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Ce dont se souvient le témoin :
Peu après deux heures du matin, Baby Boy Lee quitte la Fosse aux Serpents par la porte coupe-feu donnant sur la ruelle de derrière. Il manque une des deux ampoules de l’applique au-dessus de la porte et un faible rayon de lumière tombe en biais sur l’asphalte jonché d’ordures, projetant un disque jaune moutarde sinistre de moins d’un mètre de diamètre. On ignore si l’absence de l’ampoule est intentionnelle.
Baby Boy a entamé son second et dernier break de la soirée. Son contrat avec le club prévoit deux passages d’une heure. Lee et l’orchestre ont prolongé le premier de vingt-deux minutes à cause des longs solos de Baby Boy à la guitare et à l’harmonica. La salle de cent vingt-quatre places est quasiment pleine et le public hurle sa joie. La Fosse n’est qu’un pâle reflet des lieux où Baby Boy se produisait à l’apogée de sa gloire, mais lui aussi semble heureux.
Cela fait un bon moment qu’il n’est pas monté sur scène avec du blues qui tienne la route. Interrogés par la suite, les membres du public seront unanimes : jamais le grand homme n’a mieux joué.
D’après la rumeur, Baby Boy se serait enfin libéré de dépendances diverses et variées, mais il en est une dont il n’a pas décroché : la nicotine. Il fume trois paquets de Kool par jour, aspirant sur scène de profondes bouffées qui lui vont droit aux poumons, et on reconnaît ses guitares aux traces de brûlure noires en forme de losange qui grêlent leur laque de finition.
Mais, ce soir-là, Baby Boy s’est signalé par une concentration d’une intensité inusitée, ôtant rarement les cigarettes allumées de l’endroit où il les coince d’ordinaire : juste au-dessus du sillet de sa Telecaster 62, sous les trois cordes les plus hautes où elles se consument lentement.
Sans doute est-ce un besoin irrépressible de fumer qui incite le chanteur à sauter au bas de la scène à l’instant où il joue sa dernière note, propulsant sa masse dans l’ouverture de la porte arrière sans un mot pour son orchestre ni pour personne. Le pêne se referme sèchement derrière lui, mais il est peu probable qu’il l’ait remarqué.
Baby Boy a allumé sa cinquantième Kool de la journée avant même de déboucher dans la ruelle. Il tète la fumée mentholée quand il traverse le disque de lumière sale.
Le témoin, pour autant qu’on puisse lui attribuer cette qualité, est catégorique : il a entrevu le visage de Baby Boy dans la lumière et le colosse suait à grosses gouttes. Si c’est exact, sa transpiration n’avait peut-être rien à voir avec l’anxiété, mais tout avec l’obésité de Baby Boy et les calories qu’il a brûlées lors de sa prestation. Quatre-vingt-trois minutes pendant lesquelles il a bondi, gémi et roucoulé en caressant sa guitare et, à la fin de son set, suscité le délire du public par une interprétation brûlante, à lui déchirer la gorge, de son morceau emblématique – un arrangement de blues pur jus en si bémol attestant l’étendue d’un registre qui allait du chuchotement quasiment inaudible au hurlement d’angoisse.
There’s women that’ll mess you
There’s those that treat you nice
But I got me a woman with
A heart as cold as ice.
A cold heart,
A cold, cold heart
My baby’s hot but she is cold
A cold heart,
A cold, cold heart
My baby’s murdering my soul…[1]
À partir de là, les déclarations du témoin perdent toute crédibilité. L’homme est un SDF atteint d’hépatite, Linus Leopold Brophy. Âgé de trente-neuf ans mais en paraissant soixante, il ne s’intéresse ni au blues ni à aucun autre genre de musique, mais se trouvait dans la ruelle parce qu’il a passé la nuit à boire de la liqueur Red Phoenix et s’est réfugié près de la benne à ordures, à cinq mètres de la porte de service de la Fosse aux Serpents, à droite, pour cuver son delirium tremens. Plus tard, il acceptera de se soumettre à un alcootest qui révélera la présence dans son sang de 0,24 g d’alcool, soit trois fois le taux autorisé pour conduire, ledit Brophy se sentant, nous citons, « à peine rétamé ».
Il déclare avoir été tiré de sa somnolence par le bruit de la porte qui s’ouvrait et avoir vu un homme de forte corpulence sortir à la lumière, puis disparaître dans l’obscurité. Il affirme aussi se rappeler que l’extrémité de sa cigarette rougeoyait – « comme Halloween, vous savez bien : orange, brillante, vraiment en couleur, si vous voyez ce que je veux dire » – et reconnaît avoir eu l’idée de demander de l’argent au fumeur. (« Comme le type était du genre enveloppé, je me suis dit, sûr comme je vous parle, qu’il mange à sa faim et qu’il me filera peut-être une pièce, si vous voyez ce que je veux dire. ») Linus Brophy se relève tant bien que mal et se dirige vers le colosse.
Quelques secondes plus tard, quelqu’un d’autre en fait autant en arrivant de la direction opposée – de l’entrée de la ruelle, à Lodi Place. Linus Brophy rebrousse chemin, se fond dans l’obscurité et s’assied près de la benne.
Le nouveau venu – un homme, également de bonne taille d’après Brophy, mais pas aussi grand que Baby Boy et à peu près deux fois moins large que lui – marche droit sur le chanteur et s’adresse à lui sur un ton « amical ». Interrogé longuement sur cette épithète, Brophie affirme n’avoir rien saisi de l’échange, mais maintient qu’il lui a paru cordial. (« Comme si c’étaient des copains, vous savez ? Ils se tenaient comme des potes. »)
L’éclat orangé de la cigarette de Baby Boy se déplace, descendant de sa bouche à sa taille tandis qu’il écoute le nouveau venu.
Celui-ci dit autre chose à Baby Boy, et Baby Boy lui répond quelque chose.
C’est alors que le nouveau venu s’approche de Baby Boy. Les deux hommes semblent se donner l’accolade.
Le nouveau venu fait un pas en arrière, jette un regard autour de lui et quitte la ruelle par le même chemin.
Baby Boy reste seul, debout.
Ses mains retombent le long de son corps. La cigarette incandescente heurte le sol dans une petite explosion d’étincelles.
Baby Boy vacille. Tombe.
Linus Brophy attend, ahuri, et rassemble enfin son courage pour s’approcher du colosse. Il s’agenouille, lui dit : « Hé, ça va ? », ne reçoit pas de réponse, tend la main et touche l’abdomen de Baby Boy. Il y sent quelque chose d’humide et retire vivement sa main.
Quand il était jeune, Brophy s’emportait facilement. Il a passé la moitié de sa vie dans diverses maisons d’arrêt du comté et centrales de l’État, il n’est pas né de la dernière pluie, ce n’est pas un enfant de chœur. Il connaît la texture et l’odeur du sang frais.
Il se relève en chancelant, titube jusqu’à la porte de service de la Fosse aux Serpents et tente de l’ouvrir, mais elle est verrouillée. Il frappe, mais personne ne répond.
Le plus court chemin pour sortir de la ruelle consiste à faire comme le nouveau venu : regagner Lodi Place à pied et prendre au nord vers Fountain Avenue pour y trouver quelqu’un qui voudra bien l’écouter.
Brophy a déjà mouillé deux fois son pantalon cette nuit-là – d’abord quand il dormait en cuvant son vin, et là, au moment où il a touché le sang de Baby Boy Lee. Pris de peur, il part en sens inverse, suivant d’un pas mal assuré le long pâté de maisons jusqu’à l’autre extrémité de la ruelle. Ne trouvant personne dans la rue à cette heure tardive, il continue jusqu’à un magasin de spiritueux ouvert toute la nuit, à l’angle des avenues Fountain et El Centro.
Dans la boutique, Brophy s’adresse en criant à l’employé libanais qui lit, assis derrière une paroi en Plexiglas – celui-là même qui lui a vendu une heure avant trois bouteilles de Red Phoenix. Brophy gesticule, essaie de lui faire comprendre ce qu’il vient de voir. L’employé prend Brophy pour ce qu’il est – un poivrot bredouillant – et lui enjoint de dégager.
Quand Brophy commence à taper sur le Plexiglas, l’employé envisage un instant de prendre la batte de base-ball cloutée qu’il garde sous le comptoir. Somnolent et fatigué de se battre avec les clients, il compose le numéro de Police secours.
Brophy sort du magasin et fait les cent pas dans Fountain Avenue en gesticulant. Arrivant en voiture radio du commissariat d’Hollywood, les agents Keith Montez et Cathy Ruggles jugent devoir neutraliser Brophy et le menottent séance tenante.
Il réussit malgré tout à se faire entendre des policiers, qui font le trajet jusqu’à l’entrée de la ruelle. Les torches à forte intensité du LAPD[2] inondent le cadavre de Baby Boy Lee d’une lumière blanche, impitoyable.
La bouche du colosse est grande ouverte et il a les yeux révulsés. Son T-shirt Stevie Ray Vaughan jaune banane a viré au cramoisi et une flaque rouge s’élargit sous son corps. On établira par la suite que l’assassin a usé d’une technique classique du combat de rue pour éventrer le colosse : un coup de couteau à longue lame porté sous le sternum, suivi d’un mouvement ascendant qui transperce l’intestin et le diaphragme et entaille le ventricule droit du cœur déjà gravement hypertrophié de Baby Boy.
Il y a longtemps qu’on ne peut plus secourir Baby Boy et les policiers n’essaient même pas.
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Émergeant tout juste de sa phase sans mecs, Petra Connor savait que le tailleur-pantalon n’avait pas été une idée de génie.
Trois mois de no man’s land. À son avis, elle aurait mérité de s’octroyer quelques douceurs, mais, sa nature miséricordieuse ayant repris le dessus, elle pouvait désormais voir un porteur du chromosome Y sans avoir envie de cogner.
Elle était la seule inspectrice du commissariat d’Hollywood à faire la nuit, et jouer les filles sympas lui endolorissait les muscles faciaux.
Le premier mois de la phase avait consisté à se convaincre qu’elle n’avait rien à se reprocher, même si à trente ans à peine elle avait par deux fois mordu la poussière au grand tirage de la Relation sérieuse.
Chapitre un : le mari pourri. Le chapitre deux était pire : l’élu reparti dans les jupes de son ex-épouse.
Elle avait cessé de haïr Ron Banks. C’était pourtant lui qui était venu la chercher et qui l’avait poursuivie de ses assiduités, sans agressivité mais sans relâche. Lui qui avait fini par émousser sa résistance en se montrant un amant courtois, attentif et aimant : un vrai chic type.
Et comme tant de vrais chics types : foncièrement faible.
D’aucuns auraient jugé que Ron avait pris la bonne décision. Pour lui. Pour ses filles.
Encore un point qui l’avait séduite : le père était génial. Ron élevait ses filles, Alicia et Bea, tandis que son ex, une beauté espagnole, entraînait des chevaux à Majorque. Deux ans de divorce, ça inspire confiance, non ?
Deux amours de petites filles, six et sept ans. Petra s’était autorisée à s’y attacher. Faisant comme si…
Petra avait subi une hystérectomie à un âge atrocement jeune.
Sur la fin, lorsque la senora Caballera avait mis la pression – et sans lésiner, en appelant Ron dix fois par jour, en lui tenant des propos lascifs, en lui envoyant par mail des instantanés d’elle en bikini, en se traînant à ses pieds –, il n’avait plus été qu’une boule de nerfs, paralysé par le conflit. Petra ayant fini par le pousser sur le droit chemin, il avait demandé un congé, abandonné ses fonctions au Bureau du shérif afin de tirer les choses au clair et pris l’avion pour l’Espagne avec les filles.
Pour Petra, l’Espagne avait toujours été synonyme d’art. Le Prado, Velasquez, Goya. Elle n’y avait jamais mis les pieds. De fait, elle n’était jamais allée à l’étranger.
Maintenant l’Espagne signifiait fini.
Ron l’avait appelée une fois, et fondu en larmes. Je suis désolé, mon bébé, vraiment, vraiment désolé, mais les filles sont si heureuses, je n’avais jamais compris à quel point elles étaient malheureuses…
Elle n’avait jamais décelé de problèmes chez les gamines, mais que savait-elle des enfants, elle, la vieille fille stérile de trente printemps ?
Ron avait passé l’été en Espagne et envoyé un lot de consolation : une statuette idiote représentant une danseuse de flamenco. Avec castagnettes et tout le bataclan. Petra lui avait brisé les bras avant de la foutre à la poubelle.
Stu Bishop, son équipier de longue date, l’avait plaquée lui aussi, renonçant à une carrière prometteuse pour s’occuper d’une conjointe en mauvaise santé. Oh, ces obligations entre époux…
Peu de temps après, elle était passée à la brigade de nuit – de toute façon elle n’arrivait plus à fermer l’œil – et s’était sentie en harmonie avec l’atmosphère vénéneuse des rues d’Hollywood quand elles virent au noir.
Réconfortée par les chagrins de gens en bien plus piteux état qu’elle.
Durant ces quatre-vingt-dix jours de phase sans mecs, elle avait récupéré trois homicides qu’elle avait traités en solo parce qu’on manquait de personnel et qu’elle n’avait pas regimbé quand le chef de la brigade de nuit les lui avait confiés. Elle n’avait pas eu de mal à élucider deux d’entre eux, l’un et l’autre commis à l’extrémité est d’Hollywood : un employé de magasin de spiritueux tué par balle, et un coup de couteau mortel dans un dancing latino sous les yeux de multiples témoins. Affaires réglées en moins d’une semaine.
Le troisième lui avait donné plus de fil à retordre – une femme de quatre-vingt-cinq ans du nom d’Elsa Brigoon retrouvée assommée dans son appartement de Los Feliz Boulevard.
Celle-là avait occupé la presque totalité de ses quatre-vingt-dix jours. Alcoolique et acariâtre, Elsa se querellait à la moindre occasion. Elle avait aussi pris une police d’assurance de mille dollars sur sa propre tête l’année précédente, le bénéficiaire étant un fils oisif qui avait eu des déboires à la Bourse.
Ces données ne débouchant sur rien, Petra avait fini par mettre l’affaire en sommeil pour procéder à des vérifications minutieuses sur toutes les personnes qui fréquentaient l’immeuble de location. Un homme à tout faire engagé par le propriétaire s’était alors révélé avoir un casier pour outrage à la pudeur, agression sexuelle et cambriolage, ses yeux lui sortant des orbites quand Petra l’avait interrogé dans son meublé pouilleux du centre-ville. Cet interrogatoire habile de l’inspectrice de classe deux Petra Connor avait eu raison du crétin.
Trois sur trois. Son taux général d’élucidation se rapprochant de celui de l’as des as, Milo Sturgis du commissariat de West L.A., elle se savait bien engagée sur la voie rapide d’une promotion au grade d’inspecteur de classe trois, pour la fin de l’année, qui sait ?, qui lui vaudrait à coup sûr la jalousie de ses collègues.
Parfait. Les mecs étaient des…
Non, assez. Les mecs sont nos partenaires biologiques.
Ô, Seigneur…
Au quatre-vingt-dixième jour, elle avait jugé que l’amertume lui abîmait l’âme et résolu de cultiver des pensées positives. Retournant à son chevalet pour la première fois depuis des mois, elle avait tenté d’exécuter une huile et constaté des lacunes dans sa palette ; passant à la plume et à l’encre, elle avait alors rempli des feuilles de bristol de petits visages hyperréalistes.
Des visages d’enfants. Bien dessinés mais moches. Déchirant les dessins en mille morceaux, elle était partie faire les magasins.
Elle avait besoin de couleurs – un coup d’œil à sa penderie lui avait suffi pour en prendre douloureusement conscience.
Ses tenues décontractées se résumaient à des jeans noirs, T-shirts noirs et chaussures noires. Ses tenues de travail à des tailleurs-pantalons foncés : une dizaine de noirs, deux marine, trois marron chocolat, un anthracite. Tous ajustés à sa silhouette ultra-mince et tous de marque – elle les achetait dans les stocks de dégriffés, aux soldes permanents de Barney et les derniers jours de ventes en promotion sur lesquels elle tombait par hasard.
Elle avait quitté son appartement du district de Wilshire, roulé jusqu’au grand Neiman Marcus de Beverly Hills et craqué pour un ensemble Vestimenta en lainage souple à moitié prix.
Revers doublés de soie, poche de poitrine en biais, épaules structurées, pantalon assorti.
Bleu pastel.
Et ce soir-là elle l’étrennait, s’attirant les regards ahuris de ses collègues masculins. Un petit rigolo s’était voilé les yeux comme pour se protéger de son éclat. Un autre lui avait lancé : « Chouette, Petra. » Deux autres ayant sifflé, elle leur avait adressé à tous un grand sourire.
Personne n’avait eu le temps de lancer un bon mot car les téléphones avaient commencé à sonner, la mort et sa routine prenant possession de la salle de la brigade. Elle s’était installée à son bureau en métal dans un angle près des casiers personnels, avait remué des papiers, effleuré une manche bleu pastel et s’était imaginé savoir ce qui traversait l’esprit des collègues.
Mortifera change de style.
Dragon Lady part en chasse.
Il se dégageait d’elle quelque chose de funèbre, mais la biologie en était en partie responsable. Elle avait des traits aigus, un teint d’ivoire, des cheveux d’un noir d’encre qu’elle coupait obstinément en pointe, des yeux marron foncé qu’un rien eût rendus perçants.
Les enfants faisaient affleurer la douceur qui se cachait en elle, mais Alicia et Bea étaient désormais sorties de sa vie et Billy Straight[3] – un jeune garçon rencontré au hasard d’une enquête et qui avait ému son cœur – allait sur ses quatorze ans et s’était trouvé une petite amie.
Billy ne l’appelait plus ; la dernière fois qu’elle lui avait téléphoné, la conversation avait surtout consisté en silences.
On pouvait donc lui pardonner la sévérité de son personnage.
Les gens du bureau du procureur lui avaient faxé quelques questions sur l’affaire Elsa Brigoon – des précisions qui n’auraient pas échappé au jeune Assistant District Attorney pour peu qu’il ait lu le dossier. Mais elle s’exécuta quand même et leur faxa ses réponses.
Puis le téléphone s’en mêla et un agent qui faisait sa ronde, un certain Montez, ayant signalé un homicide à l’arme blanche dans Fountain Avenue, à proximité d’El Centro, Petra quitta le commissariat à la vitesse de l’éclair.
Arrivée sur les lieux, elle s’entretint avec l’adjoint du coroner. Il l’informa que la morgue avait du travail en retard et ne pourrait effectuer l’autopsie tout de suite. Cela dit, la cause de la mort n’avait rien de bien mystérieux.
Blessure unique par coup de couteau, exsanguination, sang accumulé essentiellement sous le cadavre, établissant l’endroit précis où le meurtre avait été commis. Petra, en bleu pastel, se félicita qu’il n’y ait pas des masses de sang partout.
Puis elle examina le permis de conduire de la victime et la tristesse l’envahit : pour la première fois depuis qu’elle était inspectrice, elle tombait sur un nom qu’elle connaissait. Elle n’avait jamais été très portée sur le blues – enfin, du point de vue musical –, mais il était inutile de l’être pour savoir qui était Edgar Ray Lee.
Baby Boy. Le permis retrouvé dans sa poche donnait son signalement minimal : sexe masculin, type européen, cinquante et un ans d’après sa date de naissance. Taille : un mètre quatre-vingt-huit ; poids : cent vingt-deux kilos. Elle l’aurait cru plus gros.
Comme elle notait ces données sur son calepin, elle entendit quelqu’un – un des ambulanciers de la morgue – dire que le bonhomme était un dieu de la guitare, qu’il avait fait des bœufs avec Bloomfield, Mayall, Clapton, Roy Buchanan et Stevie Ray Vaughan.
Elle se retourna et vit un ex-hippie à queue-de-cheval et barbe, vêtu d’une combinaison de la morgue qui contemplait le corps. Queue-de-cheval blanche et larmes aux yeux.
— Doué, dit-elle.
— Ce toucher qu’il avait ! enchaîna le conducteur de l’ambulance en dépliant un sac à cadavre en plastique noir.
— Vous jouez de la guitare ? lui demanda Petra.
— Je grattouille. Lui jouait. Il… il avait des doigts… magiques.
Il s’essuya les yeux et tira d’un coup rageur la fermeture Éclair du sac, comme s’il l’éventrait. Zzzzzzzip !
— On y va ?
— Une seconde, répondit-elle.
Elle s’accroupit près du cadavre, enregistra les détails une dernière fois et les nota dans son calepin.
T-shirt jaune, jean bleu, crâne rasé, trait de barbe étroit sur le menton. Tatouages bleus aux deux bras.
L’homme à la queue-de-cheval s’éloigna, l’air écœuré. Petra poursuivit son examen. Bouche grande ouverte, dents gâtées et chicots. Junkie ? Mais elle ne releva aucune trace de piqûre au milieu des tatouages.
Il n’y avait pas plus d’une heure que Baby Boy était mort, mais son visage était d’une lividité plombée, verdâtre. Les urgentistes avaient découpé son T-shirt pour dégager la blessure. Incision verticale de huit centimètres dans l’abdomen, lèvres béantes.
Elle en fit un croquis et rangea le calepin dans son sac.
— Je vérifie que mon éclairage était correct, annonça un photographe au moment où elle reculait.
Il s’avança, perdit l’équilibre, tomba sur les fesses et glissa, pieds en avant, dans la flaque de sang.
Son appareil atterrit sur l’asphalte avec un bruit qui n’augurait rien de bon, mais Petra avait d’autres chats à fouetter.
Des éclaboussures et un semis de petites taches décoraient son pantalon. Les deux jambes fichues.
Le photographe ne bougeait pas, ahuri. Petra ne fit rien pour l’aider à se relever, mais lui lança entre les dents quelque chose qui le laissa pantois, comme tout le monde d’ailleurs.
Elle quitta les lieux d’un pas furieux.
Mais c’était sa faute, aussi. Donner comme ça dans la couleur !
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Petra ne ménagea pas sa peine, observant la procédure normale et se documentant sur Baby Boy Lee par Internet. Elle se sentit vite plongée dans l’univers de sa victime et se demanda à quoi ça avait ressemblé d’être Edgar Ray Lee.
Le chanteur de blues venait d’une famille de la haute bourgeoisie, unique rejeton de deux professeurs de l’université Emory d’Atlanta. Dix années d’un parcours d’enfant prodige au violon et au violoncelle avaient pris fin quand la rébellion de l’adolescence l’avait orienté vers la guitare. Il était alors monté dans un bus de la Greyhound à destination de Chicago, où il avait découvert un style de vie aux antipodes du sien : la rue et les squats, les prestations en invité avec le Butterfield Blues Band, Albert Lee, B.B. King et autres génies de passage dans le secteur. S’il avait développé son souffle et sa technique, il avait aussi pris de mauvaises habitudes.
Ses aînés avaient compris tout de suite que ce gamin joufflu avait du talent et l’un d’eux lui avait donné le surnom qui lui était resté.
Vingt ans durant, Baby Boy avait gagné sa vie comme accompagnateur et chef d’orchestre de bar, croyant en des promesses qui avortaient et faisant des disques qui finissaient au pilon, avant d’enregistrer, enfin, un tube inscrit au top 40 avec un groupe du Sud, le Junior Biscuit. La chanson, écrite, chantée et riffée à la guitare par le grand homme, était une plainte poignante intitulée Cœur de glace – celle-là même qu’il avait interprétée quelques instants avant de mourir.
Classée dix-neuvième au Billboard Top 100, la chanson s’y était maintenue un mois durant. Baby Boy s’était acheté une belle voiture, un assortiment complet de guitares et une maison à Nashville. En moins d’un an, tout l’argent s’était envolé et Lee avait repris ses habitudes de coureur, de noceur insatiable et de consommateur de drogues multiples. Les années suivantes s’étaient perdues dans un brouillard de vaines tentatives de désintoxication. Puis le noir total.
Aucun membre de la famille n’avait contacté la police. Les parents de Lee étaient décédés, il ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Ce dernier point lui valut, hélas, la compassion profonde de Petra. Elle avait gardé l’image de son cadavre à l’esprit.
La procédure normale avait consisté à faire apposer les scellés sur l’appartement de Baby Boy avant d’y procéder à une inspection personnelle ; interroger ses copains musiciens, son manager, le patron de la Fosse aux Serpents, les videurs, barmen et serveuses, les quelques clients qui s’étaient agglutinés autour de la scène de crime et avaient laissé leurs noms.
Personne ne voyait qui pouvait vouloir du mal à Baby Boy. Tout le monde adorait le grand enfant génial, naïf, facile à vivre, celui qui vous aurait donné sa chemise – voire sa guitare, bon Dieu !
Le temps fort de la procédure normale avait été l’heure passée dans une petite salle d’interrogatoire en compagnie du témoin vedette, Linus Brophy.
En apprenant l’existence de ce témoin oculaire, Petra s’était prise à espérer. Puis elle avait interrogé le sans-abri et compris que son témoignage était quasiment inexploitable.
Brophy avait vu un homme de forte stature, point.
Âge ? Aucune idée.
Race ? Pas davantage.
Vêtements ? Impossible à dire.
Y faisait noir comme dans un four, m’ame l’inspecteur.
Et, cerise sur le gâteau, le clodo en pinçait pour les médias et ne cessait de la harceler, au cas où quelqu’un de la télé aurait voulu lui poser des questions. Encore un peu et il allait faire du porte-à-porte avec un scénario. Vendre son histoire à la presse de caniveau :
J’AI VU DES EXTRATERRESTRES
ASSASSINER BABY BOY LEE
Seulement, la presse s’en fichait comme d’une guigne. Parce que malgré ses efforts pour remonter sur scène, Baby Boy n’était pas une célébrité. Son tabac avec Junior Biscuit remontait à dix-huit ans et, à l’ère où le rock flirtait avec le porno, Lee ne cadrait pas avec les desiderata de MTV.
Les badauds de la scène de crime ne laissaient planer aucun doute sur ce point. Tous des gamins assez jeunes pour être les rejetons de Baby Boy, tous l’admirant mais seulement par association : l’année précédente, Baby Boy avait assuré la partie guitare de l’album d’un groupe de musiciens d’une vingtaine d’années – le Tic 439 –, album qui leur avait valu un disque de platine et donné au grand homme le coup de pouce nécessaire pour essayer de relancer sa carrière.
N’empêche, Petra s’était demandé si Baby Lee avait empoché un pactole à la suite du tube – l’argent constituait toujours un bon mobile. Hypothèse que le manager de Lee avait vite écartée.
— Non, ça n’a pas renfloué Lee. Ça ne lui a pas donné de quoi voir venir.
L’ex-ange gardien de la carrière de Lee était un dénommé Jackie True, sorte de furet chevelu et voûté, tout de denim vêtu et qui s’exprimait dans un marmonnement de dépressif pathologique.
— Pour quelle raison, monsieur ?
— Parce que c’était de la poudre aux yeux, une escroquerie ! répondit-il. Ces jeunes l’ont appâté en lui disant qu’il était leur idole, la réponse de Dieu à je ne sais quoi. Devinez combien ils l’ont payé : deux fois le minimum ! J’ai essayé de lui obtenir un pourcentage sur les bénéfices, au moins les bénéfices nets, mais… (True souffla d’un air écœuré et hocha la tête.) Je n’ai même pas pris ma part. Baby était fauché comme les blés.
— Pas de veine, dit Petra.
— Pas de veine, son grand thème d’inspiration !
Elle interrogeait True dans l’appartement mochard du manager, à North Hollywood. Jackie avait des bottes abîmées et des ongles esquintés. Combien touchait un agent – dix, quinze pour cent ? Celui-là ne lui paraissait pas avoir une écurie de pur-sang. La disparition de Baby annulait-elle tout espoir de bottes neuves et de manucure ? Dans ce cas, autant chercher un autre mobile.
De toute façon, Jackie True ne faisait pas l’affaire. Linus Brophy n’avait paru sûr et certain que d’un point : l’assassin était grand et True aurait fait à peine un mètre soixante-cinq après étirement sur chevalet de torture.
Elle était passée au suivant de sa liste : l’ingénieur du son, un étudiant de troisième année à USC[4] qui se faisait de l’argent de poche ce soir-là et n’avait presque jamais entendu parler de Baby Boy.
— Honnêtement, lui dit-il, ce n’était pas vraiment mon truc. Moi, je fais dans le classique.
Petra se rendit au domicile de Baby Boy le lendemain du meurtre, dans l’après-midi. Elle découvrit un appartement tout aussi démoralisant que celui de Jackie True, un module au rez-de-chaussée d’un petit immeuble blanc et trapu de six appartements à la sortie de Cahuenga Boulevard, à mi-chemin entre Hollywood et la Valley. L’immeuble se dressait derrière un parking bordé de cyprès. Des flaques huileuses parsemaient l’asphalte et les voitures des résidents étaient aussi fatiguées et poussiéreuses que la Camaro de treize ans d’âge du bluesman.
Vu le passé de ce dernier, elle s’attendait à un désordre pathologique, à une hygiène douteuse, à des bouteilles d’alcool vides partout, etc., etc. Mais Baby Boy n’avait rien à se reprocher de ce côté-là.
Une salle de séjour, une kitchenette, une chambre et une salle de bains. Murs blanc cassé, moquette couleur de citron vert, plafonds bas et fendillés, éclairage style années soixante avec un penchant pour la peinture dorée scintillante. Petra commença par le fond et revint méthodiquement vers le devant de l’appartement.
La chambre sentait la sueur rance. Baby Boy couchait sur un matelas d’un mètre soixante avec oreillers, placé sur un sommier qui reposait à même le sol. Impossible de cacher quelque chose dessous. Ses vêtements occupaient la moitié de la petite penderie : T-shirts, survêtements, jeans, un immense blouson de cuir noir si craquelé de partout qu’il semblait prêt à tomber en poussière. Le tiroir d’une table de chevet révéla un agenda presque vide et quelques factures de service impayées.
Petra prit l’agenda et poursuivit son inspection. Pas de drogue ni d’alcool nulle part, la substance médicamenteuse la plus puissante qu’elle découvrit dans la salle de bains étant un flacon économique d’Advil dosé extra-fort, dont le bouchon mal revissé trahissait un usage fréquent.
Le réfrigérateur vert avocat renfermait des yaourts, du fromage blanc, du café décaféiné, du Mocha Mix maigre, quelques pêches et prunes talées et du raisin qui commençait à se ratatiner. Dans le congélateur, un paquet de blancs de poulet sans peau voisinait avec une dizaine de boîtes de Cuisine Minceur.
Au régime. Soucieux d’améliorer sa ligne, le malheureux. Et on l’avait vidé comme un poisson.
Le séjour hébergeait deux chaises droites, huit guitares sur des étagères et trois amplificateurs. Un de ces derniers servait de socle à un objet d’une élégance incongrue : une délicieuse petite boîte en cloisonné, émail noir décoré de dragons rouges, et contenant un assortiment de médiators.
Sinon, rien.
Le portable de Petra sonna. Le standard du commissariat l’informa que Linus Brophy avait appelé, il voulait savoir s’il pouvait lui être encore utile.
Elle se mit à rire et raccrocha.
D’autres points de la procédure normale l’absorbèrent les quelques jours suivants – beaucoup de transpiration, pas la moindre inspiration. Petra avait l’œsophage douloureux et la tête qui cognait. L’affaire commençait à empester l’énigme policière.
À une heure du matin le lundi, assise à son bureau, elle s’attaqua à l’agenda de Baby Boy.
Le volume à reliure en simili cuir noir était quasiment vide, hormis quelques rappels de courses chez l’épicier, linge à récupérer ou « appeler J.T. ».
Lee gardait le contact avec Jackie True. Qu’espérait-il ?
Puis elle arriva à la semaine du meurtre. Une annotation unique barrait les sept jours, en grandes capitales penchées à droite qu’elle savait maintenant être de la main de Baby Boy. Mais en plus gros, au feutre noir, épaisses.
JAM À LA ES.
Pas de point d’exclamation, mais on l’imaginait. La dimension des lettres traduisait la satisfaction de Lee. Elle tourna une page et tomba sur la date du jour : deux notations, en lettres beaucoup plus modestes. Baby Boy rêvait d’un futur qui n’était jamais arrivé.
Studios de la Ruée vers l’or ? $$$ ?
Logique. Jackie True lui avait dit que Baby Boy ne baissait pas les bras, qu’il envisageait de consacrer une partie de son cachet de la Fosse aux Serpents à une séance d’enregistrement.
— L’ennui, lui avait dit True en se rembrunissant, c’est que Baby ne se rendait pas compte du peu de temps d’enregistrement que le jam allait lui laisser, une fois l’orchestre payé et tout le reste.
— Tout le reste, c’est-à-dire ?
— La location de l’équipement, l’ingénieur du son, le gamin pour transporter le matériel, vous savez bien… (Une seconde d’hésitation.) Mon pourcentage.
— Bref, pas grand-chose, avait reconnu Petra.
— Pas grand-chose non plus pour commencer.
La seconde annotation concernait le mercredi, et celle-là ressemblait à un rendez-vous :
RC pour réglages, Tele, J-45.
Petra savait maintenant que Baby Boy jouait sur des Fender Telecaster, donc c’était un rendez-vous avec un réparateur.
Les initiales retinrent soudain son attention.
RC. La petite amie d’Alex Delaware, Robin Castagna, montait et réparait des guitares, et d’après ce que lui avait dit Alex, c’était elle que les musiciens dignes de ce nom contactaient en cas d’urgence. RC. À tous les coups.
Réparatrice, oui.
Petra doutait que Robin puisse l’éclairer, mais, faute d’autre piste, elle nota de l’appeler le lendemain.
Elle rentra tôt chez elle en pensant à la maison d’architecte, blanche et sereine, d’Alex et de Robin.
Ces deux-là au moins formaient un couple solide.
Robin, à la différence d’autres personnes de notre connaissance, avait su se trouver un mec stable. Un coup de pot, d’autant que le mec en question était psy, et Petra soupçonnait que la plupart des psys exigeaient un service d’entretien de premier ordre.
Cerise sur le gâteau, Alex était joli garçon – autre indicateur des exigences à remplir. N’empêche qu’il se dégageait de lui comment dire… une impression de fiabilité. Pas toujours marrant, mais c’était préférable à l’inconsistance égocentrique dont semblait souffrir toute la population mâle de Los Angeles.
Petra n’avait pas eu Alex au téléphone depuis un bon moment. Elle avait envisagé de l’appeler quand le départ de Billy l’avait conduite à se poser des questions sur ses propres talents de… de copine. Alex avait eu Billy en thérapie. Mais elle n’avait pas donné suite. Trop de boulot.
Non, faux. Fiable ou non, Delaware n’en restait pas moins un psy et elle avait craint de ne pas savoir dissimuler la tristesse de sa voix, qu’il la remarque et veuille exercer ses compétences. Elle n’était pas d’humeur à se laisser manipuler.
Mais là, protégée par le bouclier de l’homicide, elle pouvait engager le contact en toute sécurité.
Le lendemain matin à dix heures, elle composa le numéro de la maison blanche. Ce fut Alex qui décrocha.
— Petra ! Quel bon vent vous amène ?
Ils échangèrent quelques menus propos, Alex demanda des nouvelles de Billy, Petra mentit et répondit que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
— En réalité, je voudrais parler à Robin, poursuivit-elle. Son nom est apparu dans l’agenda de la victime d’une affaire que je viens de récupérer.
— Baby Boy Lee ?
— Comment le savez-vous ?
— Robin s’occupait de ses guitares. Il est venu ici plusieurs fois. Un type adorable.
— Vous semblez bien le connaître.
— Non, pas du tout. Il passait à l’occasion. Cordial, toujours le sourire aux lèvres. Mais le sourire du chanteur de blues.
— C’est-à-dire ?
— Triste, résigné. Robin m’a dit qu’il en avait vu de dures. Une fois ou deux je suis entré alors qu’il jouait. Jamais rien entendu de meilleur cette année. Il avait un sens incroyable du phrasé… je ne parle pas de virtuosité, mais des notes qui touchent.
S’exprimant en professionnel – au mot près ce qu’elle avait entendu dire aux membres de l’orchestre.
Cela lui revint : Alex jouait de la guitare.
— De dures, en effet, répéta-t-elle. Que pouvez-vous me dire encore sur lui ?
— Rien de plus. Robin s’occupait de ses guitares sans rien lui demander car il était fauché en permanence. Il tenait toujours à lui rédiger une reconnaissance de dette, qu’il lui tendait avec un grand geste, mais pour autant que je sache, elle ne lui a jamais rien réclamé. Une idée sur le meurtrier ?
— Aucune. Je tire sur tous les fils possibles. Robin est là ?
Plusieurs secondes qui s’écoulent, puis :
— Elle n’habite plus ici, Petra. Nous nous sommes séparés il y a quelques mois.
— Oh…
— Décision commune, satisfaisante. (Guère convaincu, à l’entendre.) Je vais vous donner son numéro.
Petra sentit ses joues la brûler. Non de gêne. De colère. Encore un château qui s’effondrait.
— Oui, bien sûr, dit-elle.
— Elle s’est trouvé quelque chose à Venice. Rennie Avenue, au nord de Rose. Deux pavillons mitoyens, l’atelier occupant celui côté sud.
Petra recopia l’adresse et le remercia.
— Je ne crois pas qu’elle soit là, Petra. Elle a passé une bonne partie de l’année dernière en tournée avec Kill Famine et passe son temps en déplacements. (Une pause.) Elle a rencontré quelqu’un.
— Je suis désolée.
— Ce sont des choses qui arrivent. Nous avions décidé d’un commun accord de… mettre notre indépendance à l’épreuve. Toujours est-il que ce type est spécialiste de mise en voix et voyage beaucoup lui aussi. Ils sont à Vancouver. Je le sais parce qu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle emmenait Spike chez le vétérinaire. Une rage de dents.
Petra se rappela le toutou. Un petit bouledogue français à croquer. L’occasion de changer de sujet.
— Aïe… J’espère qu’il va mieux.
— Moi aussi… en tout cas, je crois qu’ils rentrent demain.
— Je note, merci.
— De rien. Bonne chance pour votre enquête. Saluez Robin de ma part.
— Je n’y manquerai pas, répondit-elle, brûlant d’en rester là. Bon courage.
— À vous aussi.
Il raccrocha. Petra bloqua les appels et se concentra pour la énième fois sur les éléments du meurtre. Puis elle quitta le commissariat pour aller se mettre quelque chose sous la dent. Un hamburger plein de graisse dans une cantine de Vine Street qui ne manquerait pas de la décevoir.
Forcément.
4
La première fois que je couchai avec Allison Gwynn, j’eus l’impression de commettre un adultère.
Complètement irrationnel. Robin et moi étions séparés depuis des mois. Et elle vivait avec Tim Plachette.
Mais quand un contact, une sensation, une odeur se sont incrustés dans votre ADN…
Si elle sentit ma gêne, Allison n’en souffla jamais mot.
Je l’avais rencontrée peu avant que mes années de vie commune avec Robin commencent à s’effilocher. À ce moment-là, j’aidais Milo à résoudre un meurtre vieux de vingt ans[5]. Des années auparavant, Allison, alors âgée de dix-sept ans, avait été victime d’agressions sexuelles de la part d’un individu qui figurait au dossier. Elle avait eu pour directeur d’études à l’université un de mes vieux amis, qui lui avait demandé si elle accepterait de répondre à mes questions. Elle avait réfléchi et accepté.
Elle m’avait plu aussitôt – pour son courage, sa sincérité, sa douceur. Il aurait été difficile de ne pas remarquer son physique, mais, à ce moment-là, je l’avais admiré comme une composante abstraite.
Teint d’ivoire, pommettes à la ligne douce mais affirmée, bouche large et expressive, et des cheveux d’un noir de jais qui lui arrivaient à la taille, comme je n’en avais jamais vu. Des yeux immenses, bleu nuit, trahissant une curiosité intense. Comme moi, elle était psychologue, et je m’étais dit qu’ils devaient lui être utiles dans son métier.
Elle avait grandi à Beverly Hills, fille unique d’un procureur adjoint, avait fait ses études à Penn[6], où elle avait continué jusqu’au doctorat. En dernière année, elle avait rencontré un brillant élève de Wharton, en était tombée amoureuse, s’était mariée jeune et était revenue en Californie. Moins de quelques mois après avoir obtenu son permis d’exercer dans l’État, on avait décelé chez son mari la présence d’une pathologie rare, et elle s’était retrouvée veuve. Elle avait fini par surmonter le choc et ouvert un cabinet à Santa Monica. Elle combinait à présent son travail clinique avec des cours du soir qu’elle donnait à l’Université et travaillait comme bénévole dans un service de soins palliatifs.
Ne jamais rester sans rien faire. Je connaissais la chanson.
À la voir assise, buste haut, bras fins et cou de cygne, on l’aurait crue grande, mais, comme Robin, c’était une femme de petit gabarit, à l’ossature délicate… et voilà, je repartais dans les comparaisons.
À la différence de Robin, elle avait un penchant pour les produits de beauté hors de prix, courait les magasins en y voyant une activité de loisirs et ne répugnait nullement à mettre en valeur l’éclat des diamants.
Elle m’avait avoué un jour que c’était dû à une puberté tardive : elle avait détesté avoir l’air d’une gamine pendant ses années de lycée. Âgée de trente-sept ans, elle en faisait dix de moins.
J’étais le premier homme avec qui elle sortait depuis longtemps.
Quand je lui avais téléphoné, nous n’étions plus en contact depuis des mois. La surprise avait illuminé sa voix.
— Oh ! bonjour !
J’avais tourné autour du pot avant de l’inviter à dîner.
— Vous me parlez d’un rendez-vous galant ?
— En quelque sorte.
— Je croyais que… qu’il y avait quelqu’un.
— Moi aussi, lui avais-je répondu.
— Oh… C’est récent ?
— Je ne cherche pas à compenser, lui avais-je dit. Depuis un bon moment, je mène une vie de célibataire.
Furieux de la maladresse de mes propos… cette façon que j’avais de m’apitoyer sur mon sort !
— Vous preniez du recul, m’avait-elle dit.
Elle avait trouvé les mots justes. Formée à cet exercice. C’était peut-être une erreur. Même en fac, j’avais évité de sortir avec des étudiantes de psycho – désir de connaître d’autres territoires, crainte d’étouffer dans une relation avec une autre thérapeute. Et puis j’avais rencontré Robin et il avait été inutile d’aller chercher ailleurs…
— Mais, lui avais-je dit, si vous êtes prise…
Elle avait ri.
— Pas du tout ! Sortons !
— Toujours carnivore ?
— Vous n’avez pas oublié ! Je me goinfrais donc tant que ça ? Ne me répondez pas. Non, je ne suis pas devenue végétarienne.
Je lui avais donné le nom d’un grill-room pas loin de son bureau.
— Demain soir vous irait-il ?
— J’ai des patients jusqu’à huit heures, mais si la faim ne vous tenaille pas, avec plaisir.
— Neuf heures. Je passerai vous prendre à votre bureau.
— Si je vous retrouvais plutôt là-bas ? Comme ça, j’aurais ma voiture.
Pour s’enfuir au besoin.
— Parfait.
— Alors à demain, Alex.
Un rendez-vous. Un rendez-vous galant.
Le dernier remontait à quand ? À la nuit des temps… Même si Allison prenait sa voiture, j’avais lavé et bichonné la Seville avec une ardeur vite compulsive et fini accroupi devant la calandre, brosse à dents en main. Une heure après, sale et suant, empestant l’Armor All, j’étais parti courir un bon moment, avais procédé à mes étirements et pris une douche, m’étais rasé, avais astiqué une paire de mocassins noirs et sorti un blazer marine de la penderie.
Tissu souple, modèle italien non croisé, deux Noël au compteur… un cadeau de Robin. Je le retirai aussitôt pour enfiler une veste de sport noire, jugeai que j’avais tout d’un croque-mort et repassai au bleu marine. Étape suivante : le bas. Facile. Le pantalon de flanelle grise poids plume que je portais habituellement lors de mes témoignages au tribunal. Ajouter une chemise jaune à pied de col et une cravate et le tour serait… quelle cravate ? Je fis plusieurs essais, décidai que ce genre d’accessoire faisait trop guindé pour l’occasion, optai pour un léger ras-du-cou marine – beaucoup trop Hollywood.
Retour à la chemise jaune. Col ouvert. Non, le pied de col ne ressemblait plus à rien. Et cette fichue liquette était déjà tachée de sueur aux aisselles.
Mon rythme cardiaque s’était accéléré et mon estomac gargouillait. Franchement grotesque. Qu’aurais-je enjoint à un patient en proie aux mêmes affres ?
Soyez vous-même.
Qui que vous soyez.
Arrivé le premier au restaurant, je songeai d’abord à l’attendre dans la Seville et la rejoindre au moment où elle s’approcherait de la porte. Puis, craignant de l’alarmer, j’entrai. L’endroit était aussi éclairé qu’un tombeau. Je m’assis au bar, commandai une bière et regardai du sport à la télé – quoi ? aucun souvenir – et avais à peine franchi la barre d’écume qu’Allison faisait son entrée, libérant de son gilet une marée noire de cheveux et regardant autour d’elle.
J’arrivai à sa hauteur au moment où le maître d’hôtel levait la tête. Lorsqu’elle me vit, ses yeux s’agrandirent. Pas d’inspection en règle – s’attachant seulement à mon visage. Je lui souris, elle me sourit en retour.
— Eh bien… bonjour !
Elle m’offrit sa joue, j’y déposai un baiser discret. Le gilet était un cachemire lavande et s’accordait à ravir à la robe ultra-moulante qui la gainait de la clavicule aux genoux. Chaussures assorties à talons hauts. Boucles d’oreille en diamants, mince bracelet en diamants, petit collier de perles d’argent autour de son cou blanc.
Nous prîmes place. Elle commanda un verre de merlot, je choisis un Chivas. L’alcôve en cuir rouge était accueillante et j’étais assis assez loin pour ne pas être importun, mais suffisamment près pour respirer son odeur. Elle embaumait.
— Alors ? me dit-elle en dirigeant son fantastique regard bleu sur l’alcôve vide à côté de la nôtre.
— Longue journée ?
Retour de ses yeux sur moi.
— Oui. Heureusement.
— Je comprends.
Elle joua avec la nappe.
— Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?
— Une fois l’affaire Ingalls retombée, je me suis mis en congé. Récemment, j’ai effectué des expertises judiciaires.
— Des dossiers criminels ?
— Non. Blessures inexpliquées, garde d’enfants.
— Garde d’enfants, répéta-t-elle. C’est l’horreur.
— Surtout quand il y a assez d’argent pour payer indéfiniment les avocats et qu’on a affaire à un juge borné. J’essaie de m’en tenir aux magistrats intelligents.
— Vous en trouvez ?
— C’est une gageure.
Les boissons arrivèrent. Nous trinquâmes et bûmes en silence. Elle fit tourner le pied de son verre, étudia le menu.
— Je meurs de faim et vais sûrement me gaver encore un coup, reprit-elle.
— N’hésitez pas.
— Que me conseillez-vous ?
— Il y a des années que je ne suis pas venu ici.
— Ah bon ? (Elle parut amusée.) Vous l’avez choisi pour satisfaire mes appétits ?
— Les vôtres et les miens. Je gardais aussi le souvenir d’un endroit où on se sentait bien.
— Avec raison.
Silence. Je sentis mon visage s’enflammer – le scotch et l’embarras. Même dans l’éclairage tamisé, je vis qu’elle aussi avait rougi.
— À propos, me dit-elle, je ne sais pas si je vous ai jamais remercié, mais vous m’avez beaucoup aidée à relater ma triste expérience. Alors merci.
— Merci à vous pour votre concours. Il nous a été précieux.
Elle parcourut de nouveau le menu, se mordilla la lèvre inférieure, leva les yeux.
— Le T-bone me tente.
— Excellente idée.
— Et vous ?
— Je pense prendre un onglet.
— Un vrai marathon de bouffe, approuva-t-elle.
Son regard se perdit de nouveau dans l’alcôve voisine, revint sur la nappe, parut étudier le bout de mes doigts. Par bonheur, je m’étais limé les ongles.
— Vous prenez vos distances avec les enquêtes criminelles, enchaîna-t-elle, mais vous y reviendrez.
— Si on me le demande.
— Et dans ce cas ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Je n’ai jamais eu l’occasion de vous poser la question, continua-t-elle, mais qu’est-ce qui vous attire vers ce genre d’activité ?
— Je pourrais vous faire un discours vertueux sur le désir de redresser les torts et de rendre le monde un peu moins dangereux, mais j’ai cessé de me voiler la face. La vérité est que j’aime l’imprévu et la nouveauté. J’ai besoin d’une décharge d’adrénaline de temps en temps.
— Comme un pilote de course.
Je lui souris.
— Ça embellit beaucoup la chose.
Elle but une gorgée de vin, garda le verre devant ses lèvres, et l’abaissa ; elle aussi souriait.
— Autrement dit, vous êtes juste un accro. (Son doigt suivit l’arrondi du pied du verre.) S’il s’agit d’excitation et de frisson, pourquoi ne pas simplement tourner sur un circuit ou sauter d’un avion ?
Ces activités avaient été un des facteurs de ma rupture avec Robin. Serions-nous encore ensemble si j’avais opté pour le saut en vol libre ?
— Je vous demande pardon, dit-elle alors que je méditais ma réponse. Je ne voulais pas vous mettre sur le gril. Je pense que la nouveauté ne vous suffit pas. Que vous aimez vraiment rectifier ce qui ne va pas.
Je ne répondis pas.
— Là encore, s’excusa-t-elle, je suis mal placée pour émettre des jugements qui ne reposent sur aucune donnée solide. En ma qualité de comportementaliste et autre.
Elle se tortilla sur son siège, lissa ses cheveux et but. J’essayai de dissiper son inconfort en lui souriant, mais ne parvins pas à immobiliser son regard. Quand elle reposa son verre, sa main atterrit plus près de la mienne. Quelques millimètres à peine entre nos doigts.
Puis l’écart s’annula – nos doigts se rapprochèrent d’un même mouvement. Se touchèrent.
Prétendant que ce contact était accidentel, nos mains reprirent leurs distances.
Chaleur de la peau contre la peau.
La chemise bleue qui avait remplacé la jaune marquée de transpiration se trempait à son tour.
Elle commença à se tripoter les cheveux. Je contemplai mon fond de scotch. Inspirant l’alcool. Je n’avais pas avalé grand-chose de la journée, l’alcool sur un estomac vide aurait dû au moins déclencher un soupçon d’euphorie.
Mais non, rien.
Bien trop sur mes gardes.
Comment les choses se présentaient-elles ?
Pendant le reste de la soirée, nous nous livrâmes quelques fragments prudents de nos autobiographies respectives, mangeâmes de bon appétit, bûmes trop et finîmes par une petite promenade digestive en remontant Wilshire sans nous presser. Côte à côte, mais sans nous toucher. Ses talons hauts claquaient et ses cheveux dansaient. Ses hanches ondoyaient – pas une démarche de vamp, simplement sa façon à elle de se mouvoir, d’autant plus attirante. Les hommes la regardaient. Nous n’étions pas encore arrivés au premier carrefour que sa main se glissa autour de mon biceps. Le petit vent qui soufflait de l’océan embrumait les rues. Le regard tendu, j’étais dans le flou.
La conversation faisant long feu, nous parcourûmes les rues suivantes sans rien dire, en feignant de nous intéresser aux vitrines. Quand nous retrouvâmes nos voitures, Allison déposa un baiser hésitant sur mes lèvres. Je n’eus pas le temps de réagir qu’elle s’était glissée dans sa vieille Jaguar et s’éloignait dans un rugissement de moteur.
Le surlendemain, je la rappelai pour lui proposer une nouvelle sortie.
— J’ai pris mon après-midi, me répondit-elle. J’avais l’intention de traîner chez moi. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à la maison ? Si vous acceptez de courir le risque, bien sûr.
— Énorme, ce risque ?
— Quelle importance ? C’est vous qui carburez à l’adrénaline.
— Bien vu, lui dis-je. Puis-je apporter quelque chose ?
— Des fleurs sont toujours indiquées. Non, ce n’est pas une suggestion… je vous taquinais. Venez, juste ça. Et en toute simplicité, d’accord ?
Elle habitait une maison de plain-pied de style hispanique dans la 14e Rue, juste au bas de Montana Avenue, à quelques minutes à pied de son cabinet. Impossible de ne pas voir le signal d’alarme sur la pelouse, et la Jaguar noire décapotable était garée derrière une grille qui coupait la porte cochère de la rue. Quand j’approchai de l’entrée, un signal de détecteur de mouvement s’alluma. Les précautions d’une femme qui vit seule. D’une femme qui avait été victime d’une agression sexuelle vingt ans auparavant.
En me garant, je songeai à Robin qui s’était installée seule à Venice. Et rectifiai : elle n’était plus seule… arrête, espèce d’idiot.
Je sonnai et attendis, mon bouquet à la main. Jugeant les roses trop explicites, j’avais porté mon choix sur une douzaine de pivoines blanches. Côté simplicité, je m’étais rabattu sur un polo vert olive, un jean et des baskets.
Elle vint m’ouvrir, elle était en polo citron vert, jean et baskets.
Elle me jeta un regard, un seul.
— Ce n’est pas VRAI ! s’exclama-t-elle, et elle fut prise de fou rire.
Je m’assis dans sa cuisine blanche et compacte pendant qu’elle préparait une omelette aux champignons et foies de volaille et sortait du réfrigérateur une salade qu’elle avait mise au frais. Du pain au levain, du vin blanc, un seau de glaçons et un pack de six Coca Light complétèrent le menu.
La cuisine donnait sur un jardin grand comme un mouchoir de poche et nous dînâmes dehors, dans un patio coiffé d’une tonnelle. De petites allées de briques usées par le temps et une plaque d’herbe entourée de grandes haies de troènes formaient le jardin.
Je goûtai l’omelette.
— Jusqu’ici, le risque est minime.
— C’est une des rares préparations culinaires que je maîtrise. Une recette de Mamie.
— Parlez-moi de Mamie.
— Mamie était une femme ordinaire, mais elle cuisinait comme un chef.
Elle me parla de sa famille et je finis par lui livrer quelques aperçus sur moi-même à mon tour. Au fil de la soirée, mes épaules se dénouèrent. Elle aussi s’était détendue, lovée sur un canapé, les pieds ramenés sous elle. Elle riait beaucoup, ses yeux bleus pétillaient de vie.
Ses pupilles lui mangeaient les iris ; d’après les spécialistes, c’était de bon augure. Mais peu avant onze heures, sa posture se raidit et elle regarda sa montre.
— J’ai un patient aux aurores, m’annonça-t-elle.
Elle se leva et jeta un coup d’œil vers la porte, je me demandai ce qui avait déraillé.
— Je suis désolée, me dit-elle en me raccompagnant.
— Désolée de quoi ?
— D’être si directe.
— Les patients ont leurs exigences, lui renvoyai-je, faux jeton en diable.
Elle haussa les épaules, comme si je n’avais absolument rien compris. Mais elle s’en tint là et me tendit la main pour un au revoir. Il faisait chaud chez elle, mais sa peau était froide et moite. Pieds nus, on aurait dit un elfe et je brûlais d’envie de la prendre dans mes bras.
— J’ai été ravi de vous revoir, lui dis-je.
— Moi aussi.
Je sortis. Elle se força à sourire tandis qu’elle commençait à refermer la porte, puis elle sortit et m’embrassa sur la joue.
J’effleurai ses cheveux. Elle tourna la tête et m’embrassa de nouveau, sur la bouche, mais les lèvres closes. Un baiser dur, presque agressif. Je tentai ma chance, mais elle s’écarta.
— Soyez prudent en conduisant, me dit-elle, et cette fois elle referma la porte.
Elle me téléphona le lendemain, à midi.
— Vous ne le croirez pas, mais mon patient des aurores m’a posé un lapin.
— C’est vraiment pas de chance, lui renvoyai-je.
— Non… je… pourrions-nous… aimeriez-vous… je suis libre ce soir à sept heures, si cela vous dit.
— Va pour sept heures. Voulez-vous que je me mette aux fourneaux ?
— Alex, que diriez-vous si nous faisions autre chose que de nous mettre à table ? Un tour en voiture, peut-être ? Je suis restée cloîtrée ces temps-ci. Rouler m’aide à relâcher la pression.
— Moi aussi. (Combien de centaines de kilomètres avais-je parcourus avec la Seville depuis le départ de Robin ?) Pourquoi pas une virée jusqu’à Malibu en remontant la côte ?
Mon trajet préféré. Toutes ces nuits à rouler le long du Pacifique avec Robin… assez !
— Parfait, me dit-elle. Si nous avons faim, les endroits où s’arrêter ne manquent pas. On se voit à sept heures.
— Voulez-vous que je vous retrouve quelque part ?
— Non, passez me prendre chez moi.
J’arrivai à sept heures deux. Je n’eus pas le temps d’atteindre la porte qu’elle l’ouvrait et venait à ma rencontre sur la petite allée de devant, me rejoignant à mi-parcours et éteignant le voyant du détecteur de mouvement. Elle portait une robe de toile noire sans manches, pieds nus dans des sandales plates, noires aussi. Pas de diamants, juste un mince collier de chien en or qui accentuait la longueur et la blancheur de son cou. Une barrette retenait ses cheveux en queue-de-cheval. Elle n’en paraissait que plus jeune, incertaine.
— Il faut que je vous explique… pour hier soir, me dit-elle en parlant vite et paraissant essoufflée. En réalité, mon premier patient avait rendez-vous à neuf heures trente, j’avais tout le temps voulu, rien ne pressait. J’étais… autant appeler un chat un chat : j’étais nerveuse. Votre présence me rendait très, très nerveuse, Alex.
— Je…
— Vous n’y étiez pour rien. (Ses épaules se soulevaient rapidement. Elle eut un rire rapide, prêt à se briser, tandis qu’elle me prenait par le bras et m’entraînait à l’intérieur. Elle s’immobilisa, le dos contre la porte.) Si mes patients me voyaient ! Je suis très douée pour aider les autres à effectuer des transitions, mais j’ai un mal fou à le faire moi-même.
Elle secoua la tête.
— Des transitions. Voilà que je deviens pédante.
— Écoutez, lui dis-je. La première fois que nous sommes sortis, j’ai changé trois fois de chemise.
Elle leva les yeux vers moi d’un air ahuri. Je lui relevai le menton avec douceur. Elle écarta ma main.
— Dire le mot juste au bon moment, reprit-elle. Avec des gens comme nous, comment faire la part de la formation et de…
— Ce sont les risques du métier…
Elle jeta ses bras autour de moi et m’embrassa, passionnément. Sa langue était douce et alerte. Je l’étreignis, caressai son visage, son cou, son dos, tentai ma chance plus bas, et, comme elle ne m’arrêtait pas, lui enserrai les hanches. Elle déplaça ma main droite vers son ventre, la serra entre ses cuisses gainées du tissu de sa robe. J’explorai sa chaleur et le mouvement de ses hanches n’eut rien de fortuit. Remontant la robe noire, je fis glisser son slip, sentis l’angle de ses jambes s’élargir. Je l’embrassai, la caressai plus vivement, avec insistance, comme j’aurais fait vibrer une corde de guitare. Une de ses mains s’emmêlait dans mes cheveux, me tenait solidement. L’autre chercha ma fermeture Éclair. Elle me libéra enfin, nous fûmes sur le parquet de son séjour, je la pénétrai, elle m’agrippa et nos mouvements s’accordèrent comme s’ils l’avaient fait depuis toujours.
Elle embrassa mon visage.
— Je prends le risque. Avec toi, ce n’est pas juste la formation. Tu es un homme adorable.
Les sentiments vinrent après. Après avoir dormi, nous être nourris de restes, après avoir régénéré nos corps déshydratés à grandes gorgées d’eau et pris enfin le Pacific Coast Highway en direction du nord. Dans la Jaguar d’Allison parce qu’elle était décapotable. J’étais au volant et Allison allongée contre le siège du passager en position inclinée, perdue dans un gros pull irlandais blanc, ses cheveux défaits flottant au vent tel un étendard noir d’ébène.
Une main posée sur mon genou. Des doigts merveilleux, longs et effilés. Doux et blancs.
Vierges de toute cicatrice. Robin, bien que rompue au maniement des outils, se blessait parfois.
J’appuyai sur le champignon, accélérant le défilement de l’océan noir, des collines grises et des phares avant d’autres aventuriers. Volant des baisers sur le visage d’Allison quand une ligne droite s’amorçait. J’avais encore mal au cuir chevelu à l’endroit où elle avait agrippé mes cheveux, et l’endroit de mon front où elle avait léché ma sueur encore électrisé me picotait.
Je poussai le moteur, elle caressa mon genou, je me remis à bander.
Une femme belle, sensuelle.
Une voiture rapide, la nuit californienne superbe. La perfection.
Mais le doigt réprobateur du doute tempérait cette exaltation d’idiot – j’avais le sentiment d’avoir triché.
Triple buse. Robin est avec Tim.
Et maintenant je suis avec Allison.
Les choses avaient changé. Cela me faisait du bien.
Vu ?
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Une centaine d’heures s’étaient écoulées depuis que Baby Boy avait été saigné à blanc dans la ruelle et Petra séchait toujours. L’odeur rance et écœurante de l’énigme policière s’accrochait à ses sinus. Elle se prit à souhaiter une bonne rixe dans un bouge sordide, mais aucune autre affaire ne se présentait. La chute du taux de criminalité dont se flattait la police signifiait que les services disposaient d’effectifs assez nombreux. Il s’écoulerait un moment avant que la roue de l’homicide tourne et qu’une nouvelle affaire lui échoie.
Elle éplucha le dossier jusqu’à en attraper la migraine. Demanda à deux gars s’ils avaient une idée.
— Vous devriez écouter sa musique, lui suggéra un jeune inspecteur de classe un, un certain Arbogast.
Petra avait acheté quelques CD et passé les premières heures de la matinée à écouter la voix meurtrie et les licks[7] de guitare plaintifs de Baby Boy.
— Pour trouver un indice ?
— Non, lui répondit Arbogast. Parce qu’il balançait.
— Ce bonhomme était un putain de génie, renchérit un autre inspecteur.
Plus âgé, celui-là – Krauss. Petra ne l’aurait jamais cru amateur de blues. Puis elle se rendit compte qu’il était à peu près du même âge que Baby Boy et avait probablement grandi avec sa musique.
Un génie venait de mourir, mais la presse ordinaire s’en fichait royalement. Même pas un appel du Times, malgré les articles uniformément élogieux sur l’art de Baby Boy que Petra avait trouvés en surfant sur la Toile. Elle avait laissé un message à l’intention du critique musical du journal, au cas où, par hasard, un élément du passé de BB aurait pu l’aiguiller vers une nouvelle direction. Ce couillon n’avait jamais rappelé.
En revanche elle avait été harcelée par une escouade de « journalistes de rock » autoproclamés, des type jeunes à en croire leur voix et qui se réclamaient de revues professionnelles aussi incontournables que Guitar Buzz, Guitar Universe et Twenty-first Century Guitar, tous en quête de détails pour leurs nécros. Aucun n’avait pu l’éclairer sur Lee, sinon à faire l’éloge de sa musique. Le terme « phrasé » revenait régulièrement – Alex l’avait utilisé – et Petra en avait déduit qu’il s’agissait de la manière d’associer les notes et le rythme.
Son phrasé à elle, en l’occurrence, était nul.
Les chroniqueurs de rock ne l’écoutaient plus lorsqu’elle leur posait des questions au lieu de répondre aux leurs. Sauf un qui continuait à lui pomper l’air pour en savoir plus, un certain Youri Drummond, éditeur d’une revue locale, GrooveRat, qui avait publié un profil de Baby Boy l’année précédente.
Drummond s’était attiré d’emblée l’antipathie de Petra en l’appelant par son prénom, et s’était aussitôt employé à se rendre encore plus odieux en réclamant des précisions d’ordre médico-légal. « Combien de perforations ? Quelle a été l’importance de l’hémorragie ? »
Il avait la curiosité morbide et la voix nasillarde d’un ado en plein maelström hormonal et Petra crut d’abord à un canular. Mais quand il lui demanda si on avait écrit quelque chose sur les murs de la ruelle, elle se figea.
— Pourquoi cette question ?
— Vous savez bien, répondit-il. Comme les assassins de l’affaire Manson… Helter Sketer.
— Pourquoi les meurtres Manson auraient-ils un lien avec celui de M. Lee ?
— Je ne sais pas. Je me disais seulement…
— Avez-vous entendu dire quoi que ce soit sur le meurtre de M. Lee, monsieur Drummond ?
— Non ! (Sa voix s’égara vers les aigus.) Comme saurais-je quelque chose ?
— Quand avez-vous interviewé M. Lee ?
— Non, non, je ne l’ai jamais rencontré !
— Vous disiez lui avoir consacré un profil.
— Nous lui avons consacré un profil approfondi accompagné d’une discographie.
— Un profil approfondi sans le rencontrer ?
— Précisément, lui répondit Drummond d’un ton suffisant. Tout est là.
— C’est-à-dire ?
— GrooveRat s’intéresse à l’essence psychobiosociale de l’art et de la musique, pas au culte de la personnalité.
— Psycho-bio-sociale, répéta-t-elle.
— Disons pour simplifier, lui expliqua-t-il d’un ton condescendant, que nous nous fichons de qui baise qui, seuls comptent le rythme et l’inspiration.
— D’où le titre de votre revue[8].
Silence.
— Savez-vous qui Baby Lee baisait ? lui demanda Petra.
— Vous voulez dire qu’il y avait un angle sexuel au…
— Monsieur Drummond, sur quoi exactement votre profil était-il centré ?
— Sur sa musique, lui renvoya le microbe en laissant un « abrutie » non dit en suspens.
— Son phrasé, dit Petra.
— Tout son groove… l’état d’esprit dans lequel il se mettait pour obtenir le son qu’il produisait.
— Vous ne croyez pas que l’interroger vous aurait aidé ? insista-t-elle en se demandant pourquoi elle perdait son temps avec cette nullité.
Mais elle connaissait la réponse : elle n’avait rien d’autre sous la main.
— Non, lui répondit Drummond.
— Baby Boy Lee avait-il refusé de vous voir ?
— Absolument pas, nous ne le lui avons jamais demandé. Dites-moi, quel genre de lame a-t-on…
— Qu’était le groove de Baby Boy ?
— La souffrance. C’est pourquoi le fait qu’on l’ait tué… ça cadre. Donc, que pouvez-vous me dire sur ce qui s’est passé ?
— Vous voulez des détails saignants.
— Exact.
— Et vous, voyez-vous qui aurait pu le tuer ?
— Est-ce que je sais ? Écoutez, il est de votre devoir de nous aider. Le public a le droit de savoir et nous sommes sa meilleure source d’information.
— Pourquoi cela, monsieur Drummond ?
— Parce que nous le comprenions. Ils l’étaient ? Je veux dire saignants, les détails…
— Vous trouviez-vous à la Fosse aux Serpents samedi soir ?
— Non.
— Votre admiration n’allait pas jusque-là ?
— J’étais au Whiskey… un banc d’essai pour quelques nouveaux groupes. Dites donc, qu’est-ce que vous insinuez ?
Sa voix avait atteint de nouveaux sommets dans les aigus, et là, on lui donnait douze ans. Elle se représenta un épouvantail ravagé d’acné dans une chambre crasseuse. Le genre de crétin congénital disposant de trop de temps libre qui téléphone au supermarché du coin, étreignant le combiné de ses mains moites : « Excusez-moi, avez-vous des pieds de porc ? – Oui, nous en avons. – Alors mettez des souliers et personne ne le remarquera, ha, ha, ha ! »
— Si j’avais su ce qui allait se passer, j’y serais allé. C’est trop dommage d’avoir raté ça.
— C’est-à-dire ?
— Sa dernière prestation. Comment appelle-t-on ça… le chant du cygne ?
— Youri, lui renvoya-t-elle, c’est quoi ? Du russe ?
Il raccrocha.
Le vendredi soir, juste après six heures, l’employée de l’accueil bipa la ligne de Petra.
— J’ai ici une Mme Castagna qui désire vous voir.
— Je descends tout de suite, lui répondit Petra, étonnée.
Quand elle arriva au rez-de-chaussée, Robin était seule dans l’aire d’accueil, perdue dans la contemplation des affichettes d’avis de recherche, mains sur les hanches, tournant le dos à Petra. Cheveux plus longs que le souvenir qu’elle en gardait, la masse de boucles auburn dégringolant en grappe dans son dos. Alex avait lui aussi les cheveux bouclés. Si ces deux-là avaient procréé, ils auraient peut-être fait une nouvelle Shirley Temple.
Puis elle pensa : toutes ces années de vie commune et pas d’enfant. Ils ne s’étaient jamais passé la bague au doigt non plus. Et dire que son cas personnel l’amenait à ce genre de considérations…
Elle s’approcha de Robin, enregistrant la façon dont elle était vêtue, avec le regard d’une femme sur une autre femme. Combinaison de cuir noir sur T-shirt rouge à manches très courtes, chaussures de tennis en daim beige. Bandana rouge dépassant d’une poche arrière.
Rock’n’roll cajun. Sur un corps qui ne s’y prêtait pas, la combinaison aurait pu être une abomination ; la silhouette de Robin la sublimait.
— Bonjour ! lança-t-elle quand elle ne fut plus qu’à quelques pas d’elle.
Robin se retourna et Petra vit qu’elle se mordait la lèvre et que ses yeux sombres étaient humides.
— Petra ! (Elles s’embrassèrent chaleureusement.) Je viens de rentrer, j’ai trouvé votre message ce matin. Comme il fallait que j’aille à Hollywood pour une session, je me suis dit que je m’arrêterai au passage. C’est affreux.
— Désolée d’avoir dû vous prévenir sans ménagements, mais j’ignorais quand vous seriez de retour.
Robin hocha la tête.
— Je l’ai appris hier, à Vancouver.
— La presse locale en a parlé ?
— Je ne sais pas. On me l’a dit en coulisses. Le tam-tam professionnel. Ça m’a bouleversée. Nous l’avons tous été, je ne me doutais pas que vous vous occupiez du dossier.
— Et pas qu’un peu, lui dit Petra. Pouvez-vous m’éclairer ?
— Quoi vous dire ? C’était un amour. (Ses mots tremblèrent et devinrent inaudibles. Elle luttait contre les larmes.) Un géant adorable et un homme d’un immense talent.
— Rien d’autre sur le tam-tam local ? Sur la question de savoir qui aurait pu lui faire ça ? Même la rumeur la plus infime…
Robin eut un autre geste négatif de la tête et frotta son bras lisse et bronzé.
— Baby était la dernière personne que j’aurais soupçonnée d’avoir un ennemi, Petra. Tout le monde l’aimait.
Non, pas tout le monde, pensa Petra.
— Comme je vous l’ai dit dans mon message, votre nom figurait dans son agenda. De quoi s’agissait-il ? Un rendez-vous pour réparer des guitares ?
— C’était fait. Il venait les récupérer. (Robin sourit.) Je suis étonnée qu’il l’ait vraiment noté. Baby avait une notion du temps plutôt élastique.
— Vous travailliez depuis longtemps sur son matériel ?
— Des années. Et souvent. Baby avait un jeu si vigoureux que ses doigts ravinaient les touchettes. Je passais mon temps à raboter les tables, à refaire les touches, à changer les manches. Ces deux-là avaient dépassé ce stade et il leur fallait des caisses neuves.
— Une Fender Telecaster. Et une J-45, précisa Petra. On m’a parlé d’une Gibson.
Robin sourit.
— C’est une guitare acoustique. J’avais déjà refait deux fois les finitions parce que Baby l’avait laissée se dessécher, la laque s’était fendillée et écaillée et son médiator avait presque troué le haut. Cette fois-ci, j’ai remplacé le manche pour la deuxième fois. La Tele exigeait moins de travail, juste une révision. Je m’en étais occupée tout de suite, je les avais finies juste avant de partir en voyage car je m’efforçais toujours d’être dans les temps pour Baby.
— Pourquoi ça ? lui demanda Petra.
— Parce que Baby tirait d’une guitare des sons que personne n’était capable d’égaler et que je voulais apporter ma petite contribution personnelle. Comme je savais que je devais aller à Vancouver, j’avais laissé un message à son appartement pour qu’il vienne les récupérer le mercredi. Il ne s’est pas montré, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Comme je vous l’ai dit, la ponctualité était une parfaite inconnue pour lui. Ils sont presque tous pareils.
— « Ils » signifiant les musiciens.
— Les musiciens, répéta Robin en réprimant un sourire.
— Donc, il ne vous a pas appelée, mais il avait noté le rendez-vous.
— Il faut croire. En général, il passait sans se faire annoncer. Petra, qu’est-ce que je vais faire de ses guitares, maintenant ? Ce ne sont pas des pièces à conviction, n’est-ce pas ?
— Elles ont de la valeur ?
— À l’état neuf, elles vaudraient très cher. Mais vu toutes les modifications apportées… beaucoup moins.
— Pas de valeur ajoutée du fait qu’elles appartenaient à Baby ? lui demanda Petra. J’ai lu qu’Eric Clapton avait mis quelques guitares en vente et que les enchères s’étaient envolées.
— Baby n’était pas Clapton. (Des larmes s’échappèrent de ses yeux. Elle sortit son bandana rouge et les essuya.) Comment a-t-on pu faire une chose pareille ?
— Immonde, dit Petra. Bien. Je ne vois pas en quoi les guitares pourraient être retenues comme pièces à conviction, mais ne les lâchez pas. Si j’en ai besoin, je vous préviendrai.
Pensant qu’elle devrait peut-être les récupérer. Au cas très improbable où elle mette la main sur le meurtrier, qu’il comparaisse en justice et qu’un avocat de la défense dénonce le laxisme avec lequel la police gérait les pièces à conviction…
Robin la rappela à la réalité.
— J’espère que vous allez mettre la main sur le coupable.
— Que pouvez-vous me dire d’autre sur lui ?
— Caractère facile. Un grand enfant. Les gens abusaient de sa gentillesse. Qu’il empoche un dollar et celui-ci repartait aussitôt ailleurs.
— Je n’ai pas l’impression qu’il s’en soit fait tellement ces temps-ci, lui fit remarquer Petra en se rappelant ce qu’Alex lui avait dit sur les éternelles reconnaissances de dettes de Baby à Robin.
Citer Alex à ce moment précis aurait sûrement été peu avisé.
— Il n’avait pas la vie facile, lui confirma Robin. Et depuis un bon moment. Il avait été relancé quand un nouveau groupe de pop lui avait demandé de participer à leur album. Des garçons assez jeunes pour être ses enfants, mais il y croyait. Il pensait que c’était peut-être la chance de sa vie. L’album a très bien marché, mais je doute qu’ils l’aient payé correctement.
— Comment ça ?
Robin donna un petit coup d’une de ses chaussures de tennis dans l’autre.
— Il semblait fauché… comme d’habitude. Il ne m’avait pas payée depuis longtemps. Il m’écrivait des reconnaissances de dette compliquées… de vrais mini-contrats. Nous faisions semblant de respecter les règles. Puis il reprenait son matériel et me proposait quelques dollars à titre de remboursement partiel, je refusais, il insistait, mais finissait par céder. Cela en attendant la fois suivante. Il y avait si longtemps que ça durait que j’avais perdu tout espoir d’être jamais payée. Mais quand il a sorti l’album avec ces jeunes, il m’a téléphoné et m’a promis de régler la situation. « On efface l’ardoise, p’tite sœur de mon cœur », comme il m’a dit. Il disait que s’il avait eu une petite sœur, il aurait voulu qu’elle me ressemble.
Le bandana reprit du service.
— Mais l’ardoise n’a jamais été effacée, dit Petra.
— Pas un cent. C’est pourquoi je sais que sa participation ne lui a pas rapporté grand-chose. Si Baby avait été en fonds, j’aurais figuré en tête de liste, juste après le loyer et la nourriture.
— Le loyer était réglé et il y avait de quoi manger dans son réfrigérateur… des produits de régime.
Robin réagit fort.
— Il avait remis ça ? Sur scène, il faisait étalage de son poids… il agitait son ventre, tortillait les fesses, blaguait sur sa corpulence. Mais le malheureux ne supportait pas d’être gros et prenait sans cesse de bonnes résolutions pour essayer de maigrir. (Elle renifla.) Malgré toutes ses difficultés, il ne cessait jamais de vouloir s’améliorer. Un jour qu’il se sentait particulièrement déprimé, il m’a dit : « Dieu a fait du gâchis quand il m’a créé. Je dois réparer les dégâts. »
Elle craqua et se mit à pleurer. Petra lui passa un bras autour des épaules. Deux policiers en tenue poussèrent les battants de l’entrée et traversèrent l’aire d’accueil d’un pas martial, en faisant cliqueter leur équipement. Sans même prendre la peine de remarquer la femme qui pleurait. La routine.
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Le jeudi après le meurtre de Baby Boy Lee, on sonna à ma porte. J’avais passé l’après-midi à taper des rapports d’expertise, m’étais senti à court de mots et de discernement et avais téléphoné à un traiteur chinois.
Prenant de l’argent pour le pourboire, je me traînai de mon bureau au séjour, ouvris la porte en grand et me trouvai nez à nez avec Robin. Elle ne m’avait jamais rendu sa clé, mais se comportait en invitée.
Ce qu’elle était, j’imagine.
Elle vit l’argent et sourit.
— On ne m’achète pas comme ça.
Je rempochai mes billets.
— Bonjour.
— Ce n’est pas le moment ?
— Mais si, mais si.
Je lui tins la porte, elle s’avança dans l’endroit que nous avions conçu ensemble. Je la regardai faire quelques pas dans la pièce, comme pour renouer connaissance avec les lieux. Elle s’assit au bord d’un canapé, je m’installai sur un siège en face d’elle.
— Tu es au courant pour Baby Boy, me dit-elle.
— Petra m’a appelé, elle te cherchait.
— Je reviens du commissariat d’Hollywood, où elle m’a posé des questions. (Elle contempla le plafond.) Je n’ai jamais été proche de quelqu’un qui a été assassiné… pendant tout le temps où nous avons été ensemble, je suis restée à la périphérie.
— Tu n’as rien raté.
Elle joua avec une boucle d’oreille.
— C’est ignoble… ce sentiment de disparition. Ça me rappelle la mort de mon père. Ce n’est pas pareil, bien sûr. J’éprouvais beaucoup d’affection pour Baby, mais ce n’était pas un parent. Pourtant, je ne sais pas, mais…
— Baby était un type bien.
— Un type génial, renchérit-elle. Qui aurait voulu lui faire du mal ?
Elle se leva, fit encore quelques pas. Redressa un tableau.
— Je n’aurais pas dû arriver sans prévenir.
— Petra a une piste ? lui demandai-je.
Elle me fit signe que non.
— Des problèmes liés à son mode de vie ? Baby avait repiqué à la drogue ?
— Pas à ma connaissance. Les dernières fois qu’il est venu, il semblait net, non ?
— Pour autant que je puisse dire.
Pas que j’aurais prêté une attention particulière à sa façon d’être. La dernière fois qu’il avait déposé du matériel, de la musique montant de l’atelier de Robin et pénétrant dans la maison, j’étais allé l’écouter. Baby Boy avait laissé la porte de l’atelier ouverte et j’étais resté à l’observer, à l’écouter, tandis qu’il tenait sa vieille Gibson au creux de son bras comme un bébé, y martelait les notes d’un accord en ré, chantait quelque chose d’intime, de douloureux et caressant.
— Mais est-ce que je sais ? poursuivit Robin. Il était peut-être revenu aux mauvais jours. Que sait-on des gens ? (Elle s’essuya les yeux.) Je n’aurais pas dû venir. J’ai agi sans réfléchir.
— Nous sommes toujours amis.
— Oui, dit-elle. C’était le contrat, on se quittait amis. Il te convient toujours ?
— Comment t’en trouves-tu ?
— Bien. (Elle se leva.) Il faut que j’y aille, Alex.
— Des choses à faire ? Des lieux à voir ? lui lançai-je.
Qu’était-elle donc venue chercher ? Une épaule pour pleurer ?
Celle de Tim ne faisait pas l’affaire ? Je me rendis compte que j’étais en colère mais aussi bizarrement honoré : elle m’avait choisi. Moi.
— Rien d’urgent, me répondit-elle. Je ne suis pas chez moi, ici.
— Ça me fait plaisir que tu sois là.
Qu’est-ce qui me prenait ?
Elle s’approcha de moi, m’ébouriffa les cheveux, me déposa un baiser sur le haut du crâne.
— Autrefois, nous aurions résolu le problème comme tu sais.
— Non, comment ?
Elle sourit.
— Autrefois, nous aurions fait la bête à deux dos. C’était toujours notre façon de dénouer la situation.
— Il y a pire comme solution.
— Tout à fait.
Elle se nicha contre moi et nous nous embrassâmes longtemps. Je touchai un sein. Elle laissa échapper un petit cri étouffé, triste, me chercha. Arrêta sa main.
— Je regrette tellement, me dit-elle en courant vers la porte.
Je me levai, mais restai sur place.
— Il n’y a rien à regretter.
— Il y a tout à regretter, me renvoya-t-elle.
Nouvel adultère.
— Comment va Spike ?
En cas de doute, s’enquérir du chien.
— Bien. Viens le voir quand tu voudras.
— Merci.
La sonnette retentit. Elle tourna vivement la tête.
— J’ai commandé à dîner. Le traiteur du Hunan dans le Village.
Elle rectifia l’ordonnance de ses cheveux.
— Une bonne adresse.
— Piquante mais pas hostile.
Elle m’adressa un sourire désespéré et tourna le bouton. Un Hispanique d’une douzaine d’années tendait un sac graisseux. Je courus jusqu’à la porte, lui pris la nourriture, cherchai l’argent dans ma poche, attrapai trop de billets, les lui fourrai dans la main.
— Merci beaucoup ! me lança-t-il en dévalant les marches.
— Tu as faim ? demandai-je à Robin.
— Tout sauf ça, me répondit-elle.
Au moment où elle se tournait pour partir, des millions de choses à lui dire me vinrent à l’esprit.
— Petra est une fille compétente, fut tout ce qui sortit de ma bouche. Elle va s’accrocher.
— Je le sais. Merci de m’avoir écoutée. Au revoir, Alex.
— Quand tu voudras…
Sauf que ce n’était plus possible.
7
Pendant la quinzaine où elle fit journée double en oubliant le plus souvent de décompter ses heures supplémentaires, Petra faillit devenir chèvre à force d’essayer de retrouver la trace du maximum de personnes ayant formé l’ultime public de Baby Boy. En fin de compte, elle n’obtint que les quelques noms de la liste des entrées gratuites – dont la plupart n’avaient pas pris la peine de se manifester – et ceux des curieux qu’elle avait déjà interrogés. Elle avait tenté sa chance auprès du propriétaire de la Fosse aux Serpents absent ce soir-là – un dentiste de Long Beach –, et de nouveau interrogé les portiers, les videurs, les serveuses, les musiciens de l’orchestre de Lee – tous partenaires de fortune – et l’avorton mal chaussé, Jackie True. En pure perte.
Elle avait même essayé de contacter les membres de Tic 439, le groupe qui avait éveillé des images de come-back dans l’imagination de Baby Lee. Là, elle s’était heurtée à un autre pan de l’industrie du disque : les écrans de protection qui vont des hôtesses de la société d’enregistrement au manager du groupe, un drogué à la voix mielleuse dénommé Beelzebub Lawrence. Après une douzaine d’appels, ce dernier avait finalement daigné la prendre au bout du fil. Sur fond de rythmique, il lui avait parlé à mi-voix, ces deux minutes d’entretien mettant à mal l’oreille et la patience de Petra.
Ouais, Baby Boy avait du génie.
Non, il ne voyait absolument pas qui pouvait lui vouloir du mal.
Ouais, les mecs avaient pris leur pied à faire des bœufs avec lui.
Non, ils ne l’avaient pas recontacté après la séance d’enregistrement.
— Il avait vraiment ajouté un plus à leur style, n’est-ce pas ? risqua-t-elle.
Elle avait acheté le CD, un salmigondis exécrable – d’après elle – de paroles geignardes et de rythmique laborieuse. Seule la guitare de Baby Boy, tendre et somptueuse – deux plages –, imprimait un peu de musicalité à ce magma.
— Ouais, avait conclu Beelzebub Lawrence, il était cool.
Le coroner en avait terminé avec le cadavre de Baby Boy, mais personne n’était venu le réclamer. Bien que ce ne soit pas dans ses attributions, Petra effectua des recherches généalogiques qui la conduisirent au plus proche parent d’Edgar Ray Lee encore de ce monde. Une grand-tante dénommée Grenadina Bourgeouis, faible et cacochyme à en juger au ton de sa voix.
Gâteuse aussi, comme Petra s’en aperçut vite. L’échange téléphonique déstabilisa l’ancêtre et Petra avait la tête qui lui tournait lorsqu’elle raccrocha. Elle appela Jackie True et l’informa de la situation.
— Baby voulait être incinéré, lui dit-il.
— Il parlait de sa mort ?
— Comme tout un chacun, non ? lui renvoya-t-il. Je m’en charge.
Il était près de quatre heures du matin ce lundi-là, et elle se sentait mentalement vannée mais trop énervée pour dormir. Elle inspira un grand coup, s’appuya au dossier de son siège et avala le café froid qui traînait depuis des heures dans sa tasse. De la caféine ; du tonus pour tes vieux nerfs, petite finaude.
Le calme régnait dans la salle de la brigade ; il n’y avait qu’elle et un inspecteur de classe deux, un certain Balsam qui pianotait sur un ordinateur antédiluvien. Il avait le même âge quelle, mais se comportait comme un vieux. Y compris dans ses goûts musicaux. Il avait apporté un ghetto blaster mais qui ne hurlait pas. Branché sur une station qui émettait de la musique douce. Un arrangement sage d’un tube des années quatre-vingt avec cordes et harpe. Petra se crut en lévitation dans un ascenseur de grand magasin. Vêtements de sport pour femme, troisième étage…
Elle rassembla ses notes sur Baby Boy déployées en éventail devant elle et entreprit de les ranger dans le dossier. Veillant à remettre chaque feuillet à sa place. On ne prenait jamais trop de précautions…
Et puis ça changeait quoi ? Ce dossier n’était pas prêt à être refermé dans un proche avenir.
Son téléphone sonna.
— Connor à l’appareil.
— Inspecteur ? dit une voix masculine.
— Oui, l’inspecteur Connor.
— Parfait, ici l’officier Saldinger. Je suis au croisement de Western et de Franklin et on aurait besoin de quelqu’un de chez vous.
— À quel sujet ?
— Votre spécialité… Ça saigne.
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Après le court passage de Robin, nos contacts s’étaient bornés à des coups de téléphone polis et au réacheminement du courrier accompagné de quelques lignes encore plus convenues. Si elle avait besoin de parler de Baby Boy ou d’un autre sujet important, elle avait trouvé une autre oreille.
J’avais envisagé d’aller voir Spike. C’était moi qui l’avais adopté, mais il avait fini par me traiter avec mépris et se poser en rival pour obtenir les faveurs de Robin. Pas question de nous en disputer la garde : je savais qui aurait le dernier mot. N’empêche que sa petite bouille de bouledogue, son égotisme comique et sa gloutonnerie ahurissante me manquaient parfois.
Un de ces jours peut-être.
Je n’avais pas entendu parler du meurtre après son premier appel, mais, quelques semaines plus tard, le nom de Petra attira mon attention dans le journal.
Triple meurtre dans le parking d’un night-club de Franklin Boulevard. Une voiture avec à son bord les membres d’une bande arménienne de Glendale, à laquelle une faction rivale d’East Hollywood avait tendu un guet-apens. Petra et un équipier que je ne connaissais pas, un dénommé Eric Stahl, avaient interpellé un agresseur de quinze ans et un conducteur de seize au terme d’« une longue enquête ».
« Longue » signifiait que l’affaire avait probablement suivi de peu la mort de Baby Boy.
Petra aurait perdu son temps sur un dossier qu’elle pouvait élucider ?
Peut-être, mais je la savais teigneuse et peu disposée à digérer un échec.
Les semaines suivantes, mes propres occupations m’avaient absorbé : voir Allison, aider des jeunes, faire rentrer un peu d’argent. Un cas, en particulier, avait exigé beaucoup de mon temps : une petite fille de deux ans blessée à la jambe par un coup de feu accidentel, tiré par son frère de quatre ans. Il y avait eu une quantité de complications familiales, des problèmes difficiles à résoudre, mais la situation semblait enfin vouloir s’apaiser.
J’avais persuadé Allison de dételer un peu et nous avions passé un week-end de quatre jours au San Isidro Ranch à Montecito, à nous gorger de soleil et de nourritures sublimes. Quand nous avions regagné L.A., je m’étais convaincu que tout allait pour le mieux sur tous les fronts.
Le lendemain de mon retour, Milo m’avait téléphoné.
— On m’a l’air guilleret ou je me trompe ? me lança-t-il.
— On s’y applique, lui répondis-je.
— Ne force pas trop, me renvoya-t-il. Tu ne voudrais quand même pas oublier les mornes fondations sur lesquelles repose notre couple.
— Dieu m’en préserve, lui dis-je. De quoi s’agit-il ?
— D’un truc franchement pas joyeux. J’ai une affaire tordue, du coup j’ai pensé à toi.
— Tordue dans quel sens ?
— À première vue pas de mobile, mais nous, rompus à la psychologie comme nous le sommes, nous ne nous en laissons pas conter, n’est-ce pas ? Une artiste peintre assassinée le soir de son grand vernissage. Samedi dernier. On l’a étranglée. Ligature… mince avec sillons parallèles, probablement un fil de métal enroulé sur plusieurs tours.
— Des violences sexuelles ?
— Une tentative de mise en scène, mais pas d’éléments de preuve. Tu as du temps ?
— Pour toi, toujours.
Il m’avait invité à le retrouver pour le déjeuner au Café Mongol, un restaurant indien de Santa Monica Boulevard, à quelques rues du commissariat de West L.A. L’établissement donnait directement sur le boulevard, sa devanture voilée par des rideaux de madras pailleté d’or. Une Ford LTD banalisée stationnait près de l’entrée, sur un bateau réservé aux livraisons ; d’affreuses lunettes de soleil à monture de plastique, que je reconnus être celles de Milo, trônaient sur le tableau de bord.
Le restaurant arborait des murs rose magenta tendus de tapisseries mécaniques où des individus aux yeux immenses et au teint muscade alternaient avec des temples coiffés de flèches hélicoïdales. Une voix de soprano suraiguë dévidait une plainte lancinante. L’air sentait le curry et l’anis.
Une femme en sari, d’une soixantaine d’années, m’accueillit.
— Il est là-bas, me dit-elle en me montrant une table accolée au mur du fond.
Inutile de m’y conduire : Milo était le seul client.
Il était attablé devant un verre de plus d’un demi-litre de ce qui me parut être du thé glacé et une assiette remplie de trucs frits aux formes géométriques diverses et variées. La bouche pleine, il me fit signe de la main et continua de mastiquer. Quand j’arrivai à la table, il fit mine de se lever, essuya son menton graisseux, but un grand coup pour faire passer le bol alimentaire gros comme une balle de base-ball qui lui faisait des joues d’orang-outang et me serra la main avec enthousiasme.
— Le méli-mélo d’amuse-gueules, m’expliqua-t-il. Sers-toi. Je nous ai commandé des entrées pour deux… poulet tali, c’est servi avec du riz, des lentilles et un assortiment de légumes, plus les condiments. Les légumes sont des okra. Aussi appétissant en général que de la morve sur un toast, mais ils les font bien. Et un peu de mango chutney à côté.
— Bonjour, lui dis-je.
La timide créature apporta un verre, me versa du thé et s’éclipsa.
— Glacé et épicé, plus des clous de girofle en masse, me dit-il. Là aussi, je me suis permis de choisir pour toi.
— Comme il est doux de se faire materner.
— Comment le saurais-je ?
Il saisit un petit gâteau triangulaire, marmonna « samosa » et m’examina de ses yeux d’un vert intense aux lourdes paupières. Depuis le départ de Robin, je m’escrimais à le persuader que j’étais dans une forme olympique. Il affirmait me croire, mais son langage corporel me laissait entendre qu’il réservait son jugement.
— Personne pour materner le malheureux inspecteur ?
— Je refuse. Je suis un dur.
Il m’adressa un clin d’œil.
— Comment vas-tu ? lui demandai-je, surtout pour l’empêcher de s’intéresser à mes états d’âme.
— Le monde s’écroule, mais je survis.
— Le travail en indépendant t’amuse-t-il toujours ?
— Je ne dirais pas ça comme ça.
— Comment alors ?
— Isolement par sanction administrative. Je n’ai pas le droit de m’amuser.
Il me montra ses dents dans ce que je savais être un sourire ; d’aucuns y auraient vu de l’hostilité. Je le regardai enfourner un autre amuse-gueule dans son gosier et boire une nouvelle rasade de thé.
L’année précédente, il avait eu maille à partir avec le chef de la police avant que ce dernier ne prenne sa retraite, réussi à sauver quelques atouts et s’était retrouvé avec un grade et un salaire de lieutenant mais sans l’affectation qui accompagnait la promotion.
Banni en bonne et due forme de la salle des Vols et Homicides, il s’était vu attribuer un bureau personnel sans fenêtre au bout du couloir – une salle d’audience reconvertie, à des kilomètres, au sens figuré, des autres inspecteurs. Avec pour titre officiel : « chargé des suivis d’enquête » en matière d’homicides non élucidés. Ce qui revenait pour l’essentiel à décider si on refermait le dossier ou non. L’avantage était l’autonomie relative de la fonction. L’inconvénient, l’absence de support technique intégré ou d’appui des services.
Là, il travaillait sur une affaire récente. Je m’imaginais qu’il disposait déjà de certains éléments et qu’il m’en parlerait le moment venu.
Il me parut en forme, l’acuité de son regard attestant qu’il s’en était tenu à sa résolution de réduire sa consommation d’alcool. Il avait aussi décidé de se remettre à marcher en guise d’exercice, mais les rares fois où je l’avais revu il s’était plaint de ses plantes de pied.
Ce jour-là, il portait une veste de sport marron à chevrons beaucoup trop épaisse pour un printemps californien, une chemise infroissable qu’on devinait avoir été blanche et une cravate en fibres mélangées verte et brodée de dragons bleus. Ses cheveux noirs avaient eu récemment droit à la coupe habituelle : long et désordonné sur le crâne, ratiboisé sur les tempes. Des pattes, maintenant blanches comme neige, descendaient jusqu’au bas de ses oreilles charnues. Ses zébrures de mouffette, comme il les appelait. L’éclairage du restaurant traitait son teint avec indulgence, réduisant les crevasses laissées par l’acné à de simples irrégularités.
— L’artiste s’appelait Juliet Kipper, dite Julie. Trente-deux ans, divorcée, peintre. Des huiles, comme ils disent.
— Qui ça « ils » ?
— Les gens qui sont dans l’art. Le jargon du métier. Tu peins des huiles, tu tailles la pierre, tu graves à la pointe-sèche. Les tableaux sont des « peintures » ou des « images », tu fais un « travail ». Revenons à Julie Kipper. Apparemment une fille douée : une flopée de prix à l’université, une maîtrise de beaux-arts à l’École de dessin du Rhode Island, elle attire l’attention d’une galerie de New York peu après avoir obtenu son diplôme. Elle vend quelques toiles, semble bien partie, puis des difficultés surgissent et elle a des problèmes d’argent. Elle s’est fixée ici il y a sept ans, a dessiné pour des agences de pub et fait divers travaux alimentaires. Il y a un an, elle a décidé de reprendre sa carrière en main, s’est trouvé une galerie, a participé à quelques expositions de groupe, avec succès. Samedi dernier était sa première exposition personnelle depuis son départ de New York.
— Quelle galerie ?
— Un truc qui s’appelle Lumière et Espace. Une coopérative gérée par un groupe d’artistes qui l’utilisent surtout comme vitrine où exposer leur production. Mais ils soutiennent aussi ce qu’ils appellent le « talent original », et leur comité d’évaluation avait rangé Julie Kipper dans cette catégorie. Je subodore que ces gens ne vivent pas de leur art. La plupart travaillent dans la journée. Julie avait dû payer elle-même les frais de son vernissage – fromage et crackers, amère piquette, plus un trio de jazz. Une cinquantaine de gens sont passés ce soir-là, et sur les quinze peintures, six portaient une gommette rouge, ce qui signifie « vendu » dans le jargon. Pas sur la peinture, mais sur le cartouche de titre.
— Pas de membre de la coopérative qui titillerait tes antennes ?
— Ils donnent l’impression d’être un groupe de babas cool et se répandent en gentillesses sur Julie, mais va savoir.
« Julie ». La victime appelée d’entrée de jeu par son prénom. L’attachement s’était déjà formé avec celle-là.
— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.
— Un guet-apens dans les toilettes dames de la galerie. Après la fermeture. Un endroit grand comme un mouchoir de poche : juste un lavabo, la cuvette et une glace. Il y avait une bosse à l’arrière de la tête – pas assez méchante pour la mettre hors de combat à en croire le coroner, mais la peau était fendue et on a retrouvé des traces de sang – le sien – sur le bord du lavabo. D’après le coroner, elle s’est débattue et sa tête a cogné.
— Le sang de quelqu’un d’autre ?
— Je n’ai pas cette veine.
— Elle s’est débattue, répétais-je. C’était une femme de quel gabarit ?
— Petit format, me répondit-il. Un mètre soixante, cinquante kilos.
— Des fragments de peau sous les ongles ?
— Pas une molécule. En revanche, nous avons découvert du talc. Le genre qu’on met à l’intérieur des gants de caoutchouc.
— Si c’est le cas, lui fis-je remarquer, cela sous-entend une préparation minutieuse. C’est arrivé combien de temps après le vernissage ?
— L’exposition a fermé à dix heures et Julie est restée pour ranger. Une artiste de la coopérative l’a aidée, une certaine CoCo Barnes. Que je ne retiens pas comme suspect car, petit a, elle est largement septuagénaire et, petit b, elle a la taille d’un nain de jardin. Juste après onze heures, ladite CoCo Barnes est repassée pour voir si tout était en ordre et c’est là qu’elle a trouvé Julie.
— Est-elle dure d’oreille aussi ? lui demandai-je. Elle n’a entendu aucun bruit de lutte ?
— Là, pas de mystère, Alex. La galerie consiste en une grande salle sur le devant, mais les toilettes sont à l’arrière et isolées par une porte en bois plein ouvrant sur un petit vestibule et sur une réserve qui elle-même donne sur la ruelle de derrière. Ajoute à ça que la porte des toilettes est elle aussi en bois plein. En plus, il y avait de la musique. Pas l’orchestre de jazz, il avait déjà plié bagages. Mais Julie avait apporté un appareil stéréo et des cassettes en renfort pour meubler les pauses de l’orchestre. Elle l’avait allumé pendant qu’elle rangeait. Il est tout à fait normal que CoCo Barnes n’ait rien entendu.
La souriante créature apporta des plateaux en inox ronds, peu profonds et chargés de petits raviers. Riz basmati, lentilles, salade verte, okra, nan, poulet tandoori. Et un ramequin de mango chutney.
— Sympa l’assortiment, non ? me dit Milo en saisissant une aile.
— Tu penses que le tueur est entré par la ruelle. La porte de service a-t-elle été forcée ?
— Non.
— À quel moment, après dix heures, Julie est-elle allée aux toilettes ?
— CoCo ne s’en souvient absolument pas. Elle se rappelle s’être aperçue qu’elle était déjà partie depuis un bon moment quand elle a levé la tête. Mais toutes les deux n’avaient pas chômé. Finalement, elle a eu envie d’y aller aussi, est partie à l’arrière, a frappé à la porte des toilettes et comme Julie ne répondait pas, elle l’a ouverte.
— Système à fermeture automatique ?
Il réfléchit.
— Mmm. Un de ces trucs où tu appuies juste sur le bouton.
— Donc, le tueur a préféré ne pas fermer.
— Ou oublié.
— Quelqu’un qui met des gants et guette sa victime s’en serait souvenu.
Il se frotta la figure.
— Bon, que te dit ton intuition ?
— Désir de mise en scène, dis-je. Volonté d’exhiber. Tu m’as parlé de positionnement sexuel.
— Slip aux chevilles, jambes écartées, genoux relevés. Pas de meurtrissures ni de pénétration. Gisant sur le dos entre la cuvette et le lavabo. Il a fallu forcer pour l’y coincer – ce n’est pas une façon de tomber normale.
Il écarta la mèche qui lui tombait sur le front et se remit à manger.
— De quelle humeur était-elle ce soir-là ?
— Elle planait, d’après CoCo Barnes. À cause de tout ce qu’elle avait vendu.
— Six toiles sur quinze.
— Apparemment un succès.
— Elle planait, répétai-je. Avec ou sans aide ?
Il posa sa fourchette.
— Pourquoi cette question ?
— Tu as dit que la carrière de Julie avait battu de l’aile après ses succès du début. Je me demandais si son mode de vie y était pour quelque chose.
Il saisit ce qui restait de l’aile de poulet, l’examina, commença à croquer des os. Les trouvant sans doute comestibles car rien ne ressortit de sa bouche.
— D’accord, elle avait des problèmes. Pendant qu’on y est, Docteur Extralucide, tu as des tuyaux sur la Bourse ?
— Planque ton fric sous ton matelas.
— Merci… oui, à sa période new-yorkaise, elle avait tâté de l’alcool et de la cocaïne. Elle en parlait ouvertement, tout le monde le savait à la copé. Mais tous les artistes que j’ai interrogés jusqu’ici disent qu’elle avait décroché. J’ai fouillé moi-même son appartement et dans son armoire à pharmacie je n’ai rien trouvé de plus susceptible de créer une accoutumance que du Midol. D’après le coroner, la substance la plus puissante qu’elle avait dans son organisme la nuit où on l’a tuée était de l’aspirine. Il semble donc avéré qu’elle planait sur sa bonne opinion d’elle-même.
— Jusqu’à ce que quelqu’un la fasse descendre en piqué, dis-je. Et calcule sa chute avec soin. Quelqu’un qui connaissait assez les lieux pour savoir que les toilettes offraient un espace relativement sûr pour ce faire. Sait-on si Julie devait retrouver quelqu’un après le vernissage ?
— Elle n’a parlé à personne d’un rendez-vous et son agenda ne mentionnait que le vernissage.
— Une mise en scène, mais pas de voies de fait. On aura voulu faire croire à un crime sexuel.
— C’est le sentiment que j’ai. Tout ça est sacrément artificiel pour un viol suivi de meurtre.
— Presque une œuvre d’art, lui fis-je remarquer. De l’Art performance.
Sa mâchoire se crispa.
— Pourquoi t’es-tu chargé du dossier ? lui demandai-je.
— Un service personnel. Nos familles se connaissaient dans l’Indiana. Son père travaillait avec le mien aux aciéries. C’était un des gars qu’il supervisait à la chaîne, c’est te dire. Il est mort, la mère de Julie aussi, mais le frère de son père – l’oncle de Julie – a fait le trajet en avion pour identifier le corps, m’a mis la main dessus et m’a demandé de m’en occuper. La dernière chose que je voulais, c’était une affaire qui me touche personnellement, mais bon… j’avais pas le choix ! Le bonhomme est venu me voir comme si j’étais Sherlock Holmes en personne.
— Tu es célèbre dans l’Indiana.
— Alléluia ! s’exclama-t-il en plantant sa fourchette dans une boulette d’okra, puis il changea d’idée et reposa le magma indéfinissable sur son assiette.
— L’assassin a-t-il abandonné le fil métallique sur place ?
— Non, c’est une déduction du coroner au vu des traces sur le cou. Le fil est entré dans la chair, mais le tueur a pris le temps de l’enlever. Nous avons ratissé le périmètre, mais sans rien trouver.
— Autre preuve d’une préparation minutieuse, fis-je remarquer. Un tueur intelligent, donc.
— On va pas rigoler.
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Le repas terminé, nous prîmes ma voiture et Milo me guida jusqu’à Lumière et Espace, dans Carmelina Street, juste au nord de Pico Boulevard. Je connaissais le secteur : garde-meubles, ateliers de pièces détachées d’automobiles et petites usines, à un pas de la lisière ouest de Santa Monica. Si Julie Kipper avait été étranglée deux rues plus loin, son oncle n’aurait pas pu faire appel à Milo.
Pendant que je conduisais, Milo plaça un cure-dent en équilibre entre les extrémités de ses index et inspecta d’un œil de flic le monde qui défilait.
— On n’avait pas roulé ensemble depuis un moment, hein ?
Ces derniers mois, nous nous étions vus de moins en moins souvent. Je l’avais imputé à son accumulation d’enquêtes en panne et à ma charge de travail. Pur déni de ma part. Nous avions l’un comme l’autre besoin de prendre nos distances.
— Je suppose que tu n’as pas eu assez d’affaires tordues.
— C’est un fait, reconnut-il. Juste la routine et je ne te dérange pas pour la routine. (Puis, une seconde plus tard.) Tout va bien pour toi ? D’une façon générale ?
— Tout baigne.
— Bravo. (Au croisement d’après.) Donc… avec Allison… ça marche ?
— Allison est merveilleuse, affirmai-je.
— Alors, tant mieux.
Il se cura les dents et continua de surveiller la ville.
Ses premiers contacts avec Allison avaient été d’ordre professionnel : le bouclage du dossier Ingalls. Elle m’avait dit qu’il avait fait preuve de tact et de compréhension.
Sa première réaction en apprenant que nous sortions ensemble avait été le silence. Puis : « Elle est époustouflante, je te l’accorde. »
Je m’étais demandé : On aurait des réserves ? Puis je m’étais dit que je devenais susceptible et avais préféré la fermer. Quelques semaines plus tard, j’avais organisé un dîner à quatre chez moi : la douceur d’une soirée de mars, des steaks et des pommes de terre au four et du vin rouge, le tout sur la terrasse. Milo et Rick Silverman, Allison et moi.
Le dîner nous avait réservé une surprise : Rick et Allison se connaissaient. Un patient d’Allison avait été conduit aux urgences de Cedars Sinaï à la suite d’un accident de voiture, alors que Rick était le chirurgien de garde.
Ils avaient parlé boutique, j’avais joué mon rôle d’hôte, Milo avait mangé et paru avoir la bougeotte. Vers la fin de la soirée, il m’avait attiré à part.
— Une fille sympa, Alex. Encore que tu n’aies rien à faire de mon approbation.
Le ton de quelqu’un qu’on aurait obligé à faire le discours.
Depuis, il l’avait rarement mentionnée.
— Encore quelques pâtés de maison, me dit-il. Comment va le toutou ?
— Bien à ce qu’on m’a dit.
Puis, une minute après :
— On s’est vus une ou deux fois, Robin et moi, pour boire un café.
— Tiens, tiens…
— Rien de mal à ça.
— Ça te fiche en rogne.
— Pourquoi le serais-je ?
— C’est l’impression que tu donnes.
— Je ne suis pas en rogne. Je tourne où ?
— Troisième rue à droite. O.K., je ferme ma grande boîte au Superglu. Même si tu me serines depuis des années que je dois exprimer mes sentiments.
— Dis ce que tu as à dire.
— Le type avec qui elle est…
— Il a un nom. Tim.
— Tim est une mauviette.
— Laisse tomber, Milo.
— Tomber quoi ?
— Tes fantasmes de rabibochage.
— Je…
— Quand tu l’as vue, elle se languissait de moi ?
Silence.
— Hou ! la la !… lâcha-t-il.
— Je prends à droite ?
— Mmm.
Lumière et Espace avait pour voisins une usine de dorure et un grossiste d’enseignes en plastique. Il sautait aux yeux que la galerie avait été un entrepôt à l’origine : revêtement de brique, toiture goudronnée, trois portes d’acier horizontales à sections coulissantes en guise de devanture. Des lettres en plastique noir signalaient au-dessus de la porte du milieu LUMIÈRE ET ESPACE : L’AUDACE DE L’ART. De gros verrous à combinaison fermaient les portes latérales, mais celle du milieu se contentait d’une simple serrure encastrée qu’une clé du trousseau de Milo ouvrit sans difficulté. Il donna une poussée et le panneau métallique glissa vers le haut.
— Ils t’ont donné une clé ?
— Sur la foi de ma mine honnête, me renvoya-t-il en entrant et en allumant les lumières.
L’intérieur faisait dans les quatre cent cinquante mètres carrés. Murs peints d’un blanc vanille propres à mettre les œuvres d’art en valeur, sols en ciment gris, six mètres de hauteur de plafond, celui-ci doublé de canalisations laissées apparentes, projecteurs convergents fixés au-dessus de plusieurs grandes toiles sans cadre.
Pas de mobilier, hormis un bureau sur le devant, supportant des brochures et un lecteur de CD. Le mur le plus proche affichait en lettres de plastique noir, identiques à celle de la façade du bâtiment :
Juliet Kipper
Air et Image
Même intitulé sur les brochures. J’en pris une, lus en diagonale quelques paragraphes pour initiés, tournai la page et tombai sur un gros plan en noir et blanc de l’artiste.
Juliet Kipper avait posé en pull à col roulé noir et sans bijoux ; son visage se détachait en pâle sur un fond mat et gris. Traits réguliers, non dépourvus de charme, sous des cheveux blond platine taillés court et sans grâce. Des yeux clairs, profondément enfoncés et attentifs, défiaient l’objectif. Sa bouche avait une expression sévère, les coins tirés vers le bas. Une frange haute et irrégulière mettait en évidence les plis du front. Des plis de concentration intense. Ou de souci. Elle avait fait un effort pour se glisser dans le rôle de l’artiste tourmenté, à moins que cela ne lui fût naturel.
Milo arpentait la galerie, ses pas déclenchant des échos tandis qu’il allait d’une peinture à l’autre. Je l’imitai.
Le psychologue assez fat pour préjuger du travail de Julie Kipper au vu de sa photo rébarbative se serait fourvoyé. L’artiste proposait quinze paysages lumineux, d’une palette et d’une texture exubérantes, chacun attestant une remarquable maîtrise de la composition et de la lumière.
Arroyos desséchés, montagnes aux arêtes acérées ensevelies sous le brouillard, torrents dont l’impétuosité se perdait dans des cours d’eau à la surface lisse et réfléchissante, forêts d’un vert profond qu’échancraient de brusques trouées d’or annonciatrices de découvertes lointaines. Deux vues nocturnes de l’océan étaient avivées par des ciels azurés et un clair de lune jaune citron qui transformaient le ressac en écume. Les toiles se caractérisaient toutes par la facture assurée d’une artiste qui savait placer le pigment sur la toile. Les couches de couleur produisaient une impression de fluorescence ; exécuté par des mains de moindre talent, le travail aurait pu donner facilement dans le kitsch pour touristes.
Les prix s’échelonnaient entre deux mille et quatre mille dollars. J’étudiai les toiles avec un autre œil, en quête de lieux familiers, mais sans succès. Puis je lus les titres des cartouches : Rêve I, Rêve II, Rêve III…
Juliet Kipper avait créé son propre territoire.
— À mon avis, elle avait un immense talent.
Ma voix se répercuta dans l’espace presque vide.
— Moi aussi, j’aime bien ses trucs, mais je n’y connais rien. Viens, je te montre où elle est morte.
Les toilettes étaient trop exiguës pour nous deux, Milo attendit dehors pendant que j’inspectais l’endroit sordide où Juliet Kipper avait été étranglée.
Petit espace sale, sans fenêtre, humide. Lavabo fêlé, robinets vert-de-grisés. Des filaments noirs de moisissure s’enroulaient dans les coins.
Vu la crasse, la série de traces marron sur le sol en ciment aurait échappé à mon attention si je n’avais pas su à quoi m’en tenir.
Je battis en retraite et Milo me montra le reste de la réserve. Des peintures dépourvues de cadres, des fournitures de bureau et des meubles divers et sans valeur s’entassaient dans une grande surface de rangement à gauche. Les toilettes messieurs n’étaient pas plus spacieuses ni ragoûtantes.
Un verrou à poussoir fermait la porte arrière de la galerie.
— Encore un système de fermeture automatique, lui fis-je remarquer. Nouvelle manœuvre pour inviter à la découverte.
— Un exhibitionniste.
— Mais qui maîtrise la situation. Quelqu’un de très pondéré.
Il poussa le verrou, maintint la porte ouverte avec un cube de bois laissé là à cet effet et nous sortîmes du bâtiment. Une bande d’asphalte longeait un mur de protection haut de trois mètres. Un conteneur d’ordures occupait l’angle le plus éloigné.
— Qu’y a-t-il de l’autre côté du mur ?
— Le parking d’un dépôt de fournitures pour plomberie. Le terrain est surélevé du côté de la galerie, une soixantaine de centimètres mais à escalader quand même. Et le tueur n’avait aucune raison de le faire parce qu’il pouvait entrer directement.
Il me fit contourner la galerie et me montra un autre passage goudronné qui longeait l’usine de placage et donnait sur la rue. Des fumées s’échappaient de l’usine ; l’air sentait la mort.
— Plutôt limité, côté sécurité, lui fis-je remarquer.
— Qu’est-ce qu’un petit groupe d’artistes aurait à craindre ?
Nous regagnâmes la porte restée bloquée et j’examinai la fermeture de plus près.
— La même serrure que sur le devant ?
— Oui.
— J’imagine que tous les membres de la coopérative ont une clé.
— Ce n’est pas l’accès qui fait mystère, Alex. C’est le mobile. Comme je t’ai dit, j’ai interrogé tous les membres de la coopé et pas un ne me chatouille les antennes, même de loin. Sur les vingt, quatorze sont des femmes et sur les six bonshommes, trois sont du même millésime que CoCo. Les jeunes sont tous du genre créateur typique, la tête dans les nuages. Nous avons affaire ici à la faune de Venice. Faites de l’art, pas la guerre. Personne n’a cherché à se défiler. N’empêche que j’ai vérifié les casiers de tout le monde. Vierges. Je me suis fait avoir trop souvent pour me croire à l’abri, mais ce groupe n’émet pas de mauvaises vibrations.
Nous rentrâmes dans la galerie et je m’arrêtai à nouveau devant les peintures de Julie Kipper.
De toute beauté.
Ces mots ne signifiaient pas grand-chose dans le monde de l’art, mais pour moi ils voulaient tout dire, et une envie de pleurer me serra la gorge.
— Elle était divorcée depuis longtemps ? demandai-je.
— Dix ans. Trois ans avant de se fixer ici.
— Qui est l’ex ?
— Un certain Everett Kipper. Artiste lui aussi à l’époque. Ils s’étaient rencontrés à l’université du Rhode Island, mais il a changé de plan de carrière.
— Elle continuait de porter son nom.
— D’après elle, ils s’étaient séparés à l’amiable. Et Kipper est venu au vernissage. Tous les gens à qui j’en ai parlé m’ont dit qu’ils semblaient bien s’entendre.
— Vers quel métier s’est-il dirigé ?
— Agent de change.
— De l’art à la finance, dis-je. Il verse une pension alimentaire ?
— Le compte bancaire de Julie fait apparaître des virements mensuels de deux mille dollars et elle n’a visiblement pas d’autres ressources.
— Du coup, il économise vingt-quatre mille dollars par an.
— D’accord, d’accord, comme tout conjoint il arrive en tête de la liste des suspects. J’ai rendez-vous avec lui dans une heure pour l’interroger.
— Un type du coin ?
— Il vit à South Pasadena et travaille à Century City.
— Pourquoi tout ce temps avant de le contacter ?
— On a joué à cache-cache par répondeurs interposés. C’est mon prochain arrêt. (Il tripota le nœud de sa cravate.) Assez pro pour Avenue of the Stars ?
— L’Avenue n’est pas ma province.
Alors que nous regagnions la Seville, un antique minibus Volkswagen bleu remonta la rue jusqu’à la galerie. Autocollant SAUVONS LES MARAIS sur le pare-chocs arrière. Et au-dessus : L’ART EST LA VIE. Une petite femme aux cheveux blancs arrivait à peine à la hauteur du volant. Sur le siège du passager, un chien jaune et marron regardait fixement le pare-brise.
— Hou hou ! Inspecteur ! s’écria la femme en agitant la main.
Nous rejoignîmes le minibus.
— Madame Barnes ! s’exclama Milo. Que se passe-t-il ?
Il me présenta à CoCo Barnes, qui m’agrippa la main avec ce qui me fit l’effet d’une patte de moineau.
— Je passais juste voir si vous aviez pu entrer sans problème.
CoCo Barnes jeta un regard vers la façade de la galerie. Le chien ne bougea pas, l’œil terne mais la mâchoire crispée. Un chien de bonne taille au museau de vieux barbon. Des fragments de feuilles mortes restaient pris dans son pelage.
Je me risquai à le caresser. Il me lécha la main.
— Sans problème, lui confirma Milo.
— Vous avez fini ?
CoCo Barnes avait la voix éraillée, à la limite du crispant mais tempérée par un accent du Sud. On lui donnait soixante-dix ans. Cheveux blancs coupés à la garçonne, mais surtout à la va-comme-j’te-pousse. Sa peau avait la couleur et la consistance du poulet bien rôti. Des yeux gris ardoise – plus vifs que ceux du chien mais néanmoins embués – me jaugèrent.
— Comment s’appelle-t-il ? lui demandai-je.
— Lance.
— Sympathique.
— À condition qu’il vous aime. (CoCo Barnes se tourna vers Milo.) Des progrès pour Julie ?
— L’enquête commence à peine, madame.
Elle parut contrariée.
— N’ai-je pas entendu dire qu’une affaire qu’on ne résout pas tout de suite risque fort de ne jamais l’être ?
— Ce n’est pas aussi simple, madame.
CoCo Barnes ébouriffa l’encolure de Lance.
— Je suis ravie de vous avoir saisi au vol, cela m’épargne un coup de téléphone. Vous vous rappelez m’avoir demandé de réfléchir à ce que j’aurais pu remarquer d’inhabituel samedi soir. Je vous ai répondu rien, ç’avait été juste un de nos vernissages typiques. Du coup, j’y ai repensé, et il y a bien eu quelque chose. Ni le soir ni au vernissage à proprement parler. Et je ne suis pas sûre que ce soit vraiment ce que vous recherchez.
— Que s’est-il passé ? lui demanda Milo.
— C’était avant le vernissage. Dans la journée, vers deux heures de l’après-midi. Julie n’était même pas encore là. Il n’y avait que Lance et moi. Et aussi Clark Van Alstrom, l’artiste qui fait des stabiles en aluminium, vous voyez qui je veux dire ?
Milo acquiesça d’un signe de tête.
— J’avais pris Clark avec moi parce que je suis incapable de remonter toute seule cette fichue porte métallique. Une fois que j’ai été à l’intérieur, Clark est reparti et j’ai commencé à tout mettre en place. Pour m’assurer que tout était en ordre. Il y a quelques mois, nous avons eu une coupure de courant qui nous a posé de petits problèmes. (Elle sourit.) D’autant que l’artiste faisait des installations au néon… Bref, j’en étais là de ma tournée d’inspection quand j’ai entendu Lance aboyer. Ça ne lui arrive pas souvent. C’est que nous sommes un garçon très, très sage, pas vrai, Lance ?
Elle sourit au chien. Lance émit un grondement sourd et satisfait.
— Je lui avais mis un bol d’eau derrière, dans le couloir où Julie… juste devant les toilettes… mais j’avais laissé la porte du vestibule ouverte et je l’ai entendu qui aboyait. Aboyer est un grand mot, remarquez… il a quatorze ans et ses cordes vocales ont pris un coup de vieux. Il tousse plus qu’il n’aboie. (Elle se lança dans une démonstration avec une série de toussotements secs. Les yeux de Lance se tournèrent vers elle, mais il ne bougea pas.) Comme il continuait et ne faisait pas mine d’arrêter, je suis repartie derrière voir ce qui n’allait pas. Le temps que j’arrive il s’était relevé tant bien que mal et posté devant la porte de service. Je me suis demandé s’il avait entendu des rats – nous avons eu un problème de rats il y a deux saisons, un vernissage absolument catastrophique, le joueur de flûte de Hamlin n’est jamais là quand on a besoin de lui… voyons, où en étais-je ?… ah, oui… j’ai ouvert la porte et j’ai jeté un coup d’œil dehors. Pas l’ombre d’un rat. En revanche, il y avait une femme. En train de fourrager dans le conteneur. Manifestement une SDF et tout aussi visiblement folle.
— Comme dans folle furieuse ?
— Comme dans folle à lier, psychotique : une malade mentale, quoi. J’exècre les étiquettes, mais elles font parfois passer le message. Celle-là était folle comme le chapelier du proverbe.
— Vous l’avez vu à…
— À ses yeux, d’abord, répondit CoCo Barnes. Des yeux hagards, terrifiés. Qui tournaient dans tous les sens ! (Elle tenta de nous faire une démonstration, mais ses orbites grises manquaient de vélocité. Clignant plusieurs fois des yeux, comme pour y voir plus clair, elle se tourna vers Lance et le gratta derrière l’oreille.) On se calme, on est sage, lui ordonna-t-elle… Ensuite, il y avait sa façon de se comporter, ses vêtements… dépareillés, beaucoup trop grands, beaucoup trop d’épaisseurs pour le temps qu’il faisait. J’habite Venice depuis cinquante-trois ans, inspecteur. J’ai vu assez de malades mentaux pour les reconnaître quand ils me regardent dans les yeux ! Et puis, naturellement, elle faisait les poubelles. À l’instant même où la porte s’est ouverte, elle a fait un bond en arrière, perdu l’équilibre et manqué de tomber tellement elle avait eu peur ! Je lui ai dit : « Ne bougez pas et attendez-moi, je vais vous chercher quelque chose à manger. » Mais elle a porté la main à sa bouche, mâchouillé ses doigts et elle a détalé. Ils font ça très souvent, vous savez ? Refuser de la nourriture. Il y en a même qui deviennent agressifs quand vous essayez de les aider. Ils entendent des voix qui jacassent dans leur tête en leur disant Dieu sait quoi. Comment leur reprocher de ne pas avoir confiance ?
Elle ébouriffa de nouveau les poils du chien.
— Ce n’est probablement rien, mais au vu de ce qui est arrivé à Julie je ne pense pas que nous puissions avoir bonne conscience.
— Non, en effet, madame. Que pouvez-vous nous dire d’autre sur cette femme ?
Les yeux de la vieille dame brillèrent.
— Vous pensez donc que c’est important ?
— À ce stade, tout est important, madame. Merci de m’en avoir parlé.
— Ma foi, tant mieux. J’ai bien failli ne rien vous dire parce qu’il s’agissait d’une femme et que, d’après moi, c’est un homme qui a tué Julie… son allure… (Elle ferma hermétiquement les yeux, puis les rouvrit en papillotant.) Je n’arrive toujours pas à me débarrasser de l’image… encore que cette femme aurait très bien pu maîtriser Julie. Elle était grande, un bon mètre quatre-vingts. Solidement bâtie, ça aussi. Quoique, avec toutes ces épaisseurs, ce soit difficile de juger. Et nous n’avons été face à face qu’une seconde environ.
— Fortement charpentée, répéta Milo.
— Massive… presque masculine.
— Aurait-elle pu être un homme habillé en…
CoCo Barnes se mit à rire.
— Non, non, c’était une vraie fille, à coup sûr. Mais costaude. Beaucoup plus costaude que Julie. Si bien que ça m’a fait réfléchir. Rien ne prouve que c’était un homme, n’est-ce pas ? Surtout si nous avons affaire à une personne qui n’avait pas toute sa tête.
Milo avait sorti son calepin.
— Vous lui donneriez quel âge ?
— Je dirais la trentaine, mais c’est une supposition car ce genre de vie… pas de domicile fixe, la maladie mentale… ça brouille les âges, non ?
— Comment ça, madame ?
— Je veux dire, reprit-elle, que ces gens-là ont tous l’air infiniment vieux et cassés, comme masqués par une couche de désespérance. Sauf que celle-là avait réussi à garder un semblant de jeunesse. Oui, je devinais de la jeunesse sous sa saleté. Je ne sais pas comment vous dire mieux. (Elle leva un doigt crochu en l’air.) Venons-en aux détails. Elle portait un blouson de camouflage matelassé, de type militaire, sur une chemise en lainage rouge, noir et blanc, elle-même par-dessus un sweat-shirt bleu d’UCLA. Avec UCLA en lettres blanches, le C à moitié effacé. Le bas consistait en un pantalon de survêtement gris et résistant, de ceux qui servent aux gros travaux ; et à voir son épaisseur, elle avait au moins un autre pantalon au-dessous. Des tennis blancs à lacets aux pieds et un chapeau de paille noir à large bord sur la tête. Le bord était effiloché sur le devant, des brins de paille lâchaient. Les cheveux étaient ramenés sous le chapeau, mais quelques-uns s’en échappaient. Roux et bouclés. Des cheveux roux bouclés, voilà.
Ajoutez une couche de crasse à l’ensemble et vous avez le tableau.
Milo notait.
— Vous ne l’aviez jamais vue ?
— Non. Ni dans le passage, ni à traîner du côté des ruelles à Venice, ni dans Ocean Front Park, ni ailleurs, là où on trouve des SDF. Peut-être qu’elle ne fréquente pas le coin.
— Vous rappelez-vous d’autres détails sur cette rencontre ?
— Rencontre, c’est beaucoup dire, inspecteur. J’ai ouvert la porte, elle a pris peur, je lui ai proposé d’aller lui chercher de quoi manger, elle a filé.
Milo parcourut ses notes.
— Vous avez une mémoire remarquable, madame Barnes.
— Que ne m’avez-vous connue plus tôt ! (Elle se tapota le front.) J’ai l’habitude de prendre des instantanés mentaux. Nous autres, artistes, voyons le monde avec des lentilles de haute précision. (Deux papillotements rapides.) Si je n’avais pas reculé à l’idée de me faire opérer de la cataracte, j’y verrais infiniment mieux !
— Permettez-moi de vous poser une question, madame. Pourriez-vous me dessiner cette femme ? Je suis sûr que le résultat dépasserait de loin tout ce que pourrait faire notre spécialiste des portraits robots.
CoCo Barnes réprima un sourire étonné.
— Ça fait un bon moment que je n’ai pas dessiné. Je me suis tournée vers la céramique il y a quelques années, mais… bien sûr, pourquoi pas ? Je vous fais ça et je vous téléphone.
— Je vous en suis reconnaissant, madame.
— Mon devoir de citoyenne et l’art, lui renvoya-t-elle. Les deux dans la même foulée !
— Dans quelle mesure prends-tu son histoire au sérieux ? lui demandai-je en le reconduisant au Café Mongol.
— Tu ne la crois pas ?
— CoCo Barnes souffre de la cataracte, comment savoir ce qu’elle a vraiment vu. Je reste convaincu que ce meurtre pue la préméditation et l’intelligence. Quelqu’un en possession de toutes ses facultés mentales. Mais c’est juste une supposition, pas un fait avéré.
Il se rembrunit.
— Rechercher cette rouquine signifie que je mets sur le coup les agents qui patrouillent dans les secteurs où traînent les SDF et que je contacte les services sociaux et les centres psychiatriques. Et si CoCo Barnes a raison et que la rouquine n’est pas du coin, je ne peux pas m’en tenir au Westside.
— Un élément joue en ta faveur, lui fis-je remarquer. Une femme d’un mètre quatre-vingts à cheveux roux et bouclés ne passe pas inaperçue.
— Admettons que je la trouve, ça m’avance à quoi ? Tout ce que j’ai, c’est une présumée psychotique qui fouillait les poubelles dans la ruelle cinq heures avant que Julie se fasse étrangler. (Il hocha la tête.) Si je la prends au sérieux ? Pas trop, non.
Une rue plus loin.
— D’un autre côté…
— Oui ?
— Si je ne trouve rien d’autre d’ici peu, impossible de ne pas explorer cette piste.
Je me garai en double file le long de la zone de livraison, devant le restaurant. Un papillon était plié sous l’essuie-glace de sa voiture banalisée.
— Ça te dit de faire la connaissance d’Everett Kipper ?
— Tout à fait.
Il jeta un coup d’œil à la contravention.
— Tu conduis. Tant que je loue, je peux jouer les voitures ventouses.
— La municipalité me remboursera ?
— Sûr. Je t’enverrai par FedEx un paquet de ma gratitude infinie.
Everett Kipper travaillait à MuniScope, un cabinet d’agents de change sis au vingtième étage d’un grand immeuble d’acier et béton dans Avenue of the Stars, juste au-dessous de la petite Santa Monica. Le parking pratiquait des prix prohibitifs, mais la plaque de Milo impressionna l’employé et je garai la Seville gratis.
Le hall d’entrée de l’immeuble était grand comme une arène et desservi par une douzaine d’ascenseurs. Nous montâmes dans un silence hermétique. La réception de MuniScope offrait au visiteur un espace ovale lambrissé d’érable moucheté et cérusé, baignant dans un éclairage d’ambiance, moquetté et cerné de modules de cuir jaune safran. L’hôtesse, corps musclé, visage sévère, eut l’air inquiet en voyant la plaque de Milo. Puis elle se reprit et nous gratifia d’un sourire chevalin.
— Je le préviens tout de suite, messieurs. Souhaitez-vous boire quelque chose ? Café, thé, Sprite, Coca Light ?
Nous déclinâmes son offre et nous enfonçâmes dans le cuir safrané. Coussins garnis de duvet. Pas un angle dans l’espace ovoïde. J’eus l’impression d’être un poussin privilégié pas encore éclos, niché dans un œuf de luxe.
— Pépère, marmonna Milo.
— Mettre le client à l’aise. Succès garanti. Moi, je suis prêt à sortir de ma coquille et à acheter des titres.
Un homme en costume noir apparut derrière un mur convexe.
— Inspecteurs ? Je me présente, Ev Kipper.
L’ex de Julie Kipper était un homme élancé : voix sonore, cheveux blond cendré coiffés en brosse, le visage rond et lisse d’un étudiant d’association universitaire vieillissant. La quarantaine, un mètre soixante-quinze, soixante-seize kilos. Un pas élastique de gymnaste ou de danseur. Le costume, quatre boutons et cintré, était mis en valeur par une chemise bleu saphir, une cravate jaune bouton d’or, des boutons de manchette en or et une montre-bracelet elle aussi en or. Il avait des mains soignées, douces et trop grandes pour sa taille, et quand il me serra la mienne, je sentis une poigne dont il réprimait à peine la vigueur. Paumes sèches. Yeux marron, limpides, qui vous regardaient en face. La patine subtile de son teint suggérait la pratique du sport au grand air ou de la cabine de bronzage.
— Entrons parler, nous dit-il.
Voix de baryton assurée, nulle trace d’anxiété. S’il avait assassiné son ancienne femme, on avait affaire à un psychopathe en béton.
Il nous conduisit dans une salle de conférence vide d’où la vue se déployait jusqu’à Las Vegas. Moquette et murs couleur huître, une table de conférence en granit noir plus grande que nécessaire pour accueillir les trente fauteuils néo-Biedermeier qui l’entouraient. Nous nous blottîmes tous les trois à une extrémité.
— Désolé qu’on ait eu tant de mal à prendre rendez-vous, nous dit Kipper. En quoi puis-je vous être utile ?
— Y a-t-il quelque chose sur votre ex-femme que nous devrions savoir ? lui demanda Milo. Qui nous aiderait à cibler la personne qui l’a étranglée ?
Plaçant l’accent sur « femme » et « étranglée » et observant le visage de Kipper.
— Grand Dieu, non ! Julie était une fille merveilleuse.
— Vous êtes restés en contact bien que vous ayez divorcé il y a dix ans.
— La vie nous a entraînés chacun vers d’autres objectifs. Nous sommes restés amis.
— Des objectifs d’ordre professionnel ?
— Tout à fait.
Milo se cala contre son dossier.
— Vous êtes-vous remarié ?
Kipper sourit.
— Non, j’attends toujours la femme idéale.
— Que n’était pas votre ex-épouse.
— Le monde de Julie était l’art. Le mien consiste à me tailler un chemin dans la jungle des prospectus obligataires. Nous avions pris le même départ, mais nos trajectoires avaient trop divergé.
— Étudiiez-vous la peinture dans le Rhode Island ?
— Non, la sculpture.
Kipper effleura le cadran de sa montre. Modèle ultra-plat avec mécanisme apparent. Quatre diamants placés à égale distance sur la bordure du cadran, bracelet en croco. J’essayai de calculer le nombre de tableaux que Julie Kipper aurait dû vendre pour se l’offrir.
— Vous semblez très au fait de ma vie, inspecteur.
— Votre mariage est venu sur le tapis quand j’ai interrogé les gens qui connaissaient votre femme, monsieur. Il semblerait que vos débuts n’aient rien de secret.
— Le phalanstère de Lumière et Espace ? lui lança Kipper. Triste clique.
— Comment ça ?
— Un maximum de battage pour un minimum de talent.
— De battage ?
— Des artistes autoproclamés, dit Kipper. (Une nuance plus sèche s’était glissée dans sa voix.) Julie était une artiste authentique. Contrairement à eux. Mais cela vaut pour le monde de l’art en général. Il n’existe pas de critères. Ce n’est pas comme être chirurgien. N’importe qui peut se prétendre artiste.
Ses yeux marron se reportèrent sur ses mains disproportionnées. Doigts carrés, ongles polis. Une main soignée. Difficile de l’imaginer maniant le couteau du sculpteur et l’expression des yeux de Kipper disait qu’il le savait.
— C’était mon cas.
— Vous faisiez semblant ?
— Pendant un moment. Puis j’ai renoncé. (Il sourit.) J’avais triché.
— Vous étiez assez doué pour avoir été admis à l’École de dessin du Rhode Island.
— La belle affaire ! s’exclama-t-il. (Sa voix soyeuse venait encore de perdre de sa douceur.) Comme je vous le disais, il n’y a pas de critères. Julie et moi avions en commun d’avoir remporté tous les deux des prix au lycée et à l’université. À ceci près qu’elle, elle les méritait. J’ai toujours eu le sentiment d’être un imposteur. Non que je sois complètement nul. Je peux exécuter des choses en bois, en pierre et en bronze dont est incapable le premier venu. Mais cela n’a rien à voir avec l’art. J’ai été assez malin pour le comprendre et m’orienter sur une voie mieux faite pour moi.
Milo regarda autour de lui.
— Pas de satisfaction artistique dans tout ceci ?
— Pas l’ombre, lui répondit Kipper. Mais je fais fortune et lâche la bride à mes fantasmes le dimanche : j’ai un atelier chez moi. La plupart du temps j’en reste au stade de la glaise. La réduire en miettes s’avère parfois une excellente catharsis.
Son visage restait lisse, mais son teint avait foncé d’un ton.
— Comment votre ex-femme a-t-elle pris votre changement de carrière ?
— Cela remonte à des années et je vois mal en quoi ce point peut avoir de l’importance, lui renvoya Kipper.
— À ce stade de l’enquête, tout a son importance, monsieur. Je vous demande un peu de patience.
— Comment elle l’a pris ? Très mal. Elle a essayé de me faire revenir sur ma décision. Ce qui vous donne une indication sur Julie : son intégrité. Nous vivions comme des indigents dans un taudis du Lower East Side, à faire des petits boulots. Julie s’est lancée dans le démarchage par téléphone pour des abonnements de presse, j’ai été portier de l’immeuble pour pouvoir payer le loyer. Le jour où je me suis tourné vers la finance, nous avons pu compter pour la première fois sur un revenu régulier. Et pas mirifique, à ce stade. J’ai commencé comme coursier pour trois fois rien à Morgan Stanley. Mais c’était déjà ça. Nous pouvions nous acheter de quoi manger. Mais Julie s’en fichait royalement. Elle continuait à me harceler : j’étais doué, j’avais baissé les bras. Je ne crois pas qu’elle m’ait jamais pardonné… pas avant qu’elle se soit installée ici, qu’elle ait cherché à me revoir et que nous ayons renoué. À ce moment-là, je pense qu’elle a vu que j’étais vraiment heureux.
— Vous avez été le premier à vous fixer ici.
— Un an avant Julie. Après le divorce.
— Et elle a cherché à vous revoir.
— Elle m’a appelé au bureau. Elle avait vraiment le moral à zéro… parce qu’elle n’avait pas réussi à percer à New York, parce qu’elle était obligée de dessiner des pubs idiotes pour les journaux. Elle n’avait pas un sou. Je l’ai dépannée.
— En plus de la pension alimentaire.
Kipper lâcha un long soupir.
— Rien d’extraordinaire. Comme je vous l’ai dit, je gagne très bien ma vie.
— Donnez-moi la chronologie, lui dit Milo. Mariage, divorce, et cætera.
— Le résumé de ma vie en une phrase, c’est ça ?
— En quelques phrases, monsieur.
Kipper déboutonna sa veste de costume.
— Nous nous sommes rencontrés après avoir intégré Rhode Island. Le courant est passé tout de suite, moins d’une semaine plus tard nous vivions ensemble. Après le diplôme, nous nous sommes installés à New York et nous sommes mariés… il y a quatorze ans. Quatre ans après, nous avions divorcé.
— Après le divorce, quels contacts avez-vous eus avec votre ex-femme ?
Milo évitait de prononcer le nom de Julie en présence de Kipper. Pour mieux souligner la rupture du couple.
— Nos contacts se limitaient à des coups de téléphone occasionnels et à des dîners encore plus espacés.
— Des coups de téléphone amicaux ?
— Pour l’essentiel. (Les doigts de Kipper massèrent le cadran de la montre.) Je vois où vous voulez en venir. Et tant mieux. Mes copains m’on dit que j’allais faire figure de suspect.
— Vos copains ?
— D’autres courtiers.
— Ils ont tâté de la justice pénale ?
Kipper se mit à rire.
— Pas encore. Non, ils regardent trop la télévision. Je suppose que je perds mon temps si je vous dis que je suis étranger à toute cette affaire.
Milo sourit.
— Faites ce que vous avez à faire, lui dit Kipper, mais sachez une chose : j’aimais Julie. D’abord en tant que femme, plus tard en tant que personne. C’était mon amie et je suis le dernier au monde qui lui aurait voulu du mal. Je n’avais aucune raison de lui en faire.
Il recula son siège de quelques centimètres et croisa les jambes.
— Des coups de téléphone amicaux à quel sujet ? demanda Milo.
— Pour nous raconter ce que nous faisions. Et ce que vous appelleriez sans doute des coups de téléphone plus intéressés. Au moment des impôts. Je devais déclarer la pension alimentaire et toutes les autres sommes d’argent que je lui versais. Et il lui arrivait d’avoir besoin d’une rallonge.
— De quel ordre ?
— Un peu par-ci par-là… disons dix mille, vingt mille dollars par an.
— Vingt mille aurait représenté presque le double de sa pension.
— Julie n’avait aucun sens de l’argent. Elle se retrouvait souvent à court.
— À court pour vivre ?
Les grandes mains de Kipper se posèrent à plat sur la surface en granit de la table.
— Julie n’avait aucun sens de l’argent parce qu’elle s’en fichait éperdument.
— De sorte que vous lui versiez, au total, pas loin de quarante mille dollars par an. Généreux.
— Je roule en Ferrari, je ne guigne pas la médaille du mérite. (Il se pencha en avant.) Laissez-moi vous parler du passé de Julie. Juste après son diplôme, elle a rencontré un succès immédiat. Elle a figuré dans une exposition de groupe de premier ordre dans une galerie du Midtown et a vendu la totalité de ses toiles. La critique l’a encensée, mais ne vous y trompez pas : ça ne signifiait pas la fortune. Ses toiles cotaient de huit cents à douze cents dollars et une fois que le propriétaire de la galerie, son courtier à elle et les autres quémandeurs avaient touché leur part, il lui restait au mieux de quoi s’offrir un déjeuner à la Tavern on the Green. La galerie a fait monter ses prix à quinze cents dollars et lui a enjoint de produire. Elle a passé les six mois suivants à trimer comme une malade. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à peu de chose près.
Il fit une grimace.
— Le bagne, dit Milo.
— Plutôt de l’autodestruction.
— Quelque chose l’aidait à maintenir son énergie ?
— Que voulez-vous dire ? lui demanda Kipper.
— Nous savons qu’elle a eu un problème de drogue. C’est à ce moment-là qu’il a commencé ? La cocaïne a des effets énergisants.
— La coke, dit Kipper. Elle y avait touché avant, à l’université. Mais le problème a certainement pris de l’ampleur quand la galerie a exigé une production artistique instantanée à un rythme inhumain.
— Quel était ce rythme ?
— Une douzaine de toiles en moins de quatre mois. Un artiste vénal aurait barbouillé le tout sans problème, mais pas Julie : elle était perfectionniste. Elle pilait ses propres pigments, superposait les couches de matière, introduisait des glacis et des vernis qui n’appartenaient qu’à elle. Elle poussait la minutie jusqu’à confectionner quelquefois ses propres pinceaux ! Elle pouvait passer des semaines à faire des pinceaux… Et des cadres. Chacun devait être une pièce originale, le prolongement parfait de la peinture. Tout devait être impeccable. Tout devenait un projet d’une immense importance.
— Ses œuvres actuelles sont dépourvues de cadres, lui fis-je remarquer.
— Je m’en suis aperçu, me répondit-il. Et je lui ai posé la question. Elle m’a répondu qu’elle se concentrait sur l’image en soi. Je lui ai dit que c’était une bonne idée. (Son poing se referma.) Julie avait du génie, mais je ne sais pas si elle serait jamais parvenue à la consécration.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle était trop douée. Ce qui passe pour de l’art aujourd’hui est de la merde pure et simple. Installations vidéo, « performances », conneries assemblées à partir de « matériaux trouvés », le jargon de l’art pour dire qu’on fait les poubelles. De nos jours, agrafez un godemiché à une bouteille de soda et vous serez Michel-Ange ! Si vous savez vraiment ce que dessiner veut dire, on vous éreinte ! Ajoutez à cela son manque total de sens des affaires…
Les épaules de Kipper s’affaissèrent. Son costume noir n’accusa pas le moindre pli.
— Pas de ce monde, dis-je.
— Exactement. Elle n’était pas en prise avec ce qui l’entourait. L’argent, par exemple. J’ai essayé de la convaincre de placer une partie de sa pension dans des fonds obligataires à faible risque. Si elle avait commencé à le faire quand je lui en ai parlé, elle aurait pu amasser un joli petit pécule, exécuter son œuvre comme elle l’entendait. Au lieu de quoi elle a dû s’abaisser à faire des travaux alimentaires.
— Elle n’aimait pas le dessin publicitaire.
— Elle l’exécrait ! Mais elle refusait de prendre les initiatives qui l’auraient libérée. Je ne dirais pas qu’elle était masochiste, mais douée pour souffrir, ça oui. Elle n’était jamais vraiment heureuse.
— Dépressive chronique ? lui demandai-je.
— Sauf quand elle peignait.
— Revenons un peu en arrière, dit Milo en feuilletant son calepin. La galerie de New York qui l’a prise à son catalogue… la biographie de la brochure cite la galerie Anthony…
— C’est celle-là, oui. Cette sangsue de Lewis Anthony.
— Un individu peu sympathique ?
— Peu le sont.
— Vous voulez dire les galeristes.
— Les galeristes, les courtiers, les collectionneurs. (Ses deux grandes mains s’étaient refermées l’une sur l’autre.) Le prétendu monde de l’art. Nous parlons là de gens totalement dénués de génie artistique, de gens si étrangers au talent personnel qu’ils ne le reconnaîtraient pas s’il leur bouffait les couilles, mais qui vivent de la production des artistes doués. Des sangsues qui sucent le corps artistique ! C’est ainsi que nous les appelions, Julie et moi. Le talent est une malédiction. Les criminels sont jugés par leurs pairs, pas les artistes.
Son visage rond et lisse s’était enflammé.
— Donc, reprit Milo, Lewis Anthony a fait pression sur Julie pour l’obliger à produire, ce qui a accentué son problème avec la coke.
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Elle prenait de la coke et des amphétamines pour garder la cadence, de l’alcool et des tranquillisants pour décompresser. Si je ne l’y forçais pas, elle ne mangeait rien et ne dormait pas. C’était l’enfer. J’ai commencé à prendre mes distances. Ce qui m’était facile car je démarrais une nouvelle carrière. Je gravissais les échelons du monde de l’entreprise et tout ce qui va avec.
— Vous consommiez de la drogue ?
Il hésita.
— Par-ci, par-là, dit-il enfin. Comme tout le monde à l’époque. Mais je ne suis jamais devenu accro. Je ne suis pas dépendant par nature. Sans doute un lien avec mon manque de talent, pas assez d’intensité là-dedans.
Il toucha sa coupe en brosse.
— L’éternel rapport entre le génie et la folie ? dit Milo.
— Croyez-moi, c’est vrai. Montrez-moi un artiste exceptionnel, je vous montre un grand invalide. Et oui, j’inclus Julie dans cette catégorie. Je l’aimais, c’était une fille géniale, mais même au repos elle restait d’une agitation démente.
Milo tapota son calepin.
— Dites m’en plus sur Lewis Anthony.
— Vous dire quoi ? Ce salaud a fait pression sur Julie, elle s’est droguée jusqu’à plus soif et a exécuté trois toiles. Anthony l’a engueulée, vendu les toiles, défalqué un montant de misère qu’il a remis à Julie et lui a dit qu’il cesserait de la représenter si elle n’acquérait pas une meilleure éthique du travail. Elle est rentrée à la maison, a pris une overdose et a fini en cure de désintoxication.
Ses doigts se dénouèrent et agrippèrent le granit noir.
— Je me suis toujours senti coupable. De ne pas avoir été là alors qu’elle avait besoin de moi. Quand elle est rentrée à la maison avec le chèque d’Anthony et que j’ai vu cette somme ridicule, je suis devenu dingue. J’ai perdu les pédales. Six mois à la voir s’autodétruire – elle avait maigri de dix kilos à préparer cette expo – et tout ça pour deux mille dollars ! Je lui ai dit qu’elle était la pire des gourdes et je suis parti boire une bière. Au retour, je l’ai trouvée allongée sur le lit et je n’ai pas pu la ranimer. Je l’ai crue morte. J’ai appelé une ambulance, qui l’a emmenée à Beth Israël. Quelques jours après, on l’a transférée au service psychiatrique de Bellevue.
— Internement administratif ? lui demandai-je.
— Pendant les premiers jours, je ne sais plus sous quel statut. Mais elle y est restée alors qu’elle aurait pu partir. Elle m’a dit qu’elle préférait vivre chez les fous plutôt qu’avec quelqu’un d’indifférent. Que pouvais-je lui dire ? Je m’étais porté caution. Bellevue l’a désintoxiquée et renvoyée à la maison, et j’ai essayé de rétablir la communication. Autant parler à un bloc de pierre. Elle était incapable de travailler, pas la moindre étincelle d’inspiration et ça la paniquait. Elle a rechuté, nous nous sommes disputés à ce sujet. Finalement, je suis parti vivre ailleurs. C’est moi qui ai demandé le divorce, mais Julie ne s’est pas défendue ; elle n’a rien fait, rien, pour se mettre à l’abri sur le plan financier. Je lui ai proposé de lui verser comme pension alimentaire la moitié de ce que je gagnais à l’époque, ce qui se montait à mille dollars par mois. Mon avocat me trouvait cinglé. (Il passa sa main dans ses cheveux courts.) À mesure que ma situation s’améliorait, j’ai arrondi la pension.
— Deux mille dollars par mois, dit Milo.
— Je sais. Pour un type qui roule en Ferrari, c’est de la foutaise. Mais Julie a refusé que j’augmente le montant. Je lui ai proposé de lui louer une maison sympa, un endroit où elle pourrait avoir un atelier. Mais elle a tenu à vivre dans cette baraque.
— Vous êtes restés liés.
— Comme je l’ai dit, nous dînions ensemble de temps en temps. (Il baissa la tête.) Il nous arrivait de faire l’amour. Je sais que ça paraît bizarre, mais quelquefois l’attirance mutuelle redresse sa sale petite tête. Peut-être qu’on était faits l’un pour l’autre. À se tordre de rire, non ?
— De rire ?
— Vivre dans un vide aberrant, dit Kipper. Je ne voulais pas l’exclure de ma vie, pour quelle raison l’aurais-je fait ? Et maintenant elle est morte. Et vous perdez votre temps ici.
— Monsieur…
— Attendez, l’interrompit Kipper. Vous avez carte blanche. Venez chez moi et foutez tout en l’air, y compris les lattes du plancher ! Mais une fois que vous aurez fini, auriez-vous l’obligeance de chercher sérieusement à épingler l’enfant de putain qui a fait ça ? Et si vous arrivez à mettre la main dessus, de lui dire que c’est une brute qui a supprimé un peu de la beauté de ce monde !
Il criait. Teint betterave, les articulations de ses mains démesurées toutes blanches.
Puis il souffla et se ratatina.
— J’ai encore quelques question, lui dit Milo.
— Allez-y.
— Vous avez assisté au vernissage…
— J’y ai assisté et j’ai acheté deux toiles.
— Votre femme n’y voyait pas d’objection ?
— Pourquoi en aurait-elle eu ?
— Question d’indépendance, dit Milo. Vous ne craigniez pas qu’elle prenne ce geste comme de la charité de votre part ?
— Je l’aurais craint si Julie et moi n’avions pas déjà discuté des peintures. Je les avais vues chez elle et lui avais dit que j’en réservais deux. Elle voulait me les donner, mais j’ai refusé. Je lui ai dit de les accrocher à l’exposition avec une gommette rouge. Une astuce stratégique : on se les arrache, n’attendez pas !
— Quand êtes-vous reparti ?
— Une demi-heure avant la fermeture.
— C’est-à-dire ?
— Neuf heures et demie-dix heures moins vingt.
— Où êtes-vous allé ensuite ?
— Ah, dit Kipper. L’alibi. Ma foi, je n’en ai pas. Je suis monté dans ma voiture et j’ai roulé pour le plaisir. De Sepulveda à San Vicente, puis la 7e et Santa Monica Canyon. Je connais le secteur parce qu’il y a une station-service qui vend du 100 octane hi-test avec un additif qui le monte à 104. Il y en a une autre à Pasadena. Ma première idée était de suivre la côte, mais j’ai préféré un parcours moins rectiligne. La Ferrari adore les virages. Du coup j’ai tourné, pris Sunset jusqu’à Benedict Canyon et me suis offert un petit circuit.
— Hi-test, dit Milo. Vous le payez combien ?
— En ce moment il est à onze dollars le litre.
Milo émit un sifflement.
— L’idéal pour pousser la Ferrari.
— Quel modèle ?
— Testarossa.
— Une œuvre d’art, dit Milo.
— Vous l’avez dit, lui renvoya Kipper. Mais d’un entretien exigeant. Comme tout le reste dans ma vie.
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— L’ex-époux affligé, conclut Milo tandis que nous nous éloignions de Century City en longeant le centre d’attractions d’ABC.
— L’ex-époux en colère. Des mains puissantes, de vrais battoirs, du caractère, et qui voit rouge dès qu’il commence à parler du monde de l’art.
— Des sangsues qui sucent le corps artistique.
— Et Julie, elle, y est restée dans ce corps artistique.
— Il te tracasse.
— Il mérite notre attention, lui dis-je. Intelligent, puissant. Et il est allé à la galerie. Même lui reconnaît qu’il entretenait une relation compliquée avec elle. Mariage agité, rapports physiques épisodiques dix ans après le divorce. Un ancien partenaire qui veut simuler une agression sexuelle ne va pas jusqu’au bout en général. On baisse le slip, on ne l’enlève pas. Kipper affirme avoir été obligé de convaincre Julie d’accepter de l’argent, mais va savoir. Il pourrait être aussi un homme très frustré. Il a eu de grandes aspirations artistiques. Renoncer à des rêves n’est pas toujours facile.
— Même avec une Ferrari pour atténuer l’angoisse existentielle ?
— Comme il nous l’a rappelé par trois fois. Une Ferrari qui exige des pleins à forte teneur d’octane. Réfléchis : il paie du super à prix d’or pour pousser un moteur déjà très puissant. Nous avons affaire à un type agressif. Ajoute une ex-femme difficile avec qui il couche toujours et qui a des problèmes d’argent…
— Julie a dit aux autres artistes que la rupture s’était faite à l’amiable.
— La connaissaient-ils vraiment ? Avait-elle parlé à quelqu’un de sa tentative de suicide ?
— Non, reconnut-il. Elle leur avait parlé de sa cure de désintox, mais sans la mentionner. Alors quoi ? Elle aurait inversé les termes et commencé à taper Kipper de sommes plus importantes ?
— Elle en aura eu assez de son rôle d’artiste crève-la-faim. Elle revient sur sa position, s’aperçoit que Kipper s’en sort plus que bien et décide de revoir à la hausse son propre style de vie. Kipper prenait peut-être plaisir à se montrer généreux quand il menait la barque. Mais les nouvelles exigences de son ex changent complètement les termes du contrat. Julie avait une bonne raison de faire le point. Elle n’était plus toute jeune, et même sa seconde tentative pour obtenir la consécration n’avait pas fait les gros titres. D’accord, elle avait vendu, mais Lumière et Espace n’est pas une galerie new-yorkaise, et le prix de ses toiles n’a pas beaucoup augmenté depuis ses débuts. En valeur constante, ils ont même chuté. La réalité aura fini par s’imposer : elle allait avoir du mal à vivre de sa seule peinture et en avait assez de tirer le diable par la queue. Kipper nous a dit qu’elle vivait dans un taudis. Que faut-il entendre par là ?
— Un taudis d’après ses critères à lui. D’après les miens, le minimum. Un séjour plus deux chambres à Santa Monica, secteur est, au-delà de Pico. Le séjour lui servait d’atelier. Artiste, mais la décoration intérieure n’était pas son fort.
— Les quartiers difficiles de Santa Monica, lui fis-je remarquer. Les bandes, le trafic de drogue…
Je songeai à la maison de Robin dans Rennie. Tim Plachette était un homme sympathique, doux, toujours courtois avec moi. Saurait-il réagir en cas de grabuge ?
— … je vais ré-interroger les voisins, disait Milo. Me pencher de plus près sur le conjoint.
— Informe-toi de sa situation financière. Les professionnels des placements deviennent quelquefois trop sûrs d’eux et prennent des risques avec leurs fonds propres. Si Kipper a joué trop gros sur une transaction et perdu un paquet, faire l’impasse sur ses obligations envers Julie devenait tentant.
— Ses mains, réfléchit-il. De vrais battoirs. C’est un petit gabarit mais il est quand même plus grand que Julie. Assez fort pour la neutraliser dans ces fichues toilettes.
— Rien ne dit qu’il en aurait eu besoin. Elle lui faisait confiance. Ce qui aurait ajouté à l’élément de surprise.
— Comment ça « confiance » ?
— Il nous a dit qu’ils continuaient à coucher ensemble.
— Une passe dans ces gogues infâmes ?
— J’en ai entendu de pires.
— Moi aussi, mais… je pense que tu as l’esprit encore plus mal tourné que moi.
Je fis demi-tour et repartis vers Santa Monica Boulevard.
— Quand l’oncle de Julie t’a demandé de prendre le dossier, lui as-tu posé des questions sur elle ?
— Évidemment.
— Que savait-il d’elle ?
— Pour lui, c’était la nièce adorable et douée qui était partie tenter sa chance à New York. Pour la famille, elle était Rembrandt.
— C’est bon de se sentir apprécié.
— Mmm. (Un instant plus tard.) De vrais battoirs. L’individu qui a étranglé Julie ne s’est pas fié à ses mains, mais a utilisé un fil de fer.
— L’idéal pour ne pas se les salir, lui fis-je remarquer. En plus des gants. Ça réduit le risque de laisser des empreintes.
— Les mains nettes, quoi.
— Dans un sens.
Je le déposai, rentrai chez moi et allumai l’ordinateur. Une demi-douzaine de moteurs de recherche me ramenèrent très peu d’Everett ou de Julie Kipper à la surface.
Trois prises le concernant : des communications à des séminaires pour la clientèle privée organisés par MuniScope. Chaque fois sur le même sujet : pour des personnes à hauts revenus qui acquéraient des obligations exonérées d’impôt, tabler sur la surcote et non la décote pouvait constituer une épargne sur le long terme.
Le nom de Julie n’apparaissait qu’une seule fois : six mois auparavant, une de ses premières peintures s’était vendue à des enchères en ligne chez Sotheby. Dix-huit cents dollars pour une huile sur toile remontant à dix ans et intitulée Marie à sa table de cuisine. Pas de photo d’accompagnement. La vente avait dispersé des pièces peu cotées et peu d’entre elles étaient illustrées.
La provenance de la toile ne m’en apprit guère plus que ce dont je me serais douté : galerie Lewis Anthony, N.Y., acquise par un collectionneur privé.
Je cherchai Anthony. Cinquante références. Il était mort cinq ans auparavant, mais la galerie poursuivait ses activités.
Je songeai au parcours de Julie Kipper. Elle se lance dans une orgie de travail, se défonce au sens propre du terme pour répondre aux exigences du galeriste. Trois peintures.
Dont l’une revendue récemment par son détenteur à un prix inférieur à ce qu’elle lui a coûté.
Démoralisant, si elle l’avait appris.
Et je pariais pour l’affirmative. Il s’était sûrement trouvé une bonne âme pour l’en informer.
Or elle avait résolu de tenter un retour sur la scène de l’art. Peut-être aiguillonnée, précisément, par la vente.
Avait-elle exécuté ce qu’elle jugeait être son travail le plus accompli en espérant une deuxième chance dans une galerie ayant pignon sur rue, mais été forcée de se rabattre sur Lumière et Espace ?
Sa production réduite écartait sa présence sur le second marché.
La faible demande pour ses œuvres éliminait un des mobiles envisageables : quelqu’un essayant de faire monter la valeur d’un placement car les artistes cotent plus haut morts que vivants. Le raisonnement ne s’appliquait qu’aux artistes en vogue. Pour le monde de l’art, Juliet Kipper n’avait jamais existé et sa mort n’aurait pas fait battre un cil.
Non, cette affaire n’avait rien à voir avec une intrigue mercantile. Elle était d’ordre personnel.
Et le tueur était intelligent. Capable d’anticiper, aux dehors posés mais intérieurement… une rage tenue en lisière, froide et mesurée.
La première fois qu’il m’avait appelé, Milo m’avait parlé d’une affaire « tordue », mais le tueur ne la voyait pas sous ce jour. Pour lui, enrouler un fil de fer autour du cou de Juliet Kipper était éminemment rationnel.
Je bus une bière, réfléchis encore aux toiles lumineuses de Julie et à son talent étouffé net et saisis le téléphone.
La galerie Lewis Anthony était domiciliée dans la 57e Rue à New York. La femme qui me répondit s’exprimait avec la sécheresse d’un coupe-ongles rognant des cuticules.
— M. Anthony est décédé depuis plusieurs années.
À l’entendre, ce fait devait être connu de tout candidat à la nationalité américaine.
— Peut-être pouvez-vous me renseigner… Je recherche des œuvres de Juliet Kipper.
— De qui ?
— Juliet Kipper, le peintre. Elle figurait au catalogue de la galerie il y a plusieurs années.
— Plusieurs années, c’est-à-dire ?
— Dix ans.
Elle ricana avec mépris.
— Une éternité. Jamais entendu parler d’elle. Au revoir.
Je restai songeur : qu’éprouvait-on à se heurter en permanence à ce genre d’accueil ? À grandir avec la tête habitée de beauté et le talent de la restituer, à entendre les gens qui vous aimaient s’extasier sur vos dons – à devenir prisonnier de leur admiration… Tout cela pour entrer dans ce qui passait pour « le monde réel » et apprendre que l’amour ne voulait rien dire.
Julie Kipper avait été confrontée à un univers glacé qui traitait les gens doués comme de la matière brute à exploiter.
La bonté des inconnus. À d’autres…
Pourtant elle avait de nouveau puisé à sa source d’inspiration profonde et produit des œuvres d’une beauté transcendante.
Tout cela pour être garrottée, dévêtue, exhibée dans des toilettes immondes.
Retrouver l’auteur de cette ignominie prit soudain tout son sens.
Ce fut bien plus tard – après avoir bouclé et posté mes rapports, réglé quelques factures et filé à la banque déposer les chèques des avocats – qu’un autre point me frappa.
Julie en être doué et abîmé par la vie, brutalement rayé de la carte à l’aube d’un espoir de retour.
On pouvait en dire autant de Baby Lee Boy.
Je comparai les deux affaires. Deux meurtres du samedi soir dans un quartier mal famé. À cinq semaines d’intervalle. Ni Milo, ni Petra, ni personne d’autre, n’avait effectué le rapprochement car il n’existait pas de similitudes frappantes. Et lorsque je notai les différences sur mon bloc, une jolie petite liste prit forme.
Homme/femme.
Fin quarantaine/milieu trentaine.
Célibataire/divorcée.
Poignardé/étranglée.
Dehors/dedans.
Musicien/peintre.
Non, c’était pousser trop loin l’analyse ; inutile d’appeler Milo. Je partis courir pendant quarante minutes qui mirent à rude épreuve mon cœur et mes poumons mais sans guère éclaircir mes idées, revins à l’ordinateur et recherchai des meurtres perpétrés sur des artistes au cours des dix dernières années.
Malgré cette limite arbitraire, une foule d’exemples divers et variés surgirent. Une hécatombe de vedettes de rock pour la plupart, presque toutes par trépas auto-infligé. Également Sal Mineo, poignardé à West Hollywood. Sa mort remontait à 1976 – et donc, largement antérieure à la tranche de dix ans que je m’étais fixée. Le meurtre de Mineo, longtemps un scénario mêlant le cinéma et l’argent et qu’on jugeait lié à son homosexualité, s’était révélé être un simple vol de rue qui avait très mal tourné.
L’acteur s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Peut-être découvrirait-on que Baby Boy – et Julie – l’avaient été eux aussi.
Je continuai à chercher et à affiner ma demande et débouchai des heures plus tard sur quatre possibilités.
Six ans auparavant, une céramiste nommée Valerie Brusco avait été assommée dans un terrain vague derrière son atelier à Eugene, dans l’Oregon. Je ne trouvai aucun compte rendu direct du crime, mais le nom de Valerie Brusco surgit dans une rétrospective de céramistes du Nord-Ouest du Pacifique, rédigée par un professeur de Reed College, qui faisait état de sa fin violente.
L’affaire avait été élucidée : le petit ami de Valerie Brusco, un conducteur de taxi du nom de Tom Blascovitch, avait été arrêté, condamné et placé en détention. Les assassins sortant de prison, j’imprimai les données.
La deuxième affaire concernait un saxophoniste, Wilfred Reedy, qui avait été poignardé devant un club de jazz de Washington Boulevard quatre ans et demi plus tôt et dont la disparition figurait à la rubrique nécrologique d’un magazine du syndicat des musiciens. La nécro faisait l’éloge du naturel aimable de Reedy et de ses talents d’improvisateur et signalait qu’au lieu de fleurs des dons pouvaient être envoyés à sa veuve aux bons soins du syndicat.
Reedy, soixante-six ans, avait été un ami de John Coltrane et avait joué avec les plus grands : Miles Davis, Red Norvo, Tal Farlow, Milt Jackson. Je me branchai sur les archives du L.A. Times et débusquai un entrefilet de dernière page sur le crime et un unique paragraphe de suivi une semaine plus tard. Pas de pistes, pas d’interpellations. Toute personne susceptible de fournir une information devait appeler le commissariat de Southwest.
La victime de l’homicide numéro trois, une danseuse classique de vingt-cinq ans nommée Angelique Bernet, avait, elle, été poignardée à Cambridge, dans le Massachusetts. Elle faisait partie d’une compagnie new-yorkaise en tournée à Boston, avait quitté son hôtel vers deux heures la nuit du vendredi et n’était jamais rentrée. Deux jours plus tard, on avait retrouvé son corps derrière un appartement de Mt. Auburn Avenue, non loin du campus d’Harvard. Des liens avec le Boston Herald et le Globe firent apparaître de brefs comptes rendus du crime, mais ne mentionnaient aucune arrestation. Un détail rapporté par le Globe attira mon attention : Angelique Bernet avait été promue depuis peu doublure de la danseuse étoile et effectuait son premier solo le soir de sa disparition.
Le dernier meurtre s’était déroulé treize mois plus tard – encore à Hollywood. Lors d’une séance d’enregistrement qui avait duré toute la nuit, une chanteuse rock-punk nommée China Maranga s’en était prise dans une diatribe alcoolisée à son orchestre qu’elle estimait manquer de brio, avait quitté le studio en claquant la porte et on ne l’avait jamais revue. Deux mois plus tard, des randonneurs avaient découvert ses restes dans les collines, non loin de l’enseigne d’Hollywood, à peine dissimulés par les buissons. Les empreintes dentaires avaient permis de l’identifier. La nuque brisée et l’absence d’impact de balle ou de lacérations laissaient présumer une mort par strangulation, mais le coroner n’avait rien pu dire de plus.
On avait facilement identifié les empreintes dentaires de China Maranga ; adolescente, elle avait subi d’importants travaux orthodontiques. De son vrai nom Jennifer Stilton, elle était la fille d’un directeur de chaîne d’alimentation et d’une décoratrice, elle avait grandi dans une belle maison de Palos Verdes. Elle avait obtenu de bonnes notes en classe préparatoire à l’enseignement supérieur, où sa voix de soprano léger lui avait valu une place de choix à la chorale. Admise à Stanford, elle s’était inscrite en littérature anglaise, avait pris goût à la musique alternative, au whisky et à la cocaïne, accumulé tatouages et piercings, et monté un orchestre d’étudiants de seconde année donnant dans les mêmes engouements et qui l’avait suivie quand elle avait abandonné ses études. Pendant les années suivantes, le groupe China Whiteboy avait parcouru le pays, se produisant dans de petits clubs et acquérant vite un statut d’idole, mais sans parvenir à décrocher de contrat d’enregistrement. Au cours de cette période, China s’était appliquée à transformer son soprano léger en cri atonal éraillé. Une tournée en Allemagne et en Hollande avait attiré un public nombreux et leur avait valu un contrat avec une maison de production alternative à leur retour à Los Angeles. Vu le succès inattendu des ventes des deux premiers albums de China Whiteboy, le groupe avait éveillé l’intérêt des grandes pointures de la profession et le bruit courait d’un contrat avec une grande maison.
Le meurtre de China avait mis fin à l’aventure.
China savait à peine jouer de la guitare, mais l’instrument – une vieille Vox Teardrop qu’elle malmenait – faisait partie de son image de marque. Je ne l’ignorais pas, car deux membres du groupe – deux spectres à la poitrine creuse et incapables de s’exprimer, respectivement dénommés Squirt et Brancusi – respectaient leur matériel et faisaient appel à Robin quand ils avaient besoin de révisions. Le jour où China avait brisé le manche de sa Vox lors d’une prestation plus déchaînée qu’à l’accoutumée, les garçons lui avaient donné le numéro de Robin.
Je me rappelai le jour où China était passée à l’improviste. Un après-midi de juillet particulièrement pénible, asphyxié par la pollution de la côte Ouest et l’humidité de la côte Est. Robin travaillait derrière et je me trouvais dans mon bureau quand on avait sonné. Huit coups d’affilée. J’étais allé vers l’entrée sans hâte indue et avais découvert en ouvrant la porte une pulpeuse créature au teint blafard, hérissée de piques de cheveux aussi noirs et luisants que du goudron de La Brea. Elle tenait une guitare protégée par un étui de pro en toile souple et m’avait toisé comme si j’étais l’intrus. Une grosse Buick poussiéreuse jaune moutarde stationnait sous la terrasse.
— Vous êtes qui ? Ne me dites pas que je me suis perdue !
— Où voudriez-vous être ?
— Au Paradis à me régaler de puceaux. Je suis chez la dame des guitares, oui ou non ?
Elle tapotait le sol d’un pied impatient. Faisait rouler ses épaules. Un tic nerveux agitait son œil gauche. Sans être inoubliables, ses traits auraient pu être plaisants si elle s’était détendue. Son teint blême résultait pour une part d’une couche épaisse de fond de teint cendreux, accentué par des paupières noircies au khôl. L’autre part tenait à une mauvaise hygiène de vie.
Des tatouages à l’encre noire – des images sinueuses, abstraites – couvraient la partie visible de son bras gauche. Une croix de fer bleu-noir néo-nazie marquait le côté droit de son visage, à l’endroit où la ligne de la mâchoire rencontrait le lobe. Ses deux oreilles étaient chargées d’un assortiment d’anneaux et de pieux. Tous ces éléments plus les piercings des sourcils et les boutons de nez en strass disaient « Remarquez-moi ». Sa chemise bleue classique en oxford à col boutonné provenait sans doute d’une incursion dans le vestiaire d’étudiant de l’université prestigieuse de son père. Elle était rentrée dans une minijupe écossaise – de celles qu’on oblige les élèves de l’école paroissiale à porter. Complétée de chaussettes blanches fourrées dans des rangers lacés à tige haute, la tenue faisait clairement passer le message : « Cherche pas à comprendre. »
— La dame des guitares est derrière, lui dis-je.
— Où ça « derrière » ? Pas question de me balader sans savoir où je vais. Cet endroit me fait flipper.
— Pourquoi ?
— Il y a peut-être des coyotes ou une autre saloperie.
— Les coyotes sortent la nuit.
— Moi aussi. Allez, soyez sympa, montrez-moi.
Je l’accompagnai, le temps de descendre les marches, contourner la maison et traverser le jardin. Elle manquait de réserves et était à bout de souffle le temps d’arriver au bassin. En approchant de l’eau, elle passa devant moi et se précipita, balançant l’étui au bout de son bras. S’immobilisa et contempla les carpes koi.
— Gros fretin, me dit-elle. Vous ne carburez qu’à l’orgie de sushi ?
— Ce ne serait pas rentable.
Un sourire redressa le rictus de sa bouche.
— Hé, Mister Yuppie, inutile d’aller chercher du Xanax, je ne vais pas vous piquer vos petits bébés. Je suis végétarienne. (Elle examina les alentours, se pourlécha les lèvres.) Toute cette exquise verdure de yuppie… Alors, où est-elle ?
Je lui désignai l’atelier.
— O.K., Dollar-Boy, vous avez fait votre B.A. de la journée, retournez à la section Bourse.
Sur quoi elle m’avait tourné le dos.
— Charmante clientèle que la tienne, avais-je lancé à Robin quelques heures après, quand elle avait regagné la maison, seule.
— Oh, elle… m’avait-elle dit. C’est China Maranga. Elle hurle dans un groupe.
— Lequel ?
— China Whiteboy.
— Squirt et Brancusi, lui avais-je renvoyé en me rappelant les deux garçons faméliques équipés d’un matériel de mauvaise qualité.
— Ce sont eux qui me l’envoient. J’ai deux mots à leur dire.
Elle s’était étirée, puis avait gagné la chambre pour se changer.
Je m’étais servi un Chivas et lui avais apporté un verre de vin.
— Merci ! Ce n’est pas du luxe.
Nous nous étions assis sur le lit pour boire.
— La jeune dame hurle bien ? lui avais-je demandé.
— Elle a une tessiture impressionnante. Cela va d’ongles sur tableau noir à ongles sur tableau noir puissance deux. Elle ne joue pas, elle se contente d’agiter sa guitare dans tous les sens, comme si elle voulait embrocher quelqu’un. Hier soir, elle a agressé un pied de micro et le manche s’est brisé. Je lui ai dit et répété que ça ne valait pas le coup de la réparer, mais elle s’est mise à pleurer.
— Au sens propre ?
— De vraies larmes et elle trépignait comme une enfant gâtée. J’aurais dû te l’envoyer en consultation.
— Ce n’est pas dans mes cordes.
Elle avait posé son verre et passé ses doigts dans mes cheveux.
— Je vais lui appliquer le tarif fort pour visser un des manches de Fender que j’ai eus au prix de gros et prendre tout mon temps. La semaine prochaine, elle aura un instrument encore plus atroce à démolir et elle a intérêt à payer cash. Et maintenant, assez bavardé, venons-en à ce qui nous occupe.
— C’est-à-dire ?
— Quelque chose de tout à fait dans tes cordes.
Quand China était venue chercher sa guitare une semaine plus tard, je buvais un café à l’atelier avec Robin.
Cette fois, elle portait un blouson de motard huileux sur une robe longue en dentelle naguère blanche, à présent beige os à moelle. Escarpins à talons hauts en satin rose. Un béret irlandais noir couvrait les piques noires.
Robin alla prendre la Vox hybridée.
— Voici.
China tint l’instrument à bout de bras.
— Immonde… Je suis censée vous payer pour ça ? !
— C’est l’habitude.
China la dévisagea, tourna son regard vers moi, puis le reposa sur Robin. Plongeant la main dans une poche du blouson de cuir, elle en retira une solide poignée de billets froissés qu’elle lâcha sur l’établi.
Robin compta l’argent.
— Il y a quarante dollars de trop.
China gagna la porte d’un pas furieux, puis s’arrêta.
— Achetez-vous un de vos putains de poissons, nous lança-t-elle avec un geste désinvolte.
Son meurtre n’avait tiré de Robin qu’un hochement de tête accompagné de « Triste histoire ».
China se démarquait de Baby Boy et de Julie Kipper par son absence de talent authentique. Mais on retrouvait le même scénario : une étoile montante éteinte à mi-parcours.
Robin avait-elle effectué le rapprochement, des années après, entre les deux meurtres ? Deux de ses clients, l’un tendrement aimé, à l’inverse de l’autre ?
Dans l’affirmative, elle ne m’en avait rien dit.
Pourquoi l’aurait-elle fait ?
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La maison de Juliet Kipper était l’une de deux boîtes grises et laides coincées dans un bout de terrain étriqué. Pas d’espace à l’arrière. La façade se réduisait à une plaque de béton marquée de suintements. Les toitures en papier goudronné qui rebiquaient offraient la seule verdure à l’horizon.
Des barreaux aux fenêtres. Une clôture rouillée condamnait l’accès aux lieux. Du ruban adhésif jaune apposé en travers du module arrière tournoyait dans le petit vent venu de l’océan. Je descendis de voiture. La clôture était fermée. Ni sonnette ni interphone en vue. Un jeune d’environ seize ans, crâne rasé, promenait sans but apparent un pit-bull à truffe rose au bout d’une laisse attachée à un collier étrangleur. Le maître et le chien m’ignorèrent, mais les deux crânes rasés plus âgés qui arrivèrent quelques minutes après dans une Chevrolet Nova trafiquée et surbaissée ralentirent et m’examinèrent avec attention.
Inutile de m’attarder. Je revins à la voiture, pris Pico Boulevard jusqu’à Lincoln Boulevard, puis vers le sud jusqu’à Rose Street, à Venice, où je m’engageai dans des quartiers plus avenants.
Robin habitait une petite maison blanche à toiture de bardeaux et pignon, un peu trop mignonne. Les charmantes fleurs du devant n’étaient pas là trois mois avant. J’ignorais que Robin jardinait. Tim avait-il la main verte ?
Sa Volvo stationnait dans l’allée, derrière le Ford de Robin. Je fus tenté de filer.
— Il n’y a pas de raison, dis-je tout haut. Les parents ont le droit de visite non ?
J’avais espéré qu’elle m’ouvrirait, mais ce fut lui.
— Alex.
— Tim.
Sourires contraints de part et d’autre. Serrement de mains de pure formalité. Vêtu comme à l’accoutumée : chemise écossaise à manches longues, pantalon de toile kaki, mocassins marron. La décontraction incarnée. Des verres à monture invisible donnaient à ses yeux bleus – un bleu franc et plus intense que mes iris nuancés de gris – un regard rêveur.
Il a un an de moins que moi, mais je me plais à penser qu’il fait plus vieux, car il commence à perdre ses cheveux. Ceux qui subsistent sont fins, caramel blond et trop longs – surcompensation flagrante. Il y a du gris dans sa barbe. Et du sentiment dans ces fichus yeux.
Et puis, il y a sa voix. La basse profonde la plus riche, la plus veloutée qu’on entendra jamais. Pas un mot qui ne soit arrondi, délectable, cadencé. Une publicité ambulante pour sa spécialité.
Il travaille les voix – c’est un des meilleurs maîtres sur la place –, compte dans sa clientèle des chanteurs d’opéra, des vedettes de rock et des orateurs, conférenciers ou autres intervenants en public payés à prix d’or, et se déplace beaucoup. Robin a fait sa connaissance lors d’une séance d’enregistrement un mois après notre séparation. Il avait été convoqué en catastrophe auprès d’une diva dont le larynx s’était gelé et tous deux avaient engagé la conversation. Elle avait répondu elle aussi à un appel d’urgence : plusieurs instruments s’étaient déglingués pendant le transport.
J’avais réfléchi au type d’urgences qui les tenaient sur la brèche. Ils vivaient sur une autre planète que moi.
D’après ce que j’en avais vu, Tim était d’humeur accommodante, patient, et parlait rarement s’il n’était pas sollicité. Divorcé d’une consœur, il avait une fille de vingt ans à Juilliard[9], qui l’adorait.
Une semaine après leur rencontre, Robin m’avait téléphoné.
Passés les premiers bafouillages et menus propos, j’avais compris qu’elle me demandait mon autorisation.
Je lui avais répondu qu’elle n’en avait pas besoin, lui avais adressé tous mes vœux et avais raccroché. Puis sombré. Moins d’un mois après, Tim et elle vivaient ensemble.
— Alors ? me dit-il.
La voix conférant de la profondeur aux syllabes. D’accord, il était né avec cette glotte, n’empêche qu’elle me faisait grincer des dents.
— Comment ça va, Tim ?
— Bien. Et vous ?
— Idem.
Il s’appuya contre le chambranle de la porte.
— À vrai dire je partais.
— De nouveau sur la route ?
— Eh oui ! Celle de Burbank… on se croirait dans un film avec Bob Hope et Bing Crosby.
— Amusez-vous bien.
Il ne bougea pas d’un pouce.
— Vous êtes venu…
— Voir Spike.
— Navré, me dit-il. Il est chez le véto. On lui nettoie les crocs.
— Ah. J’ai aussi besoin de parler de quelque chose avec Robin.
Pas de réaction pendant une seconde, puis il s’écarta pour me laisser entrer.
Je passai devant lui et pénétrai dans le petit séjour obscur, encombré de meubles en chêne massif, les siens, et des quelques objets que Robin avait emportés en partant. Une ancienne penderie du vestibule avait été reconvertie en passage reliant les deux unités de la maison conçue pour loger deux familles. Le rugissement d’une scie circulaire sur pieds me parvint de derrière la porte.
— Alex ?
Je m’immobilisai et me retournai. Tim était resté dans l’encadrement de la porte.
— Ne lui sapez pas le moral, voulez-vous ?
— Telle n’était pas mon intention.
— Je sais. Écoutez, je serai franc. La dernière fois qu’elle vous a parlé, elle est rentrée absolument bouleversée.
— La dernière fois qu’elle m’a parlé, l’initiative venait d’elle. Elle était passée sans prévenir.
Il leva les paumes dans un geste d’apaisement.
— Je sais, Alex. Elle voulait vous parler de Baby Boy Lee. Je vous remercie.
— De quoi ?
— De l’avoir écoutée.
— Vous n’en jugez pas moins que je l’ai déstabilisée.
— Non… écoutez, je suis désolé. J’aurais mieux fait de ne rien dire. Simplement…
J’attendis la suite.
— Non, laissez tomber.
Sur quoi il fit demi-tour pour partir.
— Vous connaissiez Baby Boy ?
Le brusque changement de sujet le désarçonna.
— J’en avais entendu parler.
— Vous aviez travaillé avec lui ?
— Non, jamais.
— Et China Maranga ?
— Ce nom ne me dit rien.
— C’était une chanteuse, lui dis-je. Ou plus exactement une hurleuse. D’où mon idée qu’elle vous aurait peut-être consulté.
— J’en ai rarement dans ma clientèle. Pourquoi me parlez-vous d’elle ?
— Elle est morte. Assassinée, comme Baby Boy.
— C’est donc la raison de votre venue, Alex ? Je ne crois vraiment pas que Robin doive encore être exposée à…
— Je m’en souviendrai.
Je continuai vers la porte de communication.
— Obstiné ! me lança-t-il. Libre à vous. Mais si vous pensiez à Robin, cette fois ?
Cette fois. Il agitait l’hameçon. Je faillis mordre.
J’entrai dans une touffeur de mécanique et l’odeur du bois. Le sol était couvert de sciure. Plusieurs travaux en cours – des guitares et des mandolines à divers stades d’avancement – étaient accrochés au mur. Robin me tournait le dos, guidant un bloc de bois de rose vers la lame qui vrombissait. Elle avait ramené ses cheveux sous un des bandanas qu’elle collectionne. Lunettes de soudeur, masque à poussière, débardeur blanc et moulant, pantalon large de yoga en coton noir, tennis blancs. Le bois sombre sifflait et projetait comme des copeaux de chocolat. La faire sursauter pouvant être dangereux, je restai à l’observer, attendis qu’elle ait relevé l’interrupteur et se soit écartée de la scie et que le rugissement se réduise à un simple grondement.
— Bonjour, lui dis-je.
Elle se retourna vivement, me dévisagea à travers les lunettes, abaissa le masque et posa le morceau de bois de rose qu’elle venait de couper sur l’établi.
— Bonjour.
Elle s’essuya les mains avec un chiffon.
— Je viens de voir Tim qui partait. Il a peur que je te sape le moral.
— C’est ton intention ?
— Peut-être.
Elle expédia son masque sur sa nuque.
— Viens, j’ai soif.
Je la suivis dans la cuisine, antique et minuscule, située à l’arrière de la villa. Équipements blancs et démodés, carreaux jaunes, dont plusieurs rafistolés. La pièce faisait le tiers de la nouvelle cuisine élégante que nous avions conçue ensemble. Mais, comme dans l’autre, tout y était d’une propreté impeccable, chaque chose à sa place.
Elle prit un pichet de thé glacé, remplit deux verres et les posa sur la table en Formica qui tenait tout juste dans la pièce. Assez d’espace pour deux chaises, pas plus. Ils ne devaient pas inviter grand monde. Probablement trop occupés à se distraire réciproquement…
— À ta santé, me lança-t-elle d’un ton très peu convivial.
Nous bûmes. Elle regarda sa montre.
— Si tu as à faire…
— Non, je suis fatiguée. Debout depuis six heures, bonne pour ma sieste.
En d’autres temps, je lui en aurais suggéré une à deux.
— Je m’en vais, lui dis-je.
— Non. Qu’est-ce qui t’occupe l’esprit, Alex ?
— China Maranga.
— À quel sujet ?
— Je réfléchissais, lui expliquai-je. À elle et à Baby Boy. Il pourrait y avoir des points de concordance.
— China ? Comment ça ?
Je lui racontai l’histoire et y ajoutai le meurtre de Juliet Kipper en m’en tenant aux faits.
Elle pâlit.
— Peut-être… mais il y a tant de différences.
— Tu as probablement raison.
— C’est vrai que la carrière de China démarrait, continua-t-elle. Ses disques se vendaient mieux qu’on ne s’y serait attendu. Mais quand même… Alex, j’espère que tu te trompes. Ce serait ignoble.
— De tuer l’art ?
— De tuer des artistes parce qu’ils s’imposent.
Elle n’avait pas retrouvé ses couleurs.
— Et voilà, constatai-je. Une fois de plus je t’ai gâché la vie. (Je me levai.) J’ai commis une erreur. Tim avait raison.
— À quel propos ?
— La dernière fois que tu m’as vu, ça t’a déstabilisée. J’aurais dû réfléchir.
Elle me jeta un regard noir.
— Tim essaie de me protéger… J’étais perturbée. Mais pas par ta faute.
— Par quoi, alors ?
— Tout. La situation en général… tout ce changement. Je sais que nous avons pris la bonne décision, mais… ensuite Baby Boy. Un jour je discute avec lui, le lendemain il a cessé d’exister. Je pense que ce jour-là j’étais particulièrement vulnérable. Ça va mieux. Te parler m’a aidée.
— Jusqu’à maintenant.
— Même maintenant.
Elle s’empara de mon poignet.
— Tu étais là quand j’ai eu besoin de toi.
— Pour une fois.
Elle le libéra et hocha la tête.
— Après tout ce que nous avons vécu, tu as encore besoin de compliments ?
L’endroit où elle m’avait touché me picotait.
— Assieds-toi, reprit-elle. S’il te plaît. Reprends du thé. Nous pouvons nous comporter en gens civilisés.
Je me rassis.
— Baby Boy était mon ami, reprit-elle. Je n’avais aucun lien avec China. Mon seul contact avec elle a été cette réparation et elle n’en a pas été satisfaite. Tu te rappelles avec quel mépris elle m’a traitée ?
— Elle nous a traités, rectifiai-je. Je crois que c’est moi qui ne l’inspirais pas. Elle ne cessait de me traiter de Mister Yuppie.
— Elle était odieuse… au moins un point qu’elle n’avait pas en commun avec Baby. Lui était l’homme le plus délicieux de la terre. Autre différence : il avait vraiment du talent. Et elle, on avait enterré son corps… non, je ne vois pas, Alex. À mon avis, elle a fait une mauvaise rencontre ; elle aura dit ce qu’il ne fallait pas et en aura subi les conséquences.
— Ça se tient, reconnus-je. Elle était furieuse quand elle a quitté la séance d’enregistrement. Et son groupe ? Personne n’avait jamais manifesté de tendances agressives ?
— Ces types-là ? On les imagine mal. Ils étaient comme China. Des étudiants en rupture de ban. Et pourquoi aller tuer China ? Quand elle est morte, le groupe en a fait autant. Qu’en pense Milo ?
— Je ne lui ai pas encore posé la question.
— Tu es venu d’abord ici ?
— Tu as l’air nettement plus en forme, lui dis-je.
— Tout dépend de la personne à qui tu poses la question, je suppose.
— Non, lui dis-je. Même Rick dirait que tu es plus mignonne. (Je me levai de nouveau.) Merci, et pardonne-moi si j’ai perturbé tes biorythmes. Bonne sieste.
Je me dirigeai vers l’entrée de la maison.
— C’est dur, n’est-ce pas ? dit-elle dans mon dos.
— Quoi ?
— De changer de biorythmes. Tim est merveilleux, mais quelquefois je commence une phrase et c’est à toi que je m’adresse… tu vas bien, toi ?
— Je vais.
— Elle s’occupe bien de toi ?
— Oui. Comment va Spike ?
— C’est vraiment dommage qu’il ne soit pas là. Travaux de parodontologie.
— Aïe.
— Ils le gardent jusqu’à demain. Tu peux aller le voir. Téléphone avant pour être sûr qu’il y a quelqu’un.
— Merci.
— D’accord, dit-elle en se levant. Je te reconduis.
— C’est inutile.
— Inutile mais poli. Maman m’a bien élevée.
Elle me raccompagna jusque sur le trottoir.
— Je vais réfléchir pour China ; poser des questions autour de moi. Si je trouve quelque chose, je te le ferai savoir. (Un grand sourire.) Regarde-moi un peu : la détective !
— Sors-toi ça de la tête, lui renvoyai-je.
Elle emprisonna ma main entre les siennes.
— Alex, ce que j’ai dit tout à l’heure est vrai. Tu ne m’as pas déstabilisée. Ni l’autre jour ni maintenant.
— Une grande fille courageuse ?
Elle leva les yeux vers moi et me sourit.
— Je reste un petit bout de femme.
Il fut un temps où tu occupais un grand coin de mon cœur.
— Pas pour moi, lui dis-je.
— Tu as toujours su, me répondit-elle. Me donner l’impression d’être importante. Je ne suis pas certaine que tu puisses en dire autant de moi à ton égard.
— Bien sûr que si.
Elle est merveilleuse. Que s’est-il passé, bon Dieu ?
Allison est merveilleuse…
Je laissai retomber sa main, montai en voiture, mis le contact et me retournai pour lui faire un geste d’adieu.
Elle était déjà rentrée dans la maison.
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Un équipier. La dernière chose qu’il fallait à Petra.
Mais on ne lui avait pas demandé son avis. Elle en était à la moitié de son service lorsque Schoelkopf l’avait convoquée dans son bureau pour lui fourrer un bout de papier sous le nez. Une fiche de mutation.
— D’où ça ? avait-elle demandé.
— De l’armée. Il est revenu dans la police, mais il a une solide expérience d’enquêteur militaire, alors ne le traitez pas comme un novice borné.
— Capitaine, je me débrouille très bien en solo…
— Bravo, Connor ! Vous me voyez ravi que vos fonctions vous comblent de joies profondes. Tenez.
En agitant le papier. Petra le prit, mais ne le lut pas.
— Au boulot, lui avait dit Schoelkopf. Il arrive d’ici une heure ou deux. Trouvez-lui un bureau, arrangez-vous pour qu’il se sente comme chez lui.
— Dois-je lui faire des gâteaux, chef ?
La grosse moustache noire du capitaine s’était étirée, découvrant des dents à pivot trop blanches. L’été précédent, il avait pris trois semaines de congé et était rentré avec un bronzage terrifiant, une dentition neuve et, à première vue, un peu plus de cheveux sur le front.
— Si c’est là que résident vos talents de jeune fille, inspecteur, n’hésitez pas. Personnellement j’ai un faible pour les croquants d’avoine.
Et il l’avait congédiée d’un geste de la main.
— Le truc arménien est réglé ? lui avait-il demandé au moment où elle arrivait à la porte.
— On dirait.
— « On dirait » ?
— C’est au procureur de jouer.
— Vous attaquez quoi, maintenant ?
— Le meurtre à l’arme blanche de Nunes…
— C’est quoi ?
— Manuel Nunes. Le maçon qui a joué de la truelle avec sa femme…
— Je vois, je vois, le mortier sanglant. Vous êtes dessus ?
— L’affaire n’a rien de mystérieux. Quand les bleus ont rappliqué, Nunes avait la truelle à la main. Je m’occupe de mettre les points sur les « i ».
Résistant à la tentation de loucher d’exaspération, elle avait adressé un regard niais au connard.
— Parfait, vous pointez et vous n’oubliez rien. À propos de mystère… vous avez avancé sur le musicien ? Le gros lard, Lee ?
— Non, chef.
— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez rien ?
— J’en ai peur.
— Comment ça ? s’étrangla Schoelkopf. Un cinglé s’est pointé et l’a étripé. Ce n’est quand même pas sorcier, si ?
— Je peux vous apporter le dossier…
— Pas question… Bref, on sèche. Vous voulez que je vous dise ? Ça vous fait du bien, de temps en temps. D’acquérir un peu d’humilité. (Son sourire s’élargit, révélant d’autres réfections dentaires.) Encore une chance que ce ne soit pas une célébrité. Les petites pointures de son genre, on les refroidit, tout le monde s’en fout. Et la famille ? Personne à vous tanner et rouspéter ?
— Il n’en avait pas beaucoup.
— Là encore, vous avez du pot. (La colère abîmait son grand sourire. Dès le début, le courant était mal passé entre eux et Petra savait qu’elle aurait beau faire, leurs rapports ne s’amélioreraient jamais.) Vous êtes une fille… faites excuse, une femme rudement vernie, hein ?
— Je fais de mon mieux.
— Je n’en doute pas. O.K., rompez. Apprenez les ficelles au G.I. Peut-être que, lui aussi, la chance lui sourira.
Elle regagna la salle de la brigade, se calma, jeta un coup d’œil au document. Elle s’attendait à un court état des antécédents de son nouvel équipier. Mais Schoelkopf s’était contenté d’écrire un nom sur le formulaire.
Eric Stahl
Eric. Cela sonnait bien. Un militaire. Petra se prit un chocolat chaud au distributeur d’en bas et remonta, l’imagination cavalant. Se représentant Eric : culotte de peau du style Clint Eastwood, peut-être un maniaque du règlement. Un adepte du plein air, du surf, du vélo, du parachutisme, du saut à l’élastique, tout ce qui fait monter l’adrénaline.
Un équipier remonté à bloc lui convenait tout à fait. Il prendrait le volant.
Il se présenta vingt minutes plus tard. Elle ne s’était pas trompée sur la coupe de cheveux, mais rien d’autre.
Eric Stahl était un échalas d’une trentaine d’années, un mètre quatre-vingts au grand maximum, d’une maigreur affligeante, poitrine creuse et membres grêles. La brosse courte, châtain moyen, genre paillasson, surmontait un visage étroit et méditatif de poète famélique. Quant à être de race blanche, Seigneur ! ce garçon atteignait des sommets ! Son teint cachet d’aspirine trahissait trop d’heures passées en bibliothèque. Hormis des taches roses incongrues sur les joues : des boutons de fièvre.
Joues creuses. Menton pointu comme un stylet, bouche sans lèvres et les yeux les plus enfoncés que Petra ait jamais vus. À croire qu’on les lui avait vrillés dans le crâne avec deux doigts. Du même marron terne que les cheveux. Sans expression.
— Inspecteur Connor ? Eric Stahl, dit-il.
Sans lui tendre la main ni bouger. Juste planté là, près de son bureau, en costume noir, chemise blanche et cravate grise.
— Bonjour, lui dit Petra. Asseyez-vous donc.
En lui désignant une chaise sur le côté de son bureau.
Stahl étudia la proposition, finit par y souscrire.
Son costume noir semblait intensifier la rigueur de la tenue de Petra – un tailleur pantalon Vestimenta noir d’ébène qu’elle avait acheté aux démarques de Barney deux saisons auparavant. Funèbre : à eux deux, on aurait dit un comité d’accueil à Forest Lawn.
Stahl ne battit pas d’un cil. Bourré d’adrénaline, le mignon. Cette tête… les cheveux longs, plus un pantalon de cuir et une tripotée d’accessoires déplaisants, il n’aurait pas dépareillé au milieu des petites frappes de mauvaises mœurs qu’on voyait tituber sur le boulevard.
Le petit frère de Keith Richard. Keith lui-même aux pires jours de sa période junkie.
— Alors, que puis-je faire pour vous, Eric ? lui demanda-t-elle.
— Me mettre au courant.
— Au courant de quoi ?
— Tout ce que vous jugez important.
Vu de près, Stahl avait le teint crayeux. Pas d’inflexion dans la voix de l’énergumène. Seule une veine qui puisait sur sa tempe gauche trahissait un organisme en activité.
— Vous pouvez utiliser ce bureau-là, lui dit-elle. Et voici votre armoire.
Stahl ne bougea pas. Il n’avait rien pris avec lui.
— Si on roulait un peu ? lui proposa Petra. Que je vous montre le secteur.
Stahl attendit qu’elle se lève pour en faire autant. Dans l’escalier, il resta derrière elle. De quoi donner la chair de poule.
Schoelkopf lui avait attribué un sinistre robot pour équipier.
Ils roulèrent en maraude dans le boulevard obscur. À quatre heures du matin, Hollywood n’offrait qu’un maigre assortiment de rôdeurs et d’ombres. Petra lui montra les bars où circulait la drogue, les clubs illégaux, les repaires de truands connus, les bouges mexicains où se retrouvent les travestis en mal de clients. Si la tournée l’impressionnait, Stahl n’en montrait rien.
— Ça doit vous changer de l’armée, dit-elle.
Pas de réponse.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Sept ans.
— Où étiez-vous en garnison ?
Il se tripota le menton du bout du pouce et devint songeur.
Non, ce n’était pas une question piège.
— Partout, finit-il par lui répondre.
— Partout dans le pays ou partout à l’étranger ?
— Les deux.
— Agent top secret ? lui demanda Petra en souriant. Si vous me le dites, vous serez obligé de me tuer ?
Elle lui lança un regard en biais tout en continuant de rouler. Espérant un soupçon d’humour.
Rien.
— L’étranger était le Moyen-Orient, dit-il enfin.
— Où ça, au Moyen-Orient ?
— Arabie Saoudite, Bahreïn, Djibouti, Dubaï.
— Les émirats.
Hochement de tête.
— Marrant ?
Cinq secondes de retard à l’affichage numérique.
— Pas trop. Ils détestent les Américains. Impossible de faire entrer une bible ni rien qui montre qu’on est chrétien.
Tiens donc. Un évangéliste.
— Vous pratiquez.
— Non.
Il se détourna d’elle et contempla la vitre.
— Vous vous êtes occupé de l’attentat contre le Cole ? Des affaires de ce genre ?
— Rien de ce genre.
— Rien de ce genre, répéta-t-elle en écho.
— Je pense que c’est une voiture volée, dit Stahl.
Montrant une Mustang blanche qui les précédait de deux longueurs. Petra ne trouva rien de louche ni dans les plaques ni dans la façon dont conduisait le type au volant.
— Vraiment ?
Stahl saisit la radio et appela une voiture de patrouille. Parfaitement à l’aise avec le matériel et les codes du LAPD. À croire qu’il travaillait depuis des années à la brigade.
À force d’essayer de faire la conversation, Petra avait mal à la mâchoire.
Ils roulèrent encore une demi-heure dans un silence de mort.
— Quelque chose à faire d’ici demain ? demanda Eric Stahl lorsqu’elle se gara dans le parking.
— Vous manifester, lui renvoya-t-elle sans essayer de cacher son irritation.
— Comptez sur moi, lui dit-il.
Sur quoi il partit à pied et se fondit dans l’obscurité.
Quoi encore ? Il a pris le bus ? Ou il ne veut pas que je voie en quoi il roule ?
Un peu plus tard, avant de fermer à clé les tiroirs de son bureau, elle appela les Vols de voiture. On lui confirma que la Mustang blanche était bien une voiture volée.
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Après avoir quitté Robin, j’étais rentré à la maison et m’étais remis à l’ordinateur pour tenter de remonter la piste des copains musiciens de China Maranga.
Nulle trace du guitariste qui se faisait appeler Squirt[10] dans le cyberspace, mais je localisai sans peine le batteur, alias Mister Sludge[11], et le bassiste, Brancusi.
L’année précédente, la « page d’infamie » du site Web d’un audio-fanzine, misterlittle, avait cloué ledit Sludge, né Christian Bangsley, au pilori : « Spéciale dernière : un ex-China Whiteboy déserte, vend ses eaux usées et finit caïd des pourvoyeurs de cancers ! ! ! ! »
Au cours des trois ans qui s’étaient écoulés depuis le meurtre de China, Bangsley avait opéré une sérieuse reconversion, emménageant à Sacramento, plaçant un « petit héritage » et finissant copropriétaire d’une modeste chaîne de « restauration familiale », Maison et Foyer. D’après le fanzine, Bangsley prévoyait de « couver et développer cette tumeur pseudo-normanrockwellienne en métastases malignes ! ! ! et franchisées ! ! ! Sludge halluciné qu’il est maintenant niiiickel, mais il est plus crade que jamais ».
Misterlittle accompagnait cette envolée de photos « avant et après », un contraste si ahurissant que je me posai des questions sur la véracité de l’article.
Pendant sa période de musicien, Sludge avait été une créature nocturne et famélique aux yeux luisant de colère.
Christian Bangsley était un homme jeune et bien nourri coiffé à la Beatle, en chemise blanche et cravate. Ses yeux étincelaient de satisfaction.
Je dénichai Brancusi sur son site personnel. Paul Brancusi – son authentique patronyme. Scandaleux. Un gars du coin ; créateur d’animation pour Haynes-Bernardo, un studio de Burbank qui jouait dans la cour des grands de la télévision pour jeunes.
La bio de Brancusi mentionnait deux ans d’études de l’art à Stanford, une période d’égale durée dans le groupe China Whiteboy, suivie d’une autre année à CalArts, où il s’était formé à l’infographie et à l’animation.
Il travaillait à une émission en matinée, Les Lumpkins. « Décapante mais craquante. Des créatures imaginaires vivent dans une banlieue qui évoque l’humour, la nostalgie et les situations désopilantes d’un quartier habité par des humains. Mais à Lumpkinville, l’imagination et la fantaisie règnent en maître ! »
Le siège social de Maison et Foyer à Sacramento figurait dans l’annuaire. Je fis le numéro et demandai à parler à Christian Bangsley.
L’hôtesse me répondit d’une voix enjouée – les bienfaits d’une alimentation familiale ?
— M. Bangsley est en réunion. Puis-je vous renseigner ?
— J’appelle au sujet d’une ancienne amie de M. Bangsley. China Maranga.
— Pouvez-vous m’épeler le nom, je vous prie ?
Je m’exécutai.
— Et que dois-je dire à M. Bangsley à ce sujet ?
— Il y a quelques années, M. Bangsley a joué dans un orchestre avec Mlle Maranga. China Whiteboy.
— Oh, ça… Elle est morte, n’est-ce pas ?
— C’est exact.
— Et quel message dois-je transmettre à M. Bangsley ?
Je lui débitai rapidement ma qualité de consultant auprès de la police de L.A. et lui dis que je souhaitais poser quelques questions à Bangsley.
— Comptez sur moi pour lui transmettre le message.
Je joignis Paul Brancusi à son bureau.
— Alors on se remue enfin ? Après tout ce temps ?
— Vous avez le sentiment qu’on n’en a pas fait assez au début ?
— Les flics n’ont jamais découvert le coupable, je me trompe ? Ça me dépasse qu’on ne nous ait même pas interrogés. Alors que nous étions si proches, avec China, plus proches que n’importe qui sauf son père, et encore.
— Pas sa mère ?
— Sa mère était morte, me dit-il. Un an avant. Son père aussi… Vous ne savez pas grand-chose, pas vrai ?
— Je démarre à peine. Si vous me racontiez ? Je peux faire un saut à votre bureau aujourd’hui à l’heure qui vous conviendra.
— Éclaircissez ma lanterne. Vous êtes quoi au juste… un réducteur de têtes ?
Je m’étendis un peu plus longuement sur mes activités que je ne l’avais fait avec l’hôtesse de Maison et Foyer.
— Pourquoi maintenant ? me demanda-t-il.
— La mort de China pourrait être liée à un autre meurtre.
— Vraiment, me renvoya-t-il en traînant sur le mot. Du coup on se soucie d’elle. Et je devrais répondre à vos questions sous prétexte que…
— Sous prétexte que ça m’intéresse vraiment de vous en poser.
— Vous m’en voyez tout émoustillé.
— Juste un court entretien, monsieur Brancusi.
— Quand ?
— À vous de me le dire.
— Dans une heure. Je serai devant l’immeuble de H-B. J’ai une chemise rouge.
Haynes-Bernardo Production occupait une construction massive, dont l’architecture exploitait les principes de la libre forme ; revêtue de céramique rose brique et bleue, sise sur le côté est de Cahuenga Boulevard, juste avant Universal Studios, là où Hollywood devient la Valley.
Le bâtiment ignorait l’angle. Tout autant que la symétrie. Uniquement des courbes, des décrochements brusques et des paraboles audacieuses, le tout accentué par des fenêtres de formes biscornues et au placement aléatoire. Jailli de l’imagination d’un créateur de BD. Des cocotiers flanquaient une porte d’entrée trapézoïdale couleur lie-de-vin, trente mètres de bacs à fleurs en brique remplis de bégonias en détresse bordant la façade de devant.
Un homme en chemise de flanelle rouge surdimensionnée, jean informe et baskets d’une propreté douteuse était assis sur le rebord de la jardinière et tétait une cigarette.
— Bon chrono, me dit-il sans lever les yeux comme je m’approchais.
— Question de motivation, lui renvoyai-je.
Il consentit à m’examiner, je lui rendis la pareille.
Paul Brancusi avait moins changé que Christian Bangsley. Toujours maigre comme un clou et la poitrine creuse, il avait opté pour des cheveux longs à l’abandon et teints en bronze nuance naturelle d’eau de vaisselle.
Sa cigarette restait collée à une lèvre inférieure gercée. Un bouton de fièvre au stade de la croûte était fiché sous un nez aquilin. Tatouage d’une croix de fer bleu-noir néo-nazie sur la main droite, stud en inox au lobe de l’oreille gauche. Une demi-douzaine, au moins, de piercings cicatrisés signalaient leur présence sous la forme de petits points noirs sur son nez, son front et son menton. Quelqu’un qui n’aurait pas connu son ancienne apparence les aurait pris pour des pores dilatés.
Des lunettes à la John Lennon lui donnaient un regard flou alors même qu’il m’étudiait.
Il sortit un paquet de Rothman Filtre et m’en offrit une.
— Non merci.
Je m’assis à côté de lui.
— Qui d’autre s’est fait assassiner ? me demanda-t-il.
— Désolé, impossible de vous en parler.
— Mais vous voulez que, moi, je vous réponde.
— Vous voulez que le meurtre de China soit élucidé.
— Mes vœux et la réalité concordent rarement.
Le regard flou était devenu morne. Son dos se voûta comme sous le poids d’un terrible fardeau. Il avait une expression et un ton de voix que je reconnus : celui que donnent des années de déceptions accumulées. Je l’imaginai courbé sur sa table à dessin pour donner vie aux Lumpkins. Décapants mais craquants. Des situations désopilantes.
Brancusi prit une cigarette et l’alluma à la précédente. Ses joues se creusèrent tandis qu’il aspirait goulûment la fumée.
— Que voulez-vous savoir ? reprit-il.
— Tout d’abord, avez-vous des idées sur l’identité de l’individu qui a tué China ?
— Pas de problème, répondit-il. Quelqu’un qu’elle aura mis à cran. Soit dix millions de suspects.
— Rivalité de femmes.
— China était une garce de première. Et je vous le donne en mille, vous êtes le premier semi-flic à me poser des questions sur sa personnalité. C’est quoi leur problème à ces types ? Débilité mentale ?
— Que vous ont-ils demandé ?
— Des trucs à la Joe Dragnet[12]. Les faits, point. À quelle heure elle avait quitté le studio. Ce qu’elle avait fait les jours précédents. Avec qui elle se droguait. Avec qui elle baisait… Pas la moindre tentative pour comprendre vraiment qui elle était.
La fumée rejaillit par ses narines et se fondit prestement dans l’air pollué.
— On voyait qu’ils nous méprisaient tous en bloc, elle et nous, mettant ça sur le compte de notre façon de vivre.
— Pensez-vous qu’elle ait eu un rapport avec la mort de China ?
— Comment savoir ? Écoutez… je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Un peu de patience. J’ai besoin de me faire une idée du contexte.
— Par exemple ?
— Par exemple, si j’ai bien compris, l’avenir s’annonçait prometteur pour le groupe. On parlait d’un contrat avec un grand label. C’est exact ?
Il se redressa, boosté par la nostalgie.
— C’était plus qu’un bruit. On était sur les rails. On venait de faire un banc d’essai à Madame Boo, avec la crème des managers et des agents dans le public. On avait été bons ce soir-là – ça balançait vraiment. Et le lendemain, on était contactés pour un entretien avec Mickey Gittleson… vous voyez qui c’était ?
Je lui fis signe que non.
— Gros manager. Gros clients. (Il me dévida à toute allure une liste de groupes parmi lesquels j’en reconnus certains.) Il voulait avoir à tout prix China Whiteboy dans son écurie. On l’aurait eu derrière nous, on crevait le plafond.
— Vous avez dit « voulait ».
— Mort, me renvoya-t-il. L’année dernière, cancer du poumon. Cet idiot fumait trop.
Il fit voler d’une chiquenaude les cendres de sa cigarette et gloussa.
— Que s’est-il passé avec Gittleson ?
— China a annulé le premier rendez-vous et a piqué une vraie crise en disant que Gittleson prenait sous contrat tout ce qu’il y avait de plus pourri dans la profession et qu’elle n’allait pas se laisser acheter. Le plus marrant, c’est qu’à la présentation c’était elle qui avait flippé en repérant Gittleson dans le public. En coulisses, elle nous disait que ce type-là était « le » grand manitou. Pendant la deuxième partie, elle l’a rejoint à sa table, l’a allumé… tout juste si elle ne lui a pas fait une gâterie. Ça n’aurait rien gâché. Le type était un vieux bouc lubrique qui aimait baiser le talent.
— Donc, China flirtait, dis-je en essayant d’imaginer la scène.
Brancusi se mit à rire.
— Un rôle aussi délicat et subtil que celui de femme fatale dépassait ses capacités. Mais elle pouvait la jouer au sexe quand elle voulait.
— La méthode Stanislavski ?
— Que voulez-vous dire ?
— Était-ce réel ou simulé ? Elle avait une vie sexuelle active ?
— Active en diable, oui ! Toujours avec des filles, c’étaient les filles qui l’intéressaient.
Il contempla la circulation dans Cahuenga et parut se désintéresser de la conversation.
— Elle avait donc mis Gittleson sur le coup, mais elle était revenue sur son idée.
— Du pur China.
— Lunatique.
Il expédia la cigarette sur le trottoir. Elle y resta sur place, la braise encore allumée.
— Vous parliez du premier rendez-vous, repris-je. Gittleson n’a pas coupé les ponts après son annulation ?
— Il ne s’est pas énervé, nous étions un groupe épatant, prometteur, du coup il nous en a fixé un autre. Mais comme il avait un voyage de prévu en Europe le mois suivant, il s’est arrangé pour nous voir après son retour. En nous suggérant d’enregistrer de nouveaux morceaux. C’est pour cette raison que nous nous trouvions au studio. On essayait de faire un nouveau sampler survolté qui ferait gicler Gittleson de ses chaussettes. Et on y arrivait. Lentement mais sûrement. China était revenue sur son idée… Gittleson était cool. Elle se donnait, elle était motivée. C’était ce qu’elle avait de chouette. Même quand elle planait, elle restait capable de se concentrer.
— Planait à fond ?
— On pourrait planer autrement ?
— Et donc ?
— La séance marche du feu de Dieu, China commence à flipper à propos de je ne sais quoi… peut-être une remarque de quelqu’un sur la sono… quand elle était dans cet état, ç’aurait pu être l’accrochage des rideaux. Elle pique une crise, nous laisse tomber et disparaît.
— Sans préciser où elle allait ?
— Rien. Juste allez vous faire voir tous autant que vous êtes. On a cru qu’elle allait revenir, comme elle le faisait toujours. Chez elle, les crises de rage étaient un mode de vie.
Il tira une autre cigarette du paquet et l’alluma avec un briquet Donald Duck.
— L’ennemi, reprit-il en brandissant le briquet avant de le refermer sèchement.
— Que sont devenus les enregistrements que vous avez réalisés ce soir-là ?
— Ils ne valent rien. J’ai essayé de les vendre, mais sans China pour les promouvoir personne, ni Gittelson ni aucun des autres, n’a voulu entendre parler de nous. Quelques mois plus tard, nous n’étions plus que de l’histoire ancienne. (Nouveau gloussement.) Un vrai mélo, hein ? J’aurais pu essayer de le renflouer ? Comme ce bateau suédois, le Wasa, vous connaissez ?
Je fis signe que non.
— Je suis allé en Suède l’an dernier. Pour affaires, on va peut-être y franchiser Les Lumpkins. Donc ce dessinateur suédois me fait visiter Stockholm. Une ville bizarre, avec toutes sortes de grands zombies blonds qui traînent en faisant des embardées, comme s’ils n’avaient pas fermé l’œil depuis des années. À cause de leur fameux problème de lumière. En été, il ne fait jamais nuit. En hiver, il fait nuit tout le temps. Là, c’était l’été, on sortait de boîte à minuit et il faisait encore grand jour. N’importe… le lendemain, le gars m’emmène voir un bateau, le Wasa. Un ancien bateau de guerre viking en bois, construit il y a des centaines d’années, gigantesque ; les Suédois y avaient entassé des canons pour leur guerre contre les Danois. Le problème, c’est qu’ils l’avaient trop chargé et que le jour où ils l’ont mis à l’eau, ce con a coulé à pic dans la mer du Nord. Ils l’ont renfloué il y a quarante ans, remis en état et ont construit un musée autour. On peut monter à bord et se prendre pour Leif Ericson[13], se soûler et se gaver de harengs, tout ce qu’on veut. Bref, le gars qui me fait visiter, après qu’on est sortis du musée, se tourne vers moi, les yeux pleins de larmes, nostalgie pas croyable, et me dit : « Paul, mon ami, si le Wasa n’avait pas coulé, la Suède serait une puissance mondiale ! »
Il tira trois rapides bouffées de fumée. Puis il retint sa respiration, ferma les yeux et fut pris d’une quinte de toux convulsive. Et parut réconforté par ce spasme.
— On a été le Wasa de la musique, quoi. Si China n’avait pas été assassinée, on serait devenus Aerosmith. La meilleure, hein ?
— Que pouvez-vous me dire d’autre sur China ?
— Elle aurait eu intérêt à vous consulter. Instabilité mentale. Comme nous tous. Je suis sous lithium et antidépresseurs pour mon trouble bipolaire. Quatre personnalités caractérielles, et la drogue à temps plein n’arrangeait rien.
Situations désopilantes.
— Christian Bangsley aussi ? lui demandai-je.
— Mister PDG ? Surtout lui ! Chris était le plus rétamé de la bande. Il avait une famille pleine aux as et pas un poil de moralité. Contrairement à nous, qui n’avions qu’une moralité faiblarde.
— Il s’est vendu ?
— Pas du tout ! C’est un concept débile. Ça change quoi la façon dont on fait son chemin dans la vie – en faisant de la musique, en étant PDG ou en construisant des entrepôts ou je ne sais quoi ? Tout n’est qu’une longue et sinistre marche vers la mort. Chris a changé de vitesse, c’est tout.
— Où est Squirt ?
— Mort, répondit-il comme si la chose allait de soi. Il est allé en Europe et il y est resté : overdose à l’héroïne. Dans un parc en Suisse. Il vivait en clodo. Il a fallu des semaines pour l’identifier.
— Vous n’êtes pas étonné.
— Squirt chevauchait la seringue à bride abattue avant qu’on ait tué China. Après, il s’en est enfilé des tombereaux.
— Traumatisé par la mort de China.
— Probable. C’était lui le plus excessif. Sans compter China.
— Outre le caractère difficile de China en général, s’était-elle disputée avec quelqu’un la semaine où elle a été tuée ou avant ?
— Pas à ma connaissance, mais ça ne m’étonnerait pas. Elle était, d’instinct, foncièrement désagréable, se prenant soudain pour Greta Garbo… « Je veux être seule et allez vous faire voir si je vous intéresse. »
— Quelqu’un aurait-il pu la harceler ?
Il leva les mains en l’air d’un geste exaspéré.
— Je ne crois pas que vous compreniez. Nous n’étions pas des vedettes, nous n’intéressions personne. C’est ce qu’elle ne supportait pas. Elle avait beau vous parler d’aliénation, prendre des poses de recluse, elle restait une princesse de Palos Verdes qui avait reçu des tonnes d’attention quand elle était petite et qui voulait encore être le centre du monde. D’où cette connerie monumentale d’envoyer bouler Gittleson. Miss Schizo ! À un moment elle bouillait de rage parce que le groupe ne récoltait pas le respect qu’il méritait, l’instant d’après, elle renvoyait sous des bordées d’injures tous ceux qui voulaient réellement attirer l’attention sur lui, par exemple les journalistes. Elle s’acharnait à se les mettre à dos, les traitant de lèche-culs, leur opposant un refus catégorique de toute interview !
Encore le paquet de Rothman. Nouvel allumage au mégot précédent.
— Tenez, un exemple. Il y avait un petit fanzine insignifiant qui voulait faire un papier sur nous. China a dit au mec d’aller se faire foutre. Ils ont tout de même fait leur papier, sans nous en parler. La réaction de China ? Elle téléphone au rédacteur en chef et l’engueule !
Il hocha la tête en un geste d’impuissance.
— J’étais là, j’ai entendu ce qu’elle lui a sorti. « Ta mère baise des bites râpeuses de nazis et boit le jus d’Hitler. » D’accord, elle leur avait dit non, mais où était la logique de tout ça ?
— Vous rappelez-vous comment s’appelait le fanzine ? lui demandai-je.
— Vous croyez qu’un journaliste aurait assassiné China parce qu’elle lui aurait envoyé une vanne ? Vous voulez rire !
— Je suis sûr que vous avez raison, lui dis-je. Mais si le rédacteur était un de ses admirateurs, peut-être que ça lui a donné des idées.
— N’importe quoi ! Vous avez vraiment du temps à perdre… Groove quelque chose… GrooveRut ou GrooveRat. Il nous a envoyé un exemplaire qu’on a foutu au panier. Un rédactionnel minable qui n’existe probablement plus.
— Que disait l’article, en gros ?
— Que nous étions des génies.
— L’avez-vous gardé ?
— Évidemment ! me lança-t-il. Avec mes Grammy et mes disques de platine.
Il bondit sur ses pieds, tira sur sa cigarette, toussa et s’éloigna, épaules voûtées, en direction de la porte lie-de-vin. La poussa violemment et repartit au boulot.
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Je roulai jusqu’à un kiosque à journaux de Selma Avenue, au-dessous d’Hollywood Boulevard, et cherchai GrooveRat. Quinze mètres d’étalage remplis d’une foule de journaux et de périodiques de la presse alternative en une vingtaine de langues, mais aucune trace du fanzine. J’interrogeai le propriétaire des lieux, un shik enturbanné qui me dit n’en avoir jamais entendu parler mais que je pouvais tenter ma chance au salon de piercing diffuseur de BD trois rues plus loin, dans le boulevard.
En arrivant près du magasin, j’avisai une pancarte FERMÉ à peine visible derrière une devanture à grille en accordéon et repris le chemin de la maison en me demandant si la remarque de Paul Brancusi sur les gens qui avaient beaucoup trop de temps à perdre visait quelqu’un de précis.
Plus j’y repensais, et plus les liens entre ces différentes affaires me semblaient ténus. Je réfléchis aux trois autres meurtres que j’avais découverts en surfant sur la Toile.
Le seul autre meurtre commis à L.A. était celui du vieux saxophoniste, Wilfred Reedy, et rien n’indiquait qu’à l’époque il ait amorcé un retour sur scène ou une percée sur le plan professionnel. L’assassin de Valerie Brusco, la céramiste de l’Oregon, avait été arrêté et écroué, et Angelique Bernet, la danseuse classique – une jeune femme à qui l’on venait en effet de proposer une éventuelle promotion – était morte à cinq mille kilomètres de là, dans le Massachusetts.
Sous-total : néant. Mais aucune raison de déranger Milo ; il était suffisamment pris par sa propre enquête sur Everett Kipper – le meilleur candidat à mon sens pour le rôle de l’assassin de Julie.
L’heure du dîner approchait, mais rien ne me tentait. Une autre voix humaine aurait pu pallier ce manque d’appétit, mais Allison était de service à l’hospice ce soir-là.
Pourquoi ne pas suivre son exemple ? Effectuer un travail clinique assez prenant pour m’expédier à des années-lumière de mes réflexions nombrilistes, comme celui qui m’avait absorbé en d’autres temps dans les services de cancérologie de Western Pediatrics ?
J’y avais passé près de dix ans, psychologue trop jeune et trop fraîchement adoubé feignant de savoir ce qu’il faisait. Voyant trop de choses trop vite, se vivant comme un imposteur.
Payant son dû. Mais c’était de la poudre aux yeux ; les cancérologues et les infirmières spécialisées consacrent leur vie entière à la cause. Je me prenais pour qui ? Et de quel droit ?
Le mari d’Allison était mort d’un cancer et elle, elle passait une soirée par semaine avec les malades en phase terminale.
Ces méditations étaient diablement réconfortantes… Je me recentrai sur la mort de China Maranga. Son agression verbale n’avait rien eu de nouveau, mais certaines personnes prennent mal les insultes. Et quand j’avais demandé à Robin son sentiment sur l’affaire, elle avait aussitôt pensé que China avait fait une mauvaise rencontre, accepté une balade en voiture et perdu une occasion de la boucler.
N’en déplaise à Paul Brancusi, on ne pouvait écarter l’hypothèse du harcèlement. Inutile d’être célèbre pour susciter un attachement irrationnel. Et les publications de la presse alternative n’étaient quelquefois guère plus que des bulletins de clubs d’admirateurs. De fanatiques, oui !
Le rédacteur en chef avait-il adoré de loin China ? La façon dont elle l’avait traité avait-elle transformé sa passion en une fureur contre laquelle elle n’était pas armée ?
Je lâchai la bride à mon imagination. Qui sait s’il n’avait pas décidé de lui donner une dernière chance ? L’épiant, l’attendant devant le studio. China, défoncée, instable, furieuse contre son groupe, sort. Il la suit.
Flattée d’être en compagnie d’un admirateur, elle part avec lui.
Puis le vent tourne.
China retrouve sa vraie nature.
Et lui finit par perdre patience.
La spéculation était hardie, mais c’était ça ou l’introspection.
J’allumai l’ordinateur et cherchai GrooveRat. Aucun résultat.
Cela m’étonna. Même un fournisseur d’inepties bourré d’illusions sur sa personne a un site Internet. Il s’agissait donc d’un magazine plus que confidentiel. Et, comme Brancusi l’avait prévu, absent depuis longtemps des linéaires.
Puisque j’étais en ligne, j’entrepris de m’assurer qu’il n’y avait rien d’autre à apprendre sur les trois autres meurtres.
Le nom de Wilfred Reedy eut droit à près d’une centaine d’occurrences, essentiellement dans des discographies et des critiques élogieuses. Deux références à son « assassinat tragique ». Pas d’hypothèse. Ni Valerie Brusco ni Angelique Bernet n’avaient mérité plus que les trois occurrences déjà obtenues.
Je quittai le monde virtuel, appelai le commissariat de Central et demandai à parler à l’inspecteur qui s’était occupé de l’affaire Reedy. Ne voyant absolument pas de quoi je voulais parler, l’employé me passa un sergent.
— Pourquoi tenez-vous à le savoir ? me demanda-t-il.
— Je suis consultant auprès du commissariat de…
— Quel genre de consultant ?
— Psychologue. Je travaille avec le lieutenant Milo Sturgis au commissariat de West L.A.
— Alors, dites-lui d’appeler.
— Je voudrais seulement connaître le nom de l’inspecteur.
— Vous avez un numéro de dossier ?
— Non.
Je lui répétai le nom de Reedy, lui donnai la date.
— Ça remonte à quatre ans, me dit-il. C’est aux Archives qu’il faut vous adresser, dans le centre-ville.
Sachant que les Archives ne me donneraient même pas l’heure, je passai à la police de Cambridge, Massachusetts, et à Angelique Bernet. Un individu à l’accent du Sud m’informa que nous vivions désormais à l’âge de la Protection du territoire national : il y avait des formulaires à remplir, des conditions auxquelles satisfaire. Lorsqu’il me demanda mon numéro de sécurité sociale, je le lui donnai. Il me promit de me rappeler et raccrocha.
Un appel à la centrale d’État de l’Oregon, par lequel je m’enquis du statut du détenu Tom Blascovitch, l’ex-petit ami de Valerie Brusco, s’attira la même suspicion et les mêmes refus.
Je reposai le combiné. Assez d’amateurisme. Que Milo règle sa petite affaire avec Everett Kipper : s’il se heurtait à un mur, je lui apporterais peut-être ma pierre.
Au moment où j’allais sortir quelques restes du réfrigérateur, le téléphone sonna.
— Parfait pour demain, me dit Allison, mais devine quoi : pour ce soir aussi ! L’hospice a fait venir des attractions, un comédien et un orchestre blue grass. Tu es pris ?
Je l’attendais devant chez moi quand elle arriva en Jag. Elle avait baissé la capote et avait les cheveux en désordre. Lorsqu’elle sortit de voiture, je la pris dans mes bras et l’embrassai avec violence.
— Hou là ! s’exclama-t-elle en riant. Moi aussi, ça me fait du bien de te voir.
Elle glissa son bras autour de ma taille et j’emprisonnai du mien ses épaules, le temps de monter les marches conduisant à la maison.
— Il te reste de ce bordeaux sublime ? me demanda-t-elle quand nous fûmes entrés.
— Ce que nous n’avons pas bu la dernière fois n’a pas bougé.
Nous gagnâmes la cuisine où j’en dénichai une bouteille.
— Eh bien ! me dit-elle en m’étudiant. Tu parais vraiment heureux de me voir.
— Tu n’en as pas idée, lui répondis-je.
Allongé dans l’obscurité, j’entendis Allison retenir sa respiration.
— Ça va ?
— Bien sûr, dit-elle trop vite.
En chien de fusil sous les couvertures, me tournant le dos.
Je tendis la main et lui effleurai le visage. Sentis ses joues humides.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— Rien.
Elle se mit à pleurer.
— En sommes-nous au point où je peux te parler en toute confiance ?
— Bien sûr.
— Je l’espère, me dit-elle.
Mais elle se tut.
— Allison ?
— Non, laisse. Tout va bien.
— D’accord.
Quelques instants plus tard :
— Je me sentais tellement bien que… je me disais que rien ne pouvait être plus délicieux, et puis le visage de Grant a flotté dans ma tête. Il paraissait heureux… bienveillant, heureux pour moi. Mon Dieu, j’ai tellement besoin de penser qu’il l’est !
— Bien entendu.
— Et les pensées ont déferlé… tout ce qu’il avait manqué dans la vie, combien je l’aimais, à quel point il était jeune… Alex, il me manque trop ! Et parfois, ta façon de me caresser, ta délicatesse quand j’en ai besoin… ça me fait penser à lui.
Elle se tourna sur le dos. Couvrit son visage de ses deux mains.
— J’ai l’impression de trahir. De le trahir, de te trahir. Ça fait des années. Pourquoi ne puis-je pas me libérer ?
— Tu l’aimais. Tu n’as jamais cessé de l’aimer.
— Jamais, répéta-t-elle. Et je ne cesserai peut-être jamais… peux-tu t’en accommoder ? Car tu n’y es pour rien.
— Je m’en accommode.
— Tu parles sincèrement ?
— Oui.
— Je comprends que tu éprouves toujours des sentiments pour Robin.
— Des sentiments, répétai-je.
— Je me trompe ?
Je ne répondis pas.
— Vous avez vécu des années ensemble, reprit-elle. Il faudrait que tu sois complètement superficiel pour les rayer d’un coup.
— Tout prend du temps, lui dis-je.
Elle laissa retomber ses mains. Fixa le plafond.
— Ma foi, les copines, je viens peut-être de faire une bourde monumentale…
— Non, lui dis-je.
— J’aimerais en être sûre.
Je me rapprochai d’elle et la gardai contre moi.
— Tout va bien, lui assurai-je.
— Je vais le croire, me répondit-elle. Vu l’autre option, j’aime autant.
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Dix jours après, j’eus des nouvelles de Milo. Dans l’intervalle, j’avais persévéré auprès de la police de Cambridge et réussi à avoir au bout du fil un inspecteur nommé Ernest Fiorelle. Il s’était d’abord assuré de la crédibilité de mes dires et nous nous étions livrés aux vérifications habituelles. J’avais fini par satisfaire sa curiosité en lui faxant un ancien contrat de consultant auprès du LAPD et quelques pages de ma déposition dans l’affaire Ingalls. De fait, il m’avait posé plus de questions qu’il ne m’avait apporté de réponses sur Angelique Bernet.
Aucune piste sérieuse n’avait surgi et le meurtre attendait toujours d’être élucidé.
— Je penche pour un détraqué, m’avait dit Fiorelle. C’est vous le psy, à vous de juger.
— Un psychopathe sexuel ? lui avais-je demandé. Il y avait des traces de viol ?
— Je n’ai pas dit ça.
Silence radio.
— Alors pourquoi une histoire de détraqué ?
— Poignarder une belle jeune fille et abandonner le corps dans une impasse me paraît plutôt dingue, Doc. Chez vous, à L.A., ça passe pour normal ?
— Ça dépend du jour de la semaine.
Il avait eu un rire bref et âpre.
— Et aucun suspect parmi les danseurs et les musiciens de la troupe ? repris-je.
— Pas un ! Une bande de mauviettes, pour la plupart des femmes et des gays. Pris de panique. Jurant au grand complet qu’ils adoraient la fille.
— Malgré sa promotion ?
— Et alors ? m’avait-il demandé.
— Je me posais des questions sur la jalousie.
— Doc, vous auriez été sur la scène du crime que vous ne vous seriez pas posé de questions. Il ne s’agissait pas d’une… dispute. C’était une vraie boucherie !
Pensant toujours à une altercation éventuelle de China avec un admirateur obsédé, je lui demandai si le meurtre avait été commis pendant une période de festivals.
— Vous blaguez ? On est à Université-Ville, ici. Harvard et tout le saint-frusquin. Les festivals n’arrêtent pas.
— Une manifestation plus précisément branchée sur l’industrie de la musique ? Une réunion de critiques, de journalistes, de fans ?
— Non, je me rappelle rien de pareil. Et franchement, Doc, je ne vois pas pourquoi vous vous fixez là-dessus.
— Faute de mieux.
— Peut-être trouverez-vous quelque chose. Et gardez vos histoires de fous sur la côte Est. Je crois vraiment pas qu’on puisse faire le rapprochement entre la fille et vos affaires. À vrai dire, j’avais découvert un lien plus évident avec un cas à Baltimore, mais là aussi ç’a été l’impasse.
— Qui était la victime ?
— Une petite secrétaire, poignardée comme Mlle Bernet. À ceci près, comme je vous le disais, qu’on s’est retrouvés dans une impasse. Baltimore a épinglé un fou qui s’est pendu. Faut que je m’active, Doc. Je vous souhaite beau temps à L.A.
J’avais recherché sur Internet des homicides commis à Baltimore, mais sans rien trouver qui ressemble de près ou de loin à l’affaire Angelique Bernet ni aux autres meurtres.
Rien, strictement rien semblait être le mot clé.
D’autres incidents inédits marquèrent ce même intervalle. Tim Plachette m’avait appelé un soir.
— Désolé pour ce petit mano a mano ridicule de l’autre soir.
— Une broutille, lui avais-je dit. Vous n’aviez pas tout à fait tort.
— N’empêche, je n’avais pas à m’énerver… Je me fais du souci pour elle, Alex.
— Je n’en doute pas.
— Vous n’avez pas envie que nous parlions ?
Quelque chose dans sa voix… l’exaspération, l’inquiétude suscitée par un amour profond, m’avait agacé.
— Je suis sensible à votre appel, Tim. Croyez bien que je ne vous dérangerai plus.
— Je ne m’érige pas en censeur, nous vivons dans un pays libre. Si vous voulez passer, n’hésitez pas.
Même agacement : trop aimable, vieux frère. Mais je savais qu’il avait raison. La vie serait infiniment plus simple pour nous tous si je gardais mes distances.
— La vie continue, Tim. Pour nous tous.
— C’est chic de votre part de le dire… Robin… et puis il y a Spike… Je me conduis comme un idiot.
— Les femmes y sont parfois pour quelque chose, lui avais-je rappelé.
— Comme vous dites.
Petits rires chromosome Y.
— Bref, avait-il conclu.
— Portez-vous bien, Tim.
— Vous aussi.
Le surlendemain, Robin m’avait téléphoné.
— Je ne veux pas t’ennuyer, mais je ne veux pas non plus que tu l’apprennes par un tiers. Guitar Player me consacre un portrait et je reconnais que je trouve ça sympa. Comme je sais qu’il t’arrive de l’acheter, j’ai pensé que tu risquais de tomber dessus.
— Encore plus sympa, lui renvoyai-je. Dis-moi dans quel numéro, que je ne le rate pas.
— Le prochain, me dit-elle. Ils m’ont interviewée il y a déjà un moment, mais sans jamais me dire que le papier allait être publié. Ils m’ont téléphoné aujourd’hui pour me prévenir. Ça ne manquera pas de me compliquer la vie en me mettant encore plus dans le circuit alors que je n’en ai pas besoin, mais tant pis. Les feux de la rampe font du bien de temps en temps. Je suis une vraie gamine, pas vrai ?
— Tu le mérites, lui répondis-je. Ne boude pas ton plaisir.
— Merci, Alex. Comment va la vie ?
— Elle roule.
— Du nouveau sur Baby ou sur cette femme peintre ?
— Non.
Quand nous étions ensemble, elle n’avait jamais voulu rien savoir de ce genre de choses. L’affection qu’elle portait à Baby Boy ? Ou le fait que ce que je faisais de ma vie n’affectait plus la sienne.
— En tout cas, reprit-elle, si quelqu’un peut tirer ces affaires au clair, c’est bien toi.
— Z’êtes trop bonne, ma p’tite dame.
— Au revoir, me dit-elle, et le rire de sa voix mit un peu de soleil dans ma journée.
Milo m’avait appelé chez moi le jeudi suivant, juste après neuf heures du soir. Au terme d’une journée solitaire s’achevant en solitaire. J’avais mis un point final au dernier de mes rapports, réuni des informations fiscales pour mon comptable, effectué quelques corvées d’homme à tout faire dans la maison. Quand le téléphone avait sonné, je jouais les vautrés du canapé : en survêtement sale je rongeais des travers de porc de chez le traiteur, deux Grolsh à portée de main. Tamisant l’éclairage et montant le volume du grand écran pendant que je visionnais les deux bobines de Magnolia. Me disant une fois de plus que le film était une œuvre de génie.
Les deux nuits précédentes, j’avais couché chez Allison, me réveillant dans sa chambre douillette de jeune fille, humant une odeur de parfum et de petit déjeuner, ma joue non rasée et grisonnante reposant sur des draps doux et soyeux, l’esprit à la fois confus et plein de volupté.
Il n’avait plus été question de Grant ni de Robin et elle paraissait comblée – en tout cas elle essayait de faire semblant. Elle avait déplacé des rendez-vous et pris sa journée et nous avions remonté la côte et déjeuné à Montecito, au Stone House. Puis nous avions continué jusqu’à Santa Barbara, marché sur la plage et remonté State Street jusqu’au musée des beaux-arts, qui présentait une exposition de portraits.
Des enfants de Robert Henri aux yeux noirs et trop sérieux, des femmes mélancoliques et blessées de Raphaël Soyer, des dandys et des élégantes de la faune artistique new-yorkaise de John Koch.
Devant les beautés pâles et languides à la chevelure de jais de Singer Sargent, j’avais posé un regard empli d’une admiration nouvelle sur Allison.
Un dîner tardif au port, sur la jetée, nous avait menés jusqu’à onze heures du soir, et nous n’avions pas regagné L.A. avant une heure du matin.
— Une journée géniale ! m’avait-elle dit. Tu es un homme merveilleux. Veux-tu un décaféiné avant de rentrer chez toi ?
— Je tiendrai sans.
Je l’avais embrassée et j’étais parti. La nuit m’appartenait.
Le lendemain matin, j’avais loué le film.
— Je te dérange ? me demanda Milo.
— En pleine bière, travers de porc et Magnolia.
— Encore ? La dixième fois que tu le vois, non ?
— La troisième. Que se passe-t-il ?
— Tu es seul ?
— Mmm…
— Alors bouffe tes travers.
— Je n’y manquerai pas, lui dis-je. Viens plutôt ronger un os.
— Ne me tente pas, Satan. Non, Rick termine tôt et on file à la Jazz Bakery. Larry Coryll est de passage et tu connais Rick. Toujours est-il que CoCo Barnes m’a envoyé son dessin de la rouquine. Je crains que tu aies vu juste. On frôle l’abstraction. Sa cataracte l’élimine comme témoin fiable. Et j’ai aussi un scoop sur Everett Kipper. Pas le mec populaire.
— Auprès de qui ?
— Ses voisins, me répondit-il. Il habite un quartier sympa de Pasadena, à la limite de San Marino. Une grande maison d’architecte sur un terrain de quatre hectares, de l’espace à revendre pour un type seul. Le reste du périmètre est occupé par des couples avec enfants et des citoyens du troisième âge. Les deux voisins immédiats de Kipper appartiennent à la seconde catégorie, des petits vieux charmants. À les entendre, il manque de cordialité, fait bande à part, il allait souvent tard le soir dans son garage et faisait un boucan d’enfer en tapant sur du marbre ou je ne sais quoi. Ils ont fini par appeler les flics, qui ont rappliqué et lui ont dit deux mots. Après, les choses se sont calmées, mais Kipper est devenu franchement hostile, ne répondant pas quand on lui parlait. Les flics lui ont dit de cesser de faire du bruit après dix heures du soir et, au dire des voisins, il met un point d’honneur à taper jusqu’à dix heures pétantes. En laissant la porte du garage ouverte pour être sûr qu’on l’entende.
— Hostile et vindicatif, dis-je. Il sculpte et démolit.
— J’ai appelé les flics de Pasadena, mais ils se rappellent juste l’appel pour trouble de voisinage. Ils m’ont envoyé le rapport. Rien d’éclairant. Les voisins ont dit aussi que Kipper reçoit rarement pour ne pas dire jamais, mais qu’on voyait à l’occasion une dame blonde dans les parages. Je leur ai montré la photo de Julie, ils pensaient qu’il pouvait s’agir d’elle.
— « Pouvait » ?
— Ils sont largement octogénaires et personne ne l’a vue de près. Ils se rappellent surtout qu’elle était blonde… d’un blond filasse, comme Julie. Il semblerait donc que Kipper ait dit la vérité en affirmant qu’ils étaient restés en contact.
— Elle venait souvent ?
— Ça variait. Tantôt une fois par mois, tantôt deux. Une des vieilles greluches m’a juré être sûre que la blonde restait des fois pour la nuit car elle les voyait monter tous les deux dans la Ferrari de Kipper le lendemain matin.
— Des rapports occasionnels, lui rappelai-je.
— Peut-être qu’elle venait toucher sa pension en mains propres et qu’ils avaient oublié pourquoi ils s’étaient séparés. Du coup j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à propos de la dépendance de Julie. Imagine qu’elle ait jugé que l’histoire avait assez duré, l’ait dit à Kipper et que les choses aient viré à l’aigre ? Pas question de la tuer chez lui. Pas avec les voisins sans cesse sur le dos et le rapport déjà classé. Tu parlais d’un type intelligent et calculateur, or il est brillant. Puis-je le prouver d’une façon ou d’une autre ? Niet. Je n’ai rien d’autre dans le collimateur.
— Et l’état de ses finances ?
— Je suis à des années-lumière de toute possibilité d’accès à ses comptes, mais, à se fier aux apparences, il n’a pas de souci à se faire. Outre la Testarossa, il a une Porsche baquet d’époque, une vieille MG et un Toyota Land Cruiser. La maison est imposante et charmante, il fait appel à des jardiniers et à une équipe d’entretien : vue du trottoir, la villa est nickel. D’après les voisins, il s’habille très classe, même le week-end. Un vieux gâteux m’a dit qu’il faisait « Hollywood ». Ce qui, à Pasadena, est quasiment synonyme de malfrat. Une petite vieille a pris le relais en soulignant que Kipper aimait le noir. Elle a même parlé de « tenue de croque-mort ». Sur quoi son mari s’en mêle et dit : « Pas du tout, il ressemble à un macchabée. » Quatre-vingt-onze ans, et il t’en sort une bien bonne ! Peut-être les effets du gin tonic… ils m’avaient invité à boire un p’tit verre. Le quartier n’avait sûrement rien vu de plus palpitant depuis le dernier Rose Bowl.
— Gin tonie avec le quatrième âge, lui dis-je. Raffiné.
— La reine mère carburait au gin tonic et a vécu jusqu’à cent un ans. Mais je m’en suis tenu au Coca. Et crois-moi, c’était tentant : le Bombay coulait à flots et je ne me suis pas tellement marré ces derniers temps. La vertu a triomphé. Bordel ! N’importe, je garde Kipper dans ma ligne de mire. Le perdant hostile et agressif. Je me suis aussi enquis de grandes minettes rouquines SDF. Quelques suggestions à Westside ou à Pacific, mais aucune ne faisait l’affaire. En revanche, dans un refuge d’Hollywood on a le souvenir d’une certaine Bernadine ou Ernadine qui correspond au signalement. Grande, forte ossature, siphonnée, environ trente-cinq ans. Elle passe de temps en temps pour se mettre au régime sec, mais on ne l’a pas vue depuis un moment. Le directeur de l’établissement a le sentiment qu’elle n’a pas toujours été comme ça, mais qu’elle a eu des revers dans la vie.
— Pourquoi ça ?
— La tête claire, elle avait un QI de première.
— Pas de patronyme ?
— À la différence des asiles publics, les établissements privés ne gardent pas toujours d’archives. C’est un foyer paroissial, Le Colombier. On aide son prochain, on ne pose pas de questions.
— Quand Bernadine donnait l’impression d’être surdouée, de quoi parlait-elle ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ? Je cherchais juste à tuer le temps parce que j’avais abouti à une impasse avec Kipper.
— Je me demandais simplement si elle aimait les artistes.
— Comme ça, soudain, tu penses que ça vaut la peine de creuser ?
— Pas vraiment.
— Alors ?
— Laisse tomber, lui dis-je. Inutile que je te fasse perdre ton temps.
— Pour l’instant mon temps n’a rien de très précieux. L’oncle de Julie Kipper m’a appelé ce matin pour me demander si j’avançais et j’ai été obligé de lui dire que non. À quoi pensais-tu, Alex ?
Je lui parlai des autres meurtres que j’avais découverts et lui relatai ma conversation avec Paul Brancusi.
— Wilfred Reedy, je m’en souviens, me dit-il. Un des musiciens de jazz préférés de Rick, lui aussi. Si j’ai bonne mémoire, il s’agissait d’une histoire de drogue. Un dealer que Reedy s’était mis à dos, ou un truc de ce genre.
— Reedy se droguait ?
— Son fils. Il est mort d’une overdose et Reedy s’est énervé en voyant tout ce qui circulait dans les clubs de South Central et il a commencé à faire du ramdam. Je me trompe peut-être, mais c’est le souvenir que j’en ai.
— L’affaire a été élucidée ?
— Je ne sais pas, je vais vérifier, me dit-il. Tu verrais donc la jalousie comme mobile.
— C’est le seul dénominateur commun : des artistes tués au moment précis où le succès s’amorce. Quatre, si tu inclus Angelique Bernet. Mais les dissemblances l’emportent sur tout lien envisageable.
— Wilfred Reedy ne s’engageait pas sur la voie de la consécration. Il était reconnu depuis des années.
— Je te l’ai dit, je te fais perdre ton temps.
Silence.
— À première vue, ce n’est pas grand-chose, reconnut-il. Et je ne joue pas les Sherlock Holmes à l’ancienne. Si je passais quelques coups de fil pour essayer de démolir l’hypothèse ? C’est la méthode scientifique, non ? Pulvériser tous ces machintrucs…
— L’hypothèse nulle.
— Tout juste. Je vais chercher qui a récupéré le dossier Reedy, interroger la police de Cambridge, voir ce qui a été vraiment prouvé. Je peux aussi vérifier si ce petit ami potier est toujours derrière les barreaux. Tu disais qu’ils s’appelaient… ?
— Valerie Brusco et Tom Blascovitch. Il a été condamné il y a trois ans.
— Artiste lui aussi ?
— Sculpteur.
— Comme Kipper, peut-être un autre énervé du ciseau. Ah, le monde de l’art… Comme je le dis à ma mère, impossible de savoir quand ce métier va t’élever vers de plus nobles sphères.
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Les semaines suivantes se fondirent lentement dans la vacuité. Aucun indice nouveau n’affleura dans l’affaire Kipper et Milo n’apprit rien d’électrisant sur les autres meurtres. Il contacta Petra et apprit qu’elle avait abouti à une impasse avec Baby Boy.
Tom Blascovitch, le sculpteur assassin, avait été libéré un an auparavant en accumulant des points de bonne conduite pour avoir créé des cours d’éducation artistique à l’intention de ses codétenus. Mais il s’était fixé dans l’Idaho, avait trouvé un emploi d’homme à tout faire dans un ranch hôtel, où son patron pouvait jurer de sa présence les soirs des meurtres de Kipper et Lee.
J’avais laissé à l’inspecteur Fiorelle, de la police de Cambridge, le souvenir d’« un poseur, un de ces fichus intellos, et je m’y connais, on en a à revendre par ici ». Les faits révélés par l’enquête sur le meurtre d’Angelique Bernet n’étayaient guère l’hypothèse d’un quelconque lien avec Baby Boy ou Julie : la danseuse avait reçu une demi-douzaine de coups de couteau et on avait abandonné son corps dans une partie de la ville universitaire très fréquentée le jour, mais déserte la nuit. Pas de trace de strangulation, pas de posture dénotant une intention sexuelle ; on l’avait retrouvée entièrement vêtue.
L’inspecteur en charge de l’affaire Reedy était mort. Milo s’était procuré une photocopie du dossier. Comme Baby Boy, Wilfred Reedy avait reçu un coup de couteau dans le ventre et lui aussi dans une ruelle, mais de solides indices permettant de croire à un crime lié à la drogue avaient fait surface à l’époque, notamment le nom d’un suspect probable : un petit dealer dénommé Celestino Hawkins qui approvisionnait le fils de Reedy. Hawkins avait été condamné pour agression à l’arme blanche. Il était décédé depuis trois ans.
Le dossier de China Maranga était quasiment inexistant et le meurtre non élucidé.
Milo appela l’oncle de Julie Kipper et lui dit de ne pas s’attendre à des résultats dans l’immédiat. L’oncle fut aimable et Milo se sentit encore plus nul.
Allison et moi passions de plus en plus de temps l’un chez l’autre. J’achetai Guitar Player et lus le portrait de Robin. En m’attardant longuement sur les photos.
Robin dans son nouvel atelier. Rien ne signalait qu’elle en ait eu un autre avant. Guitares et mandolines somptueusement taillées, recommandations chaleureuses émanant de célébrités et grands sourires. L’objectif la cadrait avec amour.
Je lui écrivis un petit mot de félicitations et reçus un bristol de remerciement en retour.
Deux mois et demi après le meurtre de Julie Kipper, le temps se réchauffa, mais le dossier refroidit. Milo jura, le fourra dans un tiroir et reprit ses exhumations d’enquêtes non résolues.
Les perspectives d’élucidation restaient minces, suffisant à l’occuper et à garantir une humeur de chien. Quand on se voyait, il n’omettait jamais de mentionner Julie, quelquefois avec un ton allègre de commande qui révélait que son échec le rongeait. Quelque temps après, je m’en fus avec Allison à Malibu contempler une pluie de météores. Nous découvrîmes une route isolée et, capote de Jaguar baissée et sièges en position inclinée, regardâmes la poussière cosmique zébrer le ciel et y exploser. Peu après notre retour à la maison, à une heure quinze du matin, le téléphone sonna. Je parcourais les journaux et Allison lisait Les Imitateurs de Naipaul. Elle avait relevé ses cheveux et chaussé de minces lunettes de lecture à monture noire. Quand je saisis l’appareil, elle jeta un coup d’œil au réveil de la table de chevet.
La plupart des appels de nuit étaient pour elle. Des urgences.
Je décrochai.
— Encore un, me cracha Milo dans l’oreille.
J’articulai silencieusement son nom à l’intention d’Allison qui hocha la tête.
— Pianiste classique, poursuivit-il. Poignardé et étranglé à l’issue d’un concert. Juste derrière la salle. Et devine quoi : le bonhomme était en pleine ascension. Avec contrat en attente de signature. L’appel n’était pas pour moi, mais je l’ai pris sur mon scanner. J’y suis allé et me le suis octroyé. Privilège du lieutenant. Je me trouve sur les lieux. Je veux que tu voies.
— Maintenant ?
Allison posa le livre.
— Il y a un problème ? me demanda-t-il. Tu n’es plus un oiseau de nuit ?
— Un instant.
Je posai ma main sur l’écouteur et regardai Allison.
— Vas-y, me dit-elle.
— Où ? demandai-je à Milo.
— À trois pas de chez toi. Bristol Avenue, à Brentwood. Côté nord.
— On monte dans l’échelle sociale ?
— Qui ça ? Moi ?
— Non, le tueur.
Bristol Avenue délimitait une délicieuse enclave ombragée de vieux cèdres et rythmée de ronds-points à presque tous les croisements. La plupart des habitations avaient conservé leur style Tudor ou colonial d’origine. La maison du meurtre était, elle, une construction neuve d’inspiration néo-grecque sur le côté gauche de l’avenue. Trois niveaux, carrée, blanche, des colonnes, une fois et demie plus volumineuse que les villas voisines ; il s’en dégageait la chaleur accueillante d’une école de droit. Une pelouse verte et plane se signalait par un liquidambar[14] solitaire de quinze mètres de haut. L’éclairage puissant et aveuglant ne faisait grâce d’aucun détail. Un peu plus loin partait Rockingham Avenue, où O.J. Simpson avait répandu du sang dans sa propre allée.
Une voiture pie dont le gyrophare lançait des éclairs bloquait à demi la rue. Milo avait laissé mon nom au policier de service, ce qui me valut un sourire accompagné d’un « Bien sûr, docteur ».
C’était une première. Privilège du lieutenant ?
Quatre autres voitures radio faisaient face à la grande maison, ainsi que deux fourgonnettes de la police scientifique et un break du coroner. Ciel sans lune, impénétrable. Toutes les étoiles filantes s’étaient éclipsées.
Le policier suivant m’examina avec la méfiance de rigueur pendant qu’il manipulait son talkie-walkie. « Entrez », me dit-il enfin.
Une porte d’une tonne réagit à la poussée de mon doigt par la vertu d’un système d’assistance pneumatique. Au moment où j’entrai, je vis Milo arriver vers moi à grandes enjambées, avec la mine d’un courtier dont le portefeuille de titres vient d’imploser.
Il traversa rapidement cent bons mètres carrés de hall d’entrée en marbre.
Six mètres de hauteur de plafond, dont dix pour cent en moulures, denticules et volutes. Sol en marbre blanc avec inclusions de carrés de granit noir. Les watts du lustre de cristal auraient suffi à électrifier un hameau du tiers monde. Les murs étaient en marbre gris veiné d’abricot et sculptés en lambris trompe-l’œil. Trois des panneaux étaient nus, une tapisserie marron effrangée, peuplée de chasseurs, de chiens de meute et de femmes aux formes vénusiennes recouvrait le quatrième. À droite, un escalier de marbre à rampe de cuivre conduisait à un palier scandé de portraits d’individus stoïques et depuis longtemps disparus, rehaussés de cadres dorés.
Milo portait un jean informe, une chemise grise trop grande et une veste à chevrons gris trop petite. Il était aussi déplacé dans ce décor qu’un furoncle sur un top model.
Le hall d’entrée débouchait sur une pièce beaucoup plus vaste. Parquets en bois plein, murs blancs dépouillés. Des rangées de chaises pliantes faisaient face à une estrade surélevée sur laquelle trônait un piano à queue noir. Plusieurs accessoires indéterminés de forme incurvée, comme tressés, étaient accrochés aux angles du plafond en bois courbé – sans doute pour améliorer l’acoustique. Pas de fenêtres. Une double porte située à l’extrémité de la pièce se fondait dans le plâtre.
À gauche du piano, une pancarte placée sur un piédestal ordonnait SILENCE. Le tabouret de piano était glissé sous l’instrument. Une partition se déployait sur le pupitre. La double porte s’ouvrit et un petit homme trapu d’une soixantaine d’année se propulsa en avant comme un oiseau tombé du nid, trottinant sur les talons de Milo.
— Inspecteur ! Inspecteur !
Il agita les mains et le rattrapa en soufflant comme un bœuf.
Milo se retourna.
— Inspecteur, puis-je dire au personnel de partir ? Il est abominablement tard.
— Encore un moment, monsieur Szabo.
Les mâchoires du bonhomme tremblèrent et se coincèrent.
— Bien sûr, je comprends, dit-il.
Il me jeta un regard en biais, ses yeux disparaissant dans un nid de rides et de plis. Il avait des lèvres humides et violacées, et pas bonne mine – teint marbré, cuivré.
Milo lui dit mon nom, mais sans l’accompagner de mon titre.
— Monsieur Stefan Szabo, propriétaire des lieux, me précisa-t-il.
— Ravi de faire votre connaissance, dis-je.
— Oui, oui.
Szabo tripota un bouton de manchette en diamant et me tendit la main. Il avait la paume brûlante et molle, moite au point d’en être presque spongieuse. C’était un homme flasque et boudiné, chauve si l’on excepte le petit duvet brun-roux qu’il avait au-dessus de ses oreilles tombantes. Figure en forme d’aubergine de première qualité, le nez qui en marquait le centre semblant être une version réduite du légume, une mini-aubergine japonaise charnue et pendouillante. Il portait une chemise habillée en soie blanche à col cassé, fermée par des boutons-pressions en diamants d’un demi-carat, une ceinture de smoking à motifs cachemire rouge rubis, un pantalon noir à bandes de satin sur les côtés et des mocassins vernis.
— Pauvre Vassily, c’est atroce au-delà de toute expression ! Et maintenant tout le monde va me détester !
— Vous détester ? répéta Milo.
— La publicité ! s’exclama Szabo. Quand j’ai construit la salle, je me suis donné un mal fou pour contacter toutes les filières. J’ai écrit personnellement aux voisins, j’ai garanti à tout le monde qu’il n’y aurait que des réceptions privées et très rarement des soirées de bienfaisance. Et toujours avec la plus grande discrétion. Ma ligne d’action n’a jamais changé : prévenir honnêtement toutes les personnes habitant dans un rayon de deux rues et recruter quantité de voituriers. Je n’ai pas ménagé ma peine, inspecteur. Pour en arriver là !
Il se tordit les mains.
— J’ai besoin de faire tout spécialement attention à cause de qui vous savez[15]. Pendant le procès, la vie a été un enfer. Et je suis un citoyen de Brentwood respectueux des lieux. Et maintenant ça ! (Soudain ses yeux parurent lui sortir de la tête.) Vous avez été mêlé à l’affaire ?
— Non, monsieur.
— Ah, tant mieux ! Dans le cas contraire, je ne garantis pas que vous m’auriez inspiré une confiance excessive. (Il huma l’air.) Cette malheureuse salle. J’ignore si je vais être en mesure de continuer.
— M. Szabo a construit une salle de concert privée, Alex. La victime était l’artiste au programme de ce soir.
— Seigneur, la victime…
Szabo posa une main sur son cœur. Il n’eut pas le temps de parler que les portes s’ouvraient à nouveau, livrant passage à un jeune Asiatique en pantalon de satin noir moulant, chemise de soie noire et nœud papillon rouge qui vint rapidement vers nous.
— Tom ! s’écria Szabo. L’inspecteur dit encore un peu.
Le jeune homme hocha la tête. Trente ans au maximum, peau lisse et tendue, d’un ivoire lumineux sous un épais cirrus de cheveux d’un noir presque bleu.
— Le temps qu’il faudra, Stef. Tu tiens le coup ?
— Pas tellement, Tom.
Le jeune homme se tourna vers moi.
— Je me présente, Tom Loh.
Main fraîche, sèche, vigoureuse.
Szabo passa son bras autour du biceps de Loh.
— C’est Tom qui a dessiné la salle. Conçu la maison. Nous sommes partenaires.
— Dans la vie, ajouta Tom Loh.
— La responsable du traiteur fait quelque chose ou se contente de se tourner les pouces ? Tant qu’à être coincée ici, autant qu’elle range.
— Monsieur Szabo, dit Milo, attendons pour nettoyer que les techniciens de la scène de crime aient terminé.
— Les techniciens de la scène de crime, répéta Szabo (ses yeux s’emplirent de larmes). Je n’aurais jamais imaginé de la vie que ce terme puisse s’appliquer à notre maison.
— Est-ce que… commença Tim Loh. Vassily est-il toujours-là ?
— On enlèvera le corps dès que nous aurons fini, lui dit Milo.
— Oui, bien sûr. Y a-t-il d’autres choses que je puisse vous dire ? Sur Vassily ? Le concert ?
— Nous avons déjà examiné la liste des invités, monsieur.
— Mais comme je vous l’ai dit, lança Szabo, la liste des invités ne représente qu’une partie du public. Quatre-vingt-cinq personnes sur cent treize au total. Et croyez-moi : ces quatre-vingt-cinq personnes sont absolument irréprochables. Vingt-cinq font partie de nos fidèles abonnés : des voisins à qui nous accordons l’entrée à titre gracieux.
— Nous choyons nos voisins, nous expliqua Loh. Cela nous permet de gérer la salle en échappant aux chamailleries du zonage.
— Quatre-vingt-cinq sur cent treize. Ça nous laisse vingt-huit inconnus.
— Mais un amateur de Chopin, dit Szabo, serait trop raffiné pour…
— Laisse-les faire leur travail, Stef, l’interrompit Loh.
Sa main se posa sur l’épaule de son aîné.
— Oh, je sais bien que tu as raison. Je suis juste un vieil olibrius qui essaie d’embellir le monde, comme si je connaissais quoi que ce soit à ce genre de choses ! (Il eut un pauvre sourire.) Tom me lit des romans policiers. Il adore ce genre d’histoires.
— Seulement dans la fiction, le corrigea Loh. C’est immonde.
Szabo parut y voir un reproche.
— Oui, oui, naturellement, je radote, je ne sais pas ce que je dis. Vaquez à vos occupations, inspecteur. (Il porta la main à sa poitrine.) J’ai besoin de m’asseoir.
— Va là-haut, lui dit Loh. Je t’apporte une poire William.
Il prit Szabo par le bras, le guida vers le palier, s’arrêta et le regarda monter péniblement le reste des marches, puis revint vers nous.
— Il est traumatisé.
— Depuis quand avez-vous la salle ? lui demanda Milo.
— Depuis aussi longtemps que la maison. Trois ans. Mais nous caressions ce projet depuis plus de dix ans. Nous avons commencé juste après avoir quitté New York. Avant, nous vivions ensemble depuis deux ans. Stef était dans la bonneterie, moi je travaillais dans l’architecture urbaine, je m’occupais d’espaces publics et privés. Nous nous sommes rencontrés à une réception donnée en l’honneur de Zubin Mehta. Stef était depuis toujours mordu de musique classique et moi, j’étais là parce que j’avais effectué quelques travaux pour un ami du maestro.
Des yeux sombres en amande se fixèrent sur Milo.
— Pensez-vous que cette histoire va compromettre l’avenir de la salle ?
— Je ne saurais le dire, monsieur.
— Parce qu’elle a une importance vitale pour Stef. (Il donna une pichenette à une extrémité de son nœud papillon.) Je ne vois aucune raison légale d’interrompre ses activités. Les voisins nous ont apporté leur soutien. Stef achète des tombereaux de billets à leurs enfants pour la tombola de l’école et nous versons des contributions importantes à tous les projets du quartier. Nous sommes en bon termes avec le bureau d’urbanisme et croyez-moi qu’il nous a fallu y mettre du nôtre !
— Des billets pour la tombola du bureau ? demanda Milo.
Loh leva les yeux au ciel et sourit.
— Ne m’en parlez pas ! En tout cas, je ne voudrais surtout pas que la salle ferme. Elle compte énormément pour Stef, et lui compte énormément pour moi.
— Combien de concerts y donnez-vous ?
— Combien nous en donnons ? répéta Loh, amusé par l’image. Stef en programme quatre par an. L’année dernière, nous en avons ajouté un à Noël, au profit de l’école John Robert Preston.
— Le fils d’un voisin ?
Le sourire de Loh s’élargit.
— Je comprends pourquoi vous êtes inspecteur.
— J’ai regardé le tiroir-caisse et compté treize chèques de personnes qui n’étaient pas sur la liste des invités. Ça nous en laisse quinze autres qui ont payé en liquide. L’encaisse correspond exactement. Vous avez une idée de qui sont ces quinze-là ?
Loh fit signe que non.
— Il faudra demander à Anita, l’hôtesse à la porte.
— Je l’ai fait. Elle ne s’en souvient pas.
— Désolé, lui dit Loh. Ce n’est pas comme si nous avions cherché… comme si nous avions pu prévoir.
— Que pouvez-vous me dire sur Vassily Levitch ?
— Jeune, vibrant. Comme tous les autres. Stefan vous en dirait plus. Il est fou de musique.
— Et vous ?
— J’assure l’intendance.
— Pourriez-vous me décrire le comportement de Levitch ?
— Très silencieux, inquiet à l’idée de sa prestation. À peine s’il a dormi et mangé et je l’ai entendu faire les cent pas dans sa chambre juste avant le récital. Mais vous savez, inspecteur, ce comportement n’a rien d’inhabituel. Ces gens-là sont doués et travaillent avec un acharnement qu’on n’imagine pas. Vassily était arrivé avant-hier et s’était exercé sept heures par jour. Quand il ne travaillait pas, il se terrait dans sa chambre.
— Pas de visites ?
— Pas de visites et deux appels téléphoniques. De sa mère et de son agent. Il n’était jamais venu à L.A. avant.
— Doué, dit Milo. Et sur la pente ascendante.
— C’est la politique de Stefan, expliqua Loh. Il recherche des étoiles montantes et s’efforce de contribuer à leur réussite.
— En leur offrant la possibilité d’un récital ici ?
— Et de l’argent. Notre fondation octroie des bourses. Rien de faramineux, chaque artiste reçoit une allocation de quinze mille dollars.
— Ça me paraît généreux.
— Stef est la générosité personnifiée.
— Comment M. Szabo repère-t-il les artistes ? Et comment, en particulier, a-t-il trouvé Vassily Levitch ?
— Par le biais de l’agent de Vassily à New York. Nos concerts ont acquis une certaine réputation et on nous contacte souvent. L’agent a envoyé une bande à Stefan, Stefan l’a écoutée et a jugé que Vassily répondait exactement à nos critères. Stefan privilégie, en règle générale, les artistes se produisant en solo ou les petits ensembles. Nous ne sommes pas équipés pour accueillir un orchestre.
— Combien de temps avant le concert les dispositions ont-elles été prises ?
— Un bon moment, répondit Loh. Plusieurs mois. Les préparatifs exigent beaucoup de temps. Acoustique, éclairage, choix du traiteur. Et, naturellement, la publicité promotionnelle. Telle que nous la concevons.
— C’est-à-dire ?
— Une mention occasionnelle sur un choix de stations de radio. KBAK, la fréquence de musique classique, nous annonce deux fois par jour pendant les quinze jours précédant le concert. Ce qui correspond à notre budget et à nos ambitions. Nous ne pouvons pas accueillir beaucoup de monde et nous ne le souhaitons pas, d’ailleurs.
— Quatre-vingt-cinq invités sur la liste, dit Milo. Pourquoi ne pas attribuer toutes les places à l’avance ?
— Stefan en réserve quelques-unes pour des spectateurs de dernière heure, cela par souci de ne pas fermer les portes au public. Des étudiants en musique, des professeurs, ce genre de personnes.
— De la publicité ailleurs qu’à la radio ?
— Nous ne nous y risquons pas ! s’exclama Loh. Même une publicité minimale signifie plus de demandes de places que nous ne pouvons en satisfaire.
— Était-ce le cas ce soir ?
— Je dirais que oui. (Loh parut contrarié.) Vous ne croyez pas sérieusement qu’un de nos spectateurs aurait fait une chose pareille, si ?
— À ce point de l’enquête, j’accueille toutes les hypothèses, monsieur.
— Alors voici la mienne : un intrus. Le fait est que n’importe qui aurait pu se glisser derrière le vestiaire de la piscine et poignarder Vassily. Bristol Avenue est ouverte à la circulation, nous ne vivons pas derrière des murs et des portails sécurisés.
— Qu’est-ce que Levitch serait allé faire là-bas derrière ?
Loh haussa les épaules.
— Se promener un peu pour évacuer la tension.
— Savez-vous quand il a quitté la réception ?
— Aucune idée. Il y avait foule. Stefan est partisan que les artistes restent dans les parages. Pour leur propre intérêt, pour se faire des relations. En général, les artistes acceptent. Mais de toute évidence Vassily s’est éclipsé.
— Par timidité ? Il s’était terré dans sa chambre.
— Oui. Mais il aimait se promener dans le jardin le soir. Après avoir fini de s’exercer. Seul.
— Y avait-il foule dehors aussi ?
— Nous décourageons ce genre de chose, nous essayons de garder les gens à l’intérieur. Ils piétinent les plates-bandes et esquintent tout. Mais nous n’allons pas jusqu’à poster des gardes armés !
— Pas de gardes armés, répéta Milo. Juste un vigile.
— À cause des voisins. Ils préfèrent ne pas avoir un climat de gestapo dans Bristol. Et il n’y a jamais eu besoin d’une armée de vigiles. Ce secteur est l’un des plus sûrs de la ville. Malgré qui vous savez.
— La seule clôture est celle qui délimite l’arrière de la propriété.
— C’est exact, derrière le court de tennis.
— Quelle est la superficie de la propriété ?
— Environ un hectare.
— En quoi consistait la mission du vigile ?
— Assurer la sécurité et tout ce qu’on entend par là. Je suis sûr qu’il ne s’attendait pas à… un problème grave. Ce n’était pas exactement un concert de rap. L’âge moyen du public devait tourner autour de soixante-cinq ans. Et nous parlons de personnes d’une tenue irréprochable.
— Y compris les inconnus ?
— Lorsqu’il s’agit des concerts, Stefan peut se montrer intraitable. Il exige, je dis bien, exige, un silence absolu. Et ses goûts le portent vers la musique apaisante. Chopin, Debussy, toutes ces valeurs sûres.
— Partagez-vous les goûts de M. Szabo ?
Loh sourit de nouveau.
— Je penche plus pour le technorock et David Bowie.
— Pas de concert de David Bowie au programme de la salle ?
Loh pouffa.
— M. Bowie ne se situe pas exactement dans notre gamme de prix. Et les sensibilités artistiques de Szabo ne s’en remettraient pas !
Il remonta d’un geste vif une manchette noire et luisante et consulta une montre noire au design épuré.
— Allons voir la chambre de Levitch, dit Milo.
— Grande maison, dit Milo tandis que nous montions l’escalier.
— La famille de Stefan a fui la Hongrie en 1956, lui expliqua Loh. Il était adolescent, mais ils ont réussi à le fourrer dans une grande malle. Je vous parle là de plusieurs jours sans nourriture ni toilettes, avec seulement quelques trous pour respirer. Je dirais qu’il a mérité son espace, vous ne croyez pas ?
Deux chambres immenses occupaient le côté droit du palier, celle de Szabo et celle de Loh. Leurs portes ouvertes révélaient l’éclat de brocarts et de damas, du bois ciré, un éclairage tamisé. À gauche se trouvaient trois suites en enfilade pour les invités, plus petites, moins opulentes, mais décorées avec élégance.
Les scellés fermaient la chambre où Vassily Levitch avait passé les deux nuits précédentes. Milo déchira la bande et je le suivis à l’intérieur. Tom Loh resta sur le seuil.
— Avez-vous besoin de moi ? demanda-t-il.
— Merci de nous avoir accordé de votre temps, monsieur, lui dit Milo. Vous pouvez retourner à vos occupations.
Loh reprit l’escalier.
— Reste ici le temps que je farfouille, si ça ne t’ennuie pas. La préservation des pièces à conviction et tout le bordel.
— Fais gaffe, lui recommandai-je. Surtout vu le précédent avec qui tu sais[16].
La suite était tendue de soie rouge et meublée d’un grand lit double à baldaquin, de deux tables de chevet Regency et d’une commode italienne en marqueterie ornementée. Tiroirs vides, penderie vide. Vassily Levitch avait vécu du contenu de sa valise de nylon noir. Même ses affaires de toilette y étaient restées.
Milo examina le portefeuille du pianiste, explora les poches de tous les vêtements. La trousse de toilette révéla la présence d’un après-rasage, d’un rasoir mécanique, d’Advil, de Valium et de Pepto-Bismol. Une enveloppe en papier Kraft dans un compartiment à fermeture Éclair de la valise renfermait les photocopies de comptes rendus d’autres récitals que Levitch avait donnés. Les critiques faisaient l’éloge du toucher et du phrasé du jeune homme. Il avait remporté les concours Steinmetz et Hurlbank et le grand gala de piano Barrington.
Pas de permis de conduire. Une carte bancaire indiquait qu’il avait vingt-sept ans.
— Zéro pointé, dit Milo.
— Puis-je voir le corps ? lui demandai-je.
Un patio arrière aussi vaste que la salle aboutissait à la pelouse vallonnée et aux bouleaux amplement espacés, enclos par une haie de ficus de près de quatre mètres de haut. Un arc gothique découpé dans la haie conduisait à une piscine de compétition, un court de tennis, un jardin de cactées, un bassin peu profond et vide de poissons et, niché dans l’angle arrière droit, un garage à quatre places.
Ne voyant aucune allée ni accès direct de l’avenue au garage, je demandai à Milo de m’éclairer.
— Ils s’en servent comme dépôt ; meubles anciens, vêtements, lampes. Si tu voyais ça ! Leurs rebuts me suffiraient pour vivre.
— Ils laissent leurs voitures devant ?
— Leurs deux Mercedes 600, oui. Les soirs de concert, ils les garent dans l’avenue. Pour conserver à la maison son « intégrité esthétique ». Elle est pas sympa, la vie ? On y va.
Il m’entraîna derrière le garage, à l’endroit où une femme flic montait la garde près du cadavre de Vassily Levitch. Le corps gisait sur une petite bande de béton sale qui s’arrêtait à une autre haie de grands ficus, partageant l’espace avec cinq poubelles en plastique. Un projecteur du LAPD fonctionnant sur batterie donnait à l’ensemble une couleur bilieuse uniforme. Milo dit à la femme qu’elle pouvait faire une pause. Reconnaissante, elle partit aussitôt vers le jardin de cactées.
Milo recula et me laissa absorber les détails.
Espace sordide et sentant le pourri ; même les domaines les plus somptueux en ont, mais dans ce cas précis il fallait traverser presque un hectare de beauté pour le trouver.
Pas de meilleur endroit pour tuer dans toute la propriété. Quelqu’un qui y était déjà venu et connaissait la disposition des lieux ?
Je soulevai ce point. Milo réfléchit, mais garda le silence.
Je m’approchai du corps, entrant dans la lumière verdâtre.
Dans la vie, Levitch avait été un beau jeune homme – un garçon aux cheveux d’or, au sens littéral. Son visage de statue fixait le ciel nocturne, surmonté d’une masse de boucles qui caressait ses épaules. Nez, menton et pommettes affirmés, front agressif. Mains aux doigts longs, figées dans un geste de supplication. Les pans de sa jaquette à queue de pie s’étaient fripés sous lui. La chemise blanche amidonnée, maintenant presque cramoisie, était fendue et exhibait un torse glabre. Une incision de dix-huit centimètres, les lèvres béantes, traçait une verticale allant du nombril au creux du sternum. Quelque chose de livide et de vermiculaire saillait de la blessure. Un anneau d’intestin.
Le sang avait aussi éclaboussé son nœud papillon en piqué blanc. Yeux révulsés, langue qui pendait mollement au coin de la bouche, collier sanglant autour du gosier.
— Les infirmiers ont découpé la chemise ?
Milo hocha la tête.
Je contemplai encore un peu le cadavre et m’écartai.
— Des idées ?
— Baby Boy a été poignardé, Julie Kipper étranglée et ce malheureux garçon a eu droit aux deux. Le coup de couteau a-t-il été antérieur ou postérieur à la mort ?
— Antérieur d’après le légiste, vu la quantité de sang. Ensuite on lui a passé le fil de fer autour du cou. Alors, tes conclusions ? Tueur en série avec escalade dans le crime ?
— Ça, ou la strangulation est le but du tueur, mais les circonstances l’obligent quelquefois à faire des concessions. Les psychopathes sexuels et sadiques prennent plaisir à étrangler leurs victimes car le geste est intime et la mort lente assouvit progressivement leur désir de pouvoir. Julie était une cible facile du fait de sa petite taille, l’exiguïté des toilettes l’a prise au piège et le tueur a pu aller droit à sa source d’excitation. Levitch étant, en revanche, un garçon jeune et fort, il aura été forcé de le neutraliser d’abord.
— Et Baby Boy dans tout ça ? À ma connaissance, il n’y avait rien autour de son cou.
— Baby Boy était énorme. L’étouffer posait un problème. Et le lieu du crime était public, un passage urbain que n’importe qui pouvait emprunter. Le tueur aura été prudent. Ou aura pris peur avant de pouvoir terminer.
— Il serait intéressant de savoir si la blessure de Levitch correspond à celle de Baby Boy. Je vais vérifier auprès de Petra. Jusqu’ici, nous ne pensions pas que nos dossiers avaient des points communs.
Il me dévisagea, hocha à nouveau la tête et regarda encore une fois Levitch.
— À quoi qu’on aboutisse, je dois suivre la routine, Alex. En l’occurrence une corvée de première grandeur : vérifier l’identité de l’auditoire au grand complet, procéder à une enquête de voisinage pour savoir si on a repéré des individus suspects, rechercher dans les dossiers des appels récents signalant des rôdeurs. C’est trop pour un valeureux soldat. Les deux gars qui ont récupéré l’affaire sont des classe un novices, sans expérience des énigmes policières. Ils se disent prêts à mouiller leur chemise. En réalité, ils semblent apprécier les conseils de l’oncle Milo. Je vais les mettre à la corvée de patates, téléphoner demain à l’agent de Levitch à New York et voir ce que je peux glaner comme informations.
— On est le patron, hein ?
— Exact, me répondit-il. PDG de Sang & Sanie. Tu en as vu assez ?
— Plus qu’assez.
Pendant que nous regagnions la maison, je pensai à Vassily Levitch qu’on avait laissé mourir en compagnie de poubelles. À Baby Boy abandonné dans une ruelle, à la vie de Juliet Kipper interrompue dans des toilettes.
— Il veut les rabaisser, lui dis-je. Réduire l’art à de l’ordure.
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Le lendemain, Milo me convia à une réunion. Cinq heures de l’après-midi dans la salle arrière du même restaurant indien.
— Compte sur moi. Du nouveau ?
— L’agent et la mère de Levitch ne m’ont été d’aucun secours. Elle a surtout sangloté et l’agent m’a seulement dit que Vassily était un beau garçon supérieurement doué. Je veux te voir car, au dire de Petra, la blessure de Levitch ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de Baby Boy. En plus, le coroner me dit que le fil de fer utilisé sur Levitch a la même jauge et la même résistance que celui qui a servi à étrangler Julie. Et devine quoi : tu as peut-être vu juste en pensant que quelque chose aurait effrayé l’assassin de Baby Boy. Paraît qu’il y a eu un témoin dans le passage, un SDF plutôt cuité et, avec l’obscurité, le signalement qu’il a donné se réduit à pas grand-chose. Mais le tueur aura peut-être senti sa présence et filé.
— Pas grand-chose mais encore ?
— Un grand type en manteau long. Il s’est avancé vers Lee, a échangé quelques mots avec lui, puis s’est approché comme pour lui donner l’accolade. Le type s’éloigne, Lee tombe. L’assassin n’a pas essayé de s’en prendre au SDF, un certain Linus Brophy, mais on ne sait jamais.
— Il ne le fera pas.
— Pourquoi donc ?
— Pas dans son programme, lui expliquai-je. Notre homme a des buts très précis.
Je rassemblai mes notes et roulai jusqu’au Café Mongol. La même hôtesse affable en sari m’accueillit avec un sourire rayonnant et me conduisit jusqu’à une porte anonyme voisine des toilettes messieurs, au fond de la salle.
— Il est là !
Verte et sans fenêtres, la pièce avait dû servir autrefois de réserve. Milo était assis à une table de trois. Derrière lui, un lit de camp était poussé contre le mur. Un sac de couchage étroitement roulé, une pile de magazines indiens et une boîte de mouchoirs en papier l’occupaient. Des odeurs de curry s’insinuaient dans la pièce par une grille du plafond.
Je m’assis tandis qu’il plongeait une sorte de pain azyme dans un bol de sauce rouge. La sauce lui faisait des lèvres d’hépatique.
— Notre hôtesse semble pétrie d’admiration à ton égard.
— Je laisse de gros pourboires. Et ils pensent que ma présence leur assure une protection.
— Ils ont eu des problèmes ?
— La routine : des poivrots qui font irruption, des quémandeurs indésirables. Il y a quinze jours, je me trouvais ici par hasard quand un crétin qui vendait des fleurs séchées pour une secte t’assurant le nirvana sur l’heure s’est énervé. J’ai entamé les négociations.
— Du coup, les Nations unies te réclament ton CV.
— Bof, un peu d’aide ne serait pas du luxe pour ces clowns. Ah, la voilà !
Il se leva pour saluer Petra.
Elle regarda autour d’elle et sourit.
— Vous savez vraiment régaler les filles, Milo.
— Rien que la crème pour le commissariat d’Hollywood.
Elle portait son tailleur-pantalon noir. Rouge à lèvres tirant sur le brun et fond de teint mat et blême habituels. Ses cheveux noirs et courts luisaient et ses yeux rayonnaient. Comme Milo, elle avait apporté un attaché-case souple et bourré à craquer. Celui de Milo était fendillé et gris, le sien noir et graisseux.
Elle m’adressa un signe de la main.
— Bonjour, Alex. (Puis elle se tourna à moitié quand un quidam aux épaules voûtées s’avança dans la pièce.) Messieurs, je vous présente mon nouvel équipier : Eric Stahl.
Stahl affectionnait le noir lui aussi. Costume informe sur chemise blanche amidonnée, cravate grise filiforme. Des joues tombantes, des yeux aussi enfoncés dans leurs orbites que ceux d’un aveugle. Brosse en paillasson châtain foncé d’un ton plus clair que le casque d’ébène de Petra ; côté nuances, la différence restait subtile. Quelques années de plus que Petra, mais, comme elle, mince à teint pâle. Chez lui une pâleur surnaturelle de suif à laquelle le pimpant maquillage kabuki de Petra donnait, par contraste, un aspect souffreteux. Hormis les boutons rosés des joues, on aurait cru une effigie de cire.
Il balaya la pièce du regard. Apathique, dénué d’expression.
— Bonjour, Eric, lui lança Milo.
— Bonjour, dit Stahl d’une voix étouffée, détournant son regard vers la table.
Trois couverts.
— Je vais arranger ça, lui dit Milo.
— Une chaise suffira, Eric ne mangera pas, dit Petra.
— Ah bon ? dit Milo. Vous n’aimez pas la cuisine indienne, Eric ?
— J’ai déjà mangé, lui répondit Stahl.
La voix aussi tonique que le regard.
— Eric ne mange pas, expliqua Petra. Il prétend le contraire, mais je ne l’ai jamais vu faire.
La souriante créature apporta de grandes assiettes garnies. Milo attaqua avec entrain, Petra et moi picorâmes, Eric Stahl posa les mains à plat sur la table et contempla ses ongles.
La présence de Stahl semblait décourager l’échange de menus propos. Comme la situation ne s’y prêtait guère non plus, Milo en vint droit au fait, faisant circuler le dossier d’enquête de Julie Kipper, puis résumant le peu qu’il savait sur Vassily Levitch.
Les deux inspecteurs d’Hollywood l’écoutèrent avec attention, sans faire de commentaires.
— Pourriez-vous me récapituler l’affaire Baby Boy ? demanda Milo.
— Bien sûr, dit Petra.
Son compte rendu fut concis, axé sur les détails pertinents. La précision de l’exposé souligna le peu de succès de ses recherches et, quand elle eut fini, elle paraissait soucieuse.
Stahl resta muet.
— Il semble y avoir au moins une parenté avec Levitch, conclut Milo. Alex… le facteur psy ?
Je leur fis un bref résumé des meurtres commis ailleurs, passai sur celui de Wilfred Reedy car il paraissait lié à la drogue et abordai l’affaire China Maranga. Quand j’émis l’hypothèse d’un possible harcèlement dont elle n’aurait pas eu conscience, ils m’écoutèrent, mais ne réagirent pas.
Trois visages dénués d’expression ; si je ne me trompais pas, ils se heurtaient à une tâche monumentale.
— Le soir de sa disparition, poursuivis-je, China a quitté le studio d’une humeur exécrable, et très probablement défoncée. Dans le meilleur des cas, elle avait un sale caractère et était connue pour se défouler sur les gens sans avertissement. Je vous donne un exemple : elle avait refusé une interview pour un fanzine de rock, mais le rédacteur en chef s’est entêté et a publié quand même son article. Un papier gonflé d’éloges. En guise de remerciements, elle a téléphoné au type et l’a insulté. Elle a été immonde, pour citer son musicien. Elle n’avait aucun sens de sa sécurité personnelle et menait une vie à haut risque. Ce qui, si on y ajoute un accès de rage dans un mauvais contexte, pourrait avoir eu des conséquences fatales.
— Comment s’appelait le fanzine ? me demanda Petra.
— Une feuille de chou dénommée GrooveRat. J’ai cherché, mais impossible de…
Ses doigts blancs et effilés posés sur mon poignet m’interrompirent au milieu de ma phrase.
— GrooveRat a publié un papier sur Baby Boy, me dit-elle. (Elle ouvrit son attaché-case, en sortit un dossier d’enquête bleu et commença à le feuilleter.) Le rédacteur m’a tannée moi aussi. Un enquiquineur de première, téléphonant à tout bout de champ, me cassant les pieds pour avoir des détails… le voilà : Youri Drummond. Je ne l’ai pas pris au sérieux car il avait l’air d’un gamin insupportable. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré Baby Boy, mais qu’il en publiait un portrait.
— Comme avec China, fit remarquer Milo. Baby Boy l’a envoyé sur les roses lui aussi ?
— Je ne lui ai pas posé la question. Il prétendait que les interviews n’étaient pas le style du magazine ; eux s’intéressaient à l’essence de l’art, pas au personnage, ou une absurdité de ce genre. Je lui aurais donné douze ans.
— Qu’attendait-il de vous ? lui demandai-je.
— Les détails sanglants. (Elle se rembrunit.) Je l’ai pris pour un adolescent aux goûts morbides, mais je lui ai éclairé sa lanterne.
— Ça serait intéressant de savoir s’il aurait écrit un article sur Julie Kipper, dit Milo.
— C’est une idée.
— J’ai cherché un numéro de GrooveRat au grand kiosque de Selma Avenue, leur dis-je, mais ils ne le vendaient pas. Le patron m’a indiqué un magasin de BD dans le boulevard, mais il était fermé.
— Probablement un torchon déjanté, lança Milo.
— C’est ce que m’a dit le musicien de China. Lui non plus n’en avait pas gardé d’exemplaire.
— Youri Drummond… on dirait un nom de guerre. Une vocation de cosmonaute ou quoi ?
— Tout le monde se refait une identité, dit Petra. C’est la norme à L.A.
Regard en biais vers Stahl. Qui ne réagit pas.
— Surtout si on fuit quelque chose, ajoutai-je.
— GrooveRat, répéta-t-elle. Comment faut-il interpréter ça ? Un fan devenu psychopathe ?
— Un individu qui se surinvestit dans la carrière des victimes. Quelqu’un dont l’identité se sera empêtrée dans la créativité d’autrui. « Des sangsues suçant le corps des artistes. » C’est ainsi que l’ex-mari de Julie Kipper qualifiait en bloc les critiques, agents, galeristes et autres auxiliaires du monde de la création. La remarque vaut pour des disciples fanatiques. Quelquefois l’attachement prend une forme commerciale, par exemple les présidents de clubs de fans qui vendent des souvenirs, mais le problème reste foncièrement d’ordre émotionnel : la célébrité par appropriation. Chez la plupart des gens, l’adoration des idoles est un engouement qui prend fin avec l’entrée dans l’âge adulte. Mais certaines personnalités limites restent définitivement immatures et ce qui commence comme une substitution du moi inoffensive – le jeune qui se plante devant son miroir et joue de la guitare en se prenant pour Jimmy Hendrix – peut se transformer en piratage psychologique.
— Piratage de quoi ? me demanda Milo.
— De l’identité de l’idole. « Je connais la star mieux qu’elle ne se connaît. Comment ose-t-elle se marier/se vendre/ne pas écouter mes conseils ? »
— Comment ose-t-elle refuser mon offre généreuse de l’interviewer, enchaîna Petra. Il n’y a pas plus fanatiques que les adolescents, n’est-ce pas ? Et, à l’entendre, Youri Drummond se rangeait dans cette catégorie. Qu’il ait publié un fanzine en fait un irréductible.
— La publication en chambre accentue cette irréductibilité. Vous achetez un ordinateur et une imprimante et vous accédez vous aussi au rang de grand maître des médias. Ces victimes présentent des variantes démographiques, mais j’ai toujours pensé que le facteur crucial tenait à leur situation à un point précis de leur carrière : à la veille d’un bond en avant décisif. Que se passe-t-il quand le tueur s’est attaché à elles précisément parce qu’elles n’étaient pas des vedettes ? Il entretenait des fantasmes où il se voyait en sauveur : il les créait par ce qu’il écrivait sur elles. Elles l’évincent ? Il brise leur élan. Convaincu peut-être qu’elles l’ont trahi.
— Ou alors, dit Petra, puisque nous parlons de talent par personne interposée, peut-être ambitionnait-il lui-même d’être un artiste et se consumait-il tout bonnement de jalousie.
— En se voyant guitariste, peintre, chanteur et pianiste ? lui objecta Milo.
— Carrément mégalo, lui renvoya-t-elle.
Les trois inspecteurs me regardèrent.
— C’est possible, dis-je. Un dilettante touche-à-tout. J’ai eu un patient il y a des années, un écrivain reconnu… Il ne se passait pas une semaine sans qu’il rencontre quelqu’un qui aspirait à écrire Le Grand Roman américain pour peu qu’il en ait le temps. Ce type avait écrit ses quatre premiers livres tout en faisant un autre boulot. Une de ses remarques m’est restée en tête. Les gens qui vous disent qu’ils veulent devenir écrivain n’y parviennent jamais. Quand ils vous disent qu’ils veulent écrire, ils ont une chance de réussir. Ce qui pourrait cadrer avec notre scénario de l’admirateur aigri : un individu qui prend son plaisir avec les signes extérieurs de la créativité.
Petra sourit.
— Des sangsues qui sucent le corps artistique. (En d’autres temps, elle avait été peintre.) L’image me plaît.
— Donc, deux hypothèses, reprit Milo. Fantasme de sauveur inversé ou jalousie pathologique.
— Ou les deux, précisai-je. Ou alors je suis complètement à côté de la plaque.
Petra se mit à rire.
— N’allez pas dire ça à la barre des témoins, docteur ! (Elle prit un morceau de pain azyme et mordit de ses dents blanches et aiguës un coin qu’elle mastiqua lentement.) Youri Drummond parlait à n’en plus finir de son fanzine qui captait l’essence de l’art. Quand il s’est mis à vouloir les détails macabres, peut-être qu’il revisitait les lieux, psychologiquement.
— Un trip de l’ego, renchérit Milo. Comme les incendiaires qui restent près du brasier pour en regarder les flammes.
— Drummond a-t-il écrit son papier sur Baby Boy ? demandai-je.
— Je crois qu’il m’a dit qu’un rédacteur s’en était chargé, répondit Petra. J’ai juste noté le nom du type. À ce moment-là, cela me paraissait hors sujet. (Elle posa sa serviette sur la table.) Il est temps de m’occuper du gamin et de justifier mon salaire. C’était bon, Milo. On partage.
— Pas question. J’ai un compte chez eux.
— Vous êtes sûr ?
— Le rajah, c’est moi, lui dit-il. Filez enquêter. On reste en contact.
Petra effleura brièvement l’épaule de Milo, me fit la grâce d’un sourire, tourna les talons et se dirigea vers la porte.
Stahl se leva et la suivit. Il n’avait pas dit un mot durant toute la discussion.
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Le genre taiseux. Certaines femmes croient aimer.
Petra, en tout cas, l’avait cru. Mais faire équipe avec Stahl se révélait éprouvant.
Ce garçon ne parlait jamais sauf pour vous répondre, et encore : il ne prélevait sur son compte verbal qu’une syllabe avare à la fois.
Et là ils roulaient, laissant derrière eux le rendez-vous avec Milo et Alex, muets comme des carpes alors qu’il aurait dû y avoir une conversation animée. Stahl se contentait de regarder par la vitre du côté passager, une vraie chiffe molle.
Guettant une nouvelle voiture volée ? Il en avait repéré deux en une semaine, avec, dans la seconde, un passager sous le coup d’un mandat pour homicide involontaire aggravé, soit des bons points pour leur matricule à tous les deux. Mais si c’était ça qui le tenait à flots, Stahl aurait dû demander à être affecté aux Vols de voitures.
Qu’il ait choisi les Homicides intriguait Petra. Et qu’il ait renoncé à la sécurité d’un youyou de l’armée pour la pègre l’interrogeait encore plus.
Elle avait risqué quelques questions polies. Tous ses efforts pour casser la coquille avaient révélé un œuf en granit.
Pas que le vieil Eric aurait été une culotte de peau macho et stoïque mue par un besoin manifeste de dominer ou un appétit de gloire. Au contraire, il lui avait fait comprendre dès le début qu’elle était son officier instructeur.
Et, à la différence de la plupart des mecs, il savait s’excuser. Même quand ce n’était pas nécessaire.
Alors qu’ils faisaient équipe depuis deux jours, Petra était arrivée en avance et l’avait trouvé à son bureau en train de lire un journal plié en sirotant une tisane… encore une de ses particularités : il ne buvait pas de café et s’il existait une infraction au code moral d’un inspecteur, c’était bien la phobie de la caféine.
En l’apercevant, il avait levé la tête et Petra avait perçu un malaise, un infime soupçon d’inquiétude dans ses yeux marron au regard inexpressif.
— Bonsoir, Eric.
— Je n’y suis pour rien, lui avait-il dit en lui tendant le journal.
Une brève de deux paragraphes vers la fin qu’on avait encerclée d’un trait de feutre noir.
Le résumé du règlement de comptes de la bande des Arméniens. Avec son nom à elle en qualité d’inspecteur en charge de l’enquête. Jouxtant celui de Stahl.
Le dossier avait été bouclé bien avant l’arrivée de son équipier. Quelqu’un, peut-être un sous-fifre des relations avec la presse, voire Schoelkopf décochant un coup en vache à Petra, leur en avait accordé le crédit à tous les deux.
— Ne vous faites pas de souci, lui avait-elle répondu.
— Ça ne me plaît pas.
— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ?
— C’était votre enquête.
— Ça m’est égal, Eric.
— J’avais envie d’appeler le Times.
— Ne soyez pas ridicule.
Il l’avait dévisagée.
— D’accord, avait-il dit enfin. Je voulais que tout soit clair.
— C’est fait.
Il était revenu à sa tisane.
— Alors, qu’en pensez-vous ? lui demanda Petra, un bon kilomètre avant le commissariat d’Hollywood.
— De quoi ?
— De l’hypothèse du Dr Delaware.
— Vous le connaissez.
Un constat, pas une question.
— Si vous me demandez s’il est bon, je vous répondrai par l’affirmative. J’ai déjà travaillé avec lui et Milo. Milo a le taux d’élucidation le plus élevé de West L.A., voire de toute la police de Los Angeles, dit-elle.
Stahl pianotait sur son genou.
— Il est gay, ajouta Petra.
Pas de réponse.
— Delaware est un type intelligent, continua-t-elle. Brillant. D’habitude, je ne crois guère aux psys, mais il a fait ses preuves.
— Alors son hypothèse me plaît, lui dit Stahl.
— Par quoi attaque-t-on ? On cherche GrooveRat dans les boutiques de BD ou on procède par téléphone ?
— L’un et l’autre. Nous sommes deux.
— Votre préférence ?
— À vous de dire.
— Eric, décidez-vous.
— Je me charge du téléphone.
Quelle surprise ! Eric à son bureau, évitant les gens en chair et en os.
Elle le déposa et roula dans Hollywood Boulevard, en quête de dépôts de presse alternative. Le titre de GrooveRat n’éveillait aucune étincelle dans le regard des employés, mais, honnêtement, la plupart semblaient planer. À sa cinquième tentative, le jeune boutonneux du comptoir lui désigna du pouce un carton à sa gauche. VIEUX FANZINES, UN DOLLAR, lisait-on à l’encre rouge sur le rabat.
Le carton sentait le moisi et était bourré de papiers et de feuilles volantes : des magazines perforés et mutilés.
— Vous êtes vraiment sûr d’avoir GrooveRat là-dedans ?
— Probable, lui répondit le jeune, le regard dans le vide.
Elle entreprit de farfouiller dans le carton, soulevant de la poussière qui se déposa en gris sur sa veste noire. La majorité des magazines ressemblait tout au plus à de la production de potaches. Certains étaient imprimés sur du mauvais papier. Elle les parcourut rapidement. Un fatras d’incohérences, allant du blasé au délirant et consacré pour l’essentiel à la musique, au cinéma et aux blagues salaces.
Elle arrivait au bas de la pile quand elle tomba sur un exemplaire sans couverture de GrooveRat. Dix pages de texte mal dactylographié et de dessins humoristiques d’amateur. La date de l’ours renvoyait à l’été précédent. Pas de référence de volume ni de numéro d’exemplaire.
Équipe rédactionnelle des plus succinctes elle aussi.
Rédacteur en chef et éditeur : Youri Drummond,
Comité de rédaction : la bande de gredins habituels
La deuxième ligne lui rappela quelque chose… un slogan piqué à Mad. Ses quatre frères avaient collectionné Mad. Un truc sur la bande d’idiots habituels…
Donc, ce M. Drummond manquait d’originalité, mais pas de prétention. Cela cadrait avec la théorie d’Alex.
Le bas de l’ours indiquait une adresse où envoyer les chèques d’abonnement. Le fanzine promettait une « parution irrégulière » et fixait à quarante dollars le prix de l’abonnement annuel.
Et l’on trompait aussi ses lecteurs. Elle se demanda s’il s’en était trouvé pour mordre à l’hameçon. Mais des idiots n’hésitant pas à payer trois dollars la minute de lecture des tarots par téléphone, on pouvait s’attendre à tout.
L’adresse se trouvait à Hollywood, justement, dans Sunset Boulevard, à l’est de Highland Avenue, à quelques tours de roue.
Elle étudia le sommaire. Quatre papiers sur des orchestres de rock dont elle n’avait jamais entendu parler et une critique sur un sculpteur qui travaillait les crottes de chien plastifiées.
L’auteur de la critique d’art, « M. Peach » de son nom de plume, appréciait nettement l’art fécal, qu’il qualifiait de « fondamentalement satisfaisant et vous prenant aux tripes (Duchamp-Dada-berk-berk, les mecs) ». Petra se sentit plus convaincue que jamais qu’elle avait affaire à une mentalité d’adolescent, sans aucun rapport avec la planification minutieuse des meurtres. Mais que le fanzine ait fait surface à deux reprises méritait qu’on s’y intéresse.
Un examen attentif des pages restantes ne révéla rien sur Baby Boy Lee, Juliet Kipper ou Vassily Levitch. Rien non plus sur l’affaire de Boston qu’Alex avait exhumée, celle d’Angelique Bernet, la ballerine. Petra entretenait des doutes sur celle-là, mais pas question de faire l’impasse sur l’intuition d’Alex.
Elle paya le torchon et gagna le siège de GrooveRat.
Galerie marchande à l’angle de Gower Avenue et de Sunset Boulevard. Un Mail Boxes N’Stuff. Une agence de boîtes postales ! Étonnez-moi donc.
La « Suite 248 » était en réalité la BP 248, attribuée à présent à Verna Joy Hollywood Cosmetics. Petra le savait car, le temps d’attendre que l’employée ait fini de lutiner une cuticule et veuille bien répondre à ses questions, deux piles de courrier ficelé sur le comptoir avaient retenu son attention. On s’intéressait beaucoup à Verna Joy ; trop pour une seule boîte.
L’enveloppe du dessus était rose, avec une adresse de retour à l’envoyeur à Des Moines. Une écriture incisive et féminine spécifiait « Règlement joint ».
La tenancière des boîtes lâcha enfin sa lime en carton émeri, vit Petra qui étudiait les piles et s’empressa de les subtiliser, les fourrant sous le comptoir. Blonde oxygénée, la soixantaine bien entamée, elle avait forcé sur l’ombre à paupière bistre et Peyeliner noir, laissant le reste de son visage fatigué et couperosé d’alcoolique vierge de tout maquillage. Insistant sur les yeux, mettant à nu sa détresse.
Petra lui montra sa plaque et l’air irrité de la femme vira au mépris non déguisé.
— Vous cherchez quoi, vous ?
— Un magazine intitulé GrooveRat qui louait la BP 248, Depuis quand ont-ils résilié leur location, madame ?
— J’en sais rien et même si je savais, je vous dirais rien.
La mâchoire de la femme se projeta en avant.
— Pour quelle raison ?
— C’est la loi. La Déclaration des droits. Il vous faut un mandat de perquisition.
Petra se détendit, tenta un sourire charmeur.
— Vous avez absolument raison, madame, mais je ne demande pas à inspecter la boîte. Je veux juste savoir depuis quand le loueur a résilié son contrat.
— J’en sais rien et même si je savais, je vous dirais rien.
Avec un sourire pincé et triomphant.
— Vous étiez déjà employée ici quand GrooveRat avait la boîte ?
Haussement d’épaules.
— Qui ramassait le courrier de GrooveRat ?
Idem.
— Madame, lui dit Petra, je peux revenir avec un mandat.
— Alors faites-le, lui renvoya la femme avec une brusquerie inattendue.
— Où est le problème, madame ?
— J’ai pas de problème.
— Cette information pourrait concerner une enquête pour homicide.
Les yeux chassieux ne fléchirent pas. Petra les fixa, durcissant son regard.
— Vous m’impressionnez pas, lui envoya la femme.
— Un homicide ne vous impressionne pas ? dit Petra.
— C’est toujours des homicides, dit la femme. Y a que des homicides.
— Hein ?
La femme tendit un doigt vengeur.
— Je suis chez moi ici et j’ai pas à vous parler. (N’en poursuivant pas moins.) On se protège, homicide ! On fait valoir ses droits, homicide !
Affrontement de regards de part et d’autre.
— Votre nom, madame.
— J’ai pas à vous le dire…
— Oh que si ! Ou je vous arrête pour entrave à la justice.
Petra chercha ses menottes.
— Olive Gilwhite, lâcha la femme, la mâchoire moins ferme.
— Vous êtes certaine de ne pas vouloir coopérer, madame Gilwhite ?
— Je dis rien que ce soit pas.
Renonçant à se lancer dans un cours de grammaire, Petra quitta l’agence et regagna le commissariat. Eric Stahl se trouvait à son bureau, pendu au téléphone et prenant des notes. Elle ne tint aucun compte de sa présence et titilla les ordinateurs, leur lançant en pâture le nom d’Olive Gilwhite et l’adresse de l’agence de boîtes postales et obtenant enfin un résultat.
Deux ans auparavant, le propriétaire d’un Hollywood Mailboxes N’Stuff, un certain Henry Gilwhite, avait été arrêté pour homicide.
Petra chercha dans les dossiers et trouva un résumé de l’affaire. Gilwhite, soixante-trois ans, avait abattu un prostitué travesti de dix-neuf ans, du nom de Gervazio Guzman, à l’arrière de l’agence. Gilwhite avait invoqué la légitime défense dans une tentative d’agression, mais son sperme sur la robe de Guzman avait démenti ses dires. L’affaire avait été requalifiée en homicide involontaire et Gilwhite purgeait sa peine à Lompoc. Entre cinq et dix ans, mais à son âge cela pouvait signifier la perpétuité.
Laissant Mme Gilwhite tenir le commerce et s’alcooliser à mort.
On se protège, homicide !
Petra décida de trouver un biais pour se gagner le concours de la vieille mégère.
Comme elle réfléchissait, Stahl se leva et s’approcha de son bureau.
— Un problème, Eric ?
— J’ai quelques suspects pour Youri Drummond.
— Suspects ?
— Comme il n’y a aucun Youri Drummond dans l’État, j’ai cherché tous les Drummond de nos codes postaux.
— Pourquoi limiter la recherche à Hollywood ? lui demanda-t-elle.
— C’est un bon endroit pour attaquer. Si Drummond pourchasse les étoiles, il veut peut-être vivre près de leur pôle d’attraction.
— Eric, les étoiles habitent à Bel Air et à Malibu.
— Je m’exprimais par métaphore, lui renvoya Stahl.
Il sortit une fiche huit-treize de la poche de sa veste. Abonné à son costume noir. Tous les autres inspecteurs étaient en bras de chemises.
— Qu’avez-vous trouvé ? lui demanda Petra.
— Le fichier central recense douze Drummond, dont cinq femmes. Sur les sept Drummond de sexe masculin, quatre ont plus de cinquante ans. Voici les trois qui restent.
La plus longue harangue qu’il ait jamais émise. Une lueur trouble s’était glissée dans ses yeux ternes et les taches de ses joues avaient viré au vermillon : ce garçon prenait son pied à effectuer des tâches barbantes au possible. Il lui tendit la fiche. Écriture nette à l’encre verte ; une liste.
1. Adrian Drummond, 16 ans. (Une adresse à San Feliz dans laquelle Petra reconnut une rue sécurisée de Laughlin Park. Un gosse de riche ? Cela cadrait, mais seize ans paraissait un âge trop tendre pour publier quoi que ce soit, même un fanzine bas de gamme.)
2. Kevin Drummond, 24 ans. (Un appartement dans North Rossmore.)
3. Randolph Drummond, 44 ans. (Un appartement dans Wilton Place.)
— Les deux premiers n’ont pas de casier, précisa Stahl. Randolph Drummond a pris cinq ans pour homicide involontaire par imprudence et conduite en état d’ivresse. Devons-nous commencer par lui ?
— Un accident de voiture ? Ce n’est pas exactement un meurtre en série.
— C’est un comportement asocial, lui renvoya Stahl.
Un ton nouveau s’était insinué dans sa voix, plus dur, plus intense. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes.
— Je mise pourtant sur le second, Kevin, dit-elle. La voix que j’ai entendue n’était pas celle d’un type de quarante-quatre ans mais plus jeune, et le magazine fleure l’immaturité. À condition bien sûr qu’un de ces trois-là soit notre homme. Qui nous dit que notre Drummond habite la Valley ?
Même en formulant cette objection, elle ne doutait pas de la réponse. La boîte postale de GrooveRat avait été louée à Hollywood. L’intuition de Stahl était la bonne.
— D’accord, dit-il.
— Et qui nous dit qu’il s’appelle vraiment Drummond ? enchaîna Petra. Youri étant probablement un pseudo, pourquoi pas le patronyme ?
Son escarmouche avec Olive Gilwhite l’avait rendue agressive. Stahl laissa filer.
— On y va, dit-elle en lui fourrant la fiche dans la main et en prenant son sac.
— Où ça ?
— Chercher Drummond.
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L’adresse de Kevin Drummond dans Rossmore correspondait à une maison en faux Tudor, deux étages à revêtement de brique et quatre-vingts ans d’âge, juste au-dessous de Melrose Avenue, là où l’artère devient Vine Street et où commence le secteur commercial d’Hollywood.
Les hôtels particuliers d’Hancock Park se dressaient à quelques pas de là au sud, et, entre ces propriétés prestigieuses et le quadrilatère de Drummond, le Royal et le Majestic et autres immeubles élégants avec portier en faction imposaient leur présence. D’anciens manoirs somptueux de couleur vanille faisaient face au velours vert du golf du Wilshire Country Club, construits quand la main-d’œuvre ne coûtait rien et que l’architecture se voulait ornementale. Petra avait entendu dire que Mae West avait vécu dans l’un d’eux, vêtue de robes d’intérieur en satin et entourée de jeunes séducteurs jusqu’à la fin de sa vie. Dieu la bénisse.
Mais tout vestige de glamour s’était estompé le temps d’arriver à la rue de Drummond. Les constructions consistaient pour l’essentiel en cubes hideux fichés dans le sol dans les années cinquante, les immeubles antérieurs encore debout semblant aller à vau-l’eau, comme celui de Drummond. Plusieurs briques manquaient à la façade et une plaque de carton gauchie masquait une fenêtre du premier étage. Au rez-de-chaussée, la sécurité se résumait à des grillages de protection rouillés sur la porte d’entrée et sur les fenêtres au niveau de la rue. Le panneau signalant la présence d’un système d’alarme sur la petite pelouse mitée portait le logo d’une société insignifiante que Petra savait avoir déposé son bilan depuis des années. Le centre névralgique, mon œil.
Vingt boutons d’appel à droite de l’entrée, dépourvus pour la plupart du nom du locataire dans la fenêtre attenante. Les noms encore en place étaient tous hispaniques ou asiatiques.
Elle appuya sur le bouton de Drummond. Pas de réponse. Elle fit un nouvel essai, se pencha vers l’interphone. Rien.
L’appartement n° 1 était celui de la gardienne, G. Santos.
Idem.
— On essaie les deux autres, dit-elle.
Dans Wilton Place, Randolph Drummond habitait un monstre en stuc rose de soixante appartements, dont la masse enserrait une piscine opaque. Son appartement se situait au niveau de la rue, face à la circulation.
Là, pas de protection, même pas une grille symbolique barrant le décrochement qui conduisait au complexe, de sorte que Petra et Stahl entrèrent sans rien demander à personne et allèrent directement jusqu’à la porte de Drummond.
Petra frappa, déclenchant un « J’arrive ! » retentissant. Le verrou tourna et la porte s’ouvrit.
— Je peux vous renseigner ? leur demanda un homme qui s’appuyait sur deux cannes de marche en aluminium.
— Randolph Drummond ?
— Soi-même ! En chair et en os !
Le buste de Drummond pencha sur un côté. L’homme portait un pull marron en V sur une chemise jaune, un pantalon de toile beige immaculé et des pantoufles. Une raie impeccable partageait ses cheveux blancs et son visage plein se terminait par une barbe abondante. Yeux las, peau ridée, hâle léger : Hemingway handicapé.
Petra lui aurait donné plus volontiers cinquante-quatre ans que quarante-quatre.
Des bras massifs reposaient sur les cannes. Puissant au-dessus de la taille, mais des jambes rachitiques. Derrière lui s’ouvrait une chambre-salon au lit défait et recouvert d’un jeté de soie. Ce qu’en voyait Petra avait une rigueur militaire. Des bribes de musique classique – un morceau tendre et romantique – coulèrent jusqu’aux inspecteurs.
Du temps perdu. Handicap mis à part, l’homme n’était pas un amateur de fanzine.
— Pouvons-nous entrer, monsieur ?
— Puis-je vous demander pour quelle raison ? lui renvoya Drummond.
Sourire jovial mais résolu.
— Nous enquêtons sur un homicide et recherchons un individu qui se fait appeler Youri Drummond.
Le sourire de Drummond mourut. Il reporta son poids sur ses cannes.
— Un homicide ? Grand Dieu, qu’est-ce que vous me dites ?
Sa réaction accéléra le rythme cardiaque de Petra. Elle sourit.
— Pourrions-nous discuter à l’intérieur, monsieur ?
Drummond hésita.
— Oui, pourquoi pas ? Je n’ai pas eu de visiteurs depuis la dernière déferlante de bonnes âmes.
Il se cala sur ses cannes et recula, laissant la voie libre à Petra et Stahl qui entrèrent dans l’appartement. À l’intérieur, la musique était plus forte, mais à peine. Réglée à un volume raisonnable et provenant d’une chaîne stéréo portable posée par terre. Une pièce unique, comme Petra s’y était attendue, équipée du lit et de deux fauteuils, plus une cuisine de poche. On apercevait une petite salle de bains derrière l’arche qui s’ouvrait dans le mur du fond.
Des livres reliés remplissaient deux bibliothèques en aggloméré perpendiculaires au lit. Des romans et des manuels de droit. Drummond avait été épinglé pour homicide involontaire. Expert en régime de détention ?
— De bonnes âmes ? répéta Petra.
— Les macs du handicap, lui lança Drummond. Allocations de l’État, fondations privées. Votre nom apparaît sur une liste ? Vous devenez un client en puissance ! Entrez, mettez-vous à l’aise.
Petra et Stahl prirent chacun un fauteuil et Drummond se posa avec précaution sur le lit. Gardant un sourire immuable le temps d’une épreuve apparemment pénible.
— Et maintenant, qui s’est fait trucider et pourquoi saurais-je quoi que ce soit là-dessus ?
— Le nom de Youri Drummond vous dit-il quelque chose ?
— Ça sonne russe, non ? Qui est-ce ?
— Et un magazine du nom de GrooveRat ?
Les articulations épaisses des doigts de Drummond blanchirent.
— Vous connaissez cette publication, lui dit Petra.
— En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Monsieur Drummond, il serait préférable que nous posions nous mêmes les questions.
— Oui, j’en ai entendu parler.
— En êtes-vous l’éditeur ?
— Moi ? ! (Il éclata de rire.) Non, je ne crois pas.
— Qui alors ?
Il rapprocha petit à petit son gabarit volumineux des oreillers, prit tout son temps pour trouver la bonne position.
— Je suis heureux de coopérer avec la police, mais j’aimerais d’abord savoir de quoi il retourne.
— Nous l’ignorons, lui dit Stahl.
La voix de Stahl parut l’effrayer. Il blêmit et s’humecta les lèvres. Puis ses yeux flambèrent de colère.
— Je suis coincé ici. Dans cet état. (Tapant sur ses cannes.) Un petit problème de conduite en état d’ivresse. Mais vous le savez sans doute.
Pas de réponse des inspecteurs. Petra jeta un regard en coin à son équipier. Stahl semblait furieux.
— Ô fonctionnaires insondables ! leur lança Drummond. On m’a arrêté, Dieu soit loué. J’ai purgé ma peine à l’hôpital et je me suis inscrit aux Alcooliques anonymes. (Nouvelle tape.) Je vous raconte ça parce qu’on m’a appris à me confesser. Cela dit, comme vous le comprendrez, je suis un âne, mais pas un idiot. Il y a dix ans que j’ai les idées claires et je sais que mon acte ne m’a pas déchu de mes droits. Alors n’essayez pas de m’impressionner.
— Déchu de vos droits, répéta Stahl en tendant le bras et caressant le dos d’un manuel juridique. Vous aimez la terminologie juridique.
— Non, lui renvoya Drummond. Au contraire, je la méprise. Mais j’ai été avocat dans une autre vie.
— Youri Drummond est-il votre fils ?
— Pas le moins du monde. Je vous ai dit que je ne connais pas ce nom.
— Mais GrooveRat, oui. Le magazine dont Youri Drummond est rédacteur en chef.
Drummond garda le silence.
— Monsieur Drummond, lui dit Petra. Nous vous avons trouvé, nous le trouverons aussi. Pourquoi allonger votre liste de décisions malheureuses ?
— Aïe, lâcha Drummond en se caressant la barbe.
— Je vous écoute.
Drummond se mordilla l’intérieur de la joue.
— J’ignorais qu’il se faisait appeler « Youri ». Mais il est exact que j’ai entendu parler de ce prétendu magazine. C’est le fils de mon frère. Kevin Drummond. Youri, dites-vous. Qu’a-t-il fait ?
— Peut-être rien. Nous voulons lui poser des questions sur GrooveRat.
— Ben, vous vous êtes trompés d’adresse.
— Comment ça ?
— Je ne vois pas Kevin. Disons pour simplifier que nous ne sommes pas une famille étroitement unie.
— Auriez-vous une idée des raisons qui l’ont poussé à se faire appeler Youri ?
— Comme si je le savais ! Peut-être qu’il se prend pour un esprit subversif.
— Quand avez-vous parlé pour la dernière fois à votre neveu ?
— Je ne lui parle jamais. (Il eut un sourire amer.) Son père, c’est-à-dire mon frère, et moi étions associés et mes imprudences ont valu à Frank beaucoup de tracas. Une fois que je me suis retrouvé en conditionnelle et libéré après une psychothérapie, il a rempli ses obligations de collatéral en me trouvant cet endroit – dix appartements réservés aux infirmes pensionnés de l’État –, puis il m’a mis hors circuit.
— Comment avez-vous connu l’existence de GrooveRat ?
— Kevin m’en a adressé un exemplaire.
— Il y a combien de temps de cela ?
— Des années, deux en fait. Il venait de terminer la fac et m’a annoncé qu’il était éditeur.
— Pourquoi vous l’avoir envoyé ?
— À l’époque, il m’aimait bien. Sans doute parce qu’il était le seul de la famille dans son cas… un oncle excentrique, alcoolo et j’en passe. Frère Frank est un rien collet monté. Grandir auprès de lui n’a pas été folichon pour Kevin.
— Vous étiez donc son maître à penser.
Il pouffa.
— Pas le moins du monde ! Il m’a envoyé son torchon. Je lui ai écrit un mot pour lui dire que c’était une abomination, qu’il devait apprendre la technique du reportage. Le vieux tonton pas sympa. Je n’ai jamais aimé ce gamin.
— Pourquoi ? lui demanda Petra.
— Pas franchement un chérubin, lui expliqua Drummond. À peine s’il vous répondait… un gringalet de quarante-cinq kilos, renfermé, toujours à s’enticher d’une nouvelle marotte.
— Des publications ?
— Des toquades du moment. Poissons tropicaux, lézards, lapins, vignettes à échanger, tout ce que vous voulez. Ces petits robots japonais, il a fallu qu’il les ait tous, bien sûr. Il passait son temps à collectionner des saletés : des petites voitures, des jeux d’ordinateur, des montres sans valeur, n’importe quoi. Frank et sa mère lui passaient tout ! Frank et moi avions grandi sans le sou. Nous, c’était le sport notre marotte, on s’est tous les deux distingués dans les équipes de foot au lycée et à l’université. Les autres garçons de Frank, Greg et Brian, sont des athlètes de premier plan. Greg a obtenu une bourse pour l’université d’État de l’Arizona et Brian joue dans l’équipe universitaire de Floride.
— Et Kevin n’est pas sportif.
Drummond eut un sourire suffisant.
— Disons seulement que Kevin fait du sport en chambre.
Parler de son neveu avait mis en évidence la méchanceté du personnage. Ivre, le bonhomme devait être atroce.
— Vous-même, avez-vous des enfants, monsieur Drummond ?
— Non. J’ai eu une femme. (Il ferma étroitement les yeux.) Elle était à côté de moi dans la voiture quand je suis entré dans le poteau. Mon avocat a plaidé mon chagrin et obtenu une peine plus légère.
Il rouvrit les yeux. Humides.
Stahl l’observait. Raide. Pas ému le moins du monde.
— Quand avez-vous vu Kevin pour la dernière fois ? lui redemanda Petra.
— Comme je vous l’ai dit, il y a plusieurs années. Je ne pourrais guère être plus précis. Après ma note de lecture, il ne m’a jamais rappelé. Il ne s’agissait pas vraiment d’un magazine, vous savez. Juste une feuille de chou qu’il fabriquait dans sa chambre. Encore une lubie qui a dû coûter un peu de menue monnaie à Frank.
— Vous souvenez-vous du contenu ?
— Je ne l’ai pas lu ! Au premier coup d’œil, j’ai vu que c’était de la foutaise et je l’ai fichu au panier.
— De la foutaise qui traitait de quoi ?
— Kevin visait le monde de l’art. Des gens qu’il considérait comme des génies. Pourquoi ?
— Kevin l’écrivait-il intégralement ?
— C’est ce que j’ai compris… Vous ne pensez quand même pas qu’il avait une équipe rédactionnelle ? C’était du travail d’amateur, inspecteur ! Mais, bon Dieu, quel rapport avec un homicide ?
Petra sourit.
— Donc, vous ne voyez jamais Kevin. Bien qu’il habite à côté de chez vous.
— Ah bon ?
Il parut sincèrement étonné.
— Ici même, à Hollywood.
— Vive Hollywood ! lâcha-t-il. C’est logique.
— Pourquoi ça ?
— Le môme a toujours été entiché de stars.
Ils s’attardèrent encore un peu dans l’appartement, foulant le même territoire, reformulant leurs questions, comme le font les policiers pour susciter des propos contradictoires. Déclinant l’invite de Randolph Drummond à boire quelque chose sans alcool, mais allant lui chercher un Coca Light quand il commença à se passer la langue sur les lèvres. Petra se chargea de la plus grande partie de l’interrogatoire. Les rares fois où Stahl parla, Drummond se crispa. Mais il n’éludait pas, pour autant que Petra pût en juger. La voix dénuée d’inflexions de Stahl semblait le terrifier et Petra se prit à compatir.
L’entretien livra les adresses et numéros de téléphone personnels et professionnels de Franklin Drummond, avocat, tous à Encino, et révéla que deux ans auparavant Kevin Drummond avait obtenu son diplôme à Charter College, un petit établissement universitaire privé et coûteux des environs d’Eagle Rock.
— Ils m’avaient envoyé une invitation pour la cérémonie de remise des diplômes, leur précisa Drummond. Je n’y suis pas allé. Le geste ne partait pas du cœur.
— Comment ça ? lui demanda Petra.
— Ils ne m’ont pas proposé de me conduire en voiture. Vous m’imaginez dans le bus ?
Il était près de quatre heures lorsqu’ils repassèrent au domicile de Kevin Drummond. Toujours pas rentré.
Il était temps de mettre le cap sur Encino.
— Randolph D. vous tracasse ? demanda Petra alors qu’ils filaient vers le nord en direction de Laurel Canyon.
— Il ne supporte pas son neveu, dit Stahl.
— Un homme en colère. Brouillé avec toute sa famille. Mais je ne vois aucun lien avec notre affaire. Je le vois mal écumer la ville avec ses béquilles pour liquider des artistes.
— Il a tué sa femme.
— Vous voyez un rapport ?
Les doigts blafards de Stahl se nouèrent. Une expression douloureuse passa sur son visage, mais s’évanouit si vite que Petra crut avoir rêvé.
— Eric ? le relança-t-elle.
Il hocha la tête.
— Non, rien à voir avec notre enquête.
— Alors revenons-en à Kevin. Cette remarque, comme quoi il est entiché de stars, ça cadrerait avec l’hypothèse de Delaware. Comme avec l’histoire des projets avortés. Et des engouements. On aurait affaire à un minable petit raté ne supportant pas de ne pas avoir de talent et résolu à s’en prendre à des gens qui en avaient ?
Stahl garda le silence.
— Eric ?
— Aucune idée.
— Votre intuition ?
— Je me méfie de l’intuition.
— Tiens donc, lui renvoya-t-elle. Vous avez pourtant fait des étincelles avec les voitures volées.
Comme s’il y voyait une invite, Stahl tourna la tête vers la vitre du côté passager et étudia la circulation. Il maintint la position durant tout le trajet jusqu’à la Valley.
Ils tentèrent d’abord leur chance au cabinet de Franklin Drummond, dans Ventura Boulevard. Le cabinet en question comptait un seul et unique avocat et était sis au neuvième étage d’un grand immeuble de verre teinté couleur bronze. La salle d’attente, intime, baignait dans une musique romantique comme celle qu’écoutait Randolph Drummond. La jeune hôtesse les informa avec un degré d’amabilité convenable que M. Drummond était au palais. Sa plaque affichait DANITA TYLER et la susdite paraissait affairée.
— Quel est le domaine de compétence de M. Drummond ? lui demanda Petra.
— Droit des affaires, droit immobilier, plaidoiries. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?
— Nous souhaiterions lui parler de son fils, Kevin.
— Oh… (DanitaTyler parut intriguée.) Kevin ne travaille pas ici.
— Le connaissez-vous ?
— De vue.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il a des ennuis ?
— Non, dit Petra. Nous avons besoin de lui poser des questions sur ses activités d’éditeur.
— D’éditeur ? Je croyais qu’il était étudiant.
— Il a obtenu son diplôme de sortie il y a deux ans.
— Je parle d’étudiant de deuxième cycle. En tout cas, c’est ce que j’avais compris. (La jeune femme parut nerveuse.) Je ne devrais probablement pas vous en parler.
— Pourquoi ?
— Le patron est un maniaque de la discrétion.
— Une raison précise ?
— C’est un homme très réservé. Un bon patron. Vous n’allez pas m’attirer d’ennuis, d’accord ?
Petra sourit.
— Promis. Pourriez-vous me dire où Kevin est inscrit ?
— Je l’ignore, sincèrement. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre qu’il soit inscrit quelque part. À vrai dire, je ne connais pas grand-chose sur la famille. Comme je vous l’ai mentionné, M. Drummond protège sa vie privée.
— Quand Kevin est-il passé au cabinet pour la dernière fois, mademoiselle Tyler ?
— Seigneur ! Je serais bien incapable de vous le dire. Les membres de la famille ne passent quasiment jamais.
— Depuis quand travaillez-vous ici, mademoiselle Tyler ?
— Deux ans.
— Pendant cette période, avez-vous rencontré Randolph Drummond ?
— Qui est-ce ?
— Un parent.
— Éditeur, disiez-vous ? reprit Danita Tyler. La police… un truc porno ?… Non, ne me répondez pas ! (Elle se mit à rire et posa un doigt sur sa bouche.) Je ne veux pas savoir.
Ils lui demandèrent d’appeler Franklin Drummond sur son portable, mais l’avocat ne répondit pas.
— Quelquefois il le ferme quand il rentre chez lui, leur expliqua-t-elle.
— Un homme qui aime avoir la paix, dit Petra.
— Un homme qui se tue au travail.
Ils reprirent Ventura Boulevard. Petra avait faim et chercha un endroit pas cher et un peu convivial où se mettre quelque chose sous la dent. Deux rues plus loin, à gauche, elle repéra une boutique de falafels assortie de deux tables de pique-nique. Laissant la voiture banalisée dans une zone de livraisons, elle acheta un sharma d’agneau épicé glissé dans une pita moelleuse et un Coca et se restaura pendant que Stahl attendait dans l’auto. Elle en était à la moitié de son sandwich quand Stahl descendit de voiture à son tour et prit un siège en face d’elle.
La circulation était assourdissante. Petra mastiquait.
Stahl s’était assis et ne bougeait pas. La nourriture l’intéressait autant que la parole humaine. Quand il se décidait à manger, c’était toujours une nourriture insipide sur du pain de mie qu’il apportait de chez lui dans un sac en papier Kraft impeccable.
Quant à savoir ce qui lui tenait lieu de chez lui…
Elle ne se soucia pas de lui, savoura son repas, s’essuya les lèvres et se leva.
— On y va.
Dix minutes plus tard, ils se garaient devant la maison où Kevin Drummond s’était adonné à ses passions éphémères.
C’était une villa basse d’une largeur peu commune, superbement entretenue et perchée dans le lotissement le plus élevé d’une rue accidentée au sud de Ventura Boulevard. Des jacarandas ombrageaient les trottoirs. Comme dans la grande majorité des beaux quartiers de L.A., pas le moindre signe de vie humaine.
Mais des voitures en pagaille. Trois ou quatre véhicules par maison. L’écurie de Franklin Drummond comprenait une Baby Benz vert-de-gris métallisée, apparemment neuve, qui partageait l’allée en arc de cercle avec un Ford Explorer blanc, une Honda Accord rouge et quelque chose à profil surbaissé sous une housse beige.
L’homme qui leur ouvrit était en train de desserrer sa cravate. Quarante-cinq ans environ, trapu, un visage large à la peau caoutchouteuse surmonté de cheveux ondulés poivre et sel, un nez qui semblait avoir connu les rings de boxe. Des lunettes à monture en or en chaussaient l’arête charnue. Derrière les verres, des yeux marron et froids les dévisageaient.
Avec trois fils adultes, Franklin Drummond dépassait forcément les quarante-quatre ans de son frère. Mais il faisait plus jeune que Randolph.
— Oui ? dit-il.
La cravate était en soie bleu roi. Elle se dénoua en souplesse et Frank Drummond la laissa retomber sur son torse puissant. Petra avisa la chaînette dorée qui pendait à l’arrière. Une Brioni. Chemise sur mesure bleu layette à col blanc amidonné, pantalon de costume gris à fines rayures.
Petra l’informa qu’ils recherchaient son fils.
Les yeux de Frank Drummond ne furent plus soudain que deux fentes et sa poitrine se gonfla.
— Que se passe-t-il ?
— Avez-vous eu des nouvelles récentes de Kevin, monsieur ?
Drummond sortit de la maison et referma la porte derrière lui.
— De quoi s’agit-il ?
Sur la défensive mais imperturbable. L’avocat en exercice. Seul à la barre de son cabinet, habitué à s’occuper lui-même de ses dossiers. Inutile de compter sur la ruse pour le déstabiliser : Petra en vint donc droit au fait.
— C’est le magazine de Kevin qui nous intéresse, dit-elle, GrooveRat. Deux personnes qui y ont fait l’objet d’un article ont été assassinées.
Tiré par les cheveux, comme elle s’en rendit compte en prononçant ces mots. Perdre un temps précieux à essayer de mettre la main sur ce jeune niais présomptueux, et probablement pour rien.
— Et alors ?
— Alors nous voudrions lui parler, dit Stahl.
Drummond lui lança un regard en biais. Contrairement à son frère, l’allure de zombie de Stahl le laissait froid.
— Même question.
— Il s’agit de renseignements d’ordre général, monsieur, reprit Petra.
— Alors trouvez-le et renseignez-vous, lui renvoya-t-il. Il n’habite plus ici.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Pourquoi devrais-je me mêler de cette histoire ?
— Pourquoi pas ?
— Question de principe. Fermez la bouche, les mouches n’entreront pas.
— Nous ne sommes pas des mouches, monsieur, rétorqua Petra. Nous faisons juste notre métier et cela nous aiderait vraiment que vous puissiez nous diriger sur Kevin.
— Kevin vit seul.
— Dans l’appartement de Rossmore ?
Il lui jeta un regard furieux.
— Si vous le savez, que faites-vous ici ?
— Kevin paie-t-il lui-même son loyer ?
Drummond pinça les lèvres. Fit claquer sa langue.
— Je ne vois pas en quoi les dispositions financières de Kevin concernent votre enquête. Si vous voulez lire le magazine, allez le lui demander, je suis sûr qu’il se fera un plaisir de vous le montrer. Il en est fier.
Montée infime sur « magazine » et sur « fier ».
— Il était absent, lui dit Petra.
— Réessayez. J’ai eu une longue journée et…
— Monsieur, nous pensions que si vous payiez son loyer, vous seriez peut-être au courant de ses allées et venues.
— Je paie et je m’en tiens là.
Petra sourit.
— Les joies du métier de parents.
Drummond ne mordit pas à l’hameçon. Il tendit la main vers la poignée de la porte.
— Monsieur, pourquoi Kevin se fait-il appeler « Youri » ?
— Posez-lui la question.
— Aucune idée ?
— Il doit penser que ça fait décontracté. Quelle importance ?
— Donc, vous ne voyez pas votre fils du tout, enchaîna Petra.
Drummond recula la main, fit mine de croiser les bras sur sa poitrine, revint sur son idée.
— Kevin a vingt-quatre ans. Il vit comme il l’entend.
— Vous n’auriez pas des exemplaires de GrooveRat par hasard ?
— Pas un seul.
Trois mots fleurant le mépris – le même relent de dérision que Petra avait perçu un peu plus tôt dans les propos de l’oncle Randolph.
Dénigrement macho de la dernière lubie de Kevin.
Ce père, cet oncle, deux frères, deux athlètes. Assumer un physique de gringalet et se poser en original n’avait pas dû être une partie de plaisir pour le malheureux Kevin. Assez traumatisant pour le pervertir de la pire façon qui soit ?
— « Pas un seul », répéta Petra.
— Kevin a emporté toutes ses affaires quand il est parti vivre ailleurs.
— Quand l’a-t-il fait ?
— Après son diplôme.
Randolph Drummond avait reçu un exemplaire du fanzine à peu près à cette période. À la parution du premier numéro, Junior et son papa avaient vu leurs routes diverger. Rivalité de créateurs, ou le papa lassé du manque de ressort de Junior ?
— Kevin poursuit-il ses études, monsieur ?
— Non.
La bouche de Frank Drummond se crispa.
— Ces questions ont-elles une raison de vous irriter, monsieur ?
— C’est vous qui m’irritez. J’estime que vous vous payez ma tête. Si c’est le magazine qui vous intéresse, pourquoi toutes ces questions sur Kevin ? S’il est soupçonné de quelque chose, dites-vous que c’est de la foutaise. Kevin est un gamin sans histoires.
Un défaut, à l’entendre.
Un « gamin » de vingt-quatre ans.
— Savez-vous qui d’autre que lui écrivait pour GrooveRat ?
Il hocha la tête et s’appliqua à paraître excédé.
— Comment Kevin finançait-il son rejeton ?
La main de Drummond remonta vers la ravissante cravate bleue, la réduisit au gabarit d’un simple ruban, la libéra.
— Si vous voulez des exemplaires, je suis certain que Kev en a quelques-uns chez lui. Et si vous le voyez, dites-lui d’appeler sa mère. Il lui manque.
— À elle, dit Stahl alors que la voiture s’éloignait.
— Que voulez-vous dire ?
— Il manque à sa mère. Pas à son père.
— Dysfonctionnement familial, conclut Petra. Kevin était la mauviette en résidence. Ce qui nous mène où ?
— Frank s’est montré évasif.
— Ou avocat qui aime poser les questions, pas y répondre. Nous lui avons fait clairement comprendre que nous cherchions plus que de vieux numéros de magasines. Ce qui me va tout à fait. On sème un brin de pagaille, on voit ce qui se passe.
— Qu’est-ce qui pourrait se passer ?
— Je l’ignore. Ce qui m’ennuie, c’est de perdre tout ce temps à chercher un gamin et son magazine idiot.
— Vous avez dit qu’il avait des goûts morbides.
— Moi ?
— À la réunion, lui rappela-t-il. Vous avez dit qu’il voulait du sanglant. Qu’il avait des goûts morbides.
— C’est exact. Et alors ?
Silence sur un demi-pâté de maisons.
— Essayons encore à l’appartement, dit Stahl.
On approchait de six heures. À cette heure-là, en adepte du travail nocturne qu’elle était, Petra savourait habituellement une douche avant de se jeter sur un bol de céréales. Toute la paperasserie et les réunions sur l’affaire des Arméniens, l’arrivée intempestive de Stahl, le déjeuner de ce jour-là avec Milo et Alex, plus un plein après-midi de travail infructueux, avaient chamboulé son horloge biologique. Elle se sentait nauséeuse et vannée.
— Bien sûr, dit-elle. Pourquoi pas ?
Kevin Drummond n’était toujours pas rentré, mais une pression sur le bouton de la gardienne s’attira un « Oui-i ? » haut perché.
Petra déclina son nom et ses qualités, la sonnerie grésilla, déclencha l’ouverture de la porte, et les inspecteurs se retrouvèrent nez à nez avec une petite femme courtaude d’une cinquantaine d’années en baskets et chemisier blanc sur caleçon noir. Des lunettes ballottaient à une chaîne autour de son cou. Rouleau imposant fiché au sommet d’une masse de cheveux trop noirs. Des boucles toutes fraîches lui dégringolaient jusqu’aux épaules.
— Tout va bien ? s’enquit-elle.
— Madame Santos ?
— Guadalupe Santos.
Sourire ouvert. Enfin quelqu’un d’un abord agréable !
— Nous sommes à la recherche d’un de vos locataires, madame Santos. Appartement quatorze. Kevin Drummond.
— Youri ?
— Il se fait appeler sous ce nom ?
— Oui. Tout va bien ?
— Quel genre de locataire est-il ?
— Un gentil garçon. On l’entend pas. Pourquoi le recherchez-vous ?
— Nous aimerions lui poser quelques questions dans le cadre d’une enquête.
— Je crois pas qu’il soit là. Je l’ai vu, voyons… euh… il y a deux ou trois jours. Je l’ai croisé derrière avec les poubelles. Je veux dire que je les sortais. Il est monté dans sa voiture. Sa Honda.
Le fichier central avait mentionné une Civic vieille de cinq ans.
— De quelle couleur ? lui demanda Petra en se rappelant l’Accord rouge stationnée dans l’allée de Frank Drummond.
— Blanche.
— Ça fait donc trois jours que M. Drummond est absent.
— Peut-être qu’il va et vient quand je dors, mais je le vois jamais.
— Il ne vous cause pas de problèmes.
— Un locataire sans histoires, lui assura-t-elle. Son papa paie le loyer six mois avant le terme et lui ne fait pas de bruit. Si seulement les autres lui ressemblaient !
— Il a des amis ? Des visiteurs réguliers ?
— Pas de copine, si c’est ce que vous voulez dire. Ni de copain.
Elle eut un sourire coincé.
— Youri est gay ?
Guadalupe Santos se mit à rire.
— Non, je plaisantais. On est à Hollywood, vous savez.
— Pas de visiteurs du tout ? lui demanda Stahl.
Guadalupe Santos redevint sérieuse. L’amabilité contagieuse de Stahl.
— Maintenant que j’y pense, vous avez raison. Personne. Et il bouge pas tellement. Il est pas vraiment net, mais c’est lui que ça regarde.
— Êtes-vous allée dans son appartement ? lui demanda Petra.
— Deux fois. Il avait une fuite dans ses toilettes. Et une autre fois j’ai dû lui montrer comment marchait le chauffage… pas trop le sens de la mécanique.
— Un plouc, quoi, dit Petra.
— Mais pas un pouilleux, précisa Guadalupe Santos. Juste que c’est un vrai… comment vous appelez ça… quelqu’un qui garde tout ?
— Un maniaque incapable de rien jeter ?
— Tout juste. Il est célibataire et chez lui il y a des cartons partout ! Je saurais pas vous dire ce qu’il y a dedans, mais c’est à croire qu’il jette jamais rien… Ah si ! j’ai vu ce qu’il y avait dans un de ces cartons. Des petites voitures, vous savez bien… des Match-box. Mon fils, Tony, en faisait collection, mais il n’en avait pas autant que Youri. Mais ça lui a passé. Il est dans les Marines, à Camp Pendelton. Sergent instructeur. Il a fait l’Afghanistan, mon Tony.
Petra félicita le sergent Tony Santos d’un hochement de tête et observa une seconde de silence respectueux. Puis elle dit :
— Comme ça, Youri collectionne.
— Des foules de trucs. Mais comme je l’ai dit, c’est pas un pouilleux.
— Dans quoi travaille-t-il ?
— Dans rien, je crois. Avec son papa qui paie le loyer et tout, je l’ai pris pour un… vous savez bien.
— Pour un quoi ?
— Quelqu’un qui a… je veux pas dire des problèmes. Mais quelqu’un qui ne peut pas travailler normalement.
— Quel genre de problèmes ? lui demanda Petra.
— Je veux pas dire que… juste qu’on l’entend pas. Il marche la tête baissée. Comme s’il voulait pas parler.
Le jour et la nuit avec l’importun qui avait tyrannisé Petra. Kevin choisissait ses moments.
Elle lui montra la photo communiquée par le fichier central. Le cliché, flou, datait de cinq ans. Un jeune échalas aux cheveux foncés et au visage passe-partout. Châtain et marron, 1,88 m, 68 kg, des verres correctifs.
— C’est bien lui, dit Guadalupe Santos. Grand… des lunettes. Une peau à problèmes, des boutons ici et là. (En se touchant la mâchoire et le front.) Comme s’il en avait eu une tripotée quand il était plus jeune et qu’ils avaient pas tous guéri.
Le mètre quatre-vingt-huit correspondait au signalement que Linus Brophy avait donné du meurtrier de Baby Boy. Un maigrichon aurait-il été capable de maîtriser Vassily Levitch ? Bien sûr… avec l’élément de surprise.
— Timide, reprit Petra. Quoi d’autre ?
— Il ressemble à ces… à quelqu’un qui aime les ordinateurs, qui veut être seul, vous savez bien. Il a aussi des tonnes de matériel d’informatique chez lui. Je connais pas grand-chose à ces trucs-là, mais ça a dû coûter cher. Comme son papa paie le loyer, je me suis dit… mais c’est un bon locataire. Qui ne pose pas de problèmes. J’espère qu’il n’a pas d’ennuis.
— Vous n’aimeriez pas le perdre, conclut Stahl.
— Sûr que non ! s’exclama Guadalupe Santos. Dans ce métier, on ne sait jamais qui on va récupérer.
En regagnant le commissariat, juste au moment où le soleil commençait à décliner, Petra avisa un couple âgé qui remontait Fountain Avenue à petits pas, suivi d’un grand canard blanc à bec jaune.
Clignant des yeux au cas où elle aurait été victime d’une hallucination, elle s’arrêta et passa en marche arrière pour revenir à la hauteur du couple. Les deux vieux continuant d’avancer lentement, elle régla son allure sur la leur. Deux trolls en manteaux épais et bonnets tricotés, proches de la gémellité androgyne qu’on observe parfois chez les gens très âgés. Nonagénaires ou pas très loin. Chaque pas leur coûtait un effort. Le canard n’avait pas de laisse et les suivait à quelques centimètres. Son dandinement semblait un peu vacillant.
L’homme jeta un regard de côté, prit le bras de la femme, et tous deux s’arrêtèrent. Sourires nerveux. Ils devaient enfreindre un arrêté municipal sur la présence d’animaux en ville, mais qui s’en souciait ?
— Quel beau canard ! s’exclama Petra.
— C’est Horace, lui expliqua la femme. C’est notre bébé. Depuis longtemps.
Le canard leva une patte et se gratta l’estomac. Ses petits yeux noirs parurent transpercer Petra. L’animal protecteur.
— Salut, Horace ! (Les plumes du canard se hérissèrent). Bonne journée ! lança-t-elle au trio en s’éloignant du trottoir.
— C’était quoi ? s’enquit Stahl.
— La réalité.
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Deux jours après la réunion avec Petra et Stahl, Milo me demanda de l’accompagner à une deuxième entrevue avec Everett Kipper.
— Cette fois on se pointe sans prévenir, me précisa-t-il. J’ai appelé, mais Kipper est en rendez-vous toute la journée.
— Pourquoi ce regain d’intérêt ? lui demandai-je.
— Je veux lui parler de GrooveRat, voir si Youri Drummond a jamais voulu interviewer Julie. Petra et Stahl n’ont pas réussi à mettre la main sur un exemplaire digne de ce nom, mais Drummond devient intéressant. Un ermite de vingt-quatre ans, Kevin de son vrai nom, qui vit dans un studio d’une section pouilleuse de Rossmore. On ne l’a pas vu depuis plusieurs jours… intriguant, non ? Le magazine entretient la vanité et les illusions du garçon. Papa est avocat, paie le loyer et probablement les frais d’impression. Mais il ne donnerait même pas l’heure à Petra ! Motus et bouche cousue.
— Avocat, lui rappelai-je.
— Petra a senti une tension familiale très nette. Kevin a tout du vilain petit canard de la famille et son papa ne tenait pas le moins du monde à parler de lui.
— Un solitaire, répétai-je.
— Quel scandale, hein ? Passer perpétuellement d’un projet à l’autre, d’une obsession à l’autre. Exactement le genre de personnalité fanatique que tu décrivais. C’est aussi un type qui ne jette rien, sa logeuse dit qu’il a un appartement plein de cartons. Y compris de jouets. Pourquoi pas des trophées de chasse ? Il a lancé son fanzine pendant sa dernière année de fac. Petra en a trouvé un exemplaire tronqué et Drummond constitue à lui seul tout le comité rédactionnel. Il avait fixé l’abonnement à un prix dément, mais rien ne prouve qu’il ait jamais eu d’abonnés.
— Où était-il inscrit ?
— À Charter College. C’est un établissement qui place haut la barre d’admission, on a donc affaire à un garçon intelligent, juste comme tu le disais. Et il est grand, un mètre quatre-vingt-huit, ce qui cadrerait avec le signalement donné par le témoin imbibé. Tout bien considéré, l’ensemble tient. Stahl surveille son appartement et Petra tente d’en savoir plus sur GrooveRat, s’il a jamais eu de diffuseur. Si nous parvenons à localiser de vieux numéros et à trouver des articles sur Baby Boy et China, et avec un peu de chance sur Julie, nous demanderons un mandat d’amener. Que nous n’obtiendrons pas, mais c’est déjà ça.
L’orchestration des meurtres m’ayant orienté sur un assassin de trente ou quarante ans, vingt-quatre ans me semblait jeune. Mais Kevin Drummond était peut-être précoce. Et pour la première fois depuis l’ouverture du dossier Kipper, Milo avait la voix plus légère. Je gardai donc mes réflexions pour moi. Et roulai jusqu’à Century City.
Même salle d’attente ovale, même femme à denture chevaline à la réception. Pas de réaction d’inquiétude cette fois, juste un sourire glacial.
— M. Kipper est parti déjeuner.
— Où ça, madame ?
— Je l’ignore.
— Vous n’avez rien réservé ? lui demanda Milo.
— C’était inutile. M. Kipper aime les restaurants sans prétention.
— Des déjeuners d’affaires dans des restaurants sans prétention ?
— M. Kipper préfère déjeuner seul.
— Et les gens avec qui il a passé la matinée en réunion ?
Elle se mordit la lèvre.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit Milo. Il vous verse un salaire, vous devez faire ce qu’il vous dit. La ville paie le mien et je suis tout aussi têtu.
— Je suis désolée, dit-elle. C’est juste que…
— Qu’il ne souhaite pas nous parler. Il a une raison ?
— Pas qu’il ait mentionnée. Il est comme ça.
— Comme ça quoi ?
— Il ne parle pas beaucoup. (Elle se mordit de nouveau la lèvre.) Je vous en prie…
— Je comprends, lui dit Milo.
À l’entendre, on l’aurait cru.
Nous quittâmes le bureau et redescendîmes en ascenseur jusqu’au niveau de la rue. Le rez-de-chaussée grouillait d’un va-et-vient permanent d’hommes et de femmes en vêtements foncés.
— Si elle dit vrai sur ce restaurant sans prétention, me dit-il, je miserais sur une cantine de traiteur du Century City Mail au prochain carrefour. Autrement dit, il a dû s’y rendre à pied et reviendra de la même façon.
Trois grandes jardinières de granit hébergeant des caoutchoucs balisaient l’esplanade devant l’immeuble de Kipper. Nous en choisîmes une et nous assîmes sur le rebord.
Vingt minutes plus tard Everett Kipper faisait son apparition, seul et à pied. Cette fois, il portait un costume pierre à fusil bleuté, cintré, également à quatre boutons. Chemise blanche, cravate rose, l’éclat fugace de l’or à ses poignets de chemise tandis qu’il regagnait son immeuble de son pas élastique. Les actifs de l’heure de pointe affluant devant l’entrée, il passa près de nous, l’esprit ailleurs.
Abandonnant notre rebord, nous courûmes vers lui.
— Monsieur Kipper ! lança Milo.
Kipper se retourna d’un coup, exhibant la tension immédiate et exercée du pratiquant des arts martiaux.
— Quoi encore ?
— Quelques questions supplémentaires, monsieur.
— À quel sujet ?
— Pouvons-nous nous entretenir là-haut ? Dans votre bureau ?
— Je ne le pense pas, lui renvoya Kipper. La présence de la police dans les locaux n’encourage pas les affaires. En avons-nous pour longtemps ?
— Juste quelques minutes.
— Suivez-moi. (Il nous conduisit derrière un caoutchouc. La plante projetait des ombres évasées sur son visage rond et lisse.) Je vous écoute…
— Avez-vous entendu parler d’un magazine appelé GrooveRat ?
— Non. Pourquoi ?
— Nous essayons de recenser tous les articles ayant pu être écrits sur Julie.
— Et ce magazine en aurait publié ? (Il hocha la tête.) Julie n’y a jamais fait allusion. Pourquoi est-ce si important ?
— Nous ne voulons laisser aucun point dans l’ombre, lui dit Milo.
— Ma réponse n’en demeure pas moins négative. Jamais entendu ce nom.
— La presse avait-elle parlé de Julie récemment ?
— Rien, aucune couverture, ce qui la contrariait. À New York, quand elle avait eu son exposition à la galerie Anthony, elle avait eu une presse importante. Le New York Times l’avait mentionnée dans sa section arts et je crois que d’autres journaux aussi. Elle ne l’avait pas oublié. Son absence de notoriété la tourmentait, entre autres choses.
— Entre autres choses ?
— L’échec aussi.
— Pas le moindre papier sur l’exposition à Lumière et Espace ?
Il hocha la tête.
— Elle m’avait dit que Lumière et Espace avait envoyé une notice sur l’exposition collective au L.A. Times, mais qu’ils n’avaient pas daigné la publier… attendez une seconde, un magazine lui avait demandé un entretien… pas celui dont vous parlez. Rien avec Rat dans le titre… Comment diable s’appelait-il… ? De toute façon, aucune importance. Julie en attendait beaucoup, mais en fin de compte ils se sont dégonflés.
— Ils ont annulé ?
— Elle a attendu, mais l’intervieweur lui a posé un lapin. Elle était furieuse. Elle a appelé le rédacteur en chef et lui a dit ses quatre vérités. Ils ont fini par publier quelque chose, quelques lignes à peine, probablement pour la calmer.
— Un compte rendu ? lui demandai-je.
— Non, c’était avant l’accrochage, je dirais il y a un mois. Elle essayait de faire sa propre pub. Pour son retour sur scène. (Il se tordit le nez.) Elle croyait vraiment tenir sa chance.
— Et ça n’a pas été le cas ?
Kipper parut prêt à vomir.
— Le monde de l’art, je… Comment s’appelait donc ce magazine… Vision quelque chose, un nom qui voulait faire de l’esprit… elle m’a montré un numéro. J’ai trouvé ça complètement insipide, mais je n’ai rien dit, elle était emballée… Vision… Vision aveugle ou je ne sais quoi. Bon, j’y vais.
Il fit demi-tour et s’éloigna. Les pans de sa veste se gonflèrent. Il n’y avait pas un souffle d’air sur l’esplanade. Le bonhomme créait ses propres turbulences.
InvisibleVision était domicilié à West Hollywood, dans Santa Monica Boulevard, non loin de l’intersection avec La Cienega Boulevard, de fait un authentique immeuble de bureaux : deux niveaux en brique chocolat, coincé entre un fleuriste et un centre commercial encombré de véhicules et de conducteurs à cran. Milo ayant garé la voiture banalisée dans une zone de livraison du centre, nous pénétrâmes dans l’immeuble par une porte marquée d’un écriteau INTERDIT AUX SOLLICITEURS.
Le tableau d’affichage alignait des agences de théâtre, des nutritionnistes, un cours de yoga, des directeurs d’entreprises et JAGUAR ÉDUCATION/IV dans une suite de bureaux au premier étage.
— Des bureaux en location, dis-je. Pas franchement l’empire des médias.
— Jaguar Education, lut Milo à voix haute. Tu crois qu’on y forme des prédateurs ?
Le décor laissait entendre qu’aucun des occupants n’avait fait fortune dans le vedettariat/santé/finances : couloirs gris et minables, moquette elle aussi grise et crasseuse, portes en contreplaqué déshydraté, odeur nauséabonde trahissant des canalisations capricieuses, ascenseur dont les voyants lumineux ne réagirent pas à la pression du bouton.
Nous nous rabattîmes sur l’escalier dans une bouffée d’insecticide et louvoyâmes entre des agglomérats de cafards morts.
Milo frappa à la porte de Jaguar/IV n’attendit pas la réponse et tourna la poignée. La porte s’ouvrit sur une pièce exiguë équipée de quatre postes de travail mobiles. Petits ordinateurs portables multicolores au design séduisant, scanners, imprimantes, photocopieuses, appareils que je fus incapable d’identifier. Fils électriques lovés avec la grâce languide de spaghettis sur le sol en vinyle.
Des agrandissements encadrés de couvertures d’IV couvraient les murs : éclairages pervers, photos de belles et jeunes créatures sous-alimentées se prélassant en vêtements révélateurs et irradiant le spectateur de leur mépris. Une profusion de vinyle et de caoutchouc ; des articles bas de gamme mais sans doute en mal de prêt hypothécaire.
Modèles masculins et féminins, les yeux maquillés à la Néfertiti pour tous. Traits de blush violacé sur les joues des filles faméliques, barbe de quatre jours pour leurs homologues masculins.
Un type approchant de la trentaine, peau sombre et dreadlocks, T-shirt rayé noir et jaune façon faux bourdon et pantalon de battle-dress jaune, pianotait sans reprendre souffle, courbé sur l’ordinateur le plus proche. Je jetai un coup d’œil à son écran. Des représentations graphiques ; Escher revu et corrigé en jeu de construction. Il nous ignora, ou ne nous vit pas. C’était ce que lui transmettaient ses oreillettes qui retenait son attention.
Les deux postes du milieu étaient inoccupés. À l’ordinateur le plus éloigné, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, elle aussi auréolée et appareillée, lisait People. Potelée et frimousse de bébé, elle était vêtue d’une combinaison d’aviateur en vernis noir et de bottes courtes en nylon matelassé rouge et battait de la tête ce qui semblait être un tempo trois-quatre. Ses cheveux d’un châtain ordinaire bouffaient en choucroute style années cinquante. Elle se tourna vers nous, haussa un sourcil – un tatouage de sourcil – et l’anneau plein en acier qui perçait le milieu de l’arc fila vers le haut, puis retomba avec un cliquetis. Le tortillon qui décorait sa lèvre supérieure resta stationnaire. De même que la douzaine de boutons dessinant l’arrondi de ses oreilles et le petit grain fiché au milieu de son menton qui faisait mal à voir.
— C’est à quel sujet ? cria-t-elle.
Elle arracha ses écouteurs tout en continuant de marquer le rythme. Un-deux-trois-un-deux-trois. Métal valsant.
— C’est à quel sujet ? répéta-t-elle.
La plaque de Milo déclencha le haussement de deux sourcils tatoués. Les contours de sa bouche avaient eux aussi été dessinés à l’encre mais une bonne fois pour toutes.
— Et alors ? lui lança-t-elle.
— Je cherche le rédacteur en chef d’InvisibleVision.
Elle se martela la poitrine et eut des bruits simiesques.
— Moi, rédacteur.
— Nous recherchons des informations sur une artiste, Juliet Kipper.
— Elle a fait quoi, celle-là ?
— Vous la connaissez ?
— J’ai pas dit ça.
— Elle ne fera plus rien, reprit Milo. On l’a assassinée.
L’anneau du sourcil fléchit, mais le visage au-dessous demeura inexpressif.
— Hou ! là là ! dit-elle.
Sur quoi elle se leva, s’approcha du graphiste et lui planta un doigt dans l’épaule. Il ôta ses écouteurs à contrecœur.
— Juliet Kipper. On a fait un papier sur elle ?
— Qui ça ?
— Kipper. Artiste défunte. Assassinée.
— Mmm, marmonna-t-il. Artiste en quoi ?
La fille nous regarda.
— Artiste peintre, répondit Milo. On nous a dit que vous aviez publié quelque chose sur elle, madame…
— Patti Padgett.
Large sourire. Un diamant pas si minuscule que ça serti dans l’incisive supérieure gauche.
Milo lui rendit son sourire et sortit son calepin.
— Allez-y ! l’encouragea Patti Padgett. J’ai toujours rêvé de figurer dans les annales de la police. Et à quelle époque aurions-nous écrit quelque chose sur la regrettée Mme Kipper ?
— Au cours des derniers mois.
— Ce qui réduit les possibilités. Nous n’avons sorti que deux numéros en six mois.
— Publication trimestrielle ?
— Publication fauchée.
Elle regagna son bureau, ouvrit un tiroir et se mit à farfouiller.
— Voyons voir si Julie je-ne-sais-quoi a mérité notre… Comment est-elle morte ?
— Étranglée, dit Milo.
— Hou ! là !… On sait par qui ?
— Pas encore.
— Pas encore, répéta-t-elle. Votre optimisme me réjouit… la plus noble génération et tutti quanti…
— C’était la Seconde Guerre mondiale, Patricia, lui lança Gros-Bourdon. Lui, c’est le Viêt-nam.
Il nous jeta un bref regard, comme en quête de confirmation. Devant nos visages impassibles, il remit ses écouteurs et marqua un rythme de bop, dreadlocks en goguette.
— Aucune importance, conclut Patti Padgett. Ah, voilà ! Ça remonte à trois mois. (Elle posa le magazine sur ses genoux, se lécha le pouce et tourna les pages. Une publication des plus succinctes. Il ne lui fallut pas longtemps.) Youpi ! Juste dans notre rubrique « Mama/Dada »… on dirait qu’elle a tapé dans l’œil de quelqu’un.
Elle nous apporta l’article.
« Mama/Dada » consistait en un assortiment de brèves sur des artistes locaux. Juliet Kipper y partageait la page avec un photographe de mode émigré de Croatie et un dresseur de chiens qui arrondissait ses fins de mois en qualité d’artiste vidéo.
Long de deux paragraphes, le papier sur Julie Kipper rappelait ses débuts new-yorkais prometteurs, ses dix années de « déceptions sur le plan personnel et artistique », et sa « renaissance annoncée en tant que vecteur foncièrement nihiliste du rêve et du projet écologique californiens ». Rien de ce que j’avais vu dans les paysages de Juliet Kipper ne m’avait parlé de nihilisme, mais je n’étais pas expert en la matière.
L’œuvre de Juliet Kipper, concluait la critique, « atteste que sa vision relève plus d’un péan paradoxal de vœux pieux que d’une démarche réfléchie visant à concrétiser et à cartographier la dissonance photosynthétique, les turbulences et le magma paroxystique qui fascinèrent d’autres peintres de la côte Ouest ».
Signé : « SF ».
« Magma paroxystique », maugréa Milo en me jetant un regard en coin.
Je hochai la tête en un geste d’incompréhension.
— Pour moi, ça signifie remuer de la boue ou quelque chose du genre. Complètement abscons, non ? (Elle se mit à rire). La plupart des textes que nous publions sont de la même eau. Des frustrés incapables de s’offrir une virée dans le train du talent.
— Des sangsues suçant le corps artistique, renchérit Milo.
Patti Padgett leva les yeux sur lui ; regard de pure adoration.
— Ça vous dirait de faire des piges ?
— Pas dans cette vie.
— Histoire de karma ?
— Histoire de joindre les deux bouts.
— Fais gaffe, Todd ! lança Patti à Faux-Bourdon. Je suis amoureuse.
— Si vous n’aimez pas les textes, pourquoi les imprimer ? lui demanda Milo.
— Parce qu’on est ici, mon gendarme[17]. Et qu’une partie de notre lectorat comprend. (Elle eut un autre rire, ce qui déclencha un cliquetis de métal.) Vu notre budget, nous ne sommes pas exactement The New Yawker[18], mes chéris. Notre objectif… mon objectif parce que, moi, j’aime ce qui est dans le coup… se résume à beaucoup de mode, un peu de décoration intérieure, un brin de cinéma et un soupçon de musique. Nous ajoutons une pointe de beaux-arts parce qu’il y a des gens qui trouvent ça cool, et que, pour le public que nous visons, cool est le summum.
— Qui est SF ? lui demanda Milo.
— Euh… dit-elle en repartant vers le Faux-Bourdon et soulevant un écouteur. Todd, c’est qui, SF ?
— Qui ça ?
— L’article sur Kipper. Il est signé « SF ».
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne me souviens même pas de Kipper.
Padgett se tourna vers nous.
— Todd ne le sait pas non plus.
— Tenez-vous un fichier de vos contributeurs occasionnels ?
— Hou ! là là ! Ça tourne vraiment à l’enquête ! s’écria-t-elle. De quoi s’agit-il ? Un vampire psychopathe ?
Milo pouffa.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— J’adore X-Files. Allez, racontez tout à Patti.
— Désolé, Patti. Rien de surréel dans tout ça ; nous recueillons des renseignements… (Il lui sourit.) Madame.
— Madame, répéta-t-elle en posant une main aux ongles vernis en noir sur sa poitrine généreuse. Mais toujours un cœur palpitant… Dites voir, les mecs, si vous me laissiez vous accompagner et faire un reportage sur vos activités ordinaires… votre quotidien et tout, quoi. J’ai une bonne plume et une maîtrise des beaux-arts de Yale. Idem pour Todd. Vous ne pourriez pas tomber sur un duo plus dynamique.
— Un jour peut-être, lui répondit Milo. Tenez-vous un fichier de vos contributeurs occasionnels ?
— Tenons-nous, Todd ?
Nouveau retrait des écouteurs. Patti Padgett répéta la question.
— Pas vraiment, dit Todd.
— Pas vraiment ? répéta Milo.
— J’ai un semblant de fichier, lui expliqua Todd. Mais aléatoire… des données entrées comme elles se présentent et pas rangées par ordre alphabétique.
— Dans votre ordinateur ?
Et où sinon ? lui répondit le regard interloqué de Todd.
— Pourriez-vous l’afficher à l’écran ?
Todd se tourna vers Patti Padgett.
— Il n’y a pas une histoire de premier amendement là-dessus ?
— PO-LICE, lui dit Patti en mettant le point sur le « i ». Ces gars nous laissent les accompagner, on sort un numéro coup de poing sur le problème de l’application de la loi, avec la Cambodgienne camée en couverture, le modèle au nom à seize syllabes, mignonne à croquer en uniforme moulant, avec cravache, arme de poing et toute la panoplie. Un coup fumant !
Todd libéra son écran.
Cela prit une seconde.
— Je l’ai. SF : Scribe Fidèle.
Milo se pencha plus bas pour étudier l’écran.
— C’est tout ? Pas d’autre nom ?
— La contribution m’est arrivée comme ça, je l’ai enregistrée telle quelle.
— Quand vous l’avez payée, à quel nom avez-vous rédigé le chèque ?
— Laissez-moi rire ! s’exclama Patti Padgett.
— Vous ne payez rien.
— Nous rémunérons les modèles et les photographes. Et le moins cher possible. S’il nous arrive d’obtenir la collaboration d’un écrivain confirmé ou d’un scénariste connu, nous pouvons faire un petit effort, disons… dix cents le mot. De fait nous ne payons pas parce que personne ne nous paie. Les diffuseurs refusent de nous avancer le prix de gros tant qu’on n’a pas calculé les retours… Nous touchons des droits sur les seuls exemplaires vendus et ça prend des mois. (Elle haussa les épaules.) Les temps n’encouragent pas l’esprit d’entreprise.
— Elle a fait sa licence d’éco à Brown, dit Todd.
— Pour amadouer papa, nous expliqua Patti Padgett. Il est di-rec-teur-de-so-cié-tés.
— Depuis quand publiez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre ans, répondit Todd. Nous en sommes à quatre cent mille dans le rouge, ajouta-t-il avec fierté.
— Chez mon père, précisa Patti Padgett. Pour le calmer, nous continuons à faire marcher la boîte.
— Jaguar Tutorials, dit Milo. C’est quoi ?
— Une préparation au SAT[19], répondit Patti Padgett en prenant sur son bureau une carte de visite professionnelle qu’elle nous montra.
Patricia S. Padgett, B.A. (Brown), MFA (Yale)
Chef conseil, Jaguar Éducation
— Notre mission, quand nous l’acceptons, consiste à initier la progéniture d’arrivistes anxieux aux subtilités des examens d’entrée à l’université.
— Jaguar, comme dans…
— Connotation de compétence et de rapidité, dit Todd en interrompant Milo.
— Et de haut de gamme, ajouta Patti Padgett. Le côté « je roule en Jaaag »… Nous ne pouvons pas nous offrir Beverly Hills, mais nous faisons payer sa jeunesse dorée.
— La mention des grandes universités sur la carte facilite les choses, reconnut Todd.
— Todd sort de Princeton.
— Donc, reprit Milo en reportant son attention sur l’écran, ce Scribe Fidèle vous a envoyé un texte signé sous un pseudonyme, vous l’avez publié et vous ne l’avez jamais rémunéré.
— Il semblerait, dit Todd. Ce « CG » là indique une contribution gracieuse.
— Un terme du jargon de l’édition signifiant qu’elle nous est arrivée sans que nous l’ayons sollicitée.
— Vous en recevez beaucoup ?
— Des masses. En général bonnes pour la poubelle. Je parle d’analphabètes.
— « SF » a-t-il écrit d’autres textes pour vous ?
— Voyons voir, dit Todd. (Il fit défiler sa liste de fichiers.) En voilà un autre. Ça date du tout début. (À Patti Padgett.) Du numéro deux.
Milo lut la date.
— Trois ans et demi.
— Notre âge d’or ! s’exclama Patti Padgett… Regardez-moi ça : des preuves, des indices, des pistes brouillées… nous fouinions et nous finassions, Todd. Hé, m’sieur l’inspecteur, on peut avoir des plaques nous aussi ?
Elle alla chercher un exemplaire du numéro deux. La production du Scribe Fidèle apparaissait à la rubrique « Bravos et sifflets ». Alternance de dithyrambes idiots et d’éreintements sanglants.
En l’occurrence, des bravos. Deux paragraphes chantant les louanges d’une jeune danseuse prometteuse dénommée Angelique Bernet.
Compte rendu d’un concert-ballet donné au Mark Taper, à L.A. Création expérimentale d’un compositeur chinois intitulée Les Cygnes de Tienanmen.
Deux mois avant le meurtre d’Angelique Bernet à Boston.
La compagnie de ballet était d’abord allée à L.A.
Angelique avait fait partie d’un trio de danseuses qui s’était produit au dernier acte. SF l’avait retenue pour sa « grâce cygnéiforme qui frappe comme une gifle, en telle synchronie avec la teneur de la composition qu’elle vous empoigne le scrotum. On a là de la DANSE, une bioénergie paléo-instinctuelle indiciblement exacte, réelle, et d’un érotisme impudent. Son talent la distingue des faiseurs impotents qui forment le reste de la prétendue compagnie[20] ».
— Aïe ! lâcha Patti Padgett. Nous avons vraiment besoin d’être plus sélectifs.
— « Cygnéiforme », répéta Milo.
— Autrement dit : de cygne, lui précisa Todd. Le mot figure dans le lexique de préparation au SAT.
— « Qui vous empoigne le scrotum », renchérit Patti Padgett. Elle le faisait bander ! C’est quoi, ce malade ? Un obsédé sexuel ?
— Pourriez-vous me faire des photocopies de ces deux articles ? lui demanda Milo. Et pendant qu’on y est… auriez-vous publié quelque chose d’un certain Drummond ?
Patti Padgett fit la moue.
— Je demande, il ne répond pas.
— Pardon ? dit Milo en lui adressant de nouveau un sourire, mais en parlant avec le ton feutré et menaçant de l’ours sortant de sa tanière.
— Oui, oui, bien sûr, dit Patti Padgett.
— Prénom ? demanda Todd.
— Appelez tous les Drummond.
— Appelle Bouledogue, lui lança Patti Padgett.
Personne ne rit.
Pas trace de Kevin ni de Youri ni d’un quelque autre Drummond dans les fichiers d’auteurs d’IV Aucun article sur Baby Boy Lee ou China Maranga ; en revanche, Todd exhuma la critique d’un récital donné par Vassily Levitch. Toujours dans la rubrique « Bravos et sifflets », datant d’un an. Levitch avait interprété un morceau dans un récital collectif à Santa Barbara.
— Encore une contribution gracieuse, constata Milo.
Signée : « E. Murphy ».
La prose hyperbolique et lourde d’allusions sexuelles faisait songer à Scribe Fidèle : Levitch avait « le toucher souple d’une houri » lorsqu’il « caressait l’étude tumescente de Bartok » et « pressait jusqu’à la goutte ultime l’infini spatio-temporel dans l’interstice des notes ».
Patti Padgett fit tourner le bouton de piercing de son menton.
— Dire que nous avons publié des conneries pareilles ! Cette balade dans les allées de la mémoire ne flatte pas mon ego.
— N’exagère rien, Patti, lui dit Todd. Pense à ton vieux qui inonde le marché de produits chimiques toxiques.
Patti Padgett photocopia les articles et nous raccompagna jusqu’à la porte, collée à Milo.
— GrooveRat, ça vous dit quelque chose ? lui demanda-t-il.
— Rien du tout. C’est un groupe de rock ?
— Non, un fanzine.
— Il en existe des centaines, lui dit-elle. Le premier venu peut en faire un. Il suffit d’avoir un scanner et une imprimante.
Son sourire perdit sa fraîcheur et se transforma en rictus, vieux, triste, amer.
— Et n’importe quel gosse de riche peut passer à la vitesse supérieure.
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Nous remontâmes en voiture, le portable de Milo gazouillant les premières notes de la Lettre à Élise. Il le plaqua sur son oreille, grogna, dit « Je viens tout de suite, et du tact, hein ? » et me lança :
— La mère de Vassily Levitch est arrivée par avion de New York hier soir et m’attend au commissariat. Elle a peut-être un détail qui permettra de faire le lien entre Levitch et Drummond, en plus de « E. Murphy »… Bon Dieu, tu y comprends quelque chose, toi ? Drummond utilise des pseudos ? Et s’il a son fanzine, pourquoi envoyer des papiers à Patti et Todd ?
— Le texte sur Angelique Bernet a été écrit avant le lancement de GrooveRat. Si Kevin en est vraiment l’auteur, ça le met en deuxième année de fac. Il les leur aura adressés parce qu’ils disposaient d’un diffuseur.
— Un exhibitionniste, dit-il. Sa prose est bourrée d’allusions sexuelles. Il veut les baiser.
— Non, il veut les posséder. Et n’hésite pas à se déplacer. Levitch a donné son récital à Santa Barbara. Angelique Bernet a eu une critique à L.A., mais a été assassinée à Boston. Si tu pouvais avoir confirmation de sa présence à Boston ce jour-là, tu tiendrais ton mandat.
— Oui, mais comment obtenir une confirmation sans mandat ? me renvoya-t-il. Les compagnies aériennes sont devenues beaucoup plus strictes en matière de confidentialité, et inutile de compter sur la famille de Kevin pour avoir des tuyaux.
Nous prîmes Santa Monica Boulevard vers l’ouest.
— Si Drummond a fait des piges pour InvisibleVision, repris-je lorsque nous arrivâmes à Doheny Road, rien ne l’empêche d’avoir publié ailleurs.
Ses mains se crispèrent sur le volant.
— Et si ce fumier utilise une dizaine de pseudonymes ? Je fais quoi ? Je cherche un expert pour effectuer une analyse linguistique de tous les magazines marginaux du pays ?
— Moi, je commencerais par Scribe Fidèle et E. Murphy… histoire de voir où ça nous mène.
— Lectures hors programme. Pendant ce temps-là, une mère éplorée nous attend.
Puis, quelques rues plus loin :
— D’autres intuitions ? En fonction du style ?
— C’est le genre de galimatias que tu lis dans les journaux des campus. On aligne des mots pour en mettre plein la vue. Si Kevin est vraiment notre suspect, ce garçon n’a pas été l’enfant chéri de la famille ; il a canalisé son énergie dans divers projets et a fini par se voir en franc-tireur du monde de l’art. Je chercherais des articles dans les journaux de sa fac. On devrait en trouver d’autres du même tonneau.
— Tu n’arrêtes pas de dire « si Kevin ».
— Quelque chose me chiffonne, reconnus-je. Même s’il a vingt-quatre ans, il me paraît trop jeune pour ces meurtres. Admettons qu’il ait tué Angelique Barnet… il aurait eu vingt et un ans à l’époque. Certains éléments de l’affaire Angelique dénotent un novice : coups de couteau multiples, donc attaque éclair et corps abandonné en pleine vue. Mais s’éloigner de presque cinq mille kilomètres de sa zone de sécurité me semble rudement calculé.
— Supposons… Il voit Bernet danser à L.A., tombe en pâmoison, écrit un papier, vérifie les déplacements de la tournée et file à Boston. Peut-être même sans trop savoir pourquoi. Toutes sortes de sentiments se bousculent dans son esprit. Puis il la harcèle, la suit à Cambridge, noue le contact… il peut même lui avoir fait des avances qu’elle aura refusées. Il flippe, il la tue. Reprend l’avion et rentre à la maison. Réfléchit, prend conscience de son acte et se dit qu’il s’en est tiré à bon compte. Enfin une réussite à son actif ! Treize mois plus tard, China disparaît. L’assassin prend le temps de l’enterrer et des mois durant personne ne la retrouve. Parce que, maintenant, il est prudent. Il combine tout. Et il se trouve à proximité de sa base. Ça tient ?
— S’il est doué.
— Il a le sang chaud, me fit-il remarquer. Comme dans la chanson.
— Les meurtres récents cadrent avec un regain d’assurance. Tous les trois ont été commis sur place. Dans le cas de Baby Boy et dans celui de Levitch, le public est encore là, dans celui de Julie, CoCo Barnes se trouve dans la pièce voisine. C’est de la témérité ou je ne m’y connais pas. Il s’est fait la main, il se prend pour un virtuose…
— « Fait la main », répéta-t-il. Avec d’autres meurtres que nous ignorons ?
— Treize mois entre Angelique et China ; ensuite rien pendant près de deux ans, je dis bien deux ans, avant Baby Boy. Après quoi, six semaines avant Julie et neuf avant Levitch.
— Génial, grommela-t-il.
— Autre scénario : il réussit, Dieu sait comment, à réprimer ses pulsions pendant des années et maintenant il ne se domine plus.
— À les réprimer comment ?
— En se concentrant de manière obsessionnelle sur une autre activité.
— GrooveRat.
— Le statut d’éditeur aura pu lui donner, dangereusement, l’illusion du pouvoir. Peut-être a-t-il fini par comprendre que le fanzine était un échec. Un de plus.
— Papa lui aurait coupé les vivres ?
— D’après Petra, Papa n’a jamais manifesté un enthousiasme délirant.
— Le monde de l’art le laisse tomber, enchaîna-t-il. Du coup, il s’en prend aux artistes. Revenons à l’angle sexuel. Nous avons des victimes des deux sexes. Ça signifie quoi ? Un tueur bisexuel ?
— Ou d’une sexualité indécise. À l’évidence un tueur à problèmes sur ce plan. Dans aucun des cas, il n’y a eu de pénétration. Il craint le contact direct avec les organes génitaux, le remplace par l’érotisation du talent. Ciblant le talent en pleine expansion, il s’en approprie l’essence au moment où elle fuse. Que dis-tu de cette interprétation freudienne de bas étage ?
— Tu me parles d’un cannibale de l’art.
— Je te parle, lui précisai-je, du critique suprême.
De retour à la maison. Seul.
Allison participait à une conférence à Boulder, Colorado. De là, elle repartirait fêter l’anniversaire de son ancien beau-père.
Comme je devais la conduire à l’aéroport, elle avait passé la nuit chez moi. Quand j’avais eu fini de ranger ses bagages dans le coffre, elle avait sorti quelque chose de son sac et me l’avait tendu.
Un petit automatique plaqué chrome.
— Et le chargeur, m’avait-elle dit quand je l’avais pris. J’ai oublié de le laisser à la maison. Impossible de monter à bord avec. Puis-je te le confier ?
— Bien sûr.
J’avais glissé l’arme dans ma poche.
— Il est enregistré, mais je n’ai pas de port d’arme. Si ça te pose un problème, tu peux le ranger à la maison.
— Je risque le coup ? Prête ?
— Oui.
Puis, comme nous arrivions à la 405 Sud :
— Tu n’as pas envie de savoir ?
— Je suppose que tu as tes raisons.
— Mes raisons, c’est qu’après mon aventure, quand j’ai finalement retrouvé mes esprits, je me suis juré de ne plus jamais me sentir dans un tel état d’impuissance. J’ai commencé par le scénario habituel : cours d’autodéfense, manuels de mesures de sécurité élémentaires. Puis, un an après mon doctorat, j’ai eu en traitement une femme qui avait été violée à deux reprises. Deux viols survenus à des années d’intervalle. Elle s’imputait la faute du premier : elle était ivre, ne savait plus ce qu’elle faisait et s’était fait lever par un sale type dans un bar. La deuxième fois, il s’agissait d’un colosse qui avait réussi à forcer la fenêtre d’une chambre. J’ai fait de mon mieux pour l’aider ; j’ai cherché des armureries dans les pages jaunes de l’annuaire et acheté mon petit copain chromé.
— Logique.
— Tu crois ?
— Tu l’as gardé.
— Je l’aime bien. Je le considère vraiment comme un ami. Je tire bien. J’ai pris des cours de niveau élémentaire et moyen. Je continue d’aller au stand de tir une fois par mois. Encore que je n’y aie pas mis les pieds ces deux derniers mois à cause de toi.
— Navré de t’avoir pris ton temps.
Elle m’avait effleuré le visage.
— Ça t’ennuie ?
— Non.
— Tu es sûr ?
En moins de dix ans, j’avais abattu deux hommes. L’un et l’autre avaient résolu de me tuer. Agresseurs, légitime défense, pas d’autre choix. Il m’arrivait encore de rêver d’eux et de me réveiller avec un goût de bile dans la bouche.
— Tout compte fait, on se protège, avais-je dit.
— Absolument. C’est pas franchement un oubli de ma part. Et je tenais à ce que tu le saches.
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Eric Stahl attendait en buvant de l’eau.
De l’eau du robinet dans une bouteille de Sprite de deux litres. Il l’avait apportée de chez lui.
En planque devant l’appartement de Kevin Drummond dans Rossmore Street.
Il était arrivé avant le lever du soleil et avait inspecté l’arrière de l’immeuble. En marchant avec une délicatesse de chat dans de vieilles baskets peu susceptibles de crisser.
Aucun signe de la voiture de Kevin Drummond.
Normal.
Il s’était trouvé un bon point d’observation, à la diagonale du minable immeuble en brique. L’oblique idéale : il pouvait surveiller l’entrée sans avoir à se tordre le cou, aucun passant ne s’inquiéterait de sa présence.
Non qu’il y en eût beaucoup pour s’en étonner. De nombreuses voitures stationnaient dans le périmètre et Stahl avait pris son véhicule personnel : une camionnette Chevrolet beige à vitres teintées, beaucoup plus foncées que la loi ne l’autorisait.
Les petites douceurs que… pendant la première heure, un geai bleu était descendu en piqué, projetant son ombre sur l’immeuble. Depuis lors, très peu de signes de vie.
Sept heures et vingt-deux minutes de planque.
Une torture pour un autre que Stahl. Lui se sentait aussi satisfait que sa nature l’y autorisait.
Attendre. Boire de l’eau en bouteille. Attendre. Observer.
Se vider l’esprit de toute image.
Garder la tête claire, tout garder bien clair.
23
Je m’étais porté volontaire.
Une petite expédition à Charter College dans l’espoir d’y trouver un échantillon de l’écriture de Kevin Drummond.
— Merci, m’avait dit Milo. Bonne idée, avec ton côté professeur et tout et tout…
— Tu me trouves pontifiant ?
— Ça t’arrive… mais c’est un compliment : je respecte infiniment le corps professoral.
Avant de bouger, je m’occupai d’une affaire en suspens et fis une deuxième tentative pour joindre Christian Bangsley, né Sludge, présentement PDG des restaurants Maison et Foyer. Le premier appel remontait à des mois. Cette fois, la standardiste à la voix juvénile me le passa. Comme je me présentais, Bangsley m’interrompit.
— J’ai eu le premier message, me dit-il. Je ne vous ai pas rappelé car je n’ai rien à vous dire.
— China était-elle victime de harcèlement ?
Silence.
— Pourquoi si longtemps après ? me demanda-t-il.
— Le dossier n’est toujours pas clos. Que savez-vous ?
— Je n’ai jamais vu personne embêter China.
Percevant de la tension dans sa voix, je m’obstinai.
— Mais elle vous a parlé de quelque chose.
— Merde, me renvoya-t-il. Écoutez, j’ai mis tout ce passé derrière moi. Mais il y a là-bas des connards qui veulent m’en empêcher.
Les vitupérations d’Internet me revinrent en mémoire : « un ex-China Whiteboy déserte… finit en caïd des pourvoyeurs de cancers… ».
— Êtes-vous, vous-même, victime de harcèlement ?
— Pas de façon régulière, mais des fois oui, je reçois des lettres. Des gens qui prétendent être des admirateurs et qui n’aiment pas ce que je fais maintenant. Des gens qui vivent dans le passé.
— Avez-vous contacté la police ?
— Mes avocats disent que ça n’en vaut pas le coup. Que des individus qui prétendent ne pas aimer ma façon de vivre ne commettent pas de délit. Qu’on est dans un pays libre et tout le baratin. Sauf que moi, je ne veux pas de publicité. Si j’ai accepté de vous parler, c’est uniquement parce que mes avocats m’ont dit de le faire au cas où vous remettriez ça. Que sinon vous croiriez que j’éludais. Ce qui est faux. Simplement, je ne peux pas vous renseigner. Vu ?
— Je suis désolé qu’on vous harcèle. Et je vous promets de ne rien dévoiler de ce que vous me direz.
Silence.
— Ce qui est arrivé à China dépasse de loin le simple harcèlement.
— Je sais, je sais. Seigneur… bon, d’accord. China s’est plainte un jour que quelqu’un l’embêtait. La suivait. Je ne l’ai pas prise au sérieux car elle faisait toujours de la parano pour tout. Hypernerveuse. Dans le groupe, on disait pour plaisanter qu’elle avait été sevrée au piment rouge.
— Quand a-t-elle commencé à se plaindre ?
— Un mois ou deux avant sa disparition. Je l’ai dit aux flics, ils m’ont envoyé paître en me disant qu’il leur fallait plus de détails, que ça n’avait aucune valeur.
— De quoi China se plaignait-elle exactement ?
— Elle était sûre qu’on l’épiait, qu’on la suivait, des trucs du genre. Mais elle n’avait jamais vraiment vu quelqu’un et ne pouvait donner aucun signalement. Les flics avaient peut-être raison, après tout. Elle parlait de « sensation », mais des sensations, China en avait des tonnes. Surtout quand elle planait, autrement dit la plupart du temps. Elle pouvait devenir parano pour un rien, carrément péter les plombs !
— Elle n’est jamais allée voir la police ?
— Pour ça non ! China et la police, ça faisait deux. À vrai dire, elle n’était pas effrayée, mais furieuse. Elle ne cessait de répéter que si un jour le connard montrait sa tête, elle l’assommerait, lui arracherait les yeux et chierait dans ses orbites. Elle était comme ça, China. L’agressivité à l’état endémique.
— Et c’était vrai ? lui demandai-je.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle ne craignait rien ou bien elle voulait donner le change ?
— Je ne sais pas. Vraiment pas. Elle ne laissait rien transparaître. Elle dressait un mur autour d’elle. Avec la drogue pour mortier.
Paul Brancusi n’avait fait aucune allusion à un quelconque harcèlement.
— China a-t-elle parlé à quelqu’un d’autre de son sentiment d’être suivie ? Aux autres membres du groupe ?
— Ça m’étonnerait.
— Pourquoi ?
Il hésita.
— China et moi étions… plus proches. Officiellement, elle était gay, mais pendant un moment on a eu une histoire, tous les deux… putain, c’est exactement ce que je voulais éviter. Je suis marié maintenant, j’attends mon second…
— Personne ne s’intéresse à votre vie amoureuse, lui dis-je. On ne s’intéresse qu’à ce que vous savez sur le type qui la harcelait.
— Je ne sais même pas s’il a existé ! Comme je vous l’ai dit, China avait une imagination fertile. Quand on était avec elle, on avait intérêt à prendre de la distance, à remettre les choses dans leur contexte.
— L’avez-vous crue à ce moment-là ?
— Tantôt oui, tantôt non. Elle savait se montrer convaincante. Une fois qu’on était dans les collines, tard dans la nuit, à fumer de l’herbe et à faire d’autres trucs agréables, elle s’est brusquement raidie, ses yeux se sont affolés et elle m’a agrippé les épaules à me faire mal. Puis elle s’est relevée en criant : « Putain, il est là ! Je le sens ! » Et elle s’est mise à marcher en décrivant des cercles, comme un canon de tank, comme si elle visait quelque chose. Et elle s’est mise à crier dans le noir : « Putain de connard, montre-toi, montre ta putain de figure de merde ! » En brandissant le poing, en se mettant en position de karaté comme si elle était prête à lui sauter dessus. Là, je l’ai crue… l’obscurité, le silence, sa certitude m’ont convaincu. Après je me suis dit : « À quoi elle joue ? »
— Que s’est-il passé après ?
— Rien. J’ai eu peur qu’on l’entende, j’ai essayé de la faire redescendre de la colline et monter dans ma voiture. Elle m’a obligé à attendre : elle voulait être sûre qu’il n’y avait plus rien ni personne. On a filé chez moi. Le lendemain matin, elle était partie. Elle avait avalé tout ce qu’elle avait pu trouver dans mon frigo et s’était taillée. Un mois ou deux après, elle a disparu et quand on a fini par la retrouver, j’ai flippé : l’endroit où on l’avait enterrée n’était pas loin de celui où on se trouvait cette nuit-là.
— L’avez-vous dit à la police ?
— Après la façon dont ils m’avaient traité ?
— On a retrouvé China non loin de l’enseigne d’Hollywood.
— Tout juste. C’était là qu’on était. Au-dessous de l’enseigne. China l’adorait. Elle adorait aussi l’histoire de l’actrice qui s’était jetée de là-haut. À l’époque, il y avait un centre équestre au-dessus, un ranch où on pouvait louer un cheval. Elle m’avait dit aimer s’y glisser en douce la nuit… parler aux chevaux, sentir l’odeur du crottin, se promener. Elle disait prendre son pied en se baladant dans les propriétés des gens. Elle avait l’impression d’être une des filles Manson. Elle passait par une phase où elle avait l’« impression de faire partie de la famille » ; elle parlait d’écrire une chanson dédiée à Charlie, mais on lui a dit qu’on refuserait de l’interpréter. Même à cette époque nous avions des principes.
— Amoureuse de tueurs en série.
— Non, juste de Manson. Et elle n’y croyait pas vraiment. C’était juste un autre trait de son caractère : dès qu’un truc lui passait par la tête, elle vous le recrachait aussitôt. N’importe quoi pour attirer l’attention ! Elle adorait qu’on s’intéresse à elle. Et cette histoire Manson n’était rien d’autre, pas vrai ? Je me souviens avoir pensé que c’était complètement dingue. Qu’elle ait pu être assassinée par un autre obsédé du même genre, je veux dire… Marrant, non ?
Charter College nichait ses soixante hectares dans l’angle nord-est d’Eagle Rock, à l’écart des sensibilités ouvrières (essentiellement latino) de cette communauté-dortoir, derrière des murs en stuc tapissés de lierre et des arbres majestueux.
L’université avait été fondée cent douze ans auparavant, quand les quatre cents mètres d’altitude d’Eagle Rock et la pureté de son air avaient conduit les promoteurs à en faire « La Suisse de l’Ouest ». Après plus d’un siècle, les collines environnantes conservaient tout leur charme les rares jours de temps clair, mais Eagle Rock n’offrait guère que des chaînes de motels comme lieux de villégiature.
Je remontai Eagle Rock Boulevard, vaste artère décolorée par le soleil, paradis des garages et grandes surfaces de pièces détachées pour automobile, tournai dans College Road et pénétrai dans un quartier résidentiel de petits bungalows d’artisans et de pavillons trapus en stuc. Une arche arborant le blason de l’université introduisait le visiteur dans Emeritus Lane, une large avenue immaculée annoncée par un massif en forme d’écu qui épelait le nom de l’institution en pétunias rouges et blancs.
Les bâtiments du campus illustraient le style beaux-arts et colonial Monterey, peints d’un gris brun uniforme et mis en valeur, tels des bijoux, dans l’écrin d’une verdure séculaire. J’avais eu quelques étudiants de Charter en thérapie au fil des ans et connaissais l’atmosphère des lieux : campus élitiste, coûteux, créé par des membres de l’Église congrégationaliste mais entièrement laïque à présent et penchant vers le militantisme politique et l’engagement communautaire.
Le parking réservé aux visiteurs était facile d’accès et gratuit. Je pris un plan du campus dans un présentoir et trouvai le chemin de la bibliothèque Anna Loring Stalter. Beaucoup des beaux étudiants que je croisai avaient le sourire. Comme s’ils savouraient la vie et étaient prêts à attaquer le prochain cours au menu.
Chef-d’œuvre des années vingt, la bibliothèque ne comportait qu’un étage, mais on avait accolé à son aile gauche une annexe de deux étages, échantillon médiocre de l’architecture des années quatre-vingt. Un silence seulement scandé par le cliquetis des claviers d’ordinateurs régnait au rez-de-chaussée, où une centaine d’étudiants étaient collés à leurs écrans. Je demandai à un bibliothécaire le nom du journal de l’université et où je pourrais en trouver de vieux numéros.
— Le Lynx, me dit-il. Tout est en ligne.
J’avisai un poste de travail et me branchai. Le dossier du Lynx contenait soixante-deux années de parution. Pendant les quarante premières années, il avait paru sous forme d’hebdomadaire.
Kevin Drummond avait vingt-quatre ans – il avait donc dû s’inscrire six ans plus tôt. Par précaution, je remontai sept ans en arrière et entrepris de faire défiler des milliers de pages en m’attachant aux signatures. Rien au nom de Drummond pour les trois premières années. Pas de contributions de Scribe Fidèle ni d’E. Murphy non plus. Puis, en mars du semestre de printemps, première année de fac du susdit, j’enregistrai mon premier succès.
Kevin Drummond, Communication, rendait compte d’une soirée au Roxy, dans Sunset Boulevard. Sept groupes débutants se produisant devant un public non payant dans l’espoir de percer. Une courte présentation de chacun ; Kevin Drummond en avait aimé trois, et détesté quatre. Le tout dans une prose directe et plate, dénuée de l’enflure ou de l’imagerie sexuelle des articles d’InvisibleVision.
Je relevai onze articles de plus, éparpillés sur un an et demi, dix comptes rendus de concerts de rock tout aussi fades.
L’exception ne manquait pas d’intérêt.
Mai de la dernière année de fac de Drummond. Signé Scribe Fidèle. Une rétrospective de la carrière de Baby Boy Lee.
Cet article, plus long et délirant d’enthousiasme, qualifiait Baby Boy d’« icône incontournable, dont les épaules éléphantesques pouvaient se courber telles celles d’un atlante sous l’écrasante chape de Robert Johnson, de “Blind” Lemon Jackson, de tout le panthéon des monarques à la raucité douloureuse de Chicago mais dont l’âme reste intacte et ne passera jamais à l’ennemi. Baby Boy mérite le poids et les souffrances de l’écrasant fardeau du génie. C’est un artiste d’une trop intense intégrité émotionnelle et psychopathologique pour s’acquérir durablement les acclamations du public ».
Le texte s’achevait sur des citations de « A Cold Heart, lamento totémique, supplice pour l’aorte ». « Pour le chanteur de blues, le monde restera toujours un territoire au cœur de glace, inhospitalier et traître. Nulle part l’adage “on n’a rien sans peine” ne sonne plus juste que dans l’univers noir des bars enfumés, des femmes faciles et des fins sans joie, qui a nourri depuis la nuit des temps le génie de tous les guitaristes glauques et autres tordeurs de cordes accrochés à la drogue. Baby Boy Lee ne sera peut-être jamais un homme heureux, mais sa musique, à vif et vitale, résolument non commerciale, continuera de réchauffer le cœur de beaucoup. »
Un an plus tard, Lee avait démenti cette théorie en se produisant dans les sessions d’où était sorti l’album de Tic 439 au succès monstre.
Dissonance cognitive, certes, mais de là à y voir le mobile d’un meurtre…
Il fallait que j’en sache plus sur Kevin Drummond.
Le département de la Communication de Charter College était logé à Frampton Hall, un auguste bâtiment à colonnes doriques sis à cinq minutes à pied de la bibliothèque. L’intérieur était en boiseries d’acajou fatiguées, plafond à coupole et sols recouverts de liège qui étouffaient les bruits des pas. Le bâtiment accueillait aussi les départements d’Anglais, d’Histoire, de Sciences humaines, des Études féminines et des Langues romanes. La Communication partageait le deuxième étage avec les deux derniers.
L’annuaire interne donnait les noms de trois professeurs : Pr E.G. Martin (Pdt), Pr S. Santorini, Pr A. Gordon Shull.
Autant attaquer par le sommet.
Précédée d’une aire d’accueil déserte, la suite réservée au Pr Martin (Pdt) occupait un angle du bâtiment. La porte qui donnait accès au bureau intérieur bâillait de quelques centimètres, laissant filtrer dans l’antichambre un solo de cliquetis du même ton que la bande-son de la bibliothèque. Des photos sépia de Charter College encore dans les langes ornaient les murs. Grands bâtiments lumineux dominant de jeunes arbres maigrichons, hommes à col de chemise en celluloïd et femmes boutonnées jusqu’au menton – expression sévère et regard déterminé des envoyés de la Providence. Un écriteau placé au-dessus du classeur le plus proche spécifiait dans son entier le nom du « Pdt ».
Elizabeth Gala Martin, ph.d.
Je m’approchai du bureau.
— Professeur Martin ?
Une longueur de phrase de cliquetis, puis un silence.
— Oui ?
Je déclinai mon identité, dis mon appartenance à l’École de médecine du centre-ville et entrebâillai la porte de quelques centimètres supplémentaires.
Professoral.
Noire à la peau d’ébène, robe de soie topaze qui lui arrivait à mi-cuisse et escarpins de même couleur. Elle se leva et contourna son bureau. Henné, mini-vague, collier de perles et boucles d’oreilles assorties. La quarantaine, bien en chair, jolie, intriguée. Des yeux vifs couleur de réglisse me dévisagèrent par-dessus des demi-lunes à monture d’or.
— Professeur de pédiatrie ? (Sa voix d’alto, qui aurait pu être douce à l’oreille en d’autres circonstances, détacha les syllabes comme au scalpel.) Je ne me rappelle pas que nous ayons rendez-vous.
— Nous n’en avons pas, lui confirmai-je en lui présentant ma carte de consultant auprès du LAPD.
Elle s’approcha, lut les petits caractères et parut contrariée.
— La police ? De quoi s’agit-il ?
— Rien d’alarmant, mais auriez-vous la bonté de m’accorder quelques minutes ?
Elle recula et me jaugea une deuxième fois.
— Cette démarche contrevient au règlement, pour ne pas dire plus.
— Je m’en excuse. J’effectuais une recherche dans votre bibliothèque et votre nom est apparu. Si vous préférez que nous prenions rendez-vous…
— À quel titre mon nom est-il apparu ?
— Celui de présidente de Communication. Je m’intéresse à un de vos élèves. Un certain Kevin Drummond.
— Vous, autrement dit la police.
— En effet.
— De quoi exactement M. Drummond est-il soupçonné ?
— Le connaissez-vous ?
— Je connais ce nom. Nous sommes un petit département. Qu’a fait M. Drummond ?
— Peut-être rien. Peut-être a-t-il tué.
Elizabeth G. Martin ôta ses lunettes. Un bruit de pas amorti nous parvint du couloir. Chaussures sur le liège. Le bavardage de voix juvéniles s’amplifia, puis décrût.
— Ne restons pas ici, me dit-elle.
Son bureau, agrémenté d’un tapis persan et de rayonnages de livres, attestait un souci de l’ordre obsessionnel ; deux des murs, tout en fenêtres, donnaient sur des pelouses luxuriantes. Des paysages impressionnistes californiens, probablement des tableaux de valeur et sans doute propriété de l’université, occupaient le moindre espace que leur cédaient les rayonnages. Le diplôme de doctorat de Berkeley d’Elizabeth Martin et dix années de distinctions académiques ultérieures se déployaient sur le mur derrière son bureau directorial sculpté datant du gilded age[21]. Un ordinateur portable gris fumée et un ensemble d’accessoires de bureau en cristal trônaient sur le plateau. Des bûches froides et à demi calcinées reposaient sur les chenets d’une cheminée en marbre vert.
Elle s’assit et m’invita d’un geste à en faire autant.
— De quoi s’agit-il exactement ?
J’essayai de satisfaire sa curiosité en lui donnant le moins de détails possible.
— Ma foi, tout ça est très joli, professeur Delaware, mais nous nous heurtons ici au premier amendement, sans parler de l’indépendance dont jouit l’Université ni de la courtoisie la plus élémentaire. Vous ne pensez tout de même pas pouvoir débouler ici et nous convaincre de vous ouvrir nos dossiers sous le simple prétexte de faciliter votre enquête. Quelle qu’en soit la portée réelle.
— Je ne recherche aucune information confidentielle sur Kevin Drummond. Juste quelque chose susceptible d’avoir un lien avec une enquête criminelle, disons… des problèmes de discipline.
Elizabeth Martin ne broncha pas.
— Il s’agit d’assassinats multiples, madame. S’il s’avère que Drummond est impliqué dans des activités criminelles, la chose deviendra publique. S’il a posé des problèmes ici et que Charter a gardé le silence, l’université sera impliquée.
— Est-ce une menace ?
— Nullement. Simple rappel du tour que peuvent prendre ces affaires.
— Consultant auprès de la police… votre faculté voit-elle vos activités d’un bon œil ? L’en avez-vous pleinement instruite ?
Je souris.
— Est-ce une menace ?
Elle se frotta les mains. Une photo dans un cadre d’argent sur la cheminée la montrait dans la toge rouge de sa fonction auprès d’un homme grisonnant en smoking, de dix ans son aîné. Sur un autre instantané, on la voyait en vêtements de sport avec le même homme. Derrière eux, à l’arrière-plan, des édifices aux toitures de tuiles or et rouille. La diagonale d’un canal bleu-vert, la courbe d’une proue de gondole. Venise.
— Quelles qu’en soient les conséquences, je ne peux pas vous suivre sur ce terrain.
— Je comprends, lui dis-je. Mais s’il existe un fait que je devrais connaître – dont la police devrait être informée – et que vous trouviez finalement un biais pour nous aider, la vie d’une quantité de gens s’en verrait simplifiée.
Elle prit un stylo en or dans un plumier de cuir et tambourina sur le plateau du bureau.
— Je peux vous dire ceci : je ne me souviens pas que Kevin Drummond ait posé des problèmes au département. Il n’y avait rien en lui de… rien qui pourrait le relier à un quelconque homicide. (Le stylo tapota sa boîte de courrier.) Franchement, professeur Delaware, toute cette histoire me paraît extrêmement étrange.
— Avez-vous eu personnellement Kevin parmi vos étudiants ?
— Quand a-t-il obtenu sa licence ?
— Il y a deux ans.
— Alors je dois vous répondre par l’affirmative. Il y a deux ans, je faisais encore mon séminaire sur les médias et tous les élèves en dernière année de Communication étaient tenus de le suivre.
— Mais vous ne gardez pas de souvenir particulier de lui en tant qu’étudiant ?
— C’est un cours très demandé, me répondit-elle sans aucune trace de vanité. À Charter, la Communication est une ramification du tronc commun des Sciences humaines. Nos étudiants suivent leur matière principale dans d’autres départements et vice-versa.
— Je suppose que Kevin Drummond avait un directeur d’études…
— Ce n’était pas moi. Je travaille avec les éléments les plus brillants.
— Ce qui n’était pas le cas de Kevin Drummond.
— S’il avait obtenu une mention, j’en garderais un souvenir plus précis.
Elle se mit à pianoter sur son clavier.
Congédié.
Chercher dans le couloir les bureaux des professeurs Santorini et Shull n’échapperait probablement pas à sa vigilance. Je trouverais un autre biais pour contacter ses collègues. Ou demanderais à Milo de s’en charger.
— Son directeur d’études était Gordon Shull, me lança-t-elle alors que j’étais déjà debout. Estimez-vous heureux, car le professeur Susan Santorini effectue actuellement des recherches en France.
— Puis-je m’entretenir avec le professeur Shull ? lui demandai-je, ahuri par ce brusque revirement.
— Faites comme chez vous, me dit-elle. S’il est là. Son bureau est la deuxième porte à gauche.
Dans le couloir acajou, plusieurs étudiants tuaient le temps. Un peu plus loin, près des Langues romanes. Personne ne discutait devant la Communication.
La porte du bureau d’A. Gordon Shull était fermée. Je frappai, seul le silence me répondit.
— Puis-je vous renseigner ? me lança une voix chaleureuse alors que j’écrivais un mot.
Un homme équipé d’un sac à dos venait d’arriver par l’escalier du fond. Trente-cinq ans environ, un mètre quatre-vingt-cinq, bien bâti, un fouillis de cheveux roux sur le crâne et un visage anguleux à l’arcade sourcilière accentuée, buriné par le vent. Il portait une chemise à carreaux rouges et noirs, une cravate noire, un jean noir, des chaussures de randonnée marron. Le sac à dos était vert armée. Yeux bleus délavés, traits taillés à la serpe, barbe de cinq jours : la beauté rugueuse. Le photographe de National Geographic ou le naturaliste en quête de bourse pour étudier une espèce rare.
— Professeur Shull ?
— Gordie Shull, oui. Que puis-je pour vous ?
Je lui répétai le même laïus qu’à Elizabeth Martin.
— Kevin ? dit-il en réfléchissant. Cela fait quoi… deux ans ? Un problème ?
— Pas forcément. Son nom est apparu au cours d’une enquête.
— De quel genre ?
— Pour homicide.
Il fit un pas en arrière, détacha son sac, gratta son menton imposant.
— Vous plaisantez ! Kevin ? (Il fit bouger ses épaules.) C’est ahurissant.
— Quand vous l’avez eu comme étudiant, Kevin vous a-t-il posé des problèmes ?
— Des problèmes ?
— De discipline.
— Aucun. Il était un peu… comment dire… excentrique ?
Il sortit un grand porte-clé chromé de son jean et ouvrit la porte.
— Je ne devrais sans doute pas répondre à vos questions. Le principe de confidentialité… et tout ce qui s’en suit. Mais un homicide… Je crois que je devrais en parler à ma patronne avant que nous allions plus loin.
Son regard se posa sur le bureau d’Elizabeth Martin au bout du couloir.
— C’est le professeur Martin qui m’a dirigé vers vous. C’est elle qui m’a dit que vous aviez été le directeur d’études de Kevin Drummond, lui fis-je remarquer.
— Elle ? Hum… eh bien, d’accord… enfin, je suppose.
Son bureau faisait le tiers de celui de la patronne en question – murs couleur moka, le tout plongé dans une morne pénombre jusqu’à ce qu’il remonte le store de son unique et étroite fenêtre. Un tronc d’arbre massif et noueux bloquant la lumière, Shull dut allumer pour éclairer la pièce.
Charter College marquait nettement la hiérarchie de son corps professoral. Shull avait droit à du moderne danois en bois plaqué sur aggloméré pour son bureau et ses bibliothèques, à du métal peint en gris pour les sièges sur le côté. Pas d’impressionnisme californien ici, juste deux affiches d’expositions d’art contemporain à New York et à Chicago.
Deux diplômes encadrés d’une baguette noire étaient accrochés de guingois derrière le bureau. Licence obtenue quinze ans auparavant à Charter College, maîtrise quatre ans plus tard à l’université de Washington.
Shull jeta son sac dans un coin et s’assit.
— Kevin Drummond… je n’en reviens pas.
— En quoi était-il excentrique ?
Il posa les pieds sur son bureau et croisa ses mains derrière sa tête. Sa coupe de cheveux effectuée par une main novice révélait un crâne large et bosselé sous le chaume roux.
— Vous n’êtes quand même pas en train de me dire que ce gamin est un assassin ?
— Pas du tout. Simplement que son nom est apparu dans le cadre d’une enquête.
— Comment ça ?
— Je regrette de ne pouvoir être plus explicite.
Il eut un grand sourire.
— Pas très fair-play, ça.
— Que pouvez-vous me dire sur lui ?
— Vous êtes psychologue ? La police vous envoie parce qu’elle pense que Kevin souffre de troubles mentaux ?
— Il arrive que la police voie en moi l’homme de la situation.
— Incroyable… je ne sais pas, mais votre nom me dit quelque chose.
Je lui souris. Il me rendit la pareille.
— Bon, d’accord, l’excentricité de Kevin Drummond… D’abord, c’était un garçon renfermé, du moins pour ce que j’en ai vu. Pas d’amis, pas de participation aux activités du campus. Mais rien d’inquiétant. Silencieux. Réfléchi. Intelligence moyenne, peu liant.
— Aviez-vous beaucoup de contacts avec lui ?
— On se voyait de temps à autre pour des questions d’orientation, ce genre de choses. Il semblait à la dérive… et ne pas prendre plaisir à sa vie d’étudiant. Ce qui n’a rien d’inhabituel, beaucoup de jeunes se découragent.
— Dépressif ?
— C’est vous le psychologue, me renvoya-t-il. Mais je vous répondrais en effet par l’affirmative. Maintenant que j’y pense, je ne l’ai jamais vu sourire. J’ai essayé de le faire sortir de lui-même. Mais les conversations à bâtons rompus n’étaient pas son genre.
— Concentré.
Shull hocha la tête.
— Infiniment. Un garçon sérieux, je ne lui ai jamais remarqué le moindre sens de l’humour.
— À quoi s’intéressait-il ?
— Mmm… Je dirais la culture pop. Ce qui vaudrait pour la moitié de nos étudiants. Ils sont les produits de leur éducation.
— Que voulez-vous dire ?
— Le Zeitgeist, l’esprit du temps, m’expliqua Shull. Si vous avez eu des parents comme les miens, vous jouissez d’un certain ancrage dans les livres, le théâtre, l’art. Aujourd’hui les étudiants de premier cycle ont toutes les chances de grandir dans des familles où le feuilleton télévisé reste la distraction de choix. On a du mal à les brancher sur la notion de qualité.
Moi, mon enfance s’était ancrée dans le silence et le gin.
— À quels domaines de la culture pop Kevin s’intéressait-il ?
— À tous. Musique, art. Sous cet angle, il s’intégrait parfaitement au département. Elizabeth Martin nous demande d’adopter une approche globale. L’art en tant que rubrique générale, l’interface du monde de l’art avec les autres pans de la culture.
— Intelligence moyenne, répétai-je.
— Ne me demandez pas ses notes. C’est non, définitivement non.
— Que diriez-vous d’une fourchette d’estimation ?
Il se tourna vers la fenêtre que remplissait l’arbre, se massa la tête et desserra sa cravate.
— Nous avançons là en terrain miné, mon ami. La fac se montre intransigeante sur le respect de la confidentialité en matière de notes.
— Serait-il justifié de le qualifier d’étudiant médiocre ?
Shull rit sans bruit.
— D’accord, on peut dire ça.
— Avez-vous observé un changement dans sa notation générale au fil du temps ?
Il hésita.
— Je garderais peut-être le souvenir d’un léger relâchement vers la fin du temps qu’il a passé chez nous.
— Quand ?
— Les deux dernières années.
Juste après le meurtre d’Angelique Bernet. À un moment quelconque avant son diplôme, Kevin Drummond avait conçu GrooveRat.
— Savez-vous que Kevin a tâté de l’édition ?
— Oh, ça ! s’exclama Shull. Son fanzine.
— Vous l’avez vu ?
— Il m’en avait parlé. Cela a d’ailleurs été la seule fois où je l’ai vu s’animer.
— Vous l’a-t-il montré ?
— Il m’a fait lire quelques articles qu’il avait écrits. (Sourire contraint, piteux.) Il avait terriblement besoin d’éloges et j’ai fait de mon mieux.
— Mais ses textes ne les méritaient pas…
Shull haussa les épaules.
— Étudiant de premier cycle. Il écrivait comme on écrit à cet âge.
— C’est-à-dire ?
— La prose de premier cycle – style première année, style deuxième année. Il m’en a régalé avec régularité. Mais je n’y voyais pas d’inconvénient. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. La seule différence avec les centaines d’autres étudiants était que Kevin se croyait mûr pour le succès.
— Lui avez-vous fait comprendre qu’il se trompait ?
— Grand Dieu, non ! Pourquoi démolir l’assurance de ce jeune déjà perturbé ? Je savais que la vie s’en chargerait sans l’aide de personne.
— Perturbé, répétai-je.
— Vous me dites qu’il est impliqué dans un meurtre. (Il regagna son fauteuil.) Je ne veux vraiment pas dire du mal de lui. Il était silencieux, un peu bizarre, un peu trop rempli d’illusions sur son talent. Rien de plus. Je ne veux pas donner l’impression qu’il était fou. Il ressemblait à peu de chose près aux autres olibrius que j’ai vus. (Il posa les coudes sur son bureau et me fixa d’un air implorant). Vous ne pouvez vraiment pas éclairer ma lanterne ? Mes vieux instincts de journaliste reprennent du poil de la bête !
— Désolé, lui dis-je. Ainsi, vous êtes passé du journalisme à l’université.
— L’université a ses charmes.
— Que pouvez-vous me dire d’autre sur Kevin ?
— C’est vraiment tout. Et je dois ouvrir mon bureau aux étudiants dans quelques minutes.
— Je n’abuserai pas davantage de votre temps, professeur. Que pouvez-vous me dire d’autre sur les ambitions éditoriales de Kevin ?
Il se tirailla le menton.
— À partir du moment où il s’y est donné à plein, dans sa dernière année, il ne pouvait parler de rien d’autre. Les jeunes sont comme ça.
— Comme ça quoi ?
— Obsessionnels. Nous les acceptons à l’université et les traitons en adultes, mais ce sont encore des adolescents et les adolescents sont obsessionnels. Des industries entières se sont construites sur cette réalité.
— Qu’est-ce qui l’obsédait ?
— La réussite, je crois.
— Avait-il des opinions déterminées ?
— Par rapport à quoi ?
— À l’art.
— L’art, répéta-t-il en écho. Là encore, nous parlons d’attitudes d’adolescents. Kevin adhérait pleinement à l’idéal foncier des « premier cycle ».
— Qui serait ?
— L’opposition au mercantilisme. Si ça se vend, c’est nul. Un sujet rebattu dans les résidences estudiantines.
— Il vous l’a dit.
— Plus d’une fois.
— Et ce n’est pas votre sentiment.
— Mon travail consiste à nourrir ces canetons, pas à les canarder au petit plomb de la critique.
— Quand Kevin vous a montré ses articles, les avez-vous remaniés ?
— Ses articles, non. Mais je lui ai suggéré des révisions mineures dans ses dissertations.
— Comme prenait-il les critiques ?
— Bien. (Il hocha sa tête bosselée.) Très bien, à vrai dire. Quelquefois il m’en réclamait même plus. Je pense qu’il se raccrochait à moi. J’avais le sentiment qu’il ne recevait guère de soutien ailleurs.
— Savez-vous que Kevin écrivait des comptes rendus artistiques pour Le Lynx ?
— Ceux-là, il en était très fier.
— Il vous les a montrés ?
— Et comment ! J’avais dû finir par gagner sa confiance. Attention, je ne parle pas de prendre une pizza et une bière ni rien en dehors des heures d’entretien. Pas le genre de Kevin.
— Pas le genre ?
— Ce n’était pas un garçon avec qui on aurait aimé boire une bière.
— Vous a-t-il parlé de ses pseudonymes ?
Shull haussa les sourcils.
— Quels pseudonymes ?
— « Scribe Fidèle », lui répondis-je. « E. Murphy ». Il les utilisait pour écrire dans son fanzine et dans d’autres revues d’art.
— Tiens donc ! Bizarre. Pour quelle raison ?
— J’espérais que vous pourriez me le dire, professeur.
— Laissez tomber le titre. Appelez-moi Gordie… Des pseudonymes… vous me laissez entendre que Kevin cachait quelque chose ?
— Ses motivations restent un mystère à ce jour.
— Ma foi, je ne lui ai pas connu de pseudonymes.
— Vous disiez que ses notes avaient fini par chuter. Avez-vous remarqué un changement quelconque dans sa façon d’écrire ?
— Comment ça ?
— Il semble être passé du style simple et direct à un galimatias verbeux et prétentieux.
— N’en jetez plus ! s’exclama Shull. C’est vous qui critiquez, pas moi. (Il fit glisser sa cravate et ouvrit le col de sa chemise à carreaux.) Prétentieux ? Non, au contraire. Le peu que j’ai vu de l’évolution de Kevin m’a paru montrer une amélioration. Un peu plus d’élégance. Mais je suppose que ce serait un indice. Si Kevin est réellement perturbé, comme vous le dites. Si son esprit s’est détérioré, cela transparaîtrait dans ses textes, n’est-ce pas ? Et maintenant, excusez-moi, mais j’ai vraiment un rendez-vous.
Il me raccompagna jusqu’à la porte.
— Je ne sais pas de quoi vous soupçonnez Kevin, reprit-il, et je préfère probablement l’ignorer. Mais je tiens à vous dire que je suis navré pour lui.
— Qu’est-ce à dire ?
Au lieu de répondre, il ouvrit la porte et nous sortîmes dans le couloir. Une ravissante Asiatique était assise par terre un peu plus loin. En apercevant Shull, elle se releva et lui sourit.
— Entre, Amy, lui dit-il. Je te retrouve dans une seconde.
— Pourquoi vous sentez-vous navré pour Kevin ? lui demandai-je une fois que la fille eut disparu.
— C’était un garçon triste, me répondit-il. Et il écrivait comme un pied. Et vous venez me dire que c’est un tueur psychopathe ? Il y a de quoi avoir le cœur serré, non ?
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Je quittai l’université et pris la 134 vers l’est. Je filais vers L.A. quand mon portable sonna.
— Tu n’aurais pas été de trop ces deux dernières heures. J’ai fait du conseil en affliction avec la mère de Levitch. Vassily était un fils merveilleux, un garçon prodigieux, le génie incarné, la prunelle des yeux de sa maman, qui donc aurait jamais pu songer à lui faire du mal, hein ? Ensuite j’ai eu un rapport préliminaire de mes inspecteurs. L’enquête de proximité dans Bristol Street n’a rien donné et les gens qui assistaient au concert et que j’ai interrogés au grand complet n’ont rien remarqué d’inhabituel. Idem pour le vigile et les voituriers. De sorte que l’assassin de Vassily s’est ou mêlé à la foule ou éclipsé sans se faire remarquer.
— Tu as dit que le public était âgé. Un jeune comme Kevin Drummond ne serait pas passé inaperçu ?
— Il a pu se déguiser. Ou s’asseoir au fond dans le noir. En plus, quand on assiste à un récital de piano, on ne centre pas vraiment son attention sur les individus suspects. J’ai encore à effectuer quelques vérifications auprès des auditeurs qui ne sont pas membres. Tu as eu le temps de passer à l’université ?
— J’en reviens. Kevin Drummond a écrit plusieurs comptes rendus artistiques pour la feuille de chou du campus, rien d’éclairant là-dedans. Mais pendant sa dernière année, peu avant la création de GrooveRat, son style a brusquement changé. Monsieur est passé d’une prose spontanée à ce que nous avons découvert dans les contributions à InvisibleVision. Ce qui dénote un grand changement psychologique à ce moment-là.
— Schizophrénie ?
— Non, s’il est la personne que nous recherchons. Ces crimes sont trop élaborés pour être l’œuvre d’un schizophrène. Mais un désordre mental d’ordre maniaco-dépressif cadrerait assez avec la prose torride, la surestimation de soi et son délire de grandeur. C’est ainsi que son directeur d’études à l’université m’a dépeint ses projets éditoriaux. La manie se traduit par une libération des limites et des inhibitions. Son directeur le décrit comme un garçon silencieux et manquant d’assurance. Pas d’amis, ne souriant jamais, étudiant médiocre mais à fortes ambitions. Pas de fréquentation agréable. Autant de traits susceptibles de constituer la composante dépressive d’un trouble bipolaire. Un autre détail qui cadre avec la manie est le comportement thésaurisant que sa logeuse m’a décrit. Son passé d’engouements successifs peut fort bien avoir préludé à une rupture psychotique. La psychose maniaque n’est pas souvent associée à la violence, mais, quand elle l’est, cette violence peut se révéler intense.
— Nous avons donc un diagnostic, dit-il. Mais pas de patient.
— Un diagnostic provisoire. Son directeur d’études m’a aussi dit que Kevin supportait très mal que succès et qualité soient incompatibles. Ce qui ne signifie pas grand-chose en soi – il qualifiait ça de philosophie d’étudiants en résidence, et à juste titre. Mais la plupart des étudiants dépassent le stade de la vie sur le campus et deviennent autonomes. Kevin ne paraît pas avoir beaucoup progressé dans cette direction.
— Atrophie de la personnalité… succès égalant corruption, on l’écrase dans l’œuf. En attendant, pas trace de l’intéressé et il semble de plus en plus avoir filé. D’après Petra, Stahl est accroché comme une tique à l’appartement, mais n’a jamais entrevu le garçon. Je mets un avis de recherche sur la Honda de Drummond, mais je ne le déclare pas officiellement suspect. Côté priorités, on le laisse au-dessous de la pile.
— Sauf que même si la voiture demeure invisible, Drummond peut parfaitement se terrer dans son appartement, lui fis-je remarquer. Un solitaire comme lui peut subsister quelque temps avec des potages en boîte et une imprimante laser. Stahl a vérifié ?
— Il a demandé à la logeuse de frapper à la porte. Pas de réponse, pas de bruits ni de mouvements de l’autre côté. Il a d’abord pensé lui dire d’utiliser son passe, d’entrer sous prétexte d’une fuite de gaz, n’importe quoi. Mais il est revenu sur son idée, a appelé Petra, qui m’a téléphoné et on a tous décidé d’attendre. Juste au cas où une fouille ramènerait un truc sérieux. Le papa de Kevin est avocat. Si nous arrivons à épingler le garçon, il sera représenté par un ténor du barreau ; il serait idiot d’agir prématurément et de risquer de foutre en l’air les éléments de preuve. Histoire de m’en assurer, j’ai bavardé deux minutes avec une adjointe du procureur qui se montre assez laxiste pour l’octroi de mandats. Je lui ai dit ce que j’avais en main, elle m’a écouté et m’a demandé si je répétais mon numéro pour une soirée à micro ouvert au Comedy Store.
— Alors… le programme ?
— Stahl poursuit sa surveillance et Petra continue à faire les boîtes, clubs et librairies alternatives d’Hollywood, pour voir si quelqu’un y connaîtrait Kevin. Moi, je reprends le dossier Julie Kipper pour m’assurer que je n’ai rien laissé échapper. J’ai aussi appelé Fiorelle à Cambridge et l’ai prié d’éplucher les registres des hôtels en cherchant Drummond. Il m’a promis d’essayer, mais m’a précisé que c’était beaucoup demander.
— Encore une chose, ajoutai-je. J’ai parlé à Christian Bangsley, l’autre membre encore en vie du groupe de China Maranga. D’après lui, China était certaine d’être suivie et épiée. (Je lui relatai l’incident près de l’enseigne d’Hollywood.) Ça l’a rendue furieuse, mais sans l’effrayer. La nuit où elle a disparu, elle était dans une colère noire contre le groupe. Tu prends la drogue et son agressivité innée et tu as tous les ingrédients d’une situation explosive.
— Avec un type comme Kevin ?
— Avec n’importe quel type un peu glauque. Qu’on ait enterré China à proximité de l’enseigne semblerait confirmer l’hypothèse du harcèlement. Elle s’en était entichée, elle y montait régulièrement. Quelqu’un l’aura observée et noté ses habitudes. Rien ne dit qu’on l’ait prise en voiture alors qu’elle marchait dans la rue. Elle a peut-être décidé de faire du stop ce soir-là, on la suit, on lui tend un guet-apens… Bangsley m’a dit que, lorsqu’elle avait crié, personne ne l’avait entendue. Là-haut, dans les collines, un bruit de lutte serait étouffé.
— Comment ça « elle s’était entichée de l’enseigne » ?
— L’histoire de la starlette qui s’était suicidée en se jetant dans le vide de là-haut la fascinait.
— Des rêves non réalisés, lâcha-t-il en réfléchissant tout haut. On dirait que Drummond et elle avaient bien des choses en commun.
— Oui. Jusqu’au jour où ça s’est terminé.
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Après deux services d’affilée passés à ratisser vainement Hollywood à la recherche d’un quidam qui reconnaîtrait Kevin Drummond, Petra se coucha à trois heures du matin, se leva à neuf et travailla par téléphone depuis son appartement, allongée sur son lit, les cheveux retenus par des barrettes, toujours en T-shirt et caleçon court.
Milo l’avait informée de la visite d’Alex à l’université de Drummond. Il lui avait relaté la description que le professeur avait donnée de l’intéressé, précisant son profil.
Le solitaire de base ; parlez d’un scoop !
Solitaire et pas qu’un peu : pas un seul patron, videur ou client de club, aucun employé de librairie ne se rappelait sa tête.
Les seules personnes à avoir réagi un tant soit peu à la photo du fichier central étaient le propriétaire d’un Lavomatic à moins de deux pâtés de maisons de l’appartement de Drummond et l’employé d’un 7-Eleven voisin qui oui, pensait que, ouais, ouais, l’gars passait acheter des trucs à l’occasion.
— Quel genre de trucs ?
— Disons des Slim Jims ?
L’employé était un skin dont le visage vulnérable affichait la précipitation inquiète du candidat à un jeu télévisé.
— Disons ? répéta Petra.
— Disons des chips au bacon.
Le propriétaire du Lavomatic, un Chinois, parlait à peine l’anglais et souriait beaucoup. Tout ce que Petra avait pu en tirer s’était réduit à : « Vi, peut-être laver. » Résistant à l’impulsion de lui demander si Drummond avait fait tourner une machine de fringues ensanglantées avec le cycle rinçage, elle était repartie vers sa voiture d’un pas fatigué et avait regagné le commissariat où elle s’était attaquée aux noms de plume de Drummond.
Inutile d’espérer trouver des Scribes Fidèles dans les fichiers, en revanche les E. Murphy en délicatesse avec la justice abondaient. Trop tard pour s’en occuper à cette heure-là : elle avait remis la chose au lendemain.
Et maintenant, confortablement installée dans son dodo douillet, elle justifiait son salaire au téléphone.
Deux heures plus tard : pas un seul E. Murphy ne semblait amorcer la moindre piste.
Elle localisa Henry Gilwhite, le mari tueur de transsexuel de l’infâme Olive, la dame des boîtes postales, et sut à douze heures trente-cinq que le susdit avait d’abord été écroué à la centrale d’État de San Quentin, puis transféré à Chino moins d’un an après. Un entretien de trois minutes avec un adjoint du directeur lui expliqua pourquoi.
Elle remercia l’adjoint, fit du café, mangea un bagel vidé de sa mie, passa sous la douche, s’habilla et prit la direction d’Hollywood.
Dans la zone commerçante, elle trouva une place qui lui offrait une vue dégagée sur l’agence. Quelques types louches y entrèrent et en ressortirent, puis plus rien pendant dix minutes. Petra fit une entrée tout sourires et reçut en retour un regard furieux des paupières lourdes d’Olive.
— Bonjour, madame Gilwhite ! Avez-vous eu des nouvelles d’Henry dernièrement ?
Olive vira à l’écarlate, les plaques de ses joues se rejoignant pour former un masque de couperose.
— Vous !
Jamais pronom n’avait été prononcé sur un ton si hostile.
— Alors ? insista Petra.
Olive marmonna une injure inaudible.
Mains dans les poches, Petra s’approcha du comptoir. Des rouleaux de timbres se trouvaient à côté du coude à fossettes d’Olive. Elle s’en empara prestement et lui tourna le dos.
— Une bonne chose pour vous qu’on ait transféré Henry, Olive, dit-elle. Chino est beaucoup plus près que San Quentin, ça vous simplifie les visites. Et vous y allez très régulièrement. Tous les quinze jours, une vraie pendule. Alors, comment va-t-il ? Plus de souci de tension ?
Olive se retourna à demi, révélant un profil flasque. Ses lèvres s’arrondirent, comme prêtes à cracher.
— Ça vous regarde ?
— Chino est beaucoup plus sûr aussi, continua Petra. Si on réfléchit qu’Amando Guzman, le cousin de la victime d’Henry, est détenu à San Quentin et qu’il est, de plus, une grosse pointure du gang des Vatos Locos… On compte d’ailleurs un vaste contingent de VL à San Quentin. Ils sont beaucoup moins nombreux à Chino, ce qui permet d’isoler plus facilement quelqu’un comme Henry. Mais à ce qu’on m’a dit, Chino devient surpeuplée. Dans ce genre de situation, on ne peut jamais dire quand le vent va tourner.
Olive lui fit brusquement face. Livide.
— Vous n’avez pas le droit !
L’hostilité de sa voix avait été comme aspirée, faisant place à une plainte qui mettait les nerfs à vif.
Petra sourit.
Les joues d’Olive Gilwhite frémirent. Le chaume oxygéné qui couronnait sa trogne d’alcoolique fut pris d’un tremblement. Henry n’avait pas dû s’amuser avec cette harpie. Mais là encore, on trouvait toujours des travelos disponibles pour les passes au fond des ruelles.
— L’ennui, reprit Petra, c’est qu’Henry, condamné pour meurtre, même vu son âge et même avec son hypertension, ne va pas s’attirer beaucoup de compassion de la part de l’administration pénitentiaire. Qu’il ait refusé tout soutien psychologique ne lui vaut pas de bons points non plus. Une tête de mule, votre Henry.
Olive tripota le nid d’oiseau platine.
— Vous voulez quoi ?
— Le 248. Que vous rappelez-vous ?
— Un taré, dit Olive. Vu ? Comme tous les autres. À quelle clientèle vous croyez que j’ai affaire ? Des vedettes de cinéma ?
— Parlez-moi du taré, lui dit Petra. Quelle allure avait-il ? Combien payait-il pour la boîte ?
— L’allure d’un… jeune, maigre, grand. Des grosses lunettes. Une peau moche. Ce qu’on appelle un pauvre mec, quoi. Un ballot de pédé.
— Gay ?
— C’est bien ce que j’ai dit.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Je ne le crois pas, je le sais. Il recevait des trucs de pédés dans son courrier, lui lança Olive, tout fiel retrouvé.
— Des magazines gay ?
— Non, une invitation du pape. Oui, des magazines. À quoi vous croyez qu’elles servent ? (Gesticulant en direction du mur de boîtes.) On reçoit pas tellement de bibles, ici.
Olive se mit à rire, et malgré la distance Petra sentit l’odeur de baies de genièvre de son haleine. Le gin de midi.
— Vous avait-il donné son nom ?
— Comme si je me rappelais !
— Il vous a bien donné un nom.
— Il a été obligé de remplir le formulaire.
— Où est-il ?
— Disparu. Dès que la boîte change de mains, je jette toute la paperasse. Vous croyez que j’ai assez de place pour tout garder ?
— Facile, dit Petra.
— C’est mon petit nom ! Menacez-moi autant que ça vous chante, mais ça n’y changera rien. (Olive jura entre ses dents. Petra saisit « putain de salope ».) Vous devriez avoir honte, vous qui prétendez représenter je ne sais quelle loi ! Je devrais vous signaler à vos supérieurs. Et rien ne dit que je ne le ferai pas !
Elle croisa les bras sur ses seins volumineux, mais recula d’un pas, comme en prévision d’un coup.
— On a parlé de menace ?
— Et de quoi sinon ! lui rétorqua Olive. Surpeuplée. Le vent tourne.
— Je n’entends là aucune menace, madame, mais vous êtes libre de vous plaindre de moi à qui vous voudrez. (Elle sortit sa plaque.) Voici mon numéro.
Olive loucha vers un stylo-bille, mais ne fit aucun geste dans sa direction.
— Quel nom vous a donné le taré ? lui demanda Petra.
— Je ne sais plus.
— Faites un effort.
— Je-ne-sais-plus ! Un truc plus ou moins russe. Mais lui ne l’était pas. Je l’ai pris pour un cinglé.
— Se comportait-il en cinglé ?
— Évidemment ! Quand il est arrivé, il bavait, il tremblait et voyait des martiens.
Petra attendit.
— Il était maboul, reprit Olive. Vous pigez ? Je suis censée être psychiatre ou quoi ? Ce ballot de pédé, il n’ouvrait pas la bouche, il restait là, tête baissée. Remarquez, je ne demandais rien d’autre. Tu paies ton mois, tu ramasses tes petits secrets cochons et tu dégages !
— Comment payait-il ?
— En liquide. Comme presque tout le monde.
— Par mois ?
— Pas question ! J’ai un problème de place. Vous voulez un espace, vous réglez trois mois de garantie. C’est au moins ce que j’ai pu lui faire sortir.
— Lui faire sortir ?
— Y a des gens à qui je prends plus.
— Qui ça ?
— Ceux qui me paraissent en état de payer.
— Il en était ?
— Probable.
— Pendant combien de temps a-t-il gardé la boîte ?
— Un bail. Deux ans.
— Passait-il régulièrement ?
— C’est à peine si je l’ai vu ! On est ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il passait le soir.
— Vous ne craignez pas les vols.
— Je vide le tiroir-caisse, je verrouille tout. S’ils veulent piquer des stylos-billes, grand bien leur fasse. S’il y a trop de coulage, je monte les tarifs de location, et ils le savent. Du coup ils se tiennent à carreau. C’est ça, le capitalisme.
Henry Gilwhite était tombé par inadvertance sur le transsexuel tard dans la nuit. Petra eut la vision d’une Olive rentrant chez elle dans le pavillon double de Palmdale. Quel prétexte Henry avait-il inventé ? Qu’il était allé boire des bières au bar d’à côté ?
Brusquement, la femme lui fit de la peine.
— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps…
— C’est déjà fait, et pas qu’un peu.
— … le nom russe, ce n’était pas Youri ?
— Oui, tout juste ! s’exclama-t-elle. Youri. Ça sonne comme « urine ». Il vous a pissé dessus ou quoi pour que vous lui en vouliez à ce point ?
Elle gloussa, abattit sa paume sur le comptoir, explosa d’un rire encombré de mucus qui se transforma en quinte de toux irrépressible.
Des sifflements inquiétants d’asthmatique accompagnèrent Petra quand elle sortit de la boutique.
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À quatre heures du matin, depuis deux jours qu’il surveillait l’immeuble de Kevin, Eric Stahl sortit de sa camionnette et s’en fut rôder discrètement à l’arrière du pâté d’appartements. La nuit était bleue, fouettée par intermittence de rafales de vent cinglantes qui soufflaient de l’est. Le rougeoiement des néons au nord, la nuit rouge d’Hollywood, se perdait dans un halo indistinct.
Un calme plat régnait dans le quadrilatère. Il restait encore près de deux heures avant le lever du soleil.
Stahl avait réfléchi longtemps avant de conclure que la décision s’imposait. Cela faisait presque cinquante heures qu’il n’avait rien fait d’autre qu’attendre et réfléchir. Connor et lui avaient communiqué à trois reprises par portable. Elle-même n’avait rien appris.
Durant les cinquante heures, Stahl avait observé de nombreuses allées et venues, notamment celles d’un abruti qui battait son chien et qu’il aurait rossé avec plaisir, celles aussi d’un vandale qui reluquait une Toyota quasi neuve garée à mi-hauteur du pâté de maisons – celui-là, il l’aurait volontiers interpellé mais le rôdeur avait jugé préférable de renoncer et de filer – et quelques tête-à-tête furtifs entre dealers et clients.
Le dealer le plus actif vivait dans l’immeuble sis au nord de celui de Drummond. Stahl avait noté son adresse pour en faire part aux Stups. Tuyau anonyme, inutile de compliquer.
La plupart des voisins de Drummond semblaient respectueux de la loi. Faune hispanique.
Tranquilles. Le dernier véhicule à être passé dans un vrombissement de moteur était un taxi jaune, vingt minutes plus tôt.
Il remonta la fermeture Éclair de son coupe-vent, cacha sa trousse dans une poche boutonnée de son pantalon de battle-dress, sortit de la voiture, étudia la rue, s’étira, effectua quelques respirations profondes et parcourut la diagonale qui le séparait de l’immeuble en petites foulées dans des chaussures de jogging noires bien rembourrées. De vieilles chaussures que le parcours de vingt-cinq kilomètres trois fois par semaine, inclus désormais dans ses activités quotidiennes, avait réduites au silence depuis longtemps.
Ses nouvelles activités quotidiennes…
Un fouillis d’herbes folles envahissait le terrain qui séparait l’immeuble de Drummond de son voisin au sud, épais et élastique sous le pied, silencieux. Pas une seule lumière dans les appartements.
Quand la ville dort…
Il continua jusqu’à l’arrière, inspecta les places de parking. Il avait déjà vérifié à plusieurs reprises, mais juste au cas où. Aucun signe de la Honda blanche. La place de Drummond était vide.
Il gagna rapidement la porte de service de l’immeuble.
Fermée à clé, un simple pêne dormant. Un autocollant apposé sur le bois signalait la présence d’une alarme, mais un premier repérage lui apprit qu’il s’agissait d’un faux avertissement. Pas de fils électriques, pas de compte ouvert à la société de sécurité. Il dégagea sa trousse, en sortit sa torche-stylo à mince rayon lumineux, inspecta sa collection de clés, scruta la fente du pêne. Deux interstices lui parurent de bon augure. Le premier fit l’affaire.
L’armée lui avait appris à bricoler les serrures. Et toutes sortes d’autres compétences.
Ces compétences, il ne les avait mises qu’une seule fois en pratique. À Riyad. La chaleur et le sable presque intenables, le soleil implacable qui lui décolorait la rétine… Malgré tous les grands immeubles et la consommation ostentatoire, la nourriture américaine en abondance dans la base, la ville n’était jamais qu’un trou dans le désert.
La mission d’effraction à Riyad s’insérait dans un plan plus ambitieux : faire irruption dans l’appartement en terrasse d’un prince saoudien qui avait séduit la fille de dix-huit ans d’un attaché militaire de l’ambassade des États-Unis.
Une gamine blonde, maigrichonne et quelconque, au QI limité et à l’estime de soi très souterraine. Le prince, beau, riche, voix de velours, en avait fait l’esclave de ses appétits sexuels en l’approvisionnant en dope. Sauf que des plumes s’étaient hérissées. Des plumes royales : frayer avec une fille d’une infériorité si flagrante risquait de nuire à l’image du prince, mais pas question que les Saoudiens s’en prennent eux-mêmes à leur golden boy. Ils laissaient toujours le sale boulot aux étrangers.
« Voyez l’affaire sous cet angle, lui avait dit le commandant de son unité. Étant américaine, elle s’en sort bien. Saoudienne, on l’aurait lapidée. »
Officiellement, le prince vivait avec sa famille dans un palais. Son baisodrome consistait en un paradis de marbre blanc situé au dernier étage d’un des plus hauts immeubles de la ville ; paradis dont, un certain soir, on avait oublié de fermer la porte de service et d’y poster un garde. Ce même soir, le prince devait dîner avec deux larbins du département d’État unanimement méprisés. Accompagné d’une de ses trois épouses, mais cet après-midi-là il avait escamoté l’Américaine dans son nid d’amour et l’avait droguée, la laissant dans les lieux sous la surveillance d’une unique domestique philippine, avec l’intention d’en disposer quand il s’octroierait un petit interlude sexuel avant d’aller se coucher.
Stahl avait planqué devant la tour et vu le prince y cacher sa pute : une Bentley Azur jaune s’était arrêtée devant l’entrée de service. Le prince, chemise de soie blanche et pantalon crème, en était descendu, laissant la porte du conducteur ouverte. Un serviteur s’était empressé de la fermer, mais la voiture n’avait pas bougé. Cinq minutes après, la porte arrière gauche s’était ouverte et deux hommes en costume de ville étaient sortis avec une silhouette empaquetée qu’ils avaient poussée à l’intérieur du bâtiment. Le même serviteur s’était empressé de leur tenir la portière ouverte.
Au bout d’une heure, le prince, vêtu d’une longue tunique arabe et d’un keffieh bordé d’or, s’était glissé au volant de l’Azur et avait démarré en trombe.
Vingt minutes plus tard, les deux types en costard étaient repartis à pied jusqu’à une Mercedes noire garée à proximité et s’étaient éloignés.
Peu après la tombée du jour, Stahl se trouvait dans l’immeuble, retroussant le bas de sa propre tunique pour escalader les vingt-huit étages qui conduisaient aux appartements du prince.
Un garde posté de l’autre côté de la porte de la cage d’escalier somnolait. Stahl s’était approché de lui, marmonnant quelques phrases en arabe qu’il avait mémorisées, avait fait pivoter le gars et effectué un étranglement, le traînant dans l’escalier où il lui avait immobilisé bras et jambes avec des liens en plastique. Puis il avait sorti son rossignol et forcé la serrure. Appartements luxueux, mais serrure en camelote. Talal n’avait aucune raison de se barricader.
La fille était exposée aux regards, mollement installée sur un canapé de brocart, nue, défoncée, le regard vissé sur MTV diffusé par satellite.
— Cathy ?
Elle s’était caressé les seins et léché les lèvres.
La domestique philippine avait rappliqué. Stahl lui avait administré une bouffée de Dieu sait quoi du petit inhalateur bleu que le toubib de l’unité lui avait remis, et l’avait calée dans un fauteuil quand elle avait piqué du nez. Après quoi, il avait ôté sa tunique longue et avait poursuivi son travail en T-shirt et jean noirs. Enveloppant Cathy dans la couverture qui avait servi aux hommes du prince, la chargeant sur son épaule et quittant les lieux au plus vite.
Il avait redescendu les vingt-huit étages la fille sur l’épaule. Une voiture attendait derrière la tour. Pas une Bentley, ni même une Mercedes, juste une Ford ordinaire et banalisée. Si elle avait été éveillée, Cathy aurait eu le sentiment de déchoir. Talal aimait la prendre dans la Bentley et elle avait confié à sa sœur qu’elle adorait.
Riyad n’avait été qu’un marché de dupes… concentre-toi sur ce que tu fais, pas le moment d’avoir la tête ailleurs.
Le trousseau de rossignols était un des rares objets que Stahl avait gardés en revenant à la vie civile.
Si vie il y avait.
Il entra au rez-de-chaussée de l’immeuble. L’appartement de Drummond se trouvait au premier étage à l’arrière, mais un escalier partait du devant. Il s’avança dans le couloir recouvert d’un tapis peu épais.
Le bâtiment sentait l’insecticide et la sauce au piment. Sous le tapis, un vieux parquet s’incurvait et craquait ; Stahl avança avec précaution. Deux plafonniers : seul celui de devant fonctionnait. Le revêtement en carrelage des marches, posé à même le ciment, ne fit aucun bruit sous ses semelles de caoutchouc.
Quelques secondes après, il arrivait devant l’appartement de Drummond sans avoir attiré l’attention. Trousse ressortie, torche-stylo pointée sur la serrure. Même technique qu’avec la porte de service – ouverte avec la même habileté.
Il entra et referma la porte à clé, sortit son Glock de son étui de hanche en nylon et resta immobile dans l’obscurité, attendant qu’une vibration de vie, que la trace infime d’une présence trouble le silence.
Rien.
Il fit un pas en avant. Chuchota.
— Kevin ?
Silence radio.
Il examina la pièce. Unique, pas grande. Deux petites fenêtres, les deux voilées par un store, donnaient sur le bâtiment voisin. Comme allumer aurait jauni les stores, Stahl se rabattit sur son autre torche, la Maglite au rayon plus généreux.
Il en balaya la pièce en veillant à éviter les fenêtres.
L’espace vital de Kevin Drummond était occupé par un lit (défait) d’une personne, une table de nuit mocharde et une chaise pliante placée au centre d’un large bureau bas. Un examen plus attentif révéla que le bureau consistait en une porte non peinte posée sur des tréteaux. Surface de travail imposante. Une plaque chauffante et des vivres occupaient le côté droit, le long du lit. Trois boîtes de chili sans marque, un sac de chips, un pot de salsa douce, deux packs de six Pepsi. Une brosse à dents dans un verre.
À gauche trônaient trois ordinateurs à écran plat de dix-neuf pouces, deux imprimantes couleur, un scanner, un appareil photo numérique, une pile de recharges d’encre pour les imprimantes, douze ramettes de feuilles blanches.
Juste après les machines, une porte conduisait à la salle de bains. Pour l’atteindre, Stahl dut louvoyer entre des piles de magazines. Des cartons encombraient presque le moindre centimètre carré de libre sur le sol.
Il commença par inspecter la salle d’eau. Douche, lavabo, toilettes, aucune trace d’usage récent, mais la pièce sentait le renfermé. Moisissures dans la douche, anneaux de crasse autour de la bonde du lavabo ; quant à la cuvette des toilettes entartrée, Stahl se serait bien gardé de l’utiliser, même pour gagner un pari. Pas d’armoire à pharmacie, juste une tablette de verre au-dessus du lavabo. Un tube de dentifrice pressé n’importe comment, un médicament ORL pour les sinus, une crème de beauté pour les mains – probablement pour mieux se masturber –, de l’aspirine, du Pepto-Bismol, des pilules contre l’acné délivrées sur ordonnance trois ans auparavant par une pharmacie d’Encino. Il en restait trois. Kevin avait cessé de s’intéresser à sa peau.
Pas de savon dans la douche, pas de shampoing. Stahl se demanda depuis combien de temps Kevin n’avait pas mis les pieds chez lui. Avait-il un autre pied-à-terre ?
Il regagna la pièce principale en évitant les cartons. Tout ce qu’il trouverait cette nuit-là serait inutile – pire qu’inutile. Si on venait à découvrir l’effraction, il aurait bousillé l’enquête.
Il entreprit de vérifier le contenu des cartons.
En pensant y découvrir le trésor GrooveRat de Drummond.
Faux : pas un seul exemplaire du fanzine où que ce soit dans l’appartement. Le bonhomme gardait tout, mais les créations d’autres que lui.
Pour autant que Stahl pût en juger, le bric-à-brac se répartissait en deux catégories : les jouets et les magazines. Les jouets : des petites voitures Hotwheels, certaines encore dans leur emballage d’origine, des figurines de Star Wars et autres séries d’action, des trucs qu’il ne connaissait pas. Les magazines : Vanity Fair, The New Yorker, InStyle, People, Talk, Interview. Plus de la pornographie gay. En quantité – avec quelques productions bondage et SM.
La dame de l’agence de boîtes postales avait dit à Petra que Drummond était gay. Stahl se demanda si elle en avait parlé à Sturgis. Comment Sturgis allait-il réagir en apprenant les préférences sexuelles de Kevin ?
Petra l’avait informé des tendances de Sturgis. Probablement pour s’assurer qu’il ne lâche pas de remarque homophobe.
Ce qui était ridicule car il ne faisait jamais de remarques sur quoi que ce soit. Même à ce stade encore balbutiant de leur travail en équipe, elle aurait dû s’en apercevoir.
Il la mettait mal à l’aise ; en voiture avec lui, elle était plus fébrile qu’un pou de sable.
Le dossier progressait sans accroc. Pour l’un comme pour l’autre, contents de travailler chacun de leur côté.
Petra Connor était une femme bien. Une femme bien qui faisait carrière. Une femme sans attaches familiales.
Coriace en surface, mais les situations nouvelles la rendaient nerveuse.
Lui la rendait nerveuse.
Il savait qu’il produisait cet effet sur les gens.
Il s’en fichait royalement.
Il acheva la fouille de l’appartement et ne découvrit aucun document personnel ni trophée, rien de répréhensible aux yeux de la loi, nul indice d’une quelconque activité criminelle. Cet entassement de papiers cadrait avec la théorie échafaudée par le psy : Drummond était fortement obsessionnel. Son obsession s’attachait aux personnalités, aux célébrités, comme le confirmait son choix de magazines.
L’effraction avait eu une double utilité. Stahl savait maintenant que l’absence de mandat de perquisition n’entravait pas leur enquête. Cette fouille avait simplement confirmé l’homosexualité de Drummond, mais il ne voyait pas ce qu’elle venait faire dans l’histoire… la composante SM ? Drummond assumant son S personnel, les autres leur M ?
L’autre point : après avoir passé du temps dans le repaire de Drummond et senti la solitude glacée des lieux, il était prêt à parier que Drummond avait déjà filé depuis un moment, et sans intention de retour. Même avec tout le matériel d’informatique resté derrière.
Le fric du papa – fait pour être dépensé.
L’absence de numéros de GrooveRat signifiait que Kevin disposait d’un autre lieu où les stocker. Ou alors que l’édition ne l’intéressait plus.
On serait passé à une autre marotte ?
Il éteignit la Maglite et attendit un instant dans la petite chambre désolée, s’assurant que sa présence n’avait alerté personne. À tout hasard, il sortit la cagoule et l’enfila. Fournie par l’armée, lycra noir, deux trous pour les yeux. S’il croisait quelqu’un en quittant les lieux, le témoin garderait seulement le souvenir du cambrioleur nocturne qu’on voit à l’écran.
La cagoule effraierait tout individu doué de bon sens et réduirait le risque d’un affrontement.
Stahl n’aurait reculé devant rien pour se protéger. Mais sans blesser personne – tant qu’à faire.
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Milo et moi nous offrions un petit déjeuner sur le front de mer de la 3e Rue à Santa Monica quand l’appel nous parvint. Un ciel ouaté annonçant la pluie, peu de piétons passaient devant notre table en terrasse. Malgré la météo, un type efflanqué maltraitait une guitare dans l’espoir de récolter quelques pièces. Milo lui glissa un billet de dix dollars et lui dit d’aller jouer ailleurs. L’artiste s’éloigna de quelques mètres et reprit ses hurlements plaintifs. Milo revint à son omelette aux oignons et piments.
On était le surlendemain de mon incursion à Charter College, Kevin Drummond ne s’était toujours pas montré à son appartement et Eric Stahl avait le sentiment qu’il n’y retournerait pas de sitôt.
— Pourquoi ça ? demandai-je à Milo.
— Une intime conviction au dire de Petra.
— Justifiée ?
— Va savoir. En attendant, la seule chose que nous ayons apprise sur Drummond est qu’il est gay. Petra a découvert qu’il utilisait sa boîte postale pour recevoir des magazines porno. (Il posa sa fourchette.) Tu crois qu’il y a un rapport ?
— Nous avons affaire à un individu à la sexualité contradictoire…
— Alors il aura résolu ses contradictions. Prends Szabo et Loh. Des gays pleins aux as qui profitent de la vie. Une cible pour un envieux.
— Szabo et Loh n’étaient pas visés et un seul crime a été commis chez eux. Le meurtrier de Levitch s’en est pris à ce qu’avait Levitch.
— Du talent. (Il loucha vers le guitariste hululant.) Il y en a qui ne risquent rien.
— Du nouveau sur Kipper ? lui demandai-je.
— Il a une copine. Beaucoup plus jeune, pas encore la trentaine, une certaine Stephanie. Secrétaire juridique dans un cabinet situé dans le même immeuble. Depuis quelques jours Kipper se montre avec elle en public. Comme elle est blonde elle aussi, il se peut que les voisins l’aient prise pour Julie. Si je n’avais pas les articles d’InvisibleVision pour relier Julie aux autres et une possible correspondance des liens utilisés sur elle et sur Levitch, je me demanderais si Kipper n’envisageait pas de tâter de nouveau au mariage. Les ex-conjointes compliquent parfois les choses, qu’il s’agisse d’argent ou de sentiments. Et nous savons par les déclarations des voisins que Kipper peut se montrer vindicatif.
— Julie fait des vagues, il la liquide.
— Mmm… Pas de pot… Je n’aime pas ce type, me dit-il. Il a quelque chose…
Il planta sa fourchette dans l’omelette et avala une grande goulée de café.
— Stephanie… Tu lui as parlé ?
— J’ai entendu sa copine dire son nom quand elles sont allées aux toilettes.
— Tu surveillais l’immeuble ?
— Sur le moment, ça m’a paru sensé. (Il haussa les épaules. Son téléphone sonna.) « Sturgis à l’appareil… bonjour… hein ? !… oui, O.K. J’ai Alex avec moi, je pourrais l’amener… » (Il consulta sa Timex.) « De là où on est, quarante-cinq minutes. Oui. Merci. Au revoir. »
Il raccrocha, fourra le téléphone dans sa poche et jeta un regard à mon toast à moitié entamé.
— C’était Petra. Si tu l’emportais ?
Il coinça des billets sous son assiette, fit signe au serveur et s’extirpa de la table.
— Que se passe-t-il ? lui demandai-je en le suivant sur le front de mer.
— Une femme retrouvée morte. Cheveux carotte.
Toute de carrelage immaculé et acier inoxydable, la salle d’autopsie était silencieuse et d’une fraîcheur agréable. Petra, Milo et moi montions la garde sur le côté d’une table en inox où reposait une masse recouverte d’un drap, cependant qu’une employée à la voix discrète dénommée Rhonda Reese vérifiait des papiers. La trentaine, châtain clair, pulpeuse, visage avenant de guide touristique.
J’avais rallié Boyle Heights par la 10, mais l’Interstate 5 était bloquée par l’immanquable poids lourd dont la remorque s’est mise en travers, et le bouchon avait transformé le trajet jusqu’au bureau du coroner en une bonne heure d’épreuve. Milo en avait profité pour somnoler, moi pour méditer sur les femmes. Petra nous avait rejoints dans le hall d’accueil.
— J’ai déjà signé les registres pour tout le monde, nous dit-elle. On y va.
Rhonda Reese retira le drap et le plia avec soin au bout de la table. Cadavre tout en longueur, décharné et de sexe féminin ; peau cireuse et d’un vert-gris pareil à aucun autre. Yeux clos, bouche fermée. Expression paisible, aucune trace visible de violence. Un semis de boutons et de kystes fibreux peuplait une large surface plane du torse, entre deux seins petits et vides. Tétons rentrés et plissés, hanches pointues, pelvis large, jambes osseuses couvertes d’un duvet auburn et ondulé. Chevilles présentant une peau rouge, durcie et craquelée, une peau d’alligator.
Les chevilles de la rue.
Les plantes de pied de la femme étaient noires, de même que les ongles fendillés de ses orteils et de ses doigts. Des champignons avaient proliféré entre ses orteils. Des pellicules salissaient une toison pubienne indisciplinée et couleur de rouille. Quelques poils blancs l’éclairaient çà et là.
Toison rousse sur la tête, mais d’un ton nettement plus vif, avec des racines bordeaux et une surcharge de violet aux extrémités des mèches. Cheveux longs et emmêlés, tignasse épaisse et sale couronnant un visage boursouflé qui avait peut-être eu du charme en d’autres temps.
Aucune trace de piqûre.
— Des hypothèses ? demanda Milo.
— Je ne peux pas m’exprimer à la place du Dr Sanchez, lui répondit Rhonda Reese, mais si on relève les paupières, on observe des traces d’hémorragie cutanée.
— Mort par strangulation. (Il s’approcha du corps, souleva les paupières, plissa les yeux pour mieux voir.) Le cou est légèrement rosé, mais pas de marques de ligature.
Il jeta un regard à Petra, qui hocha la tête. Pas comme les autres.
— Strangulation douce ? demandai-je.
Petra me regarda d’un air ahuri. Milo haussa les épaules. Bien qu’odieux, le terme appartenait au jargon et désignait un stratagème létal : l’utilisation d’une ligature large et souple pour rendre la strangulation moins flagrante. Certains recourent à ce procédé pour accroître leur plaisir sexuel et trépassent accidentellement.
Milo et moi avions travaillé sur un cas de strangulation douce quelques années auparavant. Rien d’accidentel. Un enfant…
— L’autopsie est prévue pour quand, Rhonda ? lui demanda-t-il.
— Il faudra poser la question au Dr Silver. Nous sommes surchargés.
— Dave Silver ? s’enquit Petra.
Rhonda Reese hocha la tête.
— Je le connais, dit Petra. Un type bien, je m’en charge.
Milo examina de nouveau le corps.
— Ça s’est passé quand ? demanda-t-il à Petra.
— Hier, en fin de nuit. Deux de nos agents l’ont découverte après le boulevard, côté sud. Une ruelle derrière un ancien théâtre reconverti en église.
— Les pentecôtistes salvadoriens ? demanda Milo. Dans le secteur est ?
— Tout à fait. On l’avait assise contre le mur, le service de voirie est passé, elle empêchait leur benne d’approcher du conteneur. Ils ont cru qu’elle dormait et ont essayé de la réveiller. (À Rhonda Reese.) Parlez-leur de ses vêtements.
— Nous en avons retiré plusieurs épaisseurs, nous expliqua Rhonda Reese. Un véritable oignon ! Des hardes récupérées dans des poubelles, vraiment immondes. (Elle plissa le nez.) Cette plaque sur la jambe, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Mauvaise circulation. Elle était infestée de trucs qui poussaient sur elle et en elle. Nous avons mis Dieu sait quoi en culture, qu’on a prélevé sur ses pieds, son nez et sa gorge. À l’odeur corporelle s’ajoutait celle de l’alcool. Toute la salle empestait ! Les résultats des examens ne nous parviendront qu’en fin de journée, mais je parierais qu’elle avait au moins trois grammes dans le sang, sinon plus.
Son rapport n’était pas exempt de compassion, mais elle n’atténuait pas la cruauté des faits.
Le visage impassible, Milo procéda à un nouvel examen du cadavre.
— Je ne vois aucune trace.
— Il n’y en a pas, lui confirma Rhonda Reese. Elle semblerait s’être cantonnée dans l’alcool, mais nous verrons ce que nous ramène le bilan toxicologique.
— Avez-vous la liste des articles vestimentaires ?
— Je l’ai là, lui répondit Rhonda Reese en tournant les pages du dossier du coroner. Deux culottes de femme, deux caleçons d’homme, trois T-shirts, un soutien-gorge sur le tout, un sweat-shirt bleu UCLA.
— Le C du sweat-shirt était-il à moitié effacé ? lui demanda Milo.
— Ce n’est pas précisé. Je vais voir.
Un carton était posé sur un comptoir en acier inoxydable. Reese enfila des gants, se pencha sur le carton et en ressortit un grand sac en papier, qu’elle ouvrit.
Fronçant de nouveau le nez avec dégoût, elle en retira un sweat-shirt bleu souillé de terre et de feuilles.
— Exact. Une moitié de C.
Milo se tourna vers Petra.
— La vieille dame de Lumière et Espace l’a indiqué dans son signalement de sa fouilleuse de poubelles. Comme le dessin qu’elle nous a fait ne ressemblait à rien, j’ai mis ça sur le compte de la cataracte. Peut-être qu’après tout elle y voyait mais manquait de talent. Vous êtes en charge du dossier ?
— Non, dit Petra. Digmon et Battista l’ont récupéré, mais je les ai entendus le mentionner et me suis rappelé que vous aviez parlé d’une grande rouquine, apparemment une SDF, qui faisait les poubelles dans le coin. Elle n’a pas encore été identifiée, on vérifie les empreintes en ce moment précis.
— Je peux ranger ça ? demanda Rhonda Reese.
— Oui, merci, dit Milo. Où sont les clichés de la scène de crime ?
— Dig et Harry en ont un jeu, et moi une photocopie dans le dossier.
— Rhonda, si ça ne vous dérange pas, quelques-unes de plus nous seraient utiles.
— Je m’en occupe tout de suite.
Elle sortit de la salle et revint un moment après avec une enveloppe blanche.
— Bonne chance, inspecteurs, dit-elle quand Milo la remercia.
— Ça vous dirait de résoudre quelques homicides pour nous, Rhonda ?
Elle se mit à rire.
— Mais oui, pourquoi pas ? On me laissera interroger des vivants ?
Nous tînmes conseil dans le parking de la morgue.
— Digmond et Battista vont vous laisser marcher sur leurs plates-bandes ? demanda Milo à Petra.
— Ils ont du travail par-dessus la tête et seraient ravis de me refiler le dossier. Mais je veux d’abord voir s’il cadre vraiment avec les autres. Pour autant qu’on sache, il ne s’agit même pas d’un homicide.
— L’hémorragie cutanée ?
— Elle a pu s’étouffer, avoir eu des convulsions ou vomi trop brutalement. N’importe quoi susceptible d’esquinter les yeux ferait l’affaire et on sait que chez les gens à la rue la moindre chose peut avoir des effets catastrophiques. Si on découvre des lésions de l’os hyoïde ou du cartilage thyroïde, ce sera une autre histoire. Le sweat-shirt nous confirme qu’elle se trouvait à la galerie, mais si elle est liée aux autres victimes, pourquoi son corps ne porte-t-il aucune trace d’agression ? Pas de coupures, pas même une égratignure. Et s’il s’agit de strangulation, elle ne correspond pas à ce que nous avons constaté sur Kipper et Levitch. La marque profonde de ligature autour du cou… le fil de métal entrant dans la chair, trahissant la fureur de l’agresseur… Les tueurs en série deviennent de plus en plus violents avec le temps et pas le contraire. N’est-ce pas, Alex ?
— Cette mort pourrait être liée aux autres mais résulter d’un mobile différent, lui fis-je observer. Cette victime-là pourrait avoir une autre signification pour le tueur.
— Comme quoi ? demanda Milo.
— Elle se trouvait derrière la galerie à faire le guet pour l’assassin.
— En éclaireur ? Drummond prend une SDF comme complice ? Et maintenant il s’en débarrasse ?
— Oui, si elle était devenue un poids mort. Une sans-abri alcoolique, voire à l’esprit dérangé lui aurait été utile quand il ne se sentait pas menacé. Mais s’il sait qu’il fait l’objet d’une enquête, il pourrait avoir décidé de brouiller les pistes.
— Et il a toutes les chances de le savoir, renchérit Petra. Nous avons interrogé sa famille et sa logeuse. On ne l’a pas vu depuis plusieurs jours, tout porte à croire qu’il a filé.
— Une ligature large est parfois utilisée quand le tueur éprouve une certaine sympathie pour la victime. Par ailleurs, c’était une femme de grande taille. Si elle était dans un état de stupeur éthylique, cela lui facilitait la tâche : pas d’affrontement, pas de lutte. La façon dont on l’a appuyée contre le mur traduit presque du respect. Avait-elle les jambes écartées ?
Milo ouvrit l’enveloppe, en sortit les photos en couleurs et chercha une vue du corps dans son entier.
— Jambes serrées, constata Petra.
— Rien de sexuel dans le positionnement, mais rien ne prouve non plus qu’il soit normal, leur dis-je. La strangulation, même si la victime ne se débat pas, déclenche parfois des spasmes. La posture semble trop parfaite pour être naturelle.
Tous deux étudièrent la photo.
— À mon avis, c’est posé, dit Milo.
Petra hocha la tête.
— On ne remarque ici aucune intention d’avilir, repris-je. Au contraire, le meurtrier protège l’intimité de sa victime.
— Kevin est gay, dit Milo. Il ne voit pas forcément les femmes comme des objets sexuels.
— Julie a été positionnée avec une intention sexuelle. Kevin a peut-être des tendances gay, mais s’il est vraiment notre tueur, il est encore en pleine confusion sur ce plan.
— Ça se tient, dit Petra. Un père et des frères macho, l’importance accordée au sport et à la virilité… Ça n’a sûrement pas été facile pour lui.
Elle jeta un regard en douce à Milo et j’aperçus une lueur inquiète dans ses yeux noirs. Elle craignait de l’avoir offensé.
Il hocha la tête, comme pour la rassurer.
— Quel que soit son mobile, continuai-je, le tueur a veillé à ce que sa victime paraisse confortablement installée. Par rapport aux autres cas, c’est une marque de respect.
— Complice mais pas copine ? dit Milo.
— Même si Kevin s’intéresse aux filles, même s’il a des goûts spéciaux que nous ignorons, je ne vois pas ce qu’un garçon de son âge irait faire avec une SDF malade. Quelle raison aurait-il eue de la fréquenter ? objecta Petra.
— Kevin est un solitaire, leur rappelai-je. Probable qu’il se considère depuis longtemps comme rejeté. En plus de ses incertitudes sexuelles, il s’imagine en chevalier bataillant seul pour la pureté de l’art. Cette rupture avec la réalité le pousse vers d’autres marginaux.
— Autrement dit, je devrais m’intéresser aux clochards, pas aux librairies.
Milo intervint.
— Il traîne avec les SDF, il tue les gens doués. Comme s’il faisait la guerre à ce que la vie a de bon.
— Un autre point me paraît intéressant, ajoutai-je. On a trouvé le corps derrière un ancien théâtre. Et s’il s’agissait d’une allusion furtive à la mort des arts du spectacle ?
— Le spectacle continue, me fit remarquer Milo. À l’église. Prêcher, c’est se produire en public, non ? À moins qu’il donne dans le sacrilège.
— Là, nous débouchons sur l’aliénation mentale, dit Petra. (Elle se mordilla la lèvre.) O.K. Quoi d’autre ?
— Nous sommes sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il s’agit de la rouquine de CoCo Barnes, dit Milo. Je vais voir si la vieille dame peut me le confirmer. Le principal, c’est de l’identifier – une femme comme elle traîne forcément quelque part dans les fichiers. Les empreintes, on les reçoit quand ?
— Vous les connaissez. Ça peut être aujourd’hui aussi bien que la semaine prochaine. Je vais en toucher un mot à Dig et Harry, voir si on peut accélérer la procédure.
— Dès qu’on sait qui elle est, on remonte ses déplacements. Peut-être qu’on n’aura pas à attendre les empreintes. Après ce que m’avait raconté CoCo Barnes, j’avais mené ma petite enquête et repéré un refuge dans votre circonscription, Le Colombier… Ils savaient qu’une grande rouquine s’y laissait tomber à l’occasion. Bernadine quelque chose. Ils m’ont dit aussi que, d’après eux, elle avait connu des jours meilleurs, car lorsqu’elle avait la tête claire, elle parlait avec intelligence.
— C’est le côté qu’aura retenu le tueur, leur dis-je. Il savait qu’il devait la soûler à mort pour la neutraliser.
— Je connais Le Colombier, dit Petra. Je leur ai confié des enfants. Ils ont un taux de réussite des plus honorables.
Milo contempla la photo.
— Personne n’est parfait.
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Nous surprîmes CoCo Barnes devant son tour. Elle modelait une poterie sans forme précise dans son garage reconverti en atelier. Lance le chien ronflait à ses pieds.
Un regard lui suffit.
— C’est elle… exactement mon dessin. Pauvre fille, que lui est-il arrivé ?
— Nous ne le savons pas encore, madame, répondit Milo.
— Mais elle est morte.
— Oui, madame.
— Seigneur ! s’exclama CoCo Barnes en essuyant la glaise qui lui collait aux mains. Soyez gentil… si jamais nous nous revoyons, appelez-moi CoCo, pas « madame ». J’ai l’impression de dater du paléolithique !
Milo téléphona à Petra, qu’il joignit dans la Valley. Il lui demanda si nous pouvions faire un saut au refuge sans elle, elle nous donna le feu vert.
— Que fait-elle ? lui demandai-je.
— Elle surveille la maison des parents de Kevin. Stahl continue sa planque à l’appartement, mais sans grande utilité, semble-t-il.
Je fis demi-tour et remarquai que mon réservoir était presque vide.
— Normal avec ces va-et-vient, dit-il. Je vais t’offrir un plein.
— Plutôt un dîner impromptu.
— Où ça ?
— Un endroit cher.
— Partie carrée ?
— Cette question !
Je m’arrêtai à une station-service de Lincoln Avenue.
Il sauta de voiture, utilisa sa carte de crédit pour débloquer la pompe, décrocha le tuyau et surveilla activement les alentours en bon inspecteur toujours sur le pont. Comme j’avais envie de me dégourdir les jambes, j’essuyai les vitres.
— À propos, comment va Allison ? me demanda-t-il.
— Elle est à Boulder.
— Pour faire du ski ?
— À un congrès de psys.
— Oh… O.K., plein à ras bord. (Il remit le tuyau en place.) Quand rentre-t-elle ?
— Dans quelques jours. Pourquoi ?
— On l’attend, me dit-il. Pour fixer le jour de la partie carrée.
Le Colombier occupait un immeuble locatif fatigué et de couleur indécise dans Cherokee Avenue, juste au nord d’Hollywood Boulevard. Ni plaque ni indications particulières. La porte d’entrée était ouverte et le local au rez-de-chaussée à gauche précisait BUREAU.
Le directeur, noir, jeune, rasé de près et répondant au nom de Darryl Witherspoon, travaillait seul à un bureau esquinté. Ses cheveux traçaient sur son crâne des sillons alignés au cordeau. Il se leva et vint vers nous, croix d’argent volant au vent. Son survêtement gris fleurait bon le linge fraîchement lavé.
Quand Milo lui montra la photo, il posa une paume contre sa joue.
— Oh, mon Dieu… Pauvre Erna.
— Erna comment ?
— Ernadine, se reprit Witherspoon. Ernadine Murphy.
— E. Murphy, dis-je.
Witherspoon me regarda d’un air intrigué.
— Que lui est-il arrivé ?
— J’ai téléphoné ici il y a environ une semaine, poursuivit Milo, et j’ai eu au bout du fil une femme qui pensait connaître Mme Murphy.
— Sans doute Diane Petrello, mon assistante. Est-ce qu’Erna… ça date d’une semaine ?
— D’hier soir. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?
— Asseyons-nous, proposa Witherspoon.
Milo et moi prîmes place sur un canapé d’occasion empestant le tabac. Witherspoon nous offrit du café qui glougloutait dans une machine, invite que nous déclinâmes. On marchait au-dessus de nos têtes. Le jaune vif de la peinture des murs blessait l’œil. Des messages édifiants collés sur le plâtre par du ruban adhésif faisaient office d’art du jour[22].
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? nous demanda Witherspoon en approchant un siège.
— Ce n’est pas encore clair, répondit Milo. On l’a trouvée dans une ruelle à quelques rues d’ici. Derrière l’église pentecôtiste.
— L’église… ? Elle n’était pas croyante. C’est au moins une précision que je peux vous apporter.
— Hostile à la religion ? demandai-je.
Il hocha la tête.
— Très. Nous n’exerçons aucune pression sur eux. Mais nous essayons de leur transmettre la Bonne Nouvelle. Ernie ne désirait pas rallier le Seigneur. À vrai dire, elle ne comptait pas parmi nos habitués… elle se réfugiait chez nous de temps en temps, quand les choses allaient mal. Nous ne refusons jamais personne, sauf les individus violents.
— Cela lui arrivait-il de l’être ?
— Non, jamais.
— En quoi les choses allaient-elles mal pour elle ? lui demanda Milo.
— La boisson, toujours. Elle se soûlait à mort. Nous l’avons vue par intermittence ces deux dernières années, et nous avons observé récemment une détérioration importante de son état.
— De quel ordre ?
— Des problèmes de santé – toux persistante, lésions dermiques, problèmes gastriques. Un jour qu’elle avait dormi ici, nous avons découvert le lendemain que ses draps étaient tachés de sang. Nous avons d’abord cru que… qu’elle était indisposée. Nous ne sommes jamais à court de tampons chez nous, mais vous avez des femmes qui oublient. En réalité, Erna saignait de… (Witherspoon hésita) de son postérieur. Une hémorragie interne. Nous avons fait venir un de nos médecins bénévoles – une femme – et réussi à convaincre Erna de se laisser examiner. Notre bénévole nous a dit qu’il n’y avait rien de grave, mais qu’Ernie présentait des fissures anales qui exigeaient un examen plus poussé. À quoi s’ajoutaient probablement des problèmes gastriques à examiner aussi. Nous avons proposé à Erna de l’envoyer chez un spécialiste, mais elle est partie et n’est pas revenue pendant des mois. C’était son habitude. Elle venait et repartait. Pour beaucoup d’entre eux, nous faisons office d’asile de nuit.
— Des problèmes mentaux ?
— Cela va sans dire. Chez la plupart de nos visiteurs, c’est une constante.
— De quels troubles mentaux Ernadine Murphy souffrait-elle exactement ?
— Comme je vous l’ai dit, tout découlait de la boisson. J’ai cru qu’elle avait fini par franchir la ligne – souffrir de ce qu’on appelle le syndrome cérébral organique. Vous devenez gâteux. Et quand elle couchait ici, il lui arrivait de se réveiller et d’avoir des hallucinations. Le syndrome de Korsakov – un déficit en vitamines B dû à l’alcool. (Son visage s’assombrit.) Les gens plaisantent sur ces histoires d’éléphants roses, mais ça n’a rien de drôle.
— Était-elle ainsi avant que son état ne se détériore ?
— Ma foi… je ne pense pas qu’elle ait jamais été vraiment… normale. Attention, je ne parle pas de débilité. C’était loin d’être le cas. De temps en temps, quand nous arrivions à la désintoxiquer assez longtemps, elle discutait et on s’apercevait qu’elle avait un bon vocabulaire : nous avions le sentiment qu’elle avait fait des études autrefois. Mais quand nous essayions de lui poser des questions, elle se fermait comme une huître. Récemment, ces périodes d’abstinence se sont faites de plus en plus rares. Depuis l’année dernière environ, elle se montrait assez perturbée.
— Agressive ? lui demanda Milo.
— Non, l’inverse… passive, des absences, des troubles de l’élocution, des difficultés de concentration. Ses facultés motrices étaient atteintes elles aussi. Elle titubait, trébuchait… c’est ce qui lui est arrivé ? Elle est tombée et sa tête a porté ?
— Pas vraiment, dit Milo.
— On l’a agressée.
— Nous ne le savons pas encore, monsieur.
— Seigneur !
Milo sortit son calepin.
— Qui est le médecin qui l’a examinée quand elle a eu un saignement ?
— Nous en avons plusieurs, tous bénévoles. Je crois que ce jour-là il s’agissait d’Hannah Gold. Elle a un cabinet dans Highland Avenue. C’est la seule fois qu’elle a vu Erna, elle n’a pas réussi à l’amadouer. Ni Hannah ni personne d’ailleurs. Elle ne nous a jamais ouvert son cœur.
Les épaules de Witherspoon se soulevèrent et retombèrent.
— Dieu donne, Dieu reprend, mais nous autres humains pouvons faire beaucoup pour alléger le parcours entre-temps.
— Que savez-vous du passé familial de Mme Murphy ?
— Rien, répondit Witherspoon. Elle ne s’en est jamais ouverte.
— Avait-elle des amis ? lui demandai-je. Des liens avec une autre résidente ?
— Pas que je sache. Pour tout vous dire, la plupart des autres femmes la craignaient. Vu sa taille, elle pouvait faire peur si on ne la connaissait pas.
— Comment ça ?
— En traînant dans les parages en titubant, dit Witherspoon. En parlant toute seule. En voyant des trucs.
— Quoi par exemple ? lui demanda Milo.
— Elle ne l’a jamais dit clairement, mais elle l’exprimait par son comportement : figée sur place, tendant le doigt, remuant les lèvres. Impossible de ne pas comprendre qu’elle était terrorisée. Qu’elle voyait quelque chose qui la terrifiait. Mais elle refusait de se laisser réconforter.
— Donc les autres femmes la craignaient.
— Le mot a peut-être excédé ma pensée, reconnut Witherspoon. Disons plutôt qu’elle les rendait nerveuses. Elle n’a jamais causé de problèmes. Quelquefois elle se réfugiait dans un coin, devenait agitée, se mettait à marmonner et à brandir le poing. Dans ces cas-là, tout le monde restait à distance. Mais elle n’a jamais agressé personne. D’autres fois elle se frappait la poitrine, se tapait la tête à deux mains. Rien de grave, mais vous comprendrez que c’était peu rassurant. Une femme de son gabarit…
— Pendant ses périodes de lucidité, qu’est-ce qui vous faisait penser qu’elle était instruite ? lui demandai-je.
— Son vocabulaire, répondit Witherspoon. Sa façon d’utiliser les mots. J’aimerais vous donner un exemple, mais rien ne me vient à l’esprit. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue.
— Combien de temps ? lui demanda Milo.
— Disons trois, quatre mois.
— Pourriez-vous vérifier vos registres pour nous donner une date plus précise, monsieur ?
— Je regrette, mais les seuls dossiers que nous tenons sont destinés à l’État. Exemptions d’impôts et tout. La paperasserie administrative absorbe beaucoup de temps, n’ajoutez pas à mon fardeau !
— Un bon vocabulaire, répétai-je.
— Plus que ça : une bonne diction. Elle s’exprimait quelquefois comment dire… ? avec recherche.
— Lorsqu’elle avait l’esprit clair, de quoi parlait-elle ?
Witherspoon se tripota les cheveux.
— Permettez-moi de demander à Diane. (Il gagna son bureau, composa un numéro sur une ligne intérieure et baissa la voix.) Elle arrive.
La soixantaine, petite et râblée, cheveux gris maintenus par une barrette, grosses lunettes rondes à monture d’écaille plus larges que son visage. Diane Petrello portait un T-shirt rose barré du mot Compassion, une jupe longue en tissu de jean et des baskets.
Quand Milo la mit au courant, elle s’écria « Oh, mon Dieu ! » d’une voix douce et haut perchée. Des larmes ruisselèrent sur ses joues tandis qu’il ajoutait quelques détails. Comme elle s’asseyait en face de nous et s’essuyait les yeux, Witherspoon lui fit une tasse de thé.
Elle tint la tasse entre ses mains pour les réchauffer.
— J’espère que la malheureuse a enfin trouvé la paix.
— Une âme torturée ? dit Milo.
— Oh oui ! s’exclama-t-elle. N’est-ce pas notre cas à tous ?
Il revint sur le terrain que nous avions couvert avec Witherspoon, puis lui répéta ma question sur les périodes de lucidité d’Erna Murphy.
— De quoi parlait-elle ? Mon Dieu, je dirais surtout d’art. Elle pouvait rester plongée des heures dans des livres d’art, à regarder les reproductions. Un jour, je suis allée lui en acheter des vieux dans une boutique d’occasion, mais quand je suis rentrée elle était déjà repartie. C’était elle tout craché ! Tout le temps à bouger, incapable de tenir en place. D’ailleurs, je ne l’ai jamais revue depuis. Elle n’aura jamais eu l’occasion de voir les livres.
— Quel genre d’art aimait-elle ? lui demanda Milo.
— Ma foi… je serais bien incapable de vous le dire. Les beaux tableaux, je suppose.
— Des paysages ?
Les beaux tableaux de Julie Kipper.
— Tout ce qui était beau, dit Diane Petrello. Ça semblait l’apaiser. Mais pas toujours. Rien ne marchait vraiment quand elle était remontée.
— Elle pouvait se montrer très agitée, lui dit Milo.
— Mais elle n’a jamais causé de problèmes.
— Avait-elle des amies ici, au Colombier ?
— Non, pas vraiment.
— Et à l’extérieur ?
— Pas à ma connaissance.
— Elle n’a jamais parlé d’amis, homme ou femme, de l’extérieur ?
Diane Petrello hocha la tête.
— Pour être plus précis, madame, reprit Milo, je recherche un jeune homme d’une vingtaine d’années. Grand, mince, une vilaine peau, des lunettes.
Diane Petrello regarda Witherspoon. Tous deux firent signe que non.
— C’est lui qui a fait ça ? demanda Witherspoon.
— Nous ignorons si quelqu’un a fait quoi que ce soit, monsieur. Que pouvez-vous nous dire d’autre sur Mme Murphy ?
— Je ne vois rien d’autre, lui répondit Diane Petrello. Elle était tellement seule… Comme tant d’autres. C’est vraiment le grand problème, vous savez. La solitude. Sans la Grâce divine, nous sommes tous seuls.
Quand Milo lui demanda si nous pouvions montrer la photo d’Erna Murphy aux autres résidents, Darryl Witherspoon parut contrarié.
— Nous n’avons que six femmes cette semaine, dit Diane Petrello.
— Pas d’hommes ? lui demanda Milo.
— Si, huit.
— Ces deux dernières semaines ont été difficiles, reprit Witherspoon. Toutes les personnes que nous avons accueillies ont des personnalités fragiles. Elles ne supporteraient pas les photos que vous m’avez montrées.
— Voilà ce que je vous propose, dit Milo. Pas de photo, nous leur posons juste des questions. Et vous nous accompagnez pour être sûrs que tout se passe bien.
Nouvel échange de regards entre Witherspoon et Diane Petrello.
— Bon, d’accord, dit-il. Mais au premier signe d’agitation, nous n’insistons pas, d’accord ?
Witherspoon retourna à son bureau et Milo et moi suivîmes Diane Petrello dans un escalier dont les marches protestèrent à notre passage. Les étages étaient divisés en chambres individuelles donnant sur un long couloir turquoise vivement éclairé. Les femmes occupaient le premier, les hommes le deuxième. Chaque chambre comportait deux lits superposés. Bible sur l’oreiller, petite penderie mobile, nouvel assortiment d’affiches pieuses.
La moitié des résidents somnolaient. Le nom d’Erna Murphy ne suscita que des regards dénués d’expression, jusqu’au moment où une jeune femme brune dénommée Lynnette, visage de mannequin, bras filiformes et traces de piqûres à la saignée du coude, réagit.
— La Grande Rousse.
— Vous la connaissez ?
— On a été plusieurs fois dans la même chambre.
Lynnette avait des yeux immenses, noirs, blessés par la vie. Ses cheveux étaient longs, châtain foncé et gras. Une étoile tatouée grosse comme une plaque de shérif ornait le côté gauche de son cou. Une veine traversait cette œuvre d’art corporel en son milieu, faisant battre l’encre bleue. Pouls lent, régulier, non perturbé. Elle était assise au bord d’un lit du bas, la bible dans une main, un sac de chips dans l’autre. Son dos s’incurvait comme celui d’une vieille femme. Sa bouche aux coins tombants disait qu’elle ne se souciait plus de sa sécurité personnelle.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je crains qu’elle ne soit morte, madame.
Le pouls de Lynnette continua de paresser. Puis ses paupières tombèrent avec une expression amusée.
— Quelque chose de drôle, madame ? dit Milo.
Lynnette lui décocha un sourire en biais.
— Le seul truc marrant c’est le « madame ». Alors comme ça, on lui a fait la peau ?
— Nous n’en sommes pas certains.
— C’est peut-être son copain.
— Quel copain ?
— J’sais pas. Elle m’a juste dit qu’elle en avait un et qu’il était super intelligent.
— Quand vous a-t-elle dit ça ? lui demanda Milo.
Lynnette se gratta le bras.
— Ça date pas d’hier. (À Diane Petrello.) Ça doit remonter à la dernière fois que j’étais ici… peut-être à d’autres fois avant ?
— Des mois, dit Diane Petrello.
— J’étais en vadrouille, reprit Lynnette. Ça doit faire plusieurs mois.
— En vadrouille ? répéta Milo.
Lynnette lui sourit.
— Je visitais les U.S.A. ! Oui, ça doit faire plusieurs mois… six, sept, aucune idée. Je m’en souviens parce que j’ai pensé qu’elle frimait. Qui aurait voulu d’elle ? Une planche à pain pareille ?
— Vous ne l’aimiez pas.
— Qu’est-ce qu’il y avait à aimer ? Elle était barjo, elle commençait à vous faire la conversation et puis elle flippait et se mettait à faire les cent pas en parlant toute seule.
— Que vous a-t-elle dit d’autre sur ce copain ?
— Juste ça.
— Intelligent.
— Oui.
— Pas de nom ?
— Rien.
Milo se rapprocha du lit. Diane Petrello s’interposa entre Lynnette et lui, il recula.
— Si vous pouvez nous dire quoi que ce soit au sujet de ce copain, je vous en serais grandement reconnaissant.
— Je sais rien, dit Lynnette. (Une seconde après.) Elle m’a dit qu’il était intelligent, voilà. Crânant. Comme pour dire s’il est intelligent, c’est que je le suis moi aussi. Elle m’a dit qu’il allait venir la tirer de là. (Faisant la moue.) Comme je vous dis.
— Du Colombier ?
— De là. La rue, le pavé. Peut-être qu’il l’a fait. Regardez ce qui lui est arrivé !
Nous remontâmes en voiture.
— T’en penses quoi ? me demanda Milo.
— Qu’Erna Murphy aimait les beaux tableaux, lui dis-je. Ce pourrait être un lien avec un individu comme Kevin, arbitre autoproclamé des arts. Les peintures de Julie Kipper entraient manifestement dans cette catégorie. Elles plaisent à Erna. Il la dirige sur l’exposition. Et l’utilise pour faire diversion.
— CoCo Barnes ouvre la porte de service et oublie peut-être de la refermer à clé. (Il se frotta la figure.) Une psychotique en éclaireur. Tu crois qu’il pourrait avoir utilisé Erna pour plus que ça ? Et s’il l’avait vraiment poussée à tuer Julie ? Erna était assez grande pour maîtriser quelqu’un du petit gabarit de Julie, surtout dans l’espace confiné des toilettes. Une femme expliquerait aussi l’absence de sperme ou d’agression sexuelle. Et on vient de nous dire qu’elle avait des périodes de lucidité.
— De lucidité relative, le repris-je. Le meurtre de Julie était trop planifié et trop réfléchi dans les moindres détails pour une psychotique. Aucune trace exploitable par la police scientifique n’a été laissée sur les lieux. Une telle minutie dépassait les moyens d’Erna. Non, ça ne tient pas. Il y a autre chose là-dessous. « E. Murphy » a écrit une critique sur Vassily Levitch il y a un an. Une prose fleurie mais pas assez confuse pour être celle d’Erna. On s’est approprié son nom. Une sorte de substitution d’identité.
— Un copain intelligent, répéta-t-il. Lynnette était sûre qu’Erna se faisait des illusions.
— En termes d’attachement amoureux, probablement. Mais une relation existait. Le goût d’Erna pour l’art, le fait qu’elle ait été instruite, qu’il lui arrivait de s’exprimer avec aisance ont très bien pu attirer quelqu’un comme Kevin Drummond. Un personnage tragique qui a touché le fond, la marginale par excellence. Même la psychose d’Erna a pu le séduire. Il y a encore des idiots qui trouvent du charme aux aliénés. Mais quelle que soit la nature de leurs liens, Kevin a veillé à la tenir à distance. Sa gardienne ne l’a jamais vue rôder autour de chez lui et aucune des personnes que Petra a interrogées n’a effectué de rapprochement entre eux deux.
— Il l’idéalise, puis il la tue.
— Elle ne cadrait plus avec sa vision du monde, elle était devenue une menace.
— Insensible, dit-il. Le dénominateur commun. Un cœur de glace, comme dans la chanson de Baby Boy. J’ai acheté un CD de lui et je l’ai écouté pour essayer d’y trouver des pistes.
— Résultat ?
— Un musicien phénoménal. Même un béotien aussi dépourvu d’oreille que moi entend son âme ruisseler de cette fichue guitare. Mais il n’a pas éveillé d’intuition transcendante en moi. Tu savais que ton nom figurait sur l’album ?
— De quoi tu parles ?
— En petits caractères, tout en bas, là où il remercie tout le monde, de Jésus-Christ à Robert Johnson. Une liste interminable, Robin est dedans. Il l’appelle « la belle luthière » et la remercie d’avoir assuré le bonheur de son instrument. Tu viens après. Quelque chose du genre « Merci au Dr Alex Delaware qui assure le bonheur de la luthière ».
— Il y a longtemps que ce n’est plus vrai.
— Désolé. Je pensais que ça te remonterait le moral.
Je déboîtai et pris Hollywood Boulevard vers l’ouest. Des travaux nous immobilisèrent. Des équipes d’ouvriers en casques de chantier couraient dans tous les sens. Les rois de la corruption rajeunissaient le quartier. Peut-être verrait-on surgir un jour le Hollywood éclatant, aseptisé et citoyen dont rêvaient les édiles. Mais pour le moment son clinquant coexistait avec la corruption dans un équilibre inquiet.
À quelques kilomètres au nord, dans les collines, se dressait l’enseigne d’Hollywood, l’endroit où une starlette avait mis fin à ses jours dix ans auparavant, l’endroit où on avait laissé pourrir le corps de China Maranga. Je ne suggérai pas qu’on aille faire un tour là-haut, Milo non plus.
Nous avancions à une allure de tortue dans les encombrements de Vine Street.
— Erna… Encore une âme qu’on s’est appropriée.
— Un manipulateur, lui dis-je. C’est ça, la clé de l’énigme.
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Encino. Petra digérait ce que lui avait dit Milo au téléphone. L’identification d’E. Murphy signifiait que l’assassin de la rouquine allait lui aussi atterrir dans son panier.
Elle appela Stahl et le mit au courant.
— O.K., lui dit-il.
La voix exaspérante, dénuée d’inflexions.
Rien ne m’impressionne.
— Vous continuez à surveiller Kevin ? lui demanda-t-elle.
— Probablement une perte de temps.
— Comment ça ?
— Je ne pense pas qu’il rentre de sitôt. À vous de me dire.
— Je surveille toujours la maison de ses parents. Calme plat pour l’instant, mais je veux en avoir le cœur net. En attendant, nous devrions creuser le passé d’Erna Murphy. Si vous croyez vraiment que l’appartement de Kevin ne donnera rien, n’hésitez pas à vous y mettre.
— D’accord.
Silence.
Elle attendit, l’obligeant à reprendre le fil.
— Par où voulez-vous que je commence ?
— Les banques de données habituelles… ne quittez pas, une voiture avec une femme au volant vient de s’arrêter devant la maison, peut-être la mère de Kevin… pas l’air d’une touriste… La routine, Eric. Je vous rappellerai.
Elle resta dans son Accord et observa la femme qui descendait de sa Corvette bleu layette. Le cabriolet profilé bas qu’elle avait vu avec Stahl lors de leur première visite au domicile de Frank Drummond.
La Honda rouge était enregistrée au nom d’Anna Martinez – une employée de maison hispanique qui logeait apparemment dans les lieux ; les trois autres véhicules étaient au nom de Franklin Drummond. Il utilisait pour tous les jours la Baby Benz grise, la Corvette était le joujou de madame et personne ne semblait s’intéresser à l’Explorer blanc. Peut-être là pour dépanner les deux fils cadets en fac quand ils revenaient de l’université voir les parents.
Kevin conduisait une voiture moche. Pas l’enfant préféré.
La femme rejeta ses cheveux en arrière, tortilla des fesses et brancha l’alarme de la Corvette. Entre deux âges, grande, maigre, jambes de gazelle. Des traits lourds et épais. Ordinaire, mais sexy dans son genre. Un casque de cheveux orange vif – la même couleur que ceux d’Erna Murphy, z’est-il-pas-intérezant, Doktor Freud ? Elle portait un pull blanc trop grand brodé de strass qui se bagarrait avec ses gros nichons, un caleçon noir tendu par des sous-pieds et des mules à talons hypodermiques.
Des chaussures de pute. La bimbo sur le retour ?
La maman de Kevin se tapait-elle quelqu’un d’autre que le papa de Kevin ?
Petra la regarda remonter jusqu’à la porte d’entrée, fouiller dans son sac Gucci, en sortir un trousseau de clés.
La mère de Kevin, ça ne faisait pas un pli. Il ne tenait pas sa silhouette efflanquée d’un Franklin qui ressemblait à une bouche d’incendie.
Voiture, talons et accessoires disaient que maman aimait faire la fête. Une femme en prise directe avec sa sexualité. Ajoutez ça à la concoction familiale… Petra ne put s’empêcher d’imaginer ce qu’avait dû être l’enfance de Kevin.
Cet après-midi-là, maman paraissait malheureuse comme les pierres. Tendue. Nuque raide, bouche en arceau de croquet. Elle laissa tomber le trousseau de clés et se pencha pour le ramasser.
Petra sortit de sa voiture au moment où la clé visait le pêne. Fut aux côtés de la femme avant qu’elle ait pu l’enfiler et l’actionner.
La femme se retourna. Petra lui montra sa plaque.
— Je n’ai rien à vous dire.
Voix de fumeuse. Un mélange de tabac et de Chanel 19 émanait de ses vêtements.
— Vous êtes Mme Drummond, reprit Petra.
— Terry Drummond.
La peur dans la voix.
— Pouvez-vous me consacrer un moment pour parler de Kevin ?
— N’y comptez pas. Mon mari m’avait prévenue que vous passeriez. Rien ne m’oblige à vous répondre.
Petra sourit. Les strass du pull de Terry dessinaient vaguement les contours de deux fox-terriers. Truffe contre truffe. Trop mignon.
— C’est exact, madame Drummond. Mais je ne suis pas venue vous persécuter.
Le bras de Terry Drummond se raidit.
— Appelez ça comme vous voulez. Moi, je rentre.
— Madame, personne n’a vu Kevin depuis presque une semaine. Vous êtes sa mère et je pensais que vous seriez inquiète.
Étudiant la femme pour déceler si Kevin l’avait contactée.
Les yeux de Terry Drummond s’emplirent de larmes. Des yeux d’un marron velouté, pailletés d’or. Des yeux vraiment somptueux malgré l’application trop généreuse d’ombre à paupière et de mascara. Petra révisa son jugement. Malgré l’épaisseur des traits, Terry était plus que séduisante ; même anxieuse, il se dégageait d’elle une immense sensualité. Plus jeune, elle avait sûrement été d’une séduction à mourir.
Qu’éprouvait-on quand on avait une mère pareille ?
Petra ignorait tout des mères ; la sienne était morte en lui donnant le jour.
Elle adopta une posture moins raide, laissant à Terry Drummond le temps de réfléchir. Terry portait des bijoux massifs en or, plus un caillou de trois carats à l’annulaire. Vu de près, le Gucci avait l’air authentique.
Petra devina une femme dont la chaleur sensuelle et la beauté tapageuse avaient accroché un avocat plein d’avenir. Quelqu’un qui avait gravi quelques échelons dans la société, sans doute abandonné une carrière sans grand prestige, élevé trois garçons et qui s’était coulée dans son rôle de mère de banlieue résidentielle, tout cela pour voir son aîné devenir… pas comme les autres.
Maintenant elle était terrifiée. Kevin n’avait pas téléphoné.
— Cela devient inquiétant, madame, enchaîna-t-elle. Personne n’accuse Kevin de quoi que ce soit, nous avons simplement besoin de lui poser quelques questions. Il pourrait être en danger. Réfléchissez : a-t-il déjà disparu comme cela avant ? Ne pensez-vous pas qu’il est important qu’on le retrouve ?
Terry Drummond ravala ses larmes.
— Si moi je n’ai pas eu de ses nouvelles, comment vous, vous réussiriez à le retrouver ?
— Madame, depuis combien de temps cette affaire dure-t-elle ?
Terry hocha la tête.
— Je ne dirai rien de plus.
— Savez-vous pourquoi nous nous intéressons à lui ?
— Quelque chose qui a trait à un meurtre. Ce qui est grotesque. Kevin est un doux.
La voix de Terry était montée sur ce dernier mot et s’étrangla. Petra eut le sentiment que quelqu’un en avait fait une insulte en parlant de Kevin.
L’agneau de la famille.
— Je n’en doute pas, madame Drummond.
— Alors pourquoi vous acharner contre nous ?
— Je ne m’acharne pas, madame. Je suis sûre que vous connaissez Kevin mieux que personne. Que vous l’aimez plus profondément que n’importe qui. Et que s’il vous contacte vous saurez le conseiller.
— Je n’ai pas besoin de vos bonnes paroles ! s’écria-t-elle. Gardez-les pour vous ! Si mon crétin de beau-frère n’avait pas déblatéré sur Kevin, je ne serais pas confrontée à ça ! Pourquoi vous ne vous intéressez pas à lui ? Il a déjà deux morts sur la conscience !
— Randolph ?
— Sa femme et son enfant, ce porc d’ivrogne ! gronda-t-elle. Frank passait son temps à dire à Randy d’arrêter de boire. Il nous a presque ruinés avec les procès. C’est seulement par son intelligence que Frank est arrivé à remonter la pente et à se hisser au sommet. Ça vous explique pourquoi Randy nous en veut.
— Randy nous a simplement confirmé qu’il était l’oncle de Kevin, lui renvoya Petra. N’importe comment, nous l’aurions découvert.
— Pourquoi ? Pourquoi harcelez-vous mon fils ? C’est un garçon bien, gentil, intelligent, doux et qui n’a jamais fait de mal à personne !
Tout son corps s’était raidi. Petra changea de vitesse.
— Kevin avait-il une amie nommée Erna Murphy ?
— Qui ?
Petra répéta le nom.
— Jamais entendu parler. Kevin n’a jamais eu… je ne connais pas ses amis.
Kevin l’asocial. Son propre aveu fit blêmir Terry. Elle tenta de le rattraper.
— Ils quittent la maison, ils font leur vie. Les artistes en particulier ont besoin de liberté.
Cela ressemblait à une justification dûment répétée de la singularité de Kevin.
— En effet, lui concéda Petra.
— Moi-même je peins, reprit Terry. J’ai commencé à prendre des cours et maintenant j’ai besoin d’avoir un coin à moi.
Petra hocha la tête.
— Je vous en prie, lui dit Terry. Laissez-moi tranquille.
— Voici ma carte, madame. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Pour la sécurité de Kevin.
Terry hésita, puis la prit.
— Encore une chose, ajouta Petra. Pourriez-vous juste me dire pourquoi Kevin se fait appeler Youri ?
Terry eut un sourire brusque, aveuglant ; une femme somptueuse. Elle toucha son sein, comme mue par le souvenir de ce qu’il avait nourri.
— Il est si futé, si intelligent ! Je vais vous le dire, et vous verrez à quel point vous vous méprenez. Il y a des années de ça, quand Kevin était petit – juste un petit bout d’homme, mais déjà brillant –, Frank lui a parlé de la course de l’espace. Du Spoutnik, qui était le sujet du jour quand Frank lui-même était petit. Les Russes sont arrivés en tête, nous montrant à quel point nous autres Américains étions devenus des mauviettes et des fainéants. Frank parlait comme ça à Kevin. C’était son aîné, et il passait beaucoup de temps avec lui, il l’emmenait partout. Au musée, au parc, même au bureau ! Tout le monde appelait Kevin « le petit avocat » tellement il s’exprimait bien. Bref, Frank lui parlait des Russes et du Spoutnik et de cet astronaute russe… je ne sais plus comment on les appelle, cosmo-quelque chose…
— Cosmonautes.
— … des cosmonautes qui avaient battu les astronautes, et le premier était un certain Youri-je ne sais quoi. Et Kevin, ce bout de chou, écoutait Frank, et quand Frank a eu fini on a entendu sa petite voix : « Papa, je veux être le premier. Je veux être un Youri ! »
Ses larmes jaillirent à nouveau. Une main aux ongles longs tirailla le fox-terrier en strass.
— Après ça, chaque fois qu’il faisait quelque chose de bien, qu’il avait une bonne note à un contrôle, n’importe quoi, je l’appelais Youri. Il était heureux. Cela signifiait qu’il avait bien travaillé.
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Deux messages sur mon répondeur.
Allison, deux heures avant. Robin, quelques minutes après. Les deux me demandant de les rappeler quand j’en aurais la possibilité. J’appelai l’hôtel d’Allison. Elle décrocha à la quatrième sonnerie, semblant hors d’haleine.
— C’est toi ! Génial. J’étais déjà à la porte quand le téléphone a sonné.
— Le mauvais moment, quoi.
— Non, non, épatant ! Je partais à un nouveau séminaire.
— La conférence se passe bien ?
— Boulder est un coin délicieux. L’air est léger.
— Et brûlant ?
Elle se mit à rire.
— En fait, il y a quelques bonnes communications, sur des sujets qui te plairaient. Le syndrome post-traumatique chez les victimes du terrorisme, une enquête intéressante sur la dépression chez les jeunes… Et toi, ton enquête avance ?
— On piétine, lui avouai-je.
— Désolée… Je regrette que tu ne sois pas ici. Nous aurions pu prendre du bon temps sur les pentes.
— Il y a encore de la neige ?
— Pas un brin. J’ai annulé Philadelphie, je serai de retour demain. Veux-tu qu’on se voie le soir ?
— À ton avis…
— Les parents de Grant ne s’en sont pas formalisés, me dit-elle. Ils semblaient même soulagés. Tout le monde sait qu’il est temps de couper les liens. Je prends un taxi et j’arrive directement de l’aéroport ?
— Je peux venir te chercher.
— Non, occupe-toi de ton dossier. J’arriverai probablement vers huit heures.
— Je me mets aux fourneaux ?
— Si tu veux, mais ce n’est pas vital. Nous trouverons bien le moyen de combler nos appétits.
Je remis à plus tard le coup de téléphone à Robin. Quand je me décidai enfin et entendis sa voix tendue, je regrettai d’avoir tardé.
— Merci de me rappeler.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne voulais pas t’ennuyer, mais j’ai pensé qu’il fallait te mettre au courant… tu aurais fini par l’apprendre. J’ai été cambriolée, on a saccagé l’atelier et pris quelques instruments.
— Mon Dieu, je suis désolé ! Quand ça ?
— Hier soir. Nous étions sortis, nous sommes rentrés vers minuit et nous avons trouvé les lumières allumées et la porte de l’atelier entrebâillée. La police a mis trois heures pour arriver, elle a fait un rapport, appelé des inspecteurs qui en ont rédigé un autre. La police scientifique a débarqué et a relevé les empreintes. Des inconnus chez moi… toutes ces procédures dont Milo et toi parlez constamment.
— Y a-t-il eu effraction ?
— La porte de service a un verrou et un blindage, mais ils l’ont juste démontée. Sans doute que les gonds étaient rouillés. L’alarme était branchée, mais d’après les inspecteurs le fil devait être usé et le contact ne s’est pas fait correctement. C’est une vieille maison… J’aurais dû vérifier, mais le propriétaire habite à Lake Havasu et la moindre chose traîne à n’en plus finir.
— Les dégâts ?
— Ils ont emporté pas mal de trucs, mais le pire est qu’ils ont réduit en miettes tout ce qui se trouvait sur l’établi. Des pièces anciennes de toute beauté, une Martin à chevalet d’ivoire, une mandoline Lyon & Healy de Clyde Buffum, une Stella douze cordes. Je suis couverte par mon assurance, mais pour mes malheureux clients, ces instruments ont plus qu’une simple valeur marchande… oh, et puis, je n’ai pas à t’infliger ça, je ne sais pas pourquoi je t’ai appelé. Tim a installé une porte neuve, puis il a dû prendre un vol pour San Francisco.
— Tu es seule ?
— Juste quelques jours.
— J’arrive.
— Non, Alex… si, viens.
Elle m’attendait, assise dans un fauteuil blanc en plastique sur sa petite pelouse de devant, en pull vert et en jean.
Ses bras m’enlacèrent avant que j’aie pu ouvrir la bouche.
— Ils ont pris les guitares de Baby Boy ! s’écria-t-elle en tremblant. J’avais proposé à Jackie True de les lui racheter pour pouvoir te les donner, Alex. Il a vérifié chez Christie’s, où on lui a dit qu’aucune n’atteindrait un prix décent. Il allait accepter.
Elle leva les yeux vers moi.
— Je savais qu’elles t’auraient fait plaisir. Je voulais te les offrir pour ton anniversaire.
Son anniversaire à elle arrivait dans un mois. La chose m’était sortie de l’esprit.
Je caressai ses boucles.
— Intention adorable.
— C’est l’intention qui compte, n’est-ce pas ? (Elle sourit et renifla.) Allons dedans.
Sa pièce de séjour n’avait pas changé, hormis l’absence de quelques porcelaines.
— Les inspecteurs ont une idée ?
— Une bande organisée. Manifestement pas des pros. Ils ont laissé derrière eux des pièces de qualité… une superbe D’Angelico Excel et une F-5 des années quarante. Dieu merci, je les avais rangées dans un placard. En plus de la Gibson de Baby, ils ont pris des guitares électriques. Deux Fenders des années soixante-dix, une basse Standell et une réédition d’une Les Paul à tête en or.
— Intéressés par ce qui en jette, lui dis-je. Des jeunes.
— Ça plus tout le vandalisme gratuit traduit l’immaturité, d’après les inspecteurs. Comme les gamins qui saccagent des écoles. Il y a des bandes qui sévissent au bas de Rose Avenue. Jusque-là nous n’avions pas eu d’ennuis.
Le bas de Rose Avenue se trouvait à deux rues. Encore une frontière arbitraire de L.A., aussi authentique qu’un film.
Peut-être que Robin en prit soudain conscience car elle se mit à frissonner et s’accrocha plus fort à moi, enfouissant sa tête dans les plis de ma chemise.
— Le déplacement de Tim dans le nord était une urgence ? lui demandai-je.
— Il ne voulait pas y aller, j’ai insisté. Il a un contrat pour travailler avec les enfants sur une nouvelle production des Misérables. Quinze jours de préparation avant la première. Chez les enfants, il faut veiller à ménager les cordes vocales.
— Je croyais que tu ne resterais seule que quelques jours.
— Je le rejoins dès que j’aurai réglé toute cette histoire.
Je restai silencieux.
— Merci d’être venu, Alex.
— Tu as besoin d’aide pour ranger ?
— Je ne veux même pas mettre les pieds dans l’atelier !
— Alors change-toi les idées. Allons prendre un café quelque part.
— Je ne peux pas sortir. J’attends le serrurier.
— Quand ?
— Il devait passer il y a une heure. Reste avec moi. S’il te plaît.
Elle apporta deux Coca et nous nous installâmes l’un en face de l’autre pour les boire.
— Des gâteaux ?
— Non merci.
— Je suis égoïste. Je suis sûre que tu as à faire.
— Où vas-tu coucher cette nuit ? lui demandai-je.
— Ici.
— Ça ira ?
— Oui, me dit-elle. Je ne sais pas.
— Écoute, voilà ce que je te propose. Une fois qu’on aura posé les serrures neuves, nous remettons de l’ordre et nous emportons les instruments chez moi pour plus de sécurité, ensuite tu prends un vol pour San Francisco ce soir.
Elle posa les mains sur ses genoux.
— C’est une possibilité, me dit-elle.
Et fondit en larmes.
Quand elle se sentit prête à affronter les dégâts, nous entrâmes dans l’atelier. Toute sa minutieuse installation avait été saccagée. Nous balayâmes et remîmes chaque chose à sa place, recueillant des fragments des instruments volés, des clés, des chevalets, sauvant ce qui pouvait l’être, jetant le reste à la poubelle.
Dévissant et jetant les cordes faussées. Je me blessai plusieurs fois avec les pointes des fils de métal car je travaillais trop vite, pour éviter de réfléchir.
L’épreuve laissa Robin à bout de souffle. Elle épousseta l’établi et récupéra.
— C’est parfait, arrête-toi, dit-elle en me tendant le bras.
Je ne bougeai pas, le balai à la main.
— Viens.
Je posai le balai et m’approchai. Quand je fus à quelques centimètres d’elle, elle passa la main autour de mon cou, m’attira vers elle et m’embrassa.
Je détournai la tête et ses lèvres rencontrèrent ma joue.
Son rire manquait de joie.
— Toutes ces fois où tu étais en moi, me dit-elle. Et maintenant, c’est mal.
— Question de frontières, lui dis-je. Sans elles, la civilisation disparaît.
— Tu te sens civilisé… c’est ça ?
— Pas spécialement.
Elle m’agrippa et m’embrassa avec plus d’insistance. Cette fois, je laissai sa langue se frayer un chemin dans ma bouche. Mon sexe était une barre d’acier. Mes sentiments, eux, ne suivaient pas.
Elle le savait. Elle posa sa paume sur ma joue, et l’espace d’une seconde je crus qu’elle allait me gifler. Au lieu de quoi elle s’écarta.
— Au fond, tout au fond, tu as toujours été un chic type.
— Pourquoi est-ce que je ne le ressens pas comme un compliment ?
— Parce que j’ai peur, que je suis seule et que je me fiche des frontières.
Les bras le long du corps. Expression ambiguë, froide et blessée à la fois.
— Tim me dit qu’il m’aime, reprit-elle. S’il savait seulement… Alex, je me comporte mal. S’il te plaît, crois-moi. Quand je t’ai appelé j’avais vraiment besoin de réconfort. Et de te mettre au courant pour les guitares de Baby. Seigneur, je crois que c’est ce qui me chamboule le plus dans ce cambriolage. Je voulais vraiment que tu les aies. Je voulais faire quelque chose pour toi. (Elle rit.) Et le plus drôle, c’est que je ne vois vraiment pas pourquoi.
— Ce qui a existé entre nous ne peut pas s’effacer d’un coup.
— Il t’arrive de penser à moi ?
— Bien sûr.
— Elle le sait ?
— Allison est une femme intelligente.
— J’essaie sincèrement de ne pas penser à toi. En général, j’y arrive. Je suis heureuse plus souvent que tu ne l’imagines. Mais il y a des moments où tu t’incrustes. Comme un chaton de bardane. Généralement, je m’en accommode sans problème. Tim est un amour.
Son regard fit le tour de l’atelier dont on avait violé l’intimité.
— L’orgueil, la chute. Je ne m’étais pas vraiment dit en me réveillant hier : « Hé, ma belle, ça te dirait de souffrir un peu ? » (Elle rit, cette fois avec un peu plus de conviction. M’effleura doucement la joue.) Tu es toujours mon ami.
— Oui.
— Tu lui diras ? Que tu es venu ici ?
— Je ne sais pas.
— Ne lui dis rien, c’est sans doute préférable. L’ignorance est une bénédiction, et cætera. D’ailleurs tu n’as rien fait de répréhensible. Au contraire[23] ! Donc il n’y a rien à raconter. C’est mon avis. De fille.
Une bande organisée. L’hypothèse en valait une autre. N’importe, je la voulais là-haut. À San Francisco.
Je bandais toujours autant. M’arrangeant pour le lui cacher, j’allai vers le placard où elle rangeait ses instruments de prix.
— On charge tout dans ton pick-up.
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— Une corde de guitare, leur dis-je.
Milo, Petra et Eric Stahl me dévisagèrent d’un air ahuri.
Deuxième réunion de groupe. Pas de gastronomie indienne, mais une petite salle de conférence du commissariat de West L.A. Sept heures du soir, tous téléphones sonnants.
L’intuition m’en était venue en rangeant l’atelier de Robin – les cordes que j’avais manipulées. J’avais informé Milo de l’effraction.
— Merde ! s’était-il exclamé. Je vais vérifier à Pacific et m’assurer qu’ils prennent l’affaire au sérieux.
Je poursuivis :
— Le format, les dentelures. Comparez une corde de mi ou de la avec les marques sur le cou de Juliet Kipper ou de Vassily Levitch. L’hypothèse cadre aussi avec l’idée que notre bonhomme se voit en artiste frustré.
— Instrumentalisation des victimes, lança Petra.
Milo grommela quelque chose d’inaudible, ouvrit les dossiers d’enquête, trouva les photos et les fit circuler. Stahl examina les clichés sans rien dire.
— Difficile de dire sur ces tirages. Je vais aller acheter des cordes et je les apporte au coroner. Je prends une marque spéciale ?
Je lui fis signe que non.
— Artiste, répéta Milo. Je me demande si Kevin a des cordes de guitare chez lui.
Stahl s’intéressa brièvement à ses pieds.
— J’ai parlé à la mère de Kevin, dit Petra. Très tendue mais pas de révélations. Kevin est un garçon doux, et cætera. Son degré d’anxiété pourrait signifier qu’elle ne sait absolument pas où est son fils. Ou qu’elle le sait. Un détail a retenu mon attention : c’est une rousse flamboyante.
— Comme Erna Murphy, dit Milo. Intéressant. Qu’en penses-tu, Alex ? Le bon vieil Œdipe ?
— Comment est la mère ? demandai-je.
— Bien roulée, voluptueuse, habillée de façon voyante, répondit Petra. Plus de strass que de classe. Sans doute une beauté quand elle était plus jeune. Encore bien conservée.
— Jouant de sa séduction ?
— Je l’en crois tout à fait capable. Je n’ai rien saisi de suspect dans la nature de ses relations avec Kevin, mais nous n’avons discuté que trois minutes. Elle ne voulait pas me parler.
— Il est possible que les cheveux roux d’Erna aient éveillé un écho chez Kevin, dis-je.
— Une corde de guitare, réfléchit Milo. Quoi maintenant, il les éventre avec un archet ? Kevin a un passé de faux départs. Qui sait s’il n’a pas voulu aussi être un as de la guitare.
— On s’introduit dans son appartement… une petite fuite de gaz, on demande à la gardienne de vérifier. En prétextant qu’on l’accompagne pour assurer sa sécurité.
— Je m’en charge, dit Stahl.
— À propos de l’effraction, dit Milo, le nom de Robin figurait dans le livret du CD de Baby Boy, or ce sont ses guitares qu’on a prises.
Mettant des mots sur l’idée qui m’avait hanté.
— Ton nom aussi, Alex.
— La liste était longue, lui dis-je. Et même s’il y a un lien, je n’ai pas à me faire de souci. Je ne suis pas un artiste. Tu vas appeler Robin ?
— Je ne tiens pas à l’effrayer, mais je veux qu’elle soit prudente. C’est une bonne chose qu’elle soit à San Francisco… Mmm… oui, je vais l’appeler. Où peut-on la joindre ?
— Je l’ignore. Son compagnon travaille avec des gamins sur une production des Misérables, ça ne doit pas être sorcier à trouver.
Lèvres pincées, il tripota la couverture du calepin.
Son compagnon.
La pendule murale affichait sept heures dix. Si l’avion d’Allison n’avait pas de retard, elle atterrirait dans vingt minutes.
— Du nouveau sur Erna Murphy ? demanda Milo.
— Pas de casier judiciaire, pas d’hospitalisations.
— Nous n’avons trouvé aucun membre de la famille à informer, ajouta Petra.
— On a fermé la plupart des hôpitaux psychiatriques il y a des années, leur rappelai-je. Elle a très bien pu avoir été internée sans que nous en trouvions la trace.
— Que suggérez-vous, docteur ? me demanda Stahl.
— Même si elle avait été internée à Camarillo ou dans un établissement de ce genre, dit Milo, cela ne nous avance guère. Nous savons déjà qu’elle souffrait de troubles mentaux. Il nous faut des détails plus récents, un lien avec Drummond. Rien au sommier ?
— Même pas une contravention, répondit Stahl. Elle n’a jamais eu de permis.
— Ce qui sous-entend qu’elle souffrait de problèmes mentaux depuis un bon moment, leur fis-je remarquer.
— Des problèmes mentaux mais intelligente et instruite ? lança Milo.
— Conduire effraie parfois les personnes perturbées.
— Moi, il y a des jours où ça me terrifie ! s’exclama Petra.
— Qu’a-t-elle, exactement, côté papiers ? s’enquit Milo.
— Un numéro de sécurité sociale[24], répondit Stahl. Les services sociaux disent l’avoir dans leurs fichiers depuis huit ans environ, mais qu’elle n’a jamais fait valoir ses droits. La seule trace d’emploi que j’aie trouvée remonte à huit ans avant ça. Elle a travaillé dans un MacDonald de juin à août.
— Il y a seize ans, réfléchit Milo, elle avait dix-sept ans. Un boulot d’été quand elle finissait le lycée. Où ça ?
— À San Diego. Elle était inscrite à Mission High. Le lycée donne Donald et Colette Murphy comme parents, mais dit ne pas avoir d’autres éléments. D’après le contrôleur des contributions directes du comté, Donald et Colette ont vécu pendant vingt et un ans dans la même maison, avant de la vendre il y a dix ans. On ignore où ils se sont fixés. Aucune trace d’acquisition d’une autre maison. J’y ai fait un saut. Le quartier est habité par des ouvriers, des employés civils de l’armée et des sous-offs retraités. Personne ne se souvient des Murphy.
— Ils seront partis vivre ailleurs quand le papa a pris sa retraite, suggéra Milo. Ils auraient tout à gagner qu’on les localise. (Une grimace d’une demi-seconde tendit son visage ; imaginant un nouveau coup de téléphone porteur de mauvaises nouvelles.) Moi, l’idée que j’en ai, c’est qu’Erna avait quitté le foyer familial depuis belle lurette et qu’ils ne pourraient rien nous dire d’éclairant.
Il chercha des yeux mon assentiment.
— L’absence d’attaches sociales, enchaînai-je, ferait d’Erna une relation idéale pour notre garçon. Une personne à qui il pouvait parler sans craindre qu’elle confie ses secrets à une amie. Quelqu’un qu’il pouvait dominer, dont il pouvait emprunter l’identité.
— L’absence de liens en a fait une victime facile, dit Petra en essuyant une peluche inexistante sur le revers de son tailleur-pantalon noir. Et maintenant, c’est quoi, la suite du programme ?
— Une autre visite aux parents de Kevin ? suggéra Milo. On secoue un peu l’arbre généalogique pour voir ce qu’il en tombe ?
— Pas tout de suite, lui dit-elle. Le père affiche clairement son hostilité, fait bien comprendre qu’il ne veut pas avoir affaire à nous. Mme D. pourrait se montrer plus souple, mais c’est lui qui mène la barque. Et qu’il soit avocat rend l’affaire plus délicate que d’ordinaire. Au premier faux pas de notre part, il ameute le procureur et c’en est fini de la construction de la preuve. Si nous disposions d’une main-d’œuvre illimitée, je placerais la maison sous surveillance. Mais vu la réalité, je travaillerais un peu plus la rue et les marginaux. Je continuerais à chercher des gens qui ont connu Erna ou Kevin. (Elle lança un regard à Stahl.) Je ne vois néanmoins aucun inconvénient à essayer de localiser ses parents.
— Donald et Colette, dit Stahl. Je vais lancer une recherche sur le fichier national.
— Une corde de guitare, maugréa Milo. Pour l’instant nous jouons faux.
— Pour l’instant, dit Petra, nous ne connaissons même pas la chanson !
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Allison arriva en taxi avec une heure et demie de retard. Elle s’était refait une beauté, mais semblait vannée. J’avais deux steaks en attente sur le grill, des spaghettis à l’huile d’olive et ail dans la sauteuse et je mélangeais une salade de laitue.
— Je m’étais trompée dans mes calculs ! s’exclama-t-elle. Un dîner improvisé me paraît une idée géniale.
— Pas de cacahuètes dans l’avion ?
— Encore heureux que nous ayons atterri ! Un râleur qui avait trop bu s’est énervé. Pendant un moment on s’est attendu au pire. Nous l’avons maîtrisé et il a fini par s’endormir.
— « Nous » ?
— J’ai attrapé une cheville.
— Bagheera, la reine de la jungle !
Elle se massa un biceps.
— C’était terrifiant !
— Vaillante fille, lui dis-je en l’attirant contre moi.
— Sur le moment, tu ne réfléchis même pas, me dit-elle. Tu agis… Je m’assiérais volontiers. Il y a du vin au menu ?
Nous prîmes tout notre temps pour dîner, bavarder, nous laisser glisser doucement dans le flou d’un soupçon d’ébriété. Plus tard, nus, au lit, nous nous enlaçâmes étroitement sans faire l’amour, nous endormant comme deux bons copains de fac. Je me réveillai à quatre heures, trouvai la place d’Allison vide et partis à sa recherche.
Je la découvris dans la cuisine ; assise dans la pénombre et vêtue d’un de mes T-shirts, elle buvait un décaféiné. Les cheveux attachés à la va-vite, le visage démaquillé, ses jambes lisses et blanches contrastant avec le chêne foncé du sol.
— Mes biorythmes doivent être déréglés, m’expliqua-t-elle.
— Le Colorado ?
Elle haussa les épaules dans un geste d’ignorance. Je m’assis.
— J’espère que tu ne m’en voudras pas, me dit-elle, mais j’ai tourné dans la maison pour essayer de me fatiguer. C’est quoi, tous ces étuis de guitare dans la chambre d’ami ?
Je lui racontai.
— Pauvre Robin, me dit-elle. Quel choc ! C’est sympa de ta part.
— Ça m’a paru normal.
Une masse de cheveux se libéra, qu’elle coinça derrière son oreille. Elle avait les yeux injectés. Sans maquillage elle paraissait moins éclatante, mais plus jeune.
Me penchant, je l’embrassai sur les lèvres. Nous avions tous deux l’haleine chargée.
— Donc elle est repartie à San Francisco ?
— Mmm.
— Tu as bien fait de l’aider, me dit-elle. Maintenant, occupe-toi de moi.
Elle se leva, croisa les bras et ôta son T-shirt, révélant son corps mince et blanc.
J’ouvris l’œil vers sept heures, réveillé par son ronflement léger. J’observai sa poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration, étudiai le ravissant visage ivoire blotti entre deux oreillers. Bouche grande ouverte, avec une expression presque comique. Ses mains aux longs doigts agrippaient les couvertures.
Solidement. Un mouvement affolé des yeux sous les paupières. Des rêves. Vu la tension de son corps, pas forcément agréables.
Je fermai les yeux. Le ronflement cessa. Reprit. Lorsqu’elle ouvrit les yeux et me vit, l’embarras assombrit ses iris bleus.
Je lui souris.
— Oh, dit-elle en se redressant, comme surprise par un inconnu.
Puis :
— Bonjour, mon chaton. (Elle se frotta les yeux.) J’ai ronflé ?
— Pas une seconde.
Elle avait une matinée remplie de patients et partit à huit heures. Je rangeai, pensant à Robin à San Francisco, à la disparition des instruments de Baby Boy Lee et à ce qu’elle signifiait, en admettant qu’elle eût un sens.
Trois rues plus au sud, les bandes sévissaient…
Mais la Gibson de Baby était la seule guitare acoustique qu’on avait prise.
Le téléphone sonna.
— Les marques de ligature sur Julie et Levitch correspondent exactement à l’épaisseur de la corde en mi à jauge fine d’une guitare. Ce qui veut dire ?
— Que rien dans ces meurtres n’est l’effet du hasard, lui répondis-je. Et c’est bien ce qui m’inquiète. Tu as parlé du vol avec effraction chez Robin aux inspecteurs de Pacific ?
— D’après eux, cambriolage de routine.
— Ils sont bons ?
— La moyenne, me répondit-il. Mais rien ne dit qu’ils aient tort. Dans le secteur de Robin, ça ne manque pas.
Je pensais à Robin lorsqu’elle vivait ici avec moi, en haut de Glendale. Un secteur plus prestigieux. Plus sûr. Encore que… Quelques années auparavant un dangereux psychopathe avait réduit la maison en cendres.
Notre maison.
— Je leur ai demandé qu’un gars en tenue patrouille quelques semaines dans le secteur.
— Les deux passages quotidiens réglementaires ?
— Oui, je sais, mais c’est mieux que rien. Je leur ai donné aussi le modèle de véhicule et l’immatriculation de Kevin Drummond en leur disant de s’y intéresser tout spécialement. Pour l’instant, Robin vit sa vie à San Francisco, inutile que tu t’inquiètes. Stahl et la gardienne sont entrés dans l’appartement de Drummond hier soir. Il collectionne des jouets et des magazines et possède un tas d’ordinateurs et d’imprimantes. Pas de guitares ni de cordes, pas de trophées terrifiants, aucun élément suspect. Et pas un seul exemplaire de GrooveRat. Ce que je trouve intéressant.
— Il se couvre, lui dis-je. Ou alors il a un autre local.
— Stahl fait le tour des garde-meubles.
— Je me demande si c’était la première fois que Stahl y mettait les pieds.
— Tu m’expliques ?
— Normalement il ne bouge pas plus qu’une statue. Hier, quand tu as parlé d’aller voir, ses yeux ont réagi et il a regardé par terre.
— Ah ?… C’est un drôle d’oiseau, je te l’accorde… Dans les magazines, il y avait de la pornographie gay. Cuir et métal. D’après Stahl, Kevin menait une vie de spartiate, juste quelques vêtements, pas d’affaires personnelles dignes d’intérêt. Peut-être parce qu’il a mis les voiles pour un bon bout de temps ou alors qu’il a un autre pied-à-terre.
— Ou que son état mental s’est détérioré, ajoutai-je. Repli sur soi. Dénigrement des valeurs familiales…
— Petra a décidé de tenter de nouveau sa chance auprès des parents, le père en particulier. Là, j’ai mis le cap sur les bureaux d’Ev Kipper, histoire de voir si je pouvais en apprendre plus sur sa petite amie. Figure-toi qu’un de ses voisins m’a appelé. Il prétend que le vieil Ev paraissait tout spécialement de mauvais poil. Maniant la masse tard dans la nuit, après l’heure légale. Ils ont peur d’appeler les flics. Et aussi que la petite amie en question paraissait plutôt abattue ces derniers jours et qu’elle était seule aux repas. Je ne vois aucun lien avec nos enquêtes, mais je n’ai pas d’autre piste. Plus je réfléchis à Erna Murphy, plus j’ai envie d’en savoir davantage sur elle, mais jusqu’ici Petra n’a trouvé que quelques commerçants qui se rappellent vaguement l’avoir vue traîner dans la rue. Pas de copines ni de bien-aimé, elle était toujours seule.
— Et le docteur que les gens du Colombier ont appelé quand elle a eu son hémorragie ? Erna s’est peut-être confiée à elle ?
— Les gens du Colombier ont dit qu’elle n’avait vu Erna qu’une seule fois.
— Lesquels ont reconnu ne pas rester en contact avec les femmes une fois qu’elles avaient quitté le refuge. Et Erna était plus souvent hors les murs que dedans. Si elle a eu un autre ennui de santé, elle est peut-être retournée voir la personne qui l’avait soignée.
— Ma foi… vu l’absence d’indices encourageants, autant vérifier. Ça t’ennuie de t’en charger ? Moi, je suis en route pour Century City.
— Pas du tout, l’assurai-je. Le nom du médecin ?
— Attends, je consulte mes notes… là, voilà… Hannah Gold.
— Je l’appelle tout de suite.
Je téléphonai au Dr Gold, tombai sur une voix masculine et déclinai mes qualités.
— Elle est en rendez-vous, docteur, me dit-il.
— Je l’appelle au sujet d’une patiente. Ernadine Murphy.
— C’est urgent ?
— C’est important.
— Veuillez ne pas quitter.
Quelques instants après :
— Le Dr Gold demande de quoi il s’agit.
— Ernadine Murphy a été assassinée.
— Oh… Ne quittez pas, je vous prie.
Attente plus longue cette fois. Le même individu reprit la ligne.
— Le Dr Gold sera libre à midi. Vous pouvez passer à ce moment-là.
Le cabinet occupait un bungalow voisin d’un garage Fiat. Une pancarte en plastique noir était apposée à droite de la porte :
Dr Vrinda Srinivasan
Dr Hannah R. Gold
Dr Angela B. Borelli
Médecine interne, Obstétrique-Gynécologie,
Pathologies féminines
J’arrivai à midi, mais le Dr Gold n’avait pas fini. Trois patientes campaient dans la salle d’attente, deux femmes âgées et une adolescente sous-alimentée d’une quinzaine d’années. Toutes trois levèrent les yeux quand j’entrai. L’adolescente me dévisagea jusqu’à ce que mon sourire l’exaspère, puis elle se remit à ronger ses cuticules.
La salle d’attente était exiguë et surchauffée, équipée de meubles de rebut propres mais fatigués. Au mur, des photos encadrées de Machu Picchu, du Népal et d’Angkor Wat. La voix suave d’Enya passait en boucle.
Une pancarte manuscrite, collée au ruban adhésif sur le comptoir d’accueil, précisait :
Votre cotisation Medi-Cal nous paie,
et même l’État quelquefois.
Nous acceptons les espèces ; versez ce que vous pouvez,
sinon ne vous faites pas de souci.
Aucune paroi de verre n’isolait l’accueil, juste un petit espace encombré qu’occupait un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux déjà gris et coupés par des ciseaux rigoureux. Il s’était plongé dans la lecture des Principes de comptabilité avec la même passion que s’il s’était agi d’un thriller. Un badge d’identification sur sa chemisette écossaise spécifiait ELI.
Je m’approchai, il abandonna son livre à regret.
— Je suis le Dr Delaware.
— Elle en a encore pour un moment. (Baissant la voix.) La nouvelle l’a bouleversée. On ne croirait pas à la voir, mais je le sais. C’est ma sœur.
Vingt-cinq minutes après cette précision, les trois patientes avaient quitté les lieux et Eli m’annonça qu’il partait déjeuner.
— Elle arrive tout de suite, me dit-il en coinçant son manuel sous son bras avant de sortir.
Cinq minutes plus tard, une femme en blouse blanche boutonnée jusqu’au cou entra dans la salle d’attente, un dossier médical à la main. Visage jeune, triangulaire comme celui d’un renard, peau cuivrée, de celles qui ont un éclat naturel. Guère plus de trente ans, mais des cheveux épais et touffus d’un blanc de neige lui arrivant aux épaules. Trait génétique : ce serait bientôt le tour d’Eli. Ses yeux vert clair trahissaient la fatigue.
— Docteur Gold, dit-elle pour se présenter.
Elle me tendit la main, prit mes doigts avec la prudence des femmes à l’ossature fine habituées à ce qu’on écrase les leurs. Sa peau était sèche et froide.
— Merci d’avoir accepté de me recevoir.
Ses grands yeux d’aigue-marine en amande, aux coins légèrement tombants, me fixaient avec curiosité. Bouche large et ferme, menton carré. Une femme d’une beauté peu commune.
Elle ferma à clé la porte de la salle d’attente, s’assit sur une chaise tapissée d’un tissu râpé à chevrons vert olive complètement dépareillée avec le reste de la pièce, et croisa les jambes. Sous la blouse blanche, elle portait un jean noir et des boots gris. Enya entama un lamento en irlandais.
— Qu’est-il arrivé à Erna ? me demanda-t-elle.
Je la mis au courant en m’en tenant à l’essentiel.
— C’est horrible. Et vous venez pour… ?
— Je suis consultant auprès de la police. Elle m’a demandé de vous poser quelques questions.
— Autrement dit le meurtre a une composante psychologique à la différence d’un crime crapuleux ordinaire ?
— Difficile d’en juger pour l’instant, lui répondis-je. Vous la connaissiez bien ?
— On ne connaît pas vraiment bien quelqu’un comme Erna. Je ne l’ai vue que rarement.
— Ici ou au Colombier ?
— Une fois là-bas, deux fois ici.
— Elle est revenue après que le refuge vous a appelée d’urgence.
— Je lui avais donné ma carte, m’expliqua-t-elle. À ma grande surprise elle l’avait conservée. (Elle ouvrit le dossier. Il ne contenait qu’un feuillet. J’y distinguai, à l’envers, une écriture petite et régulière.) Les deux fois, elle est venue sans prévenir. La première, un peu plus de quinze jours après que je l’avais examinée au Colombier. Ses fissures annales avaient recommencé à saigner et elle se plaignait de douleurs. Ça ne m’a pas étonnée. La première fois, je n’avais pu pratiquer qu’un examen superficiel. Avec ce genre de personne, on ne peut que supposer de quoi il relève sur le plan interne. J’ai insisté pour qu’elle se fasse faire une coloscopie et lui ai proposé de lui obtenir un acte gratuit à l’hôpital du comté. Comme elle a refusé, je lui ai donné un baume et des analgésiques et un cours d’hygiène élémentaire… le strict minimum. On doit tenir compte du public auquel on s’adresse.
— Je connais. J’ai fait mon internat à Western Pediatrics.
— C’est vrai ? Et moi à l’hôpital du comté, mais avec un stage à W.P. Vous connaissez Ruben Eagle ?
— Très bien.
Nous échangeâmes des noms de personnes et de lieux, d’autres petits détails d’ordre professionnel, puis le visage d’Hannah redevint grave.
— La deuxième fois que je l’ai vue, son état avait beaucoup empiré. C’était en fin de soirée. Elle a fait irruption au moment où je fermais. Le personnel était parti et je m’occupais de tout éteindre quand la porte s’est ouverte et que je l’ai vue là qui gesticulait, vraiment pas dans son assiette. Puis ses yeux ont eu une expression de panique et elle m’a tendu les bras. (Elle frissonna.) Elle cherchait un réconfort physique. Je crains d’avoir fait un pas en arrière. C’était une femme de grand gabarit et ma réaction réflexe a été la peur. Elle m’a jeté un regard terrifiant et s’est effondrée par terre, en larmes. Je l’ai relevée et conduite au fond, dans mon bureau. Elle présentait une rigidité musculaire et tenait des propos incohérents. Je ne suis pas psychiatre, je n’ai pas voulu l’abrutir en lui administrant de la Thorazine ni aucun traitement lourd. Appeler les urgences aurait été la trahir, d’ailleurs, je ne me sentais plus menacée. Elle était pitoyable, pas dangereuse.
Elle referma le dossier.
— Je lui ai fait une intramusculaire de Valium et lui ai donné une tisane, puis je suis restée auprès d’elle pendant… disons presque une heure. Elle a fini par se calmer. Sinon, j’aurais certainement appelé une ambulance.
— Une idée de ce qui l’avait bouleversée ?
— Elle n’a rien voulu dire. Elle est devenue extrêmement silencieuse, quasi muette. Puis elle s’est excusée de m’avoir dérangée et a absolument tenu à partir.
— Quasi muette ?
— Répondant juste par oui ou par non à des questions banales. Mais pas un mot sur les raisons de son irruption ni sur ses problèmes de santé. Je voulais l’examiner, mais elle a refusé catégoriquement. Pourtant elle a continué à s’excuser… elle était assez lucide pour comprendre ce que son comportement avait d’incongru. Je lui ai suggéré de retourner au Colombier. Elle m’a répondu que c’était une idée sublime. C’est le terme qu’elle a employé. « C’est une idée sublime, docteur Gold ! » D’un ton presque… mutin. Tout à fait dans sa manière, soudain pleine d’entrain sans que rien ne l’annonce. Mais d’un entrain inquiétant, surfait. Elle utilisait des expressions… trop raffinées pour le contexte.
— Le personnel du Colombier avait le sentiment qu’elle était instruite.
Hannah Gold réfléchit.
— Ou faisait semblant.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez certainement observé ce comportement chez des psychotiques ? Ils s’accrochent à des phrases qu’ils vous ressortent… comme des enfants autistes ?
— C’est l’impression qu’elle vous faisait ?
Elle comprima ses lèvres.
— Je ne prétendrai pas avoir vraiment d’« impression » à son sujet. (Ses yeux en amande se rétrécirent.) Vous avez une idée sur l’assassin ?
— Peut-être quelqu’un à qui elle faisait confiance. Qui l’utilisait.
— Sexuellement ?
— Avait-elle une activité sexuelle ?
— Pas au sens classique, me dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?
Elle s’humecta les lèvres.
— Quand je l’ai examinée, elle avait la vulve irritée, le pubis infesté de poux et plein d’anciennes cicatrices… des lésions fibromateuses. Rien d’exceptionnel pour une sans-abri. Mais quand j’ai effectué un examen gynéco, je n’en croyais pas mes yeux. L’hymen intact, encore vierge. On use et abuse des clochardes de la pire manière. Erna était une femme de taille imposante, mais un homme violent, ou un groupe d’hommes, aurait pu la maîtriser. Qu’il n’y ait jamais eu de pénétration m’a paru peu ordinaire.
Sauf si son compagnon ne s’intéressait pas aux rapports hétérosexuels.
— Vous parliez d’irritation de la vulve, lui dis-je. Elle pourrait avoir subi des sévices sans pénétration.
— Non. Il s’agissait d’une hygiène défectueuse. Pas de lacérations, aucun traumatisme. Et l’examen ne l’a pas perturbée. Elle n’a pas bougé, elle est restée stoïque. Comme complètement étrangère à cette partie de sa personne.
— Quand elle était lucide… raffinée… de quoi parlait-elle ?
— La première fois qu’elle est venue ici, je lui ai posé des questions sur ses goûts, elle s’est mise à me parler d’art. Pour me dire qu’il n’y avait rien de mieux au monde. Que les artistes étaient des dieux. Elle était capable de citer des noms – français, flamands, des artistes dont je n’avais jamais entendu parler. Peut-être sortis de son imagination. Mais ils paraissaient authentiques.
— A-t-elle jamais fait allusion à des amis ou à sa famille ?
— J’ai essayé de l’interroger sur ses parents, sur l’endroit d’où elle venait, l’école qu’elle avait fréquentée… Elle n’a pas voulu en parler. Elle a seulement reconnu avoir un cousin. Un cousin très intelligent. Qui aimait l’art lui aussi. Elle semblait être très fière de ce détail. Mais elle n’a rien dit de plus à son sujet.
— Un cousin, répétai-je.
— Dans mon souvenir en tout cas. (Elle hocha la tête.) Ça ne date pas d’hier. Vous disiez que quelqu’un à qui elle faisait confiance pourrait avoir abusé d’elle. Ce cousin existe vraiment ? J’ai cru à une pure invention.
— Pas que je sache, lui dis-je. La police pense qu’elle pourrait avoir été piégée par quelqu’un qu’elle connaissait. De quand datent ses deux visites ?
Elle consulta le dossier. La première apparition d’Erna Murphy remontait à cinq mois. La seconde s’était produite un jeudi, deux jours avant le meurtre de Baby Boy.
— Le cousin, reprit-elle. Elle en parlait avec une véritable admiration. Si j’avais su…
— Rien ne vous permettait de savoir.
— Je reconnais là le psychologue. Quand j’étais à la fac de médecine, je sortais avec un psychologue.
— Un type bien ?
— Du tonnerre. (Elle réprima un bâillement.) Oh, excusez-moi ! Désolée, je suis rétamée. Et je ne peux vraiment rien vous dire de plus.
— Le cousin copain, me dit Milo sur son portable.
— Qui embrasse, pas plus.
Je lui transmis les résultats de l’examen gynécologique d’Erna Murphy.
— La dernière vierge d’Hollywood. Si c’était moins tragique…
Il m’appelait de sa voiture et le signal de son portable faiblissait par moments.
— Plutôt la vierge sacrificielle, lui dis-je. On s’en sert, on la jette.
— On s’en sert pour faire quoi ?
— Bonne question.
— Interprète, je t’écoute.
— Adoration, soumission… au gré de ses fantasmes à lui. La chargeant des corvées… par exemple les repérages préliminaires et le compte rendu ultérieur. Une relation asexuée cadre avec l’homosexualité de Kevin. Un même intérêt pour l’art les a rapprochés. Elle en a peut-être fait son cousin parce qu’il représentait sa famille de remplacement. Elle a refusé de dire quoi que ce soit sur sa vraie famille.
— Ou alors, me dit-il, Kevin est vraiment son cousin.
— Ça aussi, lui rappelai-je. Rouquine, tout comme sa mère à lui.
Je me mis à rire.
— Hé, des fois ça aide de ne pas être trop subtil.
— Qu’en sais-tu ? lui demandai-je.
— Arrête ton char. Pour l’instant, chou blanc sur les parents d’Erna. Stahl fouine dans les dossiers militaires. Mais devine quoi : la Honda de Kevin a refait surface ! À la fourrière du commissariat d’Inglewood. Stationnement illégal, enlevée il y a deux jours.
— Inglewood, répétai-je. Près de l’aéroport ?
— Pas loin. C’est là que je me rends pendant que je te parle. Je vais montrer la photo de Kevin aux comptoirs des lignes, voir si quelqu’un le reconnaît.
— Tu ratisses LAX tout seul ?
— Non, avec mes bébés inspecteurs, mais ça n’en reste pas moins l’aiguille dans tu sais quoi. Ils transfèrent la Honda à notre labo autos, mais elle a déjà été inspectée de fond en comble. L’intérêt de l’avoir retrouvée, c’est de confirmer nos soupçons sur Kevin. Il a fait des choses pas bien, découvert qu’on le recherchait et quitté la ville. Il n’y avait pas de butin chez lui pour la bonne raison qu’il l’a emporté. (Sa voix se perdit dans l’électricité statique.)… des idées sur la compagnie à interroger en premier ?
— Vois au contrôle des passeports et élimine les vols pour l’étranger.
— Je commence par là. Ça ne va pas être du gâteau car ces gars-là adorent la paperasserie. Va pour les vols intérieurs. Tu commencerais par où ?
— Pourquoi pas Boston ? lui suggérai-je. Il y est déjà allé et le ballet lui a plu.
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Eric Stahl passa deux jours à parlementer avec les divers services des forces armées américaines. On recensait des milliers de Donald Murphy dans les dossiers de la sécurité sociale. Le service de recrutement avait effectué un sérieux dégraissage, mais les ronds de cuir du Pentagone n’entendaient pas lâcher le renseignement sans le soumettre au filtrage habituel.
Sa connaissance des codes de la maison lui facilita un peu les choses.
Quant à ses sentiments sur l’armée, c’était une autre histoire.
Il avait commencé par la mère d’Erna car Colette était un prénom moins courant. Cent dix-huit dossiers de sécu, dont quarante-trois correspondaient à la tranche d’âge approximative. Il attaqua les États de l’Ouest et revint bredouille. Ne cessant de se demander si cette traque d’Erna était stérile, voire s’il mettrait jamais la main sur sa famille.
Mais qu’importe, il obéirait aux ordres.
Se déplaçant vers l’est, il découvrit à Saint-Louis une Colette Murphy dont le ton évasif et les dénégations obstinées éveillèrent sa suspicion. À son accent, il paria pour une Noire. Il ne lui posa pas la question. Ça ne se faisait plus.
L’armée lui avait appris à tenir compte du facteur racial. Par exemple à traiter les Saoudiens comme des dieux et à sourire alors qu’ils vous considèrent comme de la merde.
Il s’enquit de la Colette de Saint-Louis auprès de la police locale, découvrit qu’elle avait un dossier de vols mineurs – d’où ses réticences – et n’avait jamais été mariée à un quelconque Donald.
À vingt heures trente il joignait une Colette Murphy à Brooklyn.
Onze heures trente au fuseau horaire de l’intéressée.
— Vous me réveillez, protesta-t-elle.
— Désolé, madame.
Sans trop y croire, il lui débita le laïus habituel : il recherchait Donald dans le cadre d’une enquête de routine, pas de mention du nom d’Erna.
— Seigneur, à une heure pareille ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de ma belle-sœur. Le frère de mon mari l’a épousée et ils ont eu une môme tarée. Je m’appelle Colette et Donald s’est lui aussi dégotté une Colette. Bizarre, non ? Encore qu’il n’y ait pas de quoi pavoiser d’appartenir à cette famille. Deux clodos. Mon Ed et son frère.
— Donald ?
— Et qui d’autre sinon ?
— Où est votre belle-sœur ?
— Dans le trou.
— Où est Donald ?
— Allez savoir. Qui s’en soucie ?
— Ce n’est pas un type bien…
— C’est un clodo, répéta-t-elle. Pareil qu’Ed.
— Pourrais-je parler à Ed ?
— À condition d’être dans le trou.
— Désolé, dit-il.
— Prenez pas cette peine. On n’était pas intimes.
— Vous et votre mari ?
— Moi et aucun de leur bande. Quand Ed était de ce monde, il me tabassait. J’ai enfin trouvé la paix. Jusqu’à ce que vous me réveilliez.
— Sauriez-vous où je peux trouver Donald ?
— Surtout ne vous excusez pas ! lui lança-t-elle.
— Désolé de vous avoir réveillée, madame.
— Je crois qu’il est en Californie. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— C’est au sujet de sa fille Erna.
— La folle ? dit la Colette de Brooklyn. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle a été assassinée, lui répondit Stahl.
— Oh… Pas de pot. Ma foi, je vous souhaite de le trouver. Cherchez-le du côté des clodos. Il boit comme un trou. Pareil qu’Ed. Ils s’en sont toujours foutu, dans la marine. Ils l’ont fait sergent ou je ne sais comment on les appelle, dans la marine… quartier-machin-chose. Ce n’est pas un héros de guerre, il travaillait dans un bureau. Mais il se faisait passer pour un héros. Toujours à enfiler son uniforme à la noix pour faire les bars et essayer de lever des filles.
— C’est l’habitude, quand on est dans l’armée.
— Et vous me dites ça à moi ! dit-elle en s’étranglant de colère. Trente-quatre ans que j’en ai eu un pour mari ! Ed était dans les garde-côtes. Après, il est entré à l’administration portuaire ; il s’est assis derrière un bureau et s’est comporté comme s’il était amiral ! (Elle gloussa.) Finalement, son navire a pris l’eau, mais moi, je suis sur le plancher des vaches. Je repars dormir…
— Juste une dernière chose, madame. Je vous en prie.
— Vous avez vu l’heure ! lui lança-t-elle, furieuse. Quoi ?
— Vous rappelez-vous dans quelles bases navales votre beau-frère a été stationné ?
— Quelque part en Californie. San Diego ou je ne sais quoi. Je me souviens qu’on est allés les voir un été. On est restés à se tourner les pouces ; comme hôtes, ils se posaient là ! Après ça ils ont été obligés de partir à Hawaii, la marine les a envoyés à Hawaii, vous vous rendez compte ? Comme en congés payés !
— Combien de temps sont-ils restés à Hawaii ?
— Environ un an, ensuite Donald a pris sa retraite ; il a obtenu sa pension et ils sont rentrés en Californie.
— À San Diego ?
— Non, quelque part du côté de L.A., je crois. On n’est pas restés en contact. Moi, je me serais incrustée à Hawaii.
— Pourquoi sont-ils partis ?
— Comme si je savais ! Des idiots finis. Parler de cette branche-là de la famille fait remonter de mauvais souvenirs. Bonsoir…
— Vous savez où, du côté de L.A. ? insista Stahl.
— Vous êtes sourd ou quoi ? D’où vous sortez pour me poser toutes ces questions à pas d’heure ? Comme si vous aviez le droit ! Vous parlez comme un militaire… vous avez fait l’armée, je me trompe ?
— J’ai fait mon service, madame.
— Alors tant mieux pour vous, oh-mon-cœur-ne-vois-tu-pas-l’aurore… ça suffit, sinon c’est moi qui vais la voir, l’aurore !
La mutation de San Diego à Hawaii lui facilita la tâche. Retour aux listes de la sécu. Donald Arthur Murphy, soixante-neuf ans.
Quelque part du côté de L.A. Malgré ses problèmes, Erna ne s’était guère éloignée de chez elle.
Comme il était trop tard pour avoir accès aux dossiers de la marine ou des hypothèques, Stahl reprit sa voiture et regagna son studio de Franklin Avenue, se déshabilla, plia ses vêtements avec soin, s’allongea sur la couverture de son lit, se masturba brièvement en ne pensant à rien, prit une douche et s’étrilla jusqu’à avoir la peau à vif. Puis il versa des haricots verts prélavés et préépluchés dans une assiette en carton, y ajouta une boîte de thon pour les protéines, avala le tout rapidement sans s’occuper du goût et partit dormir.
Le lendemain matin, il utilisa son téléphone personnel.
Donald Arthur Murphy ne possédait aucun bien immobilier dans le comté de L.A. Ni dans ceux d’Orange, de Riverside, de San Bernardino ni de tous les districts du sud jusqu’à la frontière mexicaine. Stahl remonta les comtés du nord jusqu’à l’Oregon. Sans plus de succès.
Murphy était locataire.
Il appela les bureaux de la marine de Port Hueneme et finit par obtenir l’adresse à laquelle le chèque de la pension de Murphy était envoyé tous les mois.
Maison de repos Le Jardin du Soleil. Palms Avenue, Mar Vista.
À une demi-heure de route. Petra Connor ne lui avait pas téléphoné depuis un bon moment, mais, soucieux de la discipline, il l’appela au commissariat. Sachant pertinemment qu’il ne l’y trouverait pas. Il laissa un message, toujours laisser une trace de tout. Puis il tenta sa chance chez elle, personne ne décrocha.
Elle était couchée et laissait sonner le téléphone ? Ou bien explorait-elle déjà la rue ? Ni l’un ni l’autre peut-être – prenant simplement du bon temps : en galante compagnie, son physique le lui permettait. C’était une fille qui sortait.
Intellectuellement, il comprenait qu’on ait besoin de plaisir. Viscéralement, ça le laissait froid.
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Petra se leva tôt pour arpenter le secteur. Elle avait passé la nuit à écumer la faune nocturne : habitués des clubs, videurs, voituriers, prêcheurs évangélistes, drogués morts vivants, belles de nuit et gredins assortis. Et cinglés. Le soir venu, Hollywood se transformait en asile à ciel ouvert.
Elle avait scruté des regards vides, respiré des auras empuanties, partagée entre la répulsion, la pitié et le découragement. C’étaient bien les compatriotes d’Erna Murphy, mais aucun de ceux encore capables d’articuler deux mots n’avait admis connaître la grande rouquine.
Elle s’apprêtait à changer de sphère en ratissant les fournisseurs sur lesquels elle avait fait l’impasse. Dans l’espoir qu’un honnête citoyen se souviendrait d’Erna.
Ce fut un gredin qui se présenta. Un jeune de vingt-deux ans au teint blême, shooté à la méthadone et petit trafiquant d’amphés. Strobe[25] de son pseudo, il avait des cheveux beigeasses et emmêlés qui lui tombaient plus bas que les omoplates. De son vrai nom Duncan Bradley Beemish. Un gars de la campagne, un péquenot de quelque part dans le Sud, Petra ne savait plus où exactement. Il avait fugué des années auparavant et mis le cap sur Hollywood pour y pourrir comme tant d’autres.
Petra l’avait utilisé comme informateur à la petite semaine. Très petite semaine : une fois seulement. Elle était tombée sur lui en enquêtant sur une rixe de bar et le drogué lui avait fourni une information ambiguë qui l’avait dirigée sur quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui aurait pu entendre parler de quelque chose qui aurait pu faire feu mais ne l’avait pas fait.
Ce fiasco lui ayant coûté soixante-dix dollars, elle l’avait rayé de sa liste. Mais il avait rappliqué alors qu’elle interrogeait le patron d’une boutique de Western Avenue affichant « Cuisine méditerranéenne ». Dans l’avenue, cela signifiait kebab, falafels et fumée de charbon de bois qui pollue le trottoir.
Le propriétaire était un Oriental doté d’une grande incisive en or et d’un empressement excessif, le genre d’obséquieux prêt à retourner sa veste en deux temps trois mouvements. Le contrôle sanitaire avait octroyé un B à sa cantine, signifiant par là que le taux de crottes de rongeurs avait chuté jusqu’au niveau convenable. Dent-d’or nia avoir jamais vu Erna Murphy et proposa à Petra un échantillon gratuit de sa production. Comme elle déclinait l’offre et s’apprêtait à partir, une voix flûtée lança : « Moi, j’veux bien le sandwich, ’specteur Connor ! »
Elle se retourna et vit la figure affligée de tics de Strobe. Le gamin ne restait jamais tranquille et ses cheveux longs vibraient comme des filaments électriques.
Le teint olivâtre du marchand de falafels s’empourpra.
— Toi ! (À Petra.) Zortez-le de mon établizement, il vole tout le temps les zandvichs-biment.
— Va te faire foutre, Ossama ! lui renvoya Strobe.
— Cultive ton charme, Duncan, lui conseilla Petra.
Strobe toussa en lui envoyant une haleine chargée de tabac et s’expédia une tape sur le genou.
— ’specteur Connor ! Vous êtes sur un coup… qui c’est, ça ?
Ses doigts tremblants frétillèrent vers la photo qu’elle tenait.
— Une morte.
— Vous énervez pas. Montrez.
— Polizier, zortez-le de mon établizement ! ordonna le roi du falafel.
Strobe s’accroupit, ses mèches crasseuses ondulant comme des vrilles de vigne tandis qu’il lui décochait en bon anglais gestuel un doigt d’honneur fulgurant. Petra interrompit sa chorégraphie et le vida manu militari. L’éloignant des vitupérations de Dent-d’or, elle le dirigea vers sa voiture.
— Connard de brute ! lâcha Strobe d’une voix soudain effrayée. Si je reviens le saigner, pas la peine d’enquêter. (Petra n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que le drogué, sa capacité d’attention lésée par la méthadone, reportait son regard de coyote sur la photo d’Erna Murphy. Un regard jubilant, malveillant. L’indifférence glacée du gamin se profilait sous la surface.) Mais dites donc, je la connais, moi !
— Ah, dit Petra.
— Si-si-si-si-si ! Je l’ai vue… attendez, ça doit faire quelques jours.
— Où ça, Duncan ?
— Ça vaut combien ?
— Un sandwich.
— Elle est bien bonne ! (Il s’étrangla de rire.) Vous blaguez, ’specteur.
— Comment puis-je savoir ce que ça vaut tant que tu ne m’as pas dit ce que tu sais, Duncan ?
— Comment puis-je vous dire ce que je sais si vous me payez pas, ’specteur Connor ?
— Tsit-tsit, Duncan, dit Petra en ouvrant son sac et en sortant un billet de vingt dollars.
Strobe lui arracha le billet avec l’avidité d’un animal du zoo attrapant une cacahuète. Il empocha l’argent et loucha sur la photo.
— Ça doit faire quelques jours.
— Tu me l’as déjà dit. Quand exactement ? Et où ?
— Quand exactement, c’est… il y a trois jours. Je dirais trois… peut-être deux… peut-être trois.
— Quand, Duncan ?
— Oh, le temps… vous savez… Des fois il…
Il pouffa de rire. Finit sa phrase dans sa tête en la jugeant spirituelle.
Entre deux et trois, la différence était cruciale. Erna Murphy avait été tuée trois jours auparavant. Deux réduisait à zéro la crédibilité de Strobe.
— Deux ou trois, décide-toi, lui dit Petra.
— Je dirais trois.
— Où l’as-tu vue, Duncan ?
— Du côté de Bronson, Ridgway, vous voyez, dans le coin.
Pas loin de l’endroit où on avait découvert le corps d’Erna.
Petra étudia Strobe avec attention, enregistrant sa silhouette malingre, les poches sous ses yeux, ses rides naissantes.
L’objet de son examen s’agita, se balançant sur ses talons, tournicotant ses cheveux. Des gestes de fille, mais rien de féminin dans ce garçon. La victime devenue prédateur. Dans une rue sombre et déserte, Petra ne l’aurait pas abordé sans renfort.
— Quelle heure était-il ? lui demanda-t-elle.
— C’est comme je disais… tard. (Nouveau gloussement.) Ou tôt, ça dépend.
— Quelle heure ?
— Deux, trois, quatre…
— Du matin ?
Strobe la dévisagea, comme dépassé par la bêtise de la question.
— Ben oui !
— Que faisais-tu par là, Duncan ?
— Je traînais.
— Avec qui traînais-tu ?
— Personne.
— Tu traînais tout seul.
— Au moins, je sais que je suis en bonne compagnie, lui renvoya-t-il.
Hollywood Boulevard n’était qu’à quelques pas du Couloir de l’Hosto de Sunset Boulevard. L’endroit idéal où se procurer de la drogue auprès d’un médecin, d’une infirmière ou d’un pharmacien corrompu pour aller aussitôt la revendre sur le boulevard. Plus qu’une hypothèse. Petra savait que l’année précédente les Stups avaient épinglé un interne en chirurgie qui revendait en gros. Se défoncer dans ses études, arriver jusque-là et tout foutre en l’air. L’imbécile.
— Je suppose que tu faisais un peu de commerce.
Sachant exactement ce qu’elle voulait dire, Strobe lui décocha un sourire brèche-dents. Végétation verte sur les gencives. Seigneur…
— Dis-moi exactement ce que tu as vu, reprit-elle.
— Elle est folle, non ?
— Était.
— O.K. d’accord. Voilà ce que j’ai vu : une folle se comportant comme une folle, traînant dans le secteur comme une folle et qui se parlait toute seule. Comme n’importe quelle folle. Ensuite une voiture l’a fait monter. Un client.
— Tu veux dire qu’elle racolait ? !
— Elles font quoi sinon, les garces qui se baladent la nuit sur le trottoir ? (Il se mit à rire.) Alors comme ça, il l’a tailladée ? On a un Jack l’éventreur dans le coin ?
— Cette histoire t’amuse ?
— On rit de ce qu’on peut, tiens !
— As-tu la preuve qu’elle racolait ?
— Cette question… Évidemment ! Pourquoi pas ?
— « Évidemment » et « pourquoi pas », ça fait deux.
— Faut encore que je choisisse ?
— Arrête tes conneries, Duncan. Dis-moi ce dont tu es certain et t’auras un autre billet de vingt. Garde-le pour toi et je reprends le premier billet et trouve un motif pour t’inculper.
— Hé là ! protesta-t-il de la même voix effrayée.
Elle songea qu’elle lui avait probablement évité un épisode déplaisant avec le marchand de falafels à la tête près du bonnet. Pour l’instant.
Strobe ne cessait d’inspecter les parages et sa silhouette émaciée s’était tendue. En quête d’une sortie.
Ou préparant un geste hostile ?
Puis il jeta un regard en douce à son sac.
L’arme de Petra se trouvait à l’intérieur, juste sur le dessus. Accrochées à sa ceinture, ses menottes reposaient au creux de ses reins.
Il ne serait pas stupide à ce point… si ?
Elle lui sourit, répéta « Tsit-tsit, Duncan », l’empoigna, le retourna vivement, lui plia le bras dans le dos, chercha ses menottes, lui immobilisa un poignet, puis l’autre.
— Aïe, ’specteur !
Une fouille expéditive lui fit découvrir un paquet froissé de Salem à demi vide, un sachet de pilules et de gélules et un couteau de poche rouillé.
— Aïe ! répéta-t-il, puis il se mit à brailler comme un bébé.
Elle l’embarqua sur le siège arrière de sa voiture, lui fourra les cigarettes dans sa poche de chemise, jeta la drogue dans une bouche d’égout – désolée, le Pacifique –, mit le couteau dans sa poche, s’installa devant, ouvrit la fermeture Éclair de son sac et posa la main sur son arme.
Un brouillard de larmes s’échappa des yeux du gamin.
— Je regrette vraiment, ’specteur Connor, dit-il avec la voix d’un môme de douze ans. J’essaie pas de vous mener en bateau, c’est juste que j’ai faim, que j’ai besoin d’un sandwich.
— Les affaires marchent pas ?
Il loucha vers la bouche d’égout.
— Elles marchent plus.
— Écoute, lui dit-elle, je n’ai pas de temps à perdre. Tu me dis exactement ce que tu sais sur Erna Murphy et ce que tu as vu il y a trois nuits.
— Je sais rien sur elle, je connais même pas son nom, lui répondit-il. Je l’ai juste vue comme je vous l’ai dit, je sais que c’est une des folles qui…
— Elle traînait avec d’autres folles ?
— Vous allez m’arrêter ?
— Pas si tu coopères.
— Vous voulez pas les retirer ? (Il agita les bras.) Ça fait mal.
Vu la minceur de ses poignets, elle l’avait étroitement menotté. Mais il ne souffrait pas. Elle avait fait attention, comme toujours. Un comédien sommeille en tout…
— Elles disparaîtront quand nous en aurons fini.
— C’est pas illégal ?
— Attention, Duncan…
— Désolé désolé, O.K. O.K. O.K., ce que je sais… c’était quoi la question ?
— Traînait-elle avec d’autres folles ?
— Pas que j’aie vu. Je dis pas qu’elle était là tout le temps, comme si elle faisait partie du décor. Un jour oui, le lendemain plus personne. Vous savez bien… Je lui ai jamais parlé, personne lui parlait et elle parlait à personne. Elle était barge.
— Peux-tu certifier qu’elle racolait ?
La langue chargée de Strobe se promena sur la maigre bande de tissu grisâtre et gercé qui lui servait de lèvre inférieure.
— Non, je dirais pas ça. J’ai juste cru. Parce qu’elle est montée dans l’auto.
— Quel genre d’auto ?
— Juste une auto. Rien de chichiteux… pas une BM ou une Porsche.
— La couleur ?
— Claire.
— Grande ou petite ?
— Je dirais petite.
Kevin Drummond roulait en Honda blanche. Le coup de fil de Milo signalant qu’on avait retrouvé la voiture à proximité de l’aéroport avait renforcé leurs soupçons sur sa personne. Elle attendrait qu’on ait traité le véhicule, puis elle s’attaquerait une fois de plus aux parents de Kevin.
L’histoire de Strobe les faisait avancer de quelques crans. Le moment et le lieu correspondaient.
Kevin estime pouvoir faire l’économie d’Erna, la prend au passage, l’emmène à quelques rues de là, la soûle pour la maîtriser, lui fait son affaire, abandonne la voiture à Inglewood, parcourt en stop le court trajet jusqu’à LAX et file au septième ciel. Milo avait téléphoné à Petra aux aurores ce matin-là, avant qu’elle parte. Il n’avait pas encore commencé à montrer la photo de Kevin.
— La voiture, reprit-elle. Donne-moi une marque, Duncan.
— J’sais pas, ’specteur Connor.
— Nissan, Toyota, Honda, Chevrolet, Ford ?
— Je-sais-PAS ! répéta Strobe en haussant le ton. C’est la vérité vraie, je vais pas vous raconter des salades pour que vous trouviez que c’est pas ça, que vous croyiez que je mens et que vous me tombiez dessus… vous pourriez vraiment pas m’ôter ces trucs-là, s’il vous plaît ? Je supporte pas d’être attaché.
Quelque chose dans l’intonation du gamin, une plainte authentique qui trahissait d’anciens sévices, fit vibrer en elle sa corde sensible. Ce n’est pas pour rien que les fugueurs se réfugient à Hollywood. L’espace d’une atroce seconde, elle eut la vision d’un jeune Duncan Beemish aux joues roses attaché chez lui par un pervers.
Comme s’il sentait son hésitation, Strobe craqua et sanglota encore plus fort.
Petra le supprima net de ses pensées.
— Pas une camionnette ? Une voiture, sûr ?
— Une voiture.
— Pas un quatre-quatre ?
— Une voiture.
— La couleur ?
— Claire.
— Blanche ? Grise ?
— J’sais pas. Je vous mens pas…
— Pourquoi as-tu pensé qu’elle racolait, Duncan ?
— Parce qu’elle était dans la rue, que la voiture s’est arrêtée et qu’elle est montée.
— Combien de personnes dans la voiture ?
— ’Sais pas.
— À quoi ressemblait le conducteur ?
— Pas vu.
— À quelle distance étais-tu de la voiture ?
— Bof… un demi-pâté de maisons à tout casser.
— Ça s’est passé là ? Dans le boulevard ?
— Non, dans une ruelle.
— Laquelle ?
— Euh… Ridgeway, oui, je crois que c’était Ridgeway, c’est ça, oui, Ridgeway. Il fait noir comme dans un four, là-dedans, vous pouvez aller vérifier, tous les réverbères sont cassés.
Ridgeway se trouvait à une rue de l’endroit où on avait épinglé le chirurgien. La ville avait probablement réparé l’éclairage, le temps que les pharmaciens travaillant en indépendants les vandalisent.
— Avant de monter, demanda Petra, a-t-elle parlé au conducteur ?
— Non, elle est juste montée.
— Sans négocier ? Sans regarder s’il n’y avait pas de policier en civil dans le coin ? Ça ne ressemble pas à une prostituée, Duncan.
Les yeux de Strobe s’écarquillèrent. L’intuition des consommateurs de speed…
— Mais c’est vrai, ça ! Vous avez raison ! (Il gigota encore un peu.) Vous voulez pas me retirer ça ? S’il vous plaît ?
Elle le cuisina encore un peu, n’obtint rien, descendit de voiture, repartit voir Dent-d’or et commanda un méga kébab avec double ration de piment et un Coca Maxi. Une fois de plus il essaya de l’acheter, une fois de plus elle tint à payer au juste prix, sur quoi les yeux sombres de Dent-d’or s’obscurcirent.
Insulte de nature ethnique, pour sûr.
— Ze vous donne des boivrons en plus.
De retour à la Honda, elle posa les victuailles sur le capot, fit sortir Strobe, lui enleva les menottes, l’obligea à s’asseoir un peu plus loin sur le trottoir. Il s’exécuta avec diligence, elle lui apporta le sandwich accompagné d’un autre billet de vingt dollars.
À quelques pas de là, Dent-d’or leur jeta un regard noir.
Les mâchoires de Strobe se refermèrent sur le sandwich avant que Petra ait eu le temps de respirer. S’empiffrant bruyamment. Comme un animal.
— Merci, ’specteur, bafouilla-t-il la bouche pleine de viande et de pain, la sauce au sésame lui dégoulinant sur le menton.
— Bon appétit[26], Duncan.
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Milo suivit la blonde. Il avait surveillé l’immeuble une heure durant et l’avait suivie quand elle était sortie avec un groupe de collègues et avait continué à pied jusqu’au carrefour suivant côté ouest, vers le Century City Mail. Les collègues en question étaient trois autres femmes, toutes en tailleurs foncés, comme la blonde. Toutes plus âgées qu’elle, à qui il donnait vingt-cinq, vingt-six ans.
La bonne amie d’Everett Kipper, Stephanie.
Bien roulée, taille moyenne, toute en jambes ou presque. Elle ne cherchait pas à les exploiter : sa jupe lui arrivait aux genoux. Mais elle ne pouvait dissimuler la grâce naturelle de ses mouvements.
Un balayage doré éclairait ses cheveux blond platine, longs et raides. De dos, elle incarnait le rêve de tout hétéro.
Milo goûtait sa silhouette, comme il l’aurait fait d’un tableau.
Il suivit les quatre femmes jusqu’au Food Court, où les collègues bifurquèrent pour s’engouffrer dans le labyrinthe de boxs de bouffe rapide après que l’une lui eut demandé « Tu es sûre, Steph ? ».
Stephanie lui répondit par un signe de tête affirmatif.
— À tout à l’heure ! lui lança sa copine.
Elle poursuivit son chemin, laissa derrière elle la librairie Brentano et les salles en multiplex, marquant un temps d’arrêt devant les vitrines de Bloomingdale et de plusieurs boutiques, avant de continuer jusqu’à une esplanade, à l’extrémité sud du centre commercial. Des bancs et des marchands ambulants étaient disséminés autour d’une grande dalle de pierre éclatante de soleil.
Une journée de rêve. Idéale pour rencontrer l’être aimé.
Des gens qui faisaient des courses, des touristes et des employés des immeubles de bureaux voisins encombraient les lieux, déjeunant sur le pouce. Milo s’acheta un thé glacé géant et se fondit dans la foule, se promenant d’un pas nonchalant tout en surveillant la charmante tête blonde.
Quand Stephanie s’immobilisa au milieu de l’esplanade et resta un moment sans bouger, il attendit derrière un angle, puis s’aventura sur l’esplanade, lui tournant le dos tout en sirotant son thé avec une paille. Positionné de façon à pouvoir surveiller le reflet de la fille dans une vitrine.
Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et les coinça derrière ses oreilles. Ôta ses lunettes de soleil, les remit.
On attendait son petit ami ? Milo se demandait pourquoi Kipper avait paru si furieux.
Il garda un œil sur l’allée piétonne. Par où Kipper ne manquerait pas d’arriver.
Stephanie acheta un bretzel chaud à la moutarde et un gobelet de quelque chose à un vendeur ambulant, s’assit sur un banc et entama son bretzel.
Avec un bel appétit, en jetant des miettes aux pigeons.
En croisant ses jambes interminables.
Finissant presque tout le bretzel et vidant le contenu du gobelet, elle se leva, acheta une glace à un autre vendeur et se rassit au même endroit.
Pas un seul regard à sa montre.
Un quart d’heure s’écoula ainsi sans qu’elle paraisse marquer la moindre impatience.
Cinq minutes encore. Elle bâilla, s’étira, offrit son visage au soleil.
Ôta de nouveau ses lunettes. Baigna dans la chaleur de midi.
Les yeux clos. Se laissant fondre au soleil.
Elle n’attendait personne.
Milo traversa l’esplanade, décrivit un cercle généreux et arriva dans son dos. Elle ne le verrait que lorsqu’il serait prêt.
Plaque en main, cachée par ses doigts. Comme elle ne manquerait pas de sursauter en voyant ce colosse se pencher sur elle, il espérait que l’écusson retiendrait assez son attention pour l’empêcher d’ameuter les gens.
Elle ne l’entendit pas venir, ne leva pas les yeux, les ouvrit seulement lorsqu’il contourna le banc et fut presque au-dessus d’elle.
Des yeux foncés, regard étonné. Il ne s’y attarda pas et centra son attention sur l’ecchymose qui gonflait sa joue gauche. Elle l’avait maquillée avec art, camouflant presque l’hématome qui se devinait pourtant : plaque rosée qui fonçait son hâle lisse. Tout le côté gauche de son visage était enflé. La cosmétique capitulait devant l’œdème.
Comme la plaque l’effrayait, il la remit dans sa poche.
— Désolé de vous déranger, madame. Surtout aujourd’hui.
— Je ne comprends pas, dit-elle d’une petite voix. Aujourd’hui ?
Il s’assit à côté d’elle, déclina sa fonction, accentuant les mots qui impressionnaient toujours. Lieutenant. Police. Homicide.
Ce qui n’abaissa guère le niveau d’anxiété de Stephanie, mais l’orienta dans la bonne direction.
— C’est au sujet de Julie, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle. (Lèvres tremblantes.) Vous ne le croyez pas sérieusement !
— Croire quoi, mademoiselle…
— Cranner. Stephanie Cranner. Ev m’a dit que vous lui aviez posé un tas de questions sur Julie. Que vous le soupçonniez probablement parce que c’était l’ex-mari. (Sa main se leva vers sa joue contusionnée, puis s’immobilisa et retomba sur ses genoux.) C’est absurde.
— Il vous a dit que nous le soupçonnions, répéta Milo.
— C’est vrai, non ?
Voix agréable, jeune, mélodieuse mais tendue d’anxiété. Tout en elle rayonnait de jeunesse et de santé. Sauf la contusion.
— C’est M. Kipper qui vous a fait ça ?
Les yeux marron retombèrent.
— Je ne veux pas en faire toute une histoire. Ça n’a aucun rapport avec Julie… pas avec le meurtre en tout cas.
Milo se tassa, tâchant de se faire le plus petit possible, sans rien de menaçant.
Stephanie, elle, se redressa.
— Je dois retourner au bureau.
— Vous arrivez juste, lui renvoya Milo. D’habitude, vous prenez quarante minutes pour déjeuner.
Elle en resta bouche bée.
— Vous m’avez surveillée ?
Il haussa les épaules.
— C’est scandaleux ! s’exclama-t-elle. Je n’ai rien fait. Il se trouve seulement que j’aime Ev. (Un temps.) Et lui m’aime aussi.
Milo fixa sa joue enflée.
— C’est la première fois qu’il fait ça ?
— Oui. Absolument !
— Ah.
— Si, si, la première, je vous jure. Voilà pourquoi je ne veux pas faire toute une histoire. Je vous en prie.
— D’accord, dit Milo.
— Merci, lieutenant.
Il ne bougea pas.
— Je peux y aller maintenant, lieutenant ? S’il vous plaît ?
Milo se tourna de toute sa masse et se rapprocha, la regardant dans les yeux.
— Mademoiselle Cranner, je n’ai absolument aucun désir de vous compliquer la vie. Je travaille aux Homicides, pas aux Violences conjugales. Même si je dois vous préciser que les deux ne sont pas toujours sans rapport.
Elle le regarda d’un air sidéré.
— C’est incroyable. Vous êtes en train de me dire que…
— Je m’inquiéterais moins pour votre sécurité si je savais ce qui s’est passé.
— Ce qui s’est passé, c’est qu’Ev et moi avons eu… des mots. Une dispute. C’était de ma faute, j’ai perdu. Je me suis énervée et j’ai commencé à le bousculer, j’ai continué, vraiment fort. Il n’a pas réagi tout de suite, puis il a fini par riposter.
— Avec son poing ?
— Avec sa main, le corrigea-t-elle en lui montrant une paume lisse et douce.
Deux bagues à chaque main. Des bijoux de fantaisie, mince anneau en or, pierres semi-précieuses. Pas de solitaire.
— Sa paume a commis ces dégâts ?
— Parfaitement, lieutenant. Parce que j’allais me jeter sur lui et à cause du mouvement, de la force de l’élan, nous nous sommes heurtés. Croyez-moi, il était infiniment plus choqué que moi. Il m’a supplié de lui pardonner, à genoux !
— Vous l’avez fait ?
— Évidemment ! Il n’y avait rien à pardonner. (Elle frappa une poitrine ferme.) C’était ma faute. Il s’est défendu.
Milo sirota son thé glacé, laissant s’écouler quelques instants.
— Vous déjeunez seule aujourd’hui, reprit-il.
— Il a une réunion.
— Ah.
Usant une fois de plus de la vieille ficelle du psy. Après avoir chambré Alex pendant des années là-dessus, il en avait découvert les vertus.
— Tout à fait ! s’emporta Stephanie Cranner. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez vérifier.
— Et vous aviez envie d’être seule.
— Est-ce un crime ?
— Qu’est-ce qui vous a irritée au point de vous bagarrer, mademoiselle Cranner ?
— Je ne vois pas pourquoi je vous le dirais.
— Vous ne voyez pas.
— En tout cas, je ne vous le dirai pas.
Il sourit.
— Vous n’allez pas me lâcher, dit-elle.
— Je fais mon travail.
— Écoutez, si vous voulez vraiment savoir, on se bagarrait au sujet de Julie. Et c’est bien pourquoi vous perdez votre temps en vous intéressant à Ev.
Elle croisa les bras sur sa poitrine d’un air suffisant. Comme si cela expliquait tout.
— Je ne vous suis plus, mademoiselle Cranner, dit-il.
— Lieu-te-nant, scanda-t-elle, vous ne comprenez pas ? Ev aimait Julie. Il l’aime encore. C’est ce qui m’a énervée. Il m’aime, mais il… il n’arrive pas à se sortir Julie de la tête. Même maintenant qu’elle… il ne peut plus…
Une onde colorée se propagea de son cou jusqu’à la racine de ses cheveux, réaction si soudaine et si intense qu’elle en devenait presque caricaturale.
— Maintenant qu’elle est morte il ne peut plus quoi ? lui demanda Milo.
Elle marmonna quelque chose d’inaudible.
— Pardon ?
— Vous savez bien.
Il garda le silence.
— Merde, lâcha Stephanie Cranner. Je parle toujours trop. (Ses doigts effleurèrent les manches de Milo. Elle battit des cils, rejeta ses cheveux en arrière et lui décocha un pauvre sourire.) Je vous en prie, lieutenant, ne lui dites pas que je vous ai raconté… je vous en prie, il me…
Elle s’interrompit.
Milo réprima lui-même un sourire anxieux, connaissant la suite. Il me tuerait.
— Il serait malheureux, reprit-elle, avec trop d’emphase. Je n’avais pas le droit de vous en parler. Vous me faites dire des choses que je ne pense pas.
— Disons donc pour résumer que, depuis Julie, M. Kipper a changé.
— Non… Si, mais pas comme ça. Surtout sur le plan affectif. Il… il est lointain. Tout ça ne fait qu’un.
— Sur le plan affectif.
Encore un truc de psy. Répéter en écho.
— Oui ! s’écria-t-elle. Ev tenait tellement à Julie qu’il ne parvient pas à se la sortir de l’esprit et… et qu’il renonce.
Elle prit de l’élan et lança le dernier morceau de bretzel au loin. Plus un geste d’agression que d’altruisme ; les pigeons s’éparpillèrent. La pâte imprégnée de moutarde roula, hésita, s’immobilisa.
— Je savais pour Julie quand j’ai commencé à sortir avec lui.
— Vous saviez quoi ?
— Qu’ils continuaient à se voir de temps en temps. Je m’en fichais. Je pensais que ça passerait avec le temps. Et Ev a essayé. Il voulait n’être qu’à moi, mais…
Elle cligna des yeux, refoula ses larmes, remit ses lunettes de soleil et tourna la tête, lui présentant son profil.
— Ils ont continué à se voir, dit-il.
— Sans rien de clandestin, lieutenant. Ev a toujours fait preuve de franchise à ce sujet. Cela a toujours été un des termes du contrat. (Elle se retourna brusquement, affrontant de nouveau Milo.) Ev était si profondément épris de Julie qu’il ne pouvait s’en défaire. Il ne lui aurait jamais fait le moindre mal, sans même parler de la tuer.
Il réussit à la retenir un quart d’heure de plus, changea de sujet, s’enquit de ce qu’elle faisait et apprit qu’elle avait une licence et travaillait comme secrétaire tout en suivant des cours du soir pour être admise en maîtrise à l’université de Pepperdine. Intelligente et des projets ambitieux.
Il imagina Kipper et elle en couple et partenaires en puissance dans le monde de la finance.
Elle ne lui livra rien de plus sur Kipper ni Julie. Il lui tendit sa carte.
— Je n’ai vraiment rien d’autre à vous dire, l’assura-t-elle.
Sûr qu’elle ficherait sa carte en l’air dès qu’il aurait le dos tourné, il quitta l’esplanade, étonné qu’une fille si jeune, belle et intelligente, accepte les conditions que lui imposait Ev Kipper.
Sans doute en rapport avec son éducation, mais ça, c’était le monde d’Alex. De retour dans sa voiture banalisée, il appela Alex chez lui et lui relata l’entretien.
— Je tendrais à penser comme elle, lui dit Alex.
— Tant de passion ? Julie et Kipper divorcent, mais neuf ans plus tard Kipper ne passe toujours pas la main ? Il éprouve pour elle des sentiments si intenses qu’après sa mort il reste encore accroché ? Ça ne dénoterait pas un affect malsain, Alex ? Ajoute le caractère de dogue dudit Kipper… et nous savons maintenant qu’il n’hésite pas à frapper. On a une situation explosive, non ? Comme je l’ai dit à Stephanie Cranner, violences conjugales et homicide vont de pair.
— Je ne dis pas que Kipper ne pourrait pas avoir perdu la tête et être devenu violent avec Julie. Mais ce n’est pas la scène de crime que nous avons. Julie a été victime d’un meurtre réfléchi, commis de sang-froid et prémédité. Comme les autres. Harcèlement, lieu présentant les conditions optimales, usage d’une arme choisie d’avance, positionnement pseudo-sexuel. Kipper, s’il était le coupable, n’aurait pas avili Julie. Au contraire, il aurait positionné le corps avec un maximum de dignité. Le seul élément qui me ferait changer d’avis serait un lien entre Kipper et Erna Murphy. Et le fait qu’on ait utilisé le même type de corde de guitare sur Julie et sur Levitch. Autrement dit, que Kipper aurait assassiné Levitch pour couvrir le meurtre de Julie. Ce qui ressemble un peu trop à un film nullissime.
— La vie imite parfois l’art nullissime, lui fit observer Milo. Pourquoi pas ? Un type bon chic bon genre comme Kipper se serait fondu sans problème dans le public de mélomanes chez Szabo et Loh. Et on s’est servi de cordes juste sur Julie et Levitch.
— La version du cannibalisme psychique te laisse toujours sceptique ? Quid du Scribe Fidèle ? Toutes ces gloses sur nos victimes ?
— La production des artistes a toujours fait l’objet de commentaires… je ne suis pas sceptique, j’explore des hypothèses de remplacement.
— D’accord, dit Alex.
— Je suis sûr que tu as raison. Mais que Kipper flippe à ce point à cause de ce qui est arrivé à Julie me chiffonne. Pas seulement son problème d’impuissance, mais qu’il défie la police en tapant comme un sourd à des heures pareilles. Moi, il me donne l’impression de perdre le sens de la mesure et je ne voudrais pas être à la place de Stephanie. Je ne suis pas sûr qu’elle voie le danger.
— Ton instinct te trompe rarement. Si tu la crois vraiment menacée, préviens-la.
— Je l’ai mise en garde… O.K., je vais faire le point avec Petra, puis voir où en est le labo sur la Honda de Kevin Drummond. Merci de m’avoir écouté.
— Tout le plaisir était pour moi.
— Robin est toujours à San Francisco ?
— Aux dernières nouvelles en tout cas, lui dit Alex.
Voix égale, mais question hors sujet, Milo le savait. Pas le moment de penser à autre chose, on garde le cap.
Restait à savoir quel « cap ».
Il ne s’excusa pas, c’eût été absurde.
— Si on tombe sur quoi que ce soit, je te tiens au courant.
— Je t’en serais reconnaissant, lui répondit Alex, sa voix ayant retrouvé toute sa chaleur. Ce bonhomme est un escroc, pas vrai ?
Le psy. On ne le changerait pas.
36
Eric Stahl arrêta net cinquante pompes sur une seule main, enchaînant avec une autre série de quatre cents pompes classiques. L’épuisement le faisait rarement transpirer, mais cette fois-ci il était en nage. Redoutait-il d’aller voir Donald Murphy ?
Idiot, il devait maîtriser la situation. Mais le corps ne ment pas.
Il prit une douche, passa un de ses quatre ensembles costume noir-chemise blanche-cravate grise, prit sa voiture et roula jusqu’à la maison de repos Le Jardin du Soleil à Mar Vista.
L’établissement consistait en un bâtiment d’un étage couleur café avec larges parements marron foncé. Un papier vert floqué tapissait le hall d’accueil. Des antiquités dodelinaient de la tête dans des fauteuils roulants.
Puis : l’odeur d’hôpital.
Stahl fut pris de vertige ; un coup de poignard. Il lutta contre l’impulsion de filer séance tenante, se raidit comme à l’entraînement, vérifia l’aplomb de ses revers de veste et s’approcha du comptoir.
L’employée de service était une Philippine d’âge moyen et vêtue d’une blouse blanche sur une robe à fleurs. En Arabie Saoudite, les Philippines formaient une grande partie du personnel de maison – guère mieux traitées que des esclaves, à vrai dire. Une situation pire que la sienne.
À en croire son badge, il avait affaire à CORAZON DIAZ, ASSISTANTE DE BLOC.
Employée, en jargon hospitalier.
Stahl lui sourit, s’appliqua à avoir l’air d’un individu normal et lui dit ce qu’il cherchait.
— La police ? répéta-t-elle.
— Rien de grave, madame. J’ai juste besoin de parler à un de vos clients.
— Nous préférons parler d’invités.
— L’invité que je cherche s’appelle Donald A. Murphy.
— Laissez-moi voir. (Cliquetis d’ordinateur.) Premier étage.
Un ascenseur poussif l’y déposa. Encore des murs floqués, mais impossible de s’y tromper : c’était un service médical. Un poste d’infirmières occupait la partie centrale et deux femmes en uniformes rouges y bavardaient sans rien faire de précis. Après quoi, on avait droit à un long couloir bordé de chambres. Deux chariots dans le couloir. Un des deux le drap froissé.
Stahl s’accrocha.
Il s’approcha des infirmières qui ne s’interrompirent pas pour autant. Il allait leur demander le numéro de la chambre de Donald Murphy quand il avisa un tableau au-dessus du poste. Des noms au marqueur bleu, un peu comme la liste d’enquêtes en cours au commissariat.
214.
Il s’engagea dans le couloir, longeant des chambres aux occupants antédiluviens, les uns en fauteuil roulant, les autres dans leur lit. Des bruits de télévision le frappaient au passage. Cliquetis d’instruments médicaux.
L’odeur, encore plus forte à cet endroit. Relents de produits chimiques génériques mêlés à une odeur de vomi, de puanteur fécale, de sueur de malade et de bien d’autres qu’il était incapable d’identifier.
Sa peau était devenue moite, collante, et une autre crise de vertige faillit le plier en deux. Il s’immobilisa au milieu du couloir, plaqua une main sur les crêpelures du papier mural, respira : inspir-expir, inspir-expir. Se sentit l’esprit un peu flou mais un peu mieux et continua jusqu’à la 214.
Porte ouverte. Il entra et la referma derrière lui. L’homme allongé sur le lit avait des tuyaux dans les narines et les bras. Une rangée de moniteurs au-dessus de son oreiller prouvait qu’il vivait encore. Un tuyau de cathéter sortait de sous les draps, relié à un flacon posé par terre et rempli d’un liquide ambré.
D’après la marine, le quartier-maître Donald Arthur Murphy était âgé de soixante-neuf ans, mais le bonhomme en faisait cent.
Stahl vérifia son bracelet. D.A. MURPHY, date de naissance correcte.
Son cœur battant la chamade, il s’obligea à surmonter son anxiété et étudia l’homme. Le père d’Erna avait un visage flétri et triangulaire, surmonté d’une touffe désordonnée de cheveux blancs et secs. Quelques-uns gardaient des vestiges de leur couleur d’origine : carotte, plus pâle à la racine. Des mains comme des battoirs, épaisses et constellées de taches lie-de-vin. Un nez épanoui et informe de buveur de gin. Sa bouche édentée béait.
Les yeux clos. Immobilité de momie. Stahl ne décelait aucun signe de respiration, mais les écrans affirmaient le contraire.
— Monsieur Murphy ? dit-il.
Aucune réaction du gisant ni du matériel.
Tout ce mal pour rien. Il restait planté là à se demander qui interroger quand une nouvelle vague de vertige le saisit et une déferlante de suée l’inonda – vague de surf, trop forte, impossible à maîtriser, merde, celle-là aurait sa peau.
Il repéra un siège. Eut juste le temps de s’y asseoir. Ferma les yeux…
Une corne de brume le rappela à la réalité.
— Qui êtes-vous et où vous croyez-vous ? !
Les yeux de Stahl s’ouvrirent, se posèrent sur la pendule placée au-dessus des écrans de monitoring. Juste quelques minutes d’inconscience.
— Répondez-moi, exigea la même voix.
Claironnante, une femme – tuba assourdissant.
Il se tourna et affronta la source d’où elle émanait.
Une femme d’un certain âge : entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Grande, large d’épaules, corpulente.
Sa figure dessinait une sphère presque parfaite, surmontée d’ondulations mousseuses couleur champagne et gonflées comme un soufflé. Maquillée à l’excès, beaucoup trop de blush et d’ombre à paupières. Son rouge à lèvres bourgogne ne mettait pas franchement en valeur ses lèvres caoutchouteuses. Elle portait un tailleur en jersey vert prairie sûrement coûteux, agrémenté de gros boutons en cristal et d’un passepoil blanc aux revers. Trop étroit pour son gabarit d’arrière de rugby, il semblait prêt à éclater. Souliers et sac assortis. Sac en croco à fermoir massif en strass. Mais le caillou à son annulaire boudiné n’en était pas. Énorme, d’une blancheur aveuglante. Boucles d’oreille en diamants, deux dans chaque. Un collier de perles noires démesurées entourait son cou de dindon.
— Alors ? claironna-t-elle.
Le fusillant du regard de toute sa hauteur, les deux mains plantées sur ses hanches grosses comme une maison. Une autre bague massive étincelait à sa main droite. Une émeraude montée en solitaire, encore plus grosse que le diamant. Sa quincaillerie aurait pu financer plusieurs fois la retraite de Stahl.
— J’appelle la sécurité !
Ses bajoues tressautaient et ses seins volumineux exprimaient l’indignation.
Stahl avait mal à la tête ; le vacarme de cette voix impitoyable pilait du verre dans une plaie ouverte. Il fouilla dans sa poche, montra sa plaque.
— Vous êtes de la police ? ! s’exclama-t-elle. Que foutez-vous ici à dormir dans la chambre de Donald ?
— Désolé, madame. Un malaise. Je me suis assis pour reprendre mon souffle, j’ai dû perdre conscience pendant une seconde…
— Si vous ne vous sentez pas bien, vous n’avez rien à faire ici. Donald est très mal. J’espère que vous ne lui avez rien administré. C’est un scandale !
Stahl se leva. Le vertige avait disparu. L’exaspération d’avoir à croiser le fer avec cette virago avait eu raison de son anxiété.
Intéressant…
— Quels sont vos liens avec M. Murphy ? lui demanda-t-il.
— Non, non, non. (Un doigt s’agita en signe de réprimande. Des diamants étincelèrent.) C’est à vous de me dire ce que vous fabriquez ici.
— La fille de M. Murphy a été assassinée, lui décocha-t-il.
— Erna ?
— Vous la connaissiez ?
— Si je la connaissais ? Je suis sa tante ! La petite sœur de Donald. Que lui est-il arrivé ?
Irritée, impérieuse, pas une ombre de compassion. Ni d’étonnement.
— Ça ne vous surprend pas ? lui demanda Stahl.
— Jeune homme, Ernadine souffrait de troubles mentaux depuis des années. Donald n’avait aucun contact avec elle, et moi non plus. Ni personne d’autre dans la famille.
— Il est dans cet état depuis longtemps ?
De quoi je me mêle ? lui signifia l’expression de la virago.
— Depuis des mois, jeune homme, des mois.
— Coma ?
La virago se mit à rire.
— Détective, je présume.
— De quoi souffre-t-il, mad…
— Madame Trueblood. Alma F. Trueblood.
La « petite sœur » de Murphy. Stahl ne parvint pas à se l’imaginer en petit format.
— Madame, reprit-il, pourriez-vous me dire quelque chose sur…
— Non ! lui lança-t-elle d’un ton irrité.
— Madame, vous n’avez pas entendu la question.
— Inutile. Je n’ai rien à vous dire sur Ernadine. La mort la guettait depuis longtemps, croyez-moi. À vivre à la rue comme elle le faisait ! Donald ne l’a pas vue depuis des années. Vous pouvez me croire sur parole.
— Combien d’années ?
— Une éternité. Ils n’étaient plus en contact.
— Vous dites que la mort la guettait depuis longtemps ?
— Et je le maintiens. Ernadine a toujours refusé qu’on l’aide, elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle vivait comme une clocharde, rendez-vous compte ! Elle a toujours été une fillette étrange. Fantasque, renfrognée, un comportement bizarre – surtout alimentaire –, avalant n’importe quoi, de la craie, des saletés, de la nourriture avariée. Elle se tripotait les cheveux, tournait en rond en se parlant à elle-même. Passait son temps à dessiner mais sans un atome de talent.
Elle se redressa.
— Je n’ai jamais aimé la voir dans les parages. Elle avait une mauvaise influence sur mes enfants et croyez-moi, inspecteur, je ne laisserai jamais la famille être mêlée à quoi que ce soit d’immonde.
— Bigre ! lâcha Stahl.
— Comment dois-je prendre cela, jeune homme ?
— Vous semblez rudement en colère.
— Je ne suis pas en colère, je les pro-tè-ge ! À commencer par mon frère… regardez-le seulement ! D’abord son cœur, ensuite son foie et ses reins. Tout lâche. Et c’est moi qui paie la note, et croyez-moi, son séjour ici me coûte la peau du dos. Si je n’étais pas là, Donald finirait dans un hospice d’anciens combattants. Et je ne veux pas en entendre parler. Le Seigneur a été bon pour moi et mon grand frère restera ici aussi longtemps qu’il le faudra. Ne croyez pas pour autant que je n’aie pas de cœur. Je regrette ce qui est arrivé à Ernadine. Mais elle est sortie de la famille depuis des années et je ne la laisserai pas tout démolir.
— Tout démolir en mourant ?
— En… nous associant à la vie sordide qu’elle a menée, quelle qu’elle soit. Nous… mon époux, William T. Trueblood, et moi jouissons d’un certain respect dans la communauté. Nous dotons de nombreuses causes dignes de mérite et je ne laisserai pas le nom de Trueblood être mêlé à une histoire louche. Est-ce clair ?
— Très.
— Alors je vous serais reconnaissante de partir.
Elle ouvrit le fermoir de son sac en croco vert, offrant à Stahl un aperçu de son contenu. Bourré à craquer mais rangé au carré – par petits paquets enveloppés de papier transparent. Jamais il n’avait vu de sac organisé à ce point.
— Avez-vous fait l’armée, madame Trueblood ?
— Pourquoi cette question ? Grotesque. (Les doigts boudinés explorèrent le fond du sac et découvrirent un petit étui en or qu’elle ouvrit. Il livra une carte de visite couleur crème.) Tenez-moi informée des dispositions qui seront prises pour l’enterrement d’Ernadine. Je réglerai la note. Bien évidemment. Bonne journée, jeune homme.
Il glissa sa carte dans une poche de sa veste. Bristol de luxe, belle épaisseur, luisant et satiné.
La petite sœur avait gravi l’échelle sociale.
Il se dirigea vers la porte.
— Vous devriez soigner votre narcolepsie. Je suis sûre que vos supérieurs n’apprécieraient pas cette déficience s’ils venaient à l’apprendre.
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Milo appela en fin d’après-midi.
— Petra et moi avons pensé qu’il était temps de sonder à nouveau les parents de Drummond. Pas d’empreintes autres que celles de Kevin sur le volant et la poignée de portière gauche de la Honda, des petites éraflures ici et là causées par les gars de la fourrière d’Inglewood. Pas de sang, pas d’excrétions, pas d’armes. Et aucun lien avec Erna Murphy. En revanche, Petra a trouvé quelqu’un qui l’a vue monter dans une petite voiture de couleur claire la nuit du meurtre. À deux pas du lieu du crime. La voiture de Kevin n’a été enlevée que le lendemain.
— Qui est le témoin ?
— Un type qui fourgue du speed. Pas en béton, mais ça renforce la chronologie : Kevin la fait monter, la tue et met les voiles.
— Après avoir effacé les empreintes d’Erna. Sa voiture avait-elle été lavée récemment ?
— Difficile à dire après tout ce temps à la fourrière. Les gars du labo ont dit en effet que la porte du côté passager leur semblait trop nette, comme si on l’avait nettoyée. Ce qui indiquerait l’intention délictueuse, d’où l’idée de nous pencher de plus près sur le papa et la maman. Tes suggestions et ta présence seraient les bienvenues. Stratégie psychologique et tout ce qui tourne autour.
— Quand ? lui demandai-je.
— En début de soirée. Dans deux heures. Je passe te prendre, Petra nous retrouvera sur place.
— Pas Stahl ?
— Petra l’a collé à l’ordinateur. On se retrouve dans deux heures. Préchauffe la vieille machine à intuitions.
Lorsqu’on a affaire aux gens, il est difficile de répéter d’avance. Mais nous essayâmes quand même tous les trois dans la voiture de Petra, dans une rue tranquille d’Encino. Nous étions garés deux pâtés de maisons à l’est du domicile de Franklin et Teresa Drummond, à l’ombre d’un poivrier déplumé qui prenait des formes humaines. Un clair de lune avare transformait les branches en bras torturés. De temps en temps une voiture passait, mais personne ne nous remarqua.
Petra nous parla des Drummond.
— Ce contexte vous paraît-il être un bouillon de culture suffisant pour un tueur psychotique, Alex ?
— Pour l’instant, cela ressemble surtout à la vie de la bonne bourgeoisie dans une banlieue résidentielle, lui répondis-je.
Elle hocha la tête d’un air chagrin.
— Je pense que nous allons braquer le collimateur sur Frank, sur son caractère dominateur. Si nous ne tenons pas compte de lui, nous risquons de nous l’aliéner d’entrée de jeu.
— Il le sera déjà en ouvrant la porte, lui dis-je. Vous pouvez démarrer sur le mode courtois, mais il faudra peut-être devenir plus péremptoire à un moment donné.
— Menaçant ? demanda Milo.
— S’ils savent vraiment où Kevin a filé, ils sont passibles d’accusation de complicité. Frank est avocat. Il tentera peut-être de monter sur ses grands chevaux, mais je surveillerai l’apparition de signes d’anxiété. D’hostilité trop marquée aussi… une réaction excessive sert parfois de couverture.
— Alors quoi, on leur demande de balancer le fils pour qu’ils sauvent leurs arrières ?
— Quels que soient leurs sentiments envers Kevin, rien ne dit qu’ils voudront se mettre la justice à dos. À un moment ou un autre, j’aborderais aussi l’angle pécuniaire. Comme ils ont financé son magazine, ils sont indirectement responsables de ce qui a pu en découler. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le cabinet de Frank en pâtira. À cet égard, vous pourriez aussi cibler la mère. Exploiter son sentiment de culpabilité en lui montrant des photos d’Erna.
— Qui est peut-être « cousine » Erna, rappela Milo. (À Petra.) Stahl n’a rien encore trouvé là-dessus ?
— Rien, répondit-elle. Comme je vous l’ai dit, il a localisé le père d’Erna, mais il est dans le coma, et pas loin de passer l’arme à gauche. À la maison de repos, Stahl est pourtant tombé sur une parente. La sœur de Donald Murphy, une vraie virago dénommée Alma Trueblood. C’est plutôt elle qui lui est tombée dessus. Elle dit qu’Erna a toujours été bizarre, refusant les secours de la famille.
Elle se tourna vers moi.
— Donc, nous étudions leurs réactions. Trois contre deux, ce devrait être jouable. On leur dit qu’Alex est psychologue ?
— Pourquoi le ferait-on ? lui demanda Milo.
— Pour leur montrer que l’affaire a avancé d’un cran et qu’on soupçonne Kevin d’être psychopathe.
Tous deux attendirent ma réponse.
— Non, dis-je. Je reste à l’arrière-plan. Si ça ne vous ennuie pas de me laisser un peu de marge, j’interviendrai si je juge le moment venu de le faire.
— Parfait pour moi, dit Petra.
Milo acquiesça, lui aussi.
— Parés, les gars ? lança-t-elle.
Ce fut un homme corpulent en chemise Lacoste rose trop juste pour lui, pantalon de toile kaki, chaussettes noires et pantoufles qui nous ouvrit la porte. Visage charnu, nez large, cheveux ondulés et grisonnants, yeux vifs, regard irrité. Un homme tendu comme un ressort, prêt à bondir.
— Bonsoir, monsieur Drummond, lui dit Petra.
Une onde parcourut la mâchoire de Frank Drummond. Il nous regarda, Milo et moi.
— Un bataillon ? Quoi encore ?
— Nous avons retrouvé la voiture de Kevin, lui dit Petra.
Franklin Drummond cilla. J’étais resté en retrait, la masse de Milo cachant la plus grande partie de mon corps, mais j’étudiais intensément Drummond. Il dut le sentir car ses yeux se fixèrent sur les miens et sa bouche s’agita.
— Où çà ? demanda-t-il.
— À la fourrière, monsieur, lui dit Petra. Stationnement illégal à proximité de l’aéroport de LAX. Nous procédons en ce moment à une enquête auprès des diverses compagnies aériennes pour connaître la destination de Kevin. Si vous savez…
— LAX, répéta Drummond. (Des gouttes de sueur perlèrent à la naissance de ses cheveux. Les yeux marron furent pris d’une série de clignotements rapides.) Bon Dieu.
— Pouvons-nous entrer, je vous prie ?
Il fit rouler ses épaules volumineuses et se redressa de toute sa hauteur. Retrouvant en une seconde son attitude de ténor du barreau.
— J’ignore où est Kevin.
— Ce qui vous inquiète sûrement, lui renvoya Petra.
Il garda le silence.
— À ce point de l’enquête, reprit-elle, la disparition de votre fils est jugée délictueuse.
— Vous êtes ridicules, tous autant que vous êtes.
Petra se rapprocha de lui. Milo et moi en fîmes autant. Bousculade au tribunal.
— Si vous savez où votre fils est allé, il est de votre intérêt et du sien de nous le dire.
Drummond serra les mâchoires.
— Frank ? lança une voix derrière lui.
Bruit de pas rapides, étouffés mais percutants.
— Tout va bien ! dit-il.
Mais le bruit de pas continua et le visage de Terry Drummond apparut au-dessus de l’épaule droite de son mari. Enfin, la moitié. Elle devait avoir deux ou trois centimètres de plus que lui. Rehaussés par des mules à talons hauts. Des talons de dix centimètres, guère plus épais qu’une aiguille à repriser. D’où le bruit de percussion.
Amorti par la moquette de haute laine.
J’examinai de nouveau les talons. Soumettant ses pieds à la torture dans l’intimité de sa propre demeure.
— Rentre, lui ordonna Frank Drummond.
— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle.
Petra lui parla de la Honda.
— Oh, non !
— Terry ! dit Frank.
— Frank, je t’en prie…
— Madame, Kevin est peut-être en danger, dit Petra.
Frank brandit un doigt vengeur devant sa figure.
— Maintenant, écoutez-moi…
— Frank !
Terry Drummond tendit le bras et lui agrippa la main, l’obligeant à l’abaisser.
— Votre comportement est inadmissible ! lâcha Frank Drummond.
— Pouvons-nous entrer ? répéta Petra. Au point où nous en sommes, c’est ici ou le commissariat.
Drummond pressa ses poings l’un contre l’autre et fit une grimace. Quinze partout ; avantage émotionnel : nul.
— Que voulez-vous dire « au point où nous en sommes » ?
— Nous avons découvert dans la voiture de Kevin un élément prouvant l’intention délictueuse.
— Lequel ?
— Parlons à l’intérieur, dit Petra.
Drummond ne réagit pas.
— Ça suffit, Frank, lui dit sa femme. Fais-les entrer.
Les narines de Drummond s’élargirent.
— Alors en deux mots, dit-il.
Mais il avait perdu toute velléité de se battre.
La salle de séjour disait la réussite financière obtenue par la valeur personnelle, non par voie d’héritage. Le plafond à caissons était infiniment trop haut pour l’espace de proportions modestes. Les murs luisaient d’une finition en faux marbre. On avait plaqué des moulures préfabriquées aussi généreusement que de la crème fouettée. Le mobilier lourd et taillé mécaniquement, en bois blond, pâlissait sous une débauche d’appliques en cristal. Des copies mécaniques de tapis orientaux se déployaient au hasard sur une épaisse moquette beige.
Trois tableaux : un arlequin, une ballerine, une interprétation à la palette trop vive d’un arroyo imaginaire sous un ciel rose saumon. Dans le paysage, des touches de pigment argenté tenaient lieu de reflets. Atroce. Kevin Drummond n’avait pas grandi dans l’art.
Et il avait pris la fuite. L’appartement minable d’Hollywood se trouvait à moins d’une heure de là, mais nous parlions d’une autre planète.
Son père se laissa tomber lourdement dans un canapé trop rembourré. Terry prit place à quelques centimètres de lui, croisa ses longues jambes de danseuse gainées d’un pantalon court et moulant, rejeta en arrière ses cheveux flamboyants et ne parut pas gênée par l’exubérance de ses seins libres de toute entrave.
Talons aiguilles, pas de soutien-gorge. Une odeur de spaghettis en boîte arriva de la cuisine.
Je me posai de nouvelles questions sur l’enfance de Kevin.
Frank Drummond soupira longuement et se redressa. Terry Drummond n’avait pas lésiné sur le maquillage, mais ces artifices ne réussissaient pas à camoufler sa détresse. Elle gardait pourtant une posture languide… Cléopâtre en felouque sur le Nil.
Une main d’écart entre eux deux. Ne se touchant pas.
— Je sais que c’est dur pour vous… commença Petra.
— Et vous n’arrangez rien, l’interrompit Frank Drummond.
Sa femme tourna son visage vers lui, mais garda le silence.
— Qu’attendriez-vous de nous, monsieur ? lui demanda Petra.
— À ce qu’il semble, Kevin a pris l’avion, dit Milo. Pour aller où, à votre avis ?
— C’est vous qui enquêtez, lui renvoya Frank Drummond.
Milo sourit.
— Si j’étais à votre place, j’aimerais savoir où est mon fils, dit-il.
Le silence s’éternisa. J’étudiai les visages en y cherchant une trace de duplicité. L’œil fuyant, la grimace involontaire, le moindre changement dans le langage corporel.
Je n’y discernai que de l’angoisse. Une souffrance dont j’avais trop souvent été témoin.
Celle des parents d’enfants gravement malades, d’enfants fugueurs. De parents vivant avec des adolescents dont le comportement a cessé depuis longtemps d’être prévisible.
La souffrance insupportable de ne pas savoir.
Les yeux de Terry Drummond s’accrochèrent aux miens. Je lui souris et elle me rendit mon sourire. Son mari ne s’en aperçut pas, raide comme la justice, le regard terne – ailleurs, très loin, seul.
— Il y a au moins un point positif. Pour nous, et peut-être pour vous aussi. Kevin n’a jamais eu de passeport, il y a donc toutes les chances qu’il n’ait pas quitté le pays.
— Ce n’est pas vrai, dit Terry Drummond.
— Chérie, dit Frank.
— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! Je vous en prie ! Que voulez-vous ?
— Des informations sur les allées et venues de Kevin, lui répondit Milo.
— Je ne les connais pas ! C’est bien pour ça que je ne vis plus !
— Terry, insista Frank.
Elle ne tint aucun compte de lui, changea de position et lui tourna le dos.
— Et vous croyez que si je savais où il était, je vous le dirais ?
— À votre avis ? lui renvoya Petra.
Terry lui lança un regard de mépris.
— Vous ne savez manifestement pas ce qu’est une mère.
Petra devint blanche, puis elle sourit.
— Parce que…
— Les mères sont là pour protéger, mademoiselle ! Vous croyez vraiment que je voudrais que Kevin soit traqué par des gens de votre espèce ? Qu’il reçoive une balle dans le corps, Dieu l’en préserve, parce qu’il ne vous aura pas regardé comme il faut ? Je connais vos façons d’agir. Des maniaques de la gâchette que vous êtes ! Si je savais où il était, je voudrais qu’il soit en sécurité et lavé de tout soupçon !
Frank Drummond dévisagea sa femme avec un respect apparemment nouveau.
Personne ne parla.
— C’est absolument grotesque… imaginer Kevin suspect de quoi que ce soit. Une mère sait. L’un de vous a-t-il des enfants ?
Silence.
— Ha ! Je l’aurais juré ! Maintenant écoutez-moi : Kevin est un garçon bien, il n’a rien fait de mal. Et c’est pourquoi je vous dirais où il est si seulement je le savais ! Parce que moi, je suis sa mère !
Un bref regard à Frank attesta qu’elle se jugeait à cent coudées au-dessus du père.
— O.K. ? lui dit-il doucement. Tu veux bien nous laisser seuls maintenant ?
— Pour quelles raisons Kevin aurait-il quitté la ville ? demanda Milo.
— Rien ne vous prouve qu’il soit parti, dit Terry.
— Sa voiture stationnait près de l’aéroport…
— Les raisons ne manqueraient pas, dit Frank d’un ton combatif.
On repassait au mode avocat.
Sa femme lui jeta un regard écœuré et se tourna vers Petra.
— Si vous souhaitiez vraiment faire votre travail, jeune fille, vous cesseriez de considérer mon fils comme un criminel et le rechercheriez comme quelqu’un de normal.
— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie… comme si je le savais ! C’est votre métier… votre univers !
— Madame…
Terry se tordit les mains.
— Nous sommes des gens normaux, nous ne savons pas comment réagir dans une situation pareille !
— Répondre à nos questions serait un bon début, lui dit Pétra.
— Quelles questions ? s’écria Terry. (Des doigts aux griffes rouges rayèrent le vide. Comme pour lacérer une barrière invisible.) Je ne vous ai pas entendu poser une seule question intelligente ! De quoi s’agit-il ? De quoi ?
Milo et Petra la laissèrent se calmer, puis revinrent à leur méthode habituelle. Vingt minutes plus tard, ils n’en savaient guère plus que la date approximative du dernier coup de téléphone de Kevin à ses parents.
Presque un mois plus tôt.
De l’aveu de Frank. Terry blêmit en l’entendant.
Un mois entre deux coups de téléphone en disait long sur les rapports parents-enfant.
— Kevin avait besoin de liberté, expliqua-t-elle. Il a toujours été l’artiste de la famille.
Frank faillit dire quelque chose, mais se retint et commença à tirer des peluches du canapé.
— Arrête, marmonna Terry. Tu l’esquintes.
Il obéit, ferma les yeux et appuya son cou sur un petit coussin d’appoint.
— Kevin a vingt-quatre ans, reprit Terry. Il vit sa vie.
— Quand lui avez-vous envoyé de l’argent pour la dernière fois ? leur demandai-je.
Ma question ragaillardit Frank ; ses yeux sombres s’ouvrirent brusquement.
— Pas depuis longtemps. Il ne voulait plus en accepter.
— Kevin vous a refusé de l’argent ?
— Oui, enfin ! dit-il.
— Enfin, répétai-je.
— Il a toujours été indépendant, dit Terry. Il n’a jamais voulu que nous l’entretenions.
— Mais vous avez financé GrooveRat, lui fis-je remarquer.
Ils cillèrent tous les deux au nom du magazine.
— Je l’ai financé au début, précisa Frank.
— Et ensuite ?
— Ensuite, rien, me dit-il. Vous avez tort de croire que nous nous mêlions de tout ce qu’il faisait.
— Nous nous mêlions de sa vie, le corrigea sa femme. C’est notre fils, nous ferons toujours partie de sa vie, mais…
Elle ne continua pas.
— Kevin avait besoin de se définir et vous avez respecté ce besoin, repris-je.
— Tout à fait, dit-elle. Kevin a toujours su qui il était.
Frank tiqua et je m’adressai à lui :
— Vous lui avez donc envoyé de l’argent pour le démarrage du magazine, ensuite vous avez arrêté.
— Je lui ai envoyé les fonds dont il avait besoin, rectifia Frank. Ce n’était pas spécialement pour le magazine.
— Qu’en pensiez-vous ?
Il haussa les épaules.
— Je n’y connais rien.
— Je l’ai trouvé très bien conçu. Bien écrit, dit Terry.
— Et après les premiers mois… ? poursuivis-je.
Les yeux de Frank n’étaient plus que deux fentes.
— Il a cessé de téléphoner…
— Ne raconte pas les choses comme ça ! lui lança Terry. À t’entendre on croirait qu’on s’était disputés. Toi et moi… (À moi.) Mon mari a un tempérament dominateur. Les autres garçons s’en accommodent. Kevin, lui, avait besoin de trouver sa voie.
— Génial, maugréa Frank. Maintenant, c’est ma faute.
— Ce n’est la faute de personne, Frank. Nous ne parlons pas de faute, personne n’en a commis. Nous essayons de leur expliquer clairement qui est Kevin pour qu’ils le voient comme une personne, pas comme un… un suspect.
Frank croisa les bras sur sa poitrine.
— Il ne s’agit pas de toi, Frank, reprit Terry.
— Dieu merci.
Elle s’écarta de lui de quelques centimètres de plus. S’empara d’un coussin en forme de demi-lune et le posa sur ses genoux comme un petit animal familier.
Il jeta un regard vers la cuisine et remua la mâchoire.
— Vous savez quoi ? J’en ai assez. J’ai passé la journée au tribunal, j’estime avoir le droit de dîner tranquillement chez moi. Vous nous avez interrompu au beau milieu du repas.
Mais Terry n’arriva pas à la rescousse et lui ne bougea pas.
— De quoi Kevin a-t-il vécu après avoir cessé de réclamer des subsides ? demandai-je à Terry.
— Il n’a jamais rien réclamé ! dit-elle en s’insurgeant. Même pas au début. Nous lui en avons proposé et il a eu la délicatesse d’accepter.
— Trop d’honneur, lança Frank.
— Kevin n’est pas un esprit matérialiste, poursuivit Terry. Quand il a décroché son diplôme, nous lui avons proposé de lui acheter une belle voiture. Il a préféré se dénicher un vieux clou.
Son visage s’assombrit. Repensant à la Honda près de l’aéroport.
Moi : il aurait cherché une voiture discrète pour commettre ses crimes ? Dans ce cas, pourquoi ne pas choisir un véhicule foncé ?
— À un moment précis, Kevin a refusé catégoriquement tout argent, repris-je.
— Oui, dit Terry.
— Il existe plusieurs façons de demander, intervint Frank. (Il déplia ses bras et fit craquer ses jointures.) J’ai financé ses lubies des années durant.
— Comme n’importe quel père, Frank.
— C’est ça ! lui renvoya Drummond. Comme n’importe quel père.
Terry le foudroya du regard. Elle avait de petits poings blancs.
— Maintenant vous nous avez vus sous notre plus mauvais jour, nous dit-elle. J’espère que vous êtes contents.
Son mari réagit au ton de sa voix. Il se rapprocha d’elle. Posa une main sur son genou. Elle ne bougea pas.
Milo regarda Petra, puis moi. Elle me fit un petit signe de tête. Je ne manifestai aucune objection.
Il plongea la main dans son porte-document et en sortit un cliché d’Erna Murphy qu’il montra aux Drummond.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Terry.
— C’est qui, bon sang ? demanda Frank. En tout cas, c’est fichu pour le dîner.
Milo et Petra les retinrent dans le séjour, l’odeur de spaghettis n’étant bientôt plus qu’un souvenir. Posant plusieurs fois les mêmes questions. Variant la formulation, alternant compréhension et froideur. Cherchant des détails, les pressant afin d’établir un lien Murphy-Drummond.
Les Drummond nièrent – en bloc. Aucune trace d’anxiété. Je les crus. Convaincu qu’ils ne savaient pas grand-chose sur leur fils.
À un moment donné, un peu de liant se glissa dans la conversation. Le niveau des voix baissa.
Le découragement gagna les deux camps. Nous n’avions rien appris de décisif, eux avaient un de leurs fils qui manquait à l’appel.
— Cette malheureuse. Vous dites qu’elle était à la rue ?
— Oui, madame, lui répondit Milo.
— Pourquoi, au nom du ciel, Kevin connaîtrait-il une personne de cette sorte ?
— Il habitait Hollywood, madame, dit Petra. On tombe sur des gens de tout acabit à Hollywood.
Le « tout acabit » arracha une grimace à Frank Drummond. Pensait-il aux penchants sexuels de Kevin ?
— Ça ne m’a jamais plu qu’il vive là-bas.
— Il avait besoin de changer d’air, Frank, lui dit Terry. (S’adressant à nous.) Kevin n’aurait… je veux dire, il pourrait manifester de la bonté à ces gens-là, leur donner de l’argent, mais rien de plus. Il ne s’est jamais intéressé aux malades mentaux ni rien de pareil.
— Juste à l’art, lui dis-je.
— Oui, Kevin adore l’art. Il tient ça de moi. J’ai fait de la danse.
— Ah bon ? dit Petra. De la danse classique ?
— Je m’étais inscrite en classique, mais je me suis spécialisée en danse moderne, lui expliqua Terry. Rock’n’roll, disco, jazz. On me voyait à la télévision. (Elle se toucha les cheveux.) Hullabaloo, Hit List, toutes les émissions de danse. Ça remonte loin. J’ai beaucoup travaillé à l’époque.
Les yeux de Frank se voilèrent.
En l’entendant parler de sa carrière, une idée me vint.
— Le nom de Baby Boy Lee vous dit-il quelque chose ?
Elle se mordit la lèvre.
— C’est un musicien, non ?
— Vous l’avez rencontré ?
— Laissez-moi réfléchir. Non, je ne crois pas qu’il ait jamais participé à une émission de variétés. En revanche, j’ai connu Les Dave Clark Five et les Byrd, Little Richard…
Le soupir bruyant de Frank l’interrompit.
— Pourquoi cette question ? me demanda-t-elle.
À mon tour de demander le feu vert. Milo et Petra hochèrent tous les deux la tête.
— Baby Boy Lee a été assassiné, leur dis-je. Kevin a publié un portrait de lui dans GrooveRat et appelé la police pour avoir des détails d’ordre médico-légal.
— C’est donc de ça qu’il s’agit ? s’exclama Frank. (Un rire rauque.) Seigneur ! C’est de la foutaise, totale et complète ! (Nouveau rire.) Un coup de téléphone ? Et vous pensez que je vais vous croire !
— Ce n’est pas tout, monsieur Drummond, embraya Milo.
— Quoi d’autre ?
Milo hocha la tête.
— Bravo ! lâcha Drummond.
J’intervins.
— Quelle somme avez-vous donnée à Kevin ?
— Quelle importance ?
— Pourquoi est-ce un secret ?
— Parce que…
— Dix mille dollars, dit Terry.
— Bravo ! répéta Drummond.
— Ça n’a rien de secret, Frank.
— En une seule fois ou en plusieurs versements ? demandai-je.
— En une seule fois, me dit-il. Pour son diplôme. Je voulais la fractionner, mais elle… Je paie aussi son assurance-auto et sa couverture maladie. Je me suis dit que dix mille dollars assureraient son loyer et ses dépenses sur un an s’il ne faisait pas de folies.
— Comment Kevin a-t-il financé le magazine et ses frais de subsistance pendant deux ans ?
— Ça, je l’ignore, dit-il. J’imaginais qu’il s’était trouvé du travail.
— En a-t-il jamais parlé ?
— Non, mais il ne m’a rien demandé.
— Kevin a toujours été un garçon indépendant, répéta Terry.
— Quel genre de petits boulots Kevin avait-il fait avant ? lui demandai-je.
— Il n’a jamais travaillé à l’extérieur quand il était étudiant, me répondit-elle. Je le lui déconseillais. Il se concentrait sur ses études.
— Bon étudiant ?
— Oh, oui !
Le directeur d’études de Kevin – Shull – en avait eu une autre vision : étudiant médiocre.
— Mais il a fait des petits boulots avant l’université ?
— Tout à fait, me répondit-elle. Il a travaillé dans un magasin de poissons tropicaux, vendu des abonnements à des revues, entretenu le jardin pour nous. (Elle s’humecta les lèvres.) Il a aidé plusieurs étés Frank au cabinet.
— Comme assistant ? demandai-je à Drummond.
— Je lui ai fait faire du classement.
À voir son expression, il s’en était mordu les doigts.
Terry s’empressa d’enchaîner.
— Kevin était toujours… il a toujours eu des idées très arrêtées.
— Il n’aime pas le travail de routine, dit Frank. Au cabinet, dans n’importe quel cabinet, le travail est répétitif. Je parie qu’il s’est trouvé quelque chose de… de moins conventionnel.
— Comme quoi ? lui demanda Petra.
— Écrire, par exemple.
— Tout va bien pour lui, dit Terry. Je le sais.
Sa voix trembla. Frank se pencha et voulut lui prendre la main, mais elle s’écarta de lui et éclata en sanglots.
Il reprit sa position initiale, écœuré.
J’attendis qu’elle se calme.
— Vous vous inquiétez pour Kevin, lui dis-je.
— Évidemment… je sais qu’il n’a rien fait à personne. Mais ça… cette photo que vous nous avez montrée…
Nouveaux sanglots.
— Assez ! lui ordonna Drummond d’une voix dure. (Puis il s’obligea à baisser le ton.) Pour ton bien, Ter. Tu n’as pas besoin de te mettre dans des états pareils, ma chérie.
— Pourquoi ? lui renvoya-t-elle. Parce que tu me le dis ?
Petra nous reconduisit jusqu’à la voiture de Milo.
— Alors, de quoi s’agit-il à part un dysfonctionnement fondamental ? demanda Milo pendant le trajet.
— Kevin a quitté la maison depuis deux ans, dis-je, mais il était un inconnu dans sa propre famille depuis bien plus longtemps. Ils n’ont aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. S’ils disent la vérité et qu’il a vraiment refusé leurs subsides, j’aimerais savoir où il a trouvé l’argent pour financer son aventure éditoriale.
— Une source illégale, dit Milo. Une combine dans la rue. C’est comme ça qu’il a rencontré Erna.
— Qui n’est pas sa cousine, fit observer Petra.
— Apparemment pas.
Je soulevai la question d’un crime commis dans une voiture. Kevin préférant une Honda blanche à un véhicule de couleur foncée.
— C’est un garçon sans prétention, dit Petra. Au téléphone, on aurait cru un gamin.
— Un sale môme, lui renvoya Milo. La maman craint qu’on en fasse une victime.
— On ne changera pas les mères, dit Petra.
Elle semblait aussi triste que Terry Drummond.
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Petra et Milo souhaitant continuer à discuter, nous trouvâmes un café ouvert toute la nuit dans Ventura Avenue, près du croisement avec Sepulveda, et commandâmes un café et une tartelette à une serveuse qui comprit le message et resta à distance.
— Tu as raison pour l’argent, me dit Milo. Dix mille dollars auraient pu couvrir le matériel électronique de Kevin… et encore, peut-être pas en totalité. Restent les frais d’impression, la diffusion du magazine, le loyer et la nourriture.
— La gardienne de Kevin a dit qu’il avait payé six mois d’avance, reprit Petra. Avec un loyer de cinq cents dollars par mois, ça nous fait trois mille. Il a aussi payé six mois de location de boîte postale. Pas la mer à boire, mais il s’est empressé de dépenser les liquidités données par son papa. Lequel papa vient de nous dire que Kevin préférait les boulots « moins conventionnels ».
Elle avait commandé un Boston Cream[27], elle mit la crème sur le côté et picora le chocolat.
Milo avala une moitié de sa tarte aux pommes à la mode deluxe[28] (deux boules de vanille) ; je m’aperçus que j’avais faim et procédai à quelques incursions dans un gâteau aux noix de pécan.
— Le problème, dit-elle, c’est que j’ai passé trois jours d’affilée dans la rue sans trouver quelqu’un qui le connaisse ne serait-ce que de vue, et encore moins qui aurait entendu la plus petite allusion à des activités criminelles.
— À votre avis ? lui demandai-je. La drogue ?
— Gosse de riche avec des fonds. Ça cadre.
— Dix mille n’en fait pas un cartel à lui tout seul, dit Milo, mais c’est plus qu’assez pour financer un volant initial, majorer le prix, fourguer le lot et utiliser le bénéfice pour renouveler le stock.
— L’endroit où il a pris Erna est un point connu de revente d’amphétamines. Kevin en avait peut-être déjà fait l’expérience.
Milo termina sa tarte et attaqua la glace.
— Il fut un temps où tu travaillais en hôpital, Alex. Pas de remarque à ce sujet ?
— Je n’ai jamais entendu la moindre allusion à un trafic de médicaments au marché noir.
— Tu vois toujours des gens de Western Pediatrics ?
— À l’occasion.
— Et les hôpitaux du secteur ?
— J’y ai gardé quelques contacts.
Il regarda Petra.
— Que diriez-vous s’il montrait quelques photos de Kevin à des blouses blanches ? lui suggéra-t-il.
— Ça ne peut pas faire de mal, lui répondit-elle. Ils seront peut-être plus réceptifs avec un confrère. Cela vous ennuie-t-il, Alex ?
— Nullement. Mais un type qui trafique ne va pas l’avouer. Ou admettre qu’il connaît d’autres dealers.
— Mais tu peux étudier leurs réactions, me dit Milo, voir si on tique. Ça nous mettrait sur une piste.
— D’accord.
— Inutile de t’épuiser, une journée suffira. C’est un coup à tenter, on ne sait jamais.
— Je m’en occupe demain, l’assurai-je. Mais nous devrions nous intéresser aussi aux autres sources de revenus de Kevin. Sa débauche d’électronique, les imprimantes, les scanners. Et n’oublions pas qu’il collectionne du matériel pornographique.
Tous deux me dévisagèrent d’un air ahuri.
— J’aurais dû y penser ! s’exclama Petra. Quand nous sommes allés voir Drummond à son cabinet, sa secrétaire nous a demandé s’il y avait un rapport avec le porno. Comme ça, tout de go… elle savait peut-être que le gamin n’en était pas à ses premières armes.
— Les étés au cabinet du papa, réfléchit Milo. Et le papa qui n’en garde pas un bon souvenir.
— Kevin est un artiste, lui rappela Petra. Pas forcément du genre qu’aimerait le papa. Les collections de Junior, c’est du sado-maso pur et dur.
— À moins que Kevin n’ait pas été seul dans le coup et qu’ils aient eu une vision différente de l’art, leur fis-je remarquer. Et s’il y avait plus que le désir de protéger son fils dans l’animosité de Frank ?
Tous deux restèrent silencieux. Petra jouait avec sa fourchette.
— Les affaires de famille… vous savez, à la voir, Terry aurait très bien pu tourner dans des films pornos quand elle était jeune. (Elle fit rebondir les dents de sa fourchette sur la nappe.) Je vais vérifier auprès des Mœurs.
Je passai la journée à interroger des visages amis à Western Pediatrics et dans d’autres hôpitaux de Sunset Boulevard. Personne ne reconnut Kevin. Je tentai ma chance auprès de visages moins amicaux, obtins des regards vides et des hochements de tête négatifs.
Je roulai jusqu’à l’endroit où Erna s’était fait prendre par une voiture. De jour la rue était calme, ensoleillée, bordée de vieux immeubles d’appartements. Rien ne laissait deviner ce qui s’y passait la nuit venue.
J’aperçus une jeune Hispanique qui promenait deux bébés dans une poussette double. Sourire aux lèvres. Les nourrissons somnolaient.
Quelques kilomètres plus à l’ouest, elle aurait été vêtue d’un uniforme et les bébés auraient été ceux d’une autre femme. Ici, les mères s’occupaient de leur progéniture.
Et l’enfermaient à double tour la nuit.
Avant de rentrer chez moi, j’appelai Milo pour lui dire que j’avais fait chou blanc.
— Même combat, camarade, me dit-il. Rien du côté des compagnies aériennes, et j’ai passé la matinée à téléphoner à Boston pour voir si Kevin s’était posé quelque part dans le coin… maintenant mais aussi à la période où Angelique Bernet s’est fait trucider. Rien pour la première option, difficile d’en être certain pour la seconde, la plupart des petits hôtels déclarant ne pas garder de registres de leurs clients au-delà d’un an. Quelques-uns ont quand même ouvert leur ordinateur, mais si Kevin y a séjourné, il l’a fait sous un autre nom. Les grands hôtels disent avoir été complets la semaine d’Angelique Bernet… des congrès en masse. Eux gardent des archives, mais là encore, pas de Kevin.
— Quel genre de congrès ?
— Voyons voir… il y a eu six manifestations importantes cette semaine-là. Trois à Harvard… médecine réparatrice, les médias et l’intérêt général, et histoire de la science… un sur la physique du plasma au MIT, un colloque juridique à Tufts, un truc sur le Proche-Orient à Brandeis. Tu y vois la tasse de thé de notre garçon ?
— Non. Sans compter qu’un étudiant au budget limité ne serait pas descendu au Four Seasons ou à Parker House.
— C’est pourquoi je me suis intéressé d’abord aux motels et aux hôtels à prix modérés. J’ai aussi interrogé les agences de location de voiture et asticoté la police urbaine de Boston et de Cambridge sous une fausse identité pour consulter leurs dossiers, au cas où Kevin aurait loué une autre voiture sous un faux nom et récolté une contravention pour stationnement interdit. C’est comme ça qu’on a épinglé le Fils de Sam[29], alors pourquoi j’aurais pas eu cette chance moi aussi ? (Interminable soupir.) Nada. Et Petra a découvert que le lien Drummond avec la pornographie n’est pas Kevin, mais son papa. Franklin D. a été l’avocat de plus d’une dizaine de réalisateurs de films pour adultes. Comme la Valley est La Mecque du film X, la présence d’un porte-parole à Encino cadre dans le tableau.
— Problèmes de droit constitutionnel ?
— Litiges au civil purement alimentaires : factures impayées, désaccords sur les contrats, indemnisation d’accidents du travail. Bref, Frank devient le prototype du bonhomme travaillant en libéral et en solo et se tuant à la tâche. Sûr qu’il ne rougit pas facilement. Vu la faune classée X qui se presse au cabinet, je comprends que la secrétaire se demande si Kevin s’est mouillé les pieds. Façon de parler.
— Mais aucune preuve qu’il l’ait fait.
— Jusque-là, non. Les Mœurs connaissent Frank, mais n’ont jamais entendu parler de Kevin. Ils ont vérifié toutes les sociétés inscrites au registre du commerce dans cette branche. Nada redux.
— Et sur Terry ? lui demandai-je.
— Rien. Mais même à supposer que la maman ait tourné des films cochons, c’est peut-être comme ça qu’elle a rencontré Frank. Ça change quoi si Kevin n’a pas repris le flambeau ?
— Le flambeau pourrait avoir contribué à la confusion de Kevin en matière de sexualité, lui fis-je valoir. Cela ne signifie rien en soi, mais, ajouté au reste, ça permet de mieux cerner sa personnalité. Je l’imagine très bien voulant prendre ses distances. Devenant obsédé par l’art pour l’art. Voyant rouge devant les gens qu’il estime se vendre… se prostituer. Mais, dans l’intimité de son appartement, il collectionne des photos porno.
— Confusion, répéta-t-il. Bel euphémisme. Il est gay, Alex.
— Pour moi, ce n’est pas un euphémisme. Il pourrait être hétéro et indécis.
— J’imagine… ce n’est pas de la susceptibilité, mais comme le disait l’vieux Bob Dylan, c’est trop de rien ! O.K. les Drummond sont dans un brouillard total. Et maintenant je fais quoi pour retrouver Kevin avant qu’il résolve ses contradictions en liquidant un autre malheureux artiste[30] qui ne se méfie de rien ?
Que lui répondre ?
— On continue d’explorer l’angle Erna Murphy, reprit-il. Au cas où Frank et Terry nous auraient menti en niant la connaître, ou que le cousin intelligent et artiste d’Erna aurait vraiment existé. Stahl cuisine Internet où il fouille l’arbre généalogique de la virago… Trueblood. Il s’avère qu’elle a réellement de la fortune. Mariée à un roi de l’électroménager, une grande maison à Pasadena.
— Voisine d’Everett Kipper, lui fis-je remarquer.
Deux temps s’écoulèrent.
— Je n’y avais pas pensé… ma foi, on va voir ce que nous sort Stahl. En attendant, Petra et moi avons adopté le style showbiz : on manque d’idées, on se fait une réunion. La prochaine est prévue pour ce soir, neuf heures, sur ses terres à elle : au Gino’s dans le Boulevard. Tu es le bienvenu, mais je ne te promets rien de palpitant.
— Tu n’as pas honte ? lui demandai-je. Déjà pas de lit de roses, et maintenant ça !
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Allison avait un moment de libre entre son dernier patient en consultation externe et un homme qui se mourait de sclérose latérale amyotrophique à qui elle rendait visite à l’hospice. J’achetai quelques douceurs chez le traiteur, passai la prendre devant son cabinet de Montana Avenue, puis nous filâmes vers Ocean Park, où nous grignotâmes en regardant le soleil s’enfoncer dans l’eau. Quelques surfers d’un optimisme incorrigible s’attardaient sur la plage. Des pélicans battaient des ailes et inspectaient l’eau en quête de leur dîner.
Elle attaqua son sandwich, s’essuya la bouche et observa les oiseaux.
— Je les adore. Une pure merveille, tu ne trouves pas ?
Les pélicans ont toujours compté parmi mes oiseaux préférés. Sans élégance dans leur vol, mais pêcheurs émérites. Ne cherchant pas à épater la galerie, faisant juste leur boulot. Je le lui dis, passai mon bras autour d’elle et terminai ma bière.
— Mon idée de la pure merveille, c’est plutôt toi.
— Vile flatterie.
— Des fois ça marche.
Elle posa la tête sur mon épaule.
— Dure soirée en prévision ? lui demandai-je.
Elle m’avait parlé plusieurs fois de son patient atteint de SLA. Un homme bien, bon, qui n’atteindrait jamais la cinquantaine. Elle le suivait depuis quatre mois. Maintenant que son état se dégradait, elle se sentait de plus en plus inutile.
— Ce métier que nous avons choisi ! m’avait-elle dit quelques semaines auparavant. Nous sommes censés être des spécialistes, mais quel dieu nous a nommés ?
— Le Baal de l’Académie, lui dis-je.
— Tout juste. Aie de bonnes notes, passe les bons examens. Ce n’est pas franchement une formation spirituelle.
Nous restâmes très longtemps silencieux. Je l’entendis soupirer.
— Dis-moi.
— Tu as le courage d’entendre une autre confession ?
Je lui pressai l’épaule.
— Mon petit ami chromé, me dit-elle. Je m’en suis servie une fois.
— Quand ?
— Peu après me l’être procuré. Avant d’avoir un appartement à moi, quand je louais à Culver City. Je travaillais jusqu’à des heures impossibles. Parce que rien ne m’attirait à la maison. Un soir, j’étais restée jusqu’à minuit passé dans mon bureau pour liquider des paperasses. Quand je suis partie, des jeunes… des voyous… traînaient dans le parking, à fumer des joints et boire des bières. Le temps que j’arrive à ma voiture, ils se dirigeaient vers moi. Quatre d’entre eux – quinze ans, seize ans, pas irrécupérables mais clairement défoncés. Encore aujourd’hui, je ne peux pas jurer qu’ils voulaient autre chose que m’embêter. Mais quand leur chef s’est avancé vers moi – franchement à deux doigts de ma figure –, je lui ai adressé mon plus beau sourire de minette, j’ai sorti le revolver de mon sac et lui en ai asséné un coup sur la figure. Il en a mouillé son pantalon, j’ai senti l’odeur. Ensuite, il a reculé et pris ses jambes à son cou, et les autres aussi. Après leur départ, je suis restée plantée là, sourire figé – c’était idiot de sourire, mais pendant un instant j’ai été incapable de mobiliser mes muscles faciaux. Puis je me suis mise à trembler sans pouvoir m’arrêter, l’arme bougeait dans tous les sens. Éclairée par la lune… le reflet sur le canon, comme si je visais les étoiles… Quand nous étions dans le canyon tous les deux à regarder le ciel, cette image m’est revenue… j’agrippais si fort le revolver que j’ai commencé à avoir mal aux doigts. Quand j’ai fini par me calmer, ma main est restée ankylosée. De fait, j’avais presque ôté la sécurité.
Elle baissa la tête, déployant des vagues sombres de cheveux.
— Après ça, j’ai voulu me défaire de mon arme. Mais je me suis dit que ce n’était pas la solution. Je devais la maîtriser… maîtriser davantage ma vie… et voici ce que je dois t’avouer : une des raisons pour lesquelles tu m’as attirée était tes liens avec les affaires criminelles. Quelqu’un qui exerçait la même profession que moi et qui comprenait. J’ai eu l’impression que nous étions des âmes sœurs. Quand tu t’es enfin décidé à me téléphoner, j’étais dans tous mes états !
Elle m’effleura la main. Son ongle me chatouilla la paume. Je bandai brusquement, comme s’il s’agissait d’un autre que moi.
D’abord avec Robin, et maintenant avec elle. La petite tête toujours prête à pointer.
— Naturellement, poursuivit-elle, il n’y avait pas que ça. Que tu sois beau et intelligent ne gâtait rien.
Elle leva les yeux vers moi.
— Je ne te dis pas cela pour me poser face à Robin, parce qu’elle acceptait mal tes activités et que je voudrais être l’âme sœur bien trempée. Simplement, c’est ainsi.
Elle agrippa mes doigts.
— Tout ça te paraît tordu ?
— Non.
— Ce que je viens de te raconter change-t-il quelque chose ? Je ne voudrais pas. Sincèrement. La relation que nous avons établie me rend infiniment heureuse… je sais que je prends un risque en t’apprenant qui je suis vraiment.
— Rien n’a changé, lui dis-je. J’aime bien ce que j’ai appris.
— Tu es un amour de dire ça.
— C’est la vérité.
— La vérité, répéta-t-elle en se retournant de côté et en se serrant contre moi. On s’en contentera. Pour le moment.
Je la déposai à son bureau. Milo me téléphona au moment où je partais pour la réunion au Gino.
— Annulé. On a un nouveau cadavre. Comme les nôtres sauf qu’on ne l’a pas trouvé près d’un lieu voué à l’art. Abandonné dans la nature, dans les marais près de la Marina. Pas enterré mais à demi recouvert par la végétation. Des cyclistes ont aperçu une armada d’oiseaux et sont allés voir. État de décomposition important. D’après le coroner, il est là depuis deux ou trois jours.
— Juste après qu’on a fait monter Erna, lui dis-je. Juste au moment où la voiture de Kevin était abandonnée près de l’aéroport. La Marina ne se trouve pas très loin.
— L’endroit où on a largué le corps est sur le trajet. À croire que Kevin s’est offert un cadeau d’adieu. La victime donne indiscutablement dans le genre artiste, un sculpteur du nom d’Armand Mehrabian. Il vit à New York, est venu pour un entretien sur un projet important pour une société du centre-ville. Il travaille la pierre, le bronze et l’eau courante… de la sculpture cinétique, qu’on appelle ça. Il était descendu au Loews de Santa Monica, sa disparition avait été signalée. Jeune, doué, commençant tout juste à attirer l’attention du monde de l’art. Toutes les chances de remporter le concours lancé par la société en question et d’obtenir la commande. Il a été éventré, exactement comme Baby Boy, et étranglé net avec une ligature rouillée. J’ai dit à la technicienne du coroner qu’il s’agissait probablement d’une corde de mi de guitare basse. Elle ne m’a pas caché son admiration…
— Vu l’emplacement de la Marina, l’affaire relève de Pacific.
— Deux inspecteurs que je ne connais pas, me confirma-t-il. Schlesinger et Small. Petra dit que Small couvrait Wilshire, elle a travaillé avec lui, c’est un gars bien. On reporte la réunion pour qu’ils puissent venir. Nous appliquons le principe de l’égalité des chances pour tous et du partage de l’impuissance. Retiens ta matinée de demain, Schlesinger et Small auront eu le temps de procéder à un examen préliminaire de Mehrabian. Pas au Gino, mais dans le Westside, par courtoisie à leur égard. Chez mes potes indiens, disons dix heures. Ça te va ?
— Comme une amulette.
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Même arrière-salle au Café Mongol, mêmes effluves d’huile chaude et de curry.
Avec les deux convives de plus coincés autour de la table, on se serait cru en cellule.
Les inspecteurs de Pacific affichaient la quarantaine. Dick Schlesinger était un homme de haute stature, brun, sans un gramme de graisse, au visage long et méditatif qu’une moustache brun vison traversait comme une autoroute. Marvin Small, lui – il était plus petit, grassouillet et blond cendré –, célébrait la pilosité faciale par une moustache en brosse rêche comme un paillasson qui fusait sous un nez de boxeur. Il s’esclaffait pour un oui ou pour un non, même quand il n’y avait rien de drôle.
La créature en sari nous apporta du chai et de l’eau glacée et repartit après avoir souri à Milo.
— Votre client, Drummond… où pourrait-il avoir filé ailleurs qu’à Boston ? demanda Marvin Small.
— On n’en sait pas plus que vous, lui répondit Milo.
Dick Schlesinger hocha la tête.
— Une énigme de plus.
— Vous en avez eu ces temps-ci ? lui demanda Petra.
— Deux autres sur le fourneau. Une fillette qui disparaît du supermarché où elle faisait des courses avec sa mère. Nous avons un des emballeurs dans le collimateur, il est fiché pour attentat à la pudeur. Mais pas de corps, pas de preuve, et voilà que ce crétin se met à être malin. Nous travaillons aussi sur un meurtre dans Lincoln Avenue, une prostituée qui arpentait le secteur entre Rose et LAX, abattue par balle. Le tueur l’a laissée sur place avec son sac rempli de came et de liquide, et là, nous avons un souteneur qui semblait vraiment tenir à elle. Ils ont fait trois gamins. Quelques employés municipaux ont été épinglés dans le coin récemment, pour l’essentiel des paumés de Cal Trans et des employés de la compagnie d’autocars rentrant chez eux après leur poste de nuit et faisant un détour pour une passe. Nous espérons qu’il ne s’agit pas du début d’une nouvelle série. Un psychopathe municipal !
— Don’t cry for me, Argentina[31], lança Small. Vous semblez avoir eu du pain sur la planche vous aussi.
On frappa à la porte. La souriante créature entra avec un plateau d’amuse-gueules qu’elle posa sur la table. Milo la remercia, elle repartit.
— Elle en pince pour vous, lui dit Marvin Small.
— Mon charme irrésistible, lui renvoya Milo.
Large sourire de Petra.
Chacun s’efforçant de gérer sa frustration par la grâce de menus propos. Sauf Stahl, simplement assis là.
L’inspecteur Small examina les raviers d’un œil légèrement inquiet.
— Époque multiculturelle. Moi, je n’ai jamais cultivé la gastronomie.
— Ce n’est pas mauvais, Marve, le rassura Schlesinger. Ma femme est végétarienne et on va souvent dans les restaurants indiens.
Il saisit un samosa, le montra à l’assemblée et en précisa le nom. Petra et Milo se servirent. Pas Stahl.
Comme les vestiges d’un sandwich au pastrami s’attardaient dans mes intérieurs – l’appel de Milo ayant interrompu ma digestion –, je m’en tins au thé épicé brûlant.
Stahl avait l’air ailleurs, dans un autre monde. Il était arrivé avec une grande enveloppe blanche qu’il avait posée devant lui. Sans dire un mot, sans amorcer un mouvement depuis que la réunion avait débuté.
Les autres mastiquaient en écoutant Small et Schlesinger leur résumer le dossier Armand Mehrabian. Faisant circuler les clichés du cadavre au milieu des bruits de mastication. Je les feuilletai sans insister. La blessure abdominale béait atrocement. Je vis passer les ombres de Baby Boy Lee et de Vassily Levitch.
Le cadre extérieur sordide correspondait à ceux des affaires Bernet et Maranga.
Flexibilité. Créativité.
Ce que je leur fis remarquer. Ils m’écoutèrent, mais ne firent pas de commentaires. Poursuivirent leur repas. Revinrent sur les faits pendant vingt minutes.
— Et maintenant, dit Milo. Où en est-on de l’arbre généalogique des Murphy, Eric ?
Stahl ouvrit sa grande enveloppe blanche et en tira la sortie imprimante d’un tableau généalogique.
— J’ai trouvé ça sur Internet, mais ça paraît fiable. Le père d’Erna Murphy, Donald, avait un frère et une sœur. Le frère, Edward, a épousé une certaine Colette Branigan. Une seule cousine de ce côté-ci, leur fille Mary Margaret. Edward est mort, Colette vit à New York, Mary Margaret a pris le voile et vit à Albuquerque.
— Brûlante, votre piste ! lui lança Small. Sœur Mary la maboul.
— La sœur de Murphy, poursuivit Stahl, s’appelle Alma Trueblood. Je l’ai rencontrée par hasard à la maison de repos où Murphy est en train de mourir. Elle a deux fils d’un précédent mariage, dont un qui est décédé. Son premier mari est mort, mais ils étaient déjà divorcés. J’ai découvert quelques cousins éloignés mais aucun de par ici, ni aucun qui serait un Drummond. Impossible de trouver un lien quelconque avec Kevin.
— Probable que toute cette histoire de cousinage était du pipeau, conclut Small.
— Une cousine amateur d’art, dit Schlesinger. Et alors ?
Milo attrapa le tableau, l’étudia d’un air absent et parut écœuré.
J’y jetai un coup d’œil.
— Qui est-ce ? demandai-je en tendant le doigt.
Stahl se pencha sur la petite table et lut à l’envers.
— Le premier mari d’Alma Trueblood. Il était agent immobilier à Temple City.
— Alvard G. Shull… Le directeur d’études de Kevin à Charter College est un dénommé A. Gordon Shull. Les deux fils que vous avez ici sont Bradley – décédé – et Alvard, Junior.
— A. Gordon, dit Petra. Si j’avais Alvard pour prénom, je préférerais utiliser le nom intermédiaire.
— Fichtre ! s’exclama Marvin Small. Ce professeur aime l’art ?
— Il se trouve que oui, dis-je.
Silence de mort dans la salle.
— Shull m’a dit qu’il avait grandi « ancré » dans la littérature et le théâtre. Lui aussi est roux.
— Il fait la taille et le poids ? s’enquit Milo.
— Facilement. Un mètre quatre-vingt, dans les quatre-vingt-dix kilos. Amateur de grand air et de randonnées. Liant. Et se fichant éperdument de protéger Kevin, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un directeur d’études. Au début, il s’est dit surpris qu’on puisse soupçonner Kevin de quoi que ce soit. Mais au fil de la discussion il s’est enflammé, insistant sur le côté excentrique de Kevin. Je me rappelle une phrase qu’il m’a dite : Kevin n’était pas le genre de garçon « avec qui on aimerait boire une bière ». Sur le moment, je n’ai pas relevé, mais après coup la remarque paraît cruelle. Un de ses derniers commentaires a été que Kevin écrivait « comme un pied ».
— Bigre ! lâcha Petra.
Milo se frotta la figure.
— Autre chose, repris-je. La première fois que j’ai parlé de Drummond à la présidente du département de Kevin, elle m’a opposé un mur. Invoquant l’indépendance de l’université, la confidentialité. Jouant exactement son rôle. Puis elle s’est aperçue que Shull avait été le directeur d’études de Kevin, et là, revirement total. Brusquement, elle a tenu à ce que je voie Shull. Je ne me suis pas posé de question, mais ce n’était peut-être pas gratuit. Elle voulait le mettre dans l’embarras.
— Shull aurait fait des siennes ?
— Dans le cas d’un professeur, intervint Small, faire des siennes pourrait signifier avoir mal noté un étudiant qu’il fallait ménager. Que pouvons-nous retenir contre le bonhomme sinon qu’il aime l’art et avait une cousine cinglée ?
— Une cousine qu’on a étranglée, précisa Petra. Et qui avait été vue sur la scène d’un de nos homicides.
Small se taquina la moustache.
— Résumons : nous aurions deux truands ? Le professeur et l’étudiant ? Comme Buono et Bianchi, Bittaker et Norris ? Deux psychopathes de la pire espèce travaillant en duo ?
— Un professeur et un étudiant au sens propre des termes, dit Petra. Dont les activités déborderaient du secteur universitaire. (À Stahl.) Vous disiez que la mère de Shull a de la fortune. Elle aurait pu financer Kevin.
— L’influence de Shull, leur fis-je remarquer, pourrait aussi expliquer la transformation du style d’écriture de Kevin. Kevin a commencé par faire simple, mais Shull l’a poussé à compliquer. J’ai dit à Shull que le style de Kevin était devenu prétentieux. Il a ri et m’a dit « N’en jetez plus ! ». Mais rien ne prouve qu’il trouvait ça drôle.
— Rien de bizarre chez lui, Alex ? me demanda Milo.
— Pas vraiment. Une grande maîtrise de soi. Mais dès le début j’ai eu l’impression d’un individu insaisissable. Capable de fréquenter la scène artistique sans se faire remarquer. Assez intelligent pour ne rien laisser au hasard.
— Plus vieux que Kevin, me dit-il. Son âge t’a fait tiquer dès le début.
— Quel âge a Shull ? demanda Petra.
— Dans les trente-cinq-quarante.
— La bonne fourchette.
— D’où vient l’argent de la famille ? demanda Schlesinger.
— Le second mari, lui répondit Stahl.
— Une partie est peut-être allée à l’unique enfant encore en vie. On sait comment le père et le frère de Shull sont morts ?
Stahl fit signe que non.
— Bon boulot, Eric, lui dit Petra.
Une infime étincelle d’émotion s’alluma dans les yeux de Stahl. Qui retrouvèrent aussitôt leur expression atone.
— C’est la vie ! lança Marvin Small. Tout change en un clin d’œil !
— Notre philosophe, nous dit Schlesinger avec la patience éprouvée d’un conjoint. Je ne suis pas hostile au changement. Pour une fois ! Vous allez vous pencher sur ce professeur ?
— Dès qu’on aura le pied dehors je le cherche dans les banques de données, lui assura Petra.
— Je ne vous recommande pas d’interroger sa mère, dit Stahl.
— Pas sympathique, la dame ? lui demanda Milo.
— Pas quelqu’un avec qui j’aimerais boire une bière.
La première remarque d’humour que je l’entendais émettre. Mais sans l’ombre d’un sourire. Une voix d’automate. Atone, trahissant la défaite. Ou simplement une personnalité atypique.
Il remit le tableau dans l’enveloppe blanche et étudia son assiette vide.
Milo se tourna vers moi.
— Comment s’appelle la présidente du département ?
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Une recherche sur Alvard Gordon Shull fut effectuée au sommier. Pas de casier, mais Guadalupe Santos, la gardienne de Kevin Drummond, avait cru le reconnaître sur la photo du fichier central que Petra lui avait montrée.
— Ma foi… peut-être.
— Peut-être quoi, madame ?
— Un jour, j’ai vu Youri parler à un gars dans la rue. Il se pourrait bien que ce soit lui.
— Où ça, dans la rue, madame Santos ?
— Pas loin d’ici, je dirais dans Melrose, à deux pâtés de maison d’ici. (Un geste vers la droite.) Je me suis dit que Youri faisait des courses ou quelque chose du genre.
Petra hocha la tête avec incrédulité en nous racontant la chose, à Milo et moi. Elle n’avait jamais songé à nous le dire ?
— Madame, portait-il un sac indiquant qu’il avait fait des courses ?
Guadalupe Santos avait réfléchi.
— Ça ne date pas d’hier… peut-être.
— Mais vous croyez que c’est l’homme qui discutait avec lui ?
— Je peux pas en jurer… comme je vous l’ai dit, ça date pas d’hier.
— De quand alors ?
— Je dirais… de plusieurs mois. Je l’ai remarqué parce que je n’avais jamais vu Youri avec personne. Attention, je dis pas qu’ils traînaient ni rien.
— Que faisaient-ils ?
— Ils discutaient. Comme si le gars avait demandé son chemin à Youri, je sais pas, moi. Ensuite Youri est revenu seul.
— L’homme est parti à pied ?
— Euh… je crois bien. Mais je pourrais pas vous le garantir. Sincèrement je me souviens pas des détails. C’est plus du genre « peut-être ». Qui c’est ?
— Peut-être personne. Merci, madame.
Guadalupe avait refermé sa porte. Elle semblait contrariée.
Shull habitait une maison d’Aspen Way, dans les collines d’Hollywood. Stahl avait planqué toute la nuit en bas du quadrilatère, mais n’avait rien à raconter.
— Où se situe Aspen par rapport à l’enseigne d’Hollywood ? demandai-je à Milo.
— Juste au bas de la colline, à l’est. Pas loin de chez Kevin non plus.
Il avait fait un saut peu après la réunion et s’était dépensé au téléphone avant de s’asseoir à ma table de cuisine pour lancer quelques hypothèses.
— Pas loin du studio où China enregistrait, lui dis-je. Ni de la Fosse aux Serpents. À mon avis, Shull tient à sa zone de confort d’Hollywood, mais nous avons aussi trois meurtres dans le Westside, sans parler de Boston. Difficile de coincer le bonhomme.
— Comment vois-tu les rapports entre Shull et Kevin ? Une relation prof-étudiant qui a mal tourné ?
— C’est une possibilité. Je vais voir Shull, il s’inquiète et dit à Kevin de se faire rare. L’un ou l’autre, ou les deux, font monter Erna et se débarrassent d’elle, ensuite Shull conduit Kevin à l’aéroport, dissimule la voiture et rentre en taxi.
— Je vais dire à mes inspecteurs de voir auprès des compagnies de taxis. (Il passa un autre appel et donna des instructions.) L’autre possibilité ?
— Terry Drummond a raison et son fils est innocent.
— Dans ce cas, probable qu’il est mort lui aussi. (Il s’approcha du réfrigérateur, se versa du lait et revint avec le verre.) Admettons que Kevin ait vraiment filé, à mon avis, ce n’est pas à Boston. Shull aurait eu l’intelligence de l’en dissuader.
Je savais à quoi il pensait : combien d’autres villes ? Combien de nouveaux cadavres ?
Son bipeur se déclencha. Le bureau du coroner. Tandis qu’il l’appelait, je partis dans mon bureau lancer une recherche avec divers moteurs d’accès sur A. Gordon Shull.
Une référence au site personnel de Shull me brancha sur une page inactive. Trente et un résultats supplémentaires, dont les deux tiers faisaient double usage. Douze des vingt renvois originaux concernaient le nom de Shull dans des publications de Charter College. En qualité de président de colloques du département de la Communication.
Le rôle de l’artiste dans la société contemporaine.
Journalisme engagé : instrument adéquat en vue du changement ou échappatoire ?
Les déhanchements du rock’n’roll : la sexualité comme métaphore dans la musique contemporaine.
La linguistique comme destin : pourquoi Noam Chomsky pourrait être Dieu ?
Un titre me serra la gorge :
Cœur de glace : le fatalisme par excellence de l’entreprise artistique.
Pas de résumé, pas de référence. Shull avait prononcé son exposé dans un café de Venice. Une célébration en fin de soirée commémorant le souvenir d’Ezra Pound.
Je cherchai les sites de ses autres communications. Il s’agissait, sans exception, de rencontres dans des cafés et autres lieux de cette nature. Gonflant le CV. Cela expliquait-il la réprobation du corps professoral à l’encontre d’un des siens ? Ou bien existait-il un motif plus grave ?
Je revis l’attitude décontractée de Shull avec l’étudiante qui attendait devant son bureau. Le prof sympa ? Le faux jeton trop copain ? Comme la politique, l’université offrait un large échantillon de possibilités à un individu amoral.
Venice Coffee Shop. La notion de zone de confort valait-elle pour L.A. ? Dans cette ville, si on avait une voiture, on était maître de son destin.
Puis je songeai à autre chose…
Milo revint.
— Les blessures de Mehrabian correspondent à celles de Baby Boy. Tout comme les stries de la ligature. Et devine quoi : cette fois notre criminel a laissé une preuve matérielle. Deux poils faciaux, gris-roux. Mehrabian avait lui aussi une barbe, mais longue et noire. Je le tiens par la barbichette. Au sens littéral.
— Shull cultive le style baroudeur. Barbe de cinq jours. Gris-carotte.
— Bigre, Sherlock ! D’après le coroner, c’étaient des poils de cinq-six jours.
— Bon, alors ? lui demandai-je. Tu le cuisines et tu demandes un mandat de perquisition ?
— Nous en sommes encore à des années-lumière.
— Nonobstant les poils ?
— J’ai appelé un assistant du procureur. Ils en veulent plus. Nettement plus.
— Le fait que Shull ait des sous y est pour quelque chose ?
Il sourit.
— L’assistant frémirait à cette pensée !
— Des fois, ça aide.
Je plaçai le pointeur sur la référence au « Cœur de glace » sur mon écran.
— Hé bien ! lâcha-t-il.
— Shull est-il bon pour un mandat maintenant ?
— Probable que non. Les prétentions littéraires n’ont pas qualité de mobile probable.
— Et ça : il y a eu six congrès à Boston la semaine où on a assassiné Angelique Bernet. Tu m’as dit que l’un d’eux avait un rapport avec les médias. Tout à fait le genre de chose à intéresser Shull.
Il sortit brusquement son calepin et le feuilleta.
— Les médias et l’intérêt général. Harvard.
— Sous la direction de qui ?
— C’est tout ce que j’ai.
— Tu veux que je jette un œil ?
— Et comment ! Fais bon usage de ton doctorat, tu veux ?
Il partit en me promettant d’être de retour dans une heure. À peu près le temps que me prit ma recherche, mais je tenais au bout du compte une liste de tous les participants au congrès sur les médias.
Les impératifs de confidentialité et autres allégations du même jus ralentirent l’opération, mais un de mes condisciples de licence enseignait à Harvard ; je lui téléphonai, rétablis le contact, mélangeai sans vergogne des noms et mes titres de créance et inventai un projet de colloque sur les médias et la violence. En lui demandant de me communiquer la liste en question afin de « viser les bonnes cibles ».
La dernière des cibles en question était un des coprésidents du colloque, un professeur de journalisme de l’université de Washington imbattable pour embobiner son public, un certain Lionel South.
— Lui, c’était mon idée. Comme Harvard nous permet de faire appel à la Kennedy School, nous avons ajouté le nom d’un de leurs professeurs comme coprésident. Mais c’est Vera Mancuso et moi – elle est à Clark – qui avons vraiment mené les débats. Tu dis vouloir l’organiser à l’école de médecine ? L’angle psychiatrique ?
— Éclectique, rectifiai-je. Pour l’instant, je sers de liaison entre l’école de médecine, le département de psycho et l’école de droit.
Curieux qu’on puisse parfois mentir avec une telle aisance. Un de mes thèmes de réflexion, à mes heures perdues…
— La violence dans les médias, répéta South. Pas de problèmes de financement pour un sujet pareil !
— Pas vraiment, lui accordai-je.
— Encore un ou deux tireurs fous dans une cour de récréation et tu seras sur orbite !
Je lâchai un rire confraternel de commande.
— Donc, ta liste…
— Je te l’envoie tout de suite par mail. Rends-moi service : tu nous tiens au courant. Et si tu es en peine de coprésident…
Je découvris le nom à la troisième page, à mi-parcours des « S » :
Shull, A. Gordon, Prof. Com., Charter College.
Un brin d’autoglorification : Shull n’était que maître de conférences.
Mais ça collait.
Quand Milo revint, je lui montrai ma trouvaille.
— Génial ! Du bon boulot… Shull a fait une communication ?
— Non, il a juste assisté. Ou pointé en arrivant.
— Et séché ensuite ?
— Pas compliqué. Une fois inscrit, personne n’aura vérifié s’il assistait vraiment aux réunions. Shull établissait son emploi du temps comme il l’entendait.
— Et beaucoup de ce temps était consacré à la danse.
— Peut-être une passion, lui fis-je remarquer. Il a grandi dans un milieu cultivé.
— Cœur de glace… fils de pute.
Il vérifia ses notes, trouva la liste des hôtels de Boston, s’empara du téléphone. Quarante minutes plus tard, il obtenait la confirmation qu’il cherchait. Shull était descendu au Ritz-Carlton la semaine du meurtre d’Angelique Bernet.
— Pas loin du théâtre de danse, me dit-il. Il la prend à Boston, la conduit à Cambridge où il lui fait son affaire et largue le corps. Comme c’est loin de son hôtel et près du colloque… poignarder une fille, revenir pour une autre conférence à la con…
Ses yeux flambaient.
— Un mandat s’impose, dis-je.
Il jura en silence.
— J’ai choisi le juge le plus amène que j’ai pu dénicher. Elle me prête une oreille bienveillante, mais veut des preuves matérielles.
— Comme les poils faciaux égarés dans la barbe de Mehrabian. Seulement, tu ne peux pas examiner les poils de Shull tant que tu n’as rien pour justifier une demande d’échantillon.
— Vive Joseph Heller[32], maugréa-t-il. Au moins on a une cible. En ce moment Petra refait le même parcours que précédemment en brandissant la photo de Shull. J’ai aussi parlé des poils à Small et à Schlesinger. Ils m’ont dit merci, tenez-nous au courant. J’ai comme l’impression qu’ils seraient ravis de nous refiler Mehrabian. Et que c’est aussi chez nous que ledit Mehrabian va finir.
Il loucha vers mon ordinateur.
— Rien de nouveau en provenance du cyberspace ?
— Shull avait un site Web, mais qui n’est plus en activité.
— Il brouille les pistes ?
— Ou il a des problèmes techniques, lui dis-je. Vu son ego, il n’a sûrement pas envie de tirer sa révérence. Je serais curieux de savoir ce qui l’a occupé ces temps-ci. Le Dr Martin pourrait nous être utile sur ce point.
— D’après toi, elle acceptera de coopérer ?
— Comme je l’ai dit à la réunion, je n’ai pas le sentiment que Shull soit son subordonné préféré, alors pourquoi pas ?
— On tente le coup, me dit-il. Chez elle, pas à son bureau.
— Pourquoi ?
— Histoire de la sortir de sa zone de confort professionnel à elle.
Si le bureau d’Elizabeth Gala Martin privilégiait l’ancien, elle préférait vivre dans du moderne.
Elle habitait un vaste ensemble de cubes gris donnant sur un vaste terrain du Pasadena huppé. Aménagement paysagé discret d’inspiration japonaise, élégamment mis en valeur par un éclairage placé aux points stratégiques. Un gong sculptural se dressait au centre de la grande pelouse irréprochable. Deux voitures se partageaient la double allée : une berline BMW dernier modèle argentée et un coupé Mercedes de couleur identique d’un cru à peine moins récent.
Tous les brins d’herbe à leur juste place. À croire qu’on passait régulièrement l’aspirateur à l’extérieur.
À huit cents mètres du domicile d’Everett Kipper, mais ce détail semblait à présent hors sujet. Il était huit heures du soir quand Milo frappa à la porte d’entrée.
Ce fut Elizabeth Martin qui ouvrit, vêtue d’un long caftan de soie vert brodé de dragons d’or. Sandales dorées aux pieds. Orteils vernis rose. Ses cheveux teints au henné semblaient sortir d’un brushing et elle portait d’énormes boucles d’oreilles en or de forme hexagonale. Un grand hall d’entrée au sol en travertin vert se déployait derrière elle.
L’étonnement initial fit place à un examen glacial.
— Professeur Delaware.
— Votre mémoire m’honore, lui dis-je.
— Vous… Difficile de vous oublier.
Elle étudia Milo. Je fis les présentations.
— La police, dit-elle d’un ton égal. D’autres questions sur M. Drummond ?
— D’autres questions sur M. Shull, dit Milo.
Les poignets d’Elizabeth Martin fléchirent. Elle laissa retomber ses mains.
— Entrez, dit-elle.
La maison ne respectait aucun plan défini, éclairée selon le caprice de l’heure et coiffée de lucarnes. La paroi du fond, toute en baies, donnait sur un jardin doucement illuminé ; un plan d’eau long et étroit suivait la courbure d’un haut mur blanc. De grandes toiles abstraites étaient accrochées aux murs. Des verreries contemporaines remplissaient des vitrines de laiton.
Elizabeth Martin nous fit asseoir sur un canapé bas en agneau velours noir, s’installant, quant à elle, dans une chauffeuse de cuir noir tressé.
— Bien, dit-elle. De quoi s’agit-il ?
— Professeur Martin, commença Milo, nous enquêtons sur de possibles activités criminelles de la part d’A. Gordon Shull. Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus.
Des bruits filtrèrent de la salle à manger. Pas et crissement derrière les doubles portes. Claquements d’ustensiles, un robinet ouvert. Il y avait quelqu’un dans la cuisine.
— Vous ne pouvez pas m’en dire plus, mais vous aimeriez que je vous dise ce que vous, vous voulez savoir.
Milo sourit.
— Exactement.
— Ma foi, cela me paraît honnête.
Elizabeth Martin croisa les jambes dans un ondoiement de soie verte. Son parfum – une senteur d’herbe coupée – dériva jusqu’à nous. Activé par la chaleur corporelle ? Elle paraissait calme, mais allez savoir.
— Professeur Martin, reprit Milo, il s’agit d’une affaire très grave et je peux vous assurer que, de toute façon, l’information sortira.
— À quel sujet ?
— Au sujet des problèmes de M. Shull.
— Oh, dit-elle. Gordon a des ennuis, c’est ça ?
— Vous le savez bien, lui dis-je.
Elle se tourna vers moi.
— Professeur Delaware, quand vous êtes venu me voir, vous m’avez dit que Kevin Drummond était impliqué dans un meurtre. Ce n’est pas la norme pour un étudiant ennuyeux comme la pluie. D’où l’attention que je vous ai accordée. (Revenant à Milo.) Et vous venez me dire que Gordon Shull est soupçonné d’assassinat ?
— Vous ne paraissez pas étonnée, lui renvoya-t-il.
— Je m’y applique ! Mais avant d’aller plus loin, je tiens à savoir si la mise en cause de mon département risque d’avoir des effets particulièrement négatifs ?
— Je le crains, madame.
— Vraiment la poisse ! s’exclama-t-elle. Un meurtre… je dois avouer que je n’ai jamais vu Gordon sous cet angle. (Elle sourit brusquement, un sourire sauvage, dérangeant.) Ma foi, je suppose que lorsque trop d’ordures s’accumulent, le mieux est encore de les évacuer. Parlons donc de Gordon. Peut-être parviendrez-vous à m’en libérer.
Elle croisa les jambes. Parut amusée.
— Un assassin… Je dois admettre que je n’ai jamais imaginé Gordon sous ce jour.
— Sous quel jour l’imaginiez-vous ?
— Sous celui d’un individu manquant d’épaisseur, lui répondit-elle. Gordon est un poseur. Beau parleur, incapable de passer aux actes.
Les portes de la cuisine s’ouvrirent, livrant passage à un homme porteur d’une assiette où trônait un sandwich imposant.
— Liz ?
L’homme aux cheveux gris que j’avais vu sur les photos dans le bureau d’Elizabeth Martin. Polo blanc, pantalon de lin beige, mocassins marron. Grand et bien bâti, mais avec une bedaine naissante. Plus âgé qu’elle d’une bonne dizaine d’années au moins.
— Tout va bien, mon ange, lui dit-elle. C’est juste la police.
— La police ?
Il s’approcha. Le sandwich empilait trois étages de crudités et de dinde.
— Au sujet de Gordon Shull, chéri.
— Il a volé quelque chose ?
Il s’installa à côté d’elle.
— Je vous présente mon mari, Vernon Lewis. Vernon, voici l’inspecteur…
— Sturgis, dit Milo (À Lewis.) Vous êtes aussi professeur, monsieur ?
— Non, dit-elle. Vernon est médecin. Chirurgien orthopédique.
— Cette remarque à propos d’un vol, docteur, reprit Milo. Vous aussi semblez connaître Gordon Shull.
— Essentiellement de réputation, lui précisa Vernon Lewis. Je l’ai rencontré à des soirées à l’université.
— Mon ange, lui dit Elizabeth Martin, si tu allais te détendre un peu ?
Lewis lui jeta un regard perplexe. Elle lui sourit.
— Ça sera long ? demanda-t-il en levant les sourcils, les yeux sur le sandwich.
— Pas trop.
— Parfait, dit-il. Ravi de vous connaître, messieurs. Ne retenez pas trop longtemps ma douce amie.
Il poursuivit sa traversée de la pièce, tourna et disparut.
— À quelle réputation le Dr Lewis faisait-il allusion ? demanda Milo.
— Amoralité généralisée, répondit Elizabeth Martin. Gordon nous a posé… m’a posé un problème dès le début.
— L’amoralité inclut-il le vol ?
— S’il n’y avait que ça ! (Elizabeth Martin se rembrunit.) Dieu sait que je ne défends pas mes intérêts en répondant à vos questions, mais à vrai dire j’ai eu ma dose d’inepties avec cet individu. Je dirige un département comptant trois maîtres de conférences et devrais être libre de décider qui je nomme.
— Vous a-t-on forcée à prendre Shull ? lui demandai-je.
— « Forcée » serait un mot trop… désobligeant. (Elle parut avoir avalé un produit avarié.) On m’a fortement « conseillé » de le prendre, oui.
— À cause de sa fortune.
— Eh oui, soupira-t-elle. Car il s’agit toujours de sous, n’est-ce pas ? Il y a six ans, j’ai été nommée à Charter College pour créer un département de communication de premier plan. On m’a promis monts et merveilles. J’avais d’autres propositions – des facultés plus prestigieuses, des installations plus pointues. Mais toutes dans d’autres villes, or je venais de rencontrer Vernon et il avait sa clientèle ici. L’amour l’a emporté sur l’efficience. (Petit sourire.) Le bon choix, mais… toute décision a des conséquences.
— Charter n’a pas rempli ses promesses, lui glissai-je.
— Les promesses de Charter vont de soi dans le monde universitaire. Comprenez-moi bien. D’une façon générale, je ne me plains pas. Charter est un bon établissement. Vu ses possibilités…
— Qui sont… ?
— Celles d’une petite université. Une université minuscule. Ce qui permet de suivre de près les étudiants, élément qui m’a séduite d’emblée et me séduit toujours. Tout bien considéré, les étudiants forment une phratrie sympathique. Après cinq ans de Berkeley et de toutes ces idioties gauchistes, Charter se parait d’un charme vieillot. Mais parfois limité.
— Quelles promesses n’ont pas été tenues ? lui demandai-je.
Elle compta sur ses doigts.
— On s’était engagé à me fournir une équipe professorale de cinq personnes, j’en ai eu trois ; mon budget a été amputé de trente pour cent parce que plusieurs sources de subventions se sont taries – la récession battait son plein à l’époque, les portefeuilles d’actions des donateurs avaient fait la culbute, et cætera. Le manque de professeurs a considérablement réduit le programme auquel je songeais.
— Et celles qui l’ont été ?
— On m’a donné un beau bureau. (Elle sourit.) J’aurais pu aller voir ailleurs. Côté honoraires et avantages financiers, le cabinet de Vernon est plus que correct. Mais je n’ai pas fait vingt-trois ans d’études pour jouer au golf et me faire faire les ongles. J’ai donc décidé de tirer le meilleur parti de la situation et j’ai exploité la seule chose sur laquelle ils n’avaient pas rogné : ma « latitude » dans le choix du corps professoral. J’ai eu la chance de harponner Susan Santorini car elle aussi souhaitait rester dans le sud de la Californie, son compagnon étant un agent de cinéma. Puis je me suis mise en devoir de trouver le troisième membre de notre petit groupe et j’ai su par le doyen qu’un candidat solide se présentait et qu’on me conseillait vivement d’accueillir favorablement sa demande.
Elle toucha une perle montée en boucle d’oreille.
— Gordon Shull est un bouffon. Seulement, son beau-père est l’un de nos anciens élèves les plus fortunés. Gordon est lui aussi un ancien de la fac.
— Un bouffon en termes de diplômes ? lui demandai-je.
— Un bouffon, point. Quand sa candidature a atterri sur mon bureau et que j’ai vu qu’il avait fait Charter, je me suis intéressée à son dossier d’étudiant.
— Soupçonneuse ?
Elle sourit.
— Être vivement « conseillée » m’avait fortement déplu. J’ai lu son dossier et ma rogne est devenue de la fureur pure. Dire que Gordon n’avait pas brillé dans ses études aurait été un euphémisme. Il avait été plusieurs semestres à l’essai, obtenu C moins de moyenne en cours de rattrapage et mis cinq ans pour avoir sa licence. Pourtant, Dieu sait comment, il a réussi à décrocher une maîtrise. (Elle pinça les lèvres.) J’ai eu mon doctorat à Berkeley, fait un post-doctorat à la London University et un autre à Columbia. Susan Santorini a obtenu son doctorat à Columbia et a enseigné à Florence, en Italie, et à Cornell avant que je mette la main sur elle. Compte tenu de l’état du marché de l’emploi pour les universitaires, nous aurions eu un large choix de docteurs brillants issus des meilleures universités. Au lieu de quoi on nous a reléguées de force dans le même espace intellectuel que ce clown.
— Autant de gagné pour le budget, lui fis-je remarquer.
— Je ne vous le fais pas dire ! Bon an, mal an, le département reçoit un chèque de Trueblood Endowment – la fondation du beau-père. Juste assez pour nous garder… motivées.
— Une façon de tenir l’université à la gorge, lança Milo.
— On ne saurait mieux dire, inspecteur. Et, je dois le reconnaître, votre visite de ce soir m’a peut-être servi de révélateur. Si les transgressions de Gordon ont dépassé mon imagination la plus folle, je vais peut-être me voir placée devant des choix importants pour l’orientation de ma vie. Mais avant de vous en dire plus, j’ai besoin d’être sûre d’une chose : que vous me tiendrez informée et que vous me donnerez l’avance nécessaire pour prendre congé largement avant la tempête et éviter ainsi de me trouver prise dans un imbroglio juridique et pénal.
— Vous pensez démissionner, madame ?
— Pourquoi pas, si le parachute est suffisamment doré ? lui renvoya Elizabeth Martin. Vernon envisageait ces derniers temps de réduire sa charge de travail. Nous mourons d’envie de voyager plus souvent. C’est peut-être la Providence qui vous envoie. Bref, si vous tenez à en savoir plus sur les failles de Gordon, vous devez impérativement me garder dans le circuit.
— C’est entendu, lui dit Milo. Quels problèmes avez-vous eus avec Shull ?
— Chapardage, notes de frais peu regardantes, présence épisodique, notation fantaisiste, dit-elle. Ses cours… lorsqu’il se décide à faire une apparition… sont exécrables. Des discours infantiles sur la culture pop accompagnés de listes de lectures débiles. Tout est centré sur son intuition de l’heure et son champ d’attention s’en trouve sévèrement atténué.
— Un dilettante, dis-je.
Qualificatif que Shull avait appliqué à Kevin Drummond.
— Il lui reste beaucoup à faire pour l’être ! s’exclama Elizabeth Martin. Gordon incarne tout ce que je méprise et qui passe pour de l’érudition dans le milieu universitaire contemporain. Il se voit en avatar de la culture pop. En oracle sur la montagne rendant un jugement sur le monde de la création. Sans doute parce qu’il se considère comme un artiste, mais il a échoué lamentablement.
Milo se redressa.
— Comment ça ?
— Gordon se voit volontiers en homme de la Renaissance. Il peint d’atroces toiles tachistes, des vues de jardin qui se veulent impressionnistes mais d’un niveau d’exécution que surpasseraient la majorité des enfants du primaire. Peu après son arrivée, il m’a apporté plusieurs spécimens de sa production en réclamant une exposition personnelle soutenue par le département. (Elle eut un rire de mépris.) Je l’ai envoyé sur les roses, du coup il est allé voir le doyen. Même ses relations ne lui ont servi à rien !
— Un homme de la Renaissance, répéta Milo. Quoi d’autre ?
— Il joue de la batterie et de la guitare comme un pied. Je le sais parce qu’il ne cesse de parler de « gigs », de « riffs » et autres. L’an dernier, il a proposé de jouer bénévolement à une réception que j’avais organisée avec Vernon pour les étudiants qui avaient décroché une mention. Cette fois, j’ai eu la bêtise d’accepter. (Elle leva les yeux au ciel.) Et comme si toutes ces illusions qu’il a sur lui-même ne suffisaient pas, il dit à qui veut l’entendre qu’il travaille à un roman, un magnum opus en cours d’écriture dont il fait l’article depuis que je le connais. Mais je n’ai jamais vu une page de manuscrit.
— Il parle beaucoup et agit peu, résuma Milo.
— Un vrai Californien ! renchérit-elle. Sans l’argent de la famille, il serait serveur et raconterait des craques sur sa prochaine grande audition.
— Vous parliez de sa présence épisodique en amphi, reprit Milo.
— Il est toujours parti en expéditions financées par les fonds de son beau-père.
— Quel genre d’expéditions ?
— Des prétendus voyages de recherche, des colloques, des congrès. Outre ses allégations, il se prend pour un aventurier, il a fait l’Asie, l’Europe et j’en passe. Tout cela relève de ses fantasmes de baroudeur macho, chemises à carreaux et à franges, chaussures de randonnée, barbe à la Yasser Arafat. Il prétend régulièrement travailler à un article de fond, mais, là encore, on n’en a jamais vu une ligne ! (Elle agita un doigt vengeur.) Dans un sens, le monde peut se féliciter qu’il s’en tienne à des velléités. Gordon est un écrivain tout bonnement imbuvable ! Incapable d’aligner ses idées, bouffi de prétention, pontifiant.
— Scribe Fidèle, glissai-je.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Vous êtes au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Gordon parle volontiers de lui à la troisième personne. Il s’est octroyé plusieurs surnoms, le Gordster, l’intrépide Mister Shull, Scribe Fidèle. (Un sourire de loup révéla ses dents.) Il a toujours été un bouffon. Malheureusement, il n’y a que moi pour en rire et trouver la plaisanterie amère. Et vous venez me dire qu’il a tué quelqu’un… et nos bureaux sont situés à quelques pas l’un de l’autre… inquiétant, non ? Je cours un danger ?
— Pas que je voie, professeur, lui dit Milo.
— Qui a-t-il tué ?
— Des artistes.
Les yeux d’Elizabeth Martin s’élargirent comme des soucoupes.
— Des… ?
— Je le crains, professeur.
Elle soupira.
— Je vais vraiment me mettre en congé.
— Que pouvez-vous nous dire sur Kevin Drummond ? lui demanda Milo.
— J’ai dit la vérité au professeur Delaware : je ne garde aucun souvenir précis de ce garçon. Après votre passage, j’ai consulté son dossier. Étudiant médiocre, absolument rien qui sorte de l’ordinaire.
— Vous ne vous rappelez pas l’avoir vu traîner avec Shull ?
— Non, désolée. Les étudiants passent sans cesse dans son bureau. Pour certains d’entre eux, il a quelque chose d’attirant. Mais je n’ai aucun souvenir précis de M. Drummond.
— Quel genre d’étudiants attire-t-il ? lui demanda Milo.
— Gordon se tient au courant de toutes les tendances du jour, ce qui impressionne ceux qui ne demandent qu’à l’être. Je suis sûre qu’il rêverait d’être invité à une émission à MTV.
— Shull a-t-il jamais eu des contacts sexuels avec des étudiantes ? lui demandai-je.
— Probablement.
— Probablement ? répéta Milo. Comment ça ?
— Il n’y a pas eu de plaintes, mais je n’en serais certainement pas étonnée. La majorité des étudiants qui profitent des heures de présence de Gordon à son bureau semblent être de sexe féminin.
— Mais il n’y a jamais eu de plaintes pour harcèlement sexuel avéré.
— Non, reconnut-elle. Les rapports sexuels entre professeurs et étudiantes forment une composante de la vie universitaire et les plaintes sont exceptionnelles. La plupart du temps, ces rapports sont consensuels. N’est-ce pas, professeur Delaware ?
J’opinai.
— Kevin Drummond est gay, lança Milo. Devons-nous explorer cette piste ?
— Vous me demandez si Gordon est bisexuel ? le reprit Elizabeth Martin. Ma foi, cela n’a pas retenu mon attention, mais à vrai dire rien de ce que vous pourriez me raconter à son sujet ne me surprendrait. Il est ce qu’on appelait naguère une fripouille. Un joli mot. Dommage qu’il soit tombé en désuétude. Nous avons là le prototype du gamin gâté-pourri qui retombe toujours sur ses pieds et n’en fait qu’à sa tête. Avez-vous rencontré sa mère ?
— Pas encore.
Elizabeth Martin sourit.
— Vous devriez… vraiment. Vous surtout, professeur Delaware. Tout à fait votre rayon.
— Psychopathologie sévère ? lui demanda Milo.
Elle le regarda longuement, avec une expression amusée.
— C’est une femme totalement dépourvue de politesse élémentaire et de simple bon sens. Tous les ans, au déjeuner de la fondation, elle me coince pour me rappeler la moindre des subventions que son époux nous a distribuées au compte-gouttes, puis elle entreprend de me narrer les exploits prodigieux de son petit ange. Gordon est le pur produit des prétentions de sa mère. Elle se pose en membre de la « haute société », mais à ce qu’il m’est revenu, son premier mari, le vrai père de Gordon, était un ivrogne. Un agent immobilier raté qui a fait de la prison pour escroquerie. Lui et le frère de Gordon ont péri dans l’incendie d’une maison quand Gordon était petit et quelques années plus tard la mère a mis le grappin sur un papa-gâteau.
Milo nota ces propos dans son calepin.
— Cette entrevue a été instructive, mais je suis fatiguée, dit-elle enfin. Si vous n’avez rien d’autre à…
— Un échantillon de l’écriture de Gordon nous serait utile.
— J’en ai un dans mon bureau. Sa dernière auto-évaluation de fin d’année. Tous les professeurs doivent se plier à cette obligation : noter leurs propres réalisations et leurs objectifs. Celle de Gordon équivaut à une simple formalité car nous savons, lui comme moi, qu’il est nommé à vie.
— Pas forcément, dit Milo.
— Exquise perspective, dit-elle en soupirant. J’arriverai tôt demain matin et vous le ferai porter en urgence.
Elle nous raccompagna jusqu’à la porte, où Milo la remercia.
— C’est moi qui vous remercie, lui renvoya-t-elle. À vrai dire… vous savez, maintenant que j’y pense, que Gordon soit un assassin ne m’étonne pas tellement.
— C’est-à-dire, madame ?
— Un individu aussi faux, aussi superficiel, serait capable de tout !
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Petra passait enfin une nuit décente.
Il faisait frais, le ciel déployait une nappe de velours pourpre-noir là où les néons d’Hollywood ne le décoloraient pas en gris et A. Gordon Shull était une figure connue des clubs, cafés et autres librairies alternatives.
Ainsi, pour ne citer que cet exemple, les souvenirs d’un barman beurré du Screw, une cave métal trash de Vermont Avenue :
« Ouais, je l’ai vu. Tout en noir à essayer de lever des minettes.
— Avec succès ?
— Des fois.
— Une fille en particulier ?
— Toutes sur le même modèle.
— Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ?
— Juste un vieux qui veut se la jouer cool… vous savez bien.
— Je sais quoi ?
— Comment va la vie. »
Rien de comparable avec ses vaines tentatives pour essayer de trouver un lien avec Kevin Drummond. Mais un point l’amena à s’interroger : aucun témoignage n’associait Shull à Kevin. C’en était à se demander si le gamin était même impliqué dans cette sale histoire.
Malgré les signalements, ses efforts pour établir un lien précis entre Shull et la drogue, une tendance à la violence, des déviances sexuelles, voire Erna Murphy, avortèrent. À la fin de ses heures, elle se rendit compte qu’elle n’avait glané que très peu de nouveaux éléments utilisables dans l’immédiat et sentit le découragement la gagner. Mais Dieu lui fit un petit cadeau. Lors de sa première incursion dans Fountain Avenue, la Fosse aux Serpents était fermé – RELÂCHE CE SOIR –, mais quand elle repassa devant le club en rentrant au commissariat, elle vit des voitures garées devant et une porte restée entrebâillée.
Elle entra et se heurta à un videur adipeux à queue-de-cheval, qui câlinait un gin tonic. L’endroit empestait les chiottes.
— Fermé, lui dit l’adipeux. Y a l’équipe d’entretien.
En l’occurrence lui, qui ne fichait rien et buvait, et un petit bout d’homme qui ressemblait à un Indien d’Amazonie et passait la serpillière sur le sol collant. La sono diffusait de la musique à plein volume – une sorte de Chicago blues à dominante d’harmonica et de basse. Des tables nues en contreplaqué s’entassaient au hasard. Des éléments de batterie occupaient la scène. Un support de micro sans tête paraissait décapité. Rien de plus triste qu’une boîte sans clients.
Petra s’avança un peu, peaufina son examen des lieux et sourit au videur.
— Ouais ?
Il croisa des avant-bras gros comme une cuisse sur son ventre de lutteur de sumo. Sa peau avait la couleur gris-rose d’une saucisse de porc crue. Un brocart de tatouages transformait ses bras en manches de kimono. Art carcéral et ouvrage plus élaboré. Une swastika lui embellissait la nuque.
Il n’avait pas fait partie des témoins interrogés la nuit du meurtre de Baby Boy. Elle lui montra sa plaque et s’en étonna.
— Je travaillais pas ce soir-là.
Elle avait pourtant demandé une liste complète du personnel à la direction. Et voilà ! Elle lui montra la photo de Shull.
— Ouais, il passe.
Saucisse-de-porc vida son verre, partit avec un dandinement de canard derrière le bar et s’en prépara un autre. Il prit tout son temps pour découper un citron vert, pressa la rondelle dans le verre, puis la fourra dans sa bouche, la mastiqua et l’avala, écorce et tout.
— Souvent ? lui demanda Petra.
— Des fois.
— Comment vous appelez-vous ?
La question lui déplut, mais sans le désarçonner le moins du monde.
— Ralf Kvellesenn.
Elle lui demanda d’épeler et nota. Ralf avec un « f » et sans « h ». Un ancêtre viking se retourna dans sa tombe.
— Soyez plus précis que « des fois », Ralf.
Il fronça les sourcils, creusant les plis de son front graisseux.
— Le gars passe de temps en temps. C’est pas un habitué, je le connais juste parce qu’il est du genre copain.
— Avec vous ?
— Avec les artistes. Le genre à discuter avec eux. Entre les sets. Il aime aller en coulisses.
— On le laisse faire ?
Il lui adressa un clin d’œil.
— C’est pas l’Hollywood Bowl.
Entendant par là qu’un ou deux petits billets ouvraient bien des portes.
— Bref, une sorte de groupie, conclut Petra.
Kvellesenn eut un rire mouillé.
— Je l’ai jamais vu leur faire une gâterie.
— Je ne parlais pas au sens propre, Ralf.
— O.K.
— Vous ne paraissez pas curieux de savoir pourquoi je vous pose des questions sur lui.
— Je suis pas du genre curieux. Sinon, on se fait baiser.
Elle consigna l’adresse et le numéro de téléphone de Kvellesenn dans son carnet, s’assit à une table vide sous son œil attentif, prit tout son temps pour relire ses notes et découvrit le nom du videur de service la nuit du meurtre de Baby Boy.
Val Bove.
Elle quitta le club, téléphona au domicile dudit Bove, le réveilla et lui donna le signalement de Shull.
— Ouais, lui dit-il.
— Ouais quoi ?
— Je connais le type dont vous parlez, mais je me rappelle pas s’il était là quand Baby s’est fait refroidir.
— Pourquoi ça ?
— Le club était plein.
— Mais vous voyez bien qui je veux dire.
— Ouais, le professeur.
— Comment savez-vous qu’il l’est ?
— Parce qu’il se fait appeler comme ça, lui renvoya Bove. Il m’a dit qu’il l’était. Pour m’impressionner. Comme si j’en avais à foutre !
— Que vous a-t-il dit d’autre ?
— En gros, c’est le genre « je suis cool », « j’écris des livres », « je joue de la guitare ». Comme si j’en avais à branler.
— Le genre artiste.
— Si ça vous plaît.
Un bâillement sonore lui parvint de l’autre bout du fil. Petra aurait juré qu’elle avait senti l’haleine chargée du bonhomme.
— Que pouvez-vous me dire d’autre sur ce prof ?
— Rien de plus, baby. La prochaine fois, appelez pas si tôt.
Elle rédigea des notes avec soin, sans rien omettre, faillit téléphoner à Milo et décider qu’elle avait fini son service, mais prit sa voiture pour se rendre au Colombier. L’adjointe du directeur, Diane Petrello, assurait la permanence au bureau du rez-de-chaussée. Petra avait dirigé plusieurs candidats sur le refuge.
Diane lui sourit. Elle avait les yeux rougis de fatigue et irrités. Son expression était explicite : Quoi encore ?
— Dure journée ? lui demanda Petra.
— Abominable. Deux de nos filles ont fait une overdose cette nuit.
— Désolée de l’apprendre, Diane. Elles se droguaient ensemble ?
— Non, chacune de son côté, inspecteur. Ce qui rend les choses encore pires, dans un sens. L’une se trouvait juste au coin de la rue, elle était sortie faire un tour en promettant de rentrer pour la prière du soir. L’autre était dans le grand parking derrière le nouveau Kodak Center. Tous ces touristes… nous avons été tout de suite informés car les deux filles avaient notre carte dans leur sac et vos agents ont eu la gentillesse de nous prévenir.
Petra lui montra la photo de Shull. Diane fit non de la tête.
— Il a un rapport avec Erna ?
— Trop tôt pour le dire, Diane. Pourrais-je montrer cette photo à vos résidents actuels ?
— Bien entendu.
Elles montèrent l’escalier d’un pas fatigué et Petra commença par les résidents de sexe masculin – six types profondément imbibés, dont aucun ne reconnut Shull. À l’étage des femmes, elle ne trouva que trois résidentes qui occupaient la même chambre, parmi lesquelles Lynnette, la junkie lugubre aux cheveux noirs que Milo avait interrogée sur Erna.
— Mignon, dit-elle. Une vraie pub pour Banana Republic.
— L’avez-vous déjà vu, Lynnette ?
— J’aimerais bien.
Derrière ses verres de lunettes marqués de traces de doigts, les yeux de Diane Petrello se fermèrent étroitement, puis se rouvrirent.
— Lynnette, lui dit-elle doucement.
Petra ne laissa pas à Lynnette le temps de répondre.
— Vous aimeriez bien ?
— Comme je disais, il est mignon, répéta-t-elle. Je pourrais lui faire tellement de bien qu’il m’achèterait de jolies choses.
Elle sourit, découvrant des dents ébréchées et couvertes de tartre verdâtre. Le blanc des yeux jaune : hépatite ou affection du même club. Malgré son envie de reculer, Petra ne bougea pas.
— Lynnette, avez-vous jamais vu cet homme avec Erna ?
— Erna était dingue. Bien trop mignon pour elle.
Une autre des femmes, âgée et le menton poilu, dormait allongée sur le lit. La dernière, la quarantaine, était une grande Noire aux jambes lourdes. Quand Petra lui jeta un coup d’œil, elle s’approcha, faisant glisser des pantoufles fatiguées sur la moquette usée jusqu’au fil avec un bruit de tambour à timbre.
— Moi, je l’ai vu avec Erna.
— Exact, renchérit Lynnette.
— Quand l’avez-vous vu, madame… ?
— Devana Moore. Je l’ai vu ici et là… qui parlait.
— À Erna.
— Mmm…
— Exact, répéta Lynnette.
— Je l’ai vu, redit Devena Moore.
— Ici et là ? lui demanda Petra.
— Pas ici… comme vous savez… ici, insista Devana Moore. (Parlant lentement. Articulant à peine. Former ses phrases semblait une épreuve.) Ici et… là.
— Pas dans l’immeuble, dit Petra, dans le voisinage.
— Exact !
— Elle ment, dit Lynnette.
— Je mens pas, affirma Devana Moore.
Sans paraître lui en vouloir le moins du monde. Plutôt comme une enfant protestant de son innocence. Petra n’était pas experte en la matière, mais elle aurait volontiers parié que le QI de celle-là en faisait un témoin catastrophique. Mais on travaille avec ce qu’on a…
Lynnette ricana.
— Croix de bois, croix de fer, si je meurs je vais en enfer.
— Quand avez-vous vu pour la dernière fois cet homme en compagnie d’Erna, madame Moore ? reprit Petra.
— Mademoiselle Moore, la corrigea Lynnette avec un gloussement rauque.
— Viens, Lynnette, lui dit Diane Petrello. Allons boire un café.
Lynnette de bougea pas. La vieille ronflait bruyamment.
Devana Moore fixait Petra sans la voir.
Petra répéta sa question.
— Ça doit faire… quelques jours, dit Devana Moore.
— Combien ?
Silence.
— Environ ? la pressa Petra.
— Je sais pas… disons… je sais pas.
— Ils vont te coffrer pour avoir menti, mademoiselle Moore ! lui lança Lynnette. (À Petra.) Elle est débile.
Devana Moore se ratatina et fit la lippe, et Petra crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Au lieu de quoi elle plongea sur Lynnette et les deux femmes battirent des bras en tentant vainement de s’agripper jusqu’à ce que Petra s’interpose.
— On arrête ça tout de suite ! hurla-t-elle.
Silence. Regards baissés. Nouveau gloussement de Lynnette, que Diane Petrello entraîna d’autorité dehors. Cette fois Devana Moore pleurait.
— Elle n’est pas gentille. Je sais que vous me dites la vérité.
Reniflement. Devana Moore contempla le sol.
— Vous m’aidez vraiment, mademoiselle Moore. Je vous en suis reconnaissante.
— Me coffrez pas ! l’implora Devana Moore. S’il vous plaît.
— J’ai des raisons de le faire ?
Devana Moore s’envoya un coup de pied dans une cheville.
— Des fois je tapine. C’est un péché et je veux pas le faire, mais des fois je le fais.
— C’est votre affaire, mademoiselle Moore. Je suis de la brigade des Homicides, pas des Mœurs.
— Qui s’est fait homicider ?
— Erna.
— Tout juste. C’est vrai. (Se détendant comme si cette confirmation ajoutait à la crédibilité de Petra. Elle cligna des yeux, se gratta la tête et montra la photo de Shull.) Il a tué Erna ?
— Peut-être. Où les avez-vous vus, Erna et lui ?
— Euh… là-bas, dans Highland.
— Highland et où encore ?
— Sunset.
— Au nord ou au sud de Sunset ?
— Par là.
Devana pressa la main sur sa poitrine, ce que Petra interpréta comme devant être le sud. Deux nouvelles tentatives pour préciser l’emplacement échouèrent. N’importe, Highland Avenue et Sunset Boulevard cadraient. Juste à côté du cabinet du médecin d’Erna… Hannah Gold.
— Que faisaient-ils, mademoiselle Moore ?
— Ils discutaient.
— Se disputaient-ils ?
— Euh… ils discutaient juste… vous me demandez ça parce qu’il a réglé son compte à Erna ?
— Peut-être. Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet, mademoiselle Moore ?
— Voilà, lui dit-elle. (Elle se signa.) Il a réglé son compte à Erna, il a péché.
Petra fut de retour au commissariat à quatre heures. Le bureau de Stahl était inoccupé. Toujours à surveiller Shull ; il avait commencé juste à la nuit tombée. Des heures sans bouger. Pour être concentré, il l’était !
Elle jeta un coup d’œil à son casier : pas de message, Stahl n’avait pas appelé. Il n’appelait jamais.
Autrement dit, calme plat. Comment supportait-il de rester sans rien faire ?
Qu’il soit prêt à jouer les statues en faisait sans doute un partenaire idéal pour ce dossier. Allez savoir comment les affaires qui exigeraient un travail d’équipe plus intense pourraient se régler… ridicule de se poser la question, elle devait rester concentrée sur ce qui l’occupait ici et maintenant.
Comme on ne dérange pas un copain à quatre heures du matin, elle fit le numéro du bureau de Milo à West L.A. et laissa un message. Sachant qu’il n’hésiterait pas à la réveiller quand il la rappellerait mais tant pis. Elle tenait à lui dire que Shull était un habitué de la Fosse aux Serpents. Et qu’il en affectionnait particulièrement les coulisses.
Elle avait soif, elle se leva et se servit un de ces infâmes cafés de la police qu’elle but debout, seule, dans un coin de la salle de la brigade. En songeant à Shull.
Extérieurs nuit à Hollywood.
Le professeur.
Vraiment dommage qu’aucun des videurs n’ait pu attester sa présence la nuit du meurtre de Baby Boy. Peut-être qu’elle allait reprendre la liste des témoins, recommencer à montrer la photo à tout le monde, voir si quelqu’un s’en souvenait.
Oui, il faudrait en passer par là. Une corvée de première. L’essence même du travail d’enquête.
Shull étant sous surveillance, la chose pouvait attendre au lendemain. Elle était vannée, avait besoin de prendre une douche, de souffler deux minutes et de rattraper plusieurs heures de sommeil sans rêves. Inutile de se shooter à la caféine.
Elle jeta la concoction pleine de marc, retourna à son bureau et prit son manteau. Médita encore un peu. Imaginant comment les choses avaient dû se passer entre Shull et Baby Boy.
Shull paie la personne qui le couvre, commande assez de verres pour monopoliser une place sympa au fond, dans l’obscurité. Il regarde le spectacle, observe, écoute.
Applaudit.
Des applaudissements destinés à sa propre personne plus qu’à celle de Baby Boy.
Baby Boy achève son premier set et s’éclipse. Shull l’a déjà épié, sait qu’il va sortir griller une cigarette dans la ruelle.
Il ne bouge pas pendant un moment, continuant à boire, à prévoir son coup. S’assurant que personne ne l’observe tandis qu’il sort furtivement du club.
D’après Linus Brophy, le tueur portait un long pardessus noir. Shull affectionnait le noir intégral pour ses virées nocturnes.
Un grand pardessus noir aurait été l’idéal pour dissimuler un grand couteau bien aiguisé.
Prêt à l’action, Shull gagne la ruelle, se cache dans l’ombre.
Attend.
Baby Boy fait son apparition ; il allume une cigarette. Shull l’étudie, prenant tout son temps.
Savourant l’instant.
Enfin il l’aborde. Sans voir Brophy, mais le poivrot n’a rien à faire dans l’histoire.
Baby Boy. Il ne se doute de rien. Un type adorable, le cœur sur la main. Il est habitué à l’adoration de ses supporters, en voici justement un autre. L’attitude de Shull renforce le subterfuge : sourire jusqu’aux oreilles, prodiguant les éloges sincères d’un vrai croyant.
Le professeur. Désireux de s’attirer sa sympathie, comme il l’a déjà fait avec une foule d’artistes.
Dont aucun ne sait qu’il se considère comme l’artiste par excellence.
Un tocard dans la vie réelle, une légende dans son esprit. Comme l’a dit Alex, du cannibalisme psychologique.
Tu ne peux pas les surpasser, tu les bouffes.
Petra frissonna.
Baby Boy, nature confiante et naïve, lui rend son sourire.
Leurs sourires à tous deux tandis que Shull lui enfonce brutalement son couteau dans le corps.
Elle enfila son manteau et partit.
En arrivant chez elle, elle trouva un message de Milo sur son répondeur. « Rappelez-moi, je ne suis pas couché. »
Elle le joignit sur son portable.
— Vous veillez.
— Les méchants ne dorment pas, pourquoi ne pas faire comme eux. Alors ?
Elle lui dressa un rapport de situation.
— Bon travail, excellent, dit-il. On se rapproche.
— Ce qui signifie ?
— Que vous avez mérité l’extinction des feux et que je serai au palais de justice demain matin à neuf heures pour voir si le juge Davison a l’esprit un peu plus ouvert.
— Tenez-moi au courant.
— Et comment ! Merci, petite.
— De rien, pépé.
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Dès qu’il avait posé les yeux sur la maison, Eric Stahl avait su que son emplacement n’avait rien d’idéal.
De la rue, on ne voyait qu’un portail en bois délavé flanqué de piliers en brique. Derrière ceux-ci, des murs de deux mètres tapissés de lierre. Et derrière ces murs, des genévriers et des cyprès entremêlés dans un fouillis de plantes rampantes.
Joli cantonnement. Shull avait des sous.
On en revenait toujours à l’argent.
Peu après avoir pris position au bas du carré d’habitations déployé sur la pente, Stahl caressa un bref fantasme : escalade de la clôture, entrée par effraction, découverte des méfaits de Shull, liquidation du salaud comme le méritent ceux de son espèce.
Un film agréable. La réalité ? Il planquait, immobile, l’œil aux aguets, en attente.
Ce soir-là, Dieu sait pourquoi, son art de l’inertie se voyait mis à l’épreuve. Vers neuf heures trente – deux heures après son arrivée – le fantasme héroïque pointa de nouveau le nez.
Il visualisa comment il allait tuer Shull. Le coup du lapin ou alors, en cas de résistance, le couteau.
Eric Stahl super héros par la vertu de qui le dossier serait « clos ».
Le mot hideux entre tous.
« Justice » ne valait guère mieux. Il se demanda combien de temps encore il pourrait continuer à faire ce métier.
Peut-être toujours. Peut-être jusqu’au lendemain seulement.
La disposition des lieux comportait trois éléments positifs : la maison de Shull occupait l’extrémité d’un cul-de-sac, autrement dit il n’y avait qu’une façon d’y entrer et d’en sortir. Le stationnement étant autorisé sur le côté gauche de la chaussée, Stahl avait pu se glisser entre deux véhicules sans attirer l’attention.
Avantage majeur : la rue était à sens unique, difficile à localiser en l’absence d’un plan, dépourvue de trottoirs – rien donc susceptible d’attirer le passant occasionnel.
Sympa pour un assassin…
À neuf heures quarante-cinq, il n’était toujours pas certain que Shull se trouvait chez lui. On respectait des horaires de professeur et encore… à en croire Sturgis. Pour ce qu’il en savait, Shull n’avait pas bougé de chez lui de la journée, il allait forcément se manifester. À moins que ce fumier ait découché et soit redescendu de ses hauteurs pour arpenter les rues d’Hollywood.
Prenant le pouls de l’Art.
Depuis que Stahl était posté, deux voitures seulement étaient apparues au cours de la première heure, chacune s’arrêtant à bonne distance de son point d’observation. En étaient chaque fois sorties des jeunes femmes à la silhouette éblouissante qui roulaient en petites voitures de marque étrangère. Stahl les avait regardées transporter des sacs d’épicerie dans leurs jolies petites maisons de la colline.
Un quartier peu fait pour une femme seule. Trop isolé, trop éloigné en cas de danger. Encore que la foule n’offre guère plus de protection…
Il se demanda comment ces femmes au corps nerveux allaient réagir en apprenant qu’elles avaient eu pour voisin un individu très peu recommandable. Il imagina les propos habituels, horrifiés, que rapporterait la presse : « Je ne me doutais de rien. » « Je n’arrive pas à y croire, il avait l’air de quelqu’un de bien. »
Croyez-le, mes petites dames. Tout est possible.
Le ciel nocturne s’épaissit et devint luisant – d’un noir violacé, comme de la gelée de mûres. Noir de napalm. Stahl mangea un sandwich au jambon, but le café serré de son Thermos et se hasarda à une ou deux sorties, traversant la chaussée pour pisser dans les buissons. Réintégrant sa voiture pour guetter l’apparition d’un des deux véhicules enregistrés au nom de Shull : une BMW vieille d’un an et un Ford Expedition de deux ans.
La BM lui servait probablement à frimer. Le 4x4, c’était pour les randonnées. Pas de camionnette – les gars de son espèce adoraient les camionnettes car on les transformait assez facilement en prisons ambulantes. Mais pour un type branché comme lui, un type domicilié dans les collines, une camionnette aurait fait déclassé[33] et le 4x4 présentait quelques-uns des mêmes avantages : volumineux, passe-partout.
Gros volume intérieur.
À cent contre un que Shull en avait noirci les vitres.
L’éclat de phares dans sa vitre arrière l’obligea à se ratatiner sur son siège ; puis il se retourna.
Un petit véhicule.
Une voiture foncée. C’était elle (la calandre de la BM), elle remontait vers le fond du cul-de-sac. Elle passa trop vite pour lui permettre de distinguer le conducteur dans l’obscurité, mais quand elle s’immobilisa devant le portail délavé, il se redressa et observa.
Portail électrique. La voiture le franchit. Trente secondes plus tard exactement le portail se referma – système de minutage préréglé.
Stahl attendit jusqu’à onze heures avant de sortir de sa voiture. Pensant que même un type branché comme Shull était probablement au lit. Était-il arrivé seul ? Impossible de le savoir.
Inspectant la rue et voyant que rien ne bougeait, il traversa de nouveau la chaussée, pissa, poursuivit son chemin. En restant près du feuillage ; si quelqu’un surgissait, il pourrait se cacher dans les buissons.
Il se déplaçait lentement, ses semelles de caoutchouc ne faisant aucun bruit. Il se sentait libre, retrouvait le vieil instinct du chasseur zen. Les bons pisteurs et les tireurs isolés Font de naissance.
Un quartier aussi loin de tout aurait dû être silencieux, mais un bourdonnement insistant montait du pied des collines. La rumeur d’Hollywood qui vibrait trois kilomètres plus bas.
Il n’était plus qu’à quelques mètres du portail blanchi. Au travers des arbres massifs de la propriété, des lumières lointaines scintillaient et clignotaient. Quelques étoiles dans le ciel aussi, qui tentaient de se faire remarquer malgré le smog.
Le gars avait une vue époustouflante.
La belle vie.
Stahl arriva au portail, inspecta de nouveau la rue et colla son nez assez près pour étudier la structure du portail sans l’aide de sa torche-stylo. Des lattes à rainure et languette assemblées en un élégant motif à chevrons et encadrées par des planches plus épaisses. Le bas de l’encadrement, massif et stable, offrait une prise commode. Il y posa le pied et se hissa pour jeter un œil.
De l’autre côté il aperçut une cour ronde à pavement de brique entourée de verdure. Plantes en pot. Fontaine carrelée sur la gauche ; éteinte. Un éclairage tamisé révélait la maison de style hispanique à deux niveaux et toiture de tuiles, agrémentée de belles fenêtres cintrées.
Très belle vie.
Pas trace de la BM ni de l’Expedition, mais la cour aboutissait à un garage attenant à trois places, installé dans une aile du bâtiment. À droite, un escalier à rampe en fer forgé conduisait à ce qu’il estima être l’entrée principale. Difficile de juger de la surface, mais la demeure paraissait de bonne taille.
Il réfléchit à la disposition des lieux. La porte en haut des marches devait être l’endroit par où il introduisait les invités qu’il voulait impressionner. Leur regard se posait tout de suite sur une grande baie constellée par les lumières de la ville.
S’il n’avait personne à impressionner, Shull devait rouler jusqu’au garage et gagner la maison par un escalier intérieur. L’absence de la BM disait ses projets pour la nuit. Autrement dit, il était seul.
Ou avec quelqu’un qu’il ne se souciait pas d’impressionner.
Stahl ne bougeait pas, perché sur l’encadrement du portail, sûr d’être parti pour une nouvelle nuit de calme plat. Jusqu’à ce qu’un froissement de feuilles – non, plusieurs – lui raidissent la nuque. Il descendit et se colla contre le mur couleur de lierre.
Nouveau bruit. Plus insistant que les petits pas pressés d’un rongeur. Quelqu’un qui humait l’air.
Il attendit. Rien ne se produisit.
Puis le bruit se répéta, plus fort, et six mètres plus bas, les buissons s’écartèrent et un chevreuil – une chevrette plutôt – commença à traverser la route en gambadant.
L’animal s’immobilisa au milieu de la chaussée, les oreilles frémissantes. Le cœur de Stahl battait au ralenti – comme toujours après s’être affolé. Récupération rapide… après certaines choses…
La chevrette étudia ses options et finit par détaler en bondissant dans une allée, disparaissant entre deux maisons.
Une habituée ; elle savait qui était là et qui ne l’était pas. À cette heure-là, un jardin lui offrait un grignotage tardif. Avant de servir elle-même de dîner à un coyote. À moins qu’un puma ne l’attrape. Stahl avait entendu dire que le lion des montagnes faisait un retour en force – d’une façon générale, la faune sauvage se rapprochait peu à peu de la jungle urbaine. Là-bas, en bas, nul n’aurait dit le contraire. On avait vu apparaître toutes sortes de bestioles dans les lieux les plus inattendus – il avait un faible pour le serpent qui avait choisi le bidet d’une épouse de colonel comme point d’eau. L’épouse en question s’accroupit dans le noir, sent quelque chose de glissant…
Stahl ne put retenir un sourire.
Un bruit de l’autre côté du portail en effaça aussitôt la trace.
Un moteur qu’on mettait en route.
Il courut jusqu’au portail, posa de nouveau le pied sur l’encadrement, hasarda un regard rapide. La porte du garage du milieu glissa et s’ouvrit ; il sauta à terre et piqua un sprint jusqu’à sa voiture.
Il l’avait à peine réintégrée que le portail s’ouvrait.
Des phares, un autre jeu, plus hauts que ceux de la BMW.
L’Expédition pointa son nez, marqua un temps d’arrêt, puis s’éloigna à vive allure.
4x4 noir. Vitres noires.
Les filatures en solitaire se révélaient malaisées, souvent impossibles, mais avec un m’as-tu-vu comme Shull, la tâche se trouvait facilitée. Pourquoi ce fumier aurait-il même imaginé qu’on le suive ?
Stahl roula feux éteints cependant que Shull descendait la pente à une vitesse excessive. L’Expedition fila vers le nord dans Cahuenga Boulevard et s’arrêta devant un club de jazz juste au sud de la Valley. Pas loin de l’appartement de Baby Boy. Shull confia l’Expedition à un voiturier, resta quarante minutes à l’intérieur et récupéra le 4x4. On approchait d’une heure du matin et, la circulation se raréfiant, Stahl garda ses distances.
Shull n’alla pas loin, juste un tour vivement expédié à Studio City, où il se paya un café et un hamburger dans une cantine ouverte toute la nuit dans Ventura Boulevard, pas loin de Lankershim. Là, pas de voiturier. Stahl se gara dans le parking à moitié vide et surveilla la devanture.
Quatre tasses de café, noir. Shull fit un sort à son hamburger.
On rechargeait les accus.
Il paya en liquide et remonta dans le 4x4.
Retour en ville par Laurel Canyon, virage à droite dans Sunset. Quelques rues plus loin, Shull se rangea devant un bar dénommé le Bambou. Décor néo-hutte tiki. Nouveau rituel du voiturier.
Stahl continua jusqu’à l’intersection suivante, effectua un demi-tour rapide et observa du trottoir d’en face Shull qui descendait du 4x4 en fumant un cigare. Veste de cuir noir, jean noir, tee-shirt noir. Plastronnant, bavardant avec le gardien du parking.
Pas stressé le moins du monde ; manifestement, la visite de Delaware à son bureau ne l’avait pas inquiété. Au contraire même : Shull avait dû voir dans les questions de Delaware sur Drummond la preuve qu’il était en sécurité.
Si Drummond avait été complice de Shull – au courant de quoi que ce soit –, les questions de Delaware avaient même dû aboutir à un autre résultat : Drummond était devenu un grave handicap, salut, Kev !
Ce qui n’avait pas échappé à Sturgis à la dernière réunion. La présence de la voiture de Drummond à proximité de l’aérodrome signifiait que Shull avait sans doute liquidé le gamin, utilisé sa Honda pour prendre Erna Murphy au passage, puis abandonné le véhicule pour faire croire à la fuite du garçon vers d’autres deux. Et le leurre avait fonctionné. Toutes ces journées perdues à vérifier les listes de passagers ! Tout le temps qu’il avait lui-même passé à surveiller l’appartement de Drummond !
Alors que ledit Drummond pourrissait quelque part.
Même s’il n’avait pas trempé dans les crimes, probable qu’il était déjà réduit à l’état de cadavre. Parce que sa disparition avait détourné l’attention – superbe couverture pour Shull.
Et parce que Shull aimait tuer.
De l’art moderne, quoi.
La porte en herbe factice du Bambou s’ouvrit, livrant passage à Shull, une blonde éblouissante sur les talons. Pas encore trente ans, d’immenses cheveux d’or : une vraie poupée Barbie. Elle portait un mini-haut scintillant sous une courte veste noire, un jean effiloché aussi moulant qu’une seconde peau et des boots à talons hauts. Seins trop hauts et trop gros pour être vrais, et bien trop maquillée ; Stahl révisa son évaluation et mit la blonde du mauvais côté de la trentaine.
La belle de Sunset Boulevard plus de première jeunesse typique. Mais pas une pro : elle semblait s’accrocher avec un peu trop de plaisir au bras de cuir de Shull pour être au turbin.
Rire en cascade. Équilibre précaire. Légèrement éméchée.
Shull tout sourires lui aussi, mais la tête froide.
La vie va si bien pour moi !
Immobile dans sa voiture, Stahl les regarda flirter. Les yeux fixés sur le comportement viril de Shull, sentant presque le poids du fusil du tireur isolé sur son épaule à lui.
Quand l’Expedition arriva, Shull prit soin de tenir la portière du côté passager pour sa poupée Barbie. Lui prenant la main. Elle l’en remercia d’un baiser.
Une fois la blonde à l’intérieur, Shull et le voiturier échangèrent un regard de conspirateurs.
Y en a qu’ont de la veine ce soir, mon frère.
Pas la fille.
Shull resta dans Sunset Boulevard et continua vers l’ouest, prit le Strip et s’enfonça dans Beverly Hills, accélérant dans un Bel Air encore plus huppé. À Hilgard Avenue, il tourna vers le sud, traversa Westwood Village, s’engagea dans Wilshire Boulevard et reprit vers l’ouest.
Facilitant la tâche de Stahl, car même à cette heure-là – il était déjà deux heures du matin – le boulevard brillamment éclairé avait sa part de circulation. Il resta à trois voitures de l’Expedition, escortant Shull et la blonde qui traversaient Brentwood et Santa Monica.
Jusqu’au Pacific Coast Highway. La plage. Là, il y avait peu de voitures et la filature devint plus ardue. Stahl leva le pied, les yeux rivés aux feux arrière du 4x4. Shull accéléra, frôlant le cent vingt – soit trente de plus que la limite autorisée – quand il franchit la limite côtière de Pacific Palisades et continua dans Malibu.
Cent vingt-cinq, cent trente, cent trente-cinq. On était pressé. On se moquait de se faire arrêter pour excès de vitesse parce qu’on s’estimait de la caste à l’abri des désagréments.
Ou parce que payer une contravention était juste une affaire de sous et qu’il n’était pas en manque de ce côté-là.
Cela signifiait-il aussi qu’il fallait supprimer du 4x4 toute trace susceptible de l’incriminer ? Difficile d’effectuer un nettoyage parfait ; un cheveu égaré, une particule de liquide séreux pouvaient parler. Shull ne transportait pas ses victimes, il les abandonnait sur place, mais quand même… ses vêtements, les sièges de sa voiture, tout pouvait avoir conservé une empreinte génétique.
Et pourtant il se croyait au Daytona 500. Arrogant à ce point-là ?
Les divagations mentales de Stahl s’interrompirent net quand l’Expedition tourna brutalement à droite, quittant l’autoroute pour entrer dans le parking d’un motel à bardeaux blancs et volets bleus. Le Blason des Mers.
Pris de court, Stahl continua de rouler sur quatre cents mètres, monta sur l’accotement et fit demi-tour.
Garé sur le côté plage du Pacific Coast Highway, il étudia le Blason des Mers.
Bâtiment d’un étage de style côte Est, situé derrière un parking ouvert. Pas de propriétés à l’arrière ; le motel se blottissait contre les montagnes. La garantie AAA[34] de rigueur, une enseigne rose au néon affichant CHAMBRES À LOUER sur un grand mât.
Six modules à chaque niveau, le bureau du gérant en bas à droite.
Treize voitures dans le parking, dont l’Expedition. Les douze occupants plus le gérant.
A. Gordon Shull, verni comme toujours, avait raflé la dernière chambre libre.
Stahl sombra.
S’endormit dans sa voiture. Fut réveillé sans courtoisie par une série de coups secs sur la vitre. Une lumière aveuglante dans les yeux.
Il baissa la vitre.
— Vos papiers, aboya une voix.
La main de Stahl s’était instinctivement dirigée vers l’étui du 9 mm dissimulé sous son manteau court, mais par bonheur son cerveau réagit au quart de tour lorsqu’il reconnut la posture d’un agent de la police de la route qui se prenait pour Robocop.
Finalement tout fut réglé et l’ange protecteur des autoroutes de Californie disparut au volant de sa voiture de patrouille.
Stahl ne bougea pas, humilié. Combien de temps avait-il perdu conscience ? Trois heures quarante du matin : presque une demi-heure.
L’océan rugissait dans sa tête. Le ciel de la plage était constellé d’étoiles, l’eau gris cendre parsemée de minuscules points d’or.
Onze véhicules dans le parking. Parmi lesquels l’Expedition de Shull.
Il descendit de voiture, inspira un plein bol d’air salé, maudit sa bêtise, réintégra son véhicule et reprit sa surveillance.
À quatre heures vingt du matin, A. Gordon Shull sortit d’un module du rez-de-chaussée. Seul, sans la blonde. Sa veste en cuir jetée sur l’épaule, se frottant les yeux. Il monta dans l’Expedition, sortit du parking en marche arrière et tourna rapidement et en toute illégalité à gauche sur l’autoroute, franchissant une double bande jaune. S’éloignant à vive allure en direction de la ville. Où était la police de la route quand on avait besoin d’elle ?
Décider, vite : suivre le fumier ou s’inquiéter de la blonde ?
La blonde cadrait-elle avec le profil de Shull ? Artiste ? Future actrice ? Avait-elle les qualifications requises à ce titre ? Ou alors… danseuse ? Ces jambes à mourir.
Shull avait déjà liquidé une danseuse. Un doublon ?
Celle de Boston était une danseuse classique. Celle-là paraissait d’un genre plus lubrique. La satiété tuerait-elle le plaisir ?
Il entre avec elle, et ressort sans elle. Autrement dit, la chambre pouvait être une charmante vision…
Stahl traversa l’autoroute et entra tout droit dans le parking du Blason des Mers. Se gara au bout : il voulait inspecter l’emplacement où l’Expedition avait stationné.
Rien sauf une tache d’huile. Stahl se dirigea vers le Cinq, frappa à la porte bleu outremer, n’obtint pas de réponse, essaya d’ouvrir. Fermée à clé.
Un coup plus fort – un bruit de tonnerre dans la quiétude du petit matin – ne suscitant aucune réaction, il jeta un coup d’œil vers le bureau du gérant. Aucune lumière allumée. Devait-il réveiller le bonhomme pour récupérer une clé ou recourir au système D ? La serrure était un médiocre verrou dormant et il avait son matériel dans la voiture. Il pourrait toujours dire qu’il avait trouvé la porte ouverte.
Il évalua ses options, se tenant à lui-même le discours d’autojustification empesée du policier au tribunal.
Un individu suspecté de meurtres en série est entré en compagnie d’une personne de sexe féminin et est resté dans les lieux pendant… une heure et cinquante-deux minutes avant d’en ressortir seul. J’ai d’abord essayé de me faire ouvrir en frappant à la porte, mais, n’ayant pas suscité de réaction au bout d’un laps de temps important, j’ai estimé que la situation exigeait…
La porte bleu outremer s’ouvrit.
Révélant la blonde vêtue de son mini-haut rouge et de son jean moulant et effiloché. Fermeture Éclair à demi remontée, l’arrondi à peine dessiné de son ventre au-dessus d’un slip rose en dentelle. Un string minimal ; plusieurs poils de pubis blond platine vagabondaient au-dessus de l’élastique.
Elle cligna des yeux, vacilla, regarda l’endroit où l’Expedition avait été garée, puis Stahl.
Les battements du ressac caressèrent le petit matin. L’air était froid et humide et sentait le bois d’épave.
— Mademoiselle… commença Stahl.
La blonde n’était pas maquillée, avait les yeux larmoyants et les cheveux aussi emmêlés qu’un nid d’oiseau, comme quand on a dormi dessus.
Des traces de larmes marbraient ses pommettes parfaites.
Un visage moins dur que Stahl ne l’avait cru : nettoyée de sa peinture grasse, elle paraissait plus jeune. Vulnérable.
— Bon Dieu, vous êtes qui ?
Sa voix exigeante aurait dissous la rouille d’une gouttière.
Pas si vulnérable que cela.
Stahl lui montra sa plaque et entra sans autres façons.
Malgré la proximité de la plage, le Blason des Mers était un motel aussi moche que les autres, et la chambre une cellule humide et louée à la journée comme les autres. Plafond grumeleux style fromage blanc fermier, lit double aux draps froissés équipé d’un vibrateur payant, tables de chevet imitation bois de part et d’autre, lampes de plastique vissées au plateau. Au-dessus d’un petit écran de télévision vissé lui aussi au mur se trouvait une liste de films avec l’heure de diffusion, parmi lesquels au moins la moitié de catégorie X. Des taches indélébiles marquaient la moquette couleur de vase.
Stahl avisa des grains blancs sur la table de chevet. Un morceau de bristol plié – le renifleur de coke. Un Kleenex froissé raide de morve.
Kyra Montego savait que Stahl avait vu les traces de drogue, mais elle fit semblant d’avoir la tête ailleurs.
— Je ne comprends pas, lui dit-elle, son ferme postérieur posé sur le bord du lit.
La fermeture Éclair était maintenant remontée jusqu’en haut. Son soutien-gorge était jeté sur une chaise et ses pointes de sein repoussaient le haut rouge.
Elle tripota ses cheveux, tentant vainement de mettre un peu d’ordre dans le fouillis de paille jaune.
— L’homme qui vous accompagnait…, commença Stahl.
— Il ne s’agit pas de ça, le coupa Kyra Montego.
Kyra Montego. Sûrement pas le nom qui figurait sur son certificat de naissance.
Stahl demanda à voir ses papiers.
— De quel droit ? lui renvoya-t-elle. Vous sous-entendez que je suis une putain ou je ne sais quoi et c’est des conneries : vous n’avez pas le droit.
— J’ai besoin de connaître votre véritable identité, madame.
— Il vous faut un mandat !
Tout le monde regardait trop la télévision.
Stahl s’empara du sac de la fille sur la commode et découvrit trois joints dans un sachet en plastique qu’il posa sur le lit à côté d’elle. Un long cheveu blond dessinait une boucle sur un oreiller froissé.
— C’est ça ! Ne vous gênez pas ! s’écria-t-elle.
Il sortit son portefeuille et y trouva son permis de conduire.
Katherine Jean Magary, domiciliée à Van Nuys, un numéro d’appartement à trois chiffres révélant qu’elle habitait un grand ensemble.
— Katherine Magary est un beau nom, lui fit-il remarquer.
— Vous croyez ? Mon agent dit que c’est trop ringard.
— Agent de cinéma ?
— J’aimerais bien. Je suis danseuse… oui, le genre auquel vous pensez, mais j’ai aussi dansé sur scène, alors inutile de vous poser des questions sur ma moralité.
— Moi, je ne le trouve pas si ringard, reprit Stahl.
Elle le dévisagea et ses yeux s’adoucirent, iris énormes et humides, marron foncé, presque noirs. Qui s’accordaient bien avec les cheveux d’un blond de lin.
— Vous croyez vraiment ?
— Tout à fait.
Stahl remit le portefeuille dans le sac. Y ajouta les joints.
Katherine Magary/Kyra Montego se cambra et rejeta ses cheveux en arrière.
— Vous êtes sympa, lui dit-elle.
Il l’interrogea pendant vingt minutes, mais les cinq premières lui avaient suffi pour la croire.
Elle n’avait jamais vu Shull auparavant, avait trop picolé (clin d’œil complice), Shull lui avait paru chouette. Masculin. Drôle. Plutôt intelligent. À voir ses vêtements, elle avait pensé qu’il avait de l’argent.
— Ses vêtements ? demanda Stahl.
— Sa veste venait de chez Gucci. (Katherine Magary/Kyra Montego sourit.) Je me suis débrouillée pour voir la marque.
Stahl lui rendit son sourire de manière à lui faire comprendre qu’elle avait été maligne et l’inciter à continuer.
Shull lui avait sorti le grand jeu, lui confiant qu’il était professeur d’art et peintre paysagiste, qu’il avait exposé dans le monde entier, qu’il était représenté par des galeries de New York et de Santa Fe.
— Paysagiste.
Stahl se rappela la description que lui avait faite Sturgis des tableaux de Kipper. S’étendant plus que nécessaire sur les détails. Visiblement, ces tableaux lui avaient plu.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— A-t-il mentionné un nom de galerie ? lui demanda Stahl.
— Euh… je ne crois pas.
Katherine Magary – il avait décidé de penser à elle sous son vrai nom – s’humecta les lèvres et posa la main sur le genou de Stahl. Il la laissa là où elle était. Inutile de s’aliéner un témoin.
— Du baratin fétide ? lui demanda-t-elle. Tout ce qu’il m’a dit ?
— Ce n’est pas un type recommandable.
— Oh, non… (Katherine soupira, tapant du poing sa tête blonde.) Il faut que j’arrête… de gaspiller ma vie, de me faire lever par le premier venu. Même s’il est chouette.
— C’est dangereux, lui confirma Stahl.
— Je suppose que vous en connaissez un bout. Vu que vous êtes inspecteur. Vous pourriez m’en raconter de belles !
— Malheureusement.
— Dites-moi… ce doit être fascinant ! Votre métier…
Stahl ne répondit pas.
— Je courais vraiment un danger ? insista-t-elle. En sortant avec lui ?
— À votre place, je ne recommencerais pas.
— Seigneur… Je suis désolée.
Elle lui présentait des excuses ? À lui ? !
— Quand on vit seule, on doit veiller à sa sécurité, lui dit-il.
— Je le fais… Simplement, j’étais stressée. Ça fait un moment que je n’ai pas de boulot.
— Ce doit être dur.
— Si vous saviez… Vous apprenez à danser quand vous êtes môme et croyez-moi, c’est dur, vraiment le bagne. Un athlète des JO ne travaillerait pas plus dur. Et ensuite, tout ce qu’ils veulent, c’est… vous savez bien.
Stahl hocha la tête. Des rideaux épais et vérolés de brûlures de cigarette cachaient l’unique fenêtre de la chambre. La vitre et le tissu laissaient à peine filtrer la rumeur de l’océan.
Le lent va-et-vient du ressac…
— Il s’est bien comporté avec vous ? lui demanda-t-il.
Katherine Magary resta silencieuse. Il se tourna vers elle. La surprit à rougir.
— A-t-il eu des exigences, Katherine ?
— Non. Justement. Il n’a pas… vous savez bien… monté comme un étalon en arrivant, et ensuite il n’a pas pu… alors à la place, nous… il… je ne veux rien dire qui soit retenu contre moi.
— Rien ne le sera, lui garantit Stahl.
Elle garda le silence.
— Comme il était impuissant, il a continué à s’en mettre plein les narines, lui dit-il.
— Un porc. Il voulait que j’y touche aussi, mais j’ai refusé. Sincèrement. Arrivée là, je n’avais qu’une envie, dormir, mais j’étais inquiète. Car lorsqu’il n’a pas pu, il s’est vraiment énervé – incapable de rester en place, marchant de long en large. Et la coke n’a rien arrangé. J’ai fini par le calmer avec un massage. C’est mon autre spécialité, j’ai mon diplôme de kiné – des vrais massages, pas ce que vous pensez. Je lui ai vraiment fait un massage de premier ordre et il s’est détendu. Mais quelque chose en lui… même en dormant il restait crispé. Grinçant des dents et l’expression de sa figure… franchement sinistre.
Elle ferma les yeux, projeta en avant sa mâchoire inférieure, tendue.
— Crispé, répéta Stahl.
— Quand je l’ai rencontré, il était absolument craquant, détendu. Accommodant. C’est ce qui m’a plu en lui. J’ai eu assez de stress dans la vie pour ne pas vouloir de mauvaises vibrations. (Elle haussa les épaules.) J’ai cru que les siennes étaient bonnes. Je dois être une gourde.
La cuisse de Stahl, sur laquelle sa main s’attardait, était devenue brûlante. Il lui tapota légèrement les doigts. Ôta sa main et se leva.
— Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.
De l’alarme dans sa voix.
— Me coucher, lui répondit-il.
Il s’approcha du lit, resta près d’elle.
— Quand je me suis réveillée – quand vous m’avez réveillée –, j’ai paniqué en voyant qu’il était parti. Comment vais-je rentrer chez moi ?
— Je vous ramène, lui dit Stahl.
— Vous êtes vraiment gentil.
Tendant la main vers la fermeture Éclair de Stahl, elle la fit glisser. Très lentement.
— Gentil, répéta-t-elle. Vraiment gentil.
Il la laissa faire.
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Je reposai les photocopies.
— Plus qu’évident.
Il était dix heures du soir et Milo était passé me montrer les bilans de fin d’année qu’Elizabeth Martin avait extraits du dossier personnel de Shull. Lorsque j’avais examiné les documents, des paragraphes surchargés m’avaient sauté à la figure. Des amas de phrases aussi denses que la foule des banlieusards de Tokyo. Désorganisation, enflure, manque d’élégance. Shull savait projeter et exécuter un meurtre avec habileté et esprit de décision, mais confronté au mot, son esprit calait.
Il avait proposé un cours qu’il souhaitait développer. « Cartographie de la dissonance et des perturbations : l’Art comme paradoxe paléo-bioénergétique ».
J’attrapai ma boîte de fiches et trouvai ce que je cherchais : le compte rendu de l’exposition de Julie Kipper paru dans InvisibleVision sous les initiales « FS ». Les mots étaient là : « paradoxal », « cartographie » et « dissonance ». J’étendis mes recherches. Lorsqu’il avait singularisé Angelique Bernet du reste de « la compagnie », FS s’était lâché : « On a là de la DANSE, une bioénergie paléo-instinctuelle indiciblement exacte, réelle, d’un érotisme impudent. »
Je montrai mes trouvailles à Milo.
— Il recycle, lui dis-je. Créativité bornée. Forcément frustrant.
— Donc un scribouillard. Pouvait pas se contenter d’écrire au lieu de tuer des gens ?
Marmonnant dans sa barbe, il entoura les phrases qui se faisaient écho d’un trait de crayon rouge.
— Maintenant que nous savons que c’est lui, dis-je, son choix de victimes m’apparaît sous un autre angle. Jusque-là, je m’en tenais à des motivations purement psychologiques : s’emparer d’étoiles en pleine ascension, avaler leur identité avant qu’elles ne se corrompent.
— Du cannibalisme psychique, dit-il. Ça commençait à me plaire. Mais tu n’y crois plus ?
— Si. Mais il y a un autre facteur : l’abîme entre l’idée hypertrophiée que Shull se fait de son importance et ce qu’il accomplit. L’immense artiste qui est un raté dans le domaine de la musique et de l’art. Comme il n’a pas tué d’écrivains, il estime probablement avoir un avenir dans les lettres.
— Le roman dont il parle…
— Il a peut-être un manuscrit dans un tiroir, lui dis-je. Toujours est-il que Shull fait l’affaire si on privilégie la rancœur et la jalousie pathologique, mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg. À mon avis, il fait preuve de bon sens : tu assassines quelqu’un de vraiment célèbre, tu récoltes un maximum d’intérêt de la part du public et une attention persistante. Une réussite si magistrale aurait de quoi tenter Shull, mais, là, il est assez intelligent pour que le risque l’en dissuade. Donc, il rectifie le tir et vise des individus sur le point d’accéder à la célébrité, comme Baby Boy, Julie Kipper et Vassily Levitch. Leur sort ne fait pas la une.
— Tu es en train de me dire qu’il s’apprête à tenter un gros coup ?
— Si la chance continue à lui sourire, oui. Tuer est la seule réussite qu’il ait à son actif.
— Tu as raison. S’il avait visé plus haut, il y a longtemps que j’aurais eu un mandat.
— Toujours rien ?
— J’ai tenté ma chance auprès des trois magistrats les plus coulants que je connaisse. J’ai essayé d’obtenir l’aval du procureur, rien à faire. C’est chaque fois la même réponse : forte suspicion, mais insuffisamment fondée.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Un témoin, des preuves génétiques, n’importe quoi du moment que c’est du concret. L’inspecteur Stahl a peut-être fait avancer les choses. Tard dans la nuit, il a vu Shull lever une fille dans un bar de Sunset, l’emmener dans un motel à Malibu et repartir sans elle. Présumant le pire, Stahl a lâché sa planque pour vérifier la chambre, cela pour constater que Shull était simplement reparti aux aurores. Mais en interrogeant la fille, le vieux Stahl l’a convaincue de le laisser inspecter les lieux. Elle se trouvait dans la chambre, son plein gré est pleinement reconnu. Il a récupéré l’emballage d’un carton de Coca dans la corbeille, un mouchoir en papier plein de morve et de ce qui paraît être des particules de sang, un verre dans lequel il aurait bu, au dire de la fille, plus le drap. Si le moindre élément correspond aux petits poils roux retrouvés dans la barbe de Mehrabian, on ne plaisante plus.
— Quand le sauras-tu ?
— On l’a fait passer en urgence, mais c’est quand même une affaire de plusieurs jours. N’importe comment, on avance.
— Un bon point pour Stahl.
— Un type bizarre, me dit Milo. Mais peut-être notre héros.
— À propos de la barbe de Mehrabian… À t’entendre, Shull s’est approché de près. Je me demande s’il l’a embrassé.
— Le baiser de la mort ?
— Peut-être que l’image l’a séduit, qu’il s’est vu en mafieux ou en Ange de la Mort. L’ambiguïté sexuelle pourrait avoir joué aussi. Ça cadrerait avec sa relation avec Kevin.
— Tu le crois toujours vivant, Kevin ?
— Je ne miserais pas là-dessus, lui répondis-je. Qu’il ait été ou non le complice de Shull, une fois que j’ai commencé à poser des questions sur lui, Shull l’aura considéré comme un boulet.
— D’après Petra, personne ne peut confirmer les avoir vus ensemble. Donc, si collaboration il y a eu, c’était en privé.
— Je serais prêt à parier que Shull a financé le magazine de Kevin pour trouver un débouché à sa production. À dix contre un qu’il a essayé pendant des années de se faire publier dans de vrais magazines et accumulé les lettres de refus.
— Kevin était son argumentaire de presse, me dit-il.
— Shull a utilisé Kevin comme façade parce qu’il était jeune, anxieux et impressionnable. Si GrooveRat se révélait un fiasco – comme ce fut le cas –, Shull ne serait pas humilié en place publique. Juste après le meurtre de Baby Boy, Kevin a appelé Petra pour essayer d’obtenir des détails macabres. Ou alors, c’est Shull qui le lui a suggéré… pour fixer ses souvenirs de psychotique. Ou encore… Kevin avait des soupçons sur son professeur et voulait en avoir le cœur net ? De toute façon, il allait vers les ennuis.
Milo se rembrunit.
— Quoi encore ? lui demandai-je.
— À ce propos… Stahl en est à son deuxième jour de planque. Il a appelé il y a une heure : jusqu’à maintenant, Shull a passé quelques heures sur le campus, fait quelques courses et regagné sa maison. Il y est toujours, mais Stahl pense qu’il va bientôt sortir. C’est à peu près l’heure à laquelle il entame ses virées nocturnes.
— Où traîne-t-il ?
— Dans toute la ville. Clubs, bars, restaurants. Il roule beaucoup, se déplace sans cesse – ce qui correspond au profil car ces individus enfilent toujours des kilomètres à n’en plus finir. Ce soir, Stahl a changé de voiture et loué un 4x4 pour plus de sécurité. Comme Petra est en manque d’activités, peut-être qu’elle ira avec lui. Une surveillance à deux est toujours préférable. J’ai montré la photo de Shull aux gens de la galerie et à Szabo et Loh. Personne ne l’a reconnu, mais ça n’a rien d’étonnant. Notre homme se balade en tenue type de L.A., noir sur noir. Son nom ne figure pas sur la liste d’invités de Szabo, mais je vais poursuivre mes investigations.
— Quel genre de fille Shull avait-il levée ? lui demandai-je.
— Stahl n’a pas précisé. L’important, c’est qu’il ne l’a pas tuée. D’après Stahl, durant toute l’opération Shull s’est montré décontracté. Il est convaincu que Shull ne s’est pas rendu compte que nous le suivions à la trace. Il va peut-être se lâcher et tenter un nouveau coup.
— Pris en flagrant délit…
— Tout juste. On peut rêver, non ?
Le lendemain matin, Milo me téléphona.
— Nuit assommante. Shull a passé son temps à rouler. Les collines, puis la plage jusqu’au comté de Ventura. Il a tourné dans Las Posas, pris la 101 vers le nord, fait une vingtaine de kilomètres de plus, puis demi-tour, il s’est arrêté à un café ouvert toute la nuit à Tarzana, il aime les cantines moches et doit croire qu’il s’encanaille. Là-dessus il est rentré et s’est couché.
— Incapable de tenir en place, lui dis-je. Peut-être que la tension monte.
— Alors on va voir s’il explose, conclut-il.
Au moment précis où je partais courir, Allison m’appela pour me dire qu’elle avait été obligée d’ajouter trois patients à ses rendez-vous et ne serait pas rentrée avant neuf heures et demie.
— Des urgences ?
— Un malheur n’arrive jamais seul. Tu es d’accord pour déplacer la réservation ?
Nous avions prévu de dîner à huit heures en amoureux à l’hôtel Bel Air. Cuisine sublime, service impeccable et quand le temps est clément, ce qui est souvent le cas à L.A., on peut dîner en terrasse et regarder des cygnes glisser sur des plans d’eau. En d’autres temps, c’est Bette Davis que j’avais vue traverser le patio avec une grâce de cygne. Ce soir-là, j’étais avec Robin. Nous fréquentions tous deux le Bel Air dans les grandes occasions. Que je sois prêt à y emmener Allison me parut un signe de bon augure.
— Dix heures te convient-il ? lui demandai-je. Auras-tu assez d’énergie ?
— Si je n’en ai pas, je simulerai, me renvoya-t-elle.
Je ris.
— Tu es sûre ? Nous pouvons remettre à une autre fois.
— « Une autre fois » ne figure pas dans les idées que j’admire. Désolée de te donner tout ce mal.
— Une urgence est une urgence.
— Enfin ! s’exclama-t-elle. Quelqu’un qui comprend !
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La troisième soirée de surveillance trouva Petra postée en haut de la route, après la maison d’A. Gordon Shull. Pas aussi près que l’avait été Stahl car il y avait moins de voitures en stationnement et elle avait dû se fondre dans le lot. Mais elle bénéficiait quand même d’une vue tout à fait satisfaisante sur le portail.
Stahl lui avait suggéré de prendre position sur la colline, lui restant en ville dans le 4x4. Presque la seule fois où il avait ouvert la bouche la journée précédente. Il paraissait plus distant que jamais, en admettant que ce fût possible.
Il se trouvait dans Franklin Avenue, dans un Bronco. Un modèle chou comme tout, noir et luisant. Petra l’avait admiré au parking du commissariat.
— Très chouette, Eric.
Pour toute réponse, Stahl avait sorti un chiffon graisseux, s’était penché pour le passer sur l’asphalte huileux et récupérer des saletés, et avait entrepris de salir les flancs et les vitres du Bronco. Le malheureux véhicule avait vite donné l’impression d’avoir roulé toute la journée dans l’Arizona.
— Schoelkopf devait être de bon poil, lui avait lancé Petra. Pour donner son accord à la location d’un véhicule sympa…
Stahl récupéra un nouveau lot de saletés sur le sol du parking et continua de salir le Bronco.
— Je ne lui ai rien demandé.
— Vous l’avez payé de votre poche ?
— Mmm.
— Vous pourriez vous faire rembourser, lui dit-elle. Si vous présentez la facture dans les temps…
Stahl avait fait un signe de sa tête qui aurait pu passer pour un acquiescement. Si on y tenait… Puis il avait ouvert la portière du Bronco côté conducteur.
— Prévenez-moi quand vous serez tous postés, lui avait-il dit. Et il était monté. Et avait démarré.
Ils se contactaient toutes les heures par radio, sur une fréquence tactique.
Quatre appels ce soir-là. Identiques.
« Rien. »
« O.K. »
Onze heures moins le quart. Shull, qu’ils estimaient être chez lui, ne s’était pas montré.
À pantoufler chez lui comme la veille ?
Cela lui avait sapé le moral. L’immobilité, l’attente, la lutte contre la somnolence. Cet ennui écrasant que Petra exécrait. Au moins Shull n’était-il pas dans la nature à trucider quelqu’un.
Sur quoi elle avait eu un sourire mauvais. Dommage qu’il ne se soit pas mis en chasse. Cette affaire s’était résumée à des faux départs, à des impasses, à bien trop de travail inutile et, le Seigneur le lui pardonne, elle voulait de l’action, elle était prête à troquer la sécurité publique contre une petite injection d’adrénaline.
Juste une petite tentative de meurtre entre amis…
Vilaine fille, susurra une voix dans sa tête.
« À ta santé ! » dit-elle tout haut, histoire d’entendre le son de sa voix.
À onze heures, elle eut un nouvel échange de deux mots avec Eric le Mort. Puis elle se cala de nouveau contre le dossier et contempla le ciel noir au-dessus du portail.
Elle avait évité d’avaler tout liquide longtemps avant de prendre la surveillance mais, là, sa vessie implorait grâce.
Pas commode quand on est une fille.
Mais jamais elle ne s’en plaindrait à qui que ce soit.
Elle étudiait ses options urinaires quand le portail de Shull s’ouvrit et que des phares sondèrent la nuit. La BMW ou l’Expedition ?
Elle s’était ratatinée sur son siège quand la voiture passa.
Ni l’un ni l’autre. Une Cadillac – gris foncé, luisante.
Malgré son étonnement, elle réussit à lire le numéro d’immatriculation. Se le chuchota tout haut pour le confier à sa mémoire.
D’après Stahl, deux véhicules seulement étaient enregistrés au nom de Shull. Intéressant. Elle revint sur la fréquence tactique et dit à Stahl ce qu’il devait surveiller. Il la prendrait en filature le premier, le temps qu’elle appelle le Service des immatriculations.
Ce ne fut pas long : berline DeVille vieille de cinq ans enregistrée au nom de William E. Trueblood. Domicilié à Pasadena.
Le riche beau-père.
Elle appela le nom de Trueblood dans le fichier informatisé et récupéra deux autres immatriculations : une Eldorado d’un an et une Jaguar de 1952.
Beau-papa s’achète une nouvelle Caddy et donne la vieille au fiston. William E. Trueblood n’avait pas pris la peine de changer les plaques. Autrement dit, il continuait probablement à payer les frais de permis et l’assurance.
Chouette cadeau pour Gordie, clé en mains ! La Cadillac donnait à Shull l’usage d’un véhicule parfaitement légal et anonyme.
Gâté-pourri, ce petit.
Petra mit le contact de sa Honda, fit demi-tour et redescendit vers la ville. Les premières toilettes propres et sûres qu’elle repéra se trouvaient dans un café-restaurant de style français de Franklin Avenue, à sept rues à l’ouest de Beachwood. Elle confia sa voiture au voiturier et lui donna un pourboire en lui disant de la laisser sur place. Le restaurant, fort d’un bar et de quelques tables, était plein et bruyant et embaumait la ratatouille et les fruits de mer. Elle se fraya un passage à travers de beaux spécimens qui se contaient fleurette, saisissant des bribes de baratin éculé en vue de finir la nuit en beauté, souriant malgré elle. Vite amère à l’idée que les gens avaient une vie et pas elle.
Comme elle se dirigeait vers les toilettes, quelqu’un lui pinça la fesse. En temps normal, elle aurait réagi vertement. Ce soir-là, cette attention lui mit du baume au cœur.
Quand elle réintégra sa voiture et appela Stahl, elle s’imaginait que Shull et lui se trouvaient déjà à des kilomètres de là.
— Je suis dans Fountain Avenue, près de Vermont, lui dit Stahl.
— Il s’est arrêté quelque part ? lui demanda-t-elle, étonnée.
— Il a roulé droit jusqu’à Fountain et a fait trois fois l’avenue dans les deux sens. Il est passé devant la Fosse aux Serpents.
— On revient sur les lieux du crime, dit-elle. Le trophée du souvenir. Il est entré dans l’allée où il a tué Baby Boy ?
— Pas encore. Il se contente de passer à côté, fait demi-tour en marche arrière, remonte jusqu’à l’intersection et revient. Il n’y a personne dans la rue, je ne peux pas m’approcher.
— Où êtes-vous ?
Il le lui indiqua.
— Je vais arriver par l’ouest, lui dit-elle. Je roulerai à une allure modérée. S’il part avant, prévenez-moi.
Elle poursuivit sa route jusqu’à Western et tourna dans Fountain. L’avenue était vide, sombre, fantomatique. Petra n’était plus qu’à trois rues de la Fosse aux Serpents quand Stahl l’appela.
— Il a fini. Il vient dans votre direction.
Elle repéra deux jeux de phares. Ce n’était pas Stahl – sa filature aurait été plus discrète. Elle ne changea pas d’allure quand son pare-brise blanchit.
Un pick-up, puis la Cadillac. Elle observa dans son rétroviseur Shull qui continuait dans Western Avenue, se payait un feu orange et franchissait le carrefour.
Quelques instants plus tard, le Bronco de location passait devant elle à vive allure.
Petra fit demi-tour et les suivit à une distance raisonnable.
Ils prirent la Cadillac en chasse dans Wilton, direction sud. La circulation modérée leur facilitant les choses, ils alternèrent leurs positions : le Bronco traînait d’abord à trois ou quatre voitures derrière, puis Stahl ralentissait et l’Accord de Petra se coulait dans l’intervalle.
Joli pas de deux, pensa-elle. Une intimité avec Stahl qui, Dieu l’en préserve, s’arrêterait là.
Shull continua de rouler jusqu’à Wilshire, tourna à droite, prit vers l’ouest. Observant une allure de père de famille, vingt kilomètres au-dessous de la limite de vitesse.
Alignant les kilomètres en guise de récréation.
Quand elle avait assuré la filature en premier, Petra avait roulé assez près pour voir que les vitres de la Cadillac avaient été teintées, presque jusqu’au noir. Pas un seul vieux schnock de Pasadena n’aurait pris cette initiative. Shull avait personnalisé le véhicule.
La DeVille traversa Beverly Hills et tourna à droite à l’intersection Wilshire-Santa Monica. Restant dans Wilshire Boulevard, Shull s’enfonça dans Westwood, puis fila vers le nord par San Vicente, collant au périmètre ouest des locaux de l’administration des Anciens Combattants. Laissant derrière lui le cimetière constellé de croix blanches et d’étoiles de David. Après c’était la jungle de boutiques en bardeaux dans le bas de Brentwood.
Shull prit de nouveau vers le nord dans Bundy, puis à gauche dans Sunset Boulevard. Trop peu de voitures maintenant pour se mettre à couvert. Stahl, qui roulait devant, prit tout son temps avant de poursuivre sa filature. Au point que Petra aurait juré qu’il avait perdu de vue la Caddy.
Elle l’appela.
— Vous savez où il est ?
— Absolument pas.
Bravo.
— Mais je devine.
Elle le vit accélérer, continuer un moment, puis prendre à droite.
Vers Bristol. L’endroit où Levitch avait été assassiné.
Elle entra dans la rue à la verdure luxuriante. Chercha le Bronco et le repéra garé un demi-pâté de maisons plus haut, phares éteints. Elle éteignit les siens, continua sur quelques mètres, se rangea contre le trottoir.
— Je ne sais pas s’il est là, lui dit Stahl.
Alors quoi, on attend ? Petra se contraignit au silence. Jeta un regard autour d’elle, admira les hôtels particuliers, les grands cèdres de l’Himalaya, les ronds-points herbeux à l’ombre des arbres qui ralentissaient la circulation et conféraient tout son caractère au secteur. Le quartier résidentiel du gratin dans toute sa splendeur. À condition d’avoir un revenu à sept chiffres.
Des lumières scintillaient dans quelques-unes des grandes demeures. Elle entrevit des chandeliers en cristal, des peintures sublimes, des moulures aux plafonds. Dehors : des hordes de voitures aux lignes élégantes abandonnées dans de larges allées.
Puis : des phares au loin. Qui bougeaient, s’élargissaient. À deux rues de là, environ. Ce pouvait être n’importe qui.
Sauf que c’était Shull. Venant vers eux, s’arrêtant au rond-point. Décrivant avec aisance un cercle tranquille avant de repartir vers le nord.
Allant et venant. Sans trêve. Se nourrissant des lieux de ses crimes. Consciente de la connotation sexuelle dans ce va-et-vient, elle se demanda si cet idiot se branlait.
— On se rapproche ? demanda-t-elle.
Exaspérée d’avoir à demander conseil à Stahl. C’était elle qui menait la barque, non ?
Mais c’était lui qui avait deviné les intentions de Shull.
— C’est risqué, dit-il.
— N’empêche que s’il ne revient pas d’ici cinq minutes, je jette un œil.
— O.K.
Quatre minutes plus tard la Cadillac reparaissait, laissait le rond-point derrière elle, continuait vers Sunset, puis tournait vivement à droite.
Les phares de Stahl s’allumèrent. Elle le suivit, tous deux accélérant et repérant la Cadillac qui s’enfonçait dans Palisades.
Retour à la plage ? Shull avait amené une fille dans un motel à Malibu, mais à leur connaissance il n’avait tué personne dans le secteur.
À leur connaissance.
Dans Pacific Coast Highway, Shull changea de nouveau de direction, tournant à gauche – vers le sud – s’éloignant de Malibu pour gagner la jetée de Santa Monica.
En zigzag et de haut en bas.
Ils le suivirent jusqu’au bout d’Ocean Avenue. En arrivant dans Colorado Avenue, Shull prit à l’est, laissant derrière lui le bruit et l’agitation de la Promenade, et gagna Lincoln Avenue, où il fila de nouveau vers le sud.
Vers l’aéroport. L’itinéraire qu’il avait suivi quand il avait caché la voiture de Kevin Drummond.
S’il avait caché Kevin aussi, peut-être allaient-ils savoir où.
Arrivé à Rose Avenue, Shull les prit encore une fois au dépourvu. Il revint vers l’océan et roula jusqu’au Venice Walkaway, où il se rabattit sur le côté droit de la rue mais sans se garer.
Point mort, phares allumés.
Petra resta dans Pacific, toujours à la même distance. Stahl mit ses codes à moins d’un pâté de maisons de la Cadillac.
La Caddy fit un demi-tour pesant en trois manœuvres et accéléra dans leur direction. Le temps qu’ils réagissent, les trois véhicules se retrouvèrent une fois de plus dans Lincoln Avenue.
Pour cet individu, conduire signifiait nettement plus qu’aller d’un point à un autre.
Shull longea la Marina et Playa del Rey, pas loin de l’endroit où il s’était délesté d’Armand Mehrabian, puis il s’enfonça dans les mornes friches industrielles qui s’étendent à la lisière d’El Segundo.
Une décharge idéale et dont l’isolement compliquait diablement une filature. Les deux inspecteurs avaient éteint leurs phares huit cent mètres avant.
Shull ralentit et longea à petite vitesse la succession de terrains vagues, de derricks et de marais.
La dernière demeure de Kevin ? Pas du tout ! Shull accélérait de nouveau. Continuait sur deux kilomètres avant de prendre vers l’est, en direction de Sepulveda. Nouveau virage à droite.
Traversant rapidement Inglewood. Donc, c’était bien à LAX qu’il allait.
Comme pour faire un pied de nez aux théories de Petra, Shull ralentit à trois intersections de l’aéroport et propulsa brusquement la Caddy dans une rue latérale.
À une petite distance à pied de l’endroit où on avait retrouvé la voiture de Kevin Drummond.
La Caddy avala quatre pâtés de maisons de plus avant de se ranger sur le côté. Des entrepôts et de petites usines s’alignaient sur les deux côtés de la chaussée. Éclairage avare. Et bien d’autres choses, et Petra le savait.
Une zone de racolage.
Elle se positionna à trois cents mètres de Stahl. Qui l’appela.
— Je l’ai dans les jumelles. Il est descendu de voiture, maintenant… il marche. Il parle à une femme.
— Quel genre ? voulut-elle savoir en se rappelant ce que Small et Schlesinger leur avaient raconté sur le meurtre non élucidé d’une prostituée dans ce secteur.
— Elle a la tenue de l’emploi, lui répondit Stahl.
— J’approche.
A. Gordon Shull discutait avec la prostituée – une petite femme potelée, la tenue en question étant rouge, le bas comme le haut. Mais ne fit que discuter ; avant de remonter dans la Cadillac.
Petra rappela Stahl :
— Je reste derrière pour vérifier l’identité de la fille. Vous, vous continuez.
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À neuf heures, comme je partais chercher Allison à son bureau, la sonnerie du téléphone retentit. Je décidai de laisser ma messagerie prendre l’appel, mais alors que je roulais, ce fut mon portable qui sonna.
— Je suis en route pour Pasadena, me dit Milo. J’ai reçu un coup de téléphone paniqué de la petite amie de Kipper, Stephanie Cranner. Elle vit très mal ce qui est arrivé à Julie, apporte des pilules. J’ai prévenu Police secours à Pasadena, mais je veux y aller. Elle m’a paru gentille… ça y est, je suis sur l’autoroute, parfait, on roule bien. Maintenant la dernière sur ce qui nous occupe : mes petits inspecteurs se sont manifestés. Je leur avais dit de passer au crible la liste Levitch, d’appeler tous les invités et de s’assurer qu’ils étaient présents ce soir-là. Or il s’avère qu’un couple – des vieux de San Gabriel – ont eu un empêchement et donné leurs billets. Et devine quoi ? Ils font partie du conseil d’administration de Charter College et sont des copains de M. et Mme William Trueblood.
— Shull a récupéré les billets. Il y est allé avec qui ?
— Personne, un seul billet a été utilisé. Ça ne prouve pas formellement sa présence et rien ne l’empêcherait d’alléguer que lui aussi a refilé le billet à quelqu’un d’autre. Mais ça a suffi – plus le fait que je lui ai certifié que nous avions de très fortes chances d’établir la concordance d’ADN avec les poils retrouvés sur Mehrabian – à convaincre le juge Foreman de m’octroyer un mandat de perquisition limité au domicile de Shull. Dès que j’en aurai fini à Pasadena, je file chez Foreman. Ensuite on s’occupera du Scribe Fidèle. Comme Foreman habite à Porter Ranch, il nous faudra trois-quatre heures pour mettre en place le dispositif, à mon avis.
— Où se trouve Shull en ce moment ?
— La dernière fois que j’ai eu Petra, il était toujours chez lui, mais il y a plusieurs heures de ça. On a prévu un réveil surprise en pleine nuit, disons à deux heures du matin. S’il est en chasse, Stahl et Petra le filent et, nous, on s’occupe de la maison. S’il est chez lui, tout le monde est de la partie.
— Quelles sont les limites du mandat ?
— J’ai demandé l’autorisation de confisquer tous les documents écrits ainsi que les affaires personnelles des victimes, les cordes de mi de guitare basse et les armes. Je t’appelais pour savoir si tu as d’autres suggestions avant que je rédige la demande.
— Les bandes audio et vidéo, lui dis-je. Les carnets de croquis, dessins, peintures. N’importe quel medium utilisé par Shull.
— Tu veux dire qu’il recrée les meurtres.
— Il y a de fortes chances.
— D’accord, me dit-il. Merci… je me sens bien, fin prêt. C’est le moment de lui faire un petit éreintement.
Comme j’approchais de Montana Street, le portable sonna de nouveau. Cette fois, je ne répondis pas.
Je songeai à la beauté de la nuit. Me demandai sur quelle tenue Allison aurait jeté son dévolu.
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Nuit au ralenti : deux clients en maraude, pas preneurs, certaines des femmes paressant dans l’ombre, cigarette allumée.
Petra laissa son Accord deux rues plus bas, continua à pied, trouva un poste d’observation à côté d’un tas de poubelles placées devant un entrepôt de jouets et surveilla un moment les alentours. L’air empestait le vinyle et le carburant. De temps en temps des jumbo-jets s’élançaient à l’assaut du ciel en rugissant.
Elle sortit son 9 mm de son sac et le glissa sur sa hanche dans l’étui en tissu tramé ultraléger que dissimulait une ample veste noire. Un solde de chez Richard Tyler, une véritable affaire. Beaucoup trop chic pour ce genre de travail, mais vu le tour qu’avait pris sa vie, un brin de « haute couture » restait son seul lien avec la civilisation.
Qu’aurait pensé Tyler en voyant ses nippes sur Trottoir Avenue ?
Elle décida d’y aller, se dirigea vers les prostituées, jouant la nonchalance mais éprouvant un frisson d’anxiété. Lorsqu’elle passa près de la première des deux femmes, deux Noires, celles-ci laissèrent pendre leur cigarette au bout de leurs doigts et la dévisagèrent.
— Salut, sister, lui lança l’une d’elles. T’aimes brouter ?
Rires.
— Parce que je suis prête à tout.
Petra continua d’avancer.
— Tu penses quand même pas t’installer là avec tes gambettes d’araignée ? lui cria une des femmes. Ici, c’est une propriété privée et t’es sapée pour Beverly Hills !
Nouveaux rires, mais avec une pointe d’agacement.
— Propriété de privées, oui, lança une voix aiguë et nasale.
Bonne blague pour auditoire réceptif. Petra chercha la comique. Un grand sourire railleur lui désigna sa proie : la petite brune trapue, blanche, en vinyle rouge.
Souriant à Petra. Petra lui rendit son sourire, la femme roula des hanches. Moulée dans sa tenue de travail, un boyau de saucisse rubis pour chair blême et molle. Visage large, commun, la femme faisait largement entre deux âges, même si Petra devinait qu elle n’avait pas encore trente ans.
— Salut, lui dit-elle.
— Je peux vous renseigner ? lui demanda Vinyle-Écarlate.
Petra lui sourit de nouveau, sur quoi les poings de la femme se crispèrent.
— Vous cherchez quoi ?
Petra s’approcha et sortit sa plaque.
— Alors ? dit la femme.
— J’ai des questions à vous poser.
— C’est plus l’heure.
— C’est ici ou au bureau, lui dit Petra. À vous de choisir.
— Pourquoi ça ?
— Pour votre sécurité.
Vérifiant qu’aucune autre prostituée ne s’était rapprochée en douce pour épier la brune, Petra sortit une carte professionnelle et sa torche-stylo dont elle dirigea le faisceau sur les petits caractères.
La prostituée détourna la tête, refusant de lire.
— Regardez, insista Petra.
Vinyle-Écarlate finit pas s’exécuter et remua laborieusement les lèvres. Hom… hom… homicide.
— On a tué quelqu’un ?
Un jet fracassa le silence. Puis il y eut un cliquetis pressé de talons tandis que les autres prostituées s’empressaient de les rejoindre. Elles entourèrent Petra, mais elle se sentit en sécurité : les femmes étaient terrifiées.
— De quoi s’agit-il ? demanda l’une d’elles.
— Le type qui vient de passer, là… en Cadillac grise.
— Oh, lui, lâcha Vinyle-Écarlate.
— Vous le connaissez ?
— Méchant, lui ? Il m’a jamais fait de mal.
— Moi, je l’ai jamais aimé, lança une des Noires.
— C’est pas toi qu’il cherche, lui renvoya Vinyle-Écarlate en secouant ses seins.
Fierté de pute, mais forcée.
— C’est quoi, son truc ? lui demanda Petra.
— Il a fait quoi ? voulut savoir Vinyle-Écarlate.
Petra sourit.
— Oh, c’est pas la peine, lui dit Vinyle-Écarlate.
— Pas la peine de quoi ? lui demanda Petra.
— De sourire comme ça. Ça fout les jetons !
Elle entraîna la femme à l’écart, nota le nom certainement inventé de toutes pièces figurant sur de faux papiers d’identité californiens estampillés d’un timbre de l’État qui en jetait plein la vue.
Alexis Gallant. Prétendument domiciliée à Winchester.
Tout ce que put (ou voulut) lui dire Alexis Gallant fut qu’A. Gordon Shull était un client assez régulier aux préférences sexuelles très prosaïques.
Fellation une à trois fois par mois, pas d’exigences tordues, pas de complications.
— Il lui faut du temps, et alors ? S’ils étaient tous comme lui, j’aurais la vie plus facile.
Petra hocha la tête.
— Quoi ? protesta Gallant. Vous me dites rien et moi, ce que je sais, c’est qu’il aime les pipes.
— Pourriez-vous me parler de la fille qui a été assassinée dans le coin il y a quelque temps ?
— Shaneen ? C’était une histoire de macs.
— D’après mes collègues, son mac et elle s’entendaient bien.
— Vos collègues ont la tête dans le cul ! C’est tout ce que je peux vous dire.
— Comme vous voudrez, Alexis. Mais Mister Cadillac ne vous veut pas du bien.
— Que vous dites.
— Pourquoi ne voulez-vous rien entendre, Alexis ?
La femme marmonna quelque chose d’inaudible.
— Vous disiez ?
— C’est pas commode de gagner sa croûte.
— À qui le dites-vous, lui renvoya Petra.
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Stahl suivit la Cadillac jusqu’à la rue où la voiture de Kevin Drummond avait été abandonnée. A. Gordon Shull se gara, mais laissa son moteur au point mort, sortit de voiture, leva les bras vers le ciel et s’étira.
Ce qu’entendit Stahl lui donna la nausée.
Shull hurlait à la lune.
En brandissant un poing en l’air. Au générique de son propre film intime. Sur le volant, les mains de Stahl étaient glacées. Seuls tous les deux, facile de…
Il ne bougea pas. Shull s’ébroua comme un chien mouillé, remonta dans la Cadillac et continua de rouler, avant de s’arrêter cinq rues plus loin devant un garde-meuble.
L’enseigne garantissait une ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais Shull se contenta de ralentir, sans s’arrêter. Stahl nota l’adresse tandis que la Cadillac accélérait, filait de nouveau sur huit cents mètres, puis s’engageait dans une succession de rues latérales qui obligèrent Stahl à éteindre ses phares encore une fois.
Ils ressortirent dans Hugues Boulevard, où Shull, une fois de plus, changea de direction. Cap sur le nord, destination la ville.
Retour à Venice où, fidèle à lui-même, Shull prit Rose Avenue, vers l’ouest.
Ce connard se rafraîchissait la mémoire. À propos de quoi ici ?
Retour sur la passerelle. Shull y aurait tué quelqu’un ?
Sauf que cette fois, au lieu de poursuivre jusqu’au bout de la route, la Cadillac vira à droite dans une rue latérale, Rennie Street.
Un quadrilatère obscur de petites maisons et de bungalows de plain-pied.
Shull fit la rue dans les deux sens. Deux fois.
Stahl aurait voulu le suivre, mais la rue étroite et silencieuse rendait l’entreprise beaucoup trop risquée. Il resta dans Rose Avenue, assez près de l’angle pour suivre les phares de Shull. Les feux arrière.
Allant et venant.
Le hurlement de loup résonnait encore dans la tête de Stahl.
Ce fumier se voyait en grand prédateur cruel.
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Allison m’attendait devant son bureau.
Tailleur noir, foulard orange. Les cheveux ramassés en un chignon haut.
Elle monta dans la voiture sans me laisser le temps de sortir et de lui tenir la portière ouverte. Avant que la lumière du plafonnier ne s’éteigne, je vis que le tailleur était en réalité vert foncé.
— Superbe couleur.
— Noir émeraude. Contente que tu aimes, je l’ai acheté exprès pour ce soir. (Un petit baiser sur ma joue.) Tu as faim ? Moi, je meurs !
La salle à manger du Bel Air est un de ces endroits qui peut être bourré à craquer et rester intime. Irish coffee pour elle, gin tonic pour moi. Coupelles de potage offertes par la maison, puis salade, carré d’agneau, sole, une bouteille de pinot Grigio. Serveur digne de ce nom, pas à jouer les beaux gosses en tuant le temps avant les prochains congés. Je le reconnus – un serveur en second salvadorien qui avait gravi les échelons en faisant correctement son boulot.
Nous étions au dessert quand il s’approcha de la table, l’air peiné.
— Désolé, docteur. Un appel pour vous.
— De la part de qui ?
— Votre messagerie. Elle insiste.
J’utilisai le téléphone du bar.
— June à l’appareil. Je suis navrée de vous déranger, docteur Delaware, mais j’ai là un type qui ne cesse d’appeler en disant que c’est urgent. Comme il semble vraiment inquiet, je me suis dit…
L’appel dont je n’avais pas tenu compte en voiture.
— L’inspecteur Sturgis ?
— Non, un certain Tim Plachette. Ai-je bien fait ?
— Tout à fait, la rassurai-je, perplexe. Passez-le-moi.
— Où est-elle ? me lança Tim.
— Robin ?
— Qui d’autre ?
Il parlait fort, criait presque, sa voix de velours ayant perdu tout son velouté.
— Je n’en sais rien, Tim.
— Ne vous foutez pas de moi, Alex…
— Aux dernières nouvelles, elle était à San Francisco avec vous.
Un temps.
— Vous feriez mieux de me dire la vérité en face.
— Tim, je suis à un dîner. Je raccroche…
— Non ! s’écria-t-il. Je vous en prie.
J’inspirai un grand coup.
— Pardonnez-moi, me dit-il. J’ai cru… c’était logique.
— Cru quoi ?
— Que Robin était avec vous. Elle est partie ce matin… on s’était disputés. Je me suis imaginé qu’elle était allée vous retrouver. Je suis désolé… où est-elle ?
— Si je le savais, je vous le dirais, Tim.
— Si vous me demandiez les raisons de notre dispute, je serais incapable de vous les donner. Tout allait bien et la seconde suivante… c’est ma faute, j’ai été trop pris, pas assez disponible, ce foutu spectacle…
— Je suis sûr que vous allez résoudre le problème, Tim.
— Vous-même n’y êtes pas arrivé !
Je laissai couler.
— Pardon, me dit-il. Je suis trop con, vraiment désolé. C’est juste qu’elle m’en voulait tellement que j’ai cru qu’elle était repartie parce que… la vérité, Alex, c’est que vous comptez toujours dans sa vie. J’ai essayé d’assumer. Pas facile…
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, lui dis-je. Je dîne en ce moment précis avec une autre femme. Quelqu’un que je vois depuis quelque temps…
— La psychologue. Robin m’a dit. Elle ne se rend pas compte qu’elle parle autant de vous. Elle s’efforce de le faire d’un ton anodin… je veux bien m’en accommoder si c’est juste une affaire de temps… je l’aime vraiment, Alex.
— C’est une femme merveilleuse.
— Oh que oui… Bon Dieu, si elle n’est pas avec vous, où peut-elle être ? Son avion a atterri à cinq heures, j’ai calculé qu’elle serait dans une heure et demie à la maison, je l’ai appelée. Pas de réponse. Je l’ai rappelée, plusieurs fois…
— Essayez chez son amie Debby, à San Diego.
— Je l’ai fait. Elle non plus n’a aucune nouvelle de Robin.
— Elle aura eu besoin de respirer un peu, d’être seule, lui suggérai-je en sentant mon estomac se nouer.
— Je sais, je sais… D’accord, je vais continuer à appeler. Écoutez… merci, Alex. Désolé d’être un tel idiot. Je n’aurais pas dû croire…
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je.
Plus facile à dire qu’à faire.
— Tu as la tête de quelqu’un qui vient de gérer une crise, me dit Allison quand je regagnai notre table.
— C’est probablement ce que j’ai fait.
— Tu as envie d’en parler ?
Mon esprit battait la campagne et je jugeai peu honnête de la tenir à l’écart. Je lui relatai le coup de téléphone de Tim.
— C’est sympa de ta part de l’avoir calmé, me dit-elle.
— Père Teresa, c’est moi !
Elle se glissa vers moi et me montra la carte des desserts.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demandai-je.
— Tu n’as plus faim pour un dessert ? dit Allison.
— Je me tâte.
— Bon… avec ou sans chocolat ?
— N’importe.
— Tu sais, me dit-elle, moi, je suis repue.
— Pas du tout, un dessert.
Elle me fit signe que non.
— J’ai changé d’idée, il commence à être tard.
— J’ai tout gâché.
— Pas du tout, mon bébé.
— Avec du chocolat, lui dis-je.
Elle se tapota le ventre.
— Franchement, je n’en peux plus. Sois gentil, demande l’addition. Et ensuite, on roule jusqu’à Venice.
— Hein ? !
— Tu es inquiet, me dit-elle. Je suis sûre que ce n’est rien… elle n’a pas voulu décrocher, c’est tout. Mais autant s’en assurer et te tranquilliser.
Je la dévisageai.
— Tout va bien, me dit-elle.
— Tu parles d’une sortie en amoureux !
— Nous n’en sommes plus là, si ?
Nous quittâmes l’hôtel. Allison était assez intelligente et intuitive pour comprendre mon inquiétude, mais elle ne la mesurait pas. Je ne lui avais rien dit de l’enchaînement de pensées obsédantes et insupportables qu’avait déclenché l’appel de Tim.
China et Baby Boy ; deux victimes pour qui Robin avait travaillé.
Le cambriolage ; on n’avait volé que des guitares électriques sans valeur. Exception faite des guitares acoustiques de Baby Boy.
Des trophées par excellence pour un Shull qui se prenait pour un guitariste.
Et Robin qui venait juste d’obtenir une jolie publicité : le spécial portrait de Guitar Player. GP s’adressait à des spécialistes, mais c’était très exactement le type de magazine que Shull, posant au musicien, à l’homme du sérail – à l’« arbitre des arts » – risquait d’avoir lu.
J’accélérai en direction de Venice.
Allison alluma la radio, mit de la musique à faible volume et fit semblant de l’écouter. Me laissant à mes pensées.
Quelque chose que Shull m’avait dit quand je l’avais interrogé dans son bureau me revint en mémoire : Je ne sais pas, mais votre nom me dit quelque chose.
Peu après, je lui avais demandé s’il avait remarqué un changement dans la prose de Kevin Drummond.
Comment ça ?
Il semble être passé du style simple et direct à un galimatias verbeux et prétentieux.
Je l’ignorais à ce moment-là, mais ce jugement avait été une offensive en règle contre l’ego démesuré de Shull. Et Shull ne réagissait pas bien à ce genre de descente en flammes.
Comment l’avait-il pris… oui, avec calme, en souriant, un sourire genre ah-et-puis-dommage. Le peu que j’ai vu de l’évolution de Kevin m’a paru montrer une amélioration.
Sur quoi il m’avait congédié.
Un psychopathe d’une jalousie morbide, or je l’avais giflé en pleine figure.
Je ne sais pas, mais votre nom me dit quelque chose.
Mon nom apparaissait à l’occasion dans la presse. Rien de sensationnel, juste un intervenant mineur dans des affaires criminelles. Certains psychopathes suivent les chroniques judiciaires. Shull en était-il ? Avait-il une assez bonne mémoire pour que mon nom lui saute aux yeux ?
Soudain je compris : le CD de Baby Boy ! Un disque qu’il avait sûrement acheté quand il se documentait sur sa proie.
Je me l’imaginai écoutant et réécoutant le disque. Épluchant le texte d’accompagnement. En absorbant les détails.
Milo, amateur occasionnel, avait repéré le nom de Robin – et le mien – dans les remerciements en petits caractères. Ils n’avaient sûrement pas échappé à Shull.
Baby Boy remerciant « la belle luthière » d’avoir assuré le bonheur de ses instruments.
Remerciant le « Dr Alex Delaware qui assure le bonheur de la luthière ».
Toutes ces photos de Robin dans le magazine, ces éloges flatteurs…
L’étoile montante.
Je racontai tout à Allison.
— Imagination hyperactive, non ?
— Tu as le droit : toute cette affaire donne la chair de poule. Si on l’appelait ? Elle est peut-être rentrée et tout est bien qui finit bien.
Je me servis du portable. Pas de réponse. Je tentai ma chance au bureau de Milo. Absent ; un répondeur me donna son numéro de portable.
Puis cela me revint : il se trouvait à Porter Ranch chez le juge, où il s’évertuait à obtenir une signature sur une demande de mandat.
J’appelai le commissariat d’Hollywood. Petra était sortie, elle aussi. Je n’avais pas son numéro de portable.
— Accélère, me dit Allison.
La rue de Robin était silencieuse et sombre. Des petites maisons bien alignées et endormies, une quantité de voitures sagement garées, l’odeur salée de l’océan.
— Là, lui dis-je. Son pick-up est dans l’allée. Tu avais raison, elle ne décroche pas. Ses lumières sont allumées, tout paraît en ordre.
— Si tu veux t’assurer qu’elle n’a pas de problème, n’hésite pas, me dit Allison.
— Solidarité de femmes ?
— Pas vraiment. Je ne la connais pas. Je ne sais même pas si elle me plairait. C’est toi, mon chéri. Si tu dois ne pas fermer l’œil de la nuit, je veux que ce soit à cause de moi.
— Ça ne t’ennuie pas d’attendre ?
— Pas du tout, me dit-elle. (Grand sourire.) Ou alors je sors et je parade en talons Jimmy Choo’s et petit tailleur noir émeraude.
Je cherchai une place où me garer.
— Je parie qu’elle est belle, me dit-elle.
— J’aimerais autant parler de toi.
— Autrement dit, elle l’est. Bon.
— Allison…
— Mais oui, mais oui. (Elle se mit à rire.) Tiens, tu as une place – juste derrière la Cadillac.
J’ouvris la bouche pour lui dire quelque chose – aujourd’hui encore j’ai oublié quoi.
Un cri perçant m’arrêta net.
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Je laissai la Seville au milieu de la chaussée en double file de façon à bloquer la Cadillac. Puis je sautai de ma voiture et courus jusqu’à la maison. Remontai l’allée. Les cris continuaient.
Plus forts encore quand j’atteignis la porte.
— Non, non… arrêtez ! Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? Arrêtez, arrêtez !
J’enfonçai la porte d’un coup d’épaule, mais elle s’ouvrit d’elle-même et je perdis l’équilibre, trébuchai, me rétablis sur la paume des mains, me relevai vivement et continuai à courir.
Obscurité complète sauf un triangle de lumière au bout du couloir à gauche.
L’atelier.
Les cris… Je me ruai dans cette direction et manquai de me prendre les pieds dans un homme à terre. Vêtements noirs, visage contre le sol, une mare de sang sous lui.
Robin était recroquevillée au fond de la pièce contre le mur, mains en avant, pour se protéger.
Elle me vit. Fit un geste vers la gauche.
Un homme en noir surgit de derrière la porte et s’avança vers elle en brandissant un couteau. Un grand couteau de cuisine. Appartenant à Robin. Je le reconnus. C’est moi qui avais acheté la série.
Elle hurla, il continua d’avancer. Cagoule noire sur sweat-shirt noir, pantalon noir en nylon. Le logo Benetton sur le sweat-shirt, le genre de détail qu’on remarque.
Quelque chose dans les yeux de Robin le fit pivoter sur lui-même. Il lui fallut une demi-seconde pour se décider, foncer sur moi et frapper.
Je fis un saut en arrière tandis que Robin plongeait vers son établi, attrapait quelque chose, le serrait à deux mains et se précipitait sur lui. Un ciseau de sculpteur. Elle rata l’agresseur et lâcha le ciseau qui tomba avec un bruit métallique, hors de sa portée.
Il le regarda, mais pas assez longtemps pour me donner l’avantage. Reporta son attention sur moi. Joua avec le couteau. J’esquivai en dansant les petits arcs que décrivait la lame. Robin s’empara d’un autre objet.
Je cherchai une arme des yeux. Trop loin de l’établi. À quelques pas, deux guitares abîmées étaient dressées sur des supports… Robin hurla de nouveau et son agresseur tourna la tête involontairement. Il vit le marteau qu’elle avait empoigné. Fit un mouvement vers elle, changea d’avis et se retourna vers moi. De nouveau vers elle. Moi. Elle.
Prédateur cours de base : de préférence les petits gabarits.
Il se rua sur elle. De toute sa force, couteau pointé en avant.
Robin lança le marteau dans sa direction, le rata, se laissa tomber par terre et roula sous l’établi. Il s’accroupit, tendit le bras, lui empoigna la main, frappa, rata son coup, desserra sa prise.
Elle se réfugia prestement sous le milieu de l’établi.
Je saisis le bras libre du tueur. Il tenta de se dégager ; n’y parvenant pas, il se retourna vers moi et m’attira contre lui.
Face à face.
L’étreinte.
Je me libérai, tendis le bras vers une des guitares, une Strat de fabrication mexicaine sans valeur. Caisse en frêne massif. Je l’empoignai comme une batte et lui en assénai un coup en pleine figure.
Ses genoux plièrent. Il tomba sur le dos. Le couteau vola dans ma direction. Je l’évitai, il tomba par terre, ricocha plus loin.
L’agresseur resta par terre, immobile, une jambe repliée sous lui.
Ses yeux blancs dans la cagoule. Respiration rapide et régulière.
Je remontai la cagoule, sentis le tissu accrocher des pattes de cheveux. La figure de Gordon Shull semblait avoir subi les bisous d’une tondeuse à gazon.
— Qui est-ce ? demanda une petite voix dans mon dos.
Robin. Tremblant de tous ses membres, claquant des dents. Je voulus la serrer contre moi, mais en fus empêché ; Shull avait commencé à bouger et à gémir. Toute mon attention se reporta sur lui.
Je cherchai le couteau, le découvris. Des traces pourpres sur la lame me rappelèrent le blessé que j’avais enjambé en entrant.
Kevin Drummond ? Un travail en duo ?
Comment Robin avait-elle réussi à le neutraliser ?
Sa poitrine ne bougeait pas. La mare de sang s’était élargie.
— Oh, mon Dieu ! il faut faire quelque chose ! s’écria Robin.
— Appelle Police secours, lui dis-je, surpris par sa réaction.
Elle partit en courant et j’allais examiner Drummond. Cheveux noirs, pas de masque. Faible pulsation de la carotide. Je lui tournai la tête avec précaution.
Pas Drummond. Eric Stahl.
L’hémorragie était importante. Sang luisant et sirupeux. Sa peau virait au gris-vert. J’ôtai ma veste et la glissai doucement sous la blessure. Aucun signe de respiration, mais son pouls battait toujours.
— Bats-toi, Eric. Tiens le coup.
Impossible de savoir ce qu’ils entendent.
À quelques mètres de là, Shull s’agita de nouveau. Sa jambe pliée frémit.
Comme je me relevai vivement, Allison s’encadra dans la porte.
— Lui, c’est le méchant, lui dis-je. Celui-là, c’est un flic. Robin est partie appeler des secours, vérifie qu’elle n’a pas de problème.
— Elle vient de les joindre. Tout va bien.
Elle entra avec prudence. Contournant le sang sur ses talons hauts Jimmy Choo’s vert foncé.
Son petit ami chromé à la main. Évaluant la situation de ses yeux bleus. Calme, impassible.
Pas effrayée. Agacée.
Shull gémit et replia sa main droite. Ses yeux s’ouvrirent. Allison fut à son côté en un éclair.
Shull voulut la cogner, mais ses doigts refusèrent d’obéir. Pas ceux d’Allison. Elle abattit sèchement son arme sur le bras de Shull et lui en pressa le canon sur la tempe.
— Si tu bouges, je tire, lui dit-elle d’une voix calme de thérapeute.
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Petra traînait dans l’unité de soins intensifs. Contrainte à l’inaction. N’ayant pas encore pu s’approcher d’Eric, elle en était réduite à l’observer derrière la paroi vitrée.
Rien de nouveau depuis une heure.
— Il devrait s’en sortir, lui avait assuré le chirurgien du service de traumatologie, un beau gosse du nom de LaVigne, un vrai médecin de télé.
— « Devrait » ?
— Il ne court pas de danger immédiat, mais on ne peut jurer de rien avec les blessures à l’abdomen. Il importe avant tout d’éviter l’infection. Il a aussi perdu beaucoup de sang. On l’a presque entièrement transfusé. Il était en état de choc, inconscient, mais il pourrait reprendre connaissance.
— Je vous remercie, lui avait-elle dit.
Quelque chose dans le ton de sa voix avait fait tiquer LaVigne.
— Je vous parle en toute franchise.
— Je n’en doute pas, lui avait-elle renvoyé en lui tournant le dos.
Peu après, Milo était arrivé avec Rick, qui avait fait valoir sa qualité de chirurgien pour prendre connaissance du dossier et s’entretenir en privé avec l’équipe.
Il était ressorti en ayant réendossé son rôle de médecin.
— Je ne vous promets rien, leur avait-il avoué, mais mon intuition me dit qu’il va s’en tirer.
— Génial, lâcha Petra, vidée, épuisée, se sentant inutile, coupable.
Et pensant : Espérons qu’on peut se fier à votre intuition.
En entrant dans la salle d’attente, elle ne trouva qu’une jeune femme d’environ trente-cinq ans assise dans un coin avec un numéro de Elle. Col roulé à côtes noir et moulant, jean blanc tout aussi moulant, sandales à talons hauts et ongles d’orteils vernis en rose. Gâtée par la nature, celle-là : cheveux, poitrine, un visage qu’on devinait avoir été impeccable et qui n’était plus maintenant qu’époustouflant.
Parée pour pleurer.
Toutes deux échangèrent un regard, puis Petra s’assit.
— Excusez-moi, lui dit la femme. Vous êtes de la police ?
— Oui, madame.
La femme se leva et s’approcha. Petra reconnut son parfum. Bal à Versailles. Elle n’avait pas lésiné. Roses aussi, les ongles des mains. Nacrés, un ton plus clair. Des mains qu’elle tordait, incapable de s’arrêter.
— Puis-je vous renseigner ?
— Je suis… je connais, euh… l’inspecteur Stahl. L’hôpital m’a téléphoné parce qu’il avait mon numéro sur un bout de papier dans sa poche et eux…
La voix de la femme s’étrangla.
Petra se leva et lui tendit la main.
— Petra Connor, dit-elle.
— Kathy Magary. Il va bien ?
— Il va mieux, Kathy.
Elle poussa un long soupir mentholé.
— Merci, mon Dieu.
— Eric et vous êtes amis ?
— Plutôt des connaissances. (Elle rougit.) Je veux dire… on vient de se rencontrer. C’est pour ça qu’il avait mon numéro. Vous savez bien…
Oh, Stahl ! Mon grand don Juan ! Puisses-tu vivre assez longtemps pour continuer à m’étonner.
— Naturellement, la rassura Petra.
— À vrai dire, je ne savais pas si je devais venir. Mais comme c’est moi qu’on a appelée, je me suis sentie comme… obligée, non ?
— Eric a besoin d’amis.
Elle parut troublée. Normal, vu les circonstances.
— J’espère vraiment qu’il va se remettre, dit-elle. C’est un type bien.
— Tout à fait.
— Que… que s’est-il passé au juste ?
— Eric s’est trouvé pris dans une bagarre, lui dit Petra. En appréhendant un suspect. Il a reçu un coup de couteau à l’abdomen.
Kathy Magary porta vivement la main à sa bouche parfaite.
— Ohmondieu ! On m’a juste dit qu’il était blessé. Après, quand je suis arrivée ici, on m’a dit que je ne pouvais pas entrer. (Montrant la porte de l’unité de soins intensifs.) Je suppose que vous êtes là parce que vous êtes de la police.
— Lui et moi faisons équipe, lui expliqua Petra.
— Oh… (Les yeux de Kathy Magary s’humectèrent.) Je compatis, vraiment.
— Il va s’en sortir, l’assura Petra avec une confiance de commande.
Kathy Magary se détendit et sourit.
— Génial !
J’ai dû me tromper de métier, songea Petra. On peut toujours se rabattre sur le télé-achat.
— Maintenant il faut que j’y aille, reprit Kathy Magary. Vous croyez que je peux revenir demain ? Peut-être qu’il ira mieux et qu’on me laissera entrer ?
— Surtout revenez, Kathy. Comme je vous l’ai dit, il a besoin qu’on l’aide au maximum.
Quelque chose dans cette remarque rabattit d’un cran l’enthousiasme de Kathy.
— Il n’est pas encore tiré d’affaire, c’est ça ? demanda-t-elle. Même s’il va s’en sortir ?
— Sa blessure est sérieuse. Mais il bénéficie des meilleurs soins.
— Super, dit-elle. Côté docteurs, je ne connais que mon orthopédiste. Je fais de la danse.
— Ah, dit Petra.
— Bon, j’y vais. Je reviendrai demain. Si Eric se réveille, dites-lui que je suis passée.
Elle déposa un baiser papillon sur le bout de ses doigts et les agita vers la porte de l’unité.
Sourit à Petra et s’éloigna dans le couloir d’un pas de gazelle.
Peu après, Petra vit le Dr LaVigne sortir d’un ascenseur en discutant avec deux personnes aux cheveux gris. Tous trois s’arrêtèrent et poursuivirent leur conversation, trop loin pour qu’elle puisse les entendre.
L’homme avait la soixantaine ; petit, frêle, veste de sport marron, chemise blanche sous un pull bistre, pantalon beige à plis repassés avec soin. Brosse courte et grise, lunettes cerclées d’acier. La femme était menue – un mètre cinquante peut-être, mince elle aussi. Pull bleu, pantalon gris. LaVigne leur dit quelque chose qui les fit hocher la tête. Ils passèrent près de Petra pour le suivre dans l’unité de soins intensifs. LaVigne en ressortit au bout d’une demi-heure et s’éloigna d’un pas pressé, ignorant Petra. Un quart d’heure plus tard, le couple aux cheveux gris reparaissait.
Petra avait fini par s’affaler dans un atroce fauteuil en skaï orange qui couinait chaque fois qu’elle respirait. Essayant de tenir ses réflexions à distance en lisant un magazine. Les mots auraient aussi bien pu être du swahili.
— Inspecteur Connor ? dit la femme.
Petra se leva.
— Nous sommes les parents d’Eric. Je vous présente le révérend Stahl, moi, je m’appelle Mary.
— Appelez-moi Bob, lui dit son mari.
Petra prit la main de Mary Stahl entre les siennes.
— Je suis désolée, madame.
— Ils disent qu’il va s’en tirer.
— Nous allons prier, dit le révérend Bob Stahl.
— Soyez sûrs que nous joindrons nos prières aux vôtres, dit Petra.
— Comment est-ce arrivé ? lui demanda Mary Stahl. Le savez-vous ?
— Ce que je sais, c’est que votre fils est un héros.
Pensant à part elle : « Ça n’aurait pas dû arriver. »
Stahl avait cessé de l’appeler une heure avant d’affronter Shull. Elle avait tenté de le joindre à deux reprises sur la bande tactique, mais en vain. Autrement dit, il avait refusé de répondre. Ou éteint sa radio.
Pourquoi ?
Il fallut plus d’une heure de discussion avec Bob et Mary Stahl pour que s’ébauche la réponse.
Elle apprit alors qu’ils vivaient à Camarillo, où Eric avait grandi, à une petite distance en voiture de la plage. Eric avait fait de bonnes études, s’était distingué au base-ball et en athlétisme, adorait la restauration rapide et jouait de la trompette. Et surfait le week-end – en somme, la première intuition de Petra n’avait pas été si loin de la vérité. Elle réprima un sourire. Sans difficulté, en pensant au gisant de la pièce voisine, l’abdomen recousu du sternum jusqu’au nombril. La lame de Shull lui avait ravagé les intestins, manquant le diaphragme de quelques millimètres…
— Eric a toujours été un bon garçon, lui disait Mary Stahl. Pas l’ombre d’un problème.
— Jamais, renchérit Bob. Presque trop sage, si vous voyez ce que je veux dire…
D’un sourire, Petra les encouragea à poursuivre.
— Je n’irais pas jusque-là, mon ami, protesta Mary Stahl.
— Tu as raison, lui concéda le révérend. Mais tu m’as compris. (À Petra :) Le syndrome des EP. Les enfants de prêcheurs. C’est dur pour eux. Toujours se montrer à la hauteur de l’image qu’on s’en fait… Ou s’y croire tenu… Nous n’avons jamais exercé de pression sur lui. Nous sommes presbytériens.
Comme si cela expliquait tout.
Petra hocha la tête.
— Pourtant certains enfants en souffrent, poursuivit le révérend. Mon autre fils, par exemple. Il s’est imposé une sérieuse pression et a fait les quatre cents coups ! Aujourd’hui, il est avocat.
— Steve vit à Long Island, dit Mary Stahl. Il travaille dans un grand cabinet à Manhattan. Il arrive en avion demain. Eric et lui faisaient du surf ensemble.
— Eric n’a jamais paru être gêné par la pression, ajouta son mari. C’était un enfant vraiment facile. Je disais souvent en plaisantant qu’il aurait fallu qu’il se fâche contre quelque chose, sinon il allait souffrir d’hypotension.
Mary Stahl fondit en larmes. Petra ne bougea pas, laissant le révérend la réconforter.
— Pardonnez-moi, dit-elle quand elle eut repris son calme.
— Il n’y a rien à pardonner, ma chérie.
— Eric a besoin que je sois forte. Je n’aime pas faire de scènes.
Petra sourit. À croire qu’elle ne savait rien faire d’autre. Elle espéra que son sourire paraissait naturel : ce n’était certes pas le sentiment qu’elle en avait.
Mary lui rendit son sourire. Pleura encore un peu.
— Il y a quelques années, dit-elle, la vie d’Eric a changé.
— Mary, lança Bob.
— Elle travaille avec lui, mon chéri. Il faut qu’elle sache.
Les yeux de Bob clignèrent derrière ses verres à triple foyer.
— Oui, tu as raison.
Mary soupira, toucha ses cheveux. Se redressa. Devint de nouveau rigide.
— Eric avait une famille, inspecteur Connor. À l’époque où il était dans l’armée, dans les Forces spéciales… Une femme et deux enfants. Heather, Danny et Dawn. Danny avait cinq ans et Dawn deux ans et demi. Ils vivaient tous à Riyad. En Arabie Saoudite. Eric était affecté à l’ambassade américaine ; il ne nous a jamais vraiment dit en quoi consistait sa mission… c’est comme ça, dans les Forces spéciales. On ne peut pas parler de ce qu’on fait.
— Non, bien sûr.
— Ils lui ont tué sa femme et ses enfants, reprit Mary. Un cousin de la famille royale dans un bolide… une Ferrari. Heather promenait les enfants en poussette dans une rue passante, près d’une grande galerie commerciale. Le type est arrivé à toute allure et les a fauchés. Tous trois ont été tués.
— Mon Dieu ! s’exclama Petra.
— Nos petits-enfants, dit Mary.
— Outre le traumatisme, enchaîna le révérend, Eric n’a pas supporté la façon dont le gouvernement, notre gouvernement, l’a traité. L’assassin n’a jamais été puni. Les Saoudiens ont allégué qu’Heather marchait sur la chaussée, que c’était sa faute. Ils ont proposé à Eric un dédommagement en liquide… cent cinquante mille dollars.
— Cinquante mille dollars par vie, dit Mary.
— Eric a cherché l’appui de l’armée et de l’ambassade, enchaîna Bob. Il voulait des poursuites devant la justice. L’armée et le département d’État lui ont dit d’accepter l’argent. Au nom de l’intérêt du pays.
— Eric a donné sa démission, reprit Mary. Il n’a plus jamais été comme avant.
— Je peux le comprendre, dit Petra.
— J’aurais aimé qu’il en parle, lui dit Mary. Avec moi, avec son père, n’importe qui. Avant, il parlait toujours. Nous étions des parents à l’écoute de nos enfants. Du moins, le croyions-nous.
Elle hocha la tête d’un geste désolé.
— Nous l’étions, ma chérie, dit Bob. Sauf qu’une épreuve pareille, on ne peut pas s’y préparer.
— Depuis quand travaillez-vous avec lui ? demanda Mary à Petra.
— Quelques mois.
— Je parie qu’il n’est pas très bavard, n’est-ce pas ?
— En effet, madame.
Un souvenir lui revint brusquement en mémoire : le regard farouche d’Eric après leur entrevue avec l’oncle, Randolph Drummond. Eric l’avait pris aussitôt en aversion. Un ivrogne qui avait eu un accident et tué les siens.
— Et maintenant, ça, reprit Mary. Je ne sais pas comment il va réagir.
— Les plaies se cicatrisent, lui assura Bob. Qui sait ? Peut-être que cette expérience va l’amener à se confier.
— Peut-être, répéta Mary d’un ton dubitatif.
— Le principal pour l’instant est qu’il guérisse, ma chérie.
— Il est tellement abattu par moments, dit Mary. Il faut faire quelque chose. (À Petra.) Vous avez des enfants ?
— Non, madame.
— Le jour viendra peut-être, dit Mary. Alors vous saurez.
Elle resta trois heures de plus avec les Stahl. Le jour se leva et les parents partirent une heure, passer des coups de fil personnels.
Petra entra dans l’unité de soins intensifs.
— Il va beaucoup mieux, inspecteur, lui annonça une infirmière. Incroyablement mieux en réalité. Les signes vitaux sont bons, la température juste un peu trop élevée. Il devait être dans une forme olympique.
— Ah, ça oui ! lâcha Petra.
— Ah, la police… soupira l’infirmière. On vous aime, vous savez. Nous détestons ce genre d’accrocs.
— Merci, dit Petra. Je peux entrer ?
L’infirmière regarda par la vitre.
— Oui, mais passez une blouse et je vais vous montrer comment vous laver les mains.
Vêtue d’une housse de papier jaune, Petra s’approcha du lit d’Eric. Il était couvert du cou aux orteils, relié à de multiples perfusions et cathéters, avec une rangée d’appareils de haute technologie en renfort.
Yeux clos, bouche entrouverte. Des tuyaux d’oxygène lui sortaient des narines.
Si vulnérable. Si jeune.
La blessure à l’abdomen cachée, il paraissait normal. En faisant abstraction des appareils, on aurait cru qu’il dormait paisiblement.
Elle posa une main gantée sur ses doigts.
Il avait meilleure couleur. Encore blême – c’était son teint habituel –, mais ce vert à vous donner la chair de poule qui s’attardait sur les points saillants du visage avait disparu.
— Tu as pris des risques, lui chuchota-t-elle.
La respiration d’Eric resta égale. Le son de sa voix ne suscita aucun signe d’affolement dans les courbes de ses signes vitaux. Il ne l’entendait pas. Tant mieux.
Assez joli garçon, quand on ne s’attardait pas sur sa personnalité.
Elle l’avait cru bizarre, elle savait maintenant que lui aussi était une victime.
La vie ressemblait à un prisme ; ce qu’on voyait dépendait de la direction qu’on donnait au verre.
Sa mère l’avait dit dépressif. Quelquefois les gens gèrent leur dépression en atterrissant dans la police ; on a le désir d’en finir, mais on manque du courage nécessaire et espère lui forcer la main.
Suicidé par un collègue, comme on dit.
Eric avait-il décidé d’être suicidé par un tueur ?
Un garçon aussi expérimenté que lui – les Forces spéciales, c’était tout dire – se serait laissé surprendre par une nullité comme Shull ?
On pouvait se poser des questions, non ?
Son regard se posa sur Stahl.
Tout à fait joli garçon. Et même beau, franchement. Elle essaya de se l’imaginer plus jeune, bronzé, chevauchant la vague d’une âme égale.
— Eric, lui dit-elle, tu vas te sortir de tout ça.
Pas de réponse. Comme quand ils roulaient ensemble.
Petra lui caressa les doigts, sentant leur chaleur à travers le latex de ses gants.
— Vous allez vous en tirer, inspecteur Stahl, compris ? Après quoi nous aurons deux mots à nous dire.
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Allison et moi étions allongés nus sur le lit. Ma main gauche reposait sur sa nuque. Ses ongles griffaient doucement la peau de mon bras.
Elle laissa échapper un long soupir, se libéra, se glissa sous les draps. Remontant ses cheveux au-dessus de sa tête, elle les rassembla en torsade souple.
— Comment va Robin ?
— Mieux.
— Bravo. Pourrais-tu me passer l’eau, s’il te plaît ?
— Bien sûr.
— Merci.
Quelques instants plus tôt nous nous étions perdus l’un dans l’autre. Là, nous discutions entre gens civilisés.
— Robin te tracasse ? lui demandai-je.
— Je ne me fais pas de souci pour elle. Mais je compatis.
Elle but. Reposa son verre avec précaution.
— Mon chéri, il va bien falloir que tu résolves le problème.
— Quel problème ?
— Que tu la sauves. De quelque façon que ce soit.
— Tim est là. Elle a un bras sur lequel s’appuyer.
Je m’étais arrêté l’avant-veille à la maison de Venice. Tim était venu m’ouvrir, il avait quelque chose à me dire. Les mots s’étaient bloqués dans sa gorge… le gourou de la voix devenu muet. Il m’avait saisi la main, l’avait serrée fort, puis était sorti. Nous laissant seuls dans le séjour. Étrange de la voir là, assise à ne rien faire. Je l’avais toujours connue incapable de rester inactive.
Elle avait accepté que je l’embrasse, m’avait remercié, dit que tout allait bien.
J’en étais convenu.
Contraints tous deux. J’étais resté un peu, puis reparti.
— Je ne parle pas d’un bras, chéri, me dit Allison.
— Comme je vois les choses, lui dis-je, je ne lui ai été d’aucun secours. C’est Tim le héros, son coup de téléphone a tout enclenché. Je n’ai même pas répondu la première fois qu’il a essayé de me joindre. Et si tu n’avais pas été là, qui sait si j’aurais insisté ?
— Si je n’avais pas été là, tu y serais allé encore plus vite.
Elle sourit.
— Quoi ?
— Un effort collectif, me dit-elle. C’est ainsi que tu le vois.
Je me redressai sur le coude.
— Est-ce le moment idéal pour ce genre de discussion ?
— Tu en vois un meilleur ?
— J’avais imaginé une soirée plus romantique, protestai-je.
— Pour moi, l’honnêteté fait partie de l’idylle, me renvoya-t-elle. En tout cas un peu.
Elle se tourna vers moi, prit mon visage entre ses mains et m’embrassa sur la bouche.
— Autant ne pas discuter, lui dis-je. Avec une femme l’arme au poing et tout…
Elle sourit de nouveau. Se laissa aller sur le dos.
Se redressa sur les coudes et m’embrassa. Comme jamais encore jusque-là.
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— Ça ne manquera pas de sel quand on écrira ma biographie, me dit Milo en faisant un sort à son sandwich. J’obtiens mon mandat à l’arraché, je me prends pour l’as des as et le spectacle continue sans moi !
— La mère de Shull a engagé un ténor du barreau, lui dis-je. Tu en as encore pour un bail.
— C’est vrai, reconnut-il en s’épongeant le visage.
Le sandwich avait été composé avec les moyens du bord. Dinde, steak, boulettes de viande froide, plus les crudités qu’il avait trouvées dans mon réfrigérateur, le tout compressé entre des tranches de pain de seigle coupées à la main. Assez imposant pour nécessiter un permis de construire.
— N’empêche, me dit-il. Je m’avoue optimiste.
— C’est nouveau.
— C’est que, vois-tu, Alex, je ne suis pas du tout hostile au changement.
— Je m’en aperçois.
Il plia sa serviette.
— Ça m’anéantit d’avoir raté ça. Rien ne vaut un flag. En dix ans de service, je les compte sur les doigts d’une main.
C’était Robin qu’avait visée le flag en question. Je me tus.
— L’état de Stahl s’améliore, continua-t-il. Rick est formel : il vivra. Le gars est verni. Et idiot. Partir affronter Shull tout seul sans demander de renforts ! D’après Petra, il dit que tout s’est passé trop vite.
— Heureusement qu’il a été là pour ralentir Shull.
— Heureusement que toi, tu as été là.
— Grâce à Allison.
Pensant : Robin est redevable à Tim et à Allison.
La vie est compliquée.
— Comment va Robin ? me demanda-t-il.
— Elle tient le coup.
Il tripota sa serviette.
— Je suis passé la voir, juste après. Elle m’a paru comme anesthésiée.
Je me levai et me servis une tasse de café.
— N’importe, me dit Milo. Stahl en a dit un peu plus long à Petra. Pas un mot sur le coup de couteau, et elle n’a pas voulu le stresser. Il tenait à lui préciser que Shull, avant d’aller chez Robin, s’était rendu sur un terrain vague à Inglewood, pas loin de l’endroit où on a découvert la voiture de Kevin. Nous avons localisé l’endroit, envoyé deux chiens de cadavres, qui sont devenus fous. Il y a deux heures, nous avons exhumé quelques ossements. La police technique est partie à Encino récupérer les empreintes dentaires de Kevin.
— Moche, dis-je.
— Comme tu dis. (Il attaqua son sandwich. Prit le temps de souffler.) Nous avons passé la maison de Shull au fameux peigne fin. Immense maison pour un bonhomme seul. Une tonne de meubles de valeur qu’il tient de sa maman. Mais il vivait comme un porc et ne prenait soin de rien. Il avait branché un appareil photo à déclencheur souple et prenait des photos de lui qu’il accrochait partout. Endimanché, posant style bon chic bon genre à la Ralph Lauren, mais il y avait des aliments qui pourrissaient partout et des cafards dans sa maison. Nous avons trouvé notre bonheur, un cellier cave à vin, au sous-sol. Shull y entreposait une collection sympathique de rouges millésimés. Vu les bouteilles vides qui jonchaient le sol, il jouait souvent les taste-vin. Ainsi qu’une bonne dose de poudre de bonheur. (Il tapota le côté de son nez.) Et des comprimés. Des produits pharmaceutiques dont certains portaient encore des étiquettes d’hôpital. Donc, tu avais vu juste : il connaissait le secteur où il a ramassé Erna parce qu’il y achetait de la drogue en sous-main.
— Quel rôle jouait Erna, lui demandai-je ?
— Je comptais sur toi pour me le dire.
— Je ne crois pas l’avoir jamais su. À mon humble avis, il a vu en elle une cousine folledingue qu’il pouvait utiliser. Il a exploité son instabilité et son amour de l’art. Nous savons qu’il s’est approprié son nom pour signer des critiques. Couvrant ainsi ses traces si on faisait le lien entre les articles et les victimes. Il aura pensé qu’Erna avait l’esprit trop confus pour causer des dégâts au cas où on aurait fait le rapprochement avec les articles. Mais il a fini par changer d’avis et l’a liquidée.
— Je crois qu’il s’en est servi aussi comme d’un leurre, me dit-il. En l’envoyant à la galerie et peut-être ailleurs. Avec l’idée que les gens la remarqueraient et penseraient à autre chose pendant qu’il rôderait sur les lieux et procéderait au repérage. Ce qui est très exactement ce qui s’est passé. Sauf que sa tactique s’est retournée contre lui car c’est en nous intéressant au meurtre d’Erna que nous avons fait le lien. Les plans les plus minutieux des psychopathes, et cætera, et cætera.
Il déplia la serviette, la lissa, l’écarta.
— Probable que tu as raison. Il cherchait surtout à troubler l’esprit d’Erna. Pour s’amuser. Comme avec Kevin Drummond. En se posant en conseiller, en l’aidant à financer GrooveRat afin de l’ancrer dans l’illusion de son avenir d’éditeur. Cependant que lui avait un débouché pour sa prose merdique… là encore, couvrant sa piste. Ça te paraît logique ?
— D’une logique imparable, répondis-je. Et, une fois de plus, il s’est cru trop malin. Quand il a demandé à Kevin d’appeler Petra pour avoir des détails sur Baby Boy. Il lui aura dit que ce serait un matériau en or pour un article de suivi. À moins que Kevin n’ait été partant pour les meurtres et n’ait, lui aussi, appelé pour son plaisir.
— Jusqu’ici nous n’avons exhumé aucun indice prouvant que Kevin aurait été plus qu’une simple dupe. Il reste donc une victime… laisse au moins cette consolation à ses parents.
Il se leva et fit les cent pas dans la cuisine.
— Shull s’estimait au-dessus du commun des mortels, mais il n’est rien d’autre qu’un malade avide de pouvoir et sans envergure. Avant de s’en prendre à Robin, il a roulé dans le coin pendant des heures. Il est repassé à la Fosse aux Serpents, devant chez Szabo et Loh, à la Marina où il s’était délesté de Mehrabian. Se donnant un petit coup de fouet avec ses souvenirs, faisant monter l’excitation. Pourtant, un truc m’intrigue. Il a changé de technique. Jusqu’à Robin, il se la jouait en douceur. Il donnait dans le copinage avant d’éventrer. Et dans des lieux publics où il prenait des risques. Avec Robin, c’est comme s’il avait régressé. Entrée furtive par effraction, attaque éclair. Probable qu’il a procédé comme ça avec Angelique Bennet. Tu peux m’expliquer ?
— Il aurait préféré la douceur, lui dis-je. La subtilité et le tragique se conjuguant avec son côté comédien. Mes questions sur Kevin lui auront dicté la prudence. Il ne s’est pas senti assez menacé pour se tenir à carreau, mais il savait que nous nous rapprochions.
— Probable, m’accorda-t-il. Mais ce crétin n’a jamais perdu sa suffisance. Il a fait toute la ville en voiture sans même vérifier s’il était suivi !
— Bref, un amateur, conclus-je.
— On ne change pas un taré.
Il s’étira, continua d’arpenter la pièce, se rassit. Me regarda sans me voir. Les yeux sales. Rasé au petit bonheur la chance.
Tous ces jours sans dormir.
— Qu’as-tu trouvé d’intéressant au sous-sol ?
— Les guitares de Baby Boy, plusieurs jeux de cordes de basse en mi, un imper noir qui sortait de chez le teinturier, une boîte de gants de chirurgien et des coupures de presse sur presque toutes ses victimes. Pas rangées, jetées n’importe comment dans un grand carton d’archives. Il découpait des critiques, des interviews, comme celle que Robin avait donnée au magazine de guitare, et les comptes rendus de ses meurtres.
Sa mâchoire se crispa.
— À ce sujet, mauvaise nouvelle, Alex… Outre Baby Boy, Julie, Vassily, China, la fille Bernet et Mehrabian, il y en a eu quatre autres. Le tout au cours des cinq dernières années, la période sur laquelle nous nous posions des questions. Une céramiste étouffée à Albuquerque, un autre danseur… d’une compagnie théâtrale celui-là… tué à San Francisco et jeté dans la baie, un verrier de Minneapolis, et Wilfred Reedy, le vieux jazzman assassiné il y a quatre ans et demi dans Main Street. Tout le monde avait mis l’affaire sur le compte de la drogue parce que, comme je te l’avais dit, le gamin de Reedy était accro et que Main Street n’est pas toujours sûre, mais il semble avoir été le premier de la série.
— Shull aurait tous les vinyles de Reedy ?
Il me lança un regard estomaqué.
— Mmm… Pour ce qui concerne les meurtres commis hors du périmètre de la ville, nous recherchons les congrès auxquels Shull aurait pu assister.
J’essayai de me sentir soulagé à l’idée qu’on en avait fini. De laisser derrière moi la vision de tous ces corps.
— Encore un point sur lequel tu avais vu juste, Alex. Shull ne s’en est pas pris à des écrivains parce qu’il se juge de la confrérie et se voit en auteur productif. Sur le dessus du carton, il y avait une enveloppe marquée LGRA. Il m’a fallu un moment pour deviner. Le Grand Roman Américain. Dedans, la page de titre. Je te l’ai photocopiée.
Il sortit d’une poche intérieure une feuille de papier pliée, la déplia et l’étala sur la table.
Blanche, hormis trois lignes dactylographiées et centrées :
A. Gordon Shull
L’Artiste
Roman
— C’est tout ? m’exclamai-je. Juste le titre ?
— Juste le titre. Sérieusement. Il a dû avoir un blocage.
[1] Il y a des femmes qui te foutent en l’air/Y en a qui sont chouettes avec toi/Mais moi j’ai une femme au cœur froid/Comme la glace/Cœur de glace/Cœur froid, cœur de glace, cœur glacé/Ma chérie est brûlante mais elle est de glace, /Cœur de glace, cœur glacé, /Mon bébé me tue l’âme…
[2] Los Angeles Police Department.
[3] Cf. Billy Straight, publié dans cette même collection.
[4] University of Southern California.
[5] Cf. Qu’elle repose en paix, publié dans la même collection.
[6] University of Pennsylvania.
[7] Phrase musicale caractéristique d’un artiste de jazz.
[8] Groove qualifie l’interprétation particulièrement swinguante d’un morceau, mais signifie aussi « plaisir », « jouir ».
[9] Juillard School, école supérieure de musique new-yorkaise.
[10] Morveux.
[11] « Eaux usées ».
[12] Célèbre émission télévisée des années soixante-soixante-dix.
[13] Islandais qui aurait découvert l’Amérique cinq cents ans avant Christophe Colomb.
[14] Arbre exotique monumental.
[15] Allusion à O.J. Simpson.
[16] Allusion au procès d’O.J. Simpson, où la défense maintint qu’il y avait eu manipulation des pièces à conviction.
[17] En français dans le texte.
[18] The New Yorker, prononcé avec l’accent new-yorkais.
[19] Scholastic Aptitude Test : examen d’entrée à l’université
[20] En français dans le texte.
[21] Âge doré: la période 1880-1900.
[22] En français dans le texte.
[23] En français dans le texte.
[24] Le système de protection sociale et de retraite américain
[25] Flash électronique.
[26] En français dans le texte.
[27] Gâteau rond fourré à la crème.
[28] En français dans le texte.
[29] Fameux tueur en série new-yorkais ayant totalisé six condamnations à perpétuité, soit trois cent soixante-cinq ans de prison.
[30] En français dans le texte.
[31] Ne me pleure pas, Argentine. Air célèbre de la comédie musicale Evita.
[32] L’auteur de Catch 22, expression qualifiant une situation insoluble.
[33] En français dans le texte.
[34] American Automobile Association.
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