Résumé
Un monde qui ressemble à notre Renaissance, menacé par la montée des océans grouillant de créatures maléfiques, où règnent la violence, la famine et la misère. L'Église des Cendres prospère sur tout ce désespoir, menée par la mystérieuse Marie aux yeux verts. Dans une des dernières villes émergées, Joad tente d'apaiser les souffrances et se prépare à affronter l'Armée des Cendres. Joad et Marie vont s'engager dans une course dont l'enjeu n'est rien de moins que le sort du monde.
Nul ne sait quand les océans ont commencé à monter. Il y a deux siècles, trois… davantage, sans doute. Avec la lenteur obstinée d’une vieille tortue de mer, l’eau avale les îles et les côtes, engloutit villes et campagnes. On raconte qu’à l’Est, au-delà de l’Archipel de Jade, il n’y a plus aucune terre, ni continent, ni récif. Que les flots.
D’aucuns prétendent qu’un ancien blasphème a déclenché la Crue universelle. D’autres, que les péchés des hommes ont provoqué la colère de Dieu. Cependant personne n’a pu, à ce jour, arrêter la montée des mers. Et les Dernières Terres attendent, fatalistes, leur fin inexorable. Dans cent ans, peut-être moins, plus rien ne subsistera du monde émergé.
Prologue
Julian ab Népenthès titubait sous l’averse, sur le chemin boueux qui suivait la Côte de Jade, entre les moulins à marée. Son corps entier hurlait de douleur. Le contact de l’eau avivait la morsure de ses tatouages. Les mots inscrits à l’encre noire, très récents, recouvraient jusqu’au moindre pouce de sa peau. Des filets de sang coulaient au coin des lettres, vite lavés par la pluie. Tous les alphabets du monde, ou presque, se mêlaient sur cet épiderme martyr : runes keltes, caractères latium, abjad, kwanjis…
L’homme manqua de déraper dans la boue, oscilla quelques secondes comme un marin ivre. Le crachin détrempait son pagne jaune, noué à la façon des M’Hongs. Un vêtement courant dans l’Archipel de Jade. Mais celui qui le portait était de toute évidence un Occidental. Un navigateur sans navire, perdu loin de ses eaux d’origine. Le dernier descendant de l’impressionnante dynastie Népenthès, réduit à un morceau de chair souffrante. Combien de lieues, encore, le séparaient de Pho Duc ? Aucune ville ne se dessinait à l’horizon. Aussi loin que portait son regard, s’étalaient seulement les moulins à marée.
Julian faillit lâcher sa sacoche, qu’il traînait depuis le matin. La lanière de cuir râpait sa paume, pire qu’une limaille de fer. Il serra les dents, se reprit. Pas question d’abandonner ses armes. Les Façonneurs l’avaient sans doute suivi jusqu’ici. Il s’arrêta un instant, tendit l’oreille, en pure perte. Le ronflement des roues à aubes recouvrait tout autre bruit. Le navigateur reprit sa marche. Un pied après l’autre, il se força à avancer.
Bientôt des silhouettes efflanquées sortirent de derrière les moulins. Des êtres en bure brune, qui évoquaient de loin des moines mendiants. Leurs capuchons relevés dissimulaient leurs traits. Cependant Julian n’avait pas besoin de voir leurs visages pour savoir à quoi les Façonneurs ressemblaient. Ils étaient tous blêmes, le crâne chauve, les yeux étirés en amande, et le front marqué d’un labyrinthe. Leurs mains maigres serraient des poignards, dont les lames luisaient faiblement sous la pluie.
Les doigts fébriles de Julian luttèrent quelques secondes contre la fermeture de sa sacoche. Pendant ce temps, les Façonneurs se rapprochaient. Le navigateur sortit de son arsenal une grenade d’argile, et un briquet d’amadou qu’il alluma malgré la pluie.
— Reculez ! hurla-t-il à l’attention de ses adversaires. Ou je vous fais sauter, je le jure sur tous mes Saints !
Indifférents aux menaces, les moines étranges poursuivirent leur lente progression. Tremblant plus qu’une vieille femme, Julian enflamma la mèche, lança la grenade. Pas assez fort. Elle échoua dans une flaque, s’éteignit avec un grésillement. Les Façonneurs avançaient toujours. Le navigateur recula vers l’océan. Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux, encadré par les gigantesques roues à aubes, qui brassaient des algues dégoulinantes. Je ne dois pas mourir, songea-t-il avec l’énergie du désespoir. Je dois dire à Gradius ce que j’ai découvert. Ce qui peut tous nous sauver.
Les vaguelettes léchaient ses jambes tatouées, le sel brûlait le contour des lettres. Il se mordit les lèvres pour ne pas crier. L’océan… pensa-t-il entre deux accès de douleur. Au fond, la mer avait toujours été là, à ses côtés. À la fois amie, ennemie, protection et menace. Vie et mort. Son briquet d’amadou brûlait encore, éclat doré vivace sous le crachin gris. Après une brève hésitation, les Façonneurs pénétrèrent dans les flots. Julian ouvrit grand sa sacoche, jeta le briquet dedans, au milieu d’une quinzaine de grenades. D’un mouvement ample, il balança le tout à la face de ses ennemis, et plongea aussitôt. La dague d’un Façonneur lui égratigna la cheville au passage. La sacoche explosa en plein vol, les éclats déchiquetèrent les moines en fragments de chair. Des volutes de sang carmin assombrirent le bleu gris de la mer.
Lorsque Julian refit surface, l’air empestait la poudre. Le navigateur nagea jusqu’au rivage. L’affrontement passé, une immense lassitude l’envahissait, anesthésiait même les plaies des tatouages. Il ramassa une dague sur la plage, se traîna jusqu’au moulin le plus proche, força la serrure. Le bâtiment était désert. Personne ne surveillait la meule qui broyait le riz amer. Julian tomba à genoux près des sacs de farine, les éventra, avala de grosses poignées de poudre blanche. Puis il se recroquevilla en chien de fusil sur le sol. Terrassé par la fatigue, il s’endormit.
Sa dernière pensée consciente, avant de céder au sommeil, fut pour son ami Gradius Sforza, docteur en médecine à Scande. Gradius, vieux brigand, il faut que tu saches… ce que j’ai appris… sur la Grande Crue, les océans… comment sauver les terres… comment sauver Scande…
Livre I
Marie
1.
Une aube claire se levait sur la cité de Scande. Le vent vif, venu de l’océan, lavait la ville du relent des orgies nocturnes. Car chaque nuit, Scande la Magnifique se perdait dans un tourbillon de bals, d’alcools et de fêtes, s’enivrant de plaisirs pour oublier qu’elle sombrait doucement sous les flots.
Ce matin-là, à l’heure où les bateaux forains éteignaient leurs lanternes, et où les laquais des Grandes Maisons essuyaient le vomi au pas des portes, un groupe coloré remontait en riant le long de la plage. À sa tête, deux jeunes filles très séduisantes, chacune à sa manière. La première, Sophie Gartelli, arborait de longs cheveux ambrés, une robe vieil or au décolleté pigeonnant, et des escarpins en satin jonquille. La seconde, Séverina Sforza, avançait pieds nus sous ses jupes vert tendre. La brise marine emmêlait ses souples boucles noires, et des éclats de soleil jouaient au fond de ses yeux émeraude. Toutes deux se tenaient par la taille, traînant à leur suite une grappe de fêtards débraillés, un peu saouls. Ils chahutaient sur le sable humide, avec cette légèreté fiévreuse que donne une nuit sans sommeil.
La marée basse découvrait, au lieu de rochers, d’anciens quartiers de Scande, engloutis depuis plus de dix ans. Des algues vertes et brunes s’égouttaient au sommet de colonnades en ruine. Plusieurs rangs de bernicles s’accrochaient aux bras des statues érodées par la mer. Çà et là, l’ombre d’un pilleur rôdait parmi les maisons vides.
Des gamins en guenilles cherchaient des limules dans les trous d’eau, et les emportaient vivants dans des seaux en fer. Saisie d’une impulsion, Séverina lâcha Sophie, releva ses jupes pour ne pas les mouiller, et héla un des enfants :
— Hé, petit ! Combien tu me vendrais ton seau ?
Le garçon tourna vers la demoiselle un regard brillant de convoitise :
— Vous m’en proposez combien, belle dame ?
Séverina fouilla ses poches, chercha sa bourse, se rappela qu’elle avait tout dépensé dans la nuit. D’un mouvement brusque, elle décrocha un bracelet de son poignet, un entrelacs de fils d’argent :
— Tiens, je t’échange ça contre tes prises !
Le mendigot se rapprocha avec circonspection, en tirant son seau par l’anse. Puis, d’une main preste, il saisit le bijou et détala en courant. Séverina ramassa le récipient lourd de limules. À l’intérieur, les crustacés en demi-lune montaient les uns sur les autres, en bavant des bulles blanchâtres. Leurs carapaces grinçaient et s’entrechoquaient à chaque mouvement.
— Par tous les Saints, Séverina ! s’exclama Sophie Gartelli. Que vas-tu faire avec ces horreurs ?
— Les offrir à mon père, répondit la jeune femme avec un sourire.
Elle adressa un geste de la main à sa cour.
— Continuez sans moi, les amis ! Je rentre à la maison.
Ses soupirants se récrièrent :
— Ah non, pas déjà ? Reste, notre reine…
Elle secoua la tête, faisant cascader ses boucles sauvages.
— Non, je n’ai pas remis les pieds chez moi depuis cinq jours, mon père va finir par m’envoyer la garde.
Elle attrapa le seau de limules et, ignorant les supplications de ses amis, remonta vers la ville.
Le seau trop lourd cognait contre ses jambes, de l’eau sale giclait sur ses jupes en soie, mais Séverina s’en moquait. À cette heure, elle se sentait libre, vivante, heureuse, et rien d’autre ne lui importait. Les premiers mareyeurs s’installaient sous les arches de la halle, les poissons pêchés dans la nuit luisaient sur leurs étals. À l’angle de la venelle aux Crémones, un prêcheur des Cendres fulminait contre la musique, les livres, et les décolletés des femmes. Les manches déchirées de sa bure flottaient autour de lui en larges ailes sombres. Chaque fois qu’il évoquait le péché, un rictus déformait ses lèvres, son visage à demi recouvert d’une hideuse croûte grise. Pourtant, peu révulsés par son apparence, les gens du peuple s’arrêtaient pour l’écouter.
Séverina fit un détour par la Sente des Carmes, un passage tortueux envahi d’azalées. Au bout, sur la place des Songes, s’élevait la maison Sforza. Un bâtiment particulier, très étroit, flanqué de balcons improbables et d’une unique tourelle au toit pointu. Séverina posa son seau sur le seuil, massa ses paumes rougies par l’effort et cogna à l’huis. Catherine, la vieille chambrière, vint lui ouvrir d’un pas traînant. La jeune femme se fendit d’un sourire.
— Bonjour, Catri. Mon père est à la maison ?
— En haut, répondit la chambrière d’un ton rogue.
— Dans la bibliothèque, bien sûr… Il ne s’est pas trop inquiété pour moi ?
La chambrière haussa les épaules.
— C’est un peu tard pour demander, vous ne pensez pas ?
Elle n’approuvait pas les débauches de sa jeune maîtresse, et tenait à le lui faire savoir. Séverina ignora la mauvaise humeur de Catherine, ébouriffa ses boucles en un geste de dépit. Évidemment, l’honoré docteur traitait de problèmes plus importants que le bien-être de sa fille unique. Elle avait découché depuis cinq jours ? La belle affaire ! Lui, il avait Scande et la terre entière à sauver. La jeune femme leva les yeux vers la tourelle, aperçut derrière une vitre l’ombre mince et droite de Gradius Sforza. Séverina secoua la tête, fourra son seau dans les bras de Catherine.
— Tenez, vous lui donnerez ça, pour ses remèdes. Moi je vais me coucher.
Elle grimpa jusqu’à sa chambre, au premier, ouvrit grand la fenêtre. On étouffait, ici ! Son corset la compressait, la jeune fille le délaça, les doigts tremblants, s’appuya au balcon et ferma les yeux. Tout dans cette maison lui rappelait Julian. Julian ab Népenthès, héritier d’une des plus nobles dynasties de Scande, envoyé dans une mission sans retour par le docteur Gradius Sforza.
Séverina arracha son corsage brodé de jais blanc, dénoua ses jupes vertes, se laissa tomber sur son lit. Que lui avait dit Sophie, déjà, la nuit dernière ? Tu es si belle, tu peux avoir tous les hommes que tu désires. Tous à tes pieds. La jeune femme se permit une moue amère. Tous ceux que je désire, songea-t-elle, sauf Julian. Le trop séduisant capitaine Népenthès, perdu par les chimères de l’honoré docteur. Pendant quelques secondes, Séverina détesta son père. Un frisson de haine lui glaça l’échine. Malgré la chaleur qui montait, elle s’enroula dans ses couvertures. Épuisée par ses nuits sans sommeil, abattue par trop d’émotions contraires, elle s’endormit.
Devant la venelle aux Crémones, le prêtre des Cendres vouait aux Enfers les savants de Scande. Les déshérités des bords de mer s’attroupaient autour du prêcheur, hochaient la tête et chuchotaient entre eux.
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Maugréant sous son bonnet empesé, Catherine ramena le seau à la cuisine. Puis elle attrapa une assiette d’holothuries, des rondelles rosâtres de concombre de mer. En soufflant, la chambrière grimpa les escaliers vers le haut de la tour, jusqu’à la bibliothèque où Gradius Sforza travaillait. De fines particules de poussière flottaient dans l’air entre les livres. Catherine renifla, posa l’assiette sous les yeux du docteur, par-dessus ses cartes marines et ses traités de biologie. Le vieil homme releva la tête. Ses bésicles à double foyer lui donnaient des yeux globuleux de poisson loche.
— Oh, merci, dit-il, avec cette gentillesse détachée devenue sa seconde nature.
— Votre fille est rentrée, remarqua la chambrière. C’est tôt, pour elle. Ça faisait même pas une semaine qu’elle était partie.
— Elle ne montera pas me voir, je suppose ? demanda le docteur sans trop d’espoir.
— Elle est allée dormir.
La chambrière détourna la tête, essuya du coin de son tablier un astrolabe sur une étagère. Depuis des années qu’elle servait la famille Sforza, elle avait vu le père et la fille s’éloigner l’un de l’autre. Le vieux docteur, qui aimait tant enseigner à Séverina petite, l’avait poussée adolescente hors de sa bibliothèque. Tout ce gâchis à cause de Julian. Le séduisant, l’arrogant capitaine Népenthès, toujours vêtu de ses pourpoints de velours souple, ses vestes trop ouvertes pour un homme respectable. Celui-là, Catherine s’en était méfiée dès qu’elle l’avait vu. Mettre en garde Séverina ? Ou le docteur Gradius ? Ni la fille ni le père n’écoutaient beaucoup les conseils. Ils avaient au moins ça en commun.
Le docteur était retourné à ses livres, en mâchant d’une dent distraite la chair filandreuse du concombre. Catherine sortit en silence. Resté seul, Gradius perdit la notion du temps. La chambrière revint deux fois dans la journée, la première pour lui renouveler son repas, la seconde au crépuscule, pour accrocher des lanternes de mer, globes de verre remplis d’eau saline, dans lesquels nageaient des planctons phosphorescents.
Le soir s’avançait. Les lignes des cartes se brouillaient sous les yeux du docteur. Il ôta ses lorgnons. Avec l’usage, le poids des verres avait creusé un sillon sur l’arête de son nez. C’était l’heure où Julian arrivait, autrefois. Apportant du vélin, des livres, mais aussi des épices et des fruits. Gradius soupira. Le capitaine lui manquait. Son amitié, sa confiance absolue en l’avenir… même sa morgue de Népenthès et son orgueil insensé… Cinq ans déjà qu’il avait pris la mer, qu’il s’était perdu vers la Côte de Jade. Et tout ça pour quoi ? Pour suivre ses chimères à lui, Gradius, vieux fou qui avait cru sauver le monde.
Le vieil homme étira les doigts. Ses articulations craquèrent dans la bibliothèque trop calme. La solitude était une compagne amère. Cinq ans plus tôt, le docteur avait beaucoup perdu, sa fille et son dernier ami. Il n’avait même pas assisté au départ de Népenthès. Nous nous réconcilierons à son retour, avait-il pensé. Mais Julian n’était jamais revenu.
Des coups sourds, frappés à la porte d’entrée, en bas, ramenèrent le docteur au présent.
— Docteur Gradius Sforza ! cria une voix depuis la place. Nous voulons parler à l’honoré docteur !
Séverina se retournait au creux de son lit. Dans ses rêves, des souvenirs lui revenaient, elle avait à nouveau six ou sept ans, juste après la mort de sa mère. Une nuit, elle avait entendu des grattements dans la cave. Pour son imagination d’enfant, c’étaient des sirènes qui tapaient au sous-sol. Pieds nus, en chemise, la fillette était descendue à pas de velours. Soudain une nuée de rats trempés, aux yeux rouges, avait surgi en piaillant du sous-sol. La petite Séverina s’était plaquée contre le mur, elle était toute fine alors, mais la meute en panique l’avait frôlée quand même, et elle avait eu un haut-le-cœur en la sentant passer contre ses jambes nues. Les rats fuyaient la Grande Crue, l’océan qui envahissait les égouts de Scande. Après les rongeurs, les crustacés étaient sortis du sous-sol inondé, une armée grouillante de crabes, d’aragnes de mer et de scolopendres. Séverina avait fui, s’était barricadée dans sa chambre. Des gens hurlaient partout dans le quartier.
Séverina crispa les mains sur ses couvertures. Son rêve se poursuivait, elle avait quinze ans. Son père, le déjà vieux docteur Sforza, ne sortait quasiment plus de la bibliothèque. Là, au sommet de sa tour, il recevait chaque soir un bel homme vêtu de velours, un marin au teint hâlé, trop âgé pour Séverina, du moins le croyait-elle. Les songes dévidaient le fil de sa mémoire. Elle avait seize ans, Julian la dépucelait dans la villa Népenthès, une vaste bâtisse blanche qui embaumait les épices et s’enfonçait doucement dans la mer. Les mains du capitaine, rendues rêches par des années de marine, plaquaient ses poignets fins contre la soie des draps. Elle emprisonnait entre ses cuisses la taille souple de son amant. Lui n’avait pas quitté sa veste de velours, et les pans du tissu caressaient en rythme les seins de l’adolescente, bronzés jusqu’à la marque du décolleté. L’eau clapotait contre la porte, de plus en plus fort, cognait comme sur une peau de tambour.
Séverina se réveilla en sueur, la respiration haletante. Elle ne rêvait plus, quelqu’un tapait furieusement à l’huis de la maison Sforza. Des voix grondantes montaient de la rue, appelant l’honoré docteur.
— Je descends ! lança Gradius depuis la bibliothèque.
Il s’enveloppa dans une pelisse usée, malgré la douceur de la nuit. Il avait de plus en plus souvent froid. Il descendit d’un pas raffermi. Catherine le rattrapa dans l’escalier.
— Docteur, il est tard, vous ne devriez pas…
— Laissez, je vais calmer ces gens. Ah, et empêchez ma fille de quitter sa chambre.
Les coups redoublaient à l’entrée.
— Ouvrez ! Ouvrez ou nous défonçons la porte !
— Je viens ! répondit Gradius d’une voix forte.
Séverina enfila un peignoir en mousseline, se glissa jusqu’à la fenêtre. Dissimulée par les rideaux, elle jeta un coup d’œil au-dehors. Dans le petit attroupement, en bas, qui attendait à la lueur des torches, elle crut reconnaître quelques nautoniers en bottes hautes, l’apprenti du tanneur qui habitait au fond de la rue, une poignée de vivandières… Des hommes et femmes qu’elle croisait au quotidien, qui n’avaient jamais manifesté d’aigreur à l’égard de son père. Mais ce soir, leurs visages durs, leurs mâchoires serrées, leurs poings crispés n’annonçaient rien de bon. À leur tête, il y avait un prêtre des Cendres. Séverina frémit, voulut sortir, mais Catherine la repoussa dans sa chambre. Bloquée contre son lit, la jeune femme entendit la porte d’en bas s’ouvrir en grinçant. Séverina se rappela qu’elle avait négligé de faire graisser les gonds. Ce détail dérisoire lui serra le cœur.
Sur le seuil, Gradius tenait bon face à la foule hostile, droit et altier dans sa vieille pelisse.
— Pourquoi dérangez-vous une honnête famille à cette heure ?
Le prêtre des Cendres se détacha du groupe. La croûte grise sur son visage paraissait noire dans l’éclat trouble des flammes.
— Vous vous livrez à des sciences hérétiques, comme si vous pouviez mettre un terme à la Crue. Qui êtes-vous, Sforza, pour vous opposer aux desseins de Dieu ?
Un autre homme s’avança.
— Vous restez le nez dans vos précieux livres, et pendant ce temps-là le peuple meurt de faim !
Le vieux docteur plissa les yeux, tourné vers celui qui venait de prendre la parole.
— Pietro ? Pietro, le petit du tanneur ? Tu me fais un mauvais procès. Tu as déjà oublié comment nous avons soigné ta mère et ta sœur, l’hiver dernier, de la maladie des eaux mortes ?
Son interlocuteur se troubla, recula d’un pas.
À la fenêtre de sa chambre, Séverina fixait son père qui parlementait. Les doigts de la jeune femme tordaient l’attache de son peignoir. En bas, la situation restait confuse. Les insurgés hésitaient, certains se calmaient… Sur la place, le prêtre des Cendres sentit que la situation lui échappait. D’un geste discret, il tira un stylet de sa manche. Il fit mine d’attraper le docteur par l’épaule, et lui plongea sa lame dans le cœur.
Sforza tomba à genoux, le dos toujours très droit. Puis un filet de sang coula de ses lèvres, et il s’écroula sur le pavé.
— Le doigt de Dieu ! clama l’ecclésiastique en désignant le cadavre. C’est le doigt de Dieu !
Sous le choc, Séverina recula. Son dos heurta le montant du lit. En un éclair de lucidité, elle comprit qu’elle devait s’enfuir. Dehors, le prêtre haranguait ses fidèles, ravivant leur colère. Séverina bouscula Catherine sans même s’en rendre compte, dévala l’escalier jusqu’au sous-sol. Elle referma derrière elle la porte de la cave, juste au moment où les insurgés se ruaient dans la maison.
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Séverina reprit son souffle parmi les aquariums où nageaient, placides, les créatures marines qu’étudiait son père. Un calme irréel régnait parmi les grands bocaux de verre. Le vacarme dans les étages ne dérangeait ni les limules qui se montaient les uns sur les autres, ni les anguilles jardinières balançant leurs corps effilés hors de leur prairie d’algues… Au-dessus, dans les étages, les émeutiers renversaient meubles et accessoires, déchiraient papiers et vélins… Dans le sous-sol, sur le passage de la jeune fille, une rascasse molle plaqua sa dorsale orange et jaune contre la paroi de son bocal, ravivant d’anciens souvenirs. Des parties de pêche, des leçons de biologie entre Séverina et son père, quand elle était encore enfant. Elle renifla, s’essuya le nez d’un revers de la manche.
— Adieu, vous tous, dit Séverina aux poissons.
Elle n’avait jamais été particulièrement attachée à eux. Pourtant, cette nuit, rien qu’à l’idée de les quitter, son cœur se serra. Mais la jeune femme n’avait pas le temps de pleurer. Des pas, des cris approchaient. Refoulant sa tristesse, elle souleva une trappe au fond de la cave, qui ouvrait sur un souterrain immergé. L’eau luisait à l’intérieur, de la même phosphorescence que les lanternes de mer. Séverina prit une profonde inspiration, plongea la tête en avant.
Un siècle plus tôt, la maison avait appartenu à un séducteur célèbre. Le passage, encore à sec à l’époque, servait à ses intrigues amoureuses. Il débouchait dans la Sente des Carmes. Séverina l’avait rouvert quand, adolescente, elle s’échappait la nuit pour retrouver Julian. En économisant son souffle, elle avait juste assez d’air pour nager jusqu’au bout.
Au milieu du souterrain, la nageuse marqua un arrêt. Elle n’avait pas pris ce chemin depuis cinq ans, et entre-temps de nouveaux venus s’étaient installés. Des polypes translucides, gros comme des poings de nourrisson, s’agglutinaient en grappes sur les pierres, obstruaient une partie du passage. Le courant froissait leurs corps frémissants.
Rien de bien effrayant, à les voir ainsi. Pourtant Séverina hésitait à avancer. Impossible de passer sans frôler les polypes. Or elle était certaine que son père lui avait parlé de ces petites choses molles, des années plus tôt, l’avait mise en garde. Mais en garde contre quoi ? L’urgence l’empêchait de réfléchir. L’air lui manquait. D’une brasse, elle s’engagea dans le tunnel de polypes. Bientôt le courant s’intensifia. La jeune femme arrivait en vue de la sortie. Plus que quelques secondes, et elle pourrait respirer. Un couvercle de métal fermait l’accès à la ruelle. Séverina allait le soulever, lorsque les polypes se détachèrent des murs, déployèrent des tentacules diaphanes tels des cheveux d’anges. Des méduses, comprit la jeune femme. Et pas n’importe lesquelles. Des Geryonis, une espèce venimeuse, le plus souvent mortelle, de celles qu’élevaient les empoisonneurs des bas-fonds. Le courant les portait vers la nageuse. Avec une grâce incongrue, la lueur de l’eau jouant dans leurs corps gélatineux, elles s’insinuèrent dans les plis de sa chemise de nuit, mêlèrent leurs filaments à sa chevelure.
La plaque de la ruelle, en partie rouillée, résistait aux efforts de Séverina. Elle s’acharna, au bord de l’asphyxie, la peau transie par les caresses des polypes. Ses ongles raclèrent la rouille, ses doigts rougis repoussèrent le couvercle, qui cogna le pavé avec fracas. Enfin Séverina sortit la tête à l’air libre, inspira goulûment. Elle se hissa hors du souterrain, tomba à quatre pattes sur le sol, cracha de l’eau saumâtre. Du bout des doigts, elle se débarrassa des méduses prises dans ses vêtements, ses cheveux…
Elle s’éloigna par la ruelle, plus pâle qu’un fantôme, ses habits trempés collant à son corps. Ses genoux et ses cuisses se couvraient de boutons urticants. Le venin des polypes commençait à agir. De hideuses fleurs d’eczéma s’épanouissaient partout sur sa peau fine. Le sol vacillait sous ses pas. Des élancements douloureux lui vrillaient le crâne. Son cœur s’emballait, tapait si vite qu’il la terrifiait. Elle hoqueta, saisit d’une main sa poitrine, écrasant son sein gauche entre ses doigts. Sa trachée artère se bouchait. La jeune femme ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau, parvint à peine à avaler un filet d’air. Du coin de l’œil, elle aperçut des silhouettes au bout de la sente. Les hommes des Cendres, à coup sûr. Les ongles en sang, Séverina détacha une pierre du mur, la serra dans son poing, en un dernier réflexe de défense. Des points sombres se multipliaient devant ses yeux. Elle chuta le long du mur, s’écroula sur les pavés sales, et perdit connaissance au moment où les hommes arrivaient.
Dans la rade de Scande, à bord de la foire flottante, Sophie Gartelli rajusta d’une main inquiète ses mancherons en dentelles.
— Pourquoi Séverina tarde-t-elle autant ?
— Bah, répondit l’un des galants qui l’accompagnaient, elle dort sans doute encore. Moi-même, j’ai eu du mal à m’extirper de mon lit.
Il s’étira avec une exagération comique, mima un bâillement. Autour des jeunes gens, les lampions de la foire illuminaient le port d’un arc-en-ciel nocturne. Un orchestre lança une valse lente, du côté du phare. Sophie battit la mesure du bout du pied, son escarpin en satin heurtant le pont usé du navire. Elle avait envie de danser.
— Si on remontait à la maison Sforza, pour voir ? proposa un autre garçon.
— Non, décida Sophie, par caprice. Non, Benozzo a raison, si Séverina se repose, inutile de la déranger.
Elle tournoya sous les lanternes, sa robe jaune se déployant tel un soleil autour d’elle.
— Venez, plaida-t-elle, charmeuse. J’ai tellement besoin de m’amuser…
Après quelque hésitation, les autres la suivirent. Après tout, la nuit était douce, et quant à Séverina, elle s’était sûrement trouvé un nouvel amant. Sophie réfréna un sourire satisfait. Pour un soir, l’absence de son amie lui permettait de briller davantage. D’attirer sur elle tous les regards, comme des papillons aimantés par les lampions de couleur.
Entre deux pas de valse, les jeunes gens s’enfoncèrent plus avant dans la foire, sur les bateaux reliés par des passerelles légères. Au détour d’un ponton, ils passèrent devant une cahute noire, un trou obscur, un peu sinistre, sur le fond scintillant de la fête. Une enseigne pendait là, une plaque de bois flotté marquée d’un labyrinthe. Sophie frissonna, se raccrocha au bras de Benozzo.
— Regarde, souffla-t-elle tout bas. Il y en a un ici. Un Façonneur. Je me demande qui peut bien recourir à leurs services. Qui a assez de peine, assez de remords pour vouloir effacer sa mémoire ?
— Viens, répondit le garçon, ne flânons pas près de lui.
Entourant sa compagne d’un bras protecteur, il l’entraîna vers le bal.
Plus loin, sur un quai calme, dans un ancien comptoir levantin, l’Archevêque Simon priait. Il se tenait debout devant un brasero. Les braises projetaient sur son visage plus d’ombre que de lumière. Sur ses mains parcheminées, les taches brunes de la vieillesse voisinaient avec la croûte grise des Cendres.
On toqua à la porte.
— Entrez, ordonna-t-il sans se retourner.
Trois reîtres au pourpoint élimé pénétrèrent dans la pièce, apportant un corps humain dans un vieux tapis.
— Voilà la fille. Celle que vous nous avez demandée.
— Parfait. Déposez-la sur le fauteuil.
Obéissant, les ruffians déroulèrent le tapis, installèrent la jeune femme inconsciente sur le siège. Ses vêtements encore humides dégorgèrent sur l’assise et le dossier, les maculant d’auréoles sombres. Simon releva sa coule grise, se rapprocha, jaugea sa proie d’un œil froid. Ainsi c’était elle, Séverina Sforza, l’unique héritière du dernier docteur de Scande. Une courtisane, jugea le prélat avec un reniflement de mépris. Son peignoir trempé moulait ses courbes trop parfaites. Des plaques d’eczéma, telles des marques au fer rouge, s’élançaient à l’assaut de ses jambes blêmes, de sa gorge et ses bras. Elle respirait encore, mais si peu, de brèves inspirations hachées, sifflantes, et des expirations heurtées. Au fond, l’Archevêque la tuerait à peine.
— Elle est dans un sale état, remarqua le chef des bandits. Mais bon, pour ce que vous voulez en faire…
Simon hocha la tête par réflexe, toute son attention rivée sur sa prisonnière. Ses longs cheveux, collés par l’eau de mer, lui masquaient le visage. Il les repoussa en arrière, pour dégager ses traits, et s’immobilisa. Il n’avait pas prévu qu’elle serait aussi belle. Ses paupières papillonnèrent, s’ouvrirent sur d’immenses yeux verts, des yeux de noyée, soulignés de cernes pourpres. L’Archevêque recula. Elle lui saisit la main par réflexe, se raccrocha à lui. Leurs regards se croisèrent. Alors Simon comprit qu’il ne pourrait pas la tuer. Pas la laisser vivre, non plus, pas en tant que Sforza. Élevant la voix, il rappela les reîtres.
— Trouvez-moi un des êtres, vous savez, ceux qui ôtent la mémoire aux gens.
— Un Façonneur, mon père ?
— C’est ça, un Façonneur. Il doit bien y en avoir dans cette ville. Et des vêtements secs.
Séverina serra plus fort les doigts du prêtre. Elle sentait que quelque chose se préparait, un événement d’importance. Elle tenta de parler, mais sa gorge gonflée l’en rendait incapable.
— Chut, calme-toi, lui murmura Simon, en la recoiffant avec tendresse. Bientôt, tu auras oublié toutes tes souffrances. Tu ne te souviendras même plus de ton nom.
4.
Deux ans plus tard, plus au nord, entre les landes et la mer, dans le castel de Kendroc’h, épaisse enceinte de granit flanquée d’un donjon et de trois tours, perchée sur les falaises des Glels… L’Archevêque Simon des Cendres descendit des rouleaux de parchemins de son armoire, les jeta l’un après l’autre dans la cheminée, où ronflait un feu de bruyère. Pensif, un peu nostalgique, le vieil homme regarda les rouleaux noircir et se racornir sous la flamme, la lueur rouge dévorer les lettres à l’encre noire. Le texte disparaissait, mot après mot. Ici et là, au milieu du brasier, Simon reconnut encore une phrase, le début d’un paragraphe : Autrefois, nous étions un peuple du fer, et nous arrachions le métal des entrailles du monde…
Ce qui brûlait devant Simon était le passé des Cendres. Les seuls textes contant la genèse de l’Église. Combien de prêtres, aujourd’hui, savaient encore ce que racontaient ces lignes ? À peine une poignée de vieillards, tous aussi âgés que Simon, ou davantage même. Des vénérables qui se taisaient, un pied déjà dans la tombe. La vérité s’éteindrait avec eux.
Aucun d’entre eux n’avait connu ce mythique pays de l’Est, où la première Église était née. Là-bas, les ancêtres des Cendres étaient un peuple de forgerons. Ils vivaient dans une terre sombre, un paysage de mines et de terrils. Creusant toujours plus profond pour ramener au jour le fer et le charbon qui alimentaient leurs ateliers titanesques. Le feu était leur dieu. Les prêtres d’alors, de puissants magiciens, savaient se faire obéir du métal en fusion, parvenaient à le tordre par la seule force de leur volonté. À leurs côtés, des alchimistes expérimentaient sans cesse de nouveaux alliages. Du moins, c’était ce que les anciens textes racontaient. Et Simon avait tendance à les croire. Sinon, il ne les aurait pas brûlés.
Et puis la Crue était venue. L’océan avait englouti les tunnels des mines. Le métal s’était brusquement raréfié. Les mages forgerons avaient vu leur pouvoir disparaître. Ou bien ils étaient morts en tentant de s’opposer aux flots. Une résistance inutile. En moins de vingt ans, le pays entier avait sombré. Quelques poignées de réfugiés, parmi lesquels des alchimistes, avaient seuls échappé au désastre. Pendant des générations, ils s’étaient tenus aux marges du monde, subsistant dans la misère, survivant de rien, de mendicité, de petites rapines. Tordant, au fil des siècles, leur ancienne religion du Feu, pour l’adapter à ce temps d’Apocalypse. Car à présent que leur pays avait disparu, aucune autre terre ne devait survivre.
Face à la pénurie de métal, ils apprirent à travailler d’autres matériaux, la cendre, les végétaux, et même la chair humaine. Dans le creuset de leurs chaudrons, ils concoctèrent l’Onction Noire. Une matière ensorcelée, presque vivante. Quand on en appliquait une goutte sur un homme, ou bien elle le tuait, ou bien elle se mêlait à lui, le recouvrant peu à peu d’une croûte grise, une protection hideuse mais sans pareille, dure et légère à la fois.
Ceux que l’Onction ne tuait pas, les anciens alchimistes voyaient en eux des élus. La base d’une nouvelle Église. Certains seraient prêtres, d’autres soldats. Et tous porteraient en étendard une nouvelle religion, une foi extatique. Ensemble, ils seraient l’Église des Cendres.
Trois siècles après la fin des mines, le pays du Feu depuis longtemps oublié, les prêtres des Cendres avaient commencé à arpenter les chemins. Passant par les petits hameaux tout d’abord, puis par les bourgades de province. La nouvelle religion parlait aux humbles, aux petites gens, donnait un sens à leur vie et à leur fin prochaine. Le nombre des adeptes croissait sans cesse. Les hommes subissaient l’épreuve de l’Onction Noire. Certains en mouraient. Les autres portaient à jamais, sur leur peau, la marque de leur allégeance.
Désormais les Cendres possédaient un clergé, une armée. L’Église était forte de milliers de fidèles.
Simon jeta un dernier manuscrit dans le feu. Le parchemin aviva un instant la flamme. Elle s’éleva, vorace, haut dans la cheminée, avec un crépitement et une gerbe d’étincelles. Le vieil Archevêque approcha ses mains du foyer, frictionna ses paumes froides, ses poignets engourdis. L’humidité du castel réveillait sa sciatique, raidissait ses articulations affaiblies.
Des bruits de lutte lui parvenaient d’au-dehors. La mer et ses créatures montaient à l’assaut des murailles. C’était dans l’ordre des choses. Essayant d’oublier la bataille, l’Archevêque se concentra sur sa tâche. Le dernier parchemin roula hors de la cheminée, à moitié carbonisé, comme dans une ultime tentative pour échapper à son destin. Se saisissant d’un tisonnier, Simon le repoussa sans ménagement vers les flammes. Le texte acheva de brûler.
L’Archevêque assista à son anéantissement sans un remords. Les docteurs avaient tort, songea-t-il. Ce n’est pas le Savoir qui apporte la puissance, c’est l’Ignorance. Désormais, plus rien ne reliait les Cendres à un quelconque passé, à cet empire du Feu qui avait ployé devant la Crue.
L’Église semblait née de nulle part, apparue par la seule grâce de Dieu au milieu de l’Apocalypse. Un miracle, en somme. C’était bien mieux ainsi.
Tout ce que les fidèles avaient besoin de savoir était contenu dans le Premier Dogme. C’est pourquoi il se prêtait si bien aux répétitions, aux litanies :
Dieu est Cendre
La Cendre parle par l’Onction Noire
L’Onction choisit les élus
Les élus servent Dieu
Dieu offre la Terre au néant
La Cendre apporte le néant
La Cendre est Dieu.
Le message se voulait simple et fort. À ces quelques mots s’ajoutait un amalgame de traditions orales, de mythes locaux, assimilés au hasard des premières régions où l’Église s’était implantée. Une façon, pour les prêtres gris, d’ancrer leur religion chez les autochtones.
Ainsi, les armes à poudre, les explosifs et la plupart des inventions modernes étaient proscrits au sein de l’armée cendreuse. Les infirmes et les filles ne recevaient jamais l’Onction Noire, parce qu’ils n’auraient pas pu y survivre… L’infériorité du faible, l’impureté de la femme, des superstitions assez répandues dans le monde.
Puis Marie était apparue. Elle ne s’était pas contentée de recevoir la marque grise, elle était devenue différente. Un blasphème vivant pour certains. Pour d’autres, le Messie des Cendres, qu’on n’avait jamais vraiment attendu. Une anomalie qui encombrait, agaçait jusqu’au sein de l’Église.
Le premier clergé avait pressenti cela, sans doute, songea l’Archevêque Simon. Il avait interdit l’Onction aux femmes pour prévenir ce risque, l’ascension de Marie. Quelque chose d’incontrôlable, quoi que prétendent les chevaliers, les évêques, le Haut Conseil. Que remettrait-elle encore en cause ? Quels désordres suivraient ses pas ?
Déjà le parchemin s’était consumé. Le feu avait flambé plus haut un instant, sans réchauffer le vieux prélat pour autant. La bruyère mal séchée, en brûlant, dégageait une odeur de tourbière, relents de vase et de décomposition organique mêlés. Simon se massa les poignets, sa peau fripée se plissant sous ses doigts.
Plus qu’un rouleau sur l’étagère. Une toile, nouée par un ruban de velours. Simon la déploya, les mains moites. C’était un portrait, celui d’une splendide jeune femme aux yeux verts qui semblait fixer l’Archevêque depuis les années passées. La dernière image de Séverina Sforza, la beauté de Scande. Le vieux cœur de Simon s’accéléra. Elle avait incarné, mieux qu’aucune autre, la tentation, la part du Diable. Séverina.
L’Archevêque se raisonna, détourna son regard de la toile. Elle s’appelle Marie maintenant. Et son visage, cette beauté presque surnaturelle, n’existait plus.
Le fracas du combat s’accroissait au-dehors, cris, éclats de fer, coups, vagues et vent mêlés. Je n’ai aucun regret, voulut se convaincre Simon. Que les Cendres aient réclamé Séverina, non, Marie, constituait un honneur, et non une tragédie. La jeune femme était une Élue, une sainte des temps d’Apocalypse. Son nom résonnerait, toujours plus loin, de par le monde finissant.
Et pourtant, Simon ne se résolvait pas à brûler le portrait.
5.
— Que veut Dieu ? lança Marie, épée brandie.
— Sang et feu ! hurlèrent à l’unisson ses hommes, que sa seule présence galvanisait.
Marie des Cendres, au corps effilé, caparaçonné de cuir, aux longs cheveux noirs flottant dans le vent de Noroît. Dans son visage masqué, ses yeux verts étincelaient, fiévreux, intenses, unique touche de couleur dans le printemps gris. Nul ne savait d’où elle venait, hors l’Archevêque Simon des Cendres. Marie était son second nom de baptême, celui que lui avait donné l’Église. Sa Foi était désormais son épine dorsale, son identité et sa vie.
Depuis deux années, la jeune femme vivait parmi les adeptes des Cendres. Treize mois déjà qu’elle dirigeait son propre bataillon. Des soldats dévoués corps et âme à leur chef. Ensemble ils avaient ravagé la côte déchiquetée des Moors, massacré les peuples troglodytes des landes, conquis les archipels païens d’Occam. À présent, ils défendaient le castel de Kendroc’h.
Quatre à six fois par jour, à chaque marée haute, les monstres sortaient de la mer. Des hordes de scorpions marins, plus gros, plus terrifiants à chaque nouvelle attaque, montaient à l’assaut des murailles. L’océan en voulait au monde. Les flots lançaient leurs horreurs sourdes contre les terres des hommes.
— Que veut Dieu ?
— Sang et feu !
Tendue tout entière vers les créneaux, Marie tremblait presque d’anticipation. Elle criait trois fois l’injonction à chaque nouvel assaut, et chaque fois les répons avaient l’air de guider les monstres vers eux. La marée montait. Du haut des remparts, les soldats des Cendres entendaient grimper les scorpions, le crissement de leurs pattes contre les falaises calcaires. À en juger par le bruit, seulement trois créatures, mais d’une taille gigantesque. Quelques soldats se retenaient de ne pas courir regarder en bas des falaises. Mais tant que Marie garderait son épée haute, personne n’oserait bouger.
Le castel de Kendroc’h était le dernier poste des Cendres dans cette région du monde, le dernier château des Moors encore hors de l’eau. Bientôt, lui aussi serait évacué. Quand le Haut Conseil en donnerait l’ordre. Ou quand les falaises s’effriteraient dans la mer. En attendant ce jour, la garnison le défendrait.
Les premiers scorpes qui les avaient attaqués, la veille à l’aube, étaient déjà de belle taille. Hauts comme des enfants, de deux à trois coudées, ils avaient escaladé la pierre avec aisance, en s’aidant des petites brosses râpeuses qui leur couvraient les pattes. Les soldats les avaient repoussés sans trop de mal. Cependant d’autres étaient venus, à chaque marée haute. Et des marées, dans ce pays dénaturé par les magies païennes, il en passait quatre à six chaque jour. À présent, les corps des petits scorpes s’entassaient jusqu’à mi-hauteur des falaises, trop nombreux pour que la mer puisse les déplacer. Et les plus gros monstres, des montagnes mouvantes de vingt à trente coudées, se hissaient sur les cadavres de leurs congénères, de leurs rejetons peut-être. À croire que les assauts précédents ne devaient mener qu’à ce baroud final.
Les oiseaux aussi épuisaient les hommes. Des volatiles affolés et rendus hargneux par la profusion de nourriture facile, enhardis par leur propre nombre. Repousser les assauts de monstres dotés de pinces grosses comme un torse pouvait s’avérer presque trivial lorsqu’on devait sans cesse protéger son visage de goélands gras, féroces, au bec et aux griffes acérés, vous tombant dessus de tout leur poids malodorant. Des cent cinquante hommes au début des assauts, quatre-vingt-dix, à peine, restaient encore debout. Ils se tenaient en demi-lune sur le large chemin de ronde, Marie au premier rang.
Bientôt les têtes des scorpes géants pointèrent au-dessus des créneaux. Les embruns rendaient leurs cuirasses iridescentes, et leurs yeux aveugles couleur de cataracte luisaient de stupidité torve parmi des lambeaux de mousse jaunâtre emportés par le vent. Les pinces claquaient sous les oiseaux surexcités par l’imminence de la rencontre. Les sifflements qu’émettaient ces béhémoths articulés étaient assourdissants. Plusieurs soldats grincèrent des dents, les oreilles au supplice. Les scorpes commencèrent à passer les remparts, à se déployer sur le chemin de ronde…
— Que veut Dieu ? cria Marie, une troisième fois.
La clameur furieuse de ses quatre-vingt-dix hommes lui répondit. Son bataillon. Ses soldats. Tous marqués, comme elle, par la croûte grise des Cendres, cette affection de peau causée par l’Onction Noire, qui s’avérait plus solide qu’une armure mais plus souple aussi, à la manière d’un cuir d’anguille. Une protection mêlée à leur propre chair, et qui s’étendait sur leurs corps à mesure que la Foi gagnait leurs âmes.
Le premier scorpe arrivait sur eux. Marie s’élança vers lui à pleine vitesse, baissant sa lame pour la plonger jusqu’à la garde dans ce qui tenait lieu de gueule au monstre. Sa pointa perça un bulbe au fond de la tête hideuse, pas tout à fait le cerveau, mais le centre nerveux qui commandait aux vibrisses, et permettait à la créature de sentir le monde autour d’elle. Marie imprima une rotation sèche à son épée, déclenchant un sursaut réflexe du scorpe, qui se redressa d’un coup. La guerrière dut lâcher son arme. Autour d’elle, ses hommes couraient au combat.
— Vous me laissez celui-là ! hurla-t-elle, assez fort pour couvrir les sifflements que poussait le monstre désorienté.
Ses pinces claquaient en tous sens, le manche de l’épée lui sortait de la tête d’une façon cocasse. Marie entama ce qui, de loin, aurait pu passer pour une danse avec le scorpe, dans le but de reprendre son arme. Elle avait toujours une dague à la ceinture, une miséricorde, mais celle-ci, en acier, ne résisterait pas longtemps à la bave et au sang corrosifs du scorpe. Son épée au contraire, taillée dans un os de narval, aurait traversé l’Enfer sans dommage. Il lui fallait la récupérer.
À main gauche, cinquante hommes s’acharnaient sur le deuxième scorpe. Haches et hallebardes s’abattaient au hasard des ouvertures. Le troisième béhémoth se glissait sur la droite, du côté des tourelles. Le reste du bataillon se jeta sur lui. Un homme se retrouva d’emblée empalé sur le dard caudal, et resta suspendu là, dans les airs, balancé de gauche à droite au gré des mouvements du monstre. Son sang s’égoutta sur ses camarades.
Marie faisait confiance à ses hommes pour user la combativité des bêtes et les submerger sous le nombre. Les soldats savaient où frapper, connaissaient les points faibles de l’ennemi, entre les anneaux, dans les jointures des carapaces… Déjà les scorpes géants ne tenaient plus que sur cinq et quatre pattes. Ils avaient cessé d’avancer, et une patte arrière, sectionnée et agitée de spasmes, semblait fuir le champ de bataille. Seule avec son ennemi, Marie ne cédait pas d’un pouce. Un coup de pince lui avait égratigné la hanche, ainsi que toute la jambe gauche. Son armure présentait de multiples marques, semblables à une rouille galopante, laissées par l’ichor acide que bavait le monstre. La guerrière siffla entre ses doigts et tenta une feinte. La créature suivit le son, balaya ses pinces vers la droite. Au prix d’une vive douleur au genou – la saloperie l’avait-elle à ce point estropiée tout à l’heure ? – Marie roula sur la gauche pour planter sa dague dans la patte avant du monstre. Clouant l’extrémité griffue au sol.
Gêné, surpris, le scorpe se figea, un instant à peine. La dague fumait déjà sous l’effet du sang corrosif. Profitant des quelques secondes à sa disposition, Marie sauta en avant, saisit la garde de son épée et l’extirpa de la tête sombre. Le sang acide gicla sur son bras jusqu’à l’épaule. Une souffrance atroce la submergea, qui se mêla à l’excitation du combat, se changeant en rage de vaincre. Avec un cri rauque, elle frappa la pince la plus proche, une fois, deux fois. Au second coup, le membre se décrocha, les tissus musculaires et tendons réduits en charpie. Marie recula lame en main. Elle nota du coin de l’œil que l’un des monstres, vers la droite, venait de tomber. Il gigotait sur le dos, impuissant comme un nouveau-né balancé dans l’enclos à porcs. Mais ici, les porcs avaient des ailes, les mouettes et les goélands étouffaient sous leurs plumes la carcasse encore vivante, dépiautaient le géant lambeau par lambeau, bribe de chair par bribe de chair. Le bataillon de Marie au complet encerclait le troisième scorpe. Ils n’en auraient plus pour longtemps.
Marie vacilla. Une douleur rouge envahissait son champ de vision, pulsait depuis son bras comme un atroce mal de dents. Le premier scorpe libéra sa patte avant d’une secousse. Dans un ultime accès de colère, il se jeta de tout son poids sur la guerrière. Elle tomba à genoux. D’un seul mouvement partant du haut de l’épaule, elle planta sa lame d’os dans la gorge de la bête, juste entre le poitrail et la tête. Le léviathan s’écroula d’un coup. Marie roula sur le côté, se retrouva prise entre ses pattes qui s’agitaient dans leur agonie. Récupérant son épée, elle se tailla un chemin hors de cette cage.
Ses hommes repoussaient le dernier scorpe vers les créneaux. Bientôt la créature bascula par-dessus les remparts.
Marie se releva, hiératique, sans trahir le martyre qu’elle endurait. Le sang du scorpe la brûlait et la paralysait à la fois. Un mal qui remontait le long de son bras gauche, jusque dans le cou, descendait vers ses hanches. Des cloques purulentes gonflaient et éclataient à la surface de sa peau.
Les soldats se retournèrent vers elle comme vers un étendard. Les plus valides mirent un genou à terre. Les blessés dressèrent la tête, serrant les dents. Son aide de camp alluma un briquet d’amadou, puis une torche imbibée d’huile.
— Pour vous, Milady, dit-il en lui tendant la flamme.
Et il baissa la tête, respectueusement.
La guerrière chancela. Touchées à leur tour par le poison, ses jambes refusaient de lui obéir. L’aide de camp amorça un mouvement vers elle. D’un regard, elle repoussa son aide. S’appuyant sur son épée en guise de canne, un pas après l’autre, la jeune femme se rapprocha du premier scorpe gisant en travers du rempart. La torche trembla sous les embruns. Imposant silence à sa propre chair torturée, Marie mit le feu au cadavre.
La carapace s’embrasa aussitôt. De hautes flammèches aux reflets verts s’élevèrent, accompagnées d’une atroce odeur soufrée. Plusieurs soldats éternuèrent. Des larmes réflexes leur montèrent aux yeux.
— Le feu purifie, prononça Marie, au prix d’un effort surhumain.
Ses jambes se dérobèrent. Le soldat le plus proche s’élança pour la soutenir.
— À l’infirmerie, ordonna l’aide de camp. Dépêchez-vous.
L’homme hocha la tête. Il chargea sur son épaule le corps mince de la guerrière, descendit vers la cour du castel. Les combattants s’écartèrent sur son passage. Derrière eux, le Noroît avivait le brasier funéraire. Des éclats de suie s’élevaient dans le ciel blanc, dansaient au-dessus du vide, tels des papillons.
6.
Bâtie des siècles plus tôt, sur une éminence qui à l’époque surplombait la vaste lande des Glels, la forteresse de Kendroc’h, sous des abords grossiers, défiait vaillamment les assauts de la Crue. Une enceinte fruste, dominée par un donjon carré, avec au fond de la cour les logements des servants reconvertis en infirmerie, forge et salle d’armes. De l’autre côté, contre la barbacane, corps de garde et chapelle, alignés, se couvraient de mousse et de champignons. Un rang de prêtres en coules grises sortit de l’office en marmonnant. Sur le passage de Marie, ils baissèrent les yeux et se signèrent à la manière des Cendres, une main allant du front au cœur. Il commençait à pleuvoir, un crachin violent qui se mêlait aux embruns. Déjà les frères lais émergeaient de l’infirmerie.
Durant le combat, le château n’avait pas cessé de vivre. Les forgerons entretenaient sans relâche les armes, chaînes, boucliers et autres objets en métal, que l’air salin détériorait ici plus vite qu’ailleurs. L’atmosphère, à Kendroc’h, était à la fois lourde et vivifiante. Les vents charriaient du sel, de la rouille et des pollens arrachés aux dernières parcelles de maquis. Le grésil jouait dans les robes grises des clercs et des prélats, faisait reluire le cuir ciré des uniformes, le poitrail des chevaliers, officiers et soldats.
De l’autre côté du castel, dans le fossé tourbeux qui séparait le mur d’enceinte des landes, Stefan le Roc dressa la tête. Le fracas du combat avait cessé. Marie avait encore vaincu. Enfoncé dans la boue jusqu’aux cuisses, Stefan renifla, étouffa un grognement.
— Maître, souffla l’un des novices derrière lui, notre Lady a triomphé, n’est-ce pas ?
Soudain Stefan détesta ce garçon, et tous ces novices dont il avait la charge, dont une bonne partie mourrait lors de l’Épreuve des Cendres. Les autres, ceux qui survivraient, rejoindraient l’armée et l’oublieraient, lui, le Maître d’armes borgne, déjà grisonnant et vieilli. Juste bon à chasser les escargots saumâtres qui se reproduisaient sans répit dans les douves.
— Concentrez-vous sur votre travail, sacs à viande, maugréa Stefan à l’adresse des novices.
Les adolescents hochèrent la tête, recommencèrent à décoller les gastéropodes du pont-levis. Mais le Maître d’armes sentait bien, malgré leurs regards baissés, que les petits fourbes rêvassaient à Marie. La guerrière grise, dont l’aura s’étendait au-delà des frontières, tandis que Stefan en était réduit aux viles besognes des fossés. Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi.
Stefan se souvenait… Deux ans plus tôt, Marie était arrivée au castel, pauvre petit oisillon perdu, la mémoire vide, qui jetait partout des regards effarouchés. Sous le manteau, les soldats et les clercs s’étaient bien gaussés de cette tocade de l’Archevêque. Puis Simon avait insisté pour que Marie reçoive une épée, passant outre toutes les traditions des Cendres.
Oh, pas sa lame d’os, pas tout de suite. Non, une vieille arme à demi rouillée, qui pesait plus lourd que celles des apprentis masculins. Mais à quoi bon ? Jamais, avaient pensé ses nombreux détracteurs, une femme ne recevrait l’Onction Noire. Jamais elle ne combattrait pour l’Église.
À l’époque, Stefan n’était pas maître d’armes, il avait encore ses deux yeux, et un rang d’officier dans le bataillon du chevalier de Wörst. Heureusement pour Marie, pensa-t-il en grimaçant. S’il avait été là pour l’instruire, elle aurait moins fait sa fière…
En moins de dix leçons, Marie en remontrait aux autres novices. En trois semaines, elle renversait les quintaines comme des poupées de jonc. Les autres la harcelaient pourtant, ne lui laissaient pas une minute de répit. À peine s’il lui restait à manger, certains jours. Par principe, c’était sur elle que s’entassaient les punitions, les brimades, même et surtout les plus injustifiées. Son visage s’émaciait vite à ce régime, ses joues se creusaient, sans qu’elle perde de sa beauté. On lui en voulait pour cela aussi, cette apparence intouchable, ce côté inaccessible. Les mauvais traitements redoublaient. Mais tout ce qui aurait dû abattre Marie la rendait plus dure, plus efficace. Elle s’affûtait comme une lame. L’Archevêque Simon remportait son pari, lentement. Le castel se divisait. Certains, parmi les plus fervents zélotes, voyaient déjà le doigt de Dieu frôler la silhouette féline de la jeune recrue. Même si aucun n’aurait pu concevoir ce qui allait suivre.
Marie a amené la discorde entre nous, songea Stefan, amer. Oubliant au passage, dans sa haine pour la guerrière, que les gens d’Église n’avaient attendu personne pour se détester mutuellement.
Et puis il y avait eu cette nuit, trois mois après l’arrivée de Marie. Une nuit d’orage et de tempête. Les flots se gonflaient et crevaient contre la falaise, les vagues s’élançaient à l’assaut des murailles, luttant pour arracher quelques blocs du castel. Laurent de Wörst venait de rentrer de maraude, Stefan était son premier lieutenant à l’époque, tous avaient bu, s’étaient échauffé l’esprit. Laurent, le premier, avait parlé de donner une leçon à Marie. Pour la remettre à sa place, la ravaler à sa position de femme. Stefan avait saisi la balle au bond. Bien sûr, ce projet allait contre les enseignements de l’Église. Mais le respect, la décence, cela s’appliquait-il à une créature comme Marie ? Et puis Stefan avait bu. Il avait un neveu, aussi, parmi les novices, un brave garçon bien tranquille, que les réussites de la jeune femme éclipsaient.
Marie dormait malgré l’orage. Ses journées de brimades l’épuisaient. D’un coup d’épaule, Stefan avait défoncé la porte de sa chambre. Réveillant la jeune femme en sursaut, il s’était affaissé sur elle, avait voulu lui saisir les poignets. La garce s’était débattue, crachant comme un chat, glissant telle une anguille de vasière. Elle avait roulé au bas du lit, échappé à son étreinte. Son agresseur avait tendu le bras, saisi le premier objet qui lui tombait sous la main, un tabouret en châtaignier. D’un grand coup, il avait cassé le nez de Marie. Une grosse balafre rouge, en plein milieu de son séduisant visage. Emporté par son élan, le tabouret avait fini fracassé contre le mur. La jeune femme s’était affalée sur le sol. Impuissante, du moins Stefan l’avait-il cru. Il avait éructé, était revenu à la charge. Mais cette petite démone avait déjà récupéré le pied du tabouret pour le lui enfoncer dans l’œil. La douleur avait aveuglé Stefan. Son propre hurlement lui avait rempli le crâne, vite recouvert par le vacarme de l’orage. De son œil survivant, il avait vaguement vu Marie s’enfuir en chemise, la figure en sang.
Il ignorait où elle courait, alors. Il l’avait compris depuis. Grelottante, trempée jusqu’aux os, Marie s’était retrouvée dans la cour du castel. Là, elle avait aperçu une lueur incarnate sortant de la forge. Cette pièce était toujours fermée, d’habitude, et gardée par trois hommes. Car c’était en ce lieu que bouillait, nuit et jour, dans un chaudron épais de cinq pouces, l’Onction Noire des Cendres.
Cependant, cette nuit-là, la forge s’était ouverte. L’orage avait chassé les escargots des douves. Des grappes de gastéropodes s’accrochaient à la porte, dégoulinaient sur le bois, avaient démantibulé les gonds. De longs fils de bave, tel un cocon crevé, s’étalaient sur le sol. Les escargots avaient grimpé sur le corps des gardes, pauvres hères qui déliraient, mourants de fièvre sur le seuil de la forge qu’ils ne protégeaient plus.
Marie était entrée, pour se réchauffer sans doute. Qu’est-ce qui avait guidé son geste, quand elle s’était approchée du chaudron ? Quand elle avait étalé sur son visage et son torse l’Onction brûlante ? Dieu. Dieu guidait son bras, par cette fameuse nuit d’orage, prétendait depuis la légende.
Stefan peinait à le croire. Pourtant, le lendemain, Marie s’était relevée. Défigurée, différente, à moitié recouverte par la croûte des Cendres. Vivante, et plus forte que jamais. Elle avait survécu à l’Onction Noire, à cette mixture dont une seule goutte tuait des colosses.
Au loin, dans les tourbières, Laurent de Wörst s’amusait à chasser la sorcière, comme d’autres du gros gibier. La pluie ternissait l’acier de sa brigandine. Contrairement aux autres officiers des Cendres, le chevalier n’avait pas abandonné ses protections de métal. L’excitation de la chasse illuminait son visage d’une joie sadique, qu’il communiquait à ses hommes et ses chiens. La meute grognait, aboyait, galopait en tirant la langue. Des crapauds fangeux s’enfuyaient en sautant haut devant la battue. La robe des chevaux fumait sous le crachin.
Partout, les gonfanons gris des Cendres claquaient lourdement sous l’averse. Le pays était purifié. Les cultes anciens des tumulus cédaient la place à la Vraie Foi. Marie et ses hommes avaient traqué jusqu’au fond de leurs temples souterrains les tribus troglodytes, peuplades semi-humaines vénérant des déesses aux hanches larges, au visage sans yeux. À présent, seuls quelques rebouteux et sorciers de village osaient encore parler contre le Verbe de Dieu.
7.
Une aube pluvieuse réveilla Marie, le lendemain. Un soleil brouillé soulignait d’un liseré pâle les tours crénelées du castel. L’averse nappait d’eau le granit et les mousses. Des rais de lumière blême filtraient par les fenêtres grillagées de l’infirmerie.
La jeune femme se sentait encore faible, son corps à peine plus lourd que les voiles immaculés qui entouraient son lit. Sur le sol, dans un bol en châtaignier, agonisaient quelques sangsues brunes et grasses. Sûrement celles qui avaient aspiré l’acide hors de son corps blessé. À côté reposait son masque noir. Rares étaient ceux qui avaient vu son visage découvert. Simon, les frères infirmiers. Pour les autres, même les prélats des Cendres, sa figure restait une énigme. Ce mystère ajoutait à son charisme. Marie se redressa. Ses muscles protestèrent, craquant comme du cuir séché. Sans les écouter, elle chercha des yeux son épée.
L’arme reposait au fond du lit. L’ivoire jauni de l’os était à peine plus sombre que le lin des draps. La lame, une corne de narval taillée et affûtée, conservait sur sa tranche un peu des spirales que la nature lui avait données. La rapière était à l’image de sa propriétaire, souple et coriace à la fois. Autrefois, avant la Crue, les cornes de cétacés n’étaient pas aussi dures.
Marie tendit le bras, effleura le pommeau de ses doigts bandés.
— Bonjour, ma belle, murmura-t-elle.
L’épée roula sur les draps, comme pour lui répondre. La jeune femme sourit, se leva avec lenteur, et repoussa les rideaux de son lit. Les autres patients dormaient encore, chacun dans son alcôve blanche, sur toute la longueur de l’infirmerie.
Marie était nue mais s’en moquait. La croûte des Cendres recouvrait plus de la moitié de son corps, de ses formes parfaites, depuis sa jambe droite en passant par ses hanches, sa poitrine, sa gorge. Son visage. Une deuxième peau épaisse, rigide et terne, qui évoquait de loin les écailles d’un saurien. La lumière ne se reflétait pas sur cet épiderme opaque, mi-golem, mi-humain. Ni sur ses bras qui paraissaient deux traits d’ombre. Ses seins semblaient deux globes de lave figée.
La croûte charbonneuse avait crevassé sa figure, détruit l’harmonie de ses traits. Ses yeux seuls, dans ce faciès de pierre, étincelaient comme jamais auparavant. Ses iris émeraude, qui avaient tant fait parler d’elle, dans une autre vie.
Marie se rapprocha de la fenêtre, caressa la vitre de ses doigts meurtris. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, la jeune femme avait toujours aimé l’aube. Ce temps suspendu, équilibre parfait entre les batailles du jour et l’ombre de la nuit. D’une main pensive, la guerrière recoiffa son ample chevelure. Les boucles coulèrent contre sa nuque en lourds serpents luisants, jusqu’au creux de ses reins.
Un cor sonna dans le lointain, rompant la paix matinale. Trois signaux rauques, insistants. Marie dressa l’oreille. Laurent de Wörst rentrait au castel. Pour annoncer son arrivée de manière aussi sonore, il devait être content de lui. La guerrière récupéra son uniforme sur le dossier d’une chaise, l’enfila sans se préoccuper des déchirures. D’un geste rapide, elle noua les liens de son masque, fixa l’épée à sa ceinture.
Ignorant les plaintes de sa chair contusionnée, Marie quitta l’infirmerie. Bientôt, la chasse de Laurent fit son entrée dans la cour, un désordre de chevaux hennissants, de chiens hors d’haleine et d’étendards claquant sous la pluie. Sans descendre de monture, le chevalier ôta son casque, le jeta à un novice. Il balaya la cour du regard, se raidit en découvrant Marie. La guerrière, elle, ne lui accorda aucune attention, s’intéressant plutôt à sa prise. Une très vieille femme, aux longs cheveux gris souillés de sang et de vase, au corps couvert de runes, que des piquiers transportaient dans une cage en ronces. À peine vêtue d’un pagne de jonc, elle serrait devant ses seins flasques ses bras noueux comme des ceps de vigne. Son regard vide pointait vers ses orteils jaunis.
— La sorcière de Kahel Drac’h ! lança Laurent à la cantonade. Elle ne nous a pas fait courir bien longtemps !
— Nous vous attendions hier, remarqua Marie d’une voix atonale.
Avec une curiosité d’entomologiste, elle s’approcha de la cage, appuya ses mains blessées sur les barreaux, scruta la prisonnière glacée par le grésil. La sorcière avait reçu un coup à la mâchoire, un hématome violet gonflait au coin de ses lèvres. Une pauvresse sans défense, âgée et diminuée. Du moins elle voulait passer pour telle. Chez les briosags, les enchanteresses des landes, tout n’était qu’apparences. Ces femmes étranges prenaient à leur gré la forme d’une petite fille, d’une fraîche adolescente, d’un homme dans la force de l’âge. Certaines, à la pleine lune, se changeaient en bêtes rampantes, en loups-cerviers, en crapauds. D’autres invoquaient les brumes, égaraient les voyageurs dans les tourbières. D’autres encore voyaient au-delà du réel, savaient démêler les fils du présent et de l’avenir. Et, la plupart du temps, elles utilisaient cette connaissance pour tromper et manipuler les honnêtes gens. Tout cela, l’Église l’avait enseigné à Marie.
La Lady Sans Visage tenta, en vain, de déchiffrer les glyphes sur le corps de la vieille femme. Dans son dos, Laurent s’impatientait, sans oser l’interrompre. Soudain la sorcière releva le chef, darda sur la guerrière des yeux incandescents.
— Tu es pire qu’eux tous, souffla-t-elle très bas, entre ses chicots noircis. Tu amèneras le Chaos en ce monde. Et tu les détruiras.
Les iris de la vieille avaient une couleur étrange, du bleu qui virait au doré. Les glyphes sur son corps, pourtant incrustés au fer rouge, semblaient bouger imperceptiblement.
— Que veux-tu dire ? demanda Marie, en dialecte des landes.
— Tu les détruiras, répéta la briosag.
Elle cracha sur le sol un glaviot sanglant. Sa tête retomba sur sa poitrine. Son regard devint vitreux, à nouveau abattu et vide.
Des prêtres se frayèrent un chemin parmi les militaires.
— Pouvons-nous l’emmener ? demandèrent-ils à Marie, en désignant la sorcière.
— Allez-y, décida la guerrière, en relâchant la cage.
Elle songea à poursuivre l’interrogatoire ailleurs, dans les geôles du donjon. Mais à quoi bon ? Les inquisiteurs s’en chargeraient pour elle, et ils n’obtiendraient probablement rien de plus. L’enchanteresse avait lâché ses dernières paroles, son testament en quelque sorte. Marie sentait ces choses-là. Maintenant, la vieille femme n’espérait plus rien que la mort. La guerrière commençait à boiter, ses blessures la rattrapaient. Elle tourna les talons.
8.
Le lendemain, l’averse persistait. Les scopes morts pourrissaient au bas des falaises. Au dernier étage du donjon, corps rabougri lové dans un imposant trône d’ébène, l’Archevêque Simon lissait les plumes trempées d’un pigeon voyageur. Un gros feu de bruyère ronflait dans la cheminée, et le prélat portait une cotte de laine sous sa bure grise. Pourtant le froid le pénétrait jusqu’aux os. L’humidité s’insinuait dans le moindre de ses nerfs. Il pleuvait presque sans discontinuer sur les Glels, ces dernières semaines. Devait-on y voir un signe ? Les assauts des scorpes épuisaient les soldats, et les escargots de mer sapaient chaque jour davantage les fondations de la muraille. Dieu s’adressait à son Église, au travers de l’eau et des bêtes. La purification des landes touchait à son terme. Bientôt reviendrait le temps de la croisade. D’autres missions, ailleurs, requerraient l’armée de l’Église. Le dernier message en apportait confirmation. Les clans barbares des collines d’Urtham s’étaient enfin unis pour repousser les Cendres. Contre toute attente, leurs chefs pouilleux avaient réussi à s’asseoir sous la même tente sans s’entretuer. La main de Simon se crispa sur les plumes de l’oiseau, qui roucoula sans oser bouger. L’Archevêque leva les yeux vers la fenêtre, barrée par un rideau de pluie. Son regard se perdit loin, au-delà de l’averse, vers ces régions qui s’obstinaient à refuser la parole de Dieu.
Dans les Libres Cités Portuaires, l’influence des docteurs persistait. Au Nordlünd, à la frontière du Continent Blanc qui fondait, les tribus Ugaliks continuaient de sacrifier au Renne Céleste le moindre missionnaire tombé dans leurs rets.
Et en Orient… Les longs doigts osseux de l’Archevêque serrèrent la nuque du pauvre pigeon humide. L’oiseau suffoquant émit un couinement plaintif. Ah, l’Orient… Les rapports de la Côte de Jade arrivaient lentement au château de Kendroc’h. Parcellaires, lacunaires, les vélins presque effacés soulevaient plus de questions qu’ils n’apportaient de réponses… Par la Suie Rédemptrice, que fomentaient donc les infidèles là-bas ?
Un moinillon en sueur pénétra dans la grande salle, s’inclina en soufflant devant le prélat.
— Eh bien, railla Simon, remettez-vous, mon jeune frère. Vous suintez. J’espère que vous avez une bonne excuse.
Le garçon se redressa comme sous un coup de fouet.
— C’est Rafe, parvint-il à articuler. Je veux dire, Frater Rafe d’Ambre Den. Il est revenu.
Le visage de l’Archevêque se ferma, dur et froid.
— Un missionnaire rentre au bercail. Belle affaire, en effet.
— C’est que, Monseigneur – le moinillon déglutit –, Rafe est mort.
Le cou de Simon se tendit.
— Mort, dites-vous ?
Le garçon hocha frénétiquement la tête. L’Archevêque soupira : l’émotivité du jeunot l’exaspérait. Il se leva en écoutant craquer ses vieux os. L’humidité n’arrangeait ni sa condition physique, ni son caractère.
— Conduisez-moi jusqu’à son corps, ordonna-t-il au jeune moine.
Lui tendant le pigeon, il ajouta :
— Et débarrassez-moi de cette chose. Elle pue le chien mouillé.
Déjà les officiers s’assemblaient dans la cour du castel. Sur le seuil, une carriole grossière attendait, conduite par un baudet pelé et un petit homme rabougri, perdu sous un manteau trop large. L’animal renâclait, piétinait d’avant en arrière. À l’arrière du véhicule ballottait le cadavre blême de Frater Rafe.
— Faites avancer le charroi, ordonna Laurent de Wörst. Et emparez-vous du messager.
Deux soldats gris se saisirent du cocher, qui protesta à peine, m’émit que quelques geignements gutturaux. On le traîna devant les officiers. Ses manches trop longues et amples cachaient ses mains, pendaient de manière comique devant lui.
— D’où viens-tu ? demanda le chevalier, en frappant le pauvre hère du plat de son épée. Comment le Frère est-il mort ?
L’homme ne répondit pas, laissa juste échapper un jappement plaintif. Laurent leva à nouveau son arme :
— Tu vas parler, oui ?
Il allait frapper, ses muscles se tendaient déjà, et les veines de son poignet saillaient sous sa peau.
— Laissez-le ! lança une voix froide.
Sans même y réfléchir, de Wörst retint son bras.
Marie. Encore elle. À nouveau, la guerrière s’interposait entre le noble et sa proie. La jeune femme se pencha vers le messager. Avec des gestes professionnels, presque médicaux, elle lui fit écarter les mâchoires. Au fond de son palais ne s’agitait qu’un tronçon de chair bouffie.
— Il a la langue coupée, remarqua-t-elle. Et vu la cicatrisation, ce n’est pas récent.
Elle tourna la tête vers Laurent.
— Probablement un esclave, ou un prisonnier de guerre. Il ne nous dira rien.
Le chevalier retint un mouvement d’humeur.
— Que pouvez-vous nous apprendre d’autre ?
Marie scruta le visage fermé du cocher, tâta du bout des doigts sa peau crasseuse, qui pendait en plis mous de chaque côté de son menton. Ses bajoues étaient moites, gluantes même, et pourtant à peine tièdes. La guerrière lui retroussa les manches, leva ses mains dans la lumière. Difformes, sans pouce, et les doigts reliés ensemble par une membrane rosâtre. Des palmes. Dans l’assistance, plusieurs soldats se signèrent. Des murmures parcoururent les rangs gris :
— Un mutant, un mal-formé…
Pour les plus jeunes recrues, ces êtres n’avaient été jusque-là qu’une légende, un mythe né de l’océan. On racontait que leurs ancêtres avaient vécu dans les premiers territoires touchés par la Grande Crue. Au fil des générations, ils s’étaient adaptés, transformés en monstres marins. Traqués, pourchassés partout, ils se réfugiaient au cœur des marécages, dans les villes presque englouties, les îlots reculés… Aux yeux de l’Église, ce n’étaient plus des hommes mais des bêtes sauvages, qui avaient renoncé à leur âme dans le vain espoir d’échapper au décret de Dieu.
Marie rabattit les manches du cocher sur ses mains palmées. Derrière elle, le chariot qui portait Rafe grinça, un de ses essieux céda. Le véhicule versa sur le côté. Le cadavre du Frater bascula dans la boue.
Quelques frères lais se précipitèrent vers lui. Marie les arrêta d’un geste.
— N’approchez pas, prévint-elle, glaciale.
Tous lui obéirent. Elle tira sa dague et en frôla les bords de sa plaie ronde au crâne. Ils étaient dentelés, comme si le trou avait été creusé par morsure. Marie donna un coup dans la tête sanglante. Quelque chose sonnait faux. Redoublant de prudence, la guerrière plongea son arme dans la blessure, traversa une boîte crânienne vide, fouilla dans la gorge, plus bas encore… Quelque chose mordit à l’hameçon. Marie retira sa dague d’un mouvement brusque. Une créature longue et violacée fouetta l’air, accrochée à la lame. Quelques novices reculèrent.
La pseudo-anguille noua et dénoua son corps flexible, se tortilla en tous sens, avec une énergie furieuse, répandant tout autour d’elle des gouttes du sang de Rafe.
— Par la Suie ! s’exclama un Frater, qu’est-ce que… ?
— Une myxine, expliqua Marie. Un poisson des profondeurs, qui n’a pas d’arête et se nourrit en rentrant dans des corps. Enfin, dans des charognes, la plupart du temps.
La jeune femme se tut brusquement. Elle avait sorti cette tirade sans même y penser, comme une évidence. Encore un savoir qui lui revenait de son ancienne vie. Autour d’elle, les hommes la considéraient avec un respect mêlé de suspicion. Les Sans-Mémoire perdaient leur nom et leur identité, mais gardaient au fond d’eux des savoirs à l’état latent. Ces connaissances se réveillaient au gré des circonstances, conférant à leurs porteurs des allures de devin malgré eux.
— Et vous savez d’où provient cette horreur ? demanda Laurent de Wörst avec une moue de dégoût.
— Du fond des lacs d’Urtham. L’assassinat de Rafe est signé. Par les hordes, les clans barbares.
— Parfait. Maintenant achevez cette chose.
Marie ne répondit pas. Elle regardait avec une certaine fascination le poisson violet tordre son propre organisme de manière invraisemblable. Où avait-elle appris autant sur cette créature ? Qui le lui avait enseigné ? La myxine, en soi, incarnait un bout de la grande énigme qu’était le passé de Marie. La guerrière se releva d’un bond, monta jusqu’aux remparts et rejeta la myxine à la mer. La pseudo-anguille laissa un peu de mucus gluant sur sa lame. Comme un au revoir ?
Au coucher du soleil, on brûla la sorcière de Kahel Drac’h, ainsi que le messager aux mains palmées. Le petit homme ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Quand les frères allumèrent le bûcher, il roula des yeux affolés, poussa des cris désarticulés, se contorsionna dans ses liens jusqu’à se faire mal. Les prêtres avaient habillé la sorcière d’une chasuble brune, et lui avaient rasé les cheveux. Elle cracha sur les novices qui la ligotaient au poteau, tenta de les mordre. Tandis que les flammes s’élevaient, elle invoqua d’une voix haineuse les anciens dieux de son panthéon barbare, Erys, Sélène, Wultan… jusqu’à ce que la fumée l’intoxique. Prise à la gorge, elle toussa, cracha encore, à s’en déchirer les poumons. Sa nuque se raidit dans un effort désespéré pour inspirer de l’air pur. Puis sa tête retomba contre son cou. La fumée l’enveloppa.
Peu de monde assista à l’exécution. Dans le donjon, à l’étage, les princeps de l’Église, archevêques et cardinaux, tenaient une réunion de guerre. Dans ses appartements, Marie étudiait un traité militaire. Dans la salle de garde, entouré de ses hommes, Laurent de Wörst complotait.
Les moines alimentèrent le bûcher jusqu’à ce que les corps soient entièrement calcinés. Pendant plusieurs heures, la lueur rubescente suffit à éclairer la chambre de Marie. Ensuite la jeune femme alluma une chandelle. Dehors, les frères lais recueillirent les cendres pour les ajouter à l’Onction Noire.
Vers minuit, quelqu’un toqua à la porte de la guerrière.
— Qui va là ? demanda-t-elle.
— Simon.
Elle posa son livre, alla ouvrir. L’Archevêque se tenait debout sur le seuil, emmitouflé dans ses lainages.
— Bonsoir, ma fille. Tu ne m’invites pas à entrer ?
— Si, bien sûr, répondit Marie en s’effaçant.
Le vieil homme fit le tour de la chambre, lut le titre de l’ouvrage qu’elle venait de refermer.
— Le Compendium Militaire d’Arne Soormünd. Tu te passionnes pour la stratégie, maintenant ?
— Dieu a fait de moi une lame. C’est mon devoir de m’aiguiser. Mais vous ne veillez pas pour parler littérature, je me trompe ?
Un fin sourire flotta sur les lèvres parcheminées du prélat. Il massa ses mains froides avant de déclarer :
— Le Haut Conseil a pris sa décision. Tu es la première à le savoir. Laurent de Wörst est envoyé au nord, à Vorastburg, et Lélion d’Orne dans le Continent Blanc. C’est toi qui mèneras l’armée d’Urtham.
Marie serra les poings. Un frémissement de triomphe lui parcourut l’échine.
— Merci, dit-elle simplement.
L’Archevêque soupira, s’assit sur l’unique chaise de la chambre.
— Considère cette mission comme une sorte d’épreuve. Quelques nobles, ici, doutent encore que tu sois l’envoyée des Cendres. Pas moi. C’est pourquoi je leur ai demandé de t’expédier contre les hordes avec une armée légère…
— Combien ?
— Huit cents hommes.
La guerrière hocha la tête, jaugea sans s’émouvoir les cartes qu’on lui tendait. Huit cents soldats. Les barbares disposaient de dix mille guerriers, davantage peut-être. Mais ils étaient moins mobiles, et moins cruels sans doute que les Cendres. Il faudrait profiter de cet avantage. Simon remonta son col et ses écharpes, souffla sur ses doigts pour les réchauffer.
— Dans des conditions pareilles, si tu remportes la victoire, plus personne ne contestera qui tu es.
— L’envoyée de Dieu… murmura-t-elle.
Pensive, elle marcha jusqu’à la fenêtre. Son visage masqué se refléta dans la vitre, ovale sombre sur fond de nuit. Quel secret se cachait derrière sa figure de cuir ? L’Élue tant attendue, ou juste une gamine trop fragile, qui s’était enduite de Cendres pour se protéger ?
— Qui étais-je, avant que tu me recueilles ? s’interrogea-t-elle tout haut.
— Je n’ai jamais su ton nom, mentit Simon. Je t’ai retrouvée malade, presque morte, dans une ville perdue. Tu portais les vêtements d’une courtisane. Je t’ai déjà tout dit. Qu’espérais-tu de plus ?
Sans répondre, la guerrière fixa l’obscurité par-delà la fenêtre. Cette histoire, Simon la lui avait déjà racontée. Cependant elle aimait l’entendre encore. Comme si cela lui donnait une prise sur son destin.
L’Archevêque croyait en elle. Ses hommes aussi. Elle-même… parfois, elle se demandait pourquoi Dieu aurait élu une courtisane. Pourtant, elle avait survécu à l’Onction Noire. N’était-ce pas une preuve ? La jeune femme détourna les yeux de son reflet. Preuve ou coïncidence, destin ou hasard… Où trouver enfin des certitudes ? Elle posa le bout de ses doigts sur la vitre, le froid du dehors se communiqua à sa main. Où trouver enfin des certitudes ? En continuant d’avancer. Suivre la voie des Cendres, encore, et découvrir ce qui l’attendait au bout du chemin.
9.
La vie évoluait dans les océans. Les poissons, les crustacés, les coquillages changeaient de forme, de taille, mais pas seulement. Certains développaient des propriétés inédites, des venins nouveaux, ou au contraire des vertus curatives. Des bêtes des profondeurs se rapprochaient des côtes. Les pieuvres, autrefois solitaires, s’agglutinaient en vastes troupeaux…
Sur les côtes d’Urtham, au bord des provinces barbares, une gamine au nez morveux jouait avec un petit poulpe sauvage. L’enfant avait trois bols de bois posés devant elle. Sous l’un d’eux se dissimulait un crabillon vert. À chaque coup, le poulpe soulevait le bon bol. D’une main rapide, la fillette enlevait le crabe juste avant que le céphalopode ne le mange. Des embruns iodés fouettaient la côte, tuaient lentement la végétation ordinaire d’Urtham. Les fleurs et les herbes grasses se desséchaient sous le sel. Les arbres s’atrophiaient.
À l’essai suivant, le poulpe souleva encore le bon bol et, encore une fois, la morveuse voulut sauver le crabe. Mais avant même qu’elle ait amorcé son geste, un tentacule visqueux lui saisit le poignet, et serra, serra… La fillette paniquée recula à croupetons, secouant son bras, jusqu’à se libérer. Sa grand-mère lui avait raconté tellement de sombres histoires, que les pieuvres avaient un cerveau à chaque bras, qu’elles pouvaient sucer le sang et prédire l’avenir…
— Va-t’en ! lança la gamine en direction du poulpe, qui s’étirait sur le sable. Mais va-t’en donc !
Elle jeta vers lui des herbes sèches, sans l’émouvoir outre mesure. Avec une placidité hors d’âge, le céphalopode retournait à la mer. La fillette se releva. Elle essuyait le sable sur ses jupes, quand un grincement de crécelle lui fit dresser l’oreille. Des missionnaires approchaient. Des Cendreux, ceux dont les barbares crachaient le nom avec mépris, aux veillées du soir. La petite se pelotonna derrière un buisson.
Ils avançaient en longue file, le vent rabattant contre leurs jambes sèches leurs robes sales. Leurs visages grisâtres effrayèrent la fillette, qui se recroquevilla davantage derrière ses broussailles. Plus loin sur le chemin saillaient des monolithes, cairns de granit plantés par les druides de l’ancien temps. L’enfant le savait, il fallait faire une offrande, déposer au moins une fleur coupée au pied des pierres, pour traverser en sécurité. Mais les Cendreux ignoraient cela, ils ne ralentirent même pas leur marche. Brusquement, des silhouettes agiles, grimaçantes, surgirent de derrière les rocs. Le cœur de la fillette bondit dans sa poitrine. Les nouvelles arrivantes sifflaient, crachaient, avec leurs dents taillées en pointes. Des amazones… L’enfant barbare se redressa. De vraies amazones, l’élite guerrière des clans… À leur apparition, les Cendreux tirèrent des épées de sous leurs robes, se regroupèrent en un cercle compact. Pourtant c’était déjà trop tard. Un fouet de cuir étrangla un premier missionnaire, un deuxième tomba avec une lance dans le corps, le cerveau du troisième gicla sous une masse d’armes… Le sang pleuvait sur les cairns. À quelques pas de là, la jeune barbare s’était redressée. Une fierté sans bornes gonfla sa poitrine creuse.
De leurs crocs aiguisés, les amazones déchiraient la gorge des moines. Des tendons s’accrochaient entre leurs dents. Elles évoquaient les banshees, ces hurleuses de légendes, femmes blêmes qui erraient le long des rivages, les yeux injectés de sang. Leur cri annonçait les morts prochaines et elles pouvaient, rien qu’avec leur voix, lacérer les entrailles des hommes. C’étaient les messagères du Sidh, de l’Autre Monde.
Tant que les amazones se battraient, personne, jamais, n’envahirait Urtham. La gamine en était persuadée.
10.
Dans la cale d’une vieille jonque, l’homme au corps tatoué construisait des parcours de dominos. Malgré le roulis, ses rectangles d’ivoire se dressaient peu à peu les uns contre les autres. Autrefois, l’homme avait été capitaine. Il avait su son propre nom : Julian ab Népenthès. Mais à présent, sa mémoire le fuyait, chaque jour un peu plus. Ses souvenirs s’échappaient par la blessure que lui avait infligée le Façonneur. Déjà, il n’était plus capable de lire la moitié des glyphes inscrits sur sa peau. Pourquoi s’était-il ainsi changé en bête de foire, d’ailleurs, en bizarre livre vivant ? Cela aussi, il l’avait oublié. Que lui restait-il du passé ? Quelques images. Une cité emplie de soleil, la bibliothèque d’un vieil homme, une fille aux yeux verts. Beauté fantasmée ou jeune femme réelle ?
Et le but de son voyage. Ça, il se le rappelait. Il s’y accrochait comme un noyé à son radeau. Un docteur. Trouver un docteur, pour déchiffrer les signes sur sa peau. Cela devait être d’une importance capitale. Du moins l’amnésique l’espérait-il. Son ancienne personnalité, quelle qu’elle fût, ne l’aurait pas poussé à se tatouer pour rien. Enfin il était poursuivi. Il n’avait même pas besoin de s’en souvenir. La jonque suintait la crainte et le danger.
Le vieux bateau mouillait sur un îlot à l’entrée de Soliaâme, qu’on appelait la Porte de l’Orient. Une immense arche de marbre, décorée de chimères, surplombait le port. Avant la Crue, cette construction majestueuse, conçue pour défier le temps, marquait le croisement de larges avenues. Désormais, ses pieds plongeaient profondément dans l’océan, des oursins s’accrochaient à sa base, et des murènes brunes nonchalantes s’enroulaient alentour.
Une atmosphère orageuse écrasait la ville, abrutissait davantage les réfugiés loqueteux qui s’entassaient dans les taudis du front de mer. D’anciens paysans, commerçants, artisans, chassés de leurs patries par l’océan. La crasse et les haillons les rendaient anonymes ; ils semblaient faire partie intégrante du décor de Soliaâme, comme s’ils s’étaient incrustés dans les rues et les murs.
Sur la jonque, le commandant de bord, un vieux Thaï ridé, recrutait un équipage. Cet officier s’appelait Khunpol. Ses mains tannées par des années de mer se dissimulaient sous de larges manches pourpres, coupées à la mode de Jade. Dans son dos pendait un chapeau en paille de riz. Face à lui, les postulants, trois grands gaillards au teint laiteux, cheveux clairs emmêlés et kilts trop épais pour le climat local. Des Glémen. Sur leurs torses, des traces de mâchoires et de dents.
— Vous voilà loin des landes, remarqua Khunpol en tirant sur sa pipe.
— C’est la Dame Grise qui nous chasse, cracha le premier et le plus trapu des trois. Lady Marie des Cendres. Elle a tué la Foi de nos pères. Ses agents grouillent sur nos terres, et pourchassent les rares, qui, comme nous, refusent de se soumettre.
Maintenant qu’ils avaient commencé à parler, les Glémen paraissaient ne plus vouloir s’arrêter, relâchant d’un coup frustrations et rancœurs.
— Nous avons voulu nous réfugier en Urtham, ajouta le deuxième, un grand échalas osseux. Mais la Crue a tant réduit les terres là-bas, que les barbares sont pires que des loups morts de faim. Prêts à déchiqueter quiconque pénètre leur domaine.
— Plus haut vers le nord, reprit le premier, dans les Cités Libres, c’est la maladie qui menace. On veut pas échapper aux Cendreux pour finir pestiférés, vous comprenez.
Khunpol lâcha un rond de fumée, déclara, placide :
— Moi, ce qui m’intéresse, c’est que vous soyez bons marins.
Un niveau en dessous, Julian observa son tracé complexe en dominos. Une sueur moite perlait à son front, malgré la relative fraîcheur de la cale. Pris d’un étourdissement, il s’appuya contre la coque. Le sol tanguait sous ses pieds, pas seulement à cause du roulis. Voilà plus d’un jour qu’il n’avait pas mangé. Depuis quelque temps, son estomac tolérait mal la nourriture. Sans doute un effet du voyage. Du moins, l’amnésique l’espérait. Il passa une main sur son front et le trouva brûlant. Et si c’était la dengue ? Ou pire encore ? La maladie des eaux saumâtres, qui vous vidait de vos tripes plus efficacement qu’un mauvais chirurgien…
Le tatoué jura. Non, il ne pouvait pas se le permettre, pas maintenant. C’était la faim, sûrement, rien d’autre… Méprisant les contractions de ses intestins, il attrapa du poisson et du riz gluant.
Dans les profondeurs du port, les murènes se glissaient hors des trous de roches, s’amalgamaient aux pieds immergés de l’arche. Ces poissons voraces semblaient s’être donné rendez-vous à Soliaâme, où ils nageaient plus nombreux chaque jour. Leurs longs corps sombres, tels des traits d’encre, obscurcissaient les eaux vertes. Les pêcheurs, même les plus pauvres, ne les pourchassaient pas, par superstition, et aussi parce que leur chair était trop coriace. Leurs têtes bossues se frôlaient, produisaient des étincelles pâles. L’eau et le port se chargeaient d’électricité.
Julian donna une pichenette au premier domino. Il tomba sur son voisin, sa chute se communiqua à l’ensemble du parcours. L’amnésique ignorait pourquoi les réactions en série le fascinaient autant. Les chaînes d’événements. Fronçant les sourcils, il croqua un morceau de pastèque. Le dernier domino bascula dans une coupe pleine d’eau, avec un bruit cristallin.
— Et vous avez amené ce bateau jusqu’ici, tout seul ? demanda le premier Gléman à Khunpol, en haut dans la cabine.
— Non, avec un ami. Mais le voyage à venir s’annonce trop long pour que nous l’assurions sans aide.
— Votre ami, l’est pas malade, au moins ? s’inquiéta le deuxième harponneur. Non, parce qu’on n’a pas échappé aux Cendreux pour…
Depuis la cale, Julian entendit que le ton montait. Il avala sans mâcher le reste de pastèque, grimpa jusqu’à la cabine, une main sur son pistolet. À son entrée, les Glémen se levèrent d’un bond, tirèrent des coutelas de sous leurs kilts.
— L’homme tatoué ! s’écria le plus râblé dans la langue des landes. Emparez-vous de lui !
Déjà Khunpol avait lâché sa pipe. Elle se brisa en heurtant le sol. Julian ouvrit le feu. Khunpol tira trois shurikens de ses manches, les projeta d’une seule main. Deux Glémen s’écroulèrent. Le troisième, une étoile en acier dans le crâne, trouva encore assez d’élan pour poignarder Khunpol. Le vieux Thaï et son agresseur s’affalèrent dans les bras l’un de l’autre. Julian se précipita vers son ami, mais trop tard.
— Sauve-toi… bégaya celui-ci dans un dernier murmure. Vis, et trouve ton docteur…
Julian voulut parler, son estomac se noua, son bol alimentaire lui remonta aux lèvres. Il se détourna et vomit.
Un tir de canon partit des quais de Soliaâme. Le boulet frôla la poupe de la jonque, qui gîta sous le souffle. En s’essuyant la bouche, Julian tituba jusqu’au hublot. Au-dehors, des éclats métalliques étincelaient parmi la masse informe des réfugiés. Des mousquets. L’amnésique poussa du bout du pied la porte de la cabine. Aussitôt, un feu nourri de mitraille déchiqueta le bois. Des échardes fusèrent en tous sens, plusieurs se plantèrent dans le bras et l’épaule de Julian. Le tatoué recula, roula sous la table et s’y recroquevilla, la respiration hachée. Il tenta d’arracher à sa chair les plus gros éclats de bois, mais ceux-ci se fendaient quand on tirait dessus. Son sang coula avec une violence redoublée. L’inflammation au fond de son ventre se réveillait, la fièvre affaiblissait ses membres. Un deuxième coup de canon brisa le mât de la jonque, qui chuta sur la cabine avec un craquement funèbre, défonça le toit et s’arrêta juste avant d’écraser la table. Serrant les dents, plié en deux par la souffrance, Julian s’extirpa de sa cachette. Un cadavre de Gléman gisait contre les restes de la table. L’amnésique le tira vers lui, sortit de la cabine en s’en servant comme bouclier. Les tireurs, depuis les quais, criblèrent le corps mort de balles, tandis qu’au-dessous, l’amnésique détachait l’amarre de la jonque. Ses doigts glissaient à cause de la sueur.
Portée par la marée descendante, l’embarcation dériva vers la rade de Soliaâme. Julian, couvert de sang et de bouts de chair à cause de son bouclier humain, repartit à croupetons s’abriter dans la cabine délabrée. Une myriade de petites barques se détachaient des quais, voguaient vers la jonque avec à leur bord des hommes en armes, et pire encore. Des Façonneurs.
Julian jura à nouveau, chercha son pistolet dans les décombres, le rechargea d’une main fébrile. Il voulut viser l’un des moines, l’un des crânes chauves marqués d’un labyrinthe. Mais son bras ne cessait de trembler. Son ventre lui envoyait des décharges de douleur. Si seulement il parvenait à vomir. Se sentir vide, pendant quelques minutes. Libéré, soulagé. Il tira sans atteindre personne, toussa dans un nuage de poudre, rechargea. Une barque de Façonneurs se détachait des autres. Plus vive, plus rapide, elle allait bientôt heurter la jonque. Julian ramassa un poignard gléman, le passa à sa ceinture. Puis il s’assit en tailleur, son pistolet pointé devant lui. Au moins, à bout portant, il était certain de descendre un homme.
Les murènes poussaient contre les fondations de l’arche, déjà rabotées par des décennies de marées. Le bateau martyr du tatoué s’échoua contre un des piliers de marbre. Le choc fit rouler les cadavres autour de Julian, parmi l’encre et les cartes marines. L’amnésique eut un haut-le-cœur, de la bile lui envahit le palais. La barque ennemie accosta à son tour. Le Façonneur qui la menait sauta sur la jonque, avec une agilité surprenante pour un homme en bure. Julian leva son arme. Sur son visage blafard, dans ses yeux creusés au fond de leurs orbites, se lisait une détermination absolue. Le Façonneur pencha la tête sur le côté, parla d’une voix douce, en le fixant de son regard oblique :
— Nous n’avons rien contre toi. Tout ce que nous voulons, c’est empêcher qu’Erys ne revienne.
Julian se remit debout tant bien que mal, sur ses jambes branlantes, sans cesser de viser l’adversaire.
— Laissez-moi m’en aller, demanda-t-il. Laissez-moi juste comprendre.
— Nous ne le pouvons pas, répondit le moine chauve, avec une infinie douceur.
À ce moment, un grondement démesuré emplit le port, tel un tonnerre surgi du fond des eaux. L’ombre de l’arche bougea, s’étendit sur les navires, plus longue qu’elle n’aurait dû. Le temps sembla s’arrêter, une demi-seconde, tandis que le monument vacillait sur sa base. Puis, dans une vision démentielle, le colossal arc de marbre chuta à la surface de l’eau. Sous son poids, il écrasa les premiers rangs des barques. La jonque se retrouva exactement dans le creux de l’arche. L’onde du choc déclencha une violente série de vagues. La jonque versa sur la gauche, puis la droite, manqua de dessaler. Julian vomit sur le Façonneur, qui recula et s’accrocha au bastingage. Une odeur acide s’éleva de sa bure souillée. L’intestin nettoyé, l’amnésique ressentit un léger mieux. Sans lâcher son pistolet, il plongea droit dans l’eau turquoise.
Julian n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire après. Sa propre vie lui échappait, alors qu’il s’enfonçait, toujours plus profond, dans la mer encore fraîche. Ses lèvres bleuissaient. L’oxygène, dans ses poumons, se raréfiait. Ses tympans gonflaient, prêts à éclater sous la pression. Et pourtant il se sentait bien, débarrassé des doutes, des incertitudes. Il n’avait plus d’autre choix que de descendre. Plus bas, encore plus bas. S’il remontait à la surface, les autres l’abattraient aussitôt.
Alors que sa vision l’abandonnait, les murènes s’assemblèrent autour de lui. Avec violence, leurs décharges électriques se transmirent à ses nerfs, ses muscles, le ranimèrent d’un seul coup. Pendant quelques secondes, l’océan lui parut plus clair que le jour. En face de lui, un boyau étroit, sans doute un ancien égout, s’enfonçait dans la pierre du port. Les poumons prêts à éclater, Julian s’engagea dans le passage. Là, des bulles d’air paraissaient sortir des failles de la pierre. Avec étonnement, le tatoué s’aperçut qu’il respirait à nouveau. Des lueurs verdâtres sourdaient au fond du tunnel. La caresse électrique des murènes, contre sa peau, éveillait en lui une excitation inattendue. Ses bronches se gonflèrent. Il se laissa entraîner.
Debout sur les quais, quelques groupes de Façonneurs attendaient que leur proie remonte à la surface. Ils restèrent sur les berges jusqu’au crépuscule, puis firent allumer des brasiers d’algues sèches, et laissèrent leurs gardes veiller toute la nuit. À l’aube, ils supposèrent que Julian ab Népenthès était mort noyé. Ce qui ne les empêcha pas, dans les jours qui suivirent, de contrôler tous les navires quittant Soliaâme.
11.
Urtham. Huit mois avaient passé depuis le début de la campagne, mais pour les troupes de Marie, ç’aurait pu être dix jours ou un siècle. Les événements s’étaient enchaînés sans répit, après leur départ des Glels. Escarmouches, embuscades, pièges… Tout ça pour en arriver là, dans cette plaine entre les collines et le fleuve, ce cul-de-sac au bout d’Urtham, où l’armée barbare au complet les attendait.
Posté en haut d’une éminence, Stefan le Roc scrutait la plaine en contrebas. Derrière lui, un détachement des Cendres surveillait un barrage, des troncs de bouleaux émondés qui retenaient un bras de rivière. L’eau poussait et se pressait contre les rondins, qui geignaient sous la pression. Un sous-officier inspecta une dernière fois la structure, claqua des talons, annonça :
— Tout est en place, monsieur.
— Parfait, parfait… marmonna le Maître d’armes sans se retourner.
Les pentes alentour se parsemaient d’éclats argentés. La nacre des bénitiers géants, des coquillages bivalves qui s’accrochaient au flanc boueux des collines. Leurs coquilles, larges mâchoires dantesques, s’ouvraient et se fermaient avec une lenteur paresseuse, pour absorber le crachin.
En bas, dans la plaine humide, un fleuve limoneux étirait ses méandres. Sur une île au centre du flot s’était établi un camp retranché. Là se réfugiaient les enfants des barbares, les femmes enceintes et les vieillards. Sous la plus grande tente, les anciens priaient des idoles de fer. Dans les allées terreuses, un garçonnet poursuivait un canard déplumé. Quelques chèvres maigres broutaient entre les ajoncs.
Les guerriers s’étaient rassemblés sur l’autre rive du fleuve, face à l’armée de Marie. Les hordes piaffaient avant l’assaut. Leurs armures ternissaient sous la bruine, assemblages hétéroclites d’épines et de crocs, de métal et carapaces de tortues luth. En guise de peintures guerrières, les barbares s’étaient passé sur le visage et les bras des algues pourpres urticantes, arrachées aux rochers du fleuve. Celles-ci laissaient sur la peau des traînées d’eczéma rougeâtre et douloureux. Les combattants arboraient fièrement ce maquillage de torture, montrant ainsi à leurs adversaires qu’ils méprisaient la souffrance.
Tous les clans d’Urtham étaient présents, les Tusks, l’Ophiure, les Arcones du Fond Boisé et les sauvages du Sanglier… Les amazones tenaient la première ligne. Terrifiantes autant par leur aspect que pour leur aptitude au combat. Elles évoquaient des ronces vivantes avec leurs épées et leurs fouets hérissés de pointes, leurs poitrines compressées dans des corsets barbelés, leurs ongles renforcés d’acier poli, aiguisés comme des serres, leurs dents taillées en pointe… À leur tête, Gulnora du clan d’Auroch, une brute rousse dépassant ses guerrières de deux têtes, armée d’une épée longue à double poignée, qu’elle savait manier comme une faux. Dans sa chevelure en broussaille pendaient, au lieu de bijoux, des crânes de petits oiseaux.
Plissant les yeux, elle fixa la ligne des Cendres. Les soldats gris étaient ridiculement inférieurs en nombre. Mais ils étaient disciplinés, rapides, avec des tireurs précis et de bons cavaliers. Leurs simples armures de cuir les rendaient légers, très mobiles, et la croûte charbonneuse qui couvrait leur peau s’avérait, à l’usage, plus dure à fendre que bien des métaux. Gulnora avait déjà affronté des Cendreux auparavant. Des cicatrices en témoignaient sur son corps, lui rappelant de ne pas sous-estimer l’ennemi.
Mais surtout, les envahisseurs avaient Marie avec eux. Fine silhouette masquée, si altière sur son destrier brun. C’était ce corps d’infante qui avait massacré, avec seulement douze hommes, tout le clan du Silure dans ses villages sur pilotis. Ceux du Silure, les mieux adaptés à l’océan. Hommes, femmes et enfants empalés sur les piquets de leurs propres pontons. Marie n’avait laissé que trois survivants. Les deux premiers, elle leur avait crevé les yeux, tranché le nez et les oreilles. Le troisième, elle l’avait laissé borgne. Les trois avaient gardé leur langue, pour raconter leur histoire. Trois ambassadeurs de terreur, relâchés sur les chemins humides. Les bûchers des Cendreux brûlaient dans les collines. Leurs tortures dépassaient en cruauté celles des mythiques Reines de Fer. Marie marquait les esprits. Déjà les plus faibles clansmen parlaient d’elle comme de la Barran Erys, la championne du Chaos, tueuse de dieux qu’annonçaient depuis l’origine les prêtres de Lug et Wultan.
Marie était une blessure, une entaille ouverte dans la chair d’Urtham. Aujourd’hui, songea Gulnora, nous allons cautériser la plaie. Enfin la Lady Sans Visage acceptait une bataille rangée, en terrain découvert. Là où le nombre et la force physique comptaient davantage. À présent, Gulnora et les siens voulaient en finir avec les Cendres. Vite, et dans le sang.
Trois rangs en arrière, Zohre, l’une des plus anciennes amazones, fit grincer ses dents taillées en pointe. Elle caressa d’une main ses cheveux ras déjà gris, tira deux poignards courbes du fourreau placé entre ses omoplates. Quoi qu’il advienne, cette journée verrait sa dernière bataille. Elle le sentait dans ses os, comme un froid qui montait du sol boueux d’Urtham. Zohre grimaça, espéra qu’elle allait mourir en ce jour. Tomber au milieu de la bataille, plutôt que de se laisser engloutir par les eaux. Un choix que ses descendants n’auraient plus.
Perdu dans la masse de sa horde, quelque part sur le flanc gauche, un jeune guerrier frissonna. Aarun, quatorze ans à peine, pesait presque moins que la double hache qu’on lui avait donnée. C’était sa première bataille rangée. Pour l’instant, l’excitation supplantait la peur. En se hissant sur la pointe des pieds, il tenta de distinguer l’adversaire, par-delà les têtes de ses frères d’armes. Les Cendres dessinaient une fine ligne grise à peine visible à l’horizon. Les hordes, elles, semblaient innombrables, invincibles. Entre les nuques épaisses de ses compagnons, Aarun aperçut la chevelure flamboyante de Gulnora d’Auroch. Leur chef à tous, digne descendante des Reines de Fer, celle qui les avait tous unis.
À la tête de ses troupes, Gulnora s’ébroua, faisant cliqueter les crânes dans ses cheveux. La vigueur des hordes irradiait dans ses veines. La force de tous les clans lui fit lever son épée, cria par sa bouche vers le ciel. Ils chargèrent à leur propre appel, et le sol trembla sous leur course.
En face, Marie attendait, plus calme même que les clams géants qui parasitaient les collines. Son lieutenant se rapprocha imperceptiblement, pour lui glisser à l’oreille :
— Pourquoi faites-vous confiance à Stefan, Milady ? Il n’ouvrira jamais le barrage, pas pour vous. Il vous hait.
— Tu n’as donc pas la Foi ? répondit-elle sans le regarder.
Au fond de la plaine, les mottes de terre volaient sous les bottes des barbares et le galop de leurs chevaux. Marie les observait sans bouger. Elle comptait sur leur confiance en eux, sur la vitesse qui inhiberait leurs réflexes.
Les barbares n’étaient plus qu’à quarante pas, à trente… Déjà les Cendreux voyaient le blanc rougi de leurs yeux, la bave aux babines de leurs montures. Marie abaissa son épée d’os. Les premiers rangs des fantassins gris s’agenouillèrent, dévoilant deux lignes d’arbalétriers. Dans un chœur de tirs sifflants, une nuée de carreaux obscurcit le ciel, s’abattit sur les hordes, fauchant des bras tendus, perçant le front des guerriers, tuant des cris de guerre à même les gorges. Des corps roulèrent au sol, sans arrêter la marée humaine, qui les submergea sans ralentir, au contraire. Les barbares accélérèrent. Une seule chose comptait pour eux, en venir au contact, se battre au corps à corps, là où les projectiles ne compteraient plus. Emportés par leur course, ils remarquèrent trop tard les Cendreux qui plantaient des épieux dans le sol. Les cavaliers barbares eurent beau tirer sur les rênes, leurs chevaux s’empalèrent sur les pointes de métal, les piques crevaient le poitrail des montures, qui se tordaient de douleur contre le ciel, trébuchaient sur leurs jambes arrière. Ils roulèrent au sol dans la terre boueuse, pour y être achevés par les soldats gris. La piétaille des Cendres, qui défonçait au gourdin le crâne des chevaux et de leurs cavaliers, avant que ceux-ci aient pu se relever. Déjà, Marie et ses lieutenants se taillaient un chemin à coups d’épée dans la masse des hordes. Le sang et la chair s’accrochaient aux aspérités de la lame d’os. Dans une formation en diamant, les hommes de la Lady pénétrèrent le flot barbare, coupant l’armée adverse en deux.
Pris au dépourvu, les clansmen refluèrent de quelques pas. L’assaut facile avait viré au pandémonium. Sur le flanc gauche, repoussé vers les collines, Aarun se fit renverser par ses compagnons d’armes. Il chuta sur le dos, lutta dans la boue pour simplement se remettre debout. Autour de lui, la bataille bouillonnait, dans un magma incompréhensible d’armes, de coups, de blessures et de sang. Oppressé, comprimé de toutes parts, Aarun patina dans l’herbe spongieuse, se redressa, trébucha à nouveau. Un cheval fou, sans cavalier, fuyant la bataille, bondit au-dessus de lui. Les sabots ferrés de clous frôlèrent le front du garçon, qui leva le bras devant ses yeux en un geste dérisoire.
Quel gâchis ! jaugea Zohre, l’œil froid. Ses poignards traversèrent les poumons d’un vétéran cendreux, après s’être croisés dans le sternum d’un plus jeune. Si jeune, par rapport à la vieille amazone. Le vétéran agonisant s’écroula aux pieds de Zohre, qui retroussa les babines, siffla entre ses dents pointues. Elle sentait la mêlée s’effilocher autour d’elle, les hordes dissipées qui frappaient en tous sens, avec courage mais sans précision, sans mordant… Déjà trois nouveaux Gris assiégeaient l’amazone. Pire que des tiques sur un chien, ils sautaient par-dessus les blessés et les morts. Comme une génération spontanée, comme s’ils naissaient du charnier lui-même. Les trois soldats l’attaquèrent à l’unisson. La barbare effectua une vrille parfaite, ses lames courbes tournées vers l’extérieur, elle s’accroupit tout en pivotant sur elle-même, tranchant au passage les armures et les chairs. Un des Cendreux tomba dans le mouvement, les tendons sectionnés. Les deux autres vacillèrent à peine. Zohre cracha, croisa ses lames devant son visage. Les Gris survivants se jetèrent sur elle. Elle déploya les bras, bloqua les épées de ses adversaires, les repoussa en retournant contre eux leur propre force. Sous le choc, ils chancelèrent. Elle fléchit les genoux, présenta ses poignards au ciel, se redressa en tranchant les deux gorges de ses ennemis. Le sang éclaboussa son visage ridé, déposant un goût de vie et de mort sur sa langue. Marchant sur les cadavres, de nouveaux soldats reprenaient l’assaut.
Marie tira sur les rênes de son cheval, avec violence. Le destrier hennit, se cabra. Des grappes de barbares s’accrochaient à la selle, jusqu’aux jambes de la guerrière, qu’ils tentaient de renverser. Elle tranchait des mains, des bras, défonçait des épaules avec une violence glaciale. Sa Foi la portait autant qu’elle l’aveuglait.
La guerrière redressa la tête. Elle s’était laissé entraîner loin, beaucoup trop avant dans la bataille. Sa garde, autour d’elle, se défendait pied à pied, mais se diluait peu à peu dans la marée adverse. Chaque soldat se battait à un contre dix, contre vingt… Ils mouraient à petit feu…
— À moi ! appela Marie, avec un grand signe de son épée. À moi, mes hommes !
Une poigne impressionnante souleva Aarun du sol et le remit debout. Le garçon cligna des yeux pendant une seconde, pour rattacher dans son esprit cette grosse main au clansman qui le tirait de sa fange.
— Bats-toi ! lâcha son sauveur.
Se battre, mais contre qui ? L’adolescent balaya des yeux la bataille. Il la voyait au ralenti, sa perception du temps se distordait, comme sous l’effet des décoctions hallucinogènes qu’il avait bues lors du rite de Passage. La multitude de duels, qui se mélangeaient en une boucherie générale, semblait se dérouler autour de lui sans le concerner vraiment. Le flanc gauche des hordes était totalement désorganisé, disloqué par la pénétration des Cendres. En se concentrant, Aarun pouvait suivre chaque corps-à-corps, chaque arme, le moindre coup. Il aperçut un Cendreux qui s’élançait vers lui, distingua le moindre pli des lèvres grises de l’homme, la moindre goutte rouge qui giclait de son sabre. Aarun para avec aisance, il percevait son propre duel avec une étonnante lenteur, comme si tout se déroulait sous l’eau.
Zohre sentit soudain une présence auprès d’elle. Une aura intense, majestueuse, qui réchauffa le vieux cœur de l’amazone. Gulnora d’Auroch, ses crânes cliquetant dans ses cheveux roux.
— Tenez la position sans moi, les filles et toi.
— Mais vous, ma Reine ?
— Je vais tuer Marie des Cendres.
Avant que Zohre ait pu ajouter un mot, Gulnora était partie. Sa chevelure rouge flamboya de loin en loin dans la mêlée. La vieille amazone siffla et ses sœurs d’armes lui répondirent, en longs échos stridents qui glacèrent le sang des Cendres.
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Marie tenait bon, ses hommes serrés autour d’elle selon une formation en tortue. Un cercle de boucliers hérissés de lames, dans lequel les Cendreux devenaient inatteignables. Une première vague de clansmen se jeta à l’assaut de cette forteresse vivante, sans autre résultat que quelques écus gris fêlés. Et les épées des Cendres se glissaient entre leurs protections, plongeaient dans les ventres, les tripes… Du sang et des entrailles s’échappaient des corps morts, s’étalaient au sol en une bouillie tiède. Des brutes au visage rougi, brandissant des casse-tête sculptés de crânes, bondirent de derrière les cadavres. Marie saisit l’épieu d’un soldat gris, harponna l’un des démons hirsutes en plein vol. La guerrière dominait le carnage. Ici, autour d’elle, sa garde triomphait. Mais plus loin ?
Du haut de son destrier, elle voyait la bataille bouger comme une eau trouble. Sur la droite, sa cavalerie, au lieu de protéger les tireurs, se faisait enfoncer par un groupe de berserks, des guerriers fous menés par Gulnora d’Auroch.
— Elle vient vers moi, comprit Marie. La mêlée me l’apporte.
La Lady des Cendres sourit sous son masque. Elle cala son épieu sous son bras.
— Laissez-moi passer ! cria-t-elle.
Les boucliers gris s’écartèrent devant elle. Chargeant à la manière d’un chevalier au tournoi, elle s’ouvrit un chemin au milieu du maelström. Les flancs de son destrier se couvraient de blessures que l’animal, drogué à la cantharide, ne ressentait même pas.
Le flanc gauche des barbares partait en débandade. À la droite, au contraire, les amazones de Zohre taillaient de larges croupières aux Cendres. Le sort de la bataille ne tenait qu’à un fil, la victoire hésitait, prête à basculer dans un camp ou dans l’autre.
Gulnora planta son épée dans le sol. La lame faucheuse vibra telle une harpe sanglante. La géante rousse se cala sur ses jambes, attrapa à deux mains l’épieu de Marie en plein élan. Déséquilibrée, la Lady des Cendres lâcha sa lance improvisée, faillit verser de cheval, se rattrapa à la longe, tira sur les rênes. Gulnora récupéra son épée. D’un coup ascendant, elle frappa au licol le destrier de Marie. La gorge ouverte répandit le sang par bouillons, la bête s’effondra en s’emmêlant les jambes, les yeux révulsés. Prise au dépourvu, Marie se coinça une cheville dans les étriers, sa jambe se retrouva écrasée au sol, sous le corps lourd de sa monture morte, encore agitée de soubresauts. Le poids de l’animal comprimait sa cuisse, le sang refluait jusqu’à sa tête en élancements douloureux.
— Sang et feu ! hurla-t-elle. Sang et feu !
Les Cendreux les plus proches reprirent son cri, puis d’autres encore. De loin en loin, l’appel se répercuta sur le champ de bataille. Les porte-enseigne survivants levèrent haut leurs fanions gris. Les carrés de tissu se dressèrent jusqu’au pied des collines. Du haut de son éminence, Stefan le Roc ne pouvait manquer de les voir : le signal lui était destiné.
— Vos ordres, monsieur ? demanda un de ses lieutenants.
— On n’ouvre pas les vannes, pas encore. On attend.
— Mais monsieur, le signal… répondit l’homme sans comprendre.
Le regard fixe, absorbé par le spectacle en contrebas, Stefan serra les dents. Lady Marie mourait là, sans doute, quelque part dans la plaine. Et lui seul, à cette seconde décisive, pouvait décider de l’achever ou de la sauver. Un frémissement de jouissance lui traversa le corps. Cette minute particulière, unique, où il tenait la vie de Marie dans sa main, fragile comme un éphémère… ce moment délicieux ne reviendrait jamais. Certes il devait ouvrir le barrage, pour les Cendres, pour tout ce à quoi il avait choisi de croire. Pourtant la haine, sourde, souterraine, logée dans son estomac, retenait son bras.
— Le signal ? s’inquiéta son officier.
Dans la plaine, au milieu du chaos, Gulnora enjamba le cadavre du destrier. Un filet visqueux, mi-sang mi-salive, lui coulait au coin des lèvres. Les ossements de sa chevelure cliquetaient en un rire sardonique. Marie sentait la terre gorgée d’eau qui s’enfonçait sous elle. La Crue avait transformé le sol d’Urtham en éponge. D’une poussée désespérée, la Lady des Cendres s’extirpa de sous son cheval, puis elle roula sur le côté, juste à temps pour éviter l’épée de sa rivale, qui se ficha dans la carcasse du destrier. Sans même se relever, Marie tira sa lame d’os. Gulnora se courba, à peine, pour récupérer sa faucheuse. Marie lui planta sa pointe dans la tempe, au terme d’un mouvement si net et si parfait qu’on l’eût dit répété à l’avance.
— Lâchez tout, décida Stefan.
— Lâchez tout ! beugla son lieutenant.
Les soldats obéirent à la hâte, on délogea à coups de maillets les cales du barrage, les troncs cédèrent sous la pression de l’eau. Les Cendreux n’eurent que le temps de s’écarter, déjà les flots terreux dévalaient la pente, écumants, emportant tout sur leur passage, arrachant avec une violence aveugle les buissons épineux, les arbres, les bénitiers géants…
Sur l’île, le garçonnet avait rattrapé son canard et le tenait serré contre lui. Le volatile protestait faiblement, émettait des couinements plaintifs. Au bout d’une ou deux minutes, le garçon prit conscience du grondement qui s’amplifiait. Cela évoquait à la fois le ressac, le tonnerre et les éboulements des collines dans la mer. Cela fit tourner la tête à l’enfant et l’oiseau. Dans la grande tente, les vieillards et les femmes enceintes tendirent eux aussi l’oreille. Le sol commença à trembler. Les idoles frémirent sur leur piédestal. Le garçonnet écarquilla les yeux de terreur. Un mur liquide, brun, plus haut que les tours de garde, avançait vers lui à une vitesse folle. Son ombre immense s’étendait sur le campement. D’un coup, la falaise d’eau s’abattit sur les tentes. Sous les rouleaux d’écume, les tours de bois se renversèrent, les tentes arrachées s’enroulaient au sommet des arbres. Le flot charriait des clams énormes, qui ouvraient et fermaient leur mâchoires. Leurs coquilles happaient les corps emportés par l’inondation, sectionnaient ici un torse, ailleurs une jambe, arrachaient des têtes de leurs cous. Les victimes hurlaient et leurs bouches béantes s’emplissaient de boue jaunâtre.
Aarun s’était trouvé une vocation. Le champ de bataille se désertait sur le flanc gauche, mais lui frappait, anticipait et contre-attaquait avec l’efficacité d’un lieutenant de carrière et la férocité d’un fou de guerre. Il fit tournoyer sa hache à bout de bras, fracassa l’épaule d’un Cendreux. Soudain Aarun sentit des gouttelettes fraîches sur son visage, porta une main à sa joue. Le liquide était brun clair. Pas du sang, en déduisit l’adolescent, mais de l’eau. C’est là qu’il perçut un ronflement terrible, qui sourdait du fond de la plaine. Une rumeur hideuse passa sur le combat comme une traînée grise. L’air fraîchit, plus humide, poussé par la vague de trente coudées de haut.
— Les enfants ! hurlaient les clansmen dans leur langue gutturale. Il faut sauver les enfants !
En un mouvement de panique, les berserks dégrisés jetaient leurs armes pour retourner vers leur famille. Les Gris les poursuivaient, transperçaient les plus lents dans le dos. Marie se redressa au milieu de la débâcle. La terreur de ses ennemis affluait dans ses veines, la régénérait mieux qu’une sève pure. Tout son être se tourna vers le ciel, et elle remercia Dieu.
Zohre secoua la tête, envoyant gicler le sang qui lui brouillait la vue. Son sang, qui coulait depuis son crâne ras, couvert de plaies, jusqu’à ses sourcils, et dans ses yeux. Autour d’elle, les amazones survivantes défendaient leur position, dernier caillot de résistance. Ses poignards courbes déchirèrent l’armure d’un jeune Cendreux, râpèrent la croûte grise qui lui recouvrait le torse, sans le blesser. Le jeunot se crut victorieux, tenta un coup d’épée. Zohre se baissa en grimaçant et lui sectionna les mollets. La vieille amazone siffla. Elle s’était cassé une dent, son appel ne résonnait plus aussi clair qu’avant. Les arbalétriers des Cendres les encerclaient, elle et ses camarades. Les guerrières avaient ramassé des boucliers sur les morts, se serraient autour de Zohre.
Non, se révolta la vieille femme, elles n’allaient pas finir ainsi. Pas en se serrant frileusement sous des rondaches de cuir, comme des aïeules chenues près d’un feu en hiver. Les Cendreux se tenaient prêts à tirer, leurs fantassins protégeant les arbalètes. La vétérane éructa le signal de la ruée. Les amazones se jetèrent à l’avant pour un ultime assaut. Les Cendres répliquèrent aussitôt. Les carreaux aiguisés fracassèrent les armures de ronces, s’imbriquèrent dans les plastrons barbelés des guerrières, s’infiltrèrent dans les interstices des gorgerins. Les guerrières avançaient, déchirées de blessures, elles écrasèrent en une étreinte sanglante les premiers rangs des Cendres. Celles qui n’avaient plus d’armes leur enfonçaient leurs ongles dans les yeux, leur arrachaient d’une morsure de la chair grise et rose. Une bravoure inutile. Les autres étaient trop nombreux. Une lance atteignit Zohre en plein torse. Elle cracha un jet écarlate et s’empala sur son tas de cadavres, à la manière d’un drapeau.
Les clansmen mouraient partout sur le champ de bataille, pris entre deux périls. Entre l’inondation, les clams voraces d’un côté, et de l’autre les soldats gris, revivifiés par le parfum de la victoire. La vague dévala le fleuve et alla se perdre plus bas en aval, se dilua dans les bras multiples du delta.
Gulnora tomba à genoux devant Marie des Cendres. Du sang coulait de sa tempe, s’agglutinait en une boule poisseuse dans ses cheveux rouges. Le jour baissait. Le soleil se couchait sur la plaine. La chef barbare, héritière des Reines de Fer, se balançait d’avant en arrière, doucement, tel un saule sous la brise. Marie lui apparaissait auréolée de crépuscule écarlate, son épée d’os irradiant une lueur blanche, étincelante.
— Erys Barran, murmura la géante rousse.
— Que dit-elle ? demanda la Lady Sans Visage à un de ses aides de camp.
— Je crois qu’elle vous appelle Barran, championne, dans leur langue. Elle vous désigne comme la championne d’Erys, c’est une déité du Chaos.
Gulnora tendit des doigts rouges et tremblants, traça cinq lignes vineuses sur le poignet de celle qui l’avait vaincue. Puis elle sourit, le regard fiévreux, s’effondra sur les jambes de Marie, roula jusqu’au sol.
— Elle est morte ? demanda la guerrière grise.
L’aide de camp s’accroupit auprès de Gulnora et lui prit le pouls.
— Elle vit, Milady.
— Alors soignez-la. Si elle en réchappe, elle nous craindra.
En haut de la colline, Stefan considérait la plaine sans la voir. Le Maître d’armes s’était assis sur une souche fraîche et se tenait la tête entre les mains. Il n’avait pas condamné Marie. Au contraire. Il avait suivi le plan, les ordres, comme on l’attendait de lui. Pourquoi ? Pas par devoir, non, ni par foi. Par peur. Une peur panique, plus puissante que sa haine, que sa rancune, l’avait fait obéir. Comme une main invisible mais ferme, même à cette distance Marie avait guidé son bras.
Marie des Cendres, la Lady Sans Visage. Partout où elle passait, les vieilles sorcières, les chamans barbares la comparaient à leurs héros du Chaos, leurs messagers d’Apocalypse. Pourquoi pas, après tout ? La jeune femme portait quelque chose en elle qui transcendait son simple corps défiguré. Est-ce à cela que ressemblent les anges ? s’interrogea le Maître d’armes. Si Marie était envoyée par Dieu, comme la Grande Crue, alors elle ravagerait le monde autant que les tempêtes, les raz de marée, les typhons… Et les intrigues de Laurent de Wörst seraient balayées par sa mission divine. Je devrais sans doute changer d’allégeance, réfléchit sérieusement Stefan.
13.
Le soir descendait sur la plaine à demi inondée d’Urtham. Les coquilles des clams repus, leur bombé émergeant hors de l’eau, se coloraient de reflets rubis. De gros moucherons bleus s’installaient pour pondre dans le ventre des cadavres. Pataugeant parmi les flaques, des novices récupéraient les armes des morts, et jusqu’au moindre copeau de métal, pour fondre des carreaux d’arbalète ou de nouvelles épées.
Dans le camp des Cendres, on faisait cuire des morceaux de clams sur la braise. L’odeur, un peu écœurante, s’infiltra jusque sous la tente de Marie. La guerrière l’ignora, remonta d’une main distraite sa manche sur son épaule. Son armure avait été déchirée durant le combat.
Elle lisait un parchemin frappé du sceau des Archevêques, qu’un messager venait de lui apporter. Une nouvelle mission, déjà. À peine l’Urtham pacifié, l’Église l’envoyait ailleurs, plus loin au nord, dans la Cité Libre de Vorastburg. Là, elle devrait combattre l’influence d’un des derniers docteurs. La tâche avait incombé à Laurent de Wörst, tout d’abord, mais le chevalier piétinait. Un fin sourire glissa sur les lèvres de la Lady. Damer le pion à Laurent, cela n’était pas pour lui déplaire.
Le docteur à contrer, médecin chef de l’hôpital local, portait comme signe distinctif un bras et une jambe artificiels, et se nommait Joad de Vorastburg. Il s’appelle comme sa ville, remarqua aussitôt Marie. C’est un sans-mémoire. Elle comprenait mieux pourquoi on l’envoyait là-bas. C’était la première fois qu’on la lançait contre un autre sans-mémoire. L’expérience l’intriguait. À sa manière cruelle et distante, la Lady aimait jouer.
Une mauvaise cloche d’armée en campagne sonna la messe au-dehors. Marie rangea les documents sous clé, sortit sans se changer.
La chapelle, une tente plus vaste que les autres, avait été dressée au fond du camp, contre les collines. Quand Marie entra, tous les regards se tournèrent vers elle. Seule parmi les officiers à porter encore son armure, la guerrière conférait à l’office son odeur de sueur et de sang. Elle traversa l’assemblée, très droite, les yeux rivés sur l’autel, alla s’agenouiller au premier rang.
Devant elle, sur une estrade, un brasero brûlait. Les braises luisaient rouge, éclairaient par en dessous la longue figure du prêtre. Celui-ci leva vers son front une main grise de la croûte des Cendres. Les fidèles l’imitèrent. Puis l’officiant posa sa main ouverte sur les braises. Le brasero grésilla, une volute de fumée monta sous la voûte de toile.
— Je présente mes mains devant le feu du Seigneur.
Je vénère ce feu qui détruit toutes les souffrances.
Je remercie pour l’eau qui se mêle à la Cendre.
Je vénère la Cendre qui lave et purifie.
Le prêtre psalmodiait la prière du soir, reprise en un murmure par des centaines de bouches. Sous le masque, les lèvres crevassées de Marie bougeaient par habitude. Cependant la guerrière n’écoutait plus ces mots, les percevait à peine. Il lui semblait que les braises crépitaient si fort qu’on n’entendait plus qu’elles. Le feu lui parlait dans son langage. Sans tout comprendre, Marie sentait qu’il évoquait l’avenir, les combats à mener, la voie à prendre. L’esprit avivé par le grésillement, la jeune femme imaginait Vorastburg, la ville des montagnes, voyait se dessiner la silhouette floue du docteur Joad. La prochaine étape.
L’officiant retira d’un coup sa main du brasero, la tint levée devant lui. Sur sa peau, le feu avait noirci la croûte des Cendres. Quelques poussières rougeoyantes s’accrochaient encore dans les replis sombres de la paume, telles des étoiles d’or placées là pour guider les voyageurs.
Marie quitta l’Urtham le soir même. Sur son cheval, un bagage léger, quelques vêtements, des parchemins et une dague. À sa ceinture, son habituelle épée d’os qui luisait sous la lune. Elle prit la route du Nord, qui la mènerait à l’une des dernières Cités Libres.
Livre II
Vorastburg
14.
Debout à sa fenêtre, Annelise von Goneland soupira. Au-dehors, Vorastburg empestait l’iode, la pourriture aussi, et ce relent de sueur âcre qui s’attarde même en hiver sur les villes surpeuplées. Au fond, vers l’ouest, les vapeurs des teintureries ajoutaient une touche bleue à l’orange du crépuscule. Annelise frissonna, remonta la couverture en fourrure qui glissait sur ses épaules. Le vent marin jouait dans ses cheveux fins, secouait quelques boucles folles échappées à sa natte. À quarante ans passés, la bourgmestre conservait cette blondeur dorée qui l’avait rendue célèbre.
— La neige me manque, remarqua-t-elle en contemplant sa cité. Le parfum du gel. Les hivers d’autrefois. Le grand silence blanc sous les sapins. Les loups qui hurlaient aux portes de Vorastburg. Mais tu es trop jeune pour avoir connu cela, non ?
À demi allongé sur le lit derrière elle, parmi les draps froissés, Joad éluda la question et sourit.
— Tu regrettes aussi les loups ?
Annelise se retourna avec une vivacité d’adolescente et répliqua :
— Tu ne peux pas comprendre. Mon père faisait fermer le grand huis de la cité. Ou parfois, il partait à la chasse, tout emmitouflé de fourrures, avec mes frères et les maîtres-chiens. Des hommes grands et rudes comme les héros des légendes. Moi je les regardais partir, toute confiante, certaine qu’ils reviendraient. Je me sentais en sécurité alors.
Elle revint s’asseoir au bord du lit. Joad se redressa, l’entoura de ses bras.
— Et depuis ? demanda-t-il tendrement. Tu n’es pas rassurée, avec moi ?
De sa main gauche, une prothèse aux doigts de métal, il lissa la lourde natte de son amante. Celle-ci éclata d’un rire clair.
— Allons donc, le taquina-t-elle, nous savons tous les deux que c’est moi qui te protège. Parfois, j’ai l’impression que vous ne partagez mon lit que pour cela, Herr Doktor. Pour que je soutienne votre Hôpital.
La bourgmestre avait énoncé ces mots sur un ton léger, trahissant à peine ses doutes. Que lui importait, au fond, que le médecin chef ne s’intéressât pas uniquement à ses charmes ? Veuve depuis trop longtemps de Kurt von Goneland, Annelise se voyait vieillir dans le miroir poli que feu son époux lui avait offert en cadeau de noces.
Joad était beaucoup plus jeune qu’elle. Il avait trente ans sans doute, pas davantage. Les sans-mémoire comme lui ignoraient leur âge. Recueilli quinze ans plus tôt, amnésique et mutilé, à la porte de l’Hôpital, il avait grimpé tous les échelons de la vieille institution, jusqu’au poste de médecin chef. Les mauvaises langues avaient prétendu, un temps, qu’il devait ces honneurs à sa belle gueule plus qu’à son mérite. Joad les avait fait taire, à force de travail et d’acharnement.
Annelise lui jeta un regard en coin. C’est vrai qu’il était séduisant, son beau docteur, avec son sourire franc, ses yeux clairs, ses traits réguliers qui lui donnaient l’air d’un chevalier de conte. Cependant sa force principale restait ailleurs. Dans son dévouement absolu envers ses patients, son honnêteté, son courage, et ce charisme inconscient qui poussait les hommes à le suivre, à lui obéir, quoi qu’il demande. Il avait ramené de l’espoir à Vorastburg, un peu d’humanité.
Six heures sonnèrent à l’horloge de la mairie, du Rathaus au centre de la cité. Le soleil descendait déjà. Le crépuscule venait tôt en hiver. La lumière du couchant rougissait l’océan, les montagnes, les glaciers qu’on avait cru éternels. Une légère amertume gagna le cœur d’Annelise, à l’idée que tout cela allait disparaître. Qu’un jour, l’océan recouvrirait jusqu’au sommet du Nedel.
Joad sentit la tristesse de son amante, l’embrassa dans le cou, sur les lèvres. La bourgmestre frissonna. Le médecin lui demanda dans un souffle :
— Tu es nostalgique ?
Elle mentit :
— Non, j’ai froid.
Joad se leva, alla fermer la fenêtre. Sa jambe artificielle cognait sur le parquet de buis. Cette invalidité ajoutait encore à son charme. Sa prothèse en chêne durci, sculptée, terminée par une articulation de métal, lui donnait une allure canaille de pirate ou de contrebandier. Dans la rue, les femmes du peuple, comme les filles de notables, se retournaient sur son passage. Il les remarquait à peine, trop occupé par ses patients, son travail.
Annelise le couva des yeux, tandis qu’il verrouillait le châssis. Le jour finissant nimbait d’un halo d’or ses épaules athlétiques, ses muscles fuselés. La bourgmestre avait compris, depuis longtemps, que le jeune docteur ne tiendrait jamais autant à elle qu’à son Hôpital. Tant mieux, au fond. Tous deux n’avaient ni le temps ni l’envie de vivre une passion dévorante. Ils avaient une ville à gérer.
Dans le Bas-Vorastburg, un clochard ivre beuglait une chanson grivoise. Personne pour le raisonner, ni pour l’entendre, du moins le croyait-il. Aussi loin que portait le regard, ce n’était qu’un entrelacs de passages vides, sales et obscurs. Dès six heures, l’ombre prenait possession des quartiers pauvres, s’étalait partout dans les rues étroites, se déployait entre les maisons hautes. Alors les habitants des taudis rentraient chez eux, se claquemuraient dans des pièces insalubres, où ils s’entassaient jusqu’à manquer d’air. Le mendiant avait compris cela. Dès le crépuscule, ne circulaient plus dans le Bas-Vorastburg que les criminels, les chiens galeux et les rats. Et toutes ces catégories vaquaient à leurs occupations sans se préoccuper des poivrots.
L’ivrogne entama le deuxième couplet de sa chanson, qui cette fois évoquait la partie postérieure d’une servante d’auberge. Sa trogne rougeaude, déformée par des années de misère et d’alcool, n’offrait plus à la lumière rare qu’une unique boursouflure. Des rigoles visqueuses coulaient à ses pieds, filets d’eau saumâtre et déchets de teinture bleue mêlés. Le liquide pollué se parait çà et là de reflets arc-en-ciel. Soudain, le miséreux sursauta. Quelque chose d’inhabituel venait d’entrer dans son champ de vision étréci. Deux visiteurs inattendus. Jeunes, plutôt bien portants, et vêtus de la bure beige des infirmiers. Deux adolescents, en fait, l’un blond et bouclé comme un angelot d’église, l’autre brun et maigre, son visage sympathique grêlé d’une mauvaise acné. Un gosse pouilleux les menait. Sur le visage du gamin, des plaques bleuâtres se nécrosaient. La marque des pêcheurs d’éponges, petits martyrs grâce auxquels tournaient les teintureries du Haut Bourg.
Pour mieux se faire oublier, l’ivrogne baissa d’un ton. Il avait oublié que les médecins aussi parcouraient les taudis. Dernière institution médicale encore debout, l’Hôpital Général n’abandonnait pas les miséreux.
Les deux infirmiers avançaient avec prudence. Une lueur d’angoisse traversa les yeux noirs du brun. Le moindre recoin paraissait lourd de mystères, plein de présences inquiétantes, de détrousseurs aux aguets.
— Nous n’aurions pas dû venir seuls, souffla-t-il à son compagnon. Nous ne sommes pas assez aguerris.
— Nous respectons la procédure, Nik, le rassura son binôme, l’infirmier aux boucles angéliques. Nous sommes deux, et armés. Tout se passera bien.
Nikolaus, l’infirmier brun et maigre, se retint de répondre. Son collègue Wilfrid était trop confiant par nature. Armés, tu plaisantes ! pensa Nik par-devers lui. Tout le monde sait que tu portes un pistolet déchargé ! Le gamin pouilleux sautait et bondissait devant eux, sur ses petites jambes scrofuleuses, les encourageant à se presser. Il les avait alpagués à la lisière des taudis, leur avait dit que sa sœur enceinte accouchait dans la douleur, qu’elle avait déjà perdu beaucoup de sang.
Le clochard ivrogne baissa encore la voix, son chant se changea en murmure. Il se recroquevilla dans une encoignure, quand les deux infirmiers passèrent devant lui.
L’enfant poussa la porte d’une maison basse, entraîna les deux infirmiers dans un entresol sombre. L’atmosphère âcre et renfermée saisit les visiteurs à la gorge. Ils avaient pourtant l’habitude des puanteurs d’hôpital. Mais ce lieu clos, confiné et sale, dépassait sur ce point même les dortoirs des diarrhéiques. Nikolaus réprima un haut-le-cœur. Wilfrid se cacha le nez derrière sa manche.
Au fond de la pièce, une fille se tordait sur une paillasse à même le sol, sous des draps humides et rouges. Un soupirail, placé plus haut, laissait tomber sur elle une faible lumière. Wilfrid s’avança le premier, souleva les linges, recula brusquement. Seigneur… Là, entre les jambes de la donzelle, à la place d’un placenta, s’étalait un cadavre de chien. La bête morte évoquait une farce macabre. Son estomac, éventré, dégorgeait des tripes obscènes. Ses yeux révulsés fixaient le plafond. Pire, sur son poil ras et mité gonflaient, gros comme des fruits mûrs, des bubons violacés.
— La peste… murmura Wilfrid, très pâle. La peste est dans cette maison.
La fille se redressa. Sa bouche édentée s’ouvrit dans un rictus sinistre. Un bruit sourd, derrière. Les infirmiers sursautèrent. Le petit frère venait de fermer la porte. Il beugla :
— La peste ! Les infirmiers nous ont apporté la peste !
Des trappes s’ouvrirent dans le plancher. Des hommes encapuchonnés surgirent du sous-sol. Ils tirèrent des poignards. Ensuite, tout se passa très vite. Wilfrid brandit son pistolet non chargé, se courba presque aussitôt, le ventre lardé de coups. Il s’agenouilla en bavant écarlate. Nikolaus courut vers le soupirail. Il ne pouvait rien faire pour son ami. La fille couchée lui saisit la cheville. Il manqua de perdre l’équilibre, se rattrapa au mur du fond, cassa de son pied libre la mâchoire de la fausse parturiente, se libéra. Un des encapuchonnés lui enfonça une lame entre les côtes. Nik se cabra en arrière, le corps arqué. Il cria, agrippa les barreaux du soupirail, se faufila entre eux, son corps maigre raclant la rouille au passage.
L’infirmier déboucha dans une sente déserte. Les encapuchonnés tentèrent de le suivre, mais leurs épaules noueuses étaient trop larges pour la mince ouverture. Nikolaus inspira, lança d’une voix tremblante :
— Je suis un simple infirmier, ne me faites pas de mal…
Très efficace, ricana-t-il intérieurement. Et impressionnant, aussi. Dans la rue, rien ne bougea. L’adolescent ne tenta même pas d’appeler le voisinage au secours. Ici personne ne répondrait.
— Je suis infirmier ! clama-t-il à nouveau, plus pour guetter une réaction de ses poursuivants que pour les attendrir. Je suis juste venu vous aider !
Parce que tu penses qu’eux s’en soucient ? persifla la voix de sa conscience. Au contraire, benêt ! Ils veulent votre peau parce que vous êtes infirmiers. Au travers de vos petites personnes, c’est l’Hôpital qu’ils cherchent à atteindre.
Les assassins sortaient déjà de l’entresol, contournaient la maison basse. Le cœur battant la chamade, Nik chercha désespérément une issue. Au bout de la ruelle, un escalier grimpait vers les hauteurs. Tenant à pleine main sa blessure, le sang s’étalant sur sa bure beige, l’adolescent s’élança sur les marches.
Plus haut, dans le palais, le médecin chef caressa la joue de la bourgmestre. L’âge adoucissait les traits d’Annelise. De fines rides dessinaient des soleils au coin de ses yeux. Elle embaumait la propreté, les fleurs coupées, le savon d’ambre. Joad se demandait encore comment sa belle amante réussissait à sentir aussi bon au milieu du cloaque qu’était devenu Vorastburg. Il plongea la tête dans les cheveux blonds, l’étreignit férocement, dans l’espoir d’oublier, un temps, la déliquescence du monde.
— Parle-moi encore d’autrefois, murmura-t-il.
Annelise prit une profonde inspiration. Une émotion contenue voila ses iris bleus.
— Quand j’étais enfant…
Sa voix trembla, elle s’interrompit. Joad l’embrassa sur les tempes, les épaules, la gorge, l’encouragea tendrement à poursuivre. La lumière du couchant glissait sur le parquet de la chambre, dorée comme un fruit mûr. La bourgmestre reprit :
— L’été de mes six ans, l’océan n’atteignait même pas le village d’Heimdal. On y cultivait encore des mauves, et aussi des garances, des champs entiers de fleurs rouges. Et l’isatis qui donnait un pigment bleu de ciel. C’était dans la vallée, en contrebas. Pour la procession de la Sainte-Luce, les chemins se couvraient d’aubépines. Je crois que les gens étaient heureux…
Annelise baissa la tête. Ses doigts s’enfoncèrent dans la fourrure des couvertures.
— Mais peut-être que tout n’était pas aussi idyllique à l’époque. Qui peut savoir ? La mémoire déforme les choses, à présent que le temps fuit entre mes mains…
Au cœur des bas-fonds, Nikolaus haletant prit pied dans une rue plus large, se plaqua contre un mur pour reprendre son souffle. Sa blessure le fatiguait. Le sang poissait entre ses doigts. L’humidité arrachait aux façades lépreuses des copeaux de peintures ternies, fragments mauves, roses et verts, derniers témoignages d’un passé plus joyeux. De la criste-marine croissait dans les lézardes, se balançait au gré du vent aigre. Rien d’autre ne bougeait dans la rue. Le blessé essuya la sueur sur son visage, boitilla encore quelques minutes. Mais qu’attendaient ses suiveurs, à la fin ? Pourquoi n’attaquaient-ils pas ? Nikolaus grinça des dents. La tension lui vrillait les nerfs. Il décida de jouer le tout pour le tout, glissa sa main libre dans sa poche, et lança à la cantonade :
— De quoi avez-vous peur, bande de couards ? D’un garde-malade isolé, à bout de forces, pissant le sang ? Ah, il est beau, votre Dieu, s’il ne vous confère pas plus de courage !
Un silence pesant accueillit ces paroles. Puis une voix rauque sortit de l’ombre :
— Tu n’insulteras point le Seigneur ton Dieu.
L’adolescent réprima un sourire de triomphe. À l’intérieur de sa poche, ses doigts se refermèrent sur un petit objet cylindrique. Depuis les premières attaques contre l’Hôpital, sept ou huit mois auparavant, Joad interdisait à ses soignants de sortir sans armes. L’arsenal de Nikolaus se réduisait à un morceau de craie turquoise, son unique héritage familial. Mais cela allait lui suffire. Des générations plus tôt, quand la magie irriguait les terres encore vastes, les ancêtres du maigre infirmier étaient des alchimistes, des maîtres d’illusion, des sorciers. D’une main hésitante, le garçon commença à tracer un pentacle turquoise sur le sol…
Ses poursuivants s’extirpèrent de leurs caches avec une démarche souple de prédateurs. L’infirmier ajouta au dessin un cercle de runes, que sa grand-mère lui avait apprises des années plus tôt. Le bâton de craie rétrécissait très vite. La poudre turquoise s’agglutinait au sang sur la main de Nik, formant une sorte de pâte entre ses doigts. Raclant son reste de craie, l’adolescent acheva son symbole. À cet instant précis, le premier assassin leva sa lame. Aussitôt la rue se mit à onduler, tel un serpent. La chaussée se souleva en une série de vagues. Déséquilibré, le tueur tomba sur le dos. Ses amis, derrière lui, échangèrent des regards effarés. Tout autour d’eux, les murs des maisons se gonflaient, enflaient comme sous l’effet d’une respiration lente. Deux rangs de pavés s’écartèrent, s’ouvrirent en de puissantes mâchoires de pierre, happèrent les jambes d’un malfrat et les brisèrent avec un bruit mat. L’homme hurla. Ses compagnons tentaient en vain de s’échapper par tous les côtés. Complètement désorientés, ils fonçaient à droite, à gauche, se cognaient partout contre la rue vivante.
Le lieu les broyait, impitoyable. Une porte massive claqua au passage de l’un des sicaires, l’écrasa contre une façade. Sous le choc, la colonne vertébrale du pauvre hère se brisa et il s’affaissa, désarticulé, aussi mou qu’un pantin sans fil. Un autre se retrouva étouffé entre deux renflements du mur, un troisième fut fauché en pleine course par une gouttière mal accrochée, un quatrième se retrouva aspiré dans une flaque sans fond… La rue sifflait, grondait. Nikolaus avait l’impression que les fenêtres, les yeux du monstre, observaient le carnage avec satisfaction. L’adolescent déglutit. Le truand aux jambes sectionnées se traînait vers lui à la force des bras, laissant une trace rouge sur son passage, bave sanguinolente de gros escargot humain.
— Pardon, balbutia Nikolaus. Pardon, je ne savais pas…
Le jeune infirmier disait vrai. Il se servait de ce pouvoir pour la première fois, et pour la dernière, puisqu’il n’avait plus de craie. L’homme sans jambes le saisit à la cheville. Le garçon se dégagea d’un mouvement réflexe, avec un haut-le-cœur. Il entendit quelqu’un hurler, encore, derrière lui. Sans doute son dernier adversaire. Nikolaus ne se retourna pas. D’une démarche maladroite, il remonta vers les halles marchandes. Il avait beau comprimer sa plaie, il perdait trop de sang. L’adrénaline ne le soutenait plus, ses muscles faiblissaient. Lucide, le jeune infirmier comprit que son corps le lâcherait bientôt. Il héla une charrette qui passait. Le conducteur du véhicule, un portefaix grasseyant, reconnut malgré la pénombre l’habit du garçon, et le hissa à bord parmi ses harengs saurs. Nikolaus bafouilla :
— Joad… Herr Doktor… le médecin chef. Emmenez-moi voir Joad…
L’homme acquiesça, hochant son double menton mou. Puis il fouetta son baudet et repartit vers le Haut Bourg. Sur son lit de poissons, le jeune infirmier luttait contre le sommeil, contre la mort qui montait en lui. Contre ses paupières qui voulaient se clore à tout prix. La nuit s’avançait dans les ruelles, apportant avec elle froidure et vent salé.
À la nuit tombée, la bourgmestre avait fait monter un repas dans la chambre, pain, terrine et lait fermenté. Joad mangeait vite, enfournant des bouchées gargantuesques presque sans mâcher. Une souffrance familière, déjà ancienne, lui revenait dans sa jambe amputée. Comme si le membre disparu était toujours là, sa gangrène jamais soignée.
L’invalide serra les dents, il avait depuis longtemps l’habitude de ces fantômes. Ce soir encore, ils le rappelaient à son devoir. L’Hôpital l’attendait.
Le médecin engloutit la moitié de la terrine, termina sa tranche de pain. Encore un repas que l’Hôpital n’aurait pas à payer. Tant mieux, les caisses étaient vides. Au début de leur relation, Joad s’en était voulu de profiter ainsi des largesses d’Annelise. Il hésitait à accepter nourriture, vêtements et boissons. Et puis son pragmatisme l’avait emporté.
Il repoussa son assiette, recoiffa d’une main ses cheveux châtains rebelles. En face de lui, debout devant le miroir, la bourgmestre s’habillait pour un dîner officiel. Elle laçait son corsage avec la même obstination, le même regard dur, qu’un chevalier qui ajuste son armure. À sa manière, elle se préparait au combat. Voir Annelise se changer ainsi en dirigeante émouvait toujours son amant. Il alla l’aider à agrafer son collier, une lourde chaîne d’or soutenant un blason aux armes de la ville. Un bijou d’homme, qu’Annelise arborait avec un port de reine. Joad voulut lui dire quelque chose, un compliment, un mot tendre… Quelqu’un appela, dehors dans la cour :
— Herr Doktor !
Joad se mordit les lèvres. La douleur dans sa jambe s’enflamma brusquement.
— Herr Doktor ! insista l’inconnu. On a besoin de vous ! Vite !
Le médecin boita jusqu’à la fenêtre, ramassant au passage un drap dont il se fit un pagne. En bas, un portefaix portant lanterne éclairait un corps inconscient. Un blessé en bure d’infirmier.
— J’arrive ! lança Joad.
Il descendit les escaliers aussi vite que sa prothèse le permettait. Ignorant le froid et les embruns, il s’agenouilla auprès de son infirmier, lui redressa la tête. Nikolaus rouvrit des yeux vagues.
— C’est vous, Herr Doktor ?
— Ne te fatigue pas, Nik. Dis-moi juste où est Wilfrid. Vous travailliez ensemble, non ?
— Wilfrid ?
La voix du garçon trembla. Il paraissait très jeune tout à coup, trop fragile pour les aléas de la vie. Il reprit, avec peine :
— Wilfrid… est mort.
— Il n’était pas armé ?
Nikolaus grinça des dents :
— Un pistolet pas chargé…
Joad étouffa un juron, serra les mains moites de l’adolescent.
— Ne parle plus. Je vais te trouver une civière.
Il se releva. Les doigts du garçon se crispèrent autour de son poignet.
— Attendez ! Les hommes qui nous ont attaqués… L’un d’eux, j’ai pu voir son visage… Il portait la marque des Cendres.
15.
La main du jeune infirmier retomba, molle et tiède. Aussitôt, Joad lui prit le pouls. Nik vivait encore. Mais pour combien de temps ?
— Vous, vous, et vous là-bas ! décréta le médecin, en désignant trois gardes. Aidez-moi à le porter.
Les hommes obéirent sans discuter. Suivant les instructions du docteur, ils soulevèrent le blessé avec un luxe de précautions.
— On l’amène où ? demanda un des soldats.
— Dans le palais, répondit Joad. L’Hôpital est trop loin.
— Vaudrait mieux pas prendre la porte principale, alors, remarqua un autre garde. Les invités vont plus tarder.
— Hein ? Quels invités ?
— Pour le banquet officiel, Herr Doktor, vous savez…
— Mais oui, acquiesça Joad sans réfléchir. Passons par où vous voulez, mais dépêchons.
Ils rentrèrent par un portail secondaire, empruntèrent un couloir qui menait à la blanchisserie.
— On va l’allonger où, ce garçon ? s’inquiéta encore un garde.
— Je n’en sais rien, avoua Joad. Si. Dans la chambre de la bourgmestre. Les invités ne nous y dérangeront pas.
Encore une fois, personne n’émit d’objection. Le visage de Nikolaus, pâle comme la mort, aurait de toute façon fait taire le soldat le plus insolent.
Le petit groupe gagna les étages par des escaliers détournés. D’en bas, de la cour d’honneur, montait le brouhaha de la réception officielle, le ballet bruyant des cérémonies qui commençaient. Sans se préoccuper de la rumeur, Joad rentra dans la chambre d’Annelise. Avec le soutien des gardes, il déposa son fardeau sanglant sur le lit. Sur les fourrures parmi lesquelles, quelques heures plus tôt, il avait fait l’amour. Il essuya d’un revers du bras son front en sueur, laissant sur son visage une traînée sale.
Nikolaus perdait trop de sang. De ses mains expertes, Joad déchira la bure de son infirmier, mit au jour la blessure. La plaie était profonde, ses lèvres de chair s’écartaient comme pour mieux aspirer la mort.
— Faites bouillir de l’eau, ordonna le médecin à ses aides improvisés. Et trouvez-moi des linges propres.
Lui-même déchira le bas de son pagne, le roula en boule et en comprima la blessure, ralentissant l’hémorragie.
— De l’alcool aussi, ajouta-t-il. Quelque chose de costaud. Il y a du schnaps dans la table de nuit, la clé est sur la table, sous le poudrier. Mais dépêchez-vous, par l’Enfer !
Les hommes d’armes bougeaient avec maladresse, et avec une gêne évidente, dans la riche chambre de la bourgmestre. La pièce gardait encore le parfum de sa propriétaire, et aussi d’autres odeurs, plus intimes, sueurs et respirations mêlées. Quelques cheveux dorés s’accrochaient aux crans d’un peigne d’ivoire. Joad déboucha le schnaps avec les dents, en versa la moitié sur la blessure béante. Nikolaus gémit. Tant mieux, pensa Joad. S’il a mal, c’est qu’il est vivant.
— Rapportez-moi des aiguilles et du fil, reprit Joad à l’adresse des soldats. Un nécessaire à couture, rangé au-dessous des alcools. Et coupez-moi ce drap en bandes.
Les hommes se dépêchèrent, heureux de se sentir utiles. Au moins, ils sont de bonne volonté, se raisonna Joad. C’est toujours ça de pris.
Sept heures sonnèrent à l’horloge du Rathaus. Au rez-de-chaussée du palais, Annelise von Goneland recevait ses invités dans une débauche de lumières, des centaines de chandelles de cire, lampes à huile et lanternes de mer. Un luxe éblouissant, presque indécent en ces temps de pénurie. Mais il fallait cela pour rassurer les notables, les officiers de la garde, capitaines marchands et chefs des Confréries. Pour les convaincre que tout allait bien dans la ville.
La bourgmestre accueillit en souriant les Maîtres Teinturiers, ceux qui de tout temps avaient produit la richesse de Vorastburg. Une génération plus tôt, à peine, des tissus aux couleurs d’arc-en-ciel partaient par caravanes entières d’ici jusqu’aux vallées, jusqu’aux fleuves en contrebas. À présent, la ville ne traitait plus que des pigments maritimes, la pourpre des murex et surtout le bleu d’éponge. Le nouveau Bleu Vorastburg.
— Bienvenue, Meister Raspunz, déclara Annelise d’un ton affable. Comment va votre fille ? Elle est fiancée, m’a-t-on dit ? Meister Brögen, votre épouse s’est rétablie ? Très bien, j’en suis heureuse.
Dans la chambre, Joad acheva de recoudre la plaie de Nikolaus, trancha le fil avec les dents. Ensuite, il désinfecta une dernière fois la suture avec le schnaps, banda son patient et le couvrit des fourrures de la bourgmestre. Au moins, l’infirmier aurait chaud.
— Et maintenant, que fait-on ? hasarda l’un des gardes à voix basse, en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Toi, tu restes ici, et tu veilles Nik, décida le médecin. Toi – il se tourna vers le deuxième soldat –, tu descends aux cuisines demander du bouillon de viande, à lui administrer s’il se réveille.
L’homme s’inclina et obéit. Joad ordonna au troisième soldat :
— Va prévenir votre capitaine. Dis-lui que vous avez quitté votre poste, et pourquoi.
— Et vous, Herr Doktor ? demanda avec respect le premier garde.
— Je vais me laver. Je reviens.
Il sourit, ajouta :
— Merci pour votre secours, messieurs. Ce garçon serait déjà mort sans vous.
Un étage plus bas, un long murmure parcourut la salle de bal. Les officiers des Cendres faisaient leur entrée. Leurs tenues ternes choquaient parmi les habits colorés des bourgeois. Ils le savaient et en jouaient. Dissimulant sa réticence, Annelise se dirigea vers eux avec un sourire, posa sa main sur le poing ganté de Laurent de Wörst. Celui-ci s’inclina.
— Et votre nouvelle ambassadrice, chevalier ? demanda la bourgmestre. Elle n’est pas avec vous ?
— Lady Marie ? Oh, elle arrivera en retard, sans doute. Vous l’excuserez, elle connaît peu les usages du monde…
Une chandelle à la main, Joad descendit vers la blanchisserie. Sur sa peau, le sang de Nik s’agglutinait à sa propre sueur, et formait un enduit collant. Justement, le médecin avait aperçu un savon noir au bord du lavoir. La blanchisserie, à cette heure, était déserte. Des draps blancs et propres, suspendus au plafond, évoquaient des voiles de navire, ou des neiges éternelles. Joad dénoua son pagne en lambeaux, allait se mettre à l’eau…
Un bruit de sabots, derrière lui, le fit se retourner. La laverie ouvrait sur une petite cour, et au centre de cet espace clos, une cavalière attendait. Une femme juchée sur un destrier sombre, en robe de velours, aux longs cheveux souples, au visage mangé par l’ombre et la nuit. Dès le premier coup d’œil, Joad apprécia sa silhouette parfaite, ses courbes que soulignait l’apprêt du velours. Il s’empressa de ramasser son pagne, le plaqua contre son bas-ventre.
— Vous cherchez quelque chose, demoiselle ? s’enquit-il, un peu interloqué. Quelqu’un, peut-être ?
— Je suis en retard pour la réception. Des loups, sur la route.
Sa voix était posée, basse mais pas désagréable. Quand elle évoqua les loups, Joad remarqua qu’une épée pendait à sa ceinture, entre les plis moirés de sa robe.
— Vous n’êtes pas de Vorastburg, n’est-ce pas ? demanda le médecin.
— Non, en effet. J’arrive d’Urtham, des provinces barbares.
— On rapporte que l’océan progresse vite, là-bas.
— Sans doute. Je n’y suis pas restée longtemps.
La cavalière se pencha en avant. Ses cheveux souples ondulèrent, accrochèrent un rayon de lune. Joad sentit qu’elle le détaillait du regard, se rappela soudain dans quelle tenue il se trouvait. Il aurait dû en être gêné, mais l’attention de la jeune femme n’avait rien de charnel. C’était plus une curiosité d’entomologiste, de savant observant une espèce nouvelle. Quelque chose de neutre et de serein.
— Joad de Vorastburg ? lâcha enfin l’inconnue.
Le médecin hocha la tête, tapota de sa main vivante sa cuisse de bois :
— Les prothèses… on me reconnaît toujours à cause de ça. Et vous… ?
— Marie.
— Seulement Marie ? sourit Joad.
— Sans-mémoire, comme vous, expliqua-t-elle.
— Allons, insista le médecin, amusé, on vous a bien donné un nom de plus. Celui de la ville où on vous a trouvée, de votre profession…
— On m’a donné un titre, et rien d’autre.
— Lequel ?
La jeune femme prit une seconde, à peine, avant de répondre :
— Je suis Lady Marie des Cendres.
Un silence plana sur le lavoir. Le destrier de Marie avança de quelques pas, ses sabots martelant les pavés. La guerrière se redressa, et le docteur aperçut enfin son masque, que la lune parait de reflets opalescents. Une comptine d’enfant lui revint en mémoire, sans doute une chanson de son passé. La mort se rend au bal masqué…
Il aurait dû détester d’emblée cette femme, se sentir glacé, ou au contraire brûlant de haine. Mais cette rencontre, en ces lieux… Toute cette situation l’intriguait, l’amusait presque.
— Vous ne participez pas à la réception, Herr Doktor ? s’enquit Marie.
Le ton restait courtois, chaleureux même, comme s’ils conversaient dans un cadre mondain.
— Mes malades ne m’attendront pas pour mourir, répondit le médecin.
— Une excuse facile, remarqua la cavalière, et il crut l’entendre sourire.
— Eh bien, avoua-t-il de bonne grâce, disons qu’un soigneur sans passé n’est pas vraiment à sa place parmi les notables du bourg. Je suis leur mauvaise conscience.
— Je sais, dit simplement Marie.
Une sorte de compréhension mutuelle les réunit, pendant quelques secondes. Ce sentiment mit Joad mal à l’aise, bien plus que sa tenue n’aurait pu le faire.
— Repartez par où vous êtes venue, dit-il à la cavalière. Au bout de la rue, tournez à gauche. Vous trouverez l’entrée du palais, et un valet pour vous guider ensuite.
Marie hocha la tête, fit tourner son cheval. Joad la regarda s’éloigner. Sa seule présence emplissait ces lieux quotidiens d’une impression d’étrangeté.
Joad trempa son pagne dans le lavoir, le savonna, se nettoya avec. Le contact de l’eau froide le ramena au réel. Il plongea la tête dans le bassin, ébouriffa ses cheveux mouillés. Son blessé l’attendait. Rapidement, le médecin décrocha un drap sec, le noua sur ses hanches et remonta voir Nik.
Joad veilla le jeune infirmier toute la nuit. Vers une heure du matin, Annelise fit une brève apparition, réconforta son amant d’un geste, avant d’aller dormir dans la chambre voisine. Les gardes épuisés tenaient à peine debout. Le médecin envoya chercher la relève. Lui-même restait réveillé en avalant une bouillie de spiruline. Le goût de l’algue verte, âcre et familier, le réconfortait toujours.
Nikolaus mourut aux premières lueurs de l’aube. Tranquillement, dans son sommeil. Joad passa dans la chambre à côté. À son entrée, Annelise se réveilla.
— Tu as l’air épuisé, remarqua la bourgmestre. Tu devrais t’allonger quelques heures.
Elle frôla d’une main tiède la joue de son amant.
— Non, répondit-il d’une voix lasse, en détournant le regard du lit qui le tentait. Je dois être vu à l’Hôpital.
— Fais attention à toi, soupira Annelise.
Sa natte dorée reposait, un peu lâche, sur son peignoir bleu aux couleurs de sa ville. Cette coiffure de nuit lui donnait un air plus tendre, presque juvénile. Joad détesta par avance ce qu’il allait dire.
— Nikolaus est mort.
Annelise suspendit son geste. Il avala sa salive, reprit :
— Avant de mourir, il m’a désigné ses agresseurs. Ce sont les gens des Cendres.
Le médecin leva les yeux vers la fenêtre, la lumière claire qui passait au travers des rideaux.
— Les Cendreux ont tué un de mes hommes. Je ne peux plus fermer les yeux, Annelise. J’aimerais conserver le statu quo, mais c’est impossible. Je vais porter plainte auprès des Meistern.
Derrière lui, la bourgmestre ne trahit aucune émotion. À peine sa poitrine se gonfla-t-elle plus vite.
— Quand ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Demain, après-demain sans doute. Je dois d’abord rentrer à l’Hôpital. Et dormir. Cela te laissera assez de temps ?
— Bien sûr, répondit-elle d’une voix apaisante.
Il baissa la tête. Ses doigts se crispèrent quelques secondes sur les draps :
— J’aurais voulu… que tout ça se passe autrement. Ou plus tard.
— Je sais, l’assura Annelise, en posant la tête contre son épaule. Si nous pouvions choisir…
Elle laissa sa phrase en suspens. Si nous pouvions choisir, songea Joad, amer, aucun de nous ne vivrait de tels temps. Il se dégagea avec douceur, se releva, rajusta sa robe de médecin, et sortit du palais après avoir fermé les yeux de Nikolaus.
16.
Ce matin-là, une misérable barcasse accosta au quai le plus pauvre de Vorastburg. Les rares mareyeurs présents s’étonnèrent qu’une embarcation aussi frêle, avec sa coque écaillée et ses voiles si élimées qu’on voyait au travers, ait pu tenir une traversée des océans. Deux marins en descendirent, petits, trapus. Leur peau dure, ravinée et rougie par le sel, leurs yeux mi-clos d’avoir vu trop de soleil sur l’eau, tout en eux indiquait les Hors-Terriens, ces nouveaux errants qui survivaient quasiment sans toucher le sol ferme. Qui ne tiraient leur subsistance, même leur eau, que de la mer.
Le plus jeune avança en titubant légèrement. À force de voyage, lui et les siens perdaient l’habitude du sol ferme. Il accosta un garde du port, qui ne put retenir un mouvement de recul. À Vorastburg comme ailleurs, les difformités physiques des Hors-Terriens, leurs liens troubles avec l’océan suscitaient inquiétude et dégoût.
— Que voulez-vous ? demanda l’homme d’armes.
L’étranger se racla la gorge. Une voix qui ressemblait au ressac sortit avec peine d’entre ses lèvres crevassées.
— Docteur… voir un docteur…
Le garde s’inquiéta davantage :
— Vous êtes malade ?
— Pas pour moi… pour… ami. Les krakens, les grands poulpes… nous ont dit : amenez-lui un docteur.
Après cette déclaration, d’une longueur inhabituelle pour ses cordes vocales, le Hors-Terrien se tut. Le garde hésitait sur la conduite à adopter. Donner l’alarme, mettre le rafiot en quarantaine ? Ou partir et prétendre n’avoir rien vu ?
À ce moment, le marin déplia sa main épaisse. Au creux de la paume brillait, éclatante dans le frais soleil, une poignée de pièces d’argent et de cuivre. Le garde écarquilla les yeux, se pencha en avant pour se convaincre qu’il n’hallucinait pas. Du vrai métal. Pas de cette monnaie de nacre et corail qui courait désormais les échoppes des ports.
— Y en a plus, ajouta le Hors-Terrien, avec un sourire matois. Plus, si vous conduisez mon ami au docteur.
Le garde pensa à sa promise, au somptueux mariage qu’il pourrait lui offrir. À son futur beau-père, qui ne le considérerait plus comme un bon à rien. L’argent et le cuivre martelé étincelaient, tentateurs, dans la lumière dorée du matin. Quel mal causeraient deux Hors-Terriens et un malade, un parmi tous ceux que soignait Vorastburg ? Le garde fit rouler ses muscles sous son uniforme, serra la hampe de sa hallebarde.
— C’est d’accord. Montrez-moi votre ami.
Les pièces changèrent de main. L’homme d’armes suivit le marin dans l’unique cabine de la barcasse, étroite, basse et qui empestait le varech. Dans un hamac verdâtre, un corps se balançait. Le garde s’approcha, retint une exclamation. Le malade qui reposait là n’était pas un Hors-Terrien, mais quelque chose de plus étrange encore. Il n’était vêtu que d’un pagne jaune sale, et surtout des tatouages indescriptibles couvraient chaque centimètre de sa peau.
Le garde approcha une main du dormeur. Celui-ci était brûlant de fièvre. Bravant la contagion, le militaire le chargea sur son dos. Les Hors-Terriens lui glissèrent encore une poignée de pièces dans les poches.
— Amenez-le à un docteur, prévinrent-ils cependant. Un vrai. Sinon, la mer vous retrouvera.
Ils avaient parlé à l’unisson et, cette fois, leurs mots ne trébuchaient plus. Sans s’attarder devant ce nouveau mystère, le garde sortit de la barcasse en traînant son fardeau humain. Puis il remonta vers l’Hôpital. Sous le rafiot, les murènes cognaient leurs bosses en silence, auréolaient d’étincelles le vieux bois presque pourri.
À l’Hôpital de Vorastburg, la chambre de Joad aurait évoqué une cellule de moine, sans l’amoncellement de livres, les pots de spiruline entamés, et les papiers qui jonchaient le parquet. Le médecin rentra, les traits tirés, en grattant sa barbe naissante. Il débarrassa sa paillasse d’une paire de pistolets rouillés et d’un traité d’anatomie, s’allongea sans même enlever ses prothèses. Son retour depuis le palais n’avait pas été de tout repos. Par trois fois, durant le chemin, des inconnus rageurs l’avaient pris à partie. Une nouvelle rumeur courait sur l’Hôpital, accusant les médecins d’introduire la peste dans le port. Joad avait réfuté ces accusations haut et fort, tout en sachant que sa parole seule ne suffisait plus. Il faudrait prendre de nouvelles mesures. En ces temps d’Apocalypse, les mensonges se propageaient plus vite encore que les épidémies. Joad bâilla, secoua ses draps pleins de sable. Tout ce qu’il espérait, pour l’heure, c’était dormir. Et, par la grâce d’un sommeil réparateur, retrouver au réveil des pensées plus claires.
Avec des gestes d’habitué, le médecin desserra les sangles qui retenaient sa prothèse au bras. Le moignon, dessous, l’irritait après ses aventures de la nuit. Une envie agaçante le prenait de frotter son membre fantôme. Il piocha un baume dans un tiroir, en enduisit la chair rougie. Il avait oublié comment il avait perdu ses membres. Pourtant ce trou dans sa mémoire ne le gênait pas, plus vraiment. L’odeur de la crème apaisante envahit la chambre, un bouquet d’herbes et d’huiles. Le médecin bâilla à nouveau, releva sa robe, dégagea sa jambe artificielle. Celle-là commençait à le meurtrir vraiment. Par avance, Joad savoura le soulagement qu’il éprouverait à la poser. C’est alors qu’on cogna à sa porte.
— Herr Doktor ! On a besoin de vous ! Herr Doktor !
La voix partait en trilles dans les aigus. Un très jeune infirmier, sans doute un apprenti. Joad fut tenté d’ignorer l’appel, d’enlever enfin sa prothèse, de gratter sa jambe coupée pour qu’elle arrête de se plaindre, et puis d’enfouir la tête dans son oreiller. De l’autre côté de la porte, le gamin insistait. Trop épuisé pour résister, le médecin jeta une écharpe sur son bras, se leva avec fatalisme et alla ouvrir.
Isolé dans sa quarantaine, au centre du grand Hôpital, Julian ab Népenthès délirait. Ses fantasmes prenaient différentes formes. Tantôt les fonds marins somptueux, qu’il avait entr’aperçus lors de son voyage avec les poulpes, emplissaient la pièce de profondeurs verdâtres. Tantôt un jour éblouissant éclairait des grèves sans fin. Au fond, dans la lumière, une cité diffuse se dessinait à peine, paraissant reculer à mesure qu’on tentait de l’approcher. Puis, peu à peu, le paysage se changeait en un labyrinthe tentaculaire, très sombre, à demi inondé. Des couloirs tortueux s’élançaient depuis chaque mur de la chambre tandis que, dans des recoins obscurs, se nouaient et se dénouaient d’inquiétants nœuds reptiliens.
Comme seul lien entre ces visions, elle, la jeune femme aux yeux verts, dont les longs cheveux noirs flottaient dans les abysses, les pieds légers dansaient sur le sable. Et ses iris de chat éclairaient, pareils à des lanternes de mer, les couloirs ténébreux où se lovaient les serpents…
— Que voyez-vous ?
Une voix tonnante, écrasante, résonna sous son crâne, comme si elle était partout et lui parvenait de très loin en même temps, franchissant des océans et des siècles pour parvenir jusqu’à lui.
— Que voyez-vous ?
L’injonction se répéta, pressante, autoritaire mais pas malveillante. Mis en confiance, Julian répondit, raconta de son mieux les rêves éveillés qui défilaient devant son regard.
— Il délire, conclut logiquement Joad, assis à son chevet. La fièvre, la maladie des eaux saumâtres, sans doute. Et aussi autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
Une nouvelle fois, le médecin prit le pouls du malade. Le cœur s’emballait. Le patient lui répondait certes, mais depuis quels abîmes ? Joad lui lâcha le poignet, se nettoya la main au savon noir. La fatigue le submergeait, ses yeux s’enflammaient, son bras absent le déséquilibrait, ses joues hirsutes le démangeaient. Il essaya de déchiffrer les tatouages sur le corps du patient, cependant ses paupières trop lourdes s’obstinaient à se fermer, et les lignes d’encre s’emmêlaient en paquets flous et moqueurs. Il réprima un bâillement.
— Donnez-lui une décoction d’armoise, décida-t-il. Et allez chercher quelqu’un pour traduire ces lignes. Côme d’Utrecht, il fera ça très bien.
— Mais, Herr Doktor, s’inquiéta un des apprentis présents, Côme classe les documents de la bibliothèque, pour le Grand Déménagement.
— On soigne les hommes avant d’emballer les livres. Amenez Côme ici, il sera plus utile. Et laissez-moi dormir, maintenant, par pitié.
Il quitta la chambre d’un pas d’automate. Derrière lui, l’homme tatoué parlait encore de palais de corail, de danseuse irréelle, aux larmes de lumière… Joad ne l’écoutait plus.
Il s’effondra sur sa paillasse sans même enlever sa jambe ni fermer la porte, et sombra dans un sommeil de plomb.
— Fascinant, souffla Côme d’Utrecht, penché sur le corps de Julian.
Le linguiste ébouriffa d’une main inconsciente ses cheveux en épis, couverts de poussière. Ainsi accroupi, sans aucune élégance, à côté du malade, il évoquait un animal bizarre veillant sur son petit. Sans lâcher des yeux les tatouages, il héla un de ses apprentis.
— Va me chercher le Dictionnaire d’Avérius. Non, attends, reviens !
L’adolescent effectua un rapide demi-tour, manqua de s’emmêler les pieds dans sa robe.
— Regarde, lui dit son professeur en lui désignant une ligne de glyphes. Tu me traduirais ça ?
Le garçon se concentra, en vain, avoua son ignorance. Le visage ingrat mais sympathique de Côme se fendit d’un large sourire.
— C’est ça, la beauté de la chose ! Même moi, je ne peux pas comprendre. Certaines de ces écritures sont censées avoir disparu depuis plus d’un siècle. Englouties sous les océans, avec leurs civilisations. Allez, file chercher mon codex !
L’apprenti partit à fond de train. Côme sourit pour lui-même. L’énergie des jeunes recrues, au milieu du désastre général, aidait le vieil Hôpital à tenir debout.
Tout au long des couloirs, le personnel murmurait. Des rumeurs commençaient à courir sur le patient en quarantaine. Les malades se tournaient vers sa chambre, attirés par lui comme par un aimant.
17.
La troupe des Cendres grimpait dans la montagne, entre les sapins touffus. En tête, Marie et Laurent de Wörst, tous deux très droits malgré leur nuit sans sommeil. Ils avaient quitté Vorastburg dans l’obscurité, alors que la réception s’achevait. À présent, en cette fin de matinée, ils approchaient de leur quartier général, un ancien relais de chasse aménagé en krak militaire. Personne ne parlait dans la troupe, selon l’usage établi par l’Église. Le silence des soldats gris renforçait leur légende.
Les nuages s’amoncelaient autour des cimes, teignant en gris le ciel. Bientôt Stefan le Borgne ouvrit la porte du krak. En apercevant Marie, le Maître d’armes baissa les yeux, recula avec une dévotion craintive. Les nouveaux arrivants descendirent de cheval.
— Puis-je vous montrer vos appartements, Milady ? demanda Laurent à Marie.
— Je n’ai pas encore sommeil, répondit la guerrière, cinglante. Vous non plus, je suppose ?
Le chevalier hocha vaguement la tête, laissa la jeune femme passer devant lui. Dans le jour cru et blême, le masque de cuir de Marie, simple et mat, n’allait plus si bien avec sa robe en velours.
Ils s’installèrent pour converser dans la salle des trophées, entre deux cerfs empaillés et une tête d’ours. Les fenêtres ouvraient sur un panorama magnifique, des sapins à perte de vue, et les pics enneigés qui marquaient l’horizon. Marie fixa le paysage, se détournant ostensiblement du chevalier.
— Vous ne deviez pas vous attaquer à l’Hôpital, lâcha-t-elle, très froide. Pas ouvertement, tout du moins.
Derrière elle, Laurent encaissa le reproche, impassible. Le vent venu des cimes froissait les branches des résineux, emplissait la montagne de milliers de craquements. La guerrière ajouta, toujours sans regarder son subordonné :
— J’ai l’impression que vous me forcez la main.
— Je ne pense pas que vous soyez à la hauteur, ici, répondit le chevalier sur le même ton. Pardonnez-moi, Milady, mais votre place se trouve sur un champ de bataille, l’épée à la main.
Marie soupira. Laurent baissait. Il dévoilait ses cartes beaucoup trop tôt. Elle remarqua simplement :
— Le Conseil des Cendres m’a envoyée ici. Nous devons respecter ses ordres.
Le chevalier choisit de battre en retraite et d’attendre des jours meilleurs.
— Loin de moi l’idée de mettre en doute nos supérieurs. Je voulais juste vous prévenir. La diplomatie… ça demande d’autres compétences que d’égorger quelques barbares.
Des choucas couleur d’ombre s’envolèrent en criant de la cime des arbres. Marie aimait déjà ce pays.
— De toute façon, lança-t-elle, vous n’aurez plus à vous soucier de cela. Je prends les décisions, dorénavant, ici.
Laurent hocha la tête, effectua une retraite stratégique.
— Comme vous le souhaitez, Milady.
Marie ne répondit pas. Par la fenêtre en ogive, elle contemplait la brume qui s’élevait entre les arbres. Une nappe blanche, épaisse et lisse, qui semblait avaler peu à peu les montagnes. Les gens d’ici y voyaient de la fumée, qui s’échappait des chaudrons de sorcières. Quand nous en aurons fini, songea Marie, il ne restera plus une magicienne dans les monts. Et plus un seul docteur. Inconsciemment, elle crispa les doigts sur la balustrade. Dans son esprit, un plan commençait à naître.
18.
L’hiver s’éternisait sur Vorastburg, apportant le froid avec lui, mais ni neige ni pluie, ou trop peu. Dans les quartiers pauvres, les chiens errants lapaient l’eau des rigoles, polluée par les rejets de teintures. Plusieurs moururent au coin des rues, l’écume aux lèvres. Des gargotes peu scrupuleuses récupérèrent les carcasses pour leurs ragoûts. Une vague d’intoxication décima les clients. Le bleu empoisonnait Vorastburg, ce même bleu qui flottait sur les drapeaux du port, qui dansait sur les robes des Dames, qui assurait le salut de la cité.
La plus importante teinturerie était tenue par Meister Kurt Raspunz, et ce jour-là il parcourait les ateliers d’un pas inquiet. C’était une affaire familiale. Le père de Kurt était mort près des cuves quelques années plus tôt, à cause des vapeurs de bleu. Au creux des baquets plus hauts qu’un homme, les ouvrières tournaient avec de longues hampes des tissus lourds dans la teinture. Des cuves suspendues déversaient à intervalles réguliers du pigment mêlé de liant et d’eau. Des gouttes de couleur pure giclaient sur le sol, sur les murs et les corps. Une brume bleuâtre stagnait dans l’atmosphère, malgré les vasistas ouverts jour et nuit. Les ateliers gargouillaient, glougloutaient tel un organisme vivant. En apparence, la production suivait son cours, et la main-d’œuvre n’avait jamais été moins onéreuse. Pourtant le Meister s’inquiétait. Tout en parcourant son domaine, il s’entretenait à voix basse avec son comptable. La veille, les vigiles avaient encore repoussé une attaque contre les citernes. Pour son activité, la teinturerie s’était créé de larges réserves d’eau douce. À présent, ce liquide excitait la convoitise, presque autant que les pigments ou le métal. On déplorait déjà deux morts parmi les vigiles, et trois blessés. La misère rendait les assaillants de plus en plus agressifs.
— Nous ne tiendrons plus longtemps ainsi, Meister Kurt, remarqua le comptable. Nous avons besoin d’aide.
La respiration des ouvrières résonnait dans l’atelier, chuintante et rauque. Des feux brûlaient sous les cuves, les pigments devaient bouillir pour que la couleur tienne. À quatre pattes, des gamines grattaient les gouttes bleues qui séchaient sur le sol. La matière ainsi récupérée serait filtrée, utilisée à nouveau. Un cycle parfait, que Raspunz contempla avec mélancolie. Ses fils et ses petits-fils ne dirigeraient pas la teinturerie. Dans quelques années, la Crue l’aurait engloutie.
Une des fillettes releva la tête. Le Meister lui ébouriffa les cheveux d’une main distraite, reprit sa conversation :
— J’ai demandé secours à notre bourgmestre, qu’elle nous accorde au moins quelques hommes de troupe.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Que tous les gardes valides sont déjà en patrouille, que Vorastburg ne peut entretenir plus de militaires… Pour résumer, elle nous laisse choir. Nous, le cœur vivant de cette cité…
Kurt enfonça les poings dans les poches de sa pelisse, accéléra le pas. Derrière lui, son comptable trottinait pour le suivre.
— Mais, Meister, hoqueta-t-il, vous siégez au Rathaus…
— C’est fini, les anciens privilèges, répondit le teinturier entre ses dents. Le palais abandonne les Confréries, trop occupé qu’il est à soigner pauvres et inutiles…
— Si vous voulez, je peux réunir quelques ouvriers, leur procurer des armes…
— Allons donc. Nos garçons ne tiendraient pas un combat contre les marauds des taudis.
— Mais… ?
Le comptable toussa, cracha des glaires bleuâtres. Le Meister lui jeta un regard sans aménité.
— Tranquillisez-vous, par la Vierge. Je nous ai trouvé de nouveaux alliés. Des gens qui sauront nous défendre.
Ils arrivaient devant le bureau de Kurt. Le comptable s’empressa d’ouvrir la porte. Le Meister s’avança d’un pas pesant. À l’intérieur, adossée à la fenêtre, silhouette affûtée se découpant en contre-jour, Marie des Cendres attendait.
La guerrière se retourna à l’entrée des deux hommes. Dans son masque de cuir, ses yeux verts luisaient d’un éclat froid.
— J’ai cru comprendre que ma proposition vous intéressait, dit-elle d’une voix rauque, suave et inquiétante à la fois.
— En effet, répondit le Maître Teinturier.
Et, à l’adresse de son comptable, il ajouta :
— Refermez la porte derrière vous.
19.
Debout sur le toit plat de l’Hôpital, Joad s’entraînait au tir. Avec un vieux pistolet de manœuvre, il visait des planchettes de bois accrochées à des filins en haut d’un pigeonnier. Le vent emmêlait et bousculait ces cibles, augmentant encore la difficulté de l’exercice. Obligeant le médecin à se concentrer davantage, et en même temps à laisser son instinct prendre le pas sur sa réflexion consciente.
Joad s’exerçait seul, par mesure de précaution. Ainsi, personne parmi ses adversaires ne connaissait son niveau véritable. Le froid vif, sur le toit, colorait ses joues, amenait des larmes au bord de ses yeux. Il battit des paupières, épaula et fit feu. Le coup résonna longuement dans l’air gris, les oiseaux du pigeonnier s’envolèrent dans un froissement d’ailes. Un bois rouge vif, transpercé par la balle, afficha un trou rond, aux bords sombres. Joad rechargea.
Quand il était arrivé à l’Hôpital, quinze ans plus tôt, un ancien médecin militaire avait reconnu en lui les traces d’un entraînement de soldat. Dans certains réflexes, certaines attitudes, des positions que le jeune homme adoptait sans y penser. Joad était sans doute, avant son amnésie, l’un de ces cadets de famille qu’on destine au métier des armes.
Les planchettes cliquetaient et dansaient sous la brise. L’une d’elles, d’un noir d’encre, tournait plus vite encore que les autres, et en la regardant Joad pensa à Marie. Il n’avait pas revu la guerrière depuis la nuit du bal. Cependant son ombre grise s’étendait sur la cité, on pouvait le sentir, même depuis l’Hôpital.
Les plans de la Lady étaient moins grossiers que ceux de son prédécesseur. Plus fine en cela que Laurent, elle n’avait pas envoyé une douzaine de courtisanes tenter de séduire Joad. Les attentats envers les infirmiers et docteurs avaient cessé eux aussi.
Marie polissait le visage des Cendres, rendait l’Église acceptable, presque chaleureuse. Elle prêtait ses soldats pour défendre les réservoirs d’eau. Ses prêtres distribuaient du pain d’algues aux pauvres. Si je le leur demandais, songea Joad avec un rictus, peut-être qu’ils viendraient lessiver nos dortoirs. Le médecin tira sur la planchette noire, trop précipitamment. Sans même aller voir, il sut que sa balle avait manqué le bois. Il jura :
— Saleté !
La cible le narguait, valsant, virevoltant au gré du vent. Joad ne put s’empêcher de sourire.
Marie se révélait dangereuse, bien plus que Laurent. Pourtant le médecin ne parvenait pas à la craindre. Quand il pensait à elle, les moindres détails de leur rencontre lui revenaient en mémoire, depuis les reflets de la lune dans le lavoir, jusqu’à la morsure du froid sur sa peau. Lorsque Marie s’était penchée vers lui, ses longs cheveux noirs avaient accroché la lueur lunaire, et ils dégageaient un parfum de grands chemins, de terres sauvages peuplées de loups.
Une planchette blanche, plus légère encore que les autres, palpitait sur le fond de ciel gris. Sa couleur la rendait presque invisible contre les nuages. Joad rechargea son pistolet, tira, pulvérisa la planchette en une neige de copeaux.
Pendant ce temps, Annelise von Goneland parcourait le quartier du port. Juchée sur un cheval bai, ses longues jupes bleues étalées sur sa monture, la bourgmestre incarnait toujours le pouvoir de Vorastburg. Elle apportait de l’eau douce au port, huit tonneaux pleins jusqu’à la gueule, sur une carriole tirée par des ânes. Des gardes en livrée distribuaient le précieux liquide aux familles de marins et de pêcheurs. L’eau provenait des citernes du palais. Des bols, des chopines se tendaient vers la charrette. Des acclamations fusaient depuis la foule.
— Longue vie à notre bourgmestre !
— Grand merci !
Annelise adressait aux badauds ce sourire réconfortant, un peu vague, que tous attendaient de sa part. Cependant sa sérénité devenait un peu plus factice chaque jour, tandis que se durcissait son bras de fer contre les Cendres. Demain, se demanda-t-elle, qui gouvernera la cité ?
20.
Un mois avait passé depuis l’assassinat de Nik et Wilfrid. Dans un couloir du Rathaus, assis devant la porte du tribunal, Joad de Vorastburg attendait. Ces dernières semaines, le jeune médecin ne se rasait plus. Sa barbe châtain floutait les contours carrés de sa mâchoire, lui donnait un aspect plus affable, davantage conciliant.
Un héraut vêtu de bleu s’approcha de lui, en sortant de ses fonctions officielles.
— Tout va bien, Herr Doktor ? demanda-t-il à voix basse.
— Oui, merci, le rassura Joad.
Pourtant le médecin se sentait tout sauf confiant. Derrière la lourde porte ferrée de bronze, le tribunal délibérait. Pour tromper l’attente, Joad leva les yeux vers la fresque du mur d’en face, une Fête de la bière d’une époque révolue. Il venait de plaider pendant quatre heures pour ses infirmiers morts. Désormais, le cours de la Justice lui échappait. De ce côté-ci de la porte, on n’entendait rien des débats. Le bois, trop épais, étouffait les voix. Récemment, plusieurs Meistern s’étaient convertis aux Cendres. Joad espéra que, d’une manière ou d’une autre, Annelise ferait pencher la balance en sa faveur, encore une fois. Il n’aimait pas abuser de sa relation privilégiée avec la belle bourgmestre, mais certaines causes primaient sur les sentiments. L’Hôpital était de celles-là.
Les pensées du médecin dérivèrent vers ses patients. Le tatoué mis en quarantaine s’acharnait à rester en vie, malgré la fièvre des eaux saumâtres, qui devait le brûler depuis plusieurs mois. La folie de l’inconnu avait ceci de particulier, et d’inquiétant, qu’elle semblait contagieuse. D’étranges visions maritimes gagnaient les autres malades. Les cholériques, tout d’abord, puis les phtisiques et les pêcheurs aux poumons détruits par l’éponge bleue… jusqu’au pavillon des lépreux.
Même Côme d’Utrecht, dans une moindre mesure, paraissait atteint. Le linguiste, jusque-là un des hommes les plus tempérés de l’Hôpital, ne quittait plus le chevet de son malade. Il s’était fait apporter ses dictionnaires, ses livres, qui s’entassaient en piles précaires dans la chambre exiguë. Craignant que ces précieux manuscrits prennent feu, Côme avait interdit qu’on brûle dans la pièce des herbes purifiantes, au mépris de toute règle d’hygiène. Penché nuit et jour sur les tatouages de son patient, le savant noircissait des pages et des pages de traduction, d’une écriture serrée, penchée, obsessionnelle. Joad ignorait toujours ce qui ressortait de ces études. Il n’avait pas le temps de s’y intéresser. Les heures filaient entre ses doigts comme du sable. Confusément, le médecin chef sentait qu’il était trop tard pour revenir en arrière, pour Côme, pour l’Hôpital et pour lui.
Dans le krak des Cendres, Laurent de Wörst sortit de la salle d’armes en s’essuyant le visage, et chercha des yeux un écuyer pour délacer son baudrier. Mais la cour s’avérait déserte, ou peu s’en fallait. Au fond, un porcher unijambiste ramenait ses bêtes à la soue. Le chevalier le héla faute de mieux :
— Toi, le gueux ! Où sont mes hommes ?
L’infirme répondit par borborygmes. On lui avait sans doute coupé la langue.
Pestant entre ses dents, Laurent remonta vers la bibliothèque du relais de chasse, où Marie avait établi son bureau. Il entra sans frapper. La Lady Sans Visage était plongée dans la lecture d’une liasse de rapports.
— Où sont passés nos hommes, Milady ? La discipline, ici…
— Bonjour, de Wörst, répondit la jeune femme derrière son masque, et sans lever les yeux.
Damné masque de cuir… Comme Laurent aurait aimé le lui arracher, ce déguisement opaque qui empêchait de lire ses traits.
Elle tourna une page, reprit avec calme :
— Nos soldats se trouvent où ils doivent être. Où je les ai envoyés.
— Ah oui, c’est vrai ! railla Laurent. À chasser de vieilles accoucheuses, et des scribes d’églises englouties. Dites-moi, entre nous, Milady, pourquoi recréez-vous avec tant d’ardeur les registres des vallées disparues ?
Un long silence plana entre eux deux. Le vent des montagnes passa par la fenêtre en ogive, amenant une odeur de sève et soulevant les feuilles des rapports. Marie referma un dossier de cuir, se tourna enfin vers le chevalier.
— Savez-vous ce qui va arriver, ce soir ? Nous, l’Église, allons être provoqués en duel. Selon les anciennes traditions de Vorastburg en usage lorsque l’accusateur manque de preuves.
— Voilà qui me semble bel et bon, se félicita de Wörst. Et qui va affronter le champion de l’Hôpital ? Si vous le souhaitez, je m’en charge.
— Votre galanterie me touche, remarqua la jeune femme. Mais je préfère m’en occuper. Après tout, c’est pour cela qu’on m’a envoyée ici.
Et vous l’ignorez, ajouta-t-elle en pensée, mais pour une fois, je me battrai pour perdre.
Le chevalier inspira une goulée d’air froid. Le parfum de sève, inhabituel pour lui, l’agressait. Son plastron semblait peser plus lourd que de coutume. Si seulement Marie n’était pas protégée par Simon des Cendres… Un vieux réflexe militaire lui fit claquer des talons, avant de quitter la pièce. Il s’en voulut pour cela.
Au Rathaus, la porte du tribunal tourna solennellement sur ses gonds.
— C’est à vous, Herr Doktor, souffla le héraut en livrée bleue.
Joad sursauta, se leva en recoiffant ses cheveux trop longs. Après une profonde inspiration, il entra dans la salle pour faire face aux notables réunis.
21.
La nuit suivante, la lune nimbait d’un halo laiteux les forêts de sapins. Dans l’ombre des résineux, à croupetons sur le tapis d’aiguilles, Stefan le Borgne dirigeait du geste un peloton de soldats gris. Ils encerclaient une chaumière, pauvre cabane de branches et de glaise, isolée des villages, et dont l’unique fenêtre brillait.
Pour la première fois depuis la perte de son œil, Stefan se sentait un homme entier. La Lady Sans Visage lui avait donné une troupe, un assaut à mener. Une seconde chance. De cela, il lui serait reconnaissant toute sa vie. Mieux encore, elle l’avait mis dans la confidence. Lui, l’infirme autrefois inutile, était seul au krak à connaître ses plans. Avec une bouffée d’orgueil, le Maître d’armes se rappela son entrevue avec Marie. Comment la guerrière lui avait dévoilé sa pensée, de sa voix si particulière, rauque, basse et pourtant à peine assourdie par le cuir du masque. Lui n’osait pas lever les yeux. Rien que de l’entendre, de la savoir si proche, l’emplissait d’un respect religieux. Elle lui avait expliqué :
— Je veux savoir d’où vient Joad de Vorastburg. Je sais, il a perdu la mémoire. Mais il a conservé de son passé des instincts, des connaissances. Il a les cheveux et les yeux clairs, comme les gens de ces contrées. De toute façon, je ne crois pas qu’il soit né loin de Vorastburg. Il est trop attaché à ces montagnes. Ses mutilations datent d’avant son amnésie, et il bouge en soldat. Mais il sait lire depuis sa première vie, et beaucoup trop pour un simple militaire.
Stefan ne disait mot, luttait contre une envie violente de se mettre à genoux. Ignorant la dévotion dont elle était l’objet, Marie poursuivit :
— Joad n’a pas étudié à l’Hôpital, sinon quelqu’un se serait souvenu de lui. Pour moi, il est originaire des vallées englouties, plus bas dans les montagnes. L’océan a recouvert les lieux de son passé, mais quelques témoins ont sans doute survécu. Les témoins survivent toujours.
Marie marchait de long en large dans la salle haute du krak. Elle portait sa robe en velours. À chacun de ses pas, le froissement de l’étoffe faisait frémir le cœur de Stefan…
Le Maître d’armes secoua la tête, revint au présent, à la nuit sur les montagnes. Les hommes étaient en position, en un cercle serré autour de la chaumine. Douze soldats expérimentés, pour capturer une vieille femme et sa petite-fille.
— Je veux que tu retrouves des témoins, Stefan, avait dit Marie. N’importe qui a pu soigner Joad, il y a quinze ans. Oui, nous allons commencer par là. Magnétiseurs, rebouteux, sages-femmes même… Ou bien leurs descendants. Je vais te donner une liste de noms. Et toi, tu seras mon chien de chasse. Tu me les ramèneras.
À l’intérieur de la chaumière, la frêle Yelana, seize ans à peine, des cheveux blonds presque blancs, souffla sur les braises où la soupe cuisait. Au centre de la pièce, creusé dans la terre même du sol, un trou empli d’eau, étang minuscule où s’épanouissaient des liserons tardifs. Derrière, dans la pénombre, Véra, la grand-mère, sommeillait sur un fauteuil à bascule. Partout dans la cahute croissaient des fleurs sauvages, des plantes grimpantes et des champignons.
Quinze ans plus tôt, la vieille femme officiait comme guérisseuse du Landgrav de Rosheim, aujourd’hui englouti. Puis elle avait habité dans un gros bourg proche, chez un couple de cousins. Mais des rumeurs inquiétantes, sur des ombres grises qui enlevaient les anciens soignants, l’avaient poussée à se réfugier ici. Chez sa petite-fille.
Yelana était plus que la descendante d’une lignée thaumaturge. Les dons des femmes de la famille, chez elle, s’étaient transformés, déformés, jusqu’à devenir surnaturels, presque inquiétants. L’adolescente en avait pris son parti. Après la mort de ses parents, elle avait bâti sa propre chaumière, loin de ses contemporains. La soupe dans l’âtre embaumait les herbes sauvages. Dedans, des œufs d’oiseau cuisaient à petits bouillons. Soudain la jeune sorcière dressa la tête, murmura :
— Quelque chose écrase les plantes dehors…
Elle n’avait pas plus tôt parlé qu’un poing hargneux cognait à la porte. Une voix mâle appela :
— Nous venons parler à Véra, la guérisseuse. N’ayez crainte, nous ne vous voulons aucun mal.
Dans son fauteuil, la vieille femme se réveilla en sursaut, roula autour d’elle des yeux affolés.
— Les ombres grises, s’angoissa-t-elle. Ce sont les ombres qui viennent me prendre.
— Des ombres ? Des hommes, oui, grimaça sa petite-fille.
— Ouvrez ! beugla Stefan du dehors. Ouvrez ou nous défonçons la porte.
Déjà l’huis craquait sur ses gonds. Encore un coup et il céda, ouvrant sur le froid, la nuit, et la silhouette peu plaisante de Stefan. Yelana recula, à croupetons. Le Borgne avança vers elle, main tendue.
— Approche, je ne te ferai aucun mal. Ni à ta grand-mère, ni à toi.
— Sortez de chez moi ! cracha-t-elle.
— Allons, ne m’oblige pas à devenir méchant.
Lentement, comme face à un loup-cervier, Stefan tira son couteau.
— Mes hommes entourent ta maison, crut-il bon d’ajouter.
— Moi aussi, j’ai des forces, répliqua l’adolescente.
Et d’un geste assuré, elle plongea ses cheveux blancs dans le trou d’eau. Aussitôt, une aura laiteuse se répandit dans l’étang minuscule. Les murs, le sol, même le toit de la cahute tremblèrent comme si un géant les secouait.
Mais il n’y avait aucune créature fabuleuse à l’horizon. C’étaient les plantes, toutes les vies végétales qui peuplaient la cahute, qui bougeaient, se secouaient. Et leurs radicelles nacrées crevaient la terre du sol, pointaient hors de la poussière, et poussaient, poussaient démesurément…
La jeune sorcière tourna vers le Maître d’armes un visage aux yeux révulsés, entièrement blancs :
— Tu n’aurais pas dû franchir mon seuil, laquais des Cendres !
— À moi, mes hommes ! gueula Stefan.
Du dehors, les soldats s’élancèrent vers la cahute, mais trop tard. Les radicelles folles crevaient les murs, la toiture en branches, enveloppaient la cabane dans un réseau serré. Les hommes saisirent leurs épées, mais ils ne parvenaient pas à trancher les filaments. Au contraire. Leur sève, chargée de magie païenne, rendait les lames friables comme de la sciure.
Les radicelles démoniaques montaient à l’assaut des jambes de Stefan, l’immobilisaient au milieu de la cabane. Bientôt les fils vivants s’enroulèrent autour de sa gorge, commencèrent à l’étrangler… Il voulut les arracher, peine perdue, les rhizomes se révélaient trop solides. Sur son fauteuil à bascule, la vieille guérisseuse souriait dans le vague. Le Maître d’armes roula sur le sol, étouffant et hoquetant. Yelana grimpa sur lui, lui susurra à l’oreille :
— Maintenant mes plantes vont boire l’eau de ton corps, et là où tu es tombé, poussera un bosquet de fleurs.
Les pointes des radicelles traversèrent l’épiderme du Borgne. Avec terreur, il sentit sa peau et ses muscles se flétrir, les plantes vampires avaler sa vie elle-même. Il tenta de se débattre. Mais son énergie le fuyait à chaque seconde, absorbée par l’ennemi végétal qui, lui, devenait plus fort, plus résistant. Le Maître d’armes songea : Pardonnez-moi, ma Lady, car je vous ai déçue. C’était cela qui le tuait. Cette amertume atroce d’avoir failli à une mission confiée par elle. Par Marie. Les fils pâles passaient devant son œil unique, essayaient de s’infiltrer entre son globe oculaire et l’os. Il ferma sa paupière, la tint close avec obstination.
Un projectile siffla dans le dos de Yelana. La sorcière se retourna. Une flèche enflammée venait de se ficher dans le sol de la cabane, dans le tapis de radicelles. Le feu se propagea aussitôt aux racines.
— Non ! hurla l’adolescente. Non !
Elle se leva d’un bond, piétina les premières flammèches. Mais déjà une deuxième flèche se plantait dans les murs, une troisième dans le toit… Impuissante, Yelana vit ses radicelles brunir, se racornir, se recroqueviller sous la morsure des flammes. Dans son fauteuil, la vieille guérisseuse poussa un gémissement.
Alors une silhouette noire, acérée comme une lame, traversa le brasier, jeta son arc à terre et tira son épée. Yelana se jeta vers elle, une attaque suicidaire, inconsciente. Sans prendre la peine de parer, Marie lui enfonça son épée d’os au travers de l’œil. L’adolescente expira avec la légèreté d’une feuille. La guerrière impassible alla libérer Stefan, puis chercha des yeux la vieille guérisseuse.
— Venez, lui dit-elle en adoucissant sa voix rauque. Vous ne pouvez plus rien pour votre petite-fille, sinon vivre pour la pleurer.
Sans violence, la guerrière des Cendres saisit la main fripée de Véra, l’entraîna au-dehors. La cabane, en brûlant, embaumait les herbes et la résine. La colonne de fumée s’étira devant la lune pleine, indifférente. Une chouette hulula, quelque part dans les sapins.
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L’astre éclairait aussi les rues de Vorastburg, en cette même nuit. Sous sa lueur opale, deux hommes quittaient furtivement l’Hôpital. Par la porte arrière, celle de l’intendance. Tous deux portaient des pourpoints passés de mode, des chapeaux enfoncés bas sur le front. Des écharpes camouflaient leurs visages jusqu’aux yeux. Le premier, et le plus grand, vêtu de velours couleur de vin, arborait gants de cuir fauve et bottes de chasse. Derrière lui trottait un bonhomme rond, court sur pattes, serré dans un habit de notaire taillé pour plus fluet que lui. Ils descendaient vers le bord de mer sans échanger un mot.
Ils s’arrêtèrent devant une maison à colombages, bizarrement penchée car les deux premiers étages s’enfonçaient dans les flots. Le plus grand des deux hommes toqua aux volets d’un balcon qui, faute de mieux, était devenu la porte principale.
Un judas de fortune coulissa en grinçant, et un œil à la paupière fripée apparut dans l’ouverture.
— Il est tard, croassa une vieille voix peu amène. Qu’est-ce que vous cherchez en ce lieu ?
Le grand homme baissa son écharpe, dévoilant un visage barbu et souriant.
— C’est moi, Nine ! Ne joue pas les revêches.
— Joadchen, s’exclama la rogomme. Le petit Joad ! Il est revenu !
— Avec Barnach Borut, son apothicaire, ajouta le ventripotent compagnon du docteur.
On entendit des cliquetis de verrous et de chaînes, et la porte s’entrebâilla. Joad et Borut pénétrèrent dans un atelier au plancher de guingois, aux étagères envahies de pièces métalliques. Deux vieilles gens, un homme et une femme, un lorgnon soudé sur un œil, s’activaient au milieu de ce capharnaüm.
Autrefois, avant la Crue, la famille Schwartzberg fournissait des horloges aux plus puissants Landgraves, aux plus riches bourgeois des montagnes. La fin du monde approchant, les gens achetaient moins de montres. Aussi les artisans s’étaient-ils diversifiés. Les deux derniers survivants, un frère et une sœur, Ulli et Nina, plus d’un siècle à eux deux, poursuivaient de leurs fins doigts ridés l’œuvre de leurs ancêtres, tandis que leur demeure s’enlisait lentement. Dans le bois des colombages, moules et bigorneaux avaient remplacé lichens et charançons. Sur les établis, les pistolets et les pièges avaient pris la place des clepsydres et des coucous.
Nina et Ulli s’activaient continuellement dans ce capharnaüm. Dès l’entrée de Joad, ils commencèrent à tourner autour de lui, marmonnant entre eux, relevant sa manche, examinant sous tous les angles son bras artificiel. Le médecin les laissait faire, habitué à cette attention bourdonnante chaque fois qu’il venait ici. Car c’étaient les deux horlogers qui lui avaient construit ses prothèses. Ils leur avaient ajouté ce supplément d’âme qui leur permettait de bouger presque comme des membres de chair, depuis plus de quinze ans.
— Nous nous doutions bien que tu allais passer, remarqua Ulli, sans lever les yeux des rouages au coude de Joad.
— Oui, quand nous avons appris, pour ton duel, renchérit sa sœur, nous nous sommes dit : le petit va avoir besoin d’une révision.
Joad enleva son feutre, recoiffa d’une main ses cheveux. Il aurait donné cher pour une bouillie de spiruline, le goût âcre de l’algue sur sa langue, suivi d’un sursaut d’énergie. Il se détesta pour ce qu’il allait dire, demander à ces vieilles gens.
— Mes prothèses vont bien, du moins, je crois. Une révision ne leur fera pas de mal, mais ce n’est pas pour ça que je suis ici.
Les horlogers arrêtèrent un instant leur manège, le regardèrent, attentifs. Sa jambe le tiraillait soudain, il dut s’appuyer à un établi. Le frère et la sœur Schwartzberg tendaient leurs figures chiffonnées vers lui, avec leurs lorgnons-loupes qui les faisaient ressembler à des taupes. Joad se détourna, laissa son regard errer sur les guirlandes d’engrenages qui pendaient au plafond parmi les saucissons secs.
— Je ne suis pas idiot, lâcha-t-il enfin. Marie est rapide, je n’ai plus qu’une jambe. C’est une championne, je suis au mieux un bon tireur.
— Et ? demanda Nina.
Le médecin la fixa enfin en face.
— Ce sera un combat à l’arme blanche, mais j’emporterai un pistolet.
— Où ça ? s’enquit Ulli, pragmatique. On vous fouille, non, avant d’entrer dans les loges ?
— J’en prendrai un petit, et vous… vous m’aiderez à le dissimuler.
Il déglutit, saisit des deux mains sa jambe artificielle et la posa sur l’établi.
— Un compartiment secret, creusé là-dedans, ça serait possible ?
Joad et Barnach l’apothicaire regagnèrent l’Hôpital à l’aube, profitant d’une livraison de savon et de paille pour rentrer sans être vus. Ils se changèrent dans la pharmacie. Barnach proposa une potion somnifère au médecin chef.
— Plus que trois jours avant le duel, Herr Doktor. Vous avez besoin de dormir, pour notre sauvegarde à tous.
Joad lui répondit par un sourire, un vrai, cette fois. Sa robe de docteur lui avait rendu son assurance.
— Mon bras ne tremblera pas, tu peux parier là-dessus.
— Les paris sont toujours illégaux, que je sache, bougonna l’apothicaire.
— Barnach, tu ne sais pas t’amuser, soupira le médecin. Quoi qu’il en soit, je dormirai sans tes remèdes. Tu veilleras juste à ce qu’on ne me dérange pas.
— Je posterai Tobias devant votre chambre. Mon cousin. Il est encore plus borné que moi.
À l’heure où les commis nettoyaient les couloirs, Joad retourna dans sa chambre, suivi de près par Tobias, un gros garçon qui le dépassait presque d’une tête. Le médecin traînait un peu la jambe. Sa prothèse, à peine plus lourde qu’avant son expédition nocturne, le déséquilibrait pourtant, et le ralentissait malgré lui. Il disposait de trois jours pour s’y habituer. Il tomba sur son lit comme une masse, sa jambe artificielle creusant un trou plus profond que d’habitude dans le fin matelas.
Vers midi, Côme d’Utrecht sortit de la quarantaine en titubant tel un homme ivre, les doigts, mains et manches maculés d’encre. Sur sa tête, ses cheveux emmêlés formaient comme un nid d’oiseau. Ses yeux injectés de sang saillaient de leurs orbites. Il bredouillait des phrases sans suite, la plupart dans des langues mortes, oubliées ou presque depuis longtemps. Parfois, sur son parcours, il agrippait avec frénésie quiconque passait à sa portée, infirmier, médecin, blanchisseuse ou commis… À tous, il demandait avec une voix d’halluciné où était Joad, il répétait qu’il devait absolument parler au Doktor.
Renvoyé d’un interlocuteur à l’autre comme une balle dans un jeu de paume, Côme finit par échouer devant la porte du médecin chef. Il saisit Tobias aux épaules :
— Laisse-moi passer ! Je dois voir Joad, immédiatement !
Le gros garçon lui opposa une immobilité de granit.
— Herr Doktor se repose. Personne ne peut le réveiller.
— Mais tu ne comprends pas… s’énerva le linguiste.
Avec une énergie nerveuse, il traîna Tobias jusqu’à la fenêtre proche, une étroite ouverture en meurtrière, mais qui permettait d’apercevoir le port et l’océan en contrebas.
— Regarde ! s’exclama Côme, en tendant vers les flots un doigt taché d’encre. Tu le vois ? Là, l’océan, comme une bête qui rampe, grossit, qui nous englue et nous dévore morceau par morceau… Eh bien…
Ici, le linguiste colla presque ses lèvres contre l’oreille de Tobias. Ce dernier, interdit, restait bras ballants, sans rien faire.
— Il y a un secret. Tout cela… la Grande Crue, l’animal-océan et le reste… Tout peut être arrêté. Je sais, parce que le tatoué savait. Et il a porté l’information jusqu’à nous. Il y a là, quelque part en ce monde, une force capable de reprendre les rênes… d’enchaîner à nouveau les eaux… elle est à notre portée.
Après avoir débité sa tirade, Côme relâcha brusquement son interlocuteur, le fixant droit dans les yeux. Le garçon recula, malgré lui. Les pupilles du linguiste étincelaient. Une conviction proche de la folie dansait dans son regard.
— Je sais comment… sauver le monde.
Il éclata d’un rire fêlé, comme si ce qu’il venait de dire était trop grand, trop impensable pour lui. Puis il ravala sa salive, fixa le gros garçon dans les yeux :
— Alors tu comprends, Tobi, je dois absolument parler à Joad. Et tout de suite.
Dans la chambre de quarantaine, l’homme tatoué se releva, avec des gestes lents de somnambule, enfila une veste brune oubliée par un des soignants. L’apprenti à son chevet somnolait, vaincu par les veilles trop nombreuses. L’amnésique se glissa hors de sa chambre. Une voix au-dehors l’appelait. Cela venait de l’océan, mais pas seulement. De l’air, de la terre et du ciel en même temps. L’homme tatoué remonta les couloirs de l’Hôpital, sans que personne ne songeât à l’arrêter. Le temps autour de lui semblait ralentir, se déformer comme dans un rêve, ou au fond des abysses.
— Laisse-moi passer, Tobias, insista Côme qui s’épuisait.
— Écoutez, le calma le gros garçon, pragmatique, pourquoi ne retournez-vous pas coucher tout ça par écrit ? Et vous présenterez le résultat à Joad quand il se réveillera. D’accord ?
Le linguiste regarda autour de lui, complètement perdu.
— Oui, bredouilla-t-il. Oui, c’est sans doute la meilleure chose à faire. Tu as sûrement raison.
Dehors, l’homme tatoué descendait vers le rivage. Sa peau se hérissait au contact du frais soleil d’hiver. Pourtant, dans son esprit, il ne ressentait pas le froid. Les gens se retournaient sur son passage. Un groupe d’enfants se mit à le suivre, à une distance prudente. Sur le port, la criée aux poissons s’achevait. D’un mouvement vif, l’homme tatoué monta sur un tonneau de sel. Déjà les gens s’attroupaient autour de lui. Le vent du large faisait flotter comme un étendard ses cheveux blond clair, sa longue ceinture de tissu. Les mouettes, qui volaient en riant au-dessus des viscères de poissons, semblaient être des hérauts sonnant son arrivée.
Il lança d’une voix de stentor, qui venait sans doute d’au-delà de lui-même :
— Bientôt elle viendra, la princesse aux yeux verts ! Et elle balayera les fausses religions, les peurs et les ténèbres. L’océan lui-même reculera, obéissant, devant la lumière qui jaillira de son cœur…
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Trois jours plus tard, une foule de camelots, de marchands ambulants et d’échoppes éphémères s’était installée autour des anciennes arènes. Les lieux servaient une fois par décennie, tout au plus. Un jugement par les armes restait quelque chose d’exceptionnel. Dans l’attente du duel, une bizarre atmosphère de fête planait sur le vieil amphithéâtre de granit. Les gens de Vorastburg, pour la plupart, n’avaient aucune envie que l’Église et l’Hôpital se battent. Mais les grands événements se faisaient rares, ces derniers temps. Les attractions violentes, qui permettaient d’oublier, pour quelques heures, la Crue, les restrictions, la misère. Alors les mädchen se pendaient aux bras de leurs galants, avec une joie trop exubérante. Les enfants demandaient à leurs parents des calamars séchés, que des forains rôtissaient ou plutôt noircissaient au-dessus de lampes à graisse. Plus loin, un singe pouilleux dansait au son aigre d’une gambe…
Dans les loges, Joad huila une dernière fois les rouages de ses prothèses, enfila un long gant à sa main droite, sa main de chair, noua un foulard dans ses cheveux un peu longs. Puis il se saisit de son arme, posée sur une commode. Un vieux sabre de cavalerie, aiguisé de frais. Une lame légère, très maniable. Le médecin espérait qu’elle lui ferait gagner de la vitesse, pour compenser la lenteur de sa mauvaise jambe. Même si, au bout du compte, il ne croyait pas à sa victoire.
Joad s’échauffa, fit jouer ses muscles, enchaînant les mouvements par réflexe, mû par des habitudes datant de son passé oublié. Il n’aimait pas ce qu’il s’apprêtait à faire, essayait de ne pas trop réfléchir, de ne pas s’appesantir sur sa conduite et ses choix. Certaines options s’avéraient nécessaires.
Le jeune médecin portait en guise d’armure une simple tunique de l’Hôpital, beige à bandes brunes, coupée aux genoux pour être plus pratique. Ce vêtement lui rappelait pourquoi il était là. Joad se concentra là-dessus, sur la raison de son combat. Un page se présenta à l’entrée.
— Herr Doktor, c’est l’heure.
— Je viens.
Le couloir qui menait à la lice, sombre, couvert de mousse, se terminait par un carré de lumière. Une rumeur grondante montait de l’arène. À l’entrée de Joad, la sympathie du public afflua vers lui comme une vague. Il leva les yeux vers les tribunes. On aurait dit que la ville entière assistait au combat. Joad les reconnaissait, tous, les pêcheurs d’éponges au visage bleui, les soignants dans leur bure d’Hôpital, les gros commerçants avec leurs toques en fourrure… À la place d’honneur, Annelise fixait un point loin au-dessus de la lice. L’angoisse la rongeait, Joad le lisait sur son visage, ses joues, d’où la couleur s’était retirée. La veille, ils avaient fait l’amour sans paroles, sans évoquer le duel à venir. Un élan de tendresse inutile étreignit le médecin. Si nous pouvions choisir, qui voudrait vivre des temps tels que les nôtres ?
L’herbe, dans la lice peu entretenue, était haute, et jaune par manque de pluie. À l’autre bout du champ, Marie des Cendres attendait. Joad ne l’avait pas revue depuis la nuit du bal. La nuit du meurtre de Nik, où tout avait commencé. Toute sanglée de cuir sombre, la guerrière lui parut plus mince que dans son souvenir. Plus effilée encore. Elle portait son armure d’Urtham, et l’épaulière déchirée, jamais recousue, laissait à nu quelques pouces de peau laiteuse, pas encore recouverte par la Cendre. De manière incongrue, au vu des enjeux, Joad se demanda pendant une seconde quelle jeune fille Marie avait été, autrefois.
Les doigts d’Annelise se crispèrent sur les bras de son fauteuil, ses ongles s’enfonçant dans le rembourrage sous le velours.
Joad et Marie se mirent en garde, face à face. Le médecin leva son sabre devant son visage, bras plié, le coup prêt à partir. En face, la guerrière grise adopta une position plus ancienne, presque surannée, le torse très droit, la lame pointée vers le sol. Elle économisait ses forces, et cachait le poids de sa rapière.
Les deux escrimeurs se défièrent du regard. Celui de Marie plongea dans les yeux clairs, étincelants, du docteur. Quelque chose se passa pendant cet échange. Joad se sentit peu à peu absorbé par la guerrière, comme hypnotisé par le miroir vert de ses iris. Le médecin aurait dû s’en inquiéter mais au contraire cela le libéra. Les enjeux du combat, la foule dans l’arène, l’avenir de l’Hôpital… s’éloignèrent loin de son esprit, disparurent de sa conscience. L’horizon s’arrêtait au regard de Marie, splendide et indéchiffrable. Le monde se résumait au vent dans les herbes hautes, qui semblaient murmurer entre elles, et caressaient les bottes des combattants.
Joad était attiré, presque drainé vers Marie. Pourtant il n’avait pas prévu d’attaquer en premier. La tactique la plus élémentaire lui commandait de laisser venir la guerrière, qu’elle dévoile enfin ses cartes. Mais sur le moment, son instinct, ou ses émotions, l’emportèrent. D’un seul pas, il réduisit la distance entre elle et lui. Puis frappa d’estoc. Marie le prit de vitesse, leva son arme et bloqua le sabre. Le corps de Joad dévia vers la gauche. L’épée d’os frôla sa lame avec un raclement aigrelet.
Le médecin tenta une vive attaque en diagonale, au niveau du visage, pour faire reculer Marie. Celle-ci cilla à peine, riposta d’un coup droit vers la tête. Joad voulut tourner sur son pied de pivot, sa jambe artificielle. Sa propre lenteur le surprit, sa prothèse s’enfonçait dans les herbes. Pris au dépourvu, il para, assez mal. Il se retrouva à ployer sous Marie, l’épée de la guerrière forçant sur le tranchant de son sabre. Les lames tremblaient au contact l’une de l’autre, leurs vibrations se répercutaient en échos épuisants dans les muscles de Joad, remontaient le long de son bras sain, de son épaule, gagnaient sa nuque et ses pectoraux. Le crissement des armes, os contre métal, l’assourdissait.
Son sabre, léger, fragile, faiblissait sous l’épée de Marie. C’était pour ça que Joad avait évité, autant que possible, de faire s’entrechoquer leurs armes : celle de Marie était bien plus dure que son petit jouet.
Il poussa avec sa deuxième main, sa main artificielle, derrière sa lame pour la soutenir. En réponse, Marie augmenta la pression sur son épée. De la sueur perlait au front de Joad. Plus que jamais, leurs regards s’immergeaient l’un dans l’autre, luisants, concentrés, avec la même implication, presque la même impression. À peine séparés par la croix de leurs lames.
Soudain le sabre éclata avec violence. Des éclats de métal fusèrent, l’un d’eux érafla le masque de Marie, tout contre l’œil. Le médecin plongea vers elle, sa lame brisée en avant. La Lady le repoussa d’un pied dans les côtes. Joad encaissa, resta debout. Du tranchant de son épée, Marie lui faucha la cuisse droite, faisant sauter sa prothèse. La jambe artificielle se détacha d’un coup du corps du médecin, tomba derrière lui.
L’invalide parvint malgré tout à garder l’équilibre, debout sur un pied. Dans un geste de défi, il pointa vers la guerrière son rogaton de lame. Il crut la sentir sourire, sous son masque. Juste avant qu’elle lui taillade l’intérieur de sa cuisse valide de deux coups fouettés très brefs, humiliants. Une punition. Le sang gicla sur sa bure d’Hôpital. La douleur s’élança dans sa jambe, ses hanches, comme un animal vorace. Il s’écroula dans les herbes. Un instant, sa vision se réduisit à ce rideau de végétation jaunâtre, ondoyant sur fond de ciel gris. Puis il releva la tête.
Marie se dressait face à la tribune d’Annelise.
— Vorastburg ! lança-t-elle. J’ai vaincu le champion de l’Hôpital ! Le droit est de mon côté ! Déclarez-moi vainqueur !
Le public s’animait, devenait houleux. Peut-être que Joad ne le remarquait que maintenant. Pour qui les spectateurs prenaient-ils parti ? Difficile à dire depuis l’intérieur de la lice.
La bourgmestre se levait lentement. Joad n’avait plus beaucoup de temps pour agir. Marie se tenait de dos devant lui. Dans la déchirure de son armure, son épaule découverte, vierge de Cendres, paraissait très blanche, presque lumineuse.
Serrant les dents, le médecin se retourna vers sa prothèse de jambe. Dans sa chute, le compartiment secret, aménagé par Nina, s’était ouvert. Le pistolet miniature qu’il contenait devait se trouver plus loin dans les herbes. Joad le chercha du regard, aperçut la crosse qui brillait, le récupéra rien qu’en tendant le bras.
— Déclarez-moi vainqueur ! cria à nouveau Marie.
Le médecin tira quasiment sans viser. La balle atteignit Marie à l’épaule, exactement dans la déchirure de sa cuirasse. La guerrière se cambra, le visage tourné vers le ciel.
Le projectile pénétra profondément dans sa chair, petite bille de plomb enduite de paralysant par Barnach Borut, une décoction d’if noir, de belladone et d’autres plantes plus secrètes, plus oubliées. Le poison glissa comme un vif-argent dans les veines de Marie. Ses pupilles s’agrandirent démesurément, l’arène autour d’elle disparut dans une lumière éblouissante, son cœur bondit dans sa poitrine, s’accéléra puis ralentit aussitôt. Ses muscles se changèrent en gelée. Ses doigts lâchèrent son épée. Enfin elle tomba à genoux puis à quatre pattes sur le sol, à quelques centimètres de Joad. Celui-ci perdait beaucoup de sang, par ses blessures ouvertes. Pâle comme un spectre, il fixa son adversaire à terre.
— Maintenant, prononça-t-il, le combat est terminé.
L’arène gardait le silence. Dans la tribune d’honneur, Annelise se leva, très raide. Avec des mouvements mécaniques, elle jeta un mouchoir dans la lice. Au signal, des coups de canon résonnèrent du haut des gradins, marquant la fin du duel.
Un calme inhabituel avait envahi les couloirs de l’Hôpital. Seul Côme d’Utrecht, enfermé dans son bureau, n’en avait rien perçu. Le linguiste travaillait assis, le dos rond, au milieu de ses papiers en désordre, écrivant d’une main et classant des documents de l’autre. Telle une araignée bossue, il semblait s’être creusé un cocon au creux de ses propres parchemins. Sa porte restait entrouverte, parce qu’un gros encrier la bloquait. Un apprenti se présenta dans l’entrebâillement, se racla la gorge plusieurs fois, sans effet.
— Herr Übersetzer… tenta l’apprenti.
Il répéta le titre, en forçant la voix. Côme finit par se retourner, l’air vaguement ahuri, demanda :
— Ça y est ? Vous l’avez retrouvé ?
— Qui ? répondit le novice, pris de court.
— Mon patient, s’énerva le linguiste. Le tatoué, l’homme-message… Mais qu’est-ce que vous avez tous, à être aussi empotés, aujourd’hui ?
Le jeune homme déglutit, hésita :
— Herr Côme, vous n’êtes pas au courant… ? Joad, le combat… c’est maintenant ! Vous n’allez pas aux arènes ?
Le linguiste ébouriffa d’une main ses cheveux en épis, qui tenaient presque droits sur son crâne. Puis il se pencha à nouveau sur son travail, marmonnant :
— Oui, le combat… oui, oui, bien sûr… Eh bien, préviens-moi lorsque tu auras quelque chose d’important à m’apprendre. Quand vous aurez retrouvé mon patient.
Plus bas encore, les docks paraissaient déserts, et les taudis vidés de leur animation douteuse. Julian ab Népenthès errait seul au bord de la mer, dans l’ancien quartier des brasseurs, entre deux maisons écroulées. Ses pieds nus le meurtrissaient. Il se baissa et s’aperçut qu’il laissait des empreintes rouges derrière lui. Il avait dû marcher longtemps, sans s’asseoir ni dormir, mais il ne se souvenait plus où ni pourquoi. Sa gorge était sèche, comme s’il avait trop parlé. Ses jambes, deux longues courbatures, le tiraillaient à chaque pas.
Julian s’affala au bord de l’eau, plongea dans l’océan ses pieds meurtris. Pendant quelques secondes, le sel incendia ses blessures. Puis il s’habitua. Quelque part, plus loin dans les rues sombres, un ivrogne chantait : Quand le jeune homme passa la porte / ses vêtements puaient la mer…
Les murs éboulés descendaient dans la mer en pente douce. Julian se laissa glisser dans l’océan jusqu’à la taille, aux épaules… Il soupira de soulagement. L’eau clapotait, à peine froide, contre son corps tatoué. De longues murènes blanches, piquetées de gris, sortirent de sous les ruines, se lovèrent contre son torse nu, s’enroulèrent autour de ses jambes, de ses cuisses… Leur peau se révélait fine et douce, un peu fripée, comme celle de très vieilles femmes. Julian s’abandonna sous leurs caresses. Des crabillons verts s’extirpèrent de la vase, grimpèrent jusqu’à ses cheveux, s’emmêlèrent les pattes dans ses mèches claires. Julian sentait confusément que l’océan, ou la mort sans doute, le réclamait. Mais pas encore, pas tout de suite. Il avait un message à délivrer avant.
Bien plus haut dans la ville, on tirait au canon. Le combat aux arènes venait de s’achever. Une page de l’histoire de Vorastburg se tournait. Cela, Julian l’ignorait, évidemment.
Une odeur de poudre flottait sur la lice. Joad et Marie s’étaient défaits l’un l’autre, sans que rien ne fût résolu. La querelle entre les Cendres et l’Hôpital restait en suspens.
Ses longs cheveux passant devant son masque, la guerrière ravala sa salive, força sur ses cordes vocales, qui s’anesthésiaient :
— Joad de Vorastburg… Traître… S’il te reste une once d’honneur, tu viendras dans mon krak pour me guérir.
Ses yeux verts, rendus quasi noirs par la belladone, regardaient encore le docteur, le renvoyant à sa lâcheté, à sa mauvaise conscience. Cependant Joad ne se détourna pas.
— Je viendrai, promit-il.
Il se tourna vers les tribunes, répéta à haute voix, en prenant l’arène entière à témoin :
— Je viendrai !
Il crut sentir la Lady sourire sous son masque. Puis elle s’affala dans l’herbe haute, comme si elle cédait au sommeil. À son tour, Joad voulut s’allonger, dormir, disparaître. Ses forces l’abandonnaient, il chercha le soutien d’Annelise. Mais la bourgmestre quittait déjà la tribune, d’un pas rigide, sans se retourner.
24.
À l’aube suivante, Joad se redressa sur sa paillasse, souleva le bandage de sa cuisse gauche et observa d’un œil peu amène les sutures qui refermaient ses plaies. À côté de lui, Barnach Borut fit la moue.
— Vous n’êtes pas obligé d’aller voir Marie, vous le savez. Les effets des toxines devraient se dissiper en trois, quatre jours…
— J’ai donné ma parole, Barnach, rappela le médecin chef.
L’apothicaire renifla.
— Vous êtes bien conscient que ça pue le piège, cette histoire ?
— Je suis blessé, pas idiot, grogna Joad en se massant l’épaule. Mais avec de la chance, je m’en sortirai en peu de temps.
Barnach ne répondit rien, mais tout son corps, épaules rentrées, poings fermés, sourcils bas, exprimait sa désapprobation. Joad ne put s’empêcher de sourire.
— Allons, vous arriverez bien à maintenir ce vieux navire à flot sans moi. Au fait, vous avez fait réparer ma jambe ?
Joad quitta Vorastburg le matin même, dans une litière portée par deux hommes. Il avait rattaché ses prothèses, et mâchait du pavot pour oublier sa douleur. Après plusieurs heures de route, le krak des Cendres apparut entre les arbres, perché sur son éperon rocheux. Des fumées sombres montaient depuis la cour, en hautes colonnes couleur suie. Une odeur âcre de chair brûlée s’insinua sous les branches des sapins. Des fanions gris claquaient au sommet du mur d’enceinte. Joad frissonna, sans doute à cause de sa blessure, remonta ses couvertures jusqu’aux épaules. Tout à coup, le jour lui parut moins clair, le soleil moins vif. Même les oiseaux s’arrêtaient de pépier. Le médecin comprit qu’il entrait dans le fief des Cendres. Inconsciemment, son escorte ralentit l’allure. Il l’exhorta à avancer :
— Courage. Plus tôt nous arrivons, plus vite vous pourrez redescendre.
— Nous devons vraiment vous laisser là-bas… seul, Herr Doktor ? dit l’un des soldats à regret.
Joad feignit l’assurance.
— Soyez tranquilles, je sais encore me défendre.
Les gardes ne trouvèrent rien à répondre. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que le raclement des graviers sous les sabots. Puis le premier soldat reprit, un peu mal à l’aise :
— Vous savez… les gens parlent beaucoup, dans la ville, sur ce que vous avez fait aux arènes. Les camarades et moi, on voulait juste vous dire… on pense que vous avez eu raison.
— Merci.
Une porte en chêne fermait l’enceinte du krak. En son centre, un heurtoir figurait une tête de sanglier. Le premier garde cogna. Joad se redressa sur sa litière, lissa de son mieux sa robe fripée. Stefan le Borgne, son œil unique plus sinistre encore que de coutume, ouvrit aux voyageurs.
— Rentrez chez vous, grogna-t-il à l’attention de l’escorte. Nous prenons le docteur en charge.
— S’il lui arrive le moindre mal… prévint le garde.
Joad l’interrompit d’un geste faible.
— Ça va aller, merci.
Le médecin se tourna vers Stefan, ajouta, le regard sombre :
— Après tout, nous sommes entre gens civilisés, ici.
Le Maître d’armes acquiesça.
— On va vous porter à votre chambre. Vous vous reposerez avant d’ausculter Lady Marie.
À quelques pas de là, deux corps carbonisés, attachés à des poteaux noircis, s’effritaient en particules de suie sous le vent. Leurs mâchoires pendaient contre les restes brûlés de leurs cous, figés dans un ultime réflexe de survie. Des hérétiques au bûcher. Les gardes de Vorastburg se consultèrent du regard. Aucun ne souhaitait abandonner Joad dans un lieu pareil.
— Laissez-moi, les exhorta le médecin. Laissez-moi, sinon je me lève pour vous mettre à la porte, et personne n’a envie que je rouvre mes plaies.
— Nous tiendrons la Dame Bourgmestre au courant de tout, répondit le premier garde avant de faire volter sa monture.
— Nous veillerons sur vous depuis Vorastburg, ajouta le second soldat. Je vous le promets.
Joad les suivit des yeux tandis qu’ils repartaient vers l’aval. Le médecin avait du mal à faire bonne figure, mais avec un peu chance, les Cendreux mettraient sa pâleur sur le compte de ses blessures. Quand Stefan referma la porte, les doigts de Joad se crispèrent sur sa couverture. L’odeur de chair brûlée l’écœurait. Il se doutait que cette puanteur, désormais, faisait partie des lieux. Cela lui soulevait le cœur. Et il venait juste d’arriver.
Tandis que des Cendreux portaient Joad à sa chambre, Stefan alla toquer à la porte de Marie.
— Entrez ! lança la Lady de l’intérieur.
Le Maître d’armes tourna lentement la poignée. Il entra presque à reculons à l’intérieur de la chambre, dont les rideaux étaient tirés. La Lady Sans Visage attendait, assise dans un fauteuil au velours usé. À cause de la pénombre, on distinguait mal où finissait sa robe grise, dont la couleur se confondait avec la croûte sur sa peau. Seul le bandage blanc qui lui entourait l’épaule apportait une note plus claire dans la pièce obscure. Stefan s’inclina très bas, parla en fixant le tapis à ses pieds :
— Milady, Joad vient d’arriver.
— Fatigué ?
— Épuisé, oui. Je l’ai fait porter dans son lit.
— C’est bien. Qu’il se repose. Les horloges tournent en notre faveur.
— Oui, Milady.
À force d’observer le sol, durant chaque audience, il connaissait les volutes du tapis par cœur. Il les revoyait avant de s’endormir. Certaines nuits, ce dessin l’obsédait. Marie reprit, sa voix rauque traversant le cuir fin du masque :
— Et pour notre autre affaire ?
— Nos soldats tiennent tous les chemins qui mènent au Voraz. Ils ont dressé les barrages pendant votre duel, comme vous l’aviez ordonné.
— Parfait. Nous tenons Vorastburg. Mais ils ne le savent pas encore.
— Justement… – le Maître d’armes se racla la gorge – j’ai reçu des nouvelles de la cité. Il y a un nouveau prophète là-bas, un plus bizarre que les gars habituels. Il parle d’une envoyée divine, une femme aux yeux verts. Les gens disent… que c’est de vous qu’il s’agit. Qu’en pensez-vous, Milady, que doit-on faire ?
Marie mit quelques minutes à répondre. Par réflexe, Stefan redressa la tête, à peine, juste assez pour apercevoir les orteils nus de la jeune femme sous l’ourlet de sa robe. Un peu de chair pâle autour des ongles. Au-delà, les pieds étaient gris de cendre. Cette brève vision le troubla plus qu’il n’eût cru possible. Discrètement, il essuya ses mains moites sous sa tunique. Enfin Marie demanda :
— Et toi, Stefan, que crois-tu ? Suis-je vraiment l’envoyée de Dieu ?
Déstabilisé, le Maître d’armes tressaillit, s’empourpra.
— Bien sûr, vous l’êtes. Et le feu consumera ceux qui osent en douter.
Une foi fanatique vibra dans sa voix. Marie le congédia d’un geste. Les effets du paralysant s’estompaient peu à peu. Son bras gauche bougeait déjà très bien.
Dans son bureau de l’Hôpital, Côme s’affala au milieu de ses documents. Devant lui, sur une large feuille de fin vélin, s’étalait l’ébauche d’un plan, d’un labyrinthe. Si seulement le tatoué n’avait pas disparu. Si seulement lui, Côme d’Utrecht, avait eu plus de temps pour étudier son malade. Si seulement… Un arrière-goût amer lui monta dans la gorge. Sa main serra sa plume d’oie, jusqu’à la casser en deux. De l’encre gicla sur sa joue. Il ne prit pas la peine de l’essuyer. Échouer si près du but… Non, ce n’était pas possible. Quelque événement miraculeux allait se produire, forcément… Le linguiste leva les yeux vers sa fenêtre, perçut sans le voir l’océan, en bas de la ville. La présence envahissante, obstinée, de la mer. Côme jura pour lui-même : Ne crois surtout pas que je vais te laisser gagner. Il fourragea dans ses cheveux sales.
Quelqu’un, derrière lui, gratta à la porte. Un apprenti, sans doute. Côme se retourna. Se figea d’étonnement, mâchoire béante. Celui qui se tenait à la porte, pieds nus saignant sur les papiers répandus au sol, ce n’était pas un des jeunots de l’Hôpital.
L’homme tatoué fit face au linguiste, lui adressa un regard impérieux.
— Tu es mon docteur, je ne me trompe pas ?
Côme hocha la tête, pria pour que son esprit ne lui joue pas de tour. Julian fit un pas dans la pièce, le sang de ses pieds meurtris brouillant sur son passage l’encre des parchemins.
— Alors, dit-il au linguiste, déchiffre-moi.
25.
Deux jours après le départ de Joad, l’ancien quartier des brasseurs croula dans l’océan. La maison penchée de Nina et Ulli s’effondra avec un fracas sourd dans les flots, enterrant ensemble sous ses décombres ses deux très vieux habitants. Le niveau d’eau douce baissait dans les citernes, comme dans l’unique puits de la ville, une vieille construction en granit ornée de têtes de chiens. La violence dans les rues augmentait en proportion. Les fidèles des Cendres lapidèrent en plein jour un Hors-Terrien, ainsi que deux libres-penseurs. La bourgmestre condamna ces meurtres avec fermeté. Cependant sa justice ne frappa personne, aucun témoin des scènes n’étant prêt à parler. Et le sang des victimes rejoignit les égouts à ciel ouvert, se mélangea aux rejets chamarrés des ateliers, son pourpre rivalisant avec les pigments du murex.
Trois jours après le départ de Joad, au lever du soleil, Annelise se tenait debout devant la porte de Vorastburg. Enveloppée d’une cape en fourrure, elle souhaitait bonne route à un corps expéditionnaire, qui allait au glacier du Voraz. Une petite troupe chaudement vêtue, piolets à la main, des crampons en fer accrochés à leur besace. Le chef s’agenouilla devant la bourgmestre, assura :
— Nous monterons jusqu’au glacier, ma Dame. Et à notre retour, nous établirons une vraie route entre ici et le Voraz. Là-haut, sous les névés, il y a encore assez d’eau douce pour abreuver notre ville.
— Le Ciel vous entende, répondit-elle doucement.
Le vent du matin jouait dans ses cheveux blonds. Quelques mèches s’échappaient de son épais capuchon. Peu de monde l’accompagnait, ce jour-là. Trop d’espoirs reposaient sur cette expédition. Le Voraz représentait le plus grand réservoir naturel des montagnes, et d’autres villes que Vorastburg prétendraient très bientôt avoir des droits sur lui. Autrefois, les Cités Libres se déclaraient la guerre pour des droits de négoce, pour le passage des cols ou pour des questions de philosophie. Bientôt, elles se battraient pour l’eau. Annelise frissonna. Il faudrait renforcer la garde, armer les citoyens sans doute. Mais avec quel métal ?
Le groupe d’alpinistes prit le chemin des hauteurs, les crampons cliquetant dans leurs dos. Alors qu’ils gagnaient la lisière des sapins, le soleil frappa droit sur le Voraz, arrachant au glacier un éclat rouge sang.
Pendant ce temps, dans le krak des Cendres, la vie suivait son cours. Le lendemain de son arrivée, Joad se réveilla en sursaut, faillit tomber du lit à la vue de Stefan. Le Maître d’armes se tenait debout, stoïque au milieu du tapis.
— Vous avez faim ? demanda-t-il d’un ton rogue.
Le médecin se redressa contre ses oreillers, répondit, la bouche pâteuse :
— Oui, je suppose…
Il se frotta les yeux, ajouta :
— J’aurais besoin d’huile pour mes rouages, et de pommade pour mes moignons. Il y en avait dans ma litière. Et d’une table basse pour poser mes prothèses.
— On va vous apporter ça, assura Stefan du même ton monocorde.
— Merci. Comment va Lady Marie ?
— Ses membres sont encore raides. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Pas grand-chose, soupira le médecin en haussant les épaules. C’est un mélange de toxines végétales, ce qu’elle a dans le sang. Les effets se dissiperont en quelques jours. En attendant, elle doit boire, beaucoup. Ça aidera son corps à éliminer le poison. Donnez-lui du bouillon de viande, si possible, pour la fortifier.
Stefan approuva.
— Bien.
Il demeurait immobile, s’exprimait avec une lenteur presque exagérée, et Joad se demanda s’il n’était pas simple d’esprit. La croûte des Cendres s’étalait déjà sur les joues de Stefan, lui dessinait comme des favoris de lave séchée. Quelques poils de barbe drus pointaient çà et là entre les plaques grises. L’homme gardait les yeux fixes, le regard bovin. Joad s’inquiéta.
— Vous allez vous rappeler tout ça ?
Le Maître d’armes hocha la tête.
— Pas de souci.
— Et surtout, lavez bien la blessure de votre commandante. Si elle s’infecte, prévenez-moi.
C’est pour ça que je suis ici, après tout, pensa Joad. Encore las de son voyage, il se laissa retomber sur ses coussins. Face à lui, Stefan ne bougeait toujours pas. Le médecin comprit qu’il attendait un ordre.
— Ce sera tout, dit-il, vous pouvez disposer.
Le Maître d’armes hocha la tête, partit d’un pas lourd.
Resté seul, Joad observa la pièce autour de lui. La veille, épuisé, il avait à peine jeté un coup d’œil à sa chambre. Plusieurs trophées de chasse prenaient la poussière sur les murs, des tentures de velours vert râpé assombrissaient les fenêtres. Les meubles massifs portaient cette patine brune que les mauvais vernis acquièrent avec les ans. Durant son enfance, Joad avait dû entrer dans des manoirs semblables. Peut-être y habiter. Cette pensée le rassura un peu. L’endroit avait eu une vie avant les Cendres, avant la Crue. Sans doute, ici, des gens avaient veillé autour d’un feu en hiver, après une battue dans la neige. Des gens avaient été heureux. Joad s’assit sur le lit, délaça ses prothèses. Il détestait cela, enlever son bras et sa jambe dans des lieux étrangers. Ses membres artificiels avaient fini par faire partie de lui. Sans eux le médecin se sentait diminué, vulnérable et, pour tout dire, un peu grotesque. Même Annelise ne l’avait jamais vu au naturel. Ce matin, cependant, il n’avait plus le choix.
Ses moignons rougis avaient enflé. Une envie atroce de les gratter le saisit. De les racler jusqu’au sang, eux ou le membre fantôme qui s’y rattachait, qui ne le laissait pas en paix. Il résista à la tentation, se concentra sur autre chose. Des bruits d’entraînement montaient du dehors, de la cour du krak. Joad s’étonna de la facilité avec laquelle Marie l’avait attiré ici. Comme s’il avait été trop pris, trop occupé par l’Hôpital pour réfléchir clairement aux intentions de ses ennemis.
Marie. Il la revoyait, si droite dans l’arène, avec cet unique point faible, cette faille dans sa cuirasse, ce bout d’épaule nue. La chanson de grand-mère, encore, tourna dans sa mémoire : La mort se rend au bal masqué. Oui, Marie l’avait invité à danser, et lui avait suivi. Il était entré dans son pas à elle, s’était laissé entraîner.
Bientôt Stefan rentra dans la chambre, apportant non seulement le baume, mais aussi un repas, un broc d’eau et des habits propres. Joad abandonna, avec un soulagement involontaire, la robe sale qu’il portait depuis le duel. Puis il se lava au broc et enfila une tunique grise, couleur de cendres. Vers midi et au crépuscule, Stefan revint apporter à manger. Joad lui demanda une béquille, pour se déplacer dans la pièce et utiliser son pot de chambre sans remettre sa jambe de bois. La prothèse frottait contre sa cuisse blessée et ralentissait sa guérison.
Toute la semaine, le rituel se répéta. Au matin, avec le petit déjeuner, Stefan apportait des nouvelles de Marie, toujours pareilles : la guerrière se rétablissait. Le reste du temps, Joad se reposait. Il en retirait une impression singulière. C’était lui, le docteur, qu’on traitait en convalescent. Une situation qui aurait été presque agréable, sans l’angoisse qui lui nouait les tripes. Que devenait Vorastburg pendant que lui se prélassait dans le krak ? Comment fonctionnait l’Hôpital ?
Au troisième jour, il avait recouvré suffisamment de forces pour clopiner dans la chambre. Pas assez pour s’enfuir. Il dénicha dans une commode un vieux traité de chasse, s’y intéressa faute de mieux. Parfois il se postait à la fenêtre, suivait les entraînements des Cendreux dans la cour. Au cinquième jour, on dressa de nouveau un bûcher près du mur d’enceinte. La nuit suivante, des hurlements déchirants montèrent des caves. C’étaient les hérétiques qu’on torturait. Joad claudiqua hors de son lit, n’y tenant plus, voulut leur porter secours. Il secoua la poignée de sa porte, força contre le chambranle, tenta d’ouvrir par tous les moyens. En vain. Quelqu’un, Stefan sans doute, l’avait bloquée de l’extérieur.
Jusqu’à l’aube, le médecin s’obligea à écouter les cris, la détresse de ces inconnus qui résonnait dans sa propre chair. Au matin, une fumée âcre monta de la cour. Une odeur de bois brûlé et de chair rôtie. Les cris cessèrent. Joad vomit dans son pot de chambre.
Dans l’après-midi, des prêtres ramassèrent les cendres au pied des bûchers encore tièdes. Une escouade de cavaliers gris se présenta au krak, bardée de drapeaux et d’oriflammes. Visiblement, ils n’étaient pas attendus. Leur arrivée occasionna un certain tumulte. Joad se demanda ce qu’ils venaient faire en ces lieux. Au dîner, il interrogea Stefan à ce sujet, l’air de ne pas y toucher, se heurta à un mur de mutisme. Il s’endormit en espérant que quelqu’un, Annelise ou Barnach, enverrait des gardes le chercher. Sinon, il devrait s’enfuir.
Le lendemain au réveil, Joad trouva une compagnie inattendue à son chevet. Lady Marie en personne. Le médecin remonta par réflexe les couvertures sur sa jambe. L’humiliation du combat lui revint comme une gifle. Sa main valide serra les draps, à en faire blanchir ses jointures. Il s’efforça de haïr la Lady, sans y parvenir, une fois de plus. La guerrière ne sembla pas remarquer sa lutte intérieure. Elle n’avait rien d’effrayant ce jour-là, assise sur la commode, en simple costume d’équitation. Sur ses genoux, un paquet de chiffons. Malgré son masque, Joad ne put s’empêcher de la trouver séduisante. Ses goûts l’avaient toujours porté vers les femmes en vêtements masculins. Il ne lui fit aucun compliment, pourtant, remarqua plutôt :
— Vous paraissez en pleine santé. J’ai rempli ma promesse, je crois.
La chef des Cendres ne répondit pas directement, tourna vers lui son visage masqué. Ses yeux verts brouillés de tristesse.
— Simon est mort, lâcha-t-elle enfin. Il était mon soutien, mon protecteur. Presque mon père.
Joad se raidit. Était-ce une nouvelle ruse ? Mais dans quel but ? Et puis Marie avait un deuil réel dans le regard, un tel accent de sincérité dans la voix…
— Pourquoi me dire cela, Demoiselle ?
Elle réfréna un rire amer.
— Pour me rapprocher de vous sans doute. Après tout, chacun dans notre monde, nous sommes des solitaires.
Le médecin se recula, touché plus qu’il ne l’aurait cru.
— Je ne peux pas vous aider. Laissez-moi retourner chez moi, c’était votre part du marché.
— Chez vous ? Vous voulez dire à Vorastburg ? Pourquoi êtes-vous si attaché à cette ville ? Vous ignorez même si vous êtes né là-bas, si vous y avez vécu, avant…
La phrase, en suspens, sembla flotter, tel un fil invisible entre eux deux. Puis Marie reprit, plus bas :
— Simon m’avait connue, avant. Le seul être au monde qui puisse mettre ensemble les deux parties de mon existence. Et il n’est plus.
Malgré lui, malgré tout son instinct qui lui hurlait de se méfier, le médecin était mû par une incroyable empathie vers la jeune femme. Il résista à cette pulsion, se força à dire :
— Je ne suis pas doué pour le réconfort. Mes patients vous le confirmeront.
— Vous croyez vraiment avoir trouvé une famille, à Vorastburg ? remarqua Marie, et son timbre rauque se chargea d’une douceur angoissante. Interrogez-vous, Joad. Vos infirmiers, votre maîtresse… Pourquoi aucun d’eux n’est venu vous chercher ?
Le médecin se laissa retomber sur ses oreillers, retint un sourire.
— Vous n’essayez quand même pas de me retourner de votre côté ?
— À votre avis ?
La jeune femme posa son paquet de chiffons près d’elle et se leva avec cette grâce féline qui la rendait fascinante.
— Au fond, nous nous comprenons, vous et moi, Herr Doktor. Nous savons tous deux que nous voulons nous entretuer. Non, ceux dont nous devons nous méfier, ce sont nos amis, nos alliés. Combien, au moment où nous parlons, nous ont déjà trahis ?
Elle se rapprocha du lit, frôla Joad de sa main gantée.
— Songez-y, quand vous regagnerez Vorastburg, qui viendra vous y accueillir ?
Le médecin redressa la tête, la fixa dans les yeux.
— Ne sous-estimez pas la cité, ma belle, elle a plus de courage que vous ne l’imaginez.
Un éclat cruel aviva les iris verts de Marie. Elle retourna vers la commode, récupéra son paquet et le jeta vers le lit. Joad tendit les bras par réflexe, oubliant qu’il ne portait pas ses prothèses. Le baluchon frôla sa main valide et atterrit sur le matelas avec un tintement métallique.
— Tenez, ricana la guerrière, j’étais venue vous apporter un cadeau…
Le visage neutre, Joad déballa le présent. Son doigt se piqua sur une pointe de fer. Une goutte de sang tacha ses draps, éclata en une étoile écarlate. Le médecin serra les dents, mais pas à cause de la douleur.
Le paquet contenait quatre crampons d’escalade, reconnaissables aux symboles sur la tranche. Ils appartenaient aux grimpeurs d’élite de Vorastburg, ceux-là même qu’Annelise devait envoyer au glacier du Voraz. Vivants, les montagnards ne se seraient jamais séparés de leur matériel. Sur certaines pointes subsistaient des traces brunes, sans doute du sang séché.
— Qu’avez-vous fait à ces hommes ? lâcha Joad, très bas.
— À votre avis ? railla la chef des Cendres. Comment se comportera votre chère cité, quand elle saura qui tient le Voraz ? Est-ce qu’elle se jettera encore dans vos bras ?
Avant que le médecin ait pu répondre, elle était sortie de la chambre. Depuis sa couche, Joad l’entendit qui fermait la porte à clé.
Lady Marie descendit les escaliers quatre à quatre, déboula en coup de vent dans l’écurie. Stefan tenta de l’arrêter au passage, d’un geste timide.
— Milady, il faut… il faut que je vous parle. Laurent…
Elle le repoussa d’une main nerveuse. Elle avait besoin d’action, de bataille. Que l’histoire s’accélère enfin.
— Mon cheval ! ordonna-t-elle. Selle-le !
Le Maître d’armes recula, baissa la tête, bredouilla seulement :
— Daignez m’excuser…
À nouveau seul, Joad saisit sa béquille, clopina vers la fenêtre. Dehors, Marie quittait le krak au galop. Avec un peu de chance, elle ne serait pas de retour avant le lendemain. Le médecin comprit qu’il devait profiter de son absence pour s’enfuir. S’échapper, avant que la mort ne l’entraîne trop loin dans sa ronde masquée.
26.
Laurent de Wörst entra incognito dans une auberge du Bas-Vorastburg, costumé en marchand chaldéen. Ses cheveux bouclés, huilés, tombaient en lourdes tresses le long de sa mâchoire, et deux aplats de khôl alourdissaient son regard. À son cou, une écharpe en damas dissimulait la marque des Cendres. Il commanda un alcool local, une infâme décoction d’huître, but sans sourciller. Concentré en apparence sur le liquide brunâtre, le chevalier prêtait une oreille attentive aux conversations autour de lui. Le nom de Marie revenait constamment aux lèvres des pêcheurs. Le récit de son duel aussi. Pour la plèbe du port, la guerrière aux yeux verts était devenue une icône. Sa défaite, un sacrifice. La ville entière attendait son retour.
— Tavernier ! appela Laurent.
Le patron arriva d’un pas peu amène. Le chevalier paya son écot, enfonça son bonnet fourré sur son front et quitta l’auberge. Les bas quartiers bruissaient des exploits de Marie. Sa renommée, sa gloire dépassaient largement celles de l’Église. Son aura venait d’ailleurs, d’au-delà. Des exhortations des prophètes, du murmure des sorcières, des superstitions barbares. Oui, malgré elle, la Lady Sans Visage devenait une divinité païenne. Laurent lissa ses boucles huileuses, réprima un sourire. Le Conseil des Évêques goûterait peu cela.
Laurent s’égara volontairement, se perdit dans les rues qui puaient l’algue et le poisson mort. À un carrefour, un malandrin essaya de lui faire les poches. Laurent lui agrippa le poignet et le brisa sans un regard. Des putains tentèrent de l’aguicher sous une arche, d’anciennes ouvrières des teintureries, aux visages bleuis par les pigments et crevassés par la vérole. Laurent serra les poings sous sa cape, rêva au jour prochain où la Crue engloutirait cette ville, et tous ces rebuts d’humanité viciés jusqu’à la moelle. Il déboucha sur une place. Au fond, sur un mur aveugle, s’étalait une fresque grossière et démesurée : une silhouette de femme, grande ombre dans laquelle luisaient deux yeux verts, étendait les bras au-dessus d’une mauvaise représentation de Vorastburg. Cela, songea Laurent, les archevêques ne vont vraiment pas l’apprécier.
L’habituelle file d’attente s’allongeait devant le puits aux têtes de chiens. Ici, la tension montait de jour en jour. Le capitaine des gardes avait même fait apporter un canon, plus pour impressionner la foule que pour s’en servir. Car comment tirer un boulet dans ces ruelles torves ?
C’était au tour des infirmiers de puiser l’eau. Les suivants dans la queue détestaient ce moment, car les hommes de l’Hôpital remplissaient pour leurs besoins quatre tonneaux portés par des ânes, au lieu des deux seaux autorisés pour les gens du commun. La foule murmura plus fort. Les gardes serrèrent ostensiblement leurs mousquets.
Soudain un vieil homme chenu, pouilleux, mal vêtu, se détacha de la file, comme si quelqu’un l’avait poussé. Il tituba jusqu’aux infirmiers, ouvrit une bouche édentée, aux lèvres sèches.
— À boire, plaida-t-il. De l’eau, par pitié, mes bons frères. J’ai plus bu une goutte depuis hier.
Les infirmiers se consultèrent du regard. Ils étaient trois, les deux plus âgés allaient refuser, mais le plus jeune, touché par la détresse de l’aïeul, lui tendit une coupe pleine. Le vieillard avala une gorgée, recracha aussitôt, avec une mimique de dégoût.
— C’est salé ! clama-t-il en ouvrant sa gueule sombre. De l’eau saumâtre ! Les gens de l’Hôpital ont voulu m’empoisonner !
Un silence atterré, incrédule, plana sur la file d’attente. L’un des infirmiers âgés plongea sa main dans le seau du puits. L’eau étincela dans le creux de sa paume, tentante, à peine trouble. Elle captait les rayons pâles du soleil. Le murmure de la foule montait à nouveau, comme une houle. Le soignant goûta le liquide, blêmit.
— Du sel…
Les deux mots se répandirent sur la place, dans les rues avoisinantes, plus vite qu’un feu de broussailles. Du sel, du sel, répétait Vorastburg par des dizaines, des centaines, bientôt des milliers de voix. Le dernier puits était perdu. Les gardes levèrent leurs mousquets. Mais les armes et la poudre ne contiendraient pas la foule bien longtemps. Car l’expression de ceux qui se tournaient vers le puits, hommes, femmes et enfants, n’avait plus rien d’humain. Le désespoir les avait fait basculer dans autre chose, une rage primitive, animale.
Nul ne sut, par la suite, qui lança l’accusation en premier. Peut-être un agent des Cendres, ou juste un simple citoyen gagné par la folie collective.
— L’Hôpital, c’est certainement eux… Ce sont les médecins qui ont empoisonné l’eau !
La rumeur se répandit comme une traînée de poudre. Avant la fin du jour, des centaines de braves gens seraient prêts à jurer qu’ils avaient vu les médecins verser le sel dans le dernier puits d’eau potable. De parfaits boucs émissaires. Autour du puits, les infirmiers, prudents, se rangèrent derrière les gardes. En face, la foule s’armait avec des piques, des fourches, descellait des pavés du sol…
Au même moment, Marie entrait à cheval par la porte de Vorastburg. Elle remonta au pas vers le Rathaus, humant la tension dans l’air, le conflit latent. Qu’est-ce qui fermentait dans la ville ? L’atmosphère excitait sa curiosité, son goût pour la violence et le sang. Les gens sortaient la tête à la fenêtre, s’interpellaient, s’inquiétaient. Des groupes se formaient sur les trottoirs. À la vue de Lady Marie, ils se signaient à la manière des Cendres. Deux jeunes garçons déboulèrent en criant de la ville basse :
— Le puits est salé ! Le puits est salé !
Ils brandissaient des fourches. Une révolte, comprit aussitôt Marie. Elle tira sur les rênes, son cheval ralentit l’allure. Les rues, les artères alentour déversaient des bandes hargneuses. Leurs armements de fortune découpaient des ombres acérées sur les façades de couleur. Des mots d’ordre, telles des impulsions nerveuses, secouaient tous les quartiers de Vorastburg.
— À l’Hôpital ! Ils nous doivent des comptes, on va à l’Hôpital !
Le flot rebelle grossissait, s’alimentait des bons bourgeois descendus de leurs maisons hautes, de viveurs qui quittaient les tavernes, d’employés abandonnant leurs échoppes… Une grappe de mutins s’accrocha au destrier de Marie, à ses jambes, supplia :
— Menez-nous à la victoire, Milady, nous n’attendions plus que vous !
Un brouhaha furieux montait du centre-ville. Déjà, les fumées des premiers brasiers couvraient les vapeurs bleues des ateliers. Marie se tourna en direction de l’Hôpital. L’émeute avait commencé sans elle. Il ne lui restait plus qu’à l’utiliser.
27.
L’Hôpital vaquait à ses tâches quotidiennes, encore inconscient du danger qui allait s’abattre sur lui. Dans l’herboristerie, au fond du jardin de simples, Barnach Borut observait à la loupe des lamelles d’éponge, cherchant dans leurs pores symétriques la cause des maladies du bleu. Un vague brouhaha montait du dehors, mais cela pouvait encore être confondu avec une vague d’affluence, des blessés ou des malades engorgeant les entrées.
Dans la chambre de quarantaine, Côme d’Utrecht travaillait, une écritoire posée sur ses genoux. La pièce puait chaque jour un peu plus, des relents de renfermé, de miasmes et de sueur. Le linguiste n’en avait pas conscience. Il touchait à son but. Sur son parchemin, un tracé de labyrinthe s’achevait. Le plan caché dans les tatouages de l’amnésique. Les couloirs s’imbriquaient, les lignes se croisaient, et au centre du dédale se trouvait cet objet, ou cet être, que le linguiste peinait encore à cerner. Erys.
Quand quelqu’un atteindrait le centre du labyrinthe, l’énigme d’Erys serait résolue. Tout deviendrait limpide. Le linguiste l’espérait, du moins. Comme il espérait que le dédale ne reposait pas déjà sous les flots.
Erys. Un nom qui hantait les légendes dans les huit directions de la Rose des Vents. Une fois qu’on savait où chercher, exhumer sous les histoires plus récentes les traces du mythe antédiluvien, partout on retrouvait sa trace. Avant même l’invention des écritures, des gens qui ne s’étaient jamais parlé, qui n’avaient jamais pu se rencontrer, avaient tous raconté le même rêve. Le conte qui précédait tous les autres.
Au commencement, le monde n’était qu’une mer. Puis Erys, le principe du Chaos, avait émergé hors des flots, et dans son sillage s’étaient créés les terres, les plantes, les animaux. La vie, en somme. Erys, une bénédiction pour certains, un mal nécessaire pour d’autres. La mort et la renaissance. Selon les civilisations, Erys était une épée d’ombre, un oiseau de feu, une jeune femme blême. Erys errait le long des plages grises, pleurait des larmes de lumière… Erys s’endormait d’un sommeil éternel, et ses servants, les Façonneurs, enfermaient son corps au fond du labyrinthe. Ses servants, ou ses ennemis. Il existait autant de versions que de peuples. Pourtant, le labyrinthe semblait réel. Il devait l’être.
Côme traça la dernière ligne du plan, essuya sur sa robe ses doigts maculés d’encre.
— Avez-vous terminé ? demanda Julian sur sa paillasse.
— Presque, répondit le linguiste. Il ne manque plus qu’un nom. Celui d’une ville, une mer, une montagne, un indice pour savoir où se trouve le dédale. Mais nous le trouverons sûrement dans le reste de tes tatouages.
Dans l’herboristerie, Barnach posa sa loupe. Le grondement s’amplifiait, dehors. Ce n’était pas un afflux de blessés, pas un orage non plus. Une émeute ? Dans le doute, l’apothicaire rafla une dizaine de fioles sur ses étagères, et les fourra dans une besace, avec des bandages et un couteau.
Allongé sur sa paillasse, Julian restait calme, sans être assommé de somnifères pour autant. C’était un de ces rares moments où il recouvrait sa lucidité.
— Que se passera-t-il quand vous aurez fini de me déchiffrer ? demanda-t-il au linguiste.
— Eh bien, répondit d’Utrecht, nous continuerons à te soigner.
— Par nous, vous voulez dire les infirmiers, les autres docteurs, n’est-ce pas ? Vous-même, vous ne viendrez plus.
— Mais si, je passerai te voir. Qu’est-ce qui te permet d’en douter ?
Un sourire fataliste glissa sur les lèvres du tatoué, crevassées par ses nuits de fièvre.
— Oui, au début. Et puis vous aurez trop à faire ailleurs. D’autres documents à dépouiller, un voyage d’études peut-être. Alors vous me remettrez à demain, et au lendemain encore… sans aucune mauvaise foi. Je ne vous reprocherai rien. La vie continue. Et moi, de toute façon, je ne tiendrai plus très longtemps.
— Je déteste quand mes patients parlent ainsi, lui rappela Côme, sur un ton plus léger.
L’amnésique se retourna dans son lit. Le matelas crissa sous son poids, pourtant plus faible de jour en jour. À présent, ses tatouages plissaient et sa peau pendait autour de ses côtes. Il reprit, d’une voix fatiguée :
— J’espère vraiment que vous ne viendrez plus. Que vous vous occuperez plutôt de ce que vous avez lu sur moi. Le message vaut plus que le messager.
Côme posa son écritoire sur une table basse, avec un luxe de précautions. Son estomac vide gargouilla, le ramenant au moment présent. Il ébouriffa par habitude ses cheveux en épis, déplia sa carcasse osseuse.
— Je vais nous chercher à manger. Je ne comprends pas pourquoi Tobias n’est pas encore passé avec le repas.
Il tendit l’oreille. Maintenant qu’il avait quitté sa plume, il percevait des mouvements inhabituels dans les couloirs. Une agitation inaccoutumée. Il soupira, pria pour que ce ne soit pas l’épidémie de peste dont on les menaçait depuis des mois.
Il sortit de la quarantaine, attrapa par sa robe un apprenti qui courait.
— Qu’arrive-t-il encore ?
— Comment… ? Mais, vous ne savez pas, Mein Herr ? On s’arme, tous ! Les émeutiers, ils attaquent l’Hôpital !
Une foule rageuse pulsait comme des vagues contre le mur d’enceinte. Dans l’urgence, les infirmiers barricadaient portes et fenêtres. Des arquebuses hors d’âge sortaient par brassées de la réserve, des tonneaux de poudre roulaient jusqu’aux issues. La cuisine se vidait de ses couteaux. Sabres et épées d’un autre temps s’aiguisaient entre les lits des malades.
Près de la porte principale, placide comme un chat de monastère, Barnach Borut enduisait de poison des balles et des lames. Entre les planches des barricades et par les lucarnes du toit, on tirait des salves de mitraille. Les canons des arquebuses chauffaient vite, les crosses trop lourdes meurtrissaient l’épaule des soignants. L’air se chargeait de fumée. D’en bas, la meute répliquait en lançant des pavés, des poignards, tout ce qui lui tombait sous la main. Les soignants visaient mal, leurs arquebuses anciennes se révélaient peu précises. Heureusement pour eux, la foule était dense. Ils auraient fait mouche même sans le vouloir. Et les cris des blessés se fondaient en une bouillie sonore avec les vociférations de haine, les appels désespérés des malades à l’intérieur, le fracas des tirs et les interpellations des combattants. Des apprentis couraient le long des couloirs, transportant des seaux d’eau pour refroidir les arquebuses, des poires pleines de poudre…
Dans la chambre de quarantaine, Côme replia son plan du labyrinthe, le rangea dans un carnet de cuir, au fond d’une de ses poches. Puis il enveloppa Julian dans une couverture et le chargea sur son épaule.
— Je vais te sortir d’ici.
À la porte principale, Thaddeus d’Avers, un ancien médecin militaire, dirigeait la défense. Cas rare parmi les soignants, il abattait ses cibles d’une seule balle. Déjà les émeutiers attaquaient les fenêtres à l’arme d’hast, le tranchant des hallebardes taillait les planches des barricades.
— Barnach ! appela Thaddeus tout en rechargeant. Combien de munitions nous reste-t-il ?
— Au rythme où nous allons ? De quoi tenir la nuit, répondit l’apothicaire.
— C’est bien. Tobias, porte des grenades aux étages ! S’ils nous attaquent au bélier, on les leur lâche dessus.
Thaddeus arma son arquebuse. Tobias opina, allait partir.
Le chef le rappela :
— Les grenades, en cas de bélier seulement ! On ne gaspille pas la poudre !
Pendant ce temps, Côme et Julian descendaient les escaliers, avec une lenteur incongrue, au milieu de la bousculade générale.
— Où est-ce qu’on va ? demanda l’amnésique, en dodelinant de la tête.
— Dans les caves, répondit le linguiste. Je crois avoir lu, un jour, qu’il y avait des souterrains en bas.
Il s’essuya le front de sa main libre. La sueur graissait ses cheveux sales, imbibait le col de sa bure, dessinait de larges auréoles sous ses bras.
— Courage, marmonna-t-il entre ses dents, autant pour lui-même que pour son malade. Après tout, nous avons survécu jusque-là.
À l’extérieur de l’Hôpital, devant la porte principale, un espace vide s’était creusé. Un demi-cercle de cadavres, sur lesquels les enragés n’osaient plus avancer. Tobias risqua un œil par une fente entre deux planches, s’exclama :
— Herr Thaddeus ! Ils refluent !
— Non, répondit le général improvisé. Ils vont tenter autre chose. Courez à toutes les portes ! Qu’on renforce la surveillance, autant que possible !
Le médecin frotta ses mains moites avec du talc. Une bouffée blanche se mêla aux nuages de poudre. Il ne tenait pas à démoraliser ses troupes, mais la retraite partielle des insurgés n’augurait rien de bon. Le crépuscule descendait sur la ville, réduisant la visibilité, faussant les distances. Une fois encore, Thaddeus arma son arquebuse.
Dehors, en face, l’émeute se fendit comme une mer, livrant passage à un cortège de flambeaux. Marie des Cendres menait la procession. Une gueule noire luisait derrière elle, dans les reflets dorés des torches… Derrière leurs barricades, les défenseurs de l’Hôpital suspendirent les tirs, leurs mains se crispèrent sur les armes. Car ce que la guerrière pointait vers leur porte, c’était le canon qui avait protégé le dernier puits de Vorastburg.
28.
Joad se réveilla en sursaut, comme si on venait de l’appeler. Quelle heure pouvait-il être ? Un soleil incarnat disparaissait derrière le glacier du Voraz. Déjà sa lueur sanguine se diluait en un halo ardent. Le médecin se redressa en grimaçant, massa son épaule gauche, là où son bras manquait. Il souleva les bandages à sa cuisse, observa sa cicatrice. Les tissus se ressoudaient. La suture tiendrait, assez pour ce qu’il avait à faire. Il repoussa ses draps, rattacha ses prothèses. À nouveau entier, il s’assit au bord du lit, l’esprit plus clair, rasséréné. Il devait partir ce soir. Marie avait agi comme un révélateur. Un sentiment d’urgence le poussait hors de ces murs. Il se mit debout sur ses deux jambes, occulta délibérément les tiraillements dans sa cuisse.
Stefan avait dû passer pendant son sommeil. Un repas attendait sur la table, des fèves bouillies et du pain. Joad avala les légumes et fourra le quignon dans sa veste. En combien de temps rejoindrait-il Vorastburg, et par quels chemins ? Il l’ignorait. Les Cendres quadrillaient sûrement la montagne, du glacier jusqu’à la ville. Passer entre les mailles de leur filet serait difficile. Mais tout valait mieux que de rester ici, à cogiter dans le vide sur le destin de l’Hôpital.
La messe du soir sonna à la chapelle du krak. Le médecin dressa l’oreille. La garde se relâchait pendant l’office, il l’avait déjà observé. Il se pencha à la fenêtre. Juste en bas, à la verticale, des porcs se vautraient dans leur soue. Ils paraissaient placides, vus d’en haut. Cependant, si on les dérangeait, ces gorets donnaient l’alarme mieux qu’un chien enragé. Mais pour ça, au moins, Joad avait une solution. Cinq jours qu’il gardait de la nourriture sous son lit, des fruits et légumes un peu blets. Le médecin déballa les crampons d’alpinisme que Marie lui avait apportés ce matin. Il comprenait pourquoi la guerrière les lui avait laissés. Le sang sur les pointes signait, en quelque sorte, la victoire des Cendres sur Vorastburg. La guerrière croyait-elle avoir brisé aussi la volonté du docteur ? Avec une pensée pour les montagnards morts, Joad fixa les crampons à ses pieds. Puis il lança en bas les fruits et légumes pourris. Les verrats se jetèrent dessus. Le médecin enjamba la fenêtre, descendit en plantant ses pointes entre les pierres du mur, tandis que des grognements gloutons montaient dans le crépuscule.
En bas, la chance lui sourit. Une vieille cape de porcher pendait à un piquet. Joad l’enfila. Les cochons obèses se pressaient contre ses jambes sans lui prêter attention, dans leur recherche de nourriture. La soue empestait. Joad ramassa de la boue puante, en enduisit ses vêtements, son visage et ses bras. Puis se dirigea droit vers la porte du krak, en imitant la démarche bancale du porcher muet.
Dans la cour, là où s’élevaient d’ordinaire les bûchers, des étoiles de suie marquaient le sol. Joad les contourna, toqua à la guérite du garde, indiqua par gestes qu’il souhaitait sortir. Le cerbère grogna, actionna la porte depuis sa guérite. L’huis s’écarta à peine. Joad se glissa par l’ouverture. Il s’éloigna en montant la pente, comme pour ramasser des herbes. Une fois hors de vue, il nettoya la boue de sa cape avec des branches de sapin. L’odeur de sève, sur sa peau, l’enivrait presque. Enfin il était libre, et cette sensation balaya tout le reste, ses angoisses pour Vorastburg, la douleur dans sa cuisse… Les premières étoiles s’allumaient dans le ciel encore rose. La nuit s’annonçait limpide. Joad amorça sa descente.
— Repliez-vous ! hurla Thaddeus d’Avers derrière la porte de l’Hôpital. Ils ont un canon !
Les soignants s’écartèrent dans un désordre de robes beiges. Le premier boulet fit voler l’huis en éclats. Le deuxième explosa une fenêtre, emporta un morceau de mur. Le flot des émeutiers se déversa par les ouvertures avant même que la poussière fût retombée.
— Abandonnez le rez-de-chaussée ! ordonna le général à ses troupes. Tenez les escaliers ! Protégez les étages !
Partout on tuait, on mourait. Des hallebardes fauchaient les infirmiers dans des nuages de poussière. Le rez-de-chaussée se dépeuplait. Les escaliers porteraient bientôt leur poids en cadavres. La colère attisait la violence des mutins. Mais les soignants, eux, n’avaient plus aucune issue, aucune échappatoire. Se défendre dos au mur décuplait leur courage. Et surtout, ce soir-là, médecins, infirmiers, apprentis… tous partageaient le même idéal. Tous se battaient pour quelque chose de plus grand qu’eux. Une vision dépassant l’Hôpital, la cité et le port. Un rêve d’humanité, de civilisation et de science, qui allait sombrer dans le néant.
Dans la confusion, Julian avait été arraché de l’épaule de Côme, entre le premier et le deuxième étage. Bravant les combats, avec une audace qui tenait de l’inconscience, le linguiste cherchait son patient. Les balles sifflaient autour de lui, un coup de fourche lui déchira une manche, les particules de poudre lui raclaient la gorge, le faisaient pleurer, tousser à ne plus pouvoir s’arrêter. Les escaliers, les couloirs devenaient plus sombres que le chaudron du diable. La cave, décida Côme. Il devait s’y rendre. Peut-être que l’amnésique le retrouverait là-bas.
Des groupes isolés ravageaient ce qui restait du rez-de-chaussée. Des pieds boueux piétinaient le jardin de Barnach. Des insurgés cassaient les fioles de remèdes, répandaient sur le sol poudres et onguents. Au troisième étage, Julian ab Népenthès errait dans le dortoir des vénériens, son corps tatoué brinquebalant entre les lits voilés de blanc. Dans un état second, il marcha jusqu’à la fenêtre, au fond de la salle. Un pavé avait déjà brisé la vitre, pourtant Julian avait l’impression de manquer d’air. Il ouvrit le cadre en grand, se pencha au-dehors pour mieux respirer. C’est à ce moment qu’il la vit. Elle, plus affûtée qu’une lame, son regard étincelant dans la lueur des torchères. L’amnésique se retourna, étendit les bras.
— Mes frères ! psalmodia-t-il de cette voix basse, profonde, qui sortait de sa gorge sans être vraiment la sienne. Elle est arrivée, notre Élue aux yeux verts ! Allons à sa rencontre, et ouvrons-lui la voie !
Une sueur fiévreuse coulait le long de ses tempes. Dans ses pupilles dansait une lueur démente. Il attrapa un bâton, entama un tour des dortoirs, en tapant sur les montants des lits. Et les syphilitiques, les scrofuleux se redressaient tant bien que mal, s’extirpaient de leurs lits de douleur pour le suivre. En chemin, ils ramassaient des armes de fortune. Dans leurs mains, un pot en fonte devenait une massue, un scalpel servait de poignard.
Les premiers soignants à apercevoir ce carnaval torve crurent que leurs patients venaient les aider. Cette erreur leur coûta la vie. Les malades, les blessés, plongés dans un état second, ne paraissaient plus sentir leur mal. Leurs yeux vitreux semblaient des billes de verre dépoli, des globes éteints. Ils balançaient leurs armes à bout de bras, comme s’ils s’ouvraient une trouée dans une forêt hostile, et non un amas de corps humains. Julian, au milieu d’eux, devenait inaccessible. Ses nouveaux disciples se jetaient devant les coups qui auraient dû le blesser. Le sang aspergeait ses tatouages. Lui s’en moquait, ne désirait plus qu’une chose, son Élue aux yeux verts. Quand il lui parlerait, la toucherait, tout prendrait sens enfin. À cette seule pensée, un frisson d’extase lui parcourut le corps. Il n’entendait plus la bataille, ou à peine. Des visions bleues et vertes tournaient devant ses yeux. Dans sa tête résonnait, submergeant tous les autres sons, le grondement sourd de la mer.
Joad entendit des chiens derrière lui. Il tourna la tête, essaya de repérer ses poursuivants entre les sapins noirs. Mais les aboiements étaient encore diffus. Le médecin pressa le pas. Une randonnée pénible. Sa jambe mécanique se bloquait par moments, ou bien dérapait vers l’aval. Ses rouages grinçaient, maltraités par le terrain caillouteux. Il tomba à quatre pattes parmi les sapins. Les molosses se rapprochaient, le talonnaient. Joad cracha des aiguilles, se releva avec un craquement, balaya la pente du regard. Que des rocs, des sapins, pas même un trou pour se cacher. De toute façon, les chiens l’auraient débusqué. Il s’efforça de contrôler sa respiration, son cœur qui s’emballait. Il avait ramassé une longue branche morte, plus haut, pour s’aider dans sa marche. Une maigre défense. Il la brandit malgré tout. Des stratégies de combat défilaient sous son crâne, ses poursuivants prenaient forme entre les sapins, lorsqu’un cavalier déboula au travers de sa route et lui tendit la main.
— Venez, lui intima-t-il.
Une voix familière, mais étouffée par une écharpe en laine, sous une capuche sombre. Joad n’hésita qu’une seconde, saisit la main gantée, se hissa derrière le cavalier. L’homme éperonna son cheval, un robuste étalon court de jambes, adapté au relief des montagnes. Il partit au galop vers l’ouest, distançant les chiens et leurs meneurs.
À la lueur des étoiles, le médecin tenta de distinguer le profil de son sauveur, aperçut seulement une tempe poilue, à demi couverte par la croûte des Cendres. Ainsi, le cavalier était membre de l’Église. Joad se demanda où tout cela l’entraînait.
L’incendie s’était déclaré au rez-de-chaussée de l’Hôpital, plusieurs foyers à la fois, accidentels ou criminels, cela ne comptait plus désormais. Le feu gagnait les étages. Les mutins abandonnaient les bâtiments, s’extirpaient au plus vite des flammes. Thaddeus d’Avers s’écroula au pied du grand escalier, le corps transpercé de coups. Une poignée d’apprentis l’encerclèrent, en un ultime rempart. Barnach Borut se pencha à son chevet, un remède inutile à la main. Le général d’un soir saisit l’apothicaire par le col, lui ordonna, en bavant des filets rouges :
— Sauve-toi. Que l’un de nous survive. Pour prévenir Joad, et puis tout reconstruire.
Sa main retomba. Il était mort.
Une fumée épaisse, quasi compacte, occupait tout l’espace autour d’eux. Au travers, on distinguait quelques pilleurs tardifs, trop peu pour constituer un danger. L’apothicaire plaqua sa manche devant sa figure, s’élança bravement dans le hall. Son plan était simple. Les émeutiers tenaient les sorties. Donc il n’essaierait même pas de passer par là. Pas très grand, grasseyant, pacifique, Barnach n’avait rien d’un héros épique. Thaddeus l’avait désigné pour survivre parce qu’il n’avait personne d’autre à portée de main. L’apothicaire en était persuadé, en tout cas. Il atteignit une trappe qui menait aux caves, la souleva, se glissa à l’intérieur et referma derrière lui. L’air vicié, dans le hall, lui avait râpé les bronches. Il toussa, cracha et lâcha un juron.
29.
Joad et son sauveur s’arrêtèrent en vue d’une cabane. De la lumière filtrait sous la porte et les volets. C’était l’une de ces huttes de bergers, en planches brutes, qui servaient autrefois de halte dans les alpages. La Crue l’avait rattrapée, et à présent elle se tenait tout au bord de l’océan. La lune drapait de lueurs nacrées l’eau étale. Des huîtres s’accrochaient aux montants de la cabane, bavaient sur ses bardeaux. Un calme irréel imprégnait le paysage.
Joad descendit sur la plage. Son sauveur ôta sa capuche et son écharpe, dévoilant son visage. Le médecin réfréna un bref étonnement, en reconnaissant Stefan le Borgne. Il se rappela ce que lui avait dit Marie, sur des alliés proches qui allaient la trahir.
— Pourquoi m’avez-vous aidé ? demanda-t-il, et de la buée s’échappa de ses lèvres.
Le Maître d’armes haussa les épaules, toujours aussi taciturne. La mer léchait le rivage. La température allait descendre pendant la nuit. Les rivières et les torrents d’eau douce se napperaient de gel, du moins ceux qu’on n’avait pas encore détournés pour alimenter les villes. Mais l’océan, lui, resterait mobile, mouvant. Vivant, songea Joad, avec un léger recul.
Un son monta des profondeurs, un glas assourdi, chargé d’échos marins.
— C’est la cloche de Rosheim, expliqua Stefan, un peu mal à l’aise. Depuis près de quinze ans, la chapelle repose sous les eaux. On l’entend parfois à marée haute. C’est le flux qui l’actionne, probable.
Il gratta sa joue grise et croûteuse, désigna la cabane d’un geste.
— Venez, on va s’abriter là.
Joad détacha avec peine les yeux de l’océan. La voix lourde de la cloche résonnait sous son crâne, comme si elle parlait à des souvenirs disparus. Joad n’était pas superstitieux, loin de là. Mais ce lieu, cette nuit dégageaient un charme surnaturel, qui le troublait sans qu’il s’explique pourquoi. Un conte populaire prétendait que, quand deux sans-mémoire s’affrontaient, le vainqueur retrouvait des bribes de son passé disparu. Des superstitions sans fondement. Pour avoir étudié le phénomène, Joad savait bien que l’amnésie créée par les Façonneurs était définitive. Et pourtant… Pourtant la cloche engloutie de Rosheim, sous le ciel constellé d’étoiles, semblait faire battre une veine de son cœur en sommeil depuis trop longtemps. Mais non, se raisonna-t-il, c’est une illusion, à cause de la fuite, du froid…
Déjà Stefan tapait à la porte de la cabane, une vieille femme venait lui ouvrir. Joad se dépêcha de les rejoindre, espérant oublier dans la chaleur de l’âtre les fantômes que faisait naître la nuit.
Sur le seuil, une bouffée de chaleur lui rougit le visage. L’endroit était accueillant, malgré un confort sommaire. Près de l’âtre, la vieille femme, une grossmutter tout en rondeurs, touillait une casserole de bortsch. En voyant entrer Joad, elle laissa tomber sa cuillère dans le potage. Des gouttes brûlantes l’éclaboussèrent, elle ne les sentit même pas. D’un coup, la couleur s’était retirée de ses joues.
— Oh mein Gott ! souffla-t-elle avec un accent des vallées basses, des Länder engloutis. Der Mischling !
Elle se précipita vers le docteur, le pressa contre sa poitrine, lui parla, ou bien se parlait à elle-même, dans un patois des hameaux disparus, que Joad comprenait sans savoir où il l’avait appris. Et elle l’appelait par un prénom dont il n’avait aucun souvenir, mais qui était sans doute le sien.
— Jürgen, répétait-elle, Jürgen, c’est bien toi… Merci, bonne Vierge, il est revenu…
Marie contemplait le brasier de l’Hôpital, sans parvenir à se réchauffer. Une sensation de manque la saisit, en ce moment de triomphe. Un goût d’inachevé s’attardait sur ses lèvres. Pourtant les docteurs étaient vaincus, Stefan se chargeait de Joad, la ville tout entière serait sienne avant peu. Alors pourquoi… ? Que souhaitait-elle de plus ?
Comme en réponse, une silhouette se dessina à une fenêtre du premier étage, un trait sombre sur le fond de l’incendie.
— Attendez-moi ici, dit Marie aux mutins, en s’avançant vers les flammes.
— Mais, Dame des Cendres, il n’y a plus rien à l’intérieur. Que la mort.
— Non, il reste quelqu’un.
Elle s’approcha de la porte, prit une profonde inspiration sous son masque, et s’élança dans l’Hôpital. D’un pas rapide, elle traversa le hall enfumé, gagna l’escalier principal, qu’elle escalada en piétinant les cadavres.
Au premier étage, dans le dortoir, les matelas, les draps, les rideaux avaient pris feu. Des morceaux de gaze enflammés s’envolaient partout en papillons brûlants. Le plafond se lézardait, la peinture se boursouflait et pelait sous l’effet de la chaleur.
Marie avançait au milieu des flammes, ressentant à peine une agréable tiédeur. Des souffles légers, comme une brise de printemps, caressaient tout son corps. Sa tenue d’équitation brûlait par endroits, là où elle avait reçu des braises ou des papillons de feu. Des trous aux bords rouges s’élargissaient dans l’étoffe sombre. Dessous, la croûte grise sur sa peau virait au noir, ses craquelures parcourues de veines incarnates, pareilles à des fils de lave, d’incroyables bijoux vivants. Les yeux verts de la guerrière s’avivaient par contraste. Elle avait l’impression que le feu la dévorait de l’intérieur, mais sans aucune souffrance. Comme si son corps de chair et de Cendres se donnait librement au grand incendie.
Au fond du dortoir, un homme l’attendait, le dernier debout, entouré d’une troupe morte, intoxiquée depuis longtemps, et qui se calcinait contre le sol dans des positions grotesques. L’armée malade de Julian, les renforts qui avaient provoqué la défaite absolue des docteurs.
La guerrière regarda l’amnésique approcher. Julian ab Népenthès, la respiration rauque, l’épiderme à moitié brûlé, des cloques gonflant et crevant sur tout son corps, détruisant le délicat enlacement des glyphes tatoués… Il plongea les yeux dans ceux de son idole. Quelque chose empêchait Marie de bouger, une vague réminiscence sans doute, un reliquat inconscient de son passé.
— Enfin, murmura Julian, tu es venue…
Soulevant le masque de la guerrière, il embrassa ses lèvres incandescentes. La chaleur souda leurs bouches ensemble. Alors affluèrent dans l’esprit de Marie toutes les visions que Julian avait reçues dans son voyage, images de plages sans fin, pâles comme la mort, de temples antédiluviens, de l’océan avant les hommes, des horreurs tapies au plus profond des abysses, là où la lumière ne descendait jamais. Arcs-en-ciel d’anémones, d’algues et de coraux. Reflets de nacres sous le soleil et violences inouïes de typhons déchaînés.
La guerrière recula, tomba au sol, comme si on lui avait percuté l’estomac. Julian s’écroula à ses pieds, lâcha un dernier soupir. Ses iris se voilèrent. La fumée et les flammes, comme un linceul, enveloppèrent son corps.
Marie le regarda brûler, sans s’inquiéter des craquements dans la charpente, du feu qui avalait les murs. Elle avait gardé un peu de sa peau à lui sur ses lèvres. Celle-ci acheva de se consumer.
— Barnach ! appela une voix dans les caves. Barnach, c’est toi ?
L’apothicaire sortit son briquet, l’alluma et décrocha une torche du mur.
— Barnach… !
Torche en main, il marcha en direction du cri. La voix, il l’avait déjà reconnue.
— Côme ? Côme, qu’est-ce que tu fais là ?
— J’aimerais m’enlever ça…
Le linguiste gisait entre deux rangs de tonneaux. Avec une grimace, il montra à Barnach son pied pris dans un piège à loup. Une belle mâchoire de métal, que le concierge avait dû poser là en prévision du jour prochain où les créatures marines envahiraient l’Hôpital. L’apothicaire écarta doucement les deux côtés du piège, libéra la cheville de son collègue, la banda avec du tissu arraché à sa robe.
— Merci, lâcha Côme, encore pâle. Comment ça se présente, là-haut ?
— Mal, avoua Barnach. Thaddeus est mort. En fait, presque tous les nôtres sont morts. Et les bâtiments brûlent.
Accablé, le linguiste laissa retomber sa tête en arrière.
— Alors l’Hôpital est perdu.
— Il y a de grandes chances… Mais toi, comment tu t’es échoué ici ?
— Je cherchais mon patient. Le tatoué. Une longue histoire.
— Nous avons perdu plus d’un patient, ce soir, remarqua Barnach.
Le regard de Côme fouilla les ombres de la cave.
— Où crois-tu qu’ils se cachent, les fameux souterrains de l’Hôpital ?
L’apothicaire se permit une moue dubitative.
— S’ils existaient vraiment, nos apprentis les auraient déjà trouvés.
Le linguiste en prit son parti. Il n’était plus à une déception près.
— Au moins, nous sommes à l’abri. Quand le feu sera calmé, nous sortirons d’ici. Et nous retrouverons Joad.
— Je suis d’accord, approuva Barnach. Joad saura comment reconstruire.
— Non, le reprit Côme. Joad doit partir.
L’apothicaire leva un sourcil, surpris. Le linguiste tenta d’argumenter.
— Il y a des espoirs à défendre, bien au-delà de notre ville. Et Joad, c’est le seul d’entre nous qui sache se battre. Qui ait une chance…
Barnach ne comprenait toujours pas où son collègue voulait en venir, ce qui tournait sous son crâne. Trop fourbu pour disserter davantage, Côme soupira.
— Je t’en reparlerai plus tard…
Un fracas, au-dessus, leur fit lever la tête. Le plafond trembla, et des éclats pierreux s’en détachèrent. Puis plus rien. Le silence, à nouveau.
— Sans doute un mur porteur, hasarda Barnach.
— Nous ferions mieux d’éteindre la torche. C’est de l’alcool, tous ces tonneaux.
Côme engloba le cellier d’un geste vague.
— À la prochaine secousse…
L’apothicaire acquiesça, étouffa sa flamme. Les deux médecins restèrent dans l’obscurité sans bouger, l’oreille aux aguets, attendant que l’incendie au-dehors se termine. Attendant…
30.
Jürgen. Joad laissa les syllabes rouler sur son palais. Jürgen. Ce prénom qui était à la fois le sien et celui d’un étranger. En fait, dans son ancienne vie, il ne possédait pas plus de nom de famille. Il était né dans les vallées en aval, ces terres désormais englouties. Fils aîné, mais bâtard, du Landgrave de Rosheim. Le Landgrave, un noceur notoire, méprisant les humbles et se moquant de Dieu, s’était marié sur le tard. Il avait épousé une jeunette, seize ans à peine, une ingénue de très petite noblesse, dont le père possédait des terres plus haut sur les pentes. Car la Crue menaçait Rosheim, déjà.
Jürgen le Mischling avait deux ans quand son demi-frère était venu au monde. Mathiaz von Rosheim, l’héritier légitime. Jürgen avait dix-sept ans lorsque Mathiaz et lui s’étaient battus en duel, avec acharnement, pendant un jour et une nuit. À l’aube, le cadet avait laissé sa peau au champ d’honneur. Les blessures de l’aîné s’étaient infectées, il avait fallu l’amputer d’un bras et une jambe.
Véra l’avait soigné, veillé pendant plusieurs lunes. Véra, la même guérisseuse qui l’avait mis au monde. Qui, cette nuit, le regardait encore avec un respect ému. Comme s’il était toujours le Mischling de Rosheim, le presque seigneur du château.
— Pourquoi ai-je tué mon frère ? demanda-t-il sans la regarder.
Elle se serra dans son châle, avoua :
— Je ne sais plus. J’ai oublié. Moi, ce n’est pas les Façonneurs, juste le temps. J’ai vieilli.
Elle soupira, peinée, tenta encore une fois de convoquer ses souvenirs. Mais les images du passé la fuyaient. Jours flous noyés dans la lumière, époque plus heureuse où son foyer, son Rosheim, existait encore.
— Quelque chose avec la mère de Mathiaz, je crois, finit-elle par hasarder. Les gens jasaient à son propos, elle était si jeune, beaucoup trop pour votre père. Mais c’étaient peut-être que des rumeurs. Les gens sont méchants.
En disant cela, elle revoyait sa propre fille, accusée de sorcellerie. Sa petite-fille, morte des mains de Marie. Elle refoula une larme, leva les yeux vers Jürgen. Non, Joad, se reprit-elle. Maintenant il s’appelle Joad. Le Mischling paraissait perdu, malgré sa haute stature. Impuissant comme un naufragé.
— Il est enterré là-dessous ? interrogea Joad, en fixant l’océan par la porte ouverte. Mathiaz, je veux dire. Mon… mon petit frère…
Mon petit frère. Dans sa bouche, les mots sonnaient froids, désincarnés. Une idée sur laquelle il essayait, en vain, de placer un visage.
Véra surmonta sa timidité, se rapprocha de lui.
— Oui, Mathiaz repose près de la chapelle. Ça a été le dernier placé là, avant qu’on abandonne la paroisse à la Crue. La cloche bat encore pour lui, certains soirs.
Les cloches englouties… Si on écoutait les gens des rives, elles carillonnaient toutes pour quelqu’un. Pourquoi les hommes avaient tant besoin de donner du sens au monde, quitte à se nourrir d’histoires ? Joad secoua la tête, demanda encore :
— Comment ai-je perdu la mémoire ?
La réponse, Joad s’y attendait. Véra lui raconta la culpabilité, puis une foire flottante qui passait non loin de Rosheim, la rencontre avec un Façonneur, là-bas. Un peu trop d’alcool, sans doute. Le désir brûlant d’oublier.
Le médecin fixa l’océan au-dehors, cette eau qui était une tombe. Véra lui toucha gentiment l’épaule. Ce seul contact lui fut insupportable. Il se dégagea, sortit de la masure comme si sa vie en dépendait. Ses jambes grinçaient, fatiguaient, il s’agenouilla au bord de l’eau et s’aspergea le visage. Son visage… Quel homme avait-il été, avant ? Ce Jürgen dont il partageait le corps, l’esprit, les traits… Il avait tué son frère, probablement couché avec la femme de son père. Mais j’ai changé, voulut-il se persuader. Je suis devenu un autre.
Un autre, vraiment ? Ça ne l’avait pas gêné tant que ça, de vaincre Marie par traîtrise. Je défendais l’Hôpital. Il se redressa, un goût amer sur la langue. S’était-il aussi trouvé des justifications pour le meurtre de son frère, quinze ans plus tôt ? Des excuses ? Jusqu’où était-il prêt à aller, aujourd’hui encore ?
L’eau salée glissait sur ses joues, le froid sur sa peau le ramena au présent. Il contempla le paysage autour de lui. Les monts, les sapins, la cabane, le cheval de Stefan attaché à un arbre… tout était pareil, et subtilement différent à la fois. Comme s’il voyait au travers d’autres yeux.
— Jürgen… appela la vieille Véra d’une voix tremblotante.
Le médecin se retourna. La tendresse qu’il lut sur le visage de la guérisseuse lui parut répugnante. Dans son regard ridé, ému jusqu’aux larmes, Joad disparaissait, redevenait Jürgen de Rosheim, dix-sept ans, aucune morale. Adultère et meurtrier.
Il recula vers la forêt. Les traits de Véra se décomposaient, elle ne comprenait pas pourquoi il la fuyait. Sans la quitter du regard, le médecin tâtonna sur sa gauche. Sa main rencontra les rênes du cheval. Avec une profonde inspiration, il se hissa en selle et repartit vers Vorastburg au galop.
Le ciel se voilait au-dessus de la mer. Les nuages masquaient peu à peu le Voraz. Joad devrait s’orienter sans les étoiles. Grâce à la mousse sur les sapins, aux pics dentelés des montagnes, en suivant l’instinct de son cheval. Qu’importaient les moyens, il retournerait au Rathaus, à l’Hôpital. Dans les bras de sa blonde. Chez lui.
L’averse éclata sur Vorastburg avant minuit, éteignant les dernières braises de l’Hôpital. Des grands bâtiments carrés ne subsistaient que quelques pans de murs et un amas de décombres. Les émeutiers s’amassaient tout autour, immobiles sous l’averse glaciale. Leur ferveur les réchauffait. La certitude, également, que leur Élue n’était pas morte. Que bientôt, de ces reliefs informes, où les gouttes glissaient en longs sanglots de deuil, allait ressurgir Marie des Cendres.
Les torches s’étaient éteintes, elles aussi, depuis longtemps. Seules des lampes-tempête, à la lueur glauque, lâchaient sur la scène un éclat douteux. Les badauds écarquillaient les yeux pour mieux voir.
Des planches tremblèrent dans un coin. Dans un silence religieux, à peine habité par le crépitement de la pluie, une main noire émergea, puis un bras, un autre, qui prit appui sur le bois calciné… Enfin le corps mince de Marie s’extirpa du sinistre, ses boucles poisseuses de suie, ses vêtements à demi brûlés. Seul son masque de cuir demeurait intact.
Des centaines de mains se tendirent vers elle. Marie les repoussa, fendit sans un regard les rangs de ses sectateurs. L’Hôpital abattu, il lui restait une tâche à accomplir. Tant que ses jambes la portaient encore. Elle remonta vers le palais de la bourgmestre. La foule la suivait à distance, avec une fascination hypnotique, tels des rats derrière le joueur de flûte d’Hameln.
La guerrière s’en moquait. Tout ce qui lui importait, c’était d’atteindre le palais avant Joad. Et après, elle pourrait enfin dormir. L’averse délavait les fanions bleus de Vorastburg, mêlait la suie des ruines aux pigments de teinture. Les murènes quittaient le port en longues traînées souples, comme si elles avaient compris que Julian était mort.
31.
Joad rejoignit la ville à l’aube, après la pluie. Depuis des mois, les averses ne duraient plus assez pour remplir les citernes. Les nuages, eux, stagnaient dans le ciel. Gris et bas, ils bouchaient l’horizon, et camouflaient toujours le Voraz.
Les gardes arrêtèrent le médecin à la porte. Il releva sa capuche.
— C’est moi, lâcha-t-il, très las. Joad, de l’Hôpital.
— Vous, Herr Doktor ! s’exclama le capitaine. Excusez, sans votre robe, on vous avait pas reconnu.
— Y a pas de mal, sourit Joad.
Il était si fatigué qu’il manqua de tomber de cheval. La pauvre bête, épuisée elle aussi, ne tenait guère plus que lui.
— Vous allez bien ? s’inquiéta l’officier.
Ce capitaine, Joad s’en souvint, c’était un de ceux qui l’avaient aidé à transporter Nik, en cette fameuse nuit où tant de destins s’étaient noués. Le médecin hocha la tête.
— Ça ira, merci.
Il mentait. Sa barbe le grattait, ses moignons aussi. Rarement ses prothèses avaient pesé aussi lourd. Les sangles l’irritaient, tels des instruments de torture.
— Ça ira, répéta-t-il, plus pour s’en convaincre lui-même.
Il fit claquer mollement les rênes de son cheval. La bête s’ébranla avec lenteur. Le capitaine tenta de les retenir.
— Ne rentrez pas maintenant, Herr Doktor, pas dans cet état. Les choses ont beaucoup changé, en votre absence.
Joad se dégagea sans rudesse.
— J’ai besoin de voir Annelise. Dame von Goneland. C’est important.
— Alors nous vous escorterons.
— Non, merci. Je vais juste voir la femme que j’aime.
Son ton était affaibli mais sans appel. Les gardes le laissèrent passer, le suivirent longtemps du regard. Il remonta vers le palais. Sa fatigue l’empêchait de percevoir la gêne autour de lui, les rues à moitié vides, les passants qui baissaient les yeux. La culpabilité baignait Vorastburg comme un mauvais vinaigre.
Le médecin abandonna son cheval devant le palais, entra par la porte de derrière, qui n’était pas surveillée. La lingerie, les cuisines étaient désertes. Joad aurait dû s’en étonner. L’esprit ailleurs, il ne le remarqua même pas.
Il gagna la chambre d’Annelise sans rencontrer âme qui vive, toqua à la porte, deux coups longs et trois courts, selon le code établi entre eux.
— Viens, souffla la voix de la bourgmestre.
Il entra.
Annelise se tenait debout à sa fenêtre, en longue chemise blanche et cape de fourrure, ses cheveux nattés tombant sur ses épaules. Silhouette familière, rassurante. Joad ne vit que cela, ce fragment de quotidien dans un univers en ruine. Il ne remarqua pas que de nombreux détails sonnaient faux, dans cette même chambre. Le lit n’avait pas été défait. Sa blondeur s’était ternie. Son teint, si rose d’ordinaire, paraissait cireux. Joad aurait dû s’inquiéter de ces changements, mais après la nuit qu’il venait de vivre, il ne les perçut même pas. Il s’adossa à la porte, soupira de soulagement.
— Ma belle, si tu savais…
Elle lui adressa un long regard compatissant. Il esquissa un sourire triste.
— Je suis donc décati à ce point ?
Sans attendre la réponse, le médecin la rejoignit en deux enjambées, lui prit la main, l’embrassa dans le cou, contre sa natte duveteuse.
— Tu m’as tellement manqué… murmura-t-il, le nez dans ses cheveux.
Annelise fixait la ville, sa cité qui recommençait à vivre, avec un peu plus de peine, plus de malheur chaque matin. Les phares s’éteignaient, plus loin, vers le port. Joad caressa du bout des doigts la main tiède d’Annelise, remonta les dentelles de sa manche…
Devant les décombres de l’Hôpital, un prêcheur des Cendres interpellait les passants. En l’entendant, les travailleurs matinaux rentraient la tête sous leurs capuches et pressaient le pas. La culpabilité de la ville se réveillait, mais trop tard. Beaucoup trop tard.
Sur le poignet d’Annelise, les doigts de Joad rencontrèrent une surface rêche et dure. Le médecin s’écarta imperceptiblement de son amante, leva son bras dans la lumière. Là, sur la peau, à la lisière de sa manche en dentelles, une petite croûte grise, une récente marque des Cendres, absorbait la lumière et paraissait se moquer de lui. Le médecin blêmit, lâcha la femme qu’il avait aimée.
— Je ne pouvais pas agir autrement, plaida-t-elle sans force, les yeux déjà éteints. L’Église contrôle les accès au Voraz, l’Hôpital n’existe plus.
Il secoua la tête, refusant d’y croire.
— J’ai fait ça pour Vorastburg, insistait Annelise. Pour ma ville.
Joad avait l’impression d’avoir basculé dans un monde de cauchemar. La chambre lui paraissait une mauvaise copie de celle où il avait été heureux.
La bourgmestre parlait encore, d’une voix sans timbre. Les mots sortaient de sa bouche avec une régularité d’automate.
— Les Cendres te recherchent, mein Liebchen. Je devrais appeler leurs soldats, mais je te laisse t’enfuir. Cours au port, embarque sur le premier navire, pars et ne reviens plus. Quitte Vorastburg, dès ce matin.
D’un geste nerveux, elle ôta sa cape trop riche, la jeta dans les bras de Joad.
— Tiens, pour te dissimuler.
Joad se retrouva soudain embarrassé, avec cette fourrure de loup qui coulait dans ses mains. Des sentiments contradictoires le traversaient. Il aurait voulu à la fois sauver son amante, prendre sa place au Rathaus et s’enfuir avec elle. Mais tout était déjà joué. Tout était joué depuis longtemps, sans doute, depuis la nuit où Marie était entrée à Vorastburg. Le médecin passa la fourrure sur sa cape de porcher. La bourgmestre se détourna, sa natte blonde coulant sur sa chemise blanche. Ce fut la dernière image que Joad emporta d’elle. Il passa la porte et quitta le palais.
Une fois seule, Annelise von Goneland s’assit devant sa coiffeuse, sans oser regarder le miroir. Son collier aux armes de la ville gisait sur un coin de table. Du métal et quelques pierres, qui avaient perdu leur ancien éclat. Comme la ville, le ciel, et les drapeaux bleus en berne. En l’absence de témoin, la bourgmestre laissa les larmes affleurer au bord de ses yeux.
Huit heures sonnèrent à l’horloge du Rathaus. Anonyme sous sa cape grise, Joad descendait vers le port. Par instinct, sans même le reconnaître, les gens qu’il croisait s’écartaient de lui. Tant mieux. Les événements de la nuit l’avaient vidé. Telle une carcasse imbécile, il suivait sans plus réfléchir les derniers ordres d’Annelise. Il n’envisageait pas autre chose. Il en était incapable. Groggy, en état de choc, il se cogna dans un marchand de volailles. L’homme le repoussa vers le caniveau. Quelque part dans les ruelles, un mendiant ivrogne braillait une chanson d’amour triste, qui parlait de fiancée morte en mer. Tiens, s’étonna Joad, il est encore vivant, celui-là ? Pourtant, il s’était imaginé que ç’aurait été une des premières victimes de l’Église…
Joad chercha quelques piécettes pour lancer au chanteur, se rappela qu’il n’avait pas de monnaie sur lui. Il poursuivit son chemin. Tout ce qu’il comprenait, c’est que Marie avait tout orchestré pour lui, depuis le déroulement du duel jusqu’à son évasion un peu trop facile. Jusqu’à la découverte de ses origines, et son retour pitoyable au palais de Vorastburg. Ce n’était pas Stefan qui avait trahi sa maîtresse, comme Joad l’avait cru tout d’abord. C’était Annelise qui abandonnait son amant.
Sur les quais, le vent balayait les restes de poissons avariés, que des chats errants disputaient aux mouettes et aux sternes. Le médecin erra sous la halle, se demandant sur quel navire embarquer, et comment…
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il sursauta, se retourna. Dans la pénombre, sous une arche, se tenait une grande femme gauche. Une prostituée en apparence, le visage flouté par un voile, un châle grossier jeté sur sa robe de bal trop légère, à peine plus qu’un haillon en fausse soie.
— Herr Doktor… murmura la fille d’une voix grave. J’étais sûr que c’était vous…
— Non, non, vous faites erreur…
La catin sourit sous son voile, se démasqua. Le médecin retint une exclamation.
— Côme ! Mais… cette tenue…
— Pas le temps, nous sommes tous recherchés, vous, moi… Heureusement vous êtes en vie. Et libre.
Dans un élan spontané, le linguiste broya la main de Joad entre les siennes. L’ancien médecin chef ne sut pas quoi répondre.
— Je suis désolé, je ne peux pas rester, j’aimerais mais…
— C’est parfait, l’interrompit le linguiste. Bien sûr que vous devez partir. Vous voyez la caravelle là-bas, au bout du dernier quai ? Elle s’appelle la Salva Te. Le capitaine est un ancien patient, il vous acceptera à son bord. Vous n’aurez qu’à lui laisser… tenez ! Votre fourrure en paiement…
— Attendez ! le coupa Joad, dont la tête commençait à tourner. Reprenez ça, plus lentement. Pourquoi tenez-vous à ce que je quitte Vorastburg ? Que les Cendres me préfèrent loin d’ici, ça me paraîtrait logique. Mais vous ?
Avec vivacité, Côme sortit de son décolleté un carnet relié de cuir :
— Lisez ça, une fois à bord. Tout ce que j’ai pu apprendre, je l’ai consigné là-dedans. Il manque juste un nom de ville, je vous présente mes plus plates excuses, pour ce dernier point, vous devrez vous débrouiller.
Les mots s’entrechoquaient sous le crâne de Joad sans produire aucun sens. Le médecin renonça à comprendre les motivations de son linguiste. Il accepta le carnet, le rangea dans sa jambe artificielle, dans le compartiment secret creusé naguère pour le pistolet du duel.
Dix heures sonnèrent à l’horloge du Rathaus. Joad s’en allait vers le dernier quai, vers la caravelle Salva Te. Une seule fois, il regarda en arrière. Sous son arche, Côme lui adressa un signe de la main. Un au revoir. Joad imagina un instant ce qu’ils seraient devenus, tous, sans la Crue. Côme aurait été un traducteur reconnu, un savant réclamé par les plus grandes bibliothèques, les meilleures universités… L’époque en avait fait un fuyard, à l’espérance de vie trop brève, et qui grelottait sous une halle vide, dans une loque de fausse soie.
Personne ne choisit de vivre de tels temps, songea Joad. Il répondit, à la hâte, au geste de son ami. Le visage hâve de Côme s’éclaira, malgré le froid et la faim qui lui tenaillait le ventre. Quels que soient les difficultés, les obstacles, le linguiste refusait de perdre espoir. Il rajusta son voile, serra son châle sur ses épaules et regagna la ville où son destin l’attendait.
32.
Marie se retournait dans son lit, sans trouver le sommeil. Les visions qu’elle avait reçues avec le baiser de Julian tournaient en une sarabande folle sous son crâne, trop vite, trop confuses pour qu’elle les comprenne. Elle avait réussi à les maintenir à distance, le temps de négocier la reddition d’Annelise. Mais à présent elles revenaient, plus fortes, plus démentes, un maelström de couleurs et d’images presque insupportable.
Le corps ardent de la guerrière roussissait ses draps de lin blanc. Pourtant elle n’avait pas vraiment chaud. Ni froid, d’ailleurs. Plutôt la sensation d’une énergie furieuse, qui parcourait tout son être et lui refusait le repos. Il faut que je me calme, comprit-elle. Ou je vais perdre la raison.
Marie s’assit sur le lit. Les murs de la chambre semblaient se gonfler, se creuser, comme sous une vague. La pièce puait l’iode et le sel, alors même qu’elle se trouvait dans un krak en pleine montagne, sans doute l’un des derniers en ce monde encore loin de la mer. Marie se releva, saisit un manteau d’homme sur une chaise, et sortit sans un regard pour les murs mouvants. Dans l’écurie du krak, elle scella un cheval des montagnes, le recouvrit d’une couverture pour ne pas l’échauder. Puis elle monta en selle.
Stefan la rattrapa à la herse, lui dit quelque chose, à propos de Laurent, qu’elle entendit à peine. Elle se pencha vers lui, murmura d’une voix trop rauque :
— Tu es le seul en qui j’aie confiance. Mais là où je vais, personne ne peut me suivre. Tu me représenteras ici, pendant mon absence. Et tu agiras en mon nom.
— Merci, Milady, murmura le Maître d’armes, une foi fanatique vibrant dans sa voix.
Il se signa à la manière des Cendres, baissa la tête, recula d’un pas.
Quand il releva les yeux, elle était partie.
Marie chevaucha vers les sommets, aussi haut que sa monture put la porter. Puis, quand les chemins, trop escarpés, se perdirent parmi les rocs, la guerrière descendit de selle et continua à pied. Elle atteignit un barrage des Cendres, qui bloquait l’un des accès au Voraz. En l’apercevant, les soldats ouvrirent les barrières.
Plus on approchait des névés, plus l’air sentait la neige. À cette altitude, le froid perçant décourageait jusqu’aux choucas. Le vent sifflait, hurlait, en s’engouffrant dans les failles de glace et de rocher. Mais de tout cela, Marie n’avait aucune conscience. La lumière trop vive, qui se répercutait en rais aveuglants sur le glacier, peuplait ses visions de jeunes filles blondes, de longues plages claires, d’aubes inhumaines au bord de mers couleur soleil.
La croûte de neige éternelle crevait facilement sous les jambes de la guerrière, elle s’enfonçait dans les flocons presque jusqu’à la taille. Elle s’arrêta enfin, perdue dans une vaste étendue blanche et vierge, que ses empreintes seules défloraient. Elle se coucha, roulée en boule, ferma les yeux. La neige fondait doucement au contact de sa peau grise, dégageant une légère buée. Peu à peu, le flot d’énergie dans son corps s’apaisa. Les visions s’effacèrent, et la jeune femme put enfin dormir.
Au même moment, Joad regardait s’éloigner Vorastburg, par une écoutille du Salva Te. Déjà sa ville se réduisait à une fine ligne sombre, surmontée par la dentelure des toits et des clochetons.
— Je préfère vous prévenir, précisa le capitaine de la caravelle dans son dos. Je vous ai pris à bord parce que d’Utrecht me l’a demandé. Par loyauté. Mais je vous débarque à la première escale. Un clandestin recherché par les Cendres, c’est trop pour moi et mes gars.
Embarrassé, le marin se tordit les mains, ajouta :
— Vous méprenez pas, j’admire ce que vous avez fait à l’Hôpital, et je ne suis pas un grand amateur des Gris. Mais j’ai des gosses à nourrir, et ma compagnie commerce avec ces gens-là.
— Je comprends, répondit Joad sans aigreur. Vous me tirez déjà d’un bien mauvais pas. Merci.
Un silence suivit. Le médecin fixait toujours sa cité pâlissante. Le capitaine, mal à l’aise, ne se décidait pas à quitter la cabine.
— Vous savez où aller ? demanda-t-il enfin.
Joad soupira :
— Pas encore. Vers l’est, je suppose. Ou sur l’océan. Là où les Cendres ne règnent pas.
Adieu, Vorastburg, sourit Laurent de Wörst, juché sur son pur-sang favori. Toujours sous son déguisement chaldéen, il quittait la cité par la grande porte, profitant de la désorganisation ambiante pour passer inaperçu. Il prendrait un bateau plus loin, à Colbenz ou Staghof. De là, il rejoindrait Avaldon, et le Haut Conseil de l’Église. Il aurait beaucoup à raconter sur Marie. Avec de l’éloquence, et un peu de chance, dans un mois la guerrière serait tombée en disgrâce. Son pouvoir ne serait plus qu’une illusion. Un songe évanescent, qui se déliterait mieux que l’écume sur la mer. À cette perspective, Laurent ne put s’empêcher de sourire. Il éperonna son cheval.
Livre III
Exils
33.
Sept ans après la chute de l’Hôpital. Un cercle de dolmens au bord de l’océan. Le sable s’amassait au pied des monolithes, fin et clair, en duvet minéral bousculé par le vent. Allongés au-dessus des dolmens, dissimulés sous des couvertures imitant la texture des pierres, Stefan et ses hommes attendaient. Le Borgne regarda par une fente du tissu, tira légèrement son épée hors du fourreau. Une procession d’hommes en gris approchait des mégalithes, le bas de leurs robes fouettant le sol sableux. Des missionnaires des Cendres.
Stefan attendit que les marcheurs s’engagent jusqu’au milieu du cercle de pierre. Alors il se redressa d’un bond, jetant au sol son camouflage, et cria à ses hommes :
— Tuez ! À mort les infidèles !
Il brandit l’épée en os de narval. La lame de Marie, récupérée dans les décombres de l’Hôpital.
Pris au piège, les Cendreux tirèrent leurs lames, des dagues dissimulées jusque-là dans les manches de leurs coules. Un léger flottement passa parmi leurs rangs, tandis qu’ils découvraient leurs adversaires, bande haillonneuse, dépenaillée, hirsute, mais protégée comme eux par la croûte grise. Ils songèrent alors aux rumeurs, aux bruits qui couraient le long des côtes. Sur des renégats, hérétiques des Cendres, qui se battaient au nom de Marie.
Leurs adversaires s’abattirent sur eux telle une plaie divine. Stefan, galvanisé par l’épée de son idole entre ses doigts, lacéra sans merci deux moines d’une seule passe. Leur sang gicla sur les mégalithes hors d’âge, coula en pleurs rouges au creux des fleurs de dunes.
Le soir suivant. Un feu de genêts crépitant sous le ciel éclairait le campement de Stefan et de ses hommes. Leurs étendards flottaient sous les étoiles, morceaux de bure grise arrachés à leurs ennemis, sur lesquels ils avaient peint deux amandes vertes. Les yeux de Marie. Ainsi, leur Lady absente veillait sur eux, même ici, sur ce rivage oublié de Dieu.
Deux missionnaires seulement avaient survécu à l’escarmouche de l’après-midi. Encordés dos à dos, le visage tuméfié, ils attendaient en grelottant, à quelque distance du feu. Stefan s’approcha d’eux d’un pas bonhomme. Le premier missionnaire lui cracha à la figure :
— Hérétique !
L’ancien Maître d’armes laissa la bave dégouliner le long de sa joue, de son menton. Il s’accroupit près de ses prisonniers.
— Je ne vous en veux pas, dit-il sans perdre son calme. Vos maîtres, vos pseudo-évêques et faux prêtres, vous ont présenté leur erreur sous les habits de la vérité. Mais nous pouvons vous remettre sur le chemin de la Vraie Foi. Bientôt, vous vous joindrez à nous…
— Jamais, gronda le missionnaire entre ses dents cassées.
— Oh, vous y viendrez, répondit Stefan, avec cette assurance tranquille que donne une conviction absolue. Vous vous convertirez cette nuit. Ou alors, au matin, vous rejoindrez le petit bois qui alimente nos flammes. Dans les deux cas, vous servirez notre cause.
Comme pour appuyer son discours, une gerbe d’étincelles s’échappa du foyer, illuminant les regards verts des drapeaux.
Stefan se rapprocha des prisonniers, s’installa plus confortablement. D’instinct, les missionnaires tentèrent de reculer. L’ancien Maître d’armes ne parut pas le remarquer, poursuivit, sur un ton de confidence :
— Moi aussi, au début, j’ai été incrédule. Pardonnez-moi, il a fallu que Dieu, par la main de son Élue, me prive d’un œil pour qu’enfin je voie. Pour que je comprenne qui elle était.
Il désigna d’une main crasseuse le bandeau sur son orbite morte et continua :
— Mais cela gêne la hiérarchie de votre fausse Église, tous vos petits prélats, bien plus occupés à asseoir leur pouvoir matériel qu’à aider au dessein divin.
Le premier missionnaire ricana, malgré la douleur :
— Alors pourquoi vous n’allez pas la chercher, votre idole ? Pourquoi vous et… votre petite armée d’opérette… ne tentez pas de libérer Lady Marie ? Puisqu’à vous entendre, Dieu marche avec vous !
Stefan se redressa, embrassa d’un œil luisant l’assistance, les prisonniers, ses propres hommes. Ses doigts se crispèrent sur la garde de l’épée d’os. La tête levée vers le ciel, baignée par la lueur du feu et des étoiles, il psalmodia :
— Notre Élue n’a nul besoin de secours humain. Quand son heure viendra, elle sortira de sa cellule, seule et sans arme. En attendant, elle m’a dit, et ce sont ses mots que je cite : Tu me représenteras ici, en mon absence. Et tu agiras en mon nom.
Stefan baissa le regard vers la terre, vers le campement. D’une même voix, ses hommes en haillons répétèrent :
— Et nous agirons en son nom.
Le Maître d’armes tira son épée d’os, l’ivoire de la lame se colora à la lueur des flammes.
— Voilà pourquoi Elle m’a laissé son épée ! clama le pasteur borgne. Pour guider mes guerriers sur sa voie !
— Sur sa voie ! reprit la foule.
La brise marine arracha des poignées d’étincelles au feu de genêts. Les yeux sur les drapeaux, peintures grossières, barbares, semblèrent s’animer d’une lueur cruelle. Les prisonniers sentirent une onde de foi absolue, intransigeante, traverser la meute de leurs geôliers crasseux, pouilleux, en haillons. Soudain cette bande de traîne-misère leur apparut telle qu’elle était vraiment. Plus effrayante et plus ténébreuse que toute l’armée des Cendres, que les bourreaux sacrés et les inquisiteurs.
— Pour Marie ! lança Stefan vers les étoiles froides.
Le chœur des hommes lui fit écho, et le nom de la Lady se mêla au grondement infini de l’océan, juste derrière la dune. Au chant immense de la mer et de la nuit.
34.
Joad se redressa en sursaut. Une demi-seconde, entre sommeil et veille, il se crut revenu à Vorastburg. Mais s’il se trouvait bien dans un lit, les draps étaient trop rêches, à la fois détrempés de sueur et rendus rugueux par les lavages à l’eau de mer. Ici, le sel imprégnait tous les tissus. Au bout de quelques mois, le lin le plus souple râpait comme du papier de verre. Mais la peau s’habituait. Le corps humain s’adaptait. Les prothèses, c’était autre chose. Entre l’humidité et l’air salin, pour éviter que ses rouages ne se grippent, Joad dépensait l’essentiel de son revenu en huiles et lubrifiants. Le prix pour continuer à bouger.
C’était le matin et il n’avait pas encore mis ses prothèses. Une flaque de soleil, éblouissant, tombait de l’unique fenêtre de la soupente. Des poussières dansaient dans la lumière. La baraque était construite en bois d’épave, poli et usé par des années de mer, trop fin pour arrêter les bruits des alentours. La ville se réveillait dans un ronronnement familier. Le ciel, par la fenêtre, présentait un azur sans nuages. La chaleur montait déjà. Les planches asséchées laissaient échapper des milliers de craquements infimes. Les murmures de la cité.
Avec la montée des eaux, les villes flottantes se multipliaient, fragiles amalgames de vieux galions prenant l’eau, de radeaux de réfugiés, de barcasses, jonques, boutres et canots divers, dont les mâts n’étaient souvent plus qu’un souvenir. Ces agrégats informes grossissaient quand les courants, ou la submersion d’une cité terrestre, leur amenaient de nouveaux exilés. Ils mincissaient parfois, quand quelques bateaux en meilleur état que les autres se détachaient de ce grand corps mobile pour cingler, plus rapides, vers d’autres horizons que le reste de la colonie. Mais, le plus souvent, c’étaient les tempêtes, les raids pirates et les affrontements à bord qui creusaient des trous dans leur peau de bois et de toile. Les différentes embarcations de cet ensemble instable étaient liées entre elles par des ponts composites en planches, bouts de voiles et filets. Au fil du temps, algues et coquillages s’incrustaient dans ce ciment de fortune, le renforçaient assez, avec un peu de chance, pour gommer les limites entre les navires, et pour que le résultat résiste aux éléments.
Le moindre recoin grouillait d’hommes, de femmes et d’enfants. Les navires étaient saturés de tentes, maisonnettes, tonneaux reconvertis en abris voire, dans les régions clémentes, couches à ciel ouvert. Au gré des escales, des animaux s’ajoutaient à la faune locale, des jardins émaciés tentaient de subsister entre deux cageots. La ville où Joad avait trouvé refuge, et qui ne portait pas de nom, flottait paresseusement sur la mer d’Yone, non loin de ce qui avait été, avant la Crue, l’archipel des Espérances.
Le médecin avait changé, en sept ans, depuis qu’il avait quitté Vorastburg. Le soleil et le sel avaient blondi sa barbe et ses cheveux, auxquels se mêlaient quelques fils poivre et sel. Sa peau hâlée faisait ressortir ses premières rides, mais aussi, par contraste, l’éclat clair de ses yeux. Ses moignons tiraillaient au réveil. Le sel, encore une fois, le sel et la sueur, omniprésents ici. Sans sortir du lit, le matelas occupant tout l’espace de la soupente, Joad lava ses cicatrices avec un filet d’eau douce. Un fond de gourde qu’il gardait près de lui. Puis il massa ses moignons avec un baume bleu pâle. La crème sentait les coquillages et le lait. Lorsqu’elle pénétra dans sa chair rougie, le médecin ne put retenir un soupir de soulagement.
— Eau filtrée ! Eau de pluie ! criait un marchand au-dehors, dans une douzaine de langues.
De l’autre côté de la cloison, une famille nombreuse se disputait en argot levantin. Le médecin huila et rattacha ses prothèses. La jeune fille dans les draps, près de lui, s’étira et roula sur le dos, sans ouvrir les yeux. Le soleil jouait sur son corps nu et pâle, piqueté de taches de rousseur, sur ses petits seins. Une silhouette gracile, presque garçonnière, que féminisait un visage de poupée, aux lèvres pulpeuses, aux grands yeux frangés de cils noirs. Une chevelure blond-roux, bouclée, couleur de miel.
Jester était danseuse, acrobate, et la moitié de la ville la courtisait. Ils s’étaient rencontrés un soir après le spectacle, lors d’une fête un peu trop arrosée. Elle tenait bien l’alcool, affichait un port de reine, jurait comme un corps de garde. Nul ne savait d’où elle venait, pas même elle. Quel âge avait-elle ? dix-sept, dix-huit ans ? Pas davantage. Elle avait perdu la mémoire, victime elle aussi des Façonneurs, auxquels elle vouait une certaine rancune. Recueillie par des saltimbanques, sur les derniers rivages de Jade, elle avait rejoint leur troupe, qui depuis errait sur les mers.
Joad n’était pas amoureux d’elle. Simplement il se sentait bien, à l’aise en sa compagnie. Auprès d’elle, il se montrait sans prothèse, ce qu’il n’avait jamais osé avec ses précédentes amantes. En fait, à bord, Jester était la seule à connaître le vrai corps du docteur. Car dès qu’il sortait de la soupente, quelle que soit la chaleur, il portait une chemise à manches longues, des bottes hautes et des gants. Pas parce qu’il avait honte de son corps. Mais parce qu’il était poursuivi.
Il s’habilla rapidement, sans réveiller la jolie dormeuse. Jester travaillait jusque tard dans la nuit, et quand elle manquait de sommeil, des cernes violets, tels des papillons, se posaient sous ses grands yeux d’or.
Joad descendit l’escalier de la soupente, le plus légèrement qu’il put. En bas, son échoppe était encore plongée dans une rafraîchissante pénombre. L’aquarium des limules était presque vide, seuls deux de ces crabes primitifs y dormaient, leur carapace en demi-lune enfouie sous le sable. Le médecin nota qu’il faudrait renouveler le cheptel quand la ville passerait près d’un récif. Pêcher de nouveaux limules, et relâcher ces deux-là dans la mer.
Joad ouvrit le volet, et les deux pensionnaires de l’aquarium s’enfoncèrent plus profondément dans le sable, soulevant des nuages terreux. Le soleil éclaira les étagères, chargées d’oursins séchés, de décoctions d’huître, de spiruline en poudre… Plus loin, une rangée de petites fioles, remplies de sang bleu ciel, que Joad extrayait des limules. De l’autre côté, une pile de pansements, un nécessaire de chirurgie rudimentaire. Ici, dans la ville flottante, Joad exerçait la profession d’apothicaire, et se faisait appeler Ian.
Il avala une cuillerée de spiruline. Cette algue le rendait dépendant, elle devenait quasiment sa seule nourriture. Soudain il crut entendre un discret cliquetis derrière lui, reconnut le bruit du loquet qu’on soulevait. Sa main chercha à tâtons, derrière les oursins secs, le manche de son couteau.
— Vous demandez quelqu’un ? lança-t-il d’une voix égale.
— Joad de Vorastburg, répondit-on derrière lui.
Le médecin se retourna d’un coup, projeta son poignard vers la silhouette qui se découpait dans le rectangle lumineux de sa porte. L’intrus s’écarta avec célérité, la lame ne fit que frôler sa bure, pour se ficher dans le chambranle.
— Tu perds la main, docteur, remarqua-t-il sous sa capuche brune, en décrochant la lame.
Il entra dans la petite échoppe, deux colosses sur ses talons. Joad jeta un œil sur les gardes du corps, leurs mains qui serraient des sabres grossiers. Leurs doigts à la peau molle, reliés entre eux par une membrane veineuse. Des mains palmées. Des Hors-Terriens. Quant au chef en bure brune, le médecin l’avait reconnu rien qu’à son ton, à ce mélange paradoxal de douceur et de détachement. Un Façonneur.
Le moine brandit la dague de Joad. Le médecin attrapa un de ses bocaux de sangsues, le projeta en avant. Le verre explosa sur l’épaule de son agresseur. Les créatures gluantes se répandirent sur le sol. Le Façonneur s’arrêta, une ou deux secondes. Joad fit un pas de côté, se protégea derrière la table.
— Pourquoi résistes-tu ? plaida le moine. Tu ne comprends pas ? Nous t’avons retrouvé. Nous te retrouvons toujours.
D’un signe, il fit avancer ses séides. Joad leva la table, pieds en avant, dans une tentative dérisoire pour les maintenir en respect. Les Hors-Terriens progressaient prudemment, sans inquiétude apparente.
Le médecin recula. Ils lui bloquaient déjà l’accès à la soupente, et de toute façon il ne souhaitait pas entraîner Jest dans ses ennuis. À tout prendre, il préférait lutter dos au mur. Enfin, mur était un grand mot pour désigner les quelques biscuits secs qui lui servaient de cloison. Sa nuque toucha le bois usé derrière lui. Aussitôt un bras musculeux creva les planches trop fines, enserra la gorge de Joad. Il tenta de se défendre, de glisser hors de portée, en vain. Le bras ne semblait pas appartenir à une personne humaine, c’était un étau sans conscience. D’un geste, le Façonneur envoya les Hors-Terriens fouiller l’étage. L’angoisse au cœur, Joad pria pour qu’ils ne trouvent pas Jester.
Les minutes semblèrent durer des heures. Joad se haïssait : comment s’était-il fait avoir par un stratagème aussi éculé ? Prisonnier, suffoquant, il entendait au-dessus de lui le vacarme des brutes qui saccageaient la soupente.
— Rien en haut ! cria enfin l’un deux.
Le médecin se sentit soulagé, une seconde à peine. Déjà le Façonneur revenait vers lui, tirait un clystère de sous sa bure.
— Tu ne reconnais pas cet instrument, n’est-ce pas ? dit-il avec un sourire. C’est avec un outil semblable qu’un de mes frères t’a ôté la mémoire, Jürgen de Rosheim, Joad de Vorastburg, Ian l’apothicaire… Parle, dis-moi où tu as caché le carnet de Côme, sinon je te soignerai à nouveau, et tu n’auras plus qu’à t’inventer un nouveau nom.
— Faites donc, cracha Joad, la respiration sifflante. Videz mon esprit, et vous n’obtiendrez plus rien de moi.
Sans se presser, le Façonneur posa le clystère sur une étagère, parmi les oursins séchés. Le métal poli du tube étincela dans le soleil. Le moine sortit de sa poche un lacet de cuir, tira vers lui le poignet de Joad. Le médecin tenta de lui décocher un coup de genou, l’autre esquiva et lui noua un garrot au bras.
— Certes, reconnut-il tout en s’activant, si tu perds tes souvenirs, nous ne retrouverons pas le document. Mais à bien y réfléchir, toi non plus. Tu ne sauras même plus qu’il existe. Après cela, il nous restera seulement à réduire quelques personnes au silence. Quelques témoins gênants. Côme d’Utrecht, les survivants de ton Hôpital. Ainsi que cette acrobate dont on nous a parlé. Ton amante, n’est-ce pas ?
À nouveau, Joad chercha à se débattre, puisa dans ses dernières forces, flanqua un grand coup de pied dans la cloison derrière lui. Les planches frémirent, résonnèrent, sans céder.
— Débats-toi donc, marmonna le Façonneur, ce n’en sera que plus désagréable.
Il tira sur le piston du clystère, approcha l’aiguille de la saignée du coude…
C’est à ce moment qu’eut lieu la première secousse. Puissante, tellurique, elle ébranla la ville flottante tout entière. Un heurt démesuré, venu des profondeurs. Les baraques vacillèrent sur leurs frêles assises, des lézardes se creusèrent dans le bois des vieilles coques, des voies d’eau s’ouvrirent au milieu des pontons. Le Façonneur lâcha son patient pour se raccrocher à la table. Joad tenta de profiter de l’occasion et de s’échapper, mais son geôlier tenait bon.
Le moine repoussa son capuchon brun d’une main nerveuse. Son crâne perlait de sueur, une lueur cruelle animait ses yeux obliques. Le tocsin résonnait dans toute la cité. De mât en mât, les vigies reprirent un même cri :
— Pirates ! Pirates !
Le Façonneur voulut rattraper le poignet du docteur. Le second choc, plus violent encore que le premier, fit littéralement craquer la ville de part en part. Comme un tissu dont on déchire les coutures, la cité se disloqua en trois îlots distincts. Des maisons s’effondrèrent par quartiers entiers, dans des nuages malsains de spores et de salpêtre. Les habitants, sortis en catastrophe, interrompant toute activité, couraient en tous sens, certains pour aller se battre, d’autres pour fuir. Ils pataugeaient au milieu des rats, qui se ruaient hors des caves et réserves par troupeaux entiers.
La boutique de Joad s’effondra sur elle-même, dans un fracas de bois brisé qui ressemblait à un éclat de rire. Brusquement libéré de son étau humain, Joad se roula en boule, son bras artificiel devant le visage, pour se protéger de la pluie des débris. Puis il se redressa, dégagea les bouts de bois au-dessus de lui, vérifia en premier lieu qu’il n’avait pas été blessé. Que des égratignures, des plaies superficielles. Ses prothèses fonctionnaient encore, même si le genou avait pris du jeu dans la bagarre. Il avait eu de la chance. Ses agresseurs, beaucoup moins. Les Hors-Terriens gisaient assommés sous les ruines. Quant au Façonneur, étourdi, il semblait voyager très loin de la réalité. Le clystère planté dans sa cuisse lui avait administré une dose de sa propre médecine. Quand il reprendrait conscience, il ne causerait plus d’ennuis.
Joad ne s’attarda pas, se lança à la recherche de Jester. Dans les restes de son échoppe, les deux limules, dont l’aquarium s’était brisé, se dirigeaient à un rythme lent vers la mer. À l’intérieur de leurs petits corps obstinés, une joie antédiluvienne, secrète et obscure, propre à leur espèce au sang couleur de ciel.
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— Jester ! hurlait Joad à s’en déchirer la gorge.
La cité tanguait et vacillait comme un marin ivre. Les chocs avaient cessé, mais les pires rumeurs parcouraient la foule en panique. Que les pirates avaient un sorcier avec eux, qui commandait aux éléments. Ou alors un sablier-tempête, ou encore un dresseur de monstres, qui dirigeait des léviathans et d’autres horreurs.
— Jester !
Les fuyards le bousculaient dans leur course folle, déchiraient ses manches et ses gants, laissant son bras artificiel à la vue de tous, le rendant reconnaissable à tous ses ennemis. Il s’en moquait comme d’une guigne, des Façonneurs, des Cendres… Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver Jest.
Le médecin n’avait pas assez d’yeux pour regarder partout dans le désastre ambiant. En haut d’un galion gris, il crut discerner une silhouette gracile, qui cavalait dans la même direction que lui. Le temps qu’il cligne des paupières, ébloui par le soleil, la forme avait disparu. Avait-il seulement vu quelqu’un ? Jester ?
Il n’eut pas le loisir d’y réfléchir, la ville vacilla à nouveau. En plusieurs endroits à la fois, des têtes monstrueuses éventrèrent les pontons. Peau verte écailleuse, dents entrecroisées, leurs pattes plus larges qu’un homme s’abattant lourdement sur la frêle structure de bois et de cordes. La foule marqua un temps d’arrêt. Pour beaucoup de réfugiés, c’était la première fois qu’ils voyaient de leurs yeux des crocodiliens gigantesques, ces sauriens plus gros qu’un navire qui hantaient les cauchemars des cités flottantes.
— Par le sang ! lâcha Joad, il y en a une armée !
Pas étonnant que la ville se soit rompue. Passé la seconde de tétanie, la foule se remit à hurler. La débâcle reprit de plus belle. Les crocodiliens s’en donnaient à cœur joie au milieu du chaos, broyaient dans leurs gueules les habitants de la ville autant que ses toits et ses madriers. Certains fugitifs, rendus fous de terreur, se jetaient d’eux-mêmes entre les mâchoires des horreurs marines.
Bravant le péril, Joad décida de remonter vers le galion gris. Quelques lambeaux de voiles, verdis par le temps et les moisissures, pendaient contre ses mâts, tels des pavillons de misère. Des coups de feu dérisoires, tirés çà et là contre les sauriens, laissaient flotter dans l’air des relents de soufre.
— Jester ! appela le docteur à bout de souffle.
Le sol en bois grisâtre se fissurait de toutes parts. Joad leva les yeux vers le galion tout proche. Le vieux vaisseau se détachait lentement des pontons, comme s’il levait l’ancre pour un ultime voyage. Déjà des brasses d’eau le séparaient de la cité. Joad se prépara à plonger, son genou artificiel se bloqua, et il tomba en avant. Vite, il chercha une lame au sol, trouva un éclat de verre et déchira le cuir de sa botte, mettant à nu sa prothèse. Le ponton trembla à nouveau. Joad roula sur le côté, le nez au ras de l’eau, se redressa en position assise.
La ville hurlait, mourait, se brisait à grand fracas. Le médecin se concentra, se rendit sourd et aveugle à la souffrance de la cité flottante, aux milliers de réfugiés qui y vivaient. D’une main à peine fébrile, il entreprit de réparer sa prothèse.
Alors qu’il se battait avec un minuscule pignon coincé dans l’articulation du genou, la mer se souleva juste à côté de lui. Il recula d’instinct. L’un des crocodiles gigantesques, la mâchoire chargée de viande humaine et de bouts d’os, remonta à la surface entre le galion et la ville. L’eau de mer dégoulinant de ses écailles doucha Joad alors qu’il se redressait tant bien que mal sur sa prothèse raidie. Le saurien ouvrit la bouche et son haleine fétide submergea le docteur. Soudain celui-ci pensa à Marie, à la manière dont il avait dansé avec elle, comme il valsait avec la mort aujourd’hui. Est-ce que vraiment tout allait finir ici ?
Comme en réponse à sa question, Jester sauta du haut du galion, atterrit devant lui, son corps filiforme moulé dans son justaucorps noir. Et il sembla à Joad que pendant quelques secondes, un laps de temps très court mais très réel, le saurien s’arrêtait pour regarder Jester, et la danseuse se reflétait dans son œil comme dans un miroir d’onyx. Elle tenait à la main un seau plein de choux âcres, qu’elle avait dû récupérer sur le navire. D’un large mouvement circulaire, elle le lança vers le monstre marin. Sans attendre le choc, elle saisit la main de Joad.
— Viens !
Ils plongèrent dans l’océan, s’éloignèrent en longues brasses souples. En ouvrant les yeux sous l’eau limpide, Joad aperçut les contours flous d’un ancien port de pêche, une capitainerie, quelques maisons dont le toit s’ornait d’anémones de mer. Des quais que les crabes parcouraient seuls désormais. Derrière eux, le saurien, l’œil plein de vinaigre et de chou, l’odorat perturbé par les relents de nourriture, défonçait la carcasse usée du galion.
À bout de souffle, Joad et Jester refirent surface à l’extrême bord de la ville, dans un quartier de chiffonniers dévasté, déjà évacué par ses habitants. Par miracle, Jester dégotta une barque sous un tas de rebuts. La coque présentait un trou juste sur la ligne de flottaison, qu’ils colmatèrent avec un bouchon de fortune. L’embarcation flotta à peu près. Elle se remplissait d’eau, mais pas assez vite pour qu’ils puissent écoper.
Joad et Jester montèrent à bord, hissèrent une voile haillonneuse. Une légère brise se levait, les poussait vers le large. Jester sortit des rubans de sa poche, noua en deux couettes ses boucles rousses que le vent emmêlait. Assis à la poupe, Joad fixait la ville, dont les contours s’estompaient. Là-bas, après les crocodiliens, viendraient les équipages pirates. Ils achèveraient le carnage, se repaîtraient des restes de la ville. À la nuit tombée, au plus tard à l’aube, plus rien ne subsisterait de la cité flottante. Pas même un nom pour se souvenir d’elle.
Sept ans plus tôt, Joad se serait démené pour défendre la cité, soigner les blessés, sauver ce qui pouvait l’être… Plus maintenant. Aujourd’hui, il ne savait plus que s’enfuir et survivre. Ce soir, la ville flottante serait morte. Et après ? Qu’est-ce que lui, Joad, pouvait y changer ? Un homme seul ne faisait jamais la différence. Il avait payé pour l’apprendre.
Jester s’approcha, lui entoura les épaules de ses bras.
— Nous sommes vivants, lui murmura-t-elle, et nous sommes libres. Rien d’autre n’a d’importance.
Refoulant son amertume, le médecin se tourna vers elle. La jeune fille lui sourit. Ses yeux dorés étincelaient, pleins d’espoir. En se forçant à peine, Joad lui rendit son sourire. L’océan d’un vert variable, vivant, le ciel sans nuages s’étendaient jusqu’à l’infini devant eux.
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Marie fixait sa main gauche, celle que ne recouvrait pas la croûte des Cendres. Ses doigts étaient fripés comme ceux d’une vieille femme. Non, plus moites, plutôt comme une peau de nouveau-né. L’humidité causait cela. L’eau et la vase dans laquelle baignaient l’abbaye, et au-delà, les bocages versenois, que la Crue avait changés en marais. Marie fit jouer ses articulations. Sa main, sortant de la manche ample et grise de sa robe de nonne, paraissait ridiculement menue. Parfois, la jeune femme avait l’impression que de l’eau suintait d’entre les plis de sa peau. Pas de la sueur. De ce liquide saumâtre qui stagnait entre les pavés de la cour. Et plus loin, au-dehors, dans le marécage.
Les nonnes murmuraient autour d’elle. Partout, tout le temps. C’était un vrombissement continuel, une nuée d’insectes harcelant ses oreilles. Même seule dans sa cellule, Marie les entendait qui complotaient contre elle. Qui préparaient sa mort.
L’abbesse était Katryn de Wörst, la sœur de Laurent. En voilà un qui avait bien monté en grade, en sept ans. Il était devenu Archevêque, le premier prélat militaire que l’Église ait connu. Il aurait au moins pu l’oublier, elle, Marie. La laisser tranquille, avec ses mains humides, sa folie et ses rêves.
Mais les hommes n’oubliaient jamais. Sauf s’ils se laissaient prendre par les Façonneurs. Marie n’avait pas revu Laurent depuis qu’il l’avait enfermée ici, à l’abbaye des Douleurs. Pourtant elle sentait encore son influence, dans la politesse mielleuse de l’abbesse, dans les regards furtifs des nonnes. Les rumeurs qui avaient un goût de sang.
De la boue liquide s’infiltrait dans sa cellule par une fissure du mur. La jeune femme se rencogna au fond du lit, le plus loin possible de la flaque. Le monastère s’enfonçait lentement mais sûrement dans le marais. Dans six mois, dans un an… moins peut-être… il faudrait évacuer le couvent. Et alors, qu’adviendrait-il de Marie ? Est-ce que l’abbesse l’emmènerait avec elle, ou est-ce qu’elle l’enfermerait ici, à la merci de la Crue, de l’Ombre et du marécage ?
Des histoires atroces circulaient sous le manteau, dans les anciens bocages. Sur une autre abbaye, abandonnée longtemps avant la venue de Marie, quelque part au cœur du pays envasé. Des bâtiments maudits, reniés par Dieu même. Engloutis par la boue et la montée des eaux. L’Ombre nichait là-bas. L’Ombre, ce néant noir qui obscurcissait par endroits la nuit dans les marécages. Qui dévorait les voyageurs imprudents, dénaturait les habitants du Versenois, les maraîchins qui s’entêtaient à survivre dans leurs hameaux ancestraux.
C’était aussi pour cela que Laurent avait envoyé Marie au couvent des Douleurs, pas seulement parce que sa sœur le régentait d’une main de fer. Le marais rendait vain tout espoir de fuite. Cependant, les premières années, Marie ne souhaitait pas s’échapper. Juste guérir. Guérir lui avait suffi, pour un temps.
Marie soupira, en serrant contre son corps émacié sa robe grise. Elle aurait tant aimé se défendre, avoir encore ses armes, ou sa force d’avant. Mais elle avait perdu son épée d’os dans l’incendie de Vorastburg, et ensuite la fièvre avait fait fondre ses muscles. Comment contrer les plans de Laurent, désormais ? En parler aux autres évêques ? Inutile. Même si elle parvenait par miracle à les voir, ils ne la croiraient pas. La traiteraient de folle. Cependant elle n’était pas folle, plus maintenant en tout cas. Elle s’était débarrassée de ses visions. Sauf la nuit, dans son sommeil. Elle n’aimait pas la nuit.
Le visage poupin d’une novice passa par l’embrasure de la porte.
— Nous allons bientôt manger, sœur Marie.
— Je suis malade, répondit Marie au travers de son masque. Je n’ai pas faim.
La jeunette s’efforça de sourire, repartit très vite, un peu soulagée.
Un rictus ironique tordit les lèvres grises de la guerrière déchue. Son apparence, cette croûte grise symbole de sa foi, que Dieu avait voulu apposer sur son corps, cela choquait ici. Surtout les novices. Dans l’Église, seuls les hommes passaient l’épreuve des Cendres. On prétendait que les femmes ne pouvaient y survivre. On prétendait beaucoup de choses. À quel point les prêtres altéraient-ils la parole divine, comme la Crue déformait les êtres vivants ?
Bientôt, la cloche du couvent appela à la prière du soir. Un crépuscule malsain teignait en violet et orange le ciel des marécages. L’obscurité gagnait les angles de la cellule. De longs doigts noirs s’étendaient sur le sol, dessinaient des formes fantasmagoriques sur les murs blanchis à la chaux. Chaque soir, Marie avait l’impression que la nuit prenait plus de matière, plus de consistance. Un ultime rai de soleil passa par sa fenêtre étroite, balaya les parois de la cellule, puis s’évanouit.
Alors l’Ombre se dressa devant son lit, en une forme vaguement humaine, ni femme ni homme, souple et mouvante.
— Marie… murmura la créature, et cette voix, bien que très basse, atteignit la guerrière déchue en plein cœur. Marie, elles veulent en finir avec toi, toutes ces femmes qui psalmodient au-dehors.
— Je sais, chuchota la Lady des Cendres. Je sais mais je suis impuissante.
L’obscurité palpitait. Autour d’elle, l’air paraissait plus épais. La température descendait lentement. La respiration de Marie se matérialisa en une buée glacée. Elle grelotta.
— Quand as-tu perdu confiance ? lui reprocha l’Ombre. Quand as-tu perdu la Foi ?
— Je suis toujours croyante, s’insurgea la jeune femme, en s’accrochant au bord de son lit. Seulement, aujourd’hui, ma Foi est différente. Parfois même, elle me fait peur. Je ne la comprends plus.
— Tu la comprendras à nouveau. Tu saisiras le sens profond des choses, bien mieux que ces bigotes imbéciles, qui prient un Dieu dont elles refusent l’empreinte.
— Les femmes ne survivent pas au toucher des Cendres, récita Marie, par réflexe.
L’Ombre oscilla d’avant en arrière, comme secouée d’un léger rire. La lueur du crépuscule vacilla, telle une flamme qui grésillait.
— Ne te réfugie pas derrière des formules prononcées par d’autres. Pas toi. Tu vaux tellement mieux que ça.
La forme noire grandit, s’approcha du lit de la jeune femme, jusqu’à le frôler. Ou peut-être était-ce une illusion d’optique, à cause de la nuit qui s’avançait. Marie crispa les doigts sur sa couverture. L’air frais lui donnait la chair de poule. Sa peau se hérissait là où elle était encore vierge de Cendres. Elle hésita à rappeler la novice, à demander une lumière, un cierge, une lanterne de mer, n’importe quoi qui fasse reculer les ténèbres. Cependant quelque chose, au fond d’elle-même, la retint. Elle n’avait plus envie de quémander, de se retrouver une fois encore à la merci des nonnes. Dépendante de leur pitié. Elle voulait redevenir la Lady Sans Visage, la guerrière qui avait terrifié jusqu’aux hordes d’Urtham. La lame sanguinaire qui fauchait ses ennemis aussi facilement que des pousses de seigle.
— Je ne vaux pas mieux, dit-elle pourtant à l’Ombre. Plus maintenant.
— Tu es Erys Barran, la Championne du Chaos, répliqua la nuée, en l’entourant de ses bras de ténèbres. Et j’ai besoin de toi. Le monde a besoin de toi, de ton épée. Que tu survives.
— Survivre ? lâcha Marie, amère. J’ai à peine assez de forces pour me traîner jusqu’au réfectoire, sans parler de sortir d’ici…
L’Ombre l’enveloppa davantage. Le froid montait encore, mais à présent il gênait moins Marie. Au contraire, il l’apaisait, il adoucissait le monde autour d’elle. Des doigts flous se glissèrent sous son masque, caressèrent ses lèvres craquelées, s’insinuèrent dans sa bouche entrouverte, entre ses dents…
— Prends ma force, laisse-moi te soutenir, devenir ton amie et ton arme, pour cette nuit. Accepte-moi en toi, Marie. Accepte…
La guerrière renversa la tête en arrière. Un frisson secoua son corps amaigri, sa peau fripée se tendit. Elle inspira d’une traite, aspirant les ténèbres et la nuit. Sa gorge se contracta. Son cœur manqua un battement, puis repartit de plus belle. Le sang afflua jusqu’au bout de ses doigts.
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À l’aube, la boue réveilla Marie. La vase lui léchait les pieds, épaisse et gluante comme une langue de gros chien mouillé. Par réflexe, le jeune femme se pelotonna, voulut se rouler au fond de son lit. Mais il n’y avait aucun matelas sous son corps, rien que le pavé humide, qui lui glaçait la peau. La jeune femme n’avait pas dormi sur sa paillasse. Elle ouvrit les yeux, regarda alentour. Ses muscles auraient dû être perclus de courbatures, après une nuit à même le sol. Pourtant Marie se sentait bien. Forte, libre.
Elle tenait un objet en main, y jeta un regard par réflexe, émit un cri de surprise. C’était un couteau à viande, recouvert d’une croûte de sang. Du sang séchait sur ses doigts, son poignet, sa manche. Marie baissa les yeux. Sa robe également était lourde de taches bordeaux, qui se diluaient dans la boue.
Sans lâcher la lame, la jeune femme observa les lieux. Elle se trouvait dans la chapelle du couvent, sur l’autel, le seul endroit surélevé. De la boue liquide clapotait contre les marches, jusque sur ses orteils. Le bâtiment semblait désert.
Marie cria :
— Holà ! Quelqu’un !
L’écho seul lui répondit.
L’eau continuait de monter. L’abbaye sombrait lentement dans les marécages. Marie se demanda si les nonnes étaient parties. Si elles l’avaient abandonnée derrière, l’avaient laissée mourir ici, engloutie par la Crue ou dévorée par le marais. Si seulement elle se rappelait la dernière nuit…
Je dois bouger, pensa Marie. M’enfuir. Elle aurait dû s’angoisser, mais ce matin-là tout lui semblait possible. Elle releva le bas de sa robe, le glissa dans sa ceinture de corde. Puis elle plongea un pied dans la vase.
Des prie-Dieu flottaient sur les eaux brunes. Des créatures louches nageaient sous la surface opaque, la plissant de rides minuscules. Le temps que Marie atteigne la porte, la Crue lui arrivait à mi-cuisses. Elle sortit dans le cloître en soufflant, se figea sur le seuil. Les cadavres des nonnes, étranglées, éventrées, dépecées… flottaient mollement entre les buis, se cognaient contre les colonnes. Marie regarda le couteau dans sa main, les plaies des religieuses… Des images de la nuit lui traversèrent la tête, rouges et violentes comme un cauchemar. Quelque chose d’obscur grogna, au plus profond de ses entrailles. Une voix sourde, qui poussait Marie à ne plus s’arrêter, à s’en aller loin de cette prison. Même si, pour cela, elle devait affronter le marécage.
Elle repoussa d’une main le corps de la sœur tourière, reprit son chemin dans la vase.
Au même moment, loin de là, Stefan et ses hommes levaient le camp. Le Borgne avait eu une vision, en rêve. Marie s’était réveillée, elle allait renaître en ce monde, avec une puissance inégalée.
— Et nous la rejoignons, mes frères ! lança le Maître d’armes, d’une voix vibrante. Enfin ce jour se lève, que nous avons tant attendu !
Il brandit son drapeau gris, peint de deux amandes vertes.
— Pour Marie ! cria-t-il, sous le patronage des anciens monolithes.
— Pour Marie ! reprirent en chœur ses hommes.
Ils chargèrent leurs sacs et leurs armes sur leurs épaules, empoignèrent leurs oriflammes. Entonnant un hymne religieux en cadence, ils partirent en direction du Versenois. Sans boussole ni carte pour les guider, rien que l’intuition de Stefan.
38.
L’Archipel des Édonites dessinait un croissant gris sur le turquoise de la mer d’Yone. Un arc volcanique, chaque île surplombée par un cratère, d’où s’échappaient continuellement des nuées de suie.
Sur Éden, l’île principale, le volcan en éruption vomissait des coulées de lave pâteuse, qui longeaient l’enceinte du port d’Endemion. Leur incarnat de feu liquide noircissait et se craquelait en descendant vers la mer. Le sol vibrait. Du haut des remparts, Joad et Jester contemplaient le spectacle, main dans la main.
— Est-ce que Marie ressemblait à ça ? demanda la danseuse, assez fort pour couvrir le fracas de l’éruption.
Jest n’avait jamais rencontré de Cendreux, ou alors elle avait oublié, ce qui revenait au même. Joad sourit.
— Non, Marie était… plus sombre. Et froide aussi. Comme si rien ne pouvait plus la réchauffer.
La lave bouillonnait au pied de la muraille. Des projections de braises sautèrent sur les créneaux, tout près d’une élégante, qui recula avec un couinement. Jester lui jeta un coup d’œil amusé.
— Vous aimez notre volcan, demoiselle ? s’enquit une voix derrière elle.
Joad et Jest se retournèrent ensemble, pour découvrir un petit homme râblé, rougeaud, des traînées de suie soulignant les plis de sa peau. Un natif d’Éden, sans doute, vu la fierté que lui inspirait le mont fumant.
— Ça ne vous effraye pas, de vivre aussi près du cratère ? demanda Joad.
— Non, au contraire. La lave nous protège. La terre de nos îles est vivante, elle se déverse depuis les entrailles du monde, pour nous maintenir hors de l’océan. Qui sait, nous serons peut-être les derniers des hommes. Les derniers émergés.
Une nouvelle giclée brûlante aspergea la muraille, grésilla en rongeant la pierre puis s’éteignit dans un filet de vapeur. Le petit homme s’ébouriffa les cheveux, tendit au couple une main charbonneuse.
— Phasto, adjoint de la capitainerie, pour vous servir. C’est vous, les deux fidèles d’Ommâ qui cherchez un transport pour Rang ?
Joad hocha la tête. Après leur fuite de la ville flottante, Jester et lui avaient choisi comme camouflage la cape écarlate des Ommiens, dont la religion s’implantait depuis peu dans cette région du globe. Ils avaient décidé d’aller à Rang, la Ville aux Mille Temples. L’un des plus célèbres lieux de pèlerinage en Orient. Mais surtout, l’une des rares cités auxquelles ni les Façonneurs, ni les Cendres n’avaient accès.
— Eh bien, continua l’adjoint, c’est votre jour de chance. Un bon ami à moi appareille dans deux jours. Accompagnez-moi au quai, il vous donnera ses conditions.
Le volcan gronda plus fort, une nouvelle faille s’ouvrit sur son flanc, dégorgeant une longue langue de lave. Joad releva son capuchon rouge.
— Vous n’avez pas peur qu’un jour, votre cratère protecteur vous avale ?
L’Édenien sourit. Ses dents aussi étaient charbonneuses.
— Au moins, répondit-il, nous mourrons en sachant qui nous sommes. Combien d’hommes peuvent en dire autant ?
39.
Marie avançait avec peine sur la mince plage grise, une bande de sable étique qui bordait les marais. Son voile arraché depuis longtemps, le vent rabattait ses cheveux longs sur son visage masqué. Les manches déchirées de sa robe claquaient dans la brise, telles les ailes d’un oiseau de proie. Les événements des derniers jours se mélangeaient dans sa tête en un écheveau confus. Il y avait eu le crépuscule et la lueur orange, mauvaise, sa main qui suintait de l’eau. Ensuite… Les religieuses mortes, massacrées, une véritable boucherie. Jusqu’à l’abbesse, Katryn de Wörst, saignée comme un goret au pied de son autel…
Marie se traînait sur la plage, à la lisière des vagues, et des lambeaux d’écume s’accrochaient à la croûte grise de ses pieds nus. Une mouette rit au loin. Une lueur féroce s’alluma dans les yeux verts de Marie, dans ces deux émeraudes qui l’avaient rendue célèbre à Scande, autrefois, dans une autre vie…
De toute façon, les religieuses méritaient de mourir. Dieu avait armé son bras à elle, Marie, pour qu’elle se charge de la besogne. Et qu’elle réussisse, toute diminuée qu’elle fût. Une bouffée d’exaltation envahit la jeune femme. Oui, elle marchait toujours dans les pas de Dieu.
Le vent emmêlait davantage encore ses cheveux sales, pleins d’herbes et de vase. Des puces de mer s’égaillèrent en sautant du sable sombre, juste devant ses pieds nus. Elle avait perdu ses sandales dans les marais, et aussi son voile, elle ne savait plus comment.
Après le carnage des nonnes, elle avait quitté l’abbaye à pied, sans emporter ni provisions ni armes. Dieu serait sa nourriture et son glaive, Il l’aiderait à traverser les contrées maudites, si après tout Il souhaitait qu’elle survive.
Son parcours dans les marécages restait plus confus encore que son réveil au couvent. Elle avait régressé jusqu’à devenir animale. Manger, capturer ses proies, boire dans des flaques d’eau souillée, se nourrir de vers et de charogne parfois, en les disputant aux fourmis coprophages. Le rare sommeil qu’elle s’accordait, toujours interrompu en sursaut, suffisait à peine pour qu’elle tienne sur ses jambes. Même les plantes en voulaient à sa chair, et les arbres, la terre… Et les gens qu’elle avait croisés… plus vraiment des hommes, pas des ombres non plus… Autre chose, de pire. Combien de générations avait-il fallu pour que les paysans du Versenois se déforment à ce point ?
L’énergie surnaturelle qui l’avait animée pour massacrer les nonnes l’avait quittée depuis longtemps. Seule sa foi la maintenait debout, la poussait en avant, contre le vent qui lui cornait aux oreilles. La faim la tourmentait plus encore que le froid, ou que la fatigue. Elle cognait sous son crâne, assourdissante. Son estomac vide la brûlait. Soudain elle dressa la tête, renifla en plissant les narines. Par-delà les odeurs de la mer, elle percevait de faibles relents de feu de bois. De clams grillés. Marie pressa le pas, obligeant son corps épuisé à un ultime effort.
Plus loin sur la plage, un petit groupe de réfugiés se serrait autour de trois vieilles tentes. Des survivants de Scande. Depuis qu’ils avaient dû céder leur ville à la mer, ils avaient été ballottés de refuge en asile, chacun moins confortable que le précédent, jusqu’à tomber dans la misère. Leur dernier rafiot avait sombré cinq jours plus tôt à quelques encablures du rivage. Ils avaient à peine eu le temps de sauver leurs tentes du naufrage.
À l’entrée du campement, une femme prématurément vieillie, ses cheveux ramassés en haut du crâne, en un bizarre nid d’oiseau. Elle remuait des coquillages dans un feu de bois d’épave. Accroupie sur le sable, entre son foyer et le vent, la femme frissonna, ramena sur ses épaules quelques lambeaux de ses haillons, ou de ce qui lui en tenait lieu. Malgré le froid, elle ne portait qu’une robe trop légère, déchirée de partout, tachée et défraîchie. Un torchon qui avait été une tenue de bal. Sa couleur d’origine, un somptueux jaune d’or, apparaissait encore çà et là, entre les salissures.
Cette femme avait été Sophie Gartelli, l’une des plus fameuses élégantes de Scande. Et l’amie de cœur de Séverina Sforza. Elle sortit un clam des braises, à mains nues, sans s’inquiéter de la chaleur. D’un ongle sale, elle racla la suie sur la coquille. Brusquement, elle tourna la tête. Elle avait senti que quelqu’un approchait.
Là-bas, au bord des vagues, se dessinait une forme grise et maigre. Une mendiante, sans aucun doute, plus pauvre encore que les gens du campement. D’un geste nerveux, Sophie fourra le coquillage dans une poche de sa robe. Elle siffla, deux doigts dans sa bouche. Au signal, ses compagnons d’infortune sortirent des tentes, tous loqueteux, hirsutes, et les yeux méfiants. Leurs doigts crochus serraient des armes presque hors d’usage, sabres rouillés, poignards émoussés et vieux tromblons. Plusieurs ramassèrent aussi des pierres, des cailloux acérés dont ils remplirent leurs poches. Ils se massèrent en un groupe compact derrière Sophie Gartelli. Et ils observèrent, dans un silence hostile, l’intruse qui s’avançait.
Marie tituba jusqu’à quelques pas du camp.
— J’ai faim, énonça-t-elle, la gorge sèche, la voix rauque.
En face, le groupe gardait des visages sombres, des expressions fermées. La guerrière déchue trembla de faim. L’odeur des coquillages, qui agressait ses narines, la faisait saliver. Elle tendit une main hésitante vers Sophie. Des doigts gris et boueux, avec du sang caillé dans les craquelures de la croûte des Cendres.
— Regardez ! s’exclama l’un des hommes du camp. C’est une Cendreuse !
— Ce sont des gens comme elle qui ont condamné Scande ! reprit un autre. Et toute notre vie là-bas !
Marie percevait bien la haine des apatrides. Mais sa faim la poussait au-delà de toute prudence. Rien ne comptait plus que les coquillages dans la braise. Elle imaginait déjà la chair filandreuse résistant sous ses dents. Un éclair carnassier traversa ses iris verts. Aurait-elle eu la moindre force, elle aurait sauté à la gorge de ces pouilleux arrogants. Elle leur aurait enlevé la nourriture dans le sang. Ses tremblements l’agitèrent davantage. Ses mâchoires s’entrechoquèrent comme des chicots de vieillarde.
— J’ai faim, bonnes gens, reprit-elle, en tentant d’adoucir sa voix.
— Passe ton chemin, pauvresse, trancha Sophie.
— Y a rien pour toi ici, ajouta l’un des hommes, un grand échalas qui se dissimulait derrière la meneuse.
En face, Marie ne bougeait pas, incapable de reculer, la main encore tendue, un filet de salive coulant sous son masque, le long de son menton. Son estomac grommela. Ce fut comme un signal. Quelqu’un, au fond du groupe, lui lança une première pierre. Elle l’esquiva par réflexe, en se penchant sur sa gauche. Aussitôt, un deuxième caillou fusa, elle l’évita encore. Un troisième l’atteignit à la tempe, lui arracha son masque. Quand le morceau de cuir atteignit le sol, un rugissement de triomphe monta du petit groupe. Marie recula, sans détourner les yeux. Alors les naufragés se déchaînèrent. Ils lui jetèrent au visage tout ce qui leur tombait sous la main, pierres mais aussi brandons, couteaux, tessons de bouteille.
Marie ploya bientôt sous la pluie de projectiles, une herbe sous une tornade. Le groupe riait, hurlait, se nourrissait de sa souffrance. Le sang qui coulait de sa peau grise agissait sur eux telle une drogue, les enivrait mieux encore qu’un alcool. Elle paraissait anesthésiée, sa vue s’embrumait. Les sons mêmes, les insultes et les rires lui parvenaient de manière étouffée, comme dans les profondeurs de la mer. Elle roula sur le sable sombre, des rubans d’écume jaunâtre s’enroulant autour de ses chevilles, se chargeant de rouge au contact de son sang…
— Est-ce qu’elle est… ? demanda Sophie Gartelli, une fois que l’excitation fut retombée.
Un des hommes dégagea avec répugnance les pierres entassées sur le corps de Marie, se pencha vers elle pour écouter son souffle.
— Oui, elle est morte.
Sophie fouilla dans les replis de ses haillons, les doigts fébriles, sortit d’une poche un éclat de miroir, qu’elle essuya de son mieux.
— Tiens, dit-elle à l’homme. Regarde avec ça.
Il prit le miroir, le plaça tout près des lèvres de la Lady des Cendres. Aucun souffle ne vint embuer la surface polie.
— Elle est bien morte, soupira Sophie.
Elle se frictionna les épaules. Quelque chose la mettait mal à l’aise, pas seulement le froid de cette rive désolée. Le regard que leur avait adressé cette fille, juste avant qu’ils la lapident. Le vert de son iris. Le même, exactement, que celui de Séverina. Son amie disparue à Scande, morte elle aussi sans doute. Sûrement morte.
— Débarrassez-moi du corps, ordonna Sophie, en se détournant.
— Comment ?
— Débrouillez-vous, s’énerva l’ancienne belle. Portez-le dans les marécages, les charognards se chargeront de lui.
— Bien, demoiselle.
Sans autre parole, deux des hommes soulevèrent la dépouille. Puis ils remontèrent vers le marais, à pas lents, accompagnés seulement du ronflement profond de la mer.
40.
À marée basse, Sophie envoya les adolescents de sa petite communauté gratter des algues et ramasser des moules sur les rochers découverts par l’océan. L’après-midi s’avançait, grise et morne. Le vent ne mollissait pas. L’ancienne élégante creusa un trou dans le sable pour protéger le feu.
— J’ai trouvé une mouette ! cria un des hommes, plus loin sur la grève.
Il brandit l’oiseau mort comme un trophée. Les enfants du camp sautèrent de joie. Le soir, on fit bouillir le volatile dans un chaudron d’eau de mer, avec les coquillages et les algues. Chacun reçut un rogaton de viande, au goût faisandé violent, presque insoutenable. Puis les naufragés jetèrent à nouveau du bois dans le feu. Ils avaient brûlé presque tout leur navire. Bientôt, ils devraient chercher du combustible ailleurs. Dans les marais. Sophie frémit à cette idée, secoua la tête pour la chasser de son esprit. Elle se leva, chassa le sable de ses loques, rentra se coucher sous sa tente.
Le grand échalas, qui dix ans plus tôt avait été l’un des plus beaux partis de Scande, essaya timidement de la suivre. Elle le repoussa d’une main lasse. Ce soir, elle ne désirait plus rien, pas même avoir chaud. Seulement dormir.
Le cadavre de Marie des Cendres reposait sur un petit talus spongieux, non loin d’un bosquet de saules. Avec le crépuscule, l’Ombre s’extirpa d’entre les branches. Elle se coula jusqu’au tertre, se glissa entre les lèvres raides et crevassées de Marie. Peu à peu, le corps de la jeune femme et l’Ombre se mélangèrent, s’amalgamèrent l’un à l’autre. Les insectes des marais crissaient autour du tertre, comme un chœur non humain soutenant d’obscures cérémonies païennes. La transformation dura toute la nuit.
Enfin l’aube effleura le sommet des saules, le soleil perça les nuages. La femme d’ombre s’étira, unique, complète. Elle secoua sa longue crinière de ténèbres, plia et déplia ses doigts noirs, savourant le pouvoir qui parcourait ses membres. La destruction. Cette fois, ses forces ne la quitteraient plus. D’un pas souple, la nouvelle Marie redescendit vers la plage. Ses pieds marquaient à peine leur empreinte dans la terre aqueuse du marais.
41.
Trois mois plus tard, un boutre aux voiles trapèzes approchait de la ville de Rang. À son bord, Jester s’agrippait au bastingage, pour ne rien perdre du paysage. Derrière elle, à demi dissimulé par l’ombre du mât, Joad sourit. Ce périple, qui pour lui n’était qu’une fuite, Jester le voyait comme un fabuleux voyage. Sans doute parce qu’elle était si jeune. Leurs capes rouges flottaient au vent chargé d’épices, se fondaient dans la masse des pèlerins, des navires festonnés de fanions et de fleurs.
En face, la cité de Rang étalait ses splendeurs millénaires. Elle était construite à flanc de montagne, dans une jungle verdoyante que les mages locaux changeaient peu à peu en pierre, pour résister à la montée des mers. Ici comme ailleurs, le sel imbibait le sol. Si l’on ne faisait rien, la plupart des végétaux pourrissaient sur place. Alors Kwanjaï le Blême, chef de Rang, avait opté pour cette solution radicale : pétrifier les plantes plutôt que de les voir mourir. Ainsi, des lianes immobiles ornaient les festons des temples, des orchidées grises s’élevaient parmi les maisons plates des bas quartiers. Des palmes de granit ombraient les palais de la Haute Ville.
Rang avait toujours été une cité religieuse, mais depuis la Crue les pèlerins affluaient plus encore que d’habitude. Une nuée de bateaux de toutes tailles, de toutes origines, encombrait les eaux calmes de la baie, entourée par les sommets escarpés des montagnes.
À l’entrée de la baie, les soldats de Kwanjaï avaient établi un goulet d’étranglement. La douane refoulait les indésirables et délivrait aux autres un titre de séjour dans la cité. Ce permis durait trois lunaisons. Ensuite, la plupart des voyageurs devaient reprendre leur route. Rares étaient ceux que la ville admettait en son sein.
Bientôt le boutre aux voiles trapèzes approcha du poste de douane. Un officier de Rang demanda à l’équipage et aux passagers de se ranger sur le pont, pendant que deux soldats fouillaient le bateau. La procédure habituelle. Une tablette à la main, l’officier demanda :
— Donnez-nous votre nom, et la raison de votre présence ici.
— Joad de Vorastburg, déclara le médecin de but en blanc. Je fuis les Façonneurs.
Le militaire releva la tête, intrigué, son stylet en suspens.
— Le Joad de Vorastburg ?
— Pourquoi ? sourit le docteur. Vous aussi, vous en avez après moi ?
— Par Hangu et Sorasti ! Bien sûr que non ! se récria le douanier. Mais votre réputation vous a précédé jusqu’ici.
— L’avantage d’avoir beaucoup d’ennemis…
L’officier sourit à son tour.
— En tout cas, nous sommes honorés de vous accueillir.
Il plongea le pouce dans un pot de pigment suspendu à sa taille, apposa sur le front du médecin, juste entre ses deux yeux, un rond de couleur. Cette marque virerait en trois mois du rouge-violet au vert émeraude. Alors il serait temps pour celui qui la portait de quitter Rang. Tout Joad de Vorastburg qu’il fût, le médecin ne bénéficiait pas de passe-droit. Pas ici. Pas encore.
Le boutre se fraya un passage au travers de la baie. Bientôt Joad et Jester débarquèrent sur les quais. Une procession d’adorateurs d’Hanti, en pagnes blancs, des branches de sumac cousues à même la peau du dos, les dépassa en marmonnant des prières. Plus loin, un moine du Kan’in, ses voiles bleus déteignant sur son torse, tendait une sébile aux marins. Toutes les religions de l’Orient étaient représentées ici. On trouvait même, au bout des docks, une petite chapelle dédiée à ce nouveau Dieu-poisson qu’adoraient les Hors-Terriens. Enfin, au fond du Quartier Saumâtre, cette partie de la ville qui glissait dans la mer, reposait le temple du Dieu oublié, un lieu envahi par les serpents, les araignées-pieuvres et d’autres choses encore, plus troubles, plus sinistres. Malgré la surpopulation régnant à Rang, cet endroit-là restait désert, et ceux qui passaient à proximité se signaient religieusement.
On voyait peu d’Occidentaux parmi la cohue du port. Joad et surtout Jester, avec son teint de porcelaine et ses cheveux blond-roux, attiraient une curiosité sans malice. Quelques femmes offrirent à la danseuse des papillons en soie, qu’elle épingla dans sa tresse en signe de bonne fortune. Puis elle enleva sa cape, d’un geste dramatique. Effectua un élégant salto arrière, suivi d’un triple saut qui l’amena au sommet d’une pile de barriques. De là, elle salua ses spectateurs improvisés. Des applaudissements éclatèrent. Les papillons n’avaient pas bougé de sa coiffure.
En bas, Joad sourit. Impossible de passer inaperçu, avec Jester. L’acrobate se faisait remarquer où qu’ils aillent, attirait la lumière et les regards. Le médecin, après des années passées dans l’ombre, trouvait cela plutôt rafraîchissant.
— Merci, lança Jester dans la langue locale, avec un accent à couper au couteau. Merci à tous.
Pour remercier son public, elle enchaîna quelques pirouettes plus audacieuses contre le ciel. Les enfants dans la foule écarquillèrent les yeux. Les applaudissements redoublèrent. Joad se joignit à l’ovation, le cœur léger. Au moins, ici, Jester n’aurait pas de mal à trouver du travail.
Ce soir-là, le médecin et la danseuse s’installèrent dans une petite chambre, au Marara, une auberge dont l’enseigne présentait un poisson volant, et qui était tenue par un sectateur de Triguème. L’établissement se situait à mi-chemin du port et du centre-ville. Dans leur chambre à l’étage, Jester se préparait pour sortir. Joad déballait baumes et pommades.
— Il manque un miroir, remarqua Jester, tout en s’enroulant dans une robe en soie violine, de la même teinte que le crépuscule.
Le médecin se retourna.
— Tu es très jolie, je t’assure.
— Attends !
Elle se maquilla les lèvres avec un rouge sombre, presque violet, qui par contraste rendait sa peau plus pâle. Elle demanda :
— Je n’ai pas débordé ?
— Tu as bavé un peu, là…
Joad s’approcha, essuya un excédent de couleur. Au travers de ce simple geste, il sentait Jester qui s’éloignait de lui, l’esprit déjà ailleurs. Dans les rues de Rang, les théâtres, la vie qui attendait au-dehors… La ville était tenue par la pègre, depuis bien avant la Crue. Cela, ajouté aux mille temples, donnait au lieu une atmosphère unique et exaltante, liberté, tolérance et mysticisme mêlés. Joad s’éloigna d’un pas. Jester tournoya sur elle-même, légère, sa jupe virevoltant comme des ailes de papillon. Le point rouge apposé par la douane sur son front ressemblait à un bijou de peau.
— Je suis comment ? demanda-t-elle.
— Très belle, admit-il.
Je plains les hommes qui tombent amoureux d’elle, songea le médecin. Enfin, elle n’est pas mon genre de femme. Tant mieux, vraiment. Je préfère qu’on reste amis.
— Fais attention à toi, dehors, prévint-il.
— J’ai très bien survécu avant de te connaître, plaisanta-t-elle. Et puis, je ne pars pas toute nue.
Elle releva sa jupe une seconde, dévoilant, accroché à sa cuisse, un poignard dans un fourreau sombre.
— Tu t’inquiètes pour moi, ce soir ? ajouta-t-elle.
Troublé sans s’expliquer pourquoi, Joad répondit par une boutade :
— Ici c’est un repaire de religieux et de brigands. Je ne sais pas lesquels m’inspirent le moins confiance.
Elle lui adressa une moue comique. Il rangea dans un coin de la chambre leurs capes rouges d’Ommiens, enfila une tunique en cuir, sans manches, qui laissait voir sa prothèse au bras. Un cadeau de Jester, lors d’une précédente escale.
— Je descends avec toi, dit-il. Vous prenez mon bras, demoiselle ?
Il lui présenta son bras valide. Elle sourit encore.
— Avec plaisir.
Elle vint lui tenir la main. Il l’embrassa légèrement, pour ne pas lui enlever son rouge à lèvres.
Quand ils apparurent dans la grande salle, tous les clients se tournèrent vers eux. Joad prit conscience du beau couple qu’ils formaient. Sur son bras, la main de Jester était douce et tiède, comme un oiseau endormi. Il eut envie de la retenir. Mais pour quelle raison ? Il se tourna vers elle, recoiffa du bout des doigts une de ses boucles couleur de miel.
— Ne rentre pas trop tard, murmura-t-il.
Quelqu’un, derrière eux, se racla la gorge.
— Joad de Vorastburg ? demanda une voix de basse, en écorchant chaque syllabe.
— C’est moi.
Le médecin se retourna, se retrouva nez à nez avec un garde.
— Joad de Vorastburg, reprit le soldat, et ce nom venu d’Occident roulait bizarrement dans sa bouche. Mon seigneur vous invite ce soir. Si vous voulez bien me suivre…
L’invitation sonnait comme un ordre. Mais pas vraiment comme un guet-apens. Joad demanda malgré tout :
— Quel est ce seigneur ?
— Le Maître de la Montagne.
Kwanjaï, comprit Joad à l’énoncé du titre. Kwanjaï le Blême en personne demandait à le voir. Mais pourquoi ?
42.
Le palais de Kwanjaï s’élevait dans les hauteurs de Rang, sur les pentes de la montagne, au cœur de la jungle vivante. Même à l’intérieur, sous les arches ornées de dentelles de pierre, on sentait la présence obsédante de la forêt vierge. Le garde avait conduit Joad et Jester jusqu’au seuil, sans répondre à leurs questions. Ensuite une servante muette avait pris le relais, son corps serré dans un sari de soie rose qui l’obligeait à marcher à petits pas feutrés. Elle portait une lampe à huile odorante, dont les effluves délicats se mêlaient aux parfums de la végétation et des fleurs.
Joad repoussa d’une main ses cheveux trop longs. Cette atmosphère raffinée lui faisait sentir, par contraste, à quel point il était dépenaillé, sale, plus tanné encore que sa veste de cuir. Ses prothèses, chef-d’œuvre des artisans de Vorastburg, paraissaient grossières en ce lieu. Le bois s’était séché et crevassé au cours de ses voyages. Le métal des rouages, verdi par le sel, grinçait de manière peu subtile à chacun de ses mouvements.
Il jeta un coup d’œil à sa compagne, ce qui accrut encore sa gêne. Contrairement à lui, Jester se mouvait à l’aise dans ce somptueux décor. Les papillons en soie, dans sa tresse, luisaient tels de véritables joyaux. La nuit se lovait dans les plis de sa robe violine, caressait ses lèvres peintes, soulignait ses yeux d’une ombre délicate. Joad ne l’avait jamais vue aussi élégante. Une distance s’installait entre eux, sans qu’ils l’aient vu venir. Le médecin se demanda s’il avait fait le bon choix en acceptant l’invitation de Kwanjaï.
Le Maître de Rang les attendait sur sa terrasse, surplombant les arbres et la ville en contrebas. La montagne se découpait derrière lui dans l’ombre, comme une extension de son corps, de son esprit. Joad se remémora les histoires qui couraient sur lui. Qu’à treize ans, il avait pris part au massacre de ses rivaux dans la pègre. Que sa mère magicienne lui avait appris le langage de la jungle, et que c’était d’elle, aussi, qu’il tenait sa beauté parfaite, presque inhumaine.
Kwanjaï n’avait ni septre ni couronne, aucun symbole pour marquer son pouvoir. Il n’en avait pas besoin. Torse nu, les yeux cernés de khôl, les mains bandées à la mode des lutteurs de payât, il irradiait la force, le charisme. Debout entre deux candélabres, il tenait un petit corps emmailloté de lin, sans doute un nourrisson, au creux de ses bras. La servante en sari s’inclina, fit signe aux invités d’en faire autant. Ils obéirent, Jester en retrait, un pas en arrière.
— Joad de Vorastburg ? demanda le Maître de la Montagne, sans une trace d’accent.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Les flammes des candélabres frémissaient sous la brise, peignaient de lueurs sauvages les muscles du jeune seigneur.
— Les Façonneurs m’ont offert de l’argent pour votre capture. Du métal véritable. J’ai refusé. Je ne veux pas de leur ingérence dans les affaires de ma cité.
Insidieusement, Joad percevait la pression qu’exerçait le seigneur sur lui, la tension sourde qui émanait de ses paroles. Il secoua la tête, un peu nerveux.
— Je vous en suis reconnaissant, affirma-t-il. Que puis-je pour vous, en échange ?
— J’ai un patient à vous confier. Personne ici n’a pu me le guérir. Réussissez, et vous pourrez rester à Rang. Échouez, et vous repartez par le premier navire.
Et je ne peux pas refuser, comprit Joad. Mais au moins, il se retrouvait en terrain connu. Son ancienne assurance lui revint. Il avança d’un pas et osa exiger :
— Si je réussis, mon amie reste avec moi. Nous sommes arrivés jusqu’ici ensemble, je ne l’abandonnerai pas.
— Bien sûr… répondit Kwanjaï d’une voix lente, un peu distraite.
On sentait que cela ne lui coûtait rien. Que sommes-nous vraiment, à ses yeux ? se demanda le médecin.
— Approchez, dit le chef de pègre.
Joad s’avança. Avec douceur, Kwanjaï dégagea le visage de la petite créature qu’il tenait contre lui.
Ce n’était pas un nourrisson, pas humain en tout cas. On aurait dit un minuscule macaque, qui leva vers le docteur des yeux noirs fiévreux et timides, comme des billes d’obsidienne. Interrogeant du regard l’étranger, qui pourrait peut-être le délivrer de sa souffrance.
— Il est le dernier de sa famille, murmura le Maître. L’un des derniers de son espèce. Autrefois, leurs héros parcouraient la jungle jusqu’à la Côte de Jade, et venaient en aide à nos Dieux. Et maintenant… Avec la Crue, au fur et à mesure que la forêt régresse, les animaux terrestres tombent malades et meurent. Comme s’ils cédaient la place à l’océan, avant même que celui-ci les ait atteints. Mais je ne les laisserai pas disparaître aussi facilement. Pas sans combattre.
Une lueur belliqueuse traversa les yeux du jeune homme. Il se retourna vers Joad, ajouta d’un ton sans appel :
— Et vous, vous allez m’y aider.
— Je n’ai jamais soigné que des hommes. Si je pouvais au moins rencontrer les vétérinaires d’ici ?
— Des incapables, trancha Kwanjaï. Ils ont laissé mourir tous ses frères et sœurs. Et lui, je tiens à ce qu’il vive.
Le petit macaque frissonna en percevant la colère de son protecteur. À nouveau, Joad pensa au passé de Kwanjaï, ce qu’on en racontait à bord des navires. Les violences et la barbarie sans nom qui avaient accompagné sa prise de pouvoir, quelques années plus tôt. Les têtes de ses opposants, et de toutes leurs familles, qui avaient servi d’appâts pour les requins. Les corps torturés au point que même leurs proches ne les reconnaissaient plus. Les sanctuaires d’Hangu, Dieu de la Sagesse, repeints en rouge avec du sang humain. Le médecin se demanda comment avaient fini ses prédécesseurs, les vétérinaires d’avant. Il prit une profonde inspiration, approcha sa main valide du singe malade. Aussitôt, une menotte fripée lui saisit l’index, le serra comme pour appeler à l’aide.
— Songez-y, docteur, rappela le chef de pègre. Il guérit, et vous restez à Rang.
— Donnez-le-moi.
Avec une délicatesse presque maternelle, Kwanjaï fit glisser le macaque dans les bras de Joad. Le singe se pelotonna contre le médecin, dissimula sa tête poilue sous un pan de sa veste en cuir.
— J’aurai besoin de mes remèdes, ma trousse de soins que j’ai laissée à l’auberge.
— Je vais donner des ordres, on va s’en charger. Et Kumari va vous conduire à notre infirmerie.
La servante vêtue de rose s’inclina à nouveau, attendit que Joad la suive.
— Et Jester ? demanda le médecin. Mon amie ?
Pour la première fois, Kwanjaï accorda un bref coup d’œil à la danseuse.
— Oh, elle peut se promener où bon lui semble, tant qu’elle respecte les portes fermées.
— Ça te va ? demanda Joad à la jeune fille.
Jester hocha la tête. Une grande part d’elle aurait préféré retourner en ville, reprendre sa soirée là où elle l’avait interrompue. Mais elle se sentait un peu responsable de Joad, depuis qu’elle l’avait sauvé sur la cité flottante. Il l’embrassa sur la joue et aurait aimé l’étreindre. Le singe dans ses bras l’en empêcha.
— Sois prudent, souffla-t-elle.
— Je le serai.
Il s’éloigna à la suite de Kumari. Kwanjaï repartit vers les profondeurs du palais. Et Jester resta seule sur la terrasse, comme un objet surnuméraire. Elle soupira, entortilla au bout de son doigt une boucle de ses cheveux.
Kumari conduisit Joad dans une chambre somptueuse, tendue de voilages pourpres. Au centre, un berceau de santal, prêt à accueillir le petit malade. Alentour, des coussins de sol, des tapis tissés de fleurs, des vasques d’eau claire et des lampes parfumées. Le médecin haussa une épaule, un peu nerveux. Il ne se sentait pas plus à l’aise dans cette pièce qu’ailleurs dans le palais. Il se raisonna : J’ai perdu l’habitude du confort, à force de hanter des taudis.
— Il me faudrait un interprète, remarqua-t-il tout haut.
La voix de Kumari s’éleva derrière lui. Un timbre clair, un peu haché, timide.
— Je parle votre langue, c’est pour ça que le seigneur m’a choisie, afin de vous servir.
— Bien. Trouvez-moi des linges, des pierres chaudes et de l’eau bouillie. Et vraiment, j’espère qu’ils ne vont plus tarder à me rapporter mes remèdes.
Joad commençait à s’organiser. Dès qu’il se concentrait sur son travail de médecin, sa gêne diminuait.
Kumari se retira. Joad lui semblait plutôt sympathique, pour un Occidental. La servante fut presque tentée de le prévenir. Il n’aurait pas dû venir ici avec son amie, ni la laisser seule, et encore moins la présenter au Maître. Tout cela, et ce qui en découlerait, Kumari aurait pu l’apprendre à Joad. Mais sa loyauté allait à Kwanjaï, et de toute façon, parler n’aurait pas changé l’histoire. Alors elle garda le silence, et alla chercher des linges et des cailloux chauds.
Jester s’attarda sur la terrasse, erra dans les couloirs sans rencontrer personne, ou à peine. Quelques rares domestiques s’évanouissaient dans la pénombre, la démarche si légère qu’on ne les entendait pas. La danseuse aurait pu se trouver ailleurs, dans les rues animées de Rang, à taper aux portes des théâtres. Dans ce tourbillon de vies humaines, cette animation qui faisait son quotidien. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle n’avait connu que des villes surpeuplées, avec quelques intermèdes à crever de soif sur des radeaux.
Et pourtant, ce soir, la jeune fille apprivoisait sa solitude, plus facilement qu’elle ne l’aurait cru. La jungle bruissait au-dehors. Jester s’approcha des grilles du palais, posa une main sur les barreaux en fer forgé. À sa surprise, le battant s’écarta sans un bruit. Elle retira ses sandales, fit un pas à l’extérieur, un deuxième. Ses pieds nus s’enfoncèrent dans la terre riche, mêlée d’humus. Des formes floues grondaient et se mouvaient sous les palmes. Les fauves nocturnes chassaient ou allaient boire. Jester ne s’en inquiétait pas. Quelque chose en elle domptait les plus féroces prédateurs. Sans doute des expériences passées, oubliées, dans un cirque dont elle ne se souvenait plus.
Une panthère nébuleuse s’extirpa de sous les branches, ses longues marques annelées soulignant les mouvements de ses muscles. Jester s’immobilisa. Le fauve approcha, renifla les plis de sa robe. La danseuse sentit sa truffe humide sur sa main, baissa la tête. Ses yeux croisèrent ceux de la panthère, qui semblaient des béryls vivants. Entre elles deux passa une compréhension muette. Brusquement le félin s’échappa dans les ombres vertes, disparut aussi vite qu’il était venu. Quelqu’un arrivait. Jester se retourna, aperçut Kwanjaï. Le seigneur de Rang s’avança avec un sourire, une grenade mûre à la main. Il ouvrit le fruit, les graines écarlates teignirent ses doigts de jus.
— Tenez, dit-il en tendant de la pulpe à la danseuse. Mangez un peu.
La pénombre et la jungle le rendaient plus séduisant encore, plus sauvage. Jester se sentait attirée, mais restait sur la défensive.
— Comment m’avez-vous retrouvée ?
— La chance, mentit-il. Et la porte ouverte, aussi, ça m’a aidé.
Il ne lui dévoila pas son don de double vue, le dernier cadeau de sa défunte mère. Il aimait garder ses secrets.
— Je vous assure, elle n’est pas empoisonnée, ajouta-t-il en lui présentant la grenade.
Jester hésitait, en se mordant la lèvre. Le Maître de la Montagne ne respirait pas la franchise. Mais cette nuit, la jeune fille avait envie d’aventures. Elle saisit l’offrande et mordit dedans.
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Laurent de Wörst avançait vent de dos, sa longue cape grise plaquée contre les flancs de son destrier. Le suivait l’élite des Cendres, poussée par le grésil, par ce souffle marin aigre qui glaçait la côte du Versenois. Le chevalier devenu Archevêque se demandait ce qu’ils allaient trouver, au terme du voyage. Avant de débarquer sur ce rivage, Laurent s’était préparé à tout, ou presque : manifestations de joie, de peur, accueil hostile et bataille. Rien n’aurait pu le surprendre. Rien, sauf cette indifférence.
Les indigènes remarquaient à peine le passage des Cendres. Quand ils se retournaient sur la troupe, c’était par hasard, ou par erreur. Leur regard, morne et blasé, ne s’attardait ni sur les oriflammes gris, ni sur les corps des soldats défigurés par la croûte grise, les armes en fer et en acier.
Laurent devait se rendre à l’évidence, la puissance incroyable de l’Église, son aura mystique et terrible… cela glissait comme de l’eau sur les pêcheurs pouilleux et les paysans attardés de cette extrémité du monde, cette langue de sable clair si longtemps oubliée par Dieu.
La veille, les Cendres avaient fait halte dans un village de baleiniers, quelques maisons basses et croulantes autour d’un port qui s’ensablait. Les pêcheurs avaient capturé un narval plus gros que leurs barcasses, l’avaient traîné sur la berge et le découpaient pour conserver ses morceaux dans le sel. L’air puait le sang caillé, le poisson mort. Ici, comme partout en Versenois, flottaient des drapeaux sombres, taillés dans des morceaux de vieilles voiles. Des fanions à la fois enfantins et sinistres, leurs bords effilochés évoquant, de loin, des rangées de dents.
On avait enlevé les fleurs de dunes déposées auprès des idoles rustiques. Taillées dans le buis, elles étaient censées protéger les marins. Les visages des Saints avaient été noircis à la poix et au goudron. De larges croix noires barraient les portes, les fenêtres, les vêtements des hommes, les coques des barcasses. L’Ombre s’étendait partout. Elle n’avait pas eu à livrer bataille. En fait, songea Laurent avec un rictus amer, elle n’avait même pas besoin de se montrer. Son influence sombre suintait depuis son repaire, plus loin sur la falaise. Et les gens se soumettaient sans chercher à comprendre ce qu’elle était. Les pêcheurs s’inclinaient devant ce nouveau pouvoir, heureux simplement que l’Ombre les laisse en vie. Qu’elle ne les massacre pas comme ces villages fantômes, ces amas de ruines que Laurent et ses hommes avaient traversés, plus bas sur la côte. Là-bas, les victimes de l’Ombre se comptaient par centaines, ce qui était beaucoup pour une région si peu peuplée. Les hameaux survivants, par superstition, n’avaient pas osé donner de sépulture aux corps.
Dans le village de baleiniers, Laurent avait fait quelques pas sur la jetée, bravant la puanteur du narval mort. Il portait toujours son armure d’acier, son plastron étincelant que le crachin n’arrivait pas à ternir. À sa ceinture, l’épée à deux mains des Wörst. Rien que la valeur du métal aurait pu nourrir le village pendant des années. Pourtant cet équipement n’intriguait même pas les pêcheurs dépenaillés. Ils continuaient à découper le poisson, au rythme lent de leurs couteaux émoussés. Ils paraissaient avoir l’éternité pour eux.
Un vieillard jeta un œil vers Laurent. L’espace d’une seconde, le chevalier-Archevêque crut voir un sourire matois éclairer la vieille face ridée. Un éclat d’orgueil brillait dans des yeux aux paupières tombantes. Non, comprit Laurent. Ses gens ne sont pas simplement heureux de survivre. Ils sont fiers, à leur manière. Fiers d’être du côté des futurs vainqueurs. Fiers que l’Ombre les ait choisis.
Laurent n’avait pas vu le moindre militaire depuis son arrivée en Versenois. Pourtant c’était bien ici, entre le marais et la mer, que s’était perdue l’armée de Lélion d’Orne, le premier général des Cendres. Six cohortes au grand complet, qui s’étaient comme fondues dans les dunes, avaient été absorbées par la vase ou s’étaient dissoutes dans les flots. De loin en loin, on en retrouvait de rares reliquats, des objets abandonnés, un casque sur le sable, un insigne brisé parmi les oyats… Dire que cela ne relevait pas le moral de Laurent et des siens était une litote.
Les falaises calcaires barraient la plage, au loin devant la troupe. Malgré lui, Laurent retint son cheval. En plissant les yeux, on apercevait des maisons blanches, de la même couleur que la pierre, qui s’accrochaient aux parois. Un ancien village de contrebandiers, de naufrageurs. L’épicentre, désormais, de ce mal insidieux qui avait couvert de son emprise le pays versenois. Le repaire de l’Ombre.
Laurent se mordit la lèvre. Elle. L’Ombre. Elle a un nom pourtant.
— Marie, murmura-t-il tout bas. Lady Marie. L’histoire recommence. Toi et moi, à nouveau.
Un des lieutenants fit avancer sa monture et demanda :
— Monseigneur, comment croyez-vous qu’elle va nous recevoir ?
— Courtoisement, je pense, répondit Laurent, bravache. Après tout, ne sommes-nous pas une ambassade ? Et nous avons la force de notre côté, sans parler de Dieu. Que représente une poignée de paysans loqueteux, face à l’Empire des Cendres ?
— Mais… l’armée de Lélion ? Qu’elle ait disparu ici, dans ces terres, ça ne vous inquiète pas ?
— Écoutez… Marie, il y a longtemps que je la connais. Je l’ai vue grandir au castel de Kendroc’h, se détruire à Vorastburg. C’est moi qui l’ai fait enfermer au couvent des Douleurs. J’ai toujours su l’amener où je voulais. Certains schémas sont voués à se répéter.
— Ne craignez-vous pas qu’elle évente vos plans, Monseigneur ? Après tout, elle est… a été Lady Marie des Cendres…
Laurent de Wörst soupira, excédé.
— Son élément, c’est le combat, pas la diplomatie. Et cessez de parler d’elle avec ce respect imbécile, c’est exaspérant.
— Bien, Monseigneur.
Un cormoran traversa le ciel en poussant un cri strident. Laurent détestait ce pays. L’odeur de mort lente, les relents de décomposition qui s’échappaient des marais proches, qui imprégnaient jusqu’au plus infime grain de sable. Tout ici paraissait rance, boueux, souillé. Quant aux piaillements des oiseaux de mer, ils s’arrangeaient pour vous vriller le crâne comme nulle part ailleurs.
Bientôt le grésil devint une pluie épaisse, des gouttes grosses comme des crachats, qui s’écrasèrent sans vergogne sur le plastron d’acier de Laurent. Au pied des falaises, il fallut à la troupe encore près d’une heure pour découvrir le chemin de chèvres qui menait au village naufrageur. Une sente si étroite que les guerriers des Cendres devaient y marcher l’un derrière l’autre, et si raide que leurs destriers renâclaient à la grimper.
Le sol, détrempé par la pluie, mollissait sous leurs pieds en une bouillie gluante. Plusieurs fois, ils longèrent dangereusement l’abîme. Avec la marée haute, l’océan venait cogner au bas de la falaise, attendant l’imprudent qui aurait fait un pas de côté. L’averse étouffait les sons. Les plantes de la falaise se repliaient sur elles-mêmes, comme pour se protéger. La troupe grimpait d’un pas égal, malgré l’intempérie et la fatigue.
Enfin, en approchant du sommet, le chemin s’aplanit, s’élargit. Il serpentait plus loin du bord, encadré par des buissons de tamaris. Bientôt le village se dessina entre les rochers, reconnaissable aux oriflammes noirs qui pendaient partout, aux tours, aux fenêtres, sur les toits et devant les portes des maisons.
La pluie avait vidé les rues de toute présence humaine. Le héraut des Cendreux sonna du cor, cinq fois de suite, à la mode des Cendres. Les guerriers gris posèrent une main sur leurs épées, prêts à les tirer du fourreau. Enfin, après un temps indéfinissable, une adolescente crasseuse, aux yeux chassieux, aux longs cheveux châtains, sortit de l’église du village, en tenant une chèvre par la longe. Elle leva la tête vers le chevalier, renifla.
— Vous êtes Laurent de Wörst ? Suivez-moi, Lady Marie va vous recevoir.
Les lieutenants cendreux se regardèrent, étonnés par cet accueil peu protocolaire.
— Et si c’était un piège ? hasarda l’un d’entre eux.
— Ne soyez pas ridicule, rétorqua un autre. Nous ne sommes pas en guerre. Et puis, que pourraient-ils contre nous ?
Laurent haussa les épaules, montrant par là qu’il méprisait les doutes de ses hommes. Il lança à la cantonade, assez fort pour être entendu jusque dans l’église :
— Je me réjouis de revoir Lady Marie, aux côtés de qui j’ai si longtemps combattu. Conduisez-moi à elle.
D’un geste discret, il fit signe à ses lieutenants de le suivre. Sa garde rapprochée, les meilleurs guerriers que les Cendres aient connus. Des hommes capables de traverser l’Enfer. Ce n’était pas une petite église corrompue qui allait leur faire peur.
La porte s’ouvrit dans une rafale de vent glacé. À l’intérieur, le souffle coucha un instant les flammes des bougies, des centaines de chandelles en suif de baleine.
— Entrez, de Wörst, lâcha une voix rauque, un peu railleuse, venue du fond de la nef.
Le chevalier obéit. Son escorte et lui remontèrent jusqu’au transept. Des deux côtés de la nef, droits et silencieux, portant leurs armes comme à la parade, s’alignaient les sectateurs de l’Ombre. Les nouveaux suivants de Marie, troupe hétéroclite en apparence, unis par un goût du sang, de la violence, et une dévotion muette pour leur maîtresse. Naufrageurs portant des nippes récupérées sur les épaves, baleiniers brandissant leurs harpons, braconniers du marais avec leurs vestes en peaux de ragondin. Et enfin, des soldats de métier, au corps marqué par la croûte des Cendres. L’armée perdue de Lélion d’Orne. Laurent comprit, sans grand étonnement, qu’il l’avait retrouvée.
Marie siégeait à la place de l’autel, sur un trône taillé dans un bloc de calcaire. Des rais de lumière grise traversaient la rosace en vitrail au-dessus d’elle, s’étalaient en une mosaïque de taches claires à ses pieds.
L’ancienne Lady des Cendres portait une ample robe de bure, comme un vêtement de religieuse. Elle gardait la tête baissée, et un capuchon ample ombrait son visage. Devant elle, Stefan le Roc, armé de son épée d’os. À sa gauche, un pêcheur de squales, la joue gauche arrachée par un requin quelques années plus tôt. À sa droite, la haute silhouette de Lélion d’Orne, dont le profil aquilin se découpait dans la faible lumière.
Laurent s’arrêta à quelques mètres du trône, ignorant délibérément le général félon. Il hésita, puis inclina la tête, en une manière de révérence.
— Bienvenue, chevalier, lâcha Marie.
Sa voix, bien que reconnaissable, semblait venir de plus profond que son corps.
— Bonjour, Lady Marie.
Laurent se redressa. La jeune femme releva la tête. Son capuchon glissa légèrement en arrière, et la lueur des chandelles éclaira enfin son visage. Malgré lui, Laurent tressaillit. Il fut tenté de se signer, se retint. Car ce qu’était devenue Marie, Seigneur… son visage… ses yeux.
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Marie portait un masque, mais pas à la façon d’autrefois. Son nouveau visage était un ovale en toile de jute, enduite de cire pour lui donner de la raideur. Et surtout, ce masque-là n’avait pas de fente pour la bouche, le nez, le regard. Seules deux amandes vertes, primitives, étaient peintes de manière grossière à l’emplacement des yeux.
Marie ne pouvait voir au travers. Pourtant Laurent se sentait scruté par la Lady des Ombres. L’intensité de ce regard impossible le saisit à la gorge. Il recula. D’un demi-pas, à peine, mais cela suffit à saper son assurance.
— Bonjour, Archevêque des Cendres, reprit la religieuse sombre.
Le chevalier sursauta. Il avait oublié, pendant quelques minutes, qu’il était archevêque. Prononcé par Marie, le titre sonnait comme une moquerie.
Je dois me ressaisir, pensa Laurent. Résister. Il secoua la tête, comme pour se débarrasser du regard de la Lady.
— Je suis ici au nom de l’Église, et en toute amitié. En souvenir.
— En souvenir ?
— De nos combats communs.
Laurent voulut chercher ses lettres d’ambassadeur, suspendues à sa ceinture dans un rouleau de cuir. Marie l’arrêta d’un geste.
— Laisse. Nul besoin de créances entre nous.
Elle m’a vu, comprit le chevalier. Elle voit tout et me le fait savoir. D’où lui vient une telle confiance ? Il avait de plus en plus de mal à contenir son trouble. L’étrangeté de la situation, la surprise aussi, le rendaient maladroit.
— L’Église te garde son amour, Marie, même si tu parais en douter. Combien d’autres, à ta place, auraient déjà été déclarés hérétiques ?
— En somme, vous me faites une faveur, résuma la religieuse.
Chaque réplique se révélait plus acerbe, plus acide que la précédente. Les mots résonnaient sous la voûte, ressemblaient à des clous plantés dans la pierre de l’église. Laurent jeta un coup d’œil de côté. Les soldats déserteurs de Lélion, les naufrageurs, les pêcheurs de baleines… tous souriaient, à présent, d’un même rictus en coin cruel et assuré.
Les lieutenants de Laurent firent bloc autour du chevalier, posèrent une main sur leur épée.
— Vous vous sentez menacé, monseigneur ? Allons, que craignez-vous ? Vous avez toujours eu le dessus sur moi.
Marie se leva, en souplesse malgré sa lourde robe.
— Il existe un pouvoir bien supérieur aux Cendres, remarqua-t-elle, et cette fois, toute trace d’ironie avait disparu de sa voix. L’Ombre, voilà la force qui domine le monde, et qui l’entraînera vers sa fin. Je vais vous le prouver, chevalier. Je vais vous mettre à l’épreuve.
Laurent se raidit, sur la défensive.
— Je suis venu en paix, et vous me parlez de duel ?
La religieuse descendit d’un pas vers son ancien adversaire, sans rien perdre de son calme.
— Qui a dit que vous alliez combattre ? Non, nous allons juste jouer, nous livrer à une petite expérience. N’ayez pas peur, je suis passée par là avant vous.
— Et si je refuse ?
Le chevalier perdait pied. Soudain, il crut voir Marie sourire. Il se raisonna, c’était impossible, il n’avait devant lui qu’un masque de jute, avec deux yeux grossièrement peints.
Sur un signe de la Lady des Ombres, à peine un mouvement du menton, deux naufrageurs vinrent poser leurs mains sur les épaules de Wörst. Les lieutenants cendreux tentèrent mollement de s’interposer. Mais ils semblaient amollis, tels des pantins de son manipulés par la religieuse. Celle-ci s’avança encore, son masque-visage si près de Laurent qu’il l’entendait respirer.
— Que t’arrive-t-il, Archevêque des Cendres ? Où est passée ta Foi ?
— Mon Dieu me soutiendra, affirma le chevalier.
En prononçant ces mots, enfin, il se sentit mieux.
Menés par Marie des Ombres, les naufrageurs entraînèrent Laurent dans le marais. Là, ils le ligotèrent à un de ces saules rabougris, étêtés par des générations de paysans versenois. Dans le crépuscule naissant, ces petits arbres difformes évoquaient des trolls silencieux. Laurent lui-même ne protestait pas, ne posait plus de questions. À quoi bon ? Il se laissa lier à l’arbre. On lui avait permis de garder son armure. Une dernière touche d’ironie ?
Un soir éblouissant éclaboussait de pourpre le gris vert du marécage. Pourtant, déjà, sous la splendeur du ciel, des trous d’obscurité se creusaient dans la vase, sous les racines des arbres morts, dans les trous des pierres et les terriers abandonnés par les martres. L’ombre était tapie partout, aux aguets, n’attendant que la nuit pour se répandre, voiler les étangs verdis, s’infiltrer entre les brins d’herbe humide, se lover dans le lit des ruisseaux.
— Il y a plus de dix ans, rappela Marie à Laurent, les Cendres nous ont acceptés, toi et moi, nous ont laissé la vie sauve et donné leur pouvoir. Depuis, les Ombres sont venues. Les Ombres m’ont prise avec elles, m’ont changée en une des leurs. Quel sort te réservent-elles, chevalier ?
— Tu délires, cracha Laurent. Tu es encore plus folle que quand je t’ai fait enfermer.
— Cela te réconfortera de le croire, sans doute, quand les Ombres viendront. Je préfère te prévenir : on ne sait jamais par avance quelle forme elles prennent, quelle apparence elles empruntent. Il n’y a qu’une seule certitude : au matin, tout sera consommé.
Elle se tourna vers l’horizon, ou vers l’océan, peut-être. Laurent ne parvenait plus à s’orienter. Les vapeurs délétères qui s’échappaient de la vase agissaient sur lui comme un paralysant. Il voulut lancer tout son mépris à la figure de la religieuse, mais ne trouva pas les mots. D’un geste, elle rassembla ses hommes, prit le chemin du retour.
— Ton visage ! lui hurla Laurent. Montre-moi ton visage !
Elle s’éloigna sans lui répondre.
Le pourpre du crépuscule vira à l’indigo. Graduellement, les yeux de Laurent s’habituaient à l’obscurité. Tous les sens en éveil, il tenta de suivre les mouvements dans le marais. Les créatures qui plongeaient, croquaient, rampaient tout autour de son saule. D’où le premier coup allait-il venir ? Quel prédateur allait le lui porter ? Car il y aurait un premier coup, un premier sang, Laurent ne nourrissait aucune illusion là-dessus. Marie ne l’avait pas abandonné ainsi, dans ce pays infesté et sauvage, en espérant qu’il y passe une bonne nuit.
Marie avait changé, en sept ans. Mais pas comme les Archevêques l’attendaient. Sa folie était différente. Plus ténébreuse, plus ordonnée aussi. Ses discours déments sur l’Ombre possédaient leur logique propre. Laurent tenta de leur trouver un sens. Puis il y renonça. Se concentra sur le moment présent. La nuit. Le marécage. Survivre.
Il essaya de bouger les jambes, en vain. Deux morceaux de chair morte, ou endormie. Il avait froid, la nuit glaçait son armure. Ses orteils allaient-ils geler aussi, sans qu’il s’en rende compte ? Il baissa les yeux, remarqua que deux minuscules coquillages bivalves, des anatifes, s’étaient accrochés à son pied droit.
La lune montait. Des insectes crissaient partout dans le marais. Le chevalier tentait de garder la notion du temps. Une heure s’écoula, approximativement, puis deux. Laurent avait levé les yeux vers le ciel. Lorsque son regard revint vers le sol, des milliers d’anatifes s’agglutinaient sur ses jambes, ses hanches, sa taille. Leurs coquilles s’entrouvraient en silence, suivant un rythme régulier. Certains laissaient échapper de petites bulles, comme de la bave. Ensemble, ils formaient une masse compacte, assez impressionnante.
Trois heures plus tard, la colonie d’anatifes s’était largement infiltrée sous l’armure de Laurent, comme pour y chercher un refuge. Puis le développement s’accéléra. Encore une heure, et le manteau vivant de coquillages recouvrait ses épaules et ses bras.
Le chevalier bascula la tête en arrière. Les pieds des anatifes le démangeaient, sur son cou. L’envie de se gratter le torturait, mais il ne parvenait plus à bouger les bras. Il adressa à son Dieu une prière muette, essaya à nouveau de lever la main, juste la main, en pleurant de rage. En vain. Il ne comprenait pas comment ces créatures se multipliaient, et à une telle vitesse. Une génération spontanée.
— Je te maudis, Marie ! éructa-t-il à l’attention du marécage, des canards colverts et des ragondins.
Il voulut crier autre chose. Mais ses lèvres, ses cordes vocales ne lui obéissaient plus. Dans sa tête tournaient en boucle toutes les prières qu’il connaissait, tout ce en quoi il avait cru. Les anatifes escaladèrent son menton. Le chevalier chercha une réponse, un sens à tout cela, désespérément, tandis que la colonie pénétrait dans sa bouche, obstruait ses narines. Il tenta de tousser, d’expectorer, de mordre, avec l’énergie d’un condamné. Les prières se délitaient dans son cerveau. Sa Foi le quittait par lambeaux, bribe après bribe, telle une peau morte. Une mue inutile. Son corps ne réagissait plus. L’air commençait à lui manquer. Ses poumons se comprimaient. Les anatifes descendaient plus bas dans sa gorge, le long de sa trachée. Les coquillages se massaient aussi au bord de ses orbites. Ses yeux louchaient, pleuraient toujours, sans qu’il pût les contrôler. Il vit dans un flou aqueux le pied pseudopode d’un anatife naître et s’étaler sur son iris, sa pupille… Sa gorge se comprima. Il n’y avait pas de sens. Pas de raison à son trépas. Son corps fut secoué d’un seul spasme. Puis plus rien. Lentement, tranquillement, les anatifes achevèrent de coloniser son cadavre. Leurs coquilles, telles des bouches avides, s’ouvrant et se fermant à un rythme régulier.
Enfin l’aube se leva. Le marais avait vaincu. Laurent de Wörst était mort, et l’Ombre ne ranima pas son cadavre.
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Le vent gonflait la voilure des galions noirs, une flotte comme on n’en avait jamais vu de mémoire d’homme. Tout le long du rivage versenois, les navires des Ombres frémissaient, oscillaient, se cabraient au rythme des vagues. De Wörst était mort moins de trois mois auparavant, et déjà oublié. Ses lieutenants avaient rejoint Marie sans une pensée pour son cadavre. Depuis, l’armée de l’Ombre n’avait cessé de croître, alimentée par des flots continus de volontaires, mercenaires et pirates conquis à la cause, paysans devenus fanatiques, bataillons entiers de Cendres abandonnant leur Église et leur ancienne foi. Les derniers barbares survivants en Urtham, les quelques sorciers rescapés des Glels, les hommes décharnés du marais… tous ceux que Marie avait croisés un jour, qu’elle avait vaincus, se rangeaient désormais sous sa bannière. En une saison à peine, elle avait levé des vaisseaux, formé des équipages.
— Où irons-nous, ma Lady ? lui avait demandé Stefan.
— Vers l’est, avait-elle répondu sans une hésitation. C’est là l’ennemi.
L’Ombre la poussait vers l’Orient, vers l’inconnu. À l’ouest, le pouvoir des Cendres faiblissait. Privé de Laurent, le Conseil des Archevêques s’enlisait dans des tergiversations stériles, tandis que les désertions saignaient chaque jour davantage l’armée grise. L’Est, au contraire, restait le territoire des mages, des princes hors la loi et des dieux animaux.
Les voiles palpitaient et claquaient, impatientes. Trois jours plus tôt, Stefan avait arrêté un Façonneur, un de plus, qui s’était infiltré dans le port pour assassiner Marie. Cette fois, le moine chauve était resté en vie assez longtemps pour que la guerrière l’interroge.
— Pourquoi ta secte essaye de me tuer ? lui avait-elle demandé, par curiosité surtout.
Marie ne croyait pas sérieusement qu’un poignard, ou même une balle, puisse la blesser désormais. Le moine avait eu du mal à répondre, à cause de sa mâchoire brisée, dont une partie pendait plus bas que son menton. Enfin il avait articulé, dans un jet de postillons rouges :
— Parce que tu vas réveiller le Chaos.
— Je suis le Chaos incarné, moinillon. Il est déjà trop tard.
Le Façonneur avait cillé. Ses yeux obliques s’étaient clos quelques secondes, puis rouverts dans un sursaut de volonté.
— Non, tu es la championne… le messager…
Sa mâchoire boursouflée articulait les mots avec peine. Des hématomes violacés lui déformaient le crâne. Marie regretta soudain d’avoir confié sa sécurité à Stefan. Elle n’obtiendrait pas grand-chose d’un prisonnier dans cet état. Elle pressa quand même le Façonneur :
— Explique-toi.
— Le Chaos… bafouilla-t-il, en dodelinant de la tête. Le Chaos pleure des larmes de lumière… ne doit jamais, jamais être relâché…
Il hoqueta, cracha du sang. Un gargouillement monta du fond de sa gorge. Un nom.
— Erys… adieu…
Et il perdit connaissance. Marie lui prit le poignet : il n’avait plus de pouls.
— Stefan, avait soupiré la guerrière, il faut qu’on parle.
Debout à la proue de son navire, au travers de ses yeux peints, Marie fixait l’horizon, là où le soleil et l’espoir se levaient encore chaque matin. Lélion d’Orne claqua des talons derrière elle.
— Prêts à appareiller, Milady.
— Levons l’ancre, dit-elle sans se retourner.
— Cap à l’est, toujours ?
— Oui.
— Très bien.
Lélion salua, partit hurler des ordres. Brave Lélion, pensa Marie, toujours si protocolaire.
Le Noroît gonflait et engrossait les larges voiles couleur de deuil. Ce même vent qui fouettait Marie au château des Glels quand, jeune guerrière, elle affrontait les scorpes. Autrefois, dans une autre vie. La flotte s’ébranla comme un seul navire. Un seul corps. Le flot noir des coques, des gréements et des voiles recouvrit le gris vert de la mer. Le Noroît entraînait l’Ombre vers l’est, et bientôt l’Orient connaîtrait sa voix.
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Assis à sa table habituelle, au fond de l’auberge triguème, Joad passa une main sur son menton glabre. En attendant sa commande, il feuilletait le carnet de Côme, pour la centième fois. Il s’était rasé peu après sa première nuit à Rang, quand il avait guéri le petit singe, et que Jester l’avait quitté pour les bras de Kwanjaï.
Depuis, six mois avaient passé. Joad n’habitait plus à l’auberge, mais dans une petite échoppe près de la plage, avec une cour intérieure et une chambre au toit de paille. Pourtant, il revenait encore au Marara, à l’enseigne du poisson volant. Ramené là par l’habitude. Par les souvenirs aussi, bien qu’il ne se l’avouât jamais. Cet escalier qui conduisait aux chambres, il l’avait descendu au bras de Jester. Il l’avait à peine embrassée, alors, pour ne pas lui enlever son rouge à lèvres. Et la nuit suivante, elle était partie.
Dehors, la saison sèche s’achevait. La jungle vivante, dans les hauteurs, avait pris une couleur vert sombre. L’eau dans les fontaines se chargeait de poussière. Un couvercle de nuages, gris et pesant, plombait le fond du ciel. L’orage ne se décidait pas à crever.
Dans l’ombre protectrice de l’auberge, Joad échappait pour quelques heures à l’atmosphère lourde qui écrasait les rues. Le patron posa un cruchon de vin devant lui. Par réflexe, le médecin écarta le carnet. Il le relisait souvent, depuis son arrivée à Rang. Sans doute parce qu’ici, il craignait moins les Façonneurs. Ou alors, hypothèse plus sombre, parce que, depuis le départ de Jester, le fin volume de vélin était son seul ami.
Au-delà du texte, que le docteur connaissait par cœur, le carnet lui parlait d’un temps pas si ancien, de Vorastburg et du grand Hôpital, d’un endroit où il était chez lui, au milieu des siens. Où il avait une emprise sur le monde.
Il finit la cruche, la cogna contre la table.
— Patron, sa petite sœur !
— Vous buvez de plus en plus, remarqua le Triguème.
— Ne t’inquiète pas pour l’ardoise. Le Blême paye bien.
Le médecin jeta sur la table quelques pièces de bronze, une infime partie du salaire de vétérinaire que lui versait Kwanjaï chaque mois. Pendant ce temps, des enfants mouraient de dysenterie dans les faubourgs de Rang. À l’approche de la saison des pluies, le choléra menaçait les taudis du bord de mer. Mais qui s’en souciait ? Le monde mérite de sombrer, songea Joad, maintenant qu’on y soigne mieux les animaux que les hommes.
Il referma le carnet d’un geste sec. Trouver un remède à la Crue ? Même lui n’y croyait plus. Et cet Erys qu’évoquait Côme au fil des pages, ce n’était sans doute qu’une superstition parmi d’autres, une de plus, dans un panthéon de dieux inutiles et vains.
— Patron ! lança Joad. Est-ce qu’on trouve un temple d’Erys, ici, à Rang ?
Le Triguème leva la tête de son comptoir.
— Erys ? Non, ça ne me dit rien. Qui est-ce ?
— Une sorte de dieu du Chaos. Une divinité qui pleure des larmes de lumière, ou un grand oiseau éclatant.
— Jamais entendu parler. Il viendrait d’où ?
— De la Côte de Jade, ou plus à l’est, encore. Là où les terres n’existent plus.
Joad darda des yeux insistants sur le patron, qui finit par lui rapporter une cruche. Par la fenêtre, on apercevait les patrouilles dans la rue, qui arrêtaient des passants au teint pâle. Marie avançait vers Rang, la Lady des Cendres devenue une ombre. Les îles et les côtes mouraient sur son passage, et désormais, en Orient, tout ce qui ressemblait à un Occidental devenait suspect. Un climat de suspicion empoisonnait la ville, pire que les moustiques pendant la mousson. Seul Joad y échappait, grâce à son statut de résident permanent, et surtout de favori du prince. Il leva son verre à la bêtise humaine, au retour de Marie, la guerrière sans visage, qu’il ne détestait même plus. Haïr quelqu’un demandait de la force, et le médecin se sentait trop las et trop vide pour cela. L’approche de son ancienne rivale ne réveillait, au fond de lui, qu’une bizarre nostalgie.
Rang évoluait, comme la vie dans les océans. Les réfugiés affluaient chaque jour davantage. Désormais, ils encombraient l’entrée de la baie sur plusieurs milles nautiques, patientaient des semaines pour seulement passer la douane. Sans cesse plus nombreux, plus miséreux, plus désespérés.
Un escadron armé déboula dans l’auberge, grimpa jusqu’aux chambres, renversa les meubles à grand fracas. Le plafond du rez-de-chaussée trembla. Des clients courroucés envahirent les couloirs en criant au scandale, les joues gonflées et le visage rougi.
— Vous ne pouvez pas me les calmer, docteur ? glissa le patron à Joad.
— Les gardes ou les clients ?
— Les deux, dans l’idéal.
Le Triguème saisit un chiffon humide, astiqua son comptoir en contenant sa rage.
— Ces descentes sont de plus en plus insupportables, souffla-t-il tout bas.
Un marchand de soie s’époumonait.
— C’est une honte ! Les bagages de mes filles ! Je me plaindrai à qui de droit !
— Je lui souhaite bien du courage, marmonna Joad pour lui-même.
Il avala son verre d’une traite, glissa son carnet dans sa veste. Ignorant les regards implorants du patron, il préféra quitter l’auberge avant que n’éclate une échauffourée.
Dehors, la touffeur de l’air s’abattit sur ses épaules comme un étau. La tête lourde, Joad marcha vers la mer en maudissant le vin. En chemin, il vida le fond de sa bourse entre les mains d’un enfant qui mendiait, le ventre gonflé de malnutrition. Peut-être que le gamin ne profiterait même pas de cette manne. Que ses souteneurs, tapis derrière un mur, lui soutireraient jusqu’à la dernière pièce. Mais sur le moment, le médecin s’en moquait. Il avait trop besoin de se donner bonne conscience.
Plusieurs heures de marche le séparaient de son échoppe. Il s’était installé à dessein loin du centre, près d’une plage excentrée que l’agitation du port n’atteignait pas. Quand il rejoignit son quartier, juste derrière les dunes, enfin il respira mieux. L’air circulait plus librement ici. Les rues étaient plus calmes, presque désertes en ce début d’après-midi. Une très vieille femme balayait lentement le sable accumulé sur son seuil. Une famille de crabes verts traversait le pavé. La vie suivait son cours.
Joad sortit deux clés, ouvrit les serrures de son échoppe. Au moment d’entrer, il s’immobilisa. Un parfum inattendu venait de frapper ses narines. Une fragrance de fleurs, de sève et de fruits. Le médecin glissa une main vers sa ceinture, vers la crosse de son pistolet. Il poussa la porte du bout du pied. La pièce, de l’autre côté, restait dans la pénombre. Joad était parti en laissant les volets fermés.
Une silhouette pâle bougea du côté des étagères. Une mèche de cheveux blond-roux accrocha un rai de lumière, et une voix reconnaissable entre toutes lança :
— Allons, docteur, tu ne vas pas me tuer ?
— Jester ! s’exclama Joad. Comment tu es arrivée là ?
Il ouvrit grand la porte. Le soleil gris éclaira largement l’intérieur, et la jeune fille sourit.
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— Tu m’as donné un double des clés, tu ne t’en souviens pas ?
Elle fit tourner le trousseau au bout de ses doigts, un éclat mutin dans le regard. Joad se détendit, lui rendit son sourire.
— Bien sûr que si, qu’est-ce que tu crois ? Je suis âgé, pas sénile ! Et je n’ai pas rencontré de Façonneur récemment…
Jester était assise sur des racines pétrifiées. Elle se leva, légère, vint embrasser le médecin sur la joue. Elle portait une longue robe plissée blanche, qui s’évasait comme un soleil à chacun de ses pas. Dans son décolleté, des tourmalines arc-en-ciel imitaient des papillons et des fleurs. Ses lèvres étaient couleur de pêche, aujourd’hui, un maquillage parfait, velouté, attirant… Joad s’éloigna d’elle, imperceptiblement, trouva le premier prétexte pour détourner le regard.
— Je t’offre un verre ? demanda-t-il en fourrageant parmi ses fioles.
Elle se hissa sur sa table de travail, balançant ses jambes dans le vide.
— Kwanjaï donne une fête ce soir, et je suis venue t’inviter.
Joad prit deux verres sur une étagère, versa une liqueur citronnée, tendit d’autorité à boire à la danseuse. Elle trempa seulement le bout de la langue dans l’alcool, pour lui faire plaisir.
— Accepte, s’il te plaît, plaida-t-elle. C’est sans doute la dernière fête avant les pluies.
— Je suis trop vieux pour les mondanités, répondit-il, et il but d’un trait.
— Que tu dis ! répliqua-t-elle, cinglante. En vérité, tu n’aimes pas Kwanjaï.
— Le séduisant chef de pègre, qui préfère ses animaux à son propre peuple ? Non, en effet.
— Tu lui reproches quoi, au juste ? D’être cruel, ou joli garçon ?
Ils se défièrent du regard. Puis Jester avala son verre d’un coup, s’ébroua. Ses boucles tombèrent en cascade devant son visage. Quand la jeune fille releva la tête, ses joues se coloraient de rouge, et ses yeux étincelaient. Elle tapa du poing sur la table.
— Pute vierge ! Joad, tu m’as manqué !
Il sourit, se crut revenu en arrière, le temps d’une illusion. Que Jester et lui étaient à nouveau ensemble, qu’ils n’avaient jamais cessé de l’être. Leur vieille complicité retrouvée, évidente. Des poussières dansaient dans la lumière, elles ressemblaient à des pollens de fleurs. Jest leva son verre.
— Tu me ressers ?
Ils trinquèrent, plusieurs fois, jusqu’à ce que la danseuse manquât de tomber de la table. Elle se raccrocha à l’épaule artificielle de Joad, un peu ivre.
— Promets-moi que tu viendras, ce soir, insista-t-elle.
Ses boucles caressaient le torse du médecin, par l’ouverture de sa veste en cuir. Il sentait la pression de sa main fine sur sa prothèse, aussi intensément que si elle se posait sur sa peau. Pour la trentième fois depuis un mois, Joad se dit qu’il devrait arrêter de boire. Il prit la jeune fille par la taille et, après une seconde de flottement, la souleva puis la reposa au sol sur ses deux pieds.
— Je promets, assura-t-il.
— Merci.
Elle s’écarta de lui, en une révérence maladroite. Il lui prit la main.
— Je m’inquiète pour toi, lui murmura-t-il. Quoi que tu me dises, je n’accorde aucune confiance à Kwanjaï.
— Oh là ! Moi non plus ! se récria la danseuse. Je ne suis pas une écervelée…
— Ton maquillage a bavé, remarqua-t-il.
Il voulut le lui essuyer. Elle se détourna, prête à partir. Il la rappela.
— Attends…
Il chercha encore parmi ses remèdes, sortit d’un tiroir un boîtier rond, rempli d’une pommade corail.
— Un nouveau rouge à lèvres ? demanda Jester.
— Pour te protéger, au cas où, expliqua Joad. Il contient un somnifère, qui n’agira que sur celui qui t’embrasse.
— Merci.
Elle saisit la petite boîte d’un geste preste, la fourra dans son décolleté, et s’éloigna en courant à moitié. Joad eut l’impression qu’elle laissait une traînée de soleil derrière elle. Il mit ça sur le compte de la boisson, de la lourdeur de l’air, de son mal de tête. De cet orage qui refusait de crever. Il referma la porte, et alla se coucher.
48.
Des nuages d’un noir de poix bouchaient l’horizon crépusculaire. La nuit descendait sur la baie sans apporter de fraîcheur. Un long drakkar du Nord, un dragon sculpté à la proue, attendait pour passer la douane, coincé entre deux sampans de la Côte de Jade. Brijesh, l’officier de service, un vétéran barbu, couturé de cicatrices, essayait de trouver au fond de son cerveau quelques bribes d’une langue occidentale que les Nordmen pussent comprendre. Les hommes du drakkar n’étaient pas de mauvaise volonté, pourtant. Seulement fatalistes, et très las. Perdus au milieu du flot de réfugiés, qui tous fuyaient l’armée de ténèbres. L’Ombre se rapprochait de Rang, les officiers de la douane le percevaient mieux que n’importe qui. Chaque bateau, chaque fugitif amenait son lot de désespoir.
Brijesh essuya son front en sueur, tordit les pointes de ses moustaches, leva les yeux vers le ciel couleur d’encre. Il souhaita de toute son âme que cette ligne noire au loin ne soit que le premier orage de la saison des pluies. La mousson, et rien de plus. L’officier soupira, reprit son stylet et sa tablette. Se remettre au travail calmerait ses angoisses. La force de la routine.
— Donnez-nous votre nom, et la raison de votre présence ici…
À la tombée de la nuit, le drakkar entra enfin dans la baie. Des feux d’artifice éclatèrent au loin, dans la Haute Ville, au-dessus du palais de Kwanjaï. Des gerbes d’étincelles aux mille couleurs s’élevèrent haut devant la montagne. Le chef de Rang donnait une fête ce soir, comme chaque année avant la mousson. La vie devait suivre son cours, malgré la Crue, l’Ombre, les multiples menaces. En bas, dans la baie, parmi la foule des réfugiés, Brijesh et ses douaniers reçurent parfaitement le message. Surmontant leur fatigue, ils crièrent des vivats.
— Un autre volontaire ! appela Kwanjaï, debout au centre du cercle de sable où se déroulaient les combats de payât.
— Pas moi, seigneur, j’abandonne, lâcha son premier lieutenant, en tenant sa mâchoire endolorie.
Pendant le feu d’artifice, en plein milieu de la fête et du jardin-jungle, la joute continuait. Un peu par tradition, et surtout par goût, le Maître de la Montagne provoquait en duel les meilleurs lutteurs des temples et des pègres. Une manière efficace, aussi, d’affirmer son pouvoir. Mains et avant-bras bandés, torse nu, sourire aux lèvres, à peine quelques hématomes bleuissant ses muscles cuivrés, le jeune chef rayonnait comme jamais.
— Alors qui ? insista-t-il. Personne ?
Il balaya l’assistance du regard. Mais il avait déjà vaincu, ce soir, tous ceux qui avaient une formation de combattant. Les autres baissèrent la tête, par prudence. Ces jeux brutaux renforçaient la légende de Kwanjaï. On racontait qu’il tirait sa force de la jungle, qu’il ne pouvait être battu.
Au dernier rang du public, un verre collé par la sueur à sa main valide, Joad se saoulait méthodiquement.
Kwanjaï écarta les bras, tourna une dernière fois sur lui-même, en un ultime mouvement de défi. Personne ne le rejoignit dans l’arène.
— La prochaine fois, en ce cas ! s’exclama-t-il. Sur ce, je vais me changer.
L’assistance l’applaudit.
— Continuez la fête en m’attendant, ajouta-t-il. Buvez, mangez, dansez… !
Il frappa dans ses mains. Aussitôt, une petite troupe de domestiques vint balayer le cercle de sable. Quelques notes de musique s’élevèrent sous les palmes. Des danseuses graciles firent leur apparition sur la terrasse du palais.
Kwanjaï fendit la foule de ses invités, ignorant quelques flatteurs au passage. Au seuil du palais, il agrippa son majordome.
— Trouve-moi Jester, lui ordonna-t-il. Et envoie-la dans ma chambre.
Le vieux serviteur hocha la tête.
Le Maître de la Montagne regagna seul ses appartements, claqua la porte derrière lui. Il s’adossa aux battants de bois sculpté, prit une profonde inspiration. Lové sur son lit, entre deux coussins de soie grenat, un serpent albinos sommeillait. Le jeune chef sourit, saisit une carafe d’eau, en but la moitié d’un seul trait, puis se versa le reste sur le torse. Des gouttes brillantes étincelèrent en coulant sur ses meurtrissures. Il commença à enlever les bandelettes qui protégeaient ses doigts et ses mains.
— Non, je suis pas ivre ! beugla Joad dans le jardin, au beau milieu de la fête. Et je maintiens ce que j’ai dit… sur vous… vous… et aussi votre femme !
Il désigna du doigt le cercle des notables, rassemblés autour de lui. Sa main vacillait, et le verre qu’il tenait aspergeait la foule de gouttes alcoolisées. Quelques personnes reculèrent, des officiers de Kwanjaï avancèrent d’un pas, des voix menacèrent d’appeler la garde.
— J’assume, moi ! conclut le médecin. À la vôtre !
Il finit son verre, en renversant la moitié sur son menton, s’essuya du revers de la main, et porta sur les convives un regard de défi. Une main douce mais ferme se posa sur son épaule, alors que la garde arrivait.
— Viens, Joad, dit Jester. On s’en va.
Elle écarta les soldats d’un geste.
— Ça va, je le ramène chez lui.
L’orchestre s’était arrêté de jouer. Une brise fraîche se levait, la jungle frissonnait sous le souffle, le vent froissait les jupes de la danseuse, des soies multicolores, comme un oiseau de paradis.
Les notables les regardèrent s’éloigner, Joad et elle. Le médecin avec ses prothèses sombres, sa veste de cuir usé, s’appuyant sur la frêle jeune femme, son bras artificiel emmêlant ses cheveux blond-roux.
Ils redescendirent vers la mer. Jester titubait un peu, parce que Joad pesait lourd, et aussi parce qu’elle avait mangé des fruits talés, et son estomac protestait. L’air sentait déjà l’orage. Les rues se vidaient. La fraîcheur montante ranimait le médecin. Il se tourna vers la danseuse. Elle avançait sans le regarder, le visage réprobateur.
— Tu m’en veux, Jest ?
Elle ne répondit rien. Il reprit :
— Merci de m’avoir sauvé la mise, là-bas.
Il dégagea son bras de l’épaule de la jeune fille. Elle cria, parce que ses boucles s’étaient prises dans les rouages. Il voulut les détacher, ne fit que les emmêler davantage.
— Attends, l’arrêta-t-elle. Laisse-moi faire.
Il retira sa main valide, avec un pauvre sourire.
— Je ne fais que compliquer les choses…
— Mais non… répondit-elle, tout en se détachant. Ne bouge pas, j’y suis presque. J’y suis !
Il retira son bras. Elle rejeta ses cheveux libérés en arrière, avec un sourire de victoire.
Le vent forcissait, jouait dans ses longues boucles, dans les volants de ses jupes, froid, vivifiant, iodé comme une tempête. La jeune fille inspira, gonflant sa poitrine.
— Tu sens ça ?
Elle tournoya sur elle-même, cavala jusqu’au bas de la rue, rabattit ses jupes contre ses jambes, en riant.
— Joad ! Joad, tu te fais vieux, dépêche-toi !
Derrière un volet clos, quelqu’un lui cria de se taire. La brise soufflait de plus en plus fort. Les lanternes de mer, suspendues aux carrefours, dansaient des sarabandes folles au bout de leur crochet. Les volets mal joints claquaient contre les fenêtres. Un chat miaula au loin. Joad rejoignit précipitamment Jester, lui prit la main.
— Viens, on rentre avant la pluie !
Poussés par les bourrasques, ils regagnèrent la plage. Jester alla vomir dans les dunes, entre les tamaris tremblants. À l’horizon, la frontière entre le ciel et l’océan disparaissait sous la masse des nuages. Quelques éclairs rayèrent le ciel, plus loin vers l’est, de l’autre côté de la baie et de la muraille flottante.
— On passe par la plage, tu es sûre ? demanda Joad, dont les prothèses n’aimaient pas le sable.
— Mais oui, c’est le plus court. Allez !
La plage était déserte. C’était marée haute. Jester marcha jusqu’aux vagues, s’accroupit pour se nettoyer les lèvres et le menton. Elle avala un peu d’eau salée, cracha, se retourna vers Joad avec une moue comique.
— On n’est pas beaux à voir, ce soir, non ?
Il lui tendit la main, l’aida à se relever.
Les boucles de Jester voltigeaient dans le vent, brouillaient les traits de son visage. Joad la recoiffa avec sa main artificielle. Le temps semblait suspendu, comme l’orage au-dessus de la mer. Les doigts de métal de Joad s’attardaient sur la joue de Jester, le médecin avait l’impression de ressentir au travers de sa prothèse la tiédeur de son visage, le velouté de sa peau.
— Je t’aime, Jest, dit-il.
Elle sourit, avec un peu moins d’assurance que d’habitude, un peu plus de lumière dans les yeux. Il se pencha vers elle, l’embrassa. Sa bouche avait un goût de sel, avec quelques relents acides de vomi. L’ombre grossissait, recouvrait tout l’horizon. Joad se sentit chavirer, sa jambe valide flageolante. Jester l’étreignit violemment. L’orage creva au-dessus de Rang. Des tombereaux de pluie se déversèrent sur la ville, les dunes, la plage… La mer crépita sous les gouttes. En moins d’une minute, le couple se retrouva trempé, dégoulinant.
Ils coururent s’abriter dans l’échoppe, sans se lâcher la main. Ils se déshabillèrent sur le seuil de la chambre en grelottant. Jester renversa Joad sur le lit, s’assit à califourchon sur son corps, lui maintint les poignets contre le matelas. Au-dehors, l’averse brouillait les perspectives, avalait les contours du monde. Une ivresse inconnue gagnait Joad, floutait les frontières de sa perception. Ses prothèses réagissaient comme des membres de chair. Partout sur les murs, dans les coins de la pièce, les plantes pétrifiées reprenaient vie. Une jungle verte et foisonnante envahissait l’espace, suivait les ondulations du corps pâle de Jester. Des lianes luisantes rampaient sur le sol, au milieu du sable, s’enroulaient autour des jambes de la danseuse, se tressaient à ses cheveux humides, formaient des colliers autour de son cou…
En pleine extase panthéiste, Joad vit des fleurs fabuleuses éclore en un battement de cils, crever le plafond et le toit. L’averse se déversa dans la chambre, de la vapeur d’eau monta de la peau brûlante de Jester. Joad redressa la tête juste avant de jouir, voulut voir le visage de la jeune femme. Ses yeux n’avaient plus rien d’humain. Plus d’iris ni de pupilles. Seulement deux amandes couleur d’or. Joad aurait pu avoir peur. Au contraire, son cœur s’emballa. Ses doigts broyèrent inconsciemment un magma de fleurs et de feuilles. Une odeur de sève submergea la chambre. Il cria.
49.
Au matin, la pluie avait cessé. La lumière pâle de l’aube, par le toit démoli, réveilla Joad et Jester, qui dormaient enlacés sur le matelas humide, taché de vert et de brun.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? marmonna la danseuse, en se grattant le crâne.
Le médecin avait une sorte de gueule de bois, la tête lourde, le corps courbaturé, et des images confuses de la nuit qui repassaient sans cesse devant ses yeux, fragments flous d’un rêve obscur et merveilleux. Il finit par ouvrir les paupières, regarda autour de lui. Outre le trou dans le toit, des détails étranges, un peu partout, l’intriguaient. Les plantes dans la chambre étaient encore pétrifiées, immobiles et grises. Mais elles étaient plus nombreuses, plus hautes et plus larges que la veille, comme si elles avaient poussé pendant la nuit. Joad se rappela une réalité – ou un songe ? Comment il avait fait l’amour au milieu d’une jungle vivante, avec Jester dont les yeux… Une main sur son épaule. Il sursauta, se retourna. À genoux derrière lui, sur le matelas trempé, la jeune femme encore ensommeillée lui sourit. Le médecin respira mieux. Le regard de Jester était tout ce qu’il y a de plus humain, un peu embrumé par ce réveil matinal.
— Bonjour.
Il tendit une main vers son visage. Elle se détourna avec un sourire gêné.
— Ne m’embrasse pas, j’ai une haleine qui assommerait un bœuf.
— Je m’en moque, répondit-il.
Et il le lui prouva.
Depuis son poste de douane, l’officier Brijesh observait la flotte noire, trace d’encre sur l’horizon. Vus d’ici, les navires avaient la taille de grains de pommes-cannelles. Mais ils grossissaient à vue d’œil, poussés par le Noroît, par ce vent qui avait toujours suivi Marie, depuis ses premiers combats sur les falaises des Glels, il y avait longtemps, dans une autre vie. Les vaisseaux apportaient le froid avec eux.
Derrière Brijesh, une jeune recrue claquait des dents. Le vétéran lui donna sa veste d’uniforme.
— Merci, monsieur, balbutia le garçon, confus.
— Ce n’est rien, soldat, je serai plus à l’aise sans.
L’air fraîchissait de plus en plus, beaucoup trop pour la saison. Brijesh avait la chair de poule. Les poils gris de ses bras se hérissaient sur ses muscles secs. Il s’efforça de ne pas y penser.
— Ce n’est qu’un grain qui s’annonce, déclara-t-il pour rassurer ses hommes. Nous en avons vu d’autres, non ?
Les douaniers grelottants hochèrent la tête.
Dans la baie, des hommes de Kwanjaï distribuaient des armes aux réfugiés. Pas de la poudre, il y en avait à peine assez pour les troupes régulières. Mais des coutelas, massues, piques à sanglier… tout ce qui rouillait d’ordinaire au fond des caves du palais. Des familles entières, de la petite-fille au grand-père, serraient dans leurs mains maigres ces équipements d’un autre âge. Durant la nuit, certains avaient tenté de s’échapper. On les avait abattus sans sommation. L’ordre venait d’en haut : pas de désertion.
Pourtant, ce matin, dans les embruns au goût de grésil, plus personne n’envisageait de fuir. Une résolution froide se lisait dans les yeux, dans la raideur des corps, la tension des muscles. Chacun s’agrippait à son bout de lame, à son morceau de barcasse, prêt à défendre jusqu’à la mort son vieux bateau, dernière planche de salut en ce monde.
Sur un sampan sans voile, un adolescent brun repoussa ses cheveux gras de devant son visage. À ses côtés, un homme plus âgé, visage grêlé et vieilli avant l’âge, lui tapota l’épaule. Ce n’était pas son père, juste un homme originaire du même village que lui. Ce qui lui restait de plus proche d’une famille. Avant la Crue, ceux du village étaient pêcheurs de perles. Ils avaient des vies simples, des métiers ordinaires, comme tant de gens ici. Depuis, ils avaient appris à se battre. À jouer du couteau, des poings pour survivre. Pas assez pour vaincre les soldats de Marie, à peine de quoi opposer une résistance. Mais au moins, tenir une arme, faire face à la violence, à la mort, cela leur était devenu familier.
Brijesh regarda la masse des bateaux, depuis le poste de douane, et son cœur se serra. Tout ce peuple de misère, ces silhouettes bistre parmi les barques brunes, qu’on sacrifiait comme boucliers humains. Le vétéran lissa sa moustache cirée, mal à l’aise. Il aurait voulu se détourner, oublier cette crasse, cette détresse… Pourtant son devoir l’obligeait à regarder droit devant. Un peu plus loin, le douanier aperçut un très vieil homme, assis en tailleur, à la poupe de sa barque sans voile. Son embarcation était bloquée au milieu d’un millier d’autres, et lui en avait pris son parti. Avec sérénité, le vieillard contemplait l’horizon, ses longs cheveux gris rabattus par le vent. Brijesh lui envia cette paix.
Assise sur la dunette du navire amiral, Marie laissait le vent jouer dans ses cheveux d’ombre. Son masque était une plaque d’acier poli tel un miroir, à la courbure parfaite, sans aucune aspérité ni faille, un chef-d’œuvre des forgerons édeniens. Autour d’elle, les cordages tendus grinçaient, les voiles gonflées presque à se rompre obstruaient le ciel de leur rideau noir. À côté, Stefan le Roc, l’épée d’os à sa taille, la contemplait avec une adoration imbécile de chien couchant.
Les navires cinglaient sous le Noroît, leurs poupes fendaient l’océan gris vert en hautes gerbes d’écume. Indifférente à la vitesse, à la proximité du combat, Marie réfléchissait. Qu’est-ce qui la poussait vers Rang, vers cette ville en bas de la montagne ? Était-ce l’Ombre en elle, un souvenir du combat des Cendres ? Ou quelque chose de plus profond encore, de plus enfoui ? Une pulsion semi-consciente, une vague réminiscence… Quelque chose qui aurait pris naissance dans les moments les plus troubles de son existence. Dans le temps de sa folie.
La mer se gonflait et grondait sous la coque, comme une femme enceinte. Marie voyait, sentait jusqu’à la moindre parcelle de sa flotte, de son navire. Sa figure de proue bavait et craquait sous le vent. C’était un corps mort, recouvert d’anatifes vivants. Le cadavre de Laurent de Wörst.
Dans une grotte de la montagne, en pleine jungle, Kwanjaï le Blême priait. À ses poings, les bandelettes rituelles de la lutte à mains nues. Devant lui, semblant émerger de la roche, la statue gigantesque d’un singe de glaise, le puissant Dieu Hanuman, aux yeux de rubis. Le jeune chef de pègre avait déposé devant l’idole des brassées de fleurs qui embaumaient la caverne. Les deux poings pressés l’un contre l’autre, les yeux surchargés de khôl, Kwanjaï répétait en boucle les mantras que sa mère lui avait appris. Les veines de ses muscles saillaient en bleu violet sous sa peau. Son maquillage dégoulinait dans la moiteur tropicale. Les odeurs des fleurs se développaient, s’intensifiaient, le plongeaient peu à peu dans un état second. Il ferma les paupières. Une lueur irréelle anima les yeux de rubis du Dieu singe.
Au quartier de la plage, une patrouille vint cogner à l’échoppe de Joad.
— Ouvrez, docteur, nous savons que vous êtes là ! Ouvrez ou nous défonçons la porte.
— J’arrive ! cria le médecin de l’intérieur.
Il fit signe à Jester de se taire, d’un doigt sur les lèvres. Puis il noua un drap autour de sa taille et alla ouvrir. Le tissu était humide et rêche, à cause du sable dans ses plis. Joad n’avait pas enlevé ses prothèses depuis la veille, et sa peau le démangeait à l’endroit des attaches. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir poser ses membres artificiels, nettoyer ses moignons… Dès qu’il aurait expédié la patrouille…
Les gardes cognaient plus fort, le chambranle vibrait sous leurs coups. Joad soupira.
— On vient, bordel !
Il tourna la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit en coup de vent, manqua de le gifler. Un lieutenant de Kwanjaï posa un pied dans l’échoppe, saisit le bras de Joad.
— Suivez-nous sans faire d’histoires.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? lança Jester du fond de la pièce.
Joad se retourna. Évidemment, la jeune femme n’avait pas pu se tenir à l’écart. Vêtue du seul vêtement sec qu’elle avait trouvé, son justaucorps usé datant de la ville flottante, elle dardait sur les intrus des yeux furibonds.
— Vous arrivez à point, demoiselle, répondit le lieutenant avec un mauvais sourire. Nous devons vous emmener aussi.
Elle se prépara à répliquer. Aussitôt les gardes sortirent des pistolets de sous leurs capes, les pointèrent vers Joad. L’officier reprit :
— Kwanjaï nous a prévenus que vous seriez ici. Et que vous êtes dangereuse. Mais vous ne tenterez rien tant que nous tenons votre amant.
Jester pâlit. Joad tenta de se dégager. La poigne du lieutenant se resserra sur son bras valide.
— Que voulez-vous, à la fin ? s’exclama le médecin. Nous n’avons rien fait de mal…
— La flotte noire est ici, daigna expliquer l’officier. Le combat va bientôt s’engager, ce n’est plus qu’une question d’heures. Tous les Occidentaux sont parqués dans le Quartier Saumâtre, comme ça ils ne seront pas tentés d’aider leurs compatriotes.
— Mais c’est absurde ! s’insurgea Joad. Ce n’est pas parce que l’Ombre vient de l’ouest, comme nous, que…
— Laisse, intervint Jester, ça ne sert à rien.
Le médecin hésita quelques secondes, se calma.
— C’est bon, on vous suit. Je peux m’habiller, avant ?
— Oh, ajouta alors l’officier, j’ai oublié de vous dire. Vous, vous êtes médecin. Alors vous n’allez pas en rétention. Vous êtes réquisitionné pour servir dans la baie. En première ligne.
Le sourire malsain des gardes s’agrandit. Leur chef conclut :
— Je prendrais ma trousse de travail, si j’étais vous.
50.
Quand Joad arriva au port, la tension était déjà palpable. Le danger, l’attente flottaient dans l’air trop froid, tels des oiseaux de mal augure. Parmi la foule qui s’entassait sur les quais, le médecin aperçut quelques têtes familières. L’aubergiste triguème lui adressa un geste de bienvenue. Joad lui rendit son salut, en se retenant de grimacer. Ses moignons le grattaient toujours. Pour la vingtième fois, il se demanda pourquoi il ne s’était pas réveillé plus tôt, pourquoi il n’avait pas nettoyé ses cicatrices avant d’aller ouvrir la porte. Enfin, il n’allait pas se déshabiller ici, en plein barnum. La moindre parcelle de mer était recouverte de bateaux, voiliers, jonques, barques. La plus petite embarcation portait son contingent d’hommes et de femmes en armes, certains trop vieux et chenus pour combattre, d’autres qui n’avaient pas quinze ans.
Nous sommes sans doute les derniers résistants, comprit Joad. Le dernier îlot d’hommes libres. À cette pensée, il se sentit minuscule, un grain de sable dans la mer, une poussière sur l’océan. Son existence, au fond, comme celle de Jester, de leur ami triguème, avait si peu d’importance. Il arrêta un petit porteur d’eau, but une gorgée à la régalade. Il avait envie de vin, se retint. Sa besace sur l’épaule, il escalada un pan de mur. Le Noroît lui gifla le visage. De la hauteur, on apercevait les navires sombres, qui avançaient à l’horizon. Joad leur jeta un vague coup d’œil. Que Rang sombre dans le Chaos, au fond, il s’en moquait. Il se remémora ses adieux à Jester, moins d’une heure plus tôt. Comment ils s’étaient embrassés juste avant qu’on ne les sépare, un baiser plein de fougue et de fièvre, presque adolescent. Elle lui avait murmuré :
— Je t’aime.
— Je te retrouverai, avait-il répondu. Je te retrouverai toujours.
Joad leva les yeux vers le ciel, espéra qu’il ne pleuvrait pas. Le Quartier Saumâtre, là où les Occidentaux étaient retenus, glissait lentement sous les eaux. Il ne résisterait pas à la prochaine mousson.
Des barrières de fortune avaient été dressées à la va-vite autour du Quartier Saumâtre, cette portion de la vieille ville où la pierre était plus sombre, plus usée qu’ailleurs, verdie par l’humidité et les lichens. Les rues en pente s’embourbaient doucement. L’eau imprégnait tellement l’atmosphère que le moindre tissu se retrouvait humide rien qu’en séjournant dans ces lieux.
— Regarde les draps de ta tante ! s’exclama une mère de famille, dans le campement des Occidentaux. On ne peut rien sécher ici, dans trois jours ils seront pourris !
Le mari, un gros gaillard chauve, acquiesça mollement. Deux petits enfants se blottissaient dans les jupes de leur mère, leurs cheveux couleur paille déjà brunis par la boue.
Jester frissonna. Elle aurait voulu aider ces gens, mais ne disposait d’aucun pouvoir. Hier encore maîtresse de Kwanjaï le Blême, elle aurait pu améliorer leur sort à tous. Elle balaya le camp du regard. Trois cents personnes environ, de tous âges, entassées dans les maisons encore relativement sèches, presque salubres. Et la barrière, surveillée par un escadron en armes, pour empêcher les Occidentaux de sortir. La danseuse s’assit dans un recoin discret, sur une borne de pierre. Jester serra ses genoux entre ses bras. Non loin de là, les Nordmen débarqués la veille réparaient tant bien que mal un toit aux poutres pourrissantes. Ailleurs, une grand-mère partageait un pain entre une nuée de petits enfants. L’estomac de Jester grommela. La faim, déjà, donnait de la voix dans son ventre. Mais c’était là le cadet de ses soucis.
La plupart des prisonniers portaient la marque des visiteurs temporaires. Pour ne pas attirer l’attention, Jester rabattit ses cheveux devant son visage. Elle frissonna, à cause de la faim, du froid, de son justaucorps trop mince et déjà imbibé d’eau. L’air, ici, empestait la vasière, et d’autres choses encore. Le serpent, l’orvet, la méduse, l’anguille, toutes ces créatures molles qui se tordent dans les trous d’eau. Des têtards minuscules nageaient dans les flaques, dans les nids-de-poule des pavés défoncés. Tout le quartier suintait le délabrement, l’abandon et, plus profondément, la tristesse et le deuil. Comme s’il portait, dans la pierre même de ses vieux murs, le souvenir d’une ancienne mort. Les prisonniers le percevaient confusément, se regroupaient près de la grille. Une femme rappela sa fillette, qui s’était écartée du camp en jouant. Jester leva la tête. La gamine s’était engagée dans une rue en pente, sans doute une de celles qui menaient, encore plus bas, au temple du Dieu sans nom. L’antre, disait-on, de créatures aveugles à la peau blanche et si fragile qu’elles devaient se terrer loin de la lumière du jour. Des reptiles dénaturés, des poulpes mutants aux dents crochues et autres horreurs. Un bestiaire infâme qui, faute de sortir de son antre, survivait en s’entre-dévorant.
Jester se frictionna les épaules. Pour tromper sa faim, elle se passa du rouge sur les lèvres. Mauvais calcul. Les parfums de son maquillage, pêche, amande et citron vert, la firent saliver plus qu’avant. Un Nordman soufflait sur un feu de mauvais bois, qui produisait autant de fumée que de chaleur. La danseuse se rappela que la veille, à la même heure, elle jouissait du luxe insensé du palais de Kwanjaï, mangeait des fruits frais dans des draps de soie. Le contraste avec sa situation présente était si ridicule qu’elle en sourit malgré elle. Pourtant, pour rien au monde elle ne serait revenue en arrière.
Ses jambes s’ankylosaient. Elle les déplia l’une après l’autre, et surprit sur elle le regard d’un négociant en vins, qui passait parfois au palais.
Sur la dunette du navire amiral, Marie redressa la tête. Au travers de l’acier de son masque, elle voyait sa flotte tout entière. L’aile droite, menée par les naufrageurs. L’aile gauche, commandée par Lélion d’Orne, premier général gris à avoir trahi les Cendres. Les bataillons de marins et soldats sous leurs ordres. Tous silencieux, tendus vers un unique but. Une seule volonté pour des milliers d’hommes. Ils étaient prêts, à présent. L’Ombre en elle le sentait. Ces hommes se trouvaient au-delà de la morale, au-delà de la peur. Ils accueilleraient avec joie la mort et le néant. Et Marie allait les leur donner.
Elle avança jusqu’au bastingage et étreignit la rambarde. Ses ongles creusèrent des demi-lunes dans le bois durci par le vent et le sel. Des fumerolles s’élevèrent depuis la mer, et avec elles les âmes, les regrets, les peurs et les deuils de chaque homme, chaque femme, chaque créature que Marie avait tué. Les fumées pâles s’enroulèrent autour des soldats, comme une armure. Des vapeurs pénétrèrent dans leurs bouches entrouvertes, s’infiltrèrent sous leurs paupières. Leur vision s’élargit, le monde sous leurs yeux devint à la fois gris et clair. Avec la brume des morts leur venait une forme de prescience. Ils devenaient plus rapides, plus efficaces. Marie soupira sous l’effort.
— Lancez l’assaut, ordonna-t-elle à Stefan derrière elle.
L’ancien Maître d’armes hocha la tête.
— Oui, Maîtresse.
La baie était maintenant toute proche. Stefan leva son épée d’os.
Au moment où Marie invoquait les ténèbres, Kwanjaï le Blême faisait son entrée sur le port. Les gens se retournaient sur son passage, l’acclamaient avec un orgueil violent. Le jeune chef de pègre saluait, torse nu, ses bandelettes de lutteur nouées sur ses avant-bras. De longs traits de khôl traversaient ses joues, renforçaient son aura sauvage. Joad, du haut de son mur, remarqua qu’il avait changé, de manière presque imperceptible. Ses muscles s’étaient asséchés depuis la veille, ses veines saillaient davantage, et elles paraissaient beaucoup trop bleues. Un éclat rouge rubis dénaturait légèrement ses yeux. Un murmure parcourut la foule, un nom chuchoté.
— Hanuman. Hanuman.
Le nom grondait tel un roulement de tambour. La foi de cette foule gagnait Joad, à son corps défendant. Il pensa, de manière insensée, que si quelqu’un avait une chance de l’emporter sur les Ombres, c’était le jeune Maître de Rang. Kwanjaï arriva au bout du quai, sauta sur les bateaux dans la baie avec une souplesse et une détente surhumaines.
Un officier du port avisa Joad sur le muret et le fit descendre.
— Vous, le médecin, allez au front !
Le front, justement, se tenait sur le pied de guerre. Au premier rang des barcasses, à l’autre bout de la baie, l’adolescent aux cheveux gras serra sa pique. Il avait renforcé l’attache de la pointe à l’aide de tissus arrachés à ses haillons. Les vaisseaux noirs approchaient à une vitesse alarmante. Déjà les vagues de leurs proues soulevaient les coques des barques. Vus depuis le sampan sans voile, ils paraissaient démesurés, déformés par la perspective, des falaises mouvantes faites de bois et de toile. D’instinct, l’adolescent se pencha en arrière. Il ne voulait pas imaginer le choc et encore moins l’abordage. Pour ne pas craquer sous la tension, il se concentrait sur le premier coup qu’il allait porter. Ce premier coup, rien de plus. Toute sa pensée consciente s’arrêtait là. Tous ces meurt-de-faim des barcasses n’étaient pas des guerriers. Ils ne croyaient plus à grand-chose, certainement pas à la victoire, et très peu à leurs anciens dieux. Pour eux tous, l’avenir de l’univers entier se réduisait à leur hypothétique premier coup.
Les événements s’accéléraient. Lancés à une allure affolante, les galions percutèrent de plein fouet l’amas de barques, les éclatèrent comme des fruits trop mûrs. Des bouts de bois et de chair volèrent dans toutes les directions, dans un fracas de tonnerre. Le sampan sans voile vacilla, se retourna sur lui-même, miraculeusement préservé de l’écrasement par son propre roulis. L’adolescent et son père adoptif plongèrent, remontèrent tant bien que mal à la surface puis nagèrent jusqu’aux barques de l’arrière, épargnées par le gros du choc. Là-bas, l’abordage avait commencé. Passerelles, grappins, échelles de corde poussaient d’un coup hors des galions. Les ponts des vaisseaux vomirent des contingents de soldats, en flots indistincts environnés de brume. Une hydre à mille têtes, qui ravagea en un instant les premiers rangs du bouclier humain. Réduisant les miséreux en charpie, avant même qu’ils aient pu frapper. Les survivants se rassemblèrent en petits groupes compacts dans les cabines des jonques, les coursives des boutres. Partout où l’espace confiné forçait l’adversaire au duel. Des niches où les mal-nourris pouvaient s’accrocher et tenir, à la manière des blattes ou des morpions. Avec la satisfaction, si possible, de piquer l’ennemi au moment de mourir. Partout sur l’amas de bateaux, des corps-à-corps s’engagèrent.
L’adolescent réussit à reprendre pied sur les barcasses. Son père traînait encore dans la mer. Aucun soldat ne regardait dans leur direction. La houle ralentissait l’homme âgé et il lâcha son arme, un vieux couteau conservé depuis son village disparu. Ses mains agrippèrent un radeau plat. L’adolescent se retourna au moment exact où un épieu se plantait dans le front du vieux pêcheur, dont le crâne éclata sous l’impact. Le jeune fit volte-face et chargea le meurtrier de sa lance. Son arme se brisa sur l’armure de l’Ombreux. Incrédule, le garçon fixa le tronçon de bois dans sa main. Le soldat l’acheva dans cette position, d’un simple coup de poignard. L’adolescent s’écroula avant d’avoir eu le temps de penser. Son cadavre roula jusque dans l’océan, en ouvrant des yeux à jamais étonnés.
Son bourreau se désintéressait déjà de lui, récupérait son épieu et partait continuer la tuerie. Emportant avec lui, dans son halo de brume mortifère, l’âme du vieux pêcheur et du garçon qu’il avait occis. Les barcasses continuaient à tanguer au-dessus des eaux. L’océan, cercueil liquide, avalait des milliers de corps.
51.
Traîtresse, putain, sorcière rousse… Les insultes résonnaient dans le Quartier Saumâtre, cinglaient Jester comme des coups de fouet. La danseuse fuyait, le souffle court, haletant, par les ruelles en pente. Plus bas, toujours plus bas, vers le temple du Dieu oublié, là où personne n’oserait la poursuivre. Plus tôt, dans le campement, le négociant avait reconnu en elle la maîtresse de Kwanjaï. Il avait essayé d’en profiter, elle l’avait repoussé, il avait alerté tout le camp de prisonniers.
Traîtresse, putain, sorcière rousse… Jester jeta un coup d’œil en arrière, les autres la talonnaient toujours. Les pavés glissaient sous ses chaussons de théâtre. L’équilibre, ici, était plus difficile à tenir que sur une corde de funambule. La danseuse dérapa sur une méduse morte, tas gélatineux épandu sur le sol. Elle vacilla, les bras écartés, resta debout, reprit sa course. D’un coup, au détour d’un carrefour, le temple lui apparut. Un vaste bâtiment verdâtre et plat, à un seul étage, qui s’étalait jusqu’aux limites des terres émergées. Il s’en dégageait une étrange splendeur nauséeuse. Le fond de la structure s’enfonçait dans la mer, et cela lui donnait un aspect bancal, perturbant. Des vers de vase se coulaient sur les façades lisses. Des limaces de mer bavaient des fils translucides, qui pendaient des gouttières. Jester dut se baisser pour passer par l’unique porte, une ouverture en trapèze. Elle dégagea du pied les algues accumulées dans le passage. Le silence et la solitude qui entouraient ces lieux n’inspiraient guère confiance. Cependant la danseuse, toujours pragmatique, craignait moins les superstitions que les hommes. Les esprits du Quartier Saumâtre, a priori, n’en voulaient ni à son cul, ni à sa peau. Pas personnellement, en tout cas.
Sur le seuil, l’eau lui arrivait aux chevilles. Devant elle, un long couloir se perdait dans la pénombre, à peine éclairé çà et là par des rais de lumière qui s’immisçaient par les lézardes du toit. L’intérieur du temple était habité de bruits minuscules, gouttes tombant dans l’eau des couloirs, clapotis discrets contre les parois. De longs corps ophidiens et créatures à tentacules formaient des nœuds mouvants dans les recoins bourbeux.
Alors que le danger extérieur s’éloignait, Jester tentait d’imaginer quels hommes avaient vécu ici, autrefois. Quels cultes, quelles processions avaient emprunté ces étroits corridors, où deux hommes auraient à peine pu se tenir de front. L’ambiance de déréliction du temple, immobile, mortifère, l’avait hérissée au début. Cependant, plus elle progressait, plus elle sentait la vie, ou son souvenir, toujours vibrant dans la matière même des pierres. Quelque chose palpitait au cœur du temple pourtant éteint. Ce mystère attirait Jester, agissait sur elle comme un aimant. Elle se sentait entraînée, malgré elle, plus loin vers les profondeurs.
Dans la baie, les combattants de Rang opposaient une résistance acharnée aux Ombreux. La moindre cabine de jonque, la plus petite barcasse ne cédaient que sur un tas de cadavres. Bientôt une odeur de tripailles se mêla au Noroît. Kwanjaï secoua ses cheveux pleins de sang, pas le sien mais celui de son peuple, et celui des blasphèmes vivants que ses poings fracassaient. En équilibre précaire, un pied sur une barque et l’autre sur un radeau, il arracha un mât d’artimon. Le bâton, entre ses mains, s’anima comme un possédé. Il frappait, tournoyait avec une violence sauvage. Pourtant les soldats ombreux ne mouraient pas, même quand Kwanjaï croyait leur avoir brisé le crâne. Ils n’étaient qu’assommés, se relevaient tôt ou tard, soulevés par la brume, pour repartir à l’assaut.
— Démembrez-les ! hurlaient les officiers de Rang. Mais démembrez-les donc !
Les canons tiraient depuis les postes de douanes. Les artificiers déchargeaient et rechargeaient les gueules de métal, dans un mouvement continu qui semblait ne jamais devoir finir. Pourtant les réserves de poudre baissaient de manière inquiétante. Nerveusement, Brijesh arma ses pistolets… Un soldat ombreux bondit au-dessus d’un canon, avec une détente monstrueuse, et trancha la gorge du vétéran avant qu’il ait pu tirer.
En retrait derrière des tonneaux de saumure, Joad pansait des blessés, amputait des bras et des jambes sans anesthésie, recousait des plaies au fil de pêche et cautérisait tout à l’alcool. Tant qu’il en avait. Le garçon de l’auberge triguème l’alimentait au milieu de la bataille. Joad arrachait les bouchons avec les dents. Au moins, dans le feu de l’action, il n’avait plus envie de boire.
Un garde de Rang déboula dans l’infirmerie de fortune.
— Faut lever le camp, docteur, les Ombres avancent !
Joad se redressa, ses articulations grinçant autant que ses prothèses. Il chargea d’autorité un tas de pansements dans les bras du soldat.
— Trouvez-moi du renfort, ordonna-t-il. Pour transporter les blessés.
— Des renforts ? C’est-à-dire qu’y en a plus…
— Trouvez-moi des bras ou je ne pars pas !
Joad avait élevé la voix. Sans s’en rendre compte, il retrouvait son autorité du temps de Vorastburg, sa carrure de chef d’Hôpital.
— Très bien, bafouilla le garde.
Il partit à fond de train.
Les combats se rapprochaient en effet, la mêlée cognait contre les tonneaux de saumure. L’acharnement de Kwanjaï, les sacrifices de ses hommes, rien ne pouvait ralentir la progression des Ombres. Le chef de pègre fracassa son bâton sur le casque d’un adversaire.
— Marie ! hurla-t-il à pleins poumons. Marie !
La guerrière d’Ombre suivait son propre but, avançait vers le port et vers la ville, sans se préoccuper du seigneur de Rang. La brume, autour d’elle, était un principe vivant, ondoyant, qui liait son armée d’un seul tenant. Et en même temps, un composite d’esprits morts, des âmes de tous ceux que la main, la volonté ou les ordres de Marie avaient tués. Bourreaux et victimes, guerriers et nonnes, enfants et vieillards, chevaux et monstres marins… Le brouillard contenait une foule, un maelström d’émotions et d’instincts contradictoires, opposés, de haines et de tristesses qui s’avivaient ensemble. Une unique énergie tenait ces fils ensemble, donnait son unité à cet être potentiellement infini. La brume, l’armée ombreuse, même la bataille dans la baie. Tout cela semblait n’être qu’une traîne, un cortège qui amenait la Lady masquée jusqu’à Rang. Chacun de ses coups s’avérait mortel, portait avec une précision inouïe. Même les maîtres assassins des pègres ne parvenaient pas à l’atteindre. Ils tombaient à ses pieds comme si, par sa seule présence, elle aspirait le souffle hors de leurs corps.
La brume se déployait sur la baie en d’immenses ailes grises. Un Ange de la Mort suivait Marie, avançait dans son sillage, pour entraîner le monde dans un dernier sommeil. Bientôt les fumerolles roulèrent sur les quais hérissés de barricades, le long de la halle où s’embusquaient des tireurs…
Derrière ses tonneaux, Joad releva la tête : son garde revenait avec deux jeunes soldats. Ils chargèrent de leur mieux les blessés sur leurs épaules. Les patients geignaient, criaient, certains serraient les dents. Le médecin balaya la baie du regard, à la recherche d’un nouveau refuge. Un boulet frôla sa tempe. Son torse bascula vers l’arrière. Le sifflement dans ses oreilles lui emplit le crâne et le corps, supplanta toute autre sensation. Sa vue se brouilla, ses jambes chancelèrent. Le monde autour de lui devint un vaste supplice, un magma insoutenable de bruits, de fumée et de sang. Il comprit vaguement que les soldats venaient le soutenir, lui aspergeaient le visage avec de l’eau. On le secouait, le brutalisait presque. Enfin ses sens lui revinrent, assez pour qu’il tînt sur ses jambes. Il lança quelques ordres brefs, se dépêcha de vider l’infirmerie. Ils avaient déjà perdu trop de temps.
Le poing de Kwanjaï s’écrasa sur la joue d’un nouveau soldat. La mâchoire se rompit avec un craquement. L’homme bascula en arrière. Déjà cinq, sept autres ombreux le piétinaient pour prendre sa place. Certains, le chef de pègre les avait mis à terre un peu plus tôt. Ils se relevaient avec des articulations brisées, tordues en angles bizarres. Avec des hématomes et des marques de coups pires que mortels. Kwanjaï frappait, encore et encore. Des directs puissants, qui partaient de l’épaule. Malgré ses protections, les jointures de ses doigts s’étaient ouvertes sous les chocs. Ses bandelettes de protection se déchiraient, pleines de sang. Les rangs des Ombreux se renouvelaient sans cesse. Aussi nombreux que les vagues sur la mer. Le genou de Kwanjaï creva une cage thoracique. Son pied défonça un plexus solaire, son talon enfonça le métal d’une armure.
— Tuez-le ! Mais tuez-le ! hurlaient les chefs des Ombres.
Les soldats affluaient, une marée après l’autre. Kwanjaï les repoussait, encore, sans plus rien ressentir, ni fatigue, ni douleur. La lueur rouge de la jungle brillait au fond de ses yeux.
À quelques encablures de là, sur un poste de douane qu’il venait d’annexer, Lélion d’Orne, l’ancien général des Cendres, leva son arbalète, épaula, visa.
Le carreau pénétra le dos de Kwanjaï comme si c’était de l’eau, brisa net sa colonne vertébrale. Le guerrier abattu s’effondra sur le sol, ses jambes ne lui obéissaient plus. Au même moment, Marie prenait pied sur le port. Ses soldats se répartirent autour d’elle, ratissant les quais, la halle, le marché couvert, fouillant les maisons jusqu’à la moindre soupente. Çà et là, quelques combattants isolés leur résistaient, jusqu’à la mort. Personne à Rang ne se rendait aux Ombres. Mais pour l’essentiel, les survivants de la baie s’étaient retranchés dans la Haute Ville, les quartiers où se concentraient les temples et les mages, les forces mystiques de la cité.
Entre-temps, Joad et ses trois volontaires avaient déplacé leur infirmerie jusque dans la salle de l’auberge triguème. La plupart des blessés avaient déjà été évacués. Il ne restait plus que les aides de Joad, le médecin lui-même, un archer qui agonisait sur le comptoir et un amputé allongé sur une table.
— Emmenez ces deux-là, lança Joad à ses aides. Et gagnez les hauteurs, le plus vite que vous pourrez !
— Et vous, docteur ?
— Je dois aller au Quartier Saumâtre. Ah, et si vous croisez Kwanjaï, s’il est encore en vie, dites-lui que je n’ai pas pardonné.
Le médecin récupéra un couteau de cuisine, plutôt aiguisé, que le patron triguème cachait sous son comptoir. Ses moignons, sous les attaches des prothèses, lui faisaient endurer le martyre, à cause du sel, des résidus de poudre et de la sueur qui s’infiltrait entre le bois et la peau. Serrant les dents, Joad entrouvrit la porte de derrière, jeta un regard dans la rue, à l’affût du moindre bruit. Rien, à peine un rat qui fuyait, et un peu de brume au fond de la sente. Joad fit signe d’avancer à ses aides. Transportant les patients sur leurs dos, les trois aides sortirent sans bruit. Ils prenaient déjà le chemin des hauteurs, quand trois soldats apparurent à l’autre bout de la rue.
Le médecin tira son couteau, se mit en travers du passage.
— Partez ! lança-t-il à ses volontaires. Ne vous retournez pas, je vous couvre !
Il y avait une telle autorité dans sa voix que ses aides ne pensèrent même pas à lui désobéir. Ils s’élancèrent sur la pente. Joad resta seul face aux Ombreux. En première ligne, pour protéger ses hommes. Comme à Vorastburg, comme autrefois.
Au milieu des fumerolles qui envahissaient la ruelle, le médecin redressa les épaules, fit jouer les rouages de son bras artificiel. Pour la première fois depuis le matin, ses cicatrices ne l’ennuyaient plus.
52.
L’eau recouvrait déjà les genoux de Jester, imbibait ses jambières, ralentissait ses pas. L’obscurité croissait au fil des couloirs, les lézardes dans le plafond se raréfiaient. Le temple se révélait un vrai labyrinthe. Jester avait relevé sa manche et notait au fur et à mesure le chemin qu’elle empruntait, au rouge à lèvres sur son bras nu. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, posa machinalement la main sur le mur. Un bruit sourd, dans son dos, la fit se retourner. La jeune fille avait dû déclencher un mécanisme caché ou un piège. Car une porte de pierre, sortie de la paroi, obstruait le couloir derrière elle. Jester courut, pas assez vite pour retourner de l’autre côté. La porte se referma avec fracas. La danseuse se retrouva plongée dans les ténèbres. Elle cogna contre la pierre, tenta de la dégager, s’acharna jusqu’à se casser les ongles. À l’aveugle, elle chercha le mécanisme dans le mur, sans se préoccuper des choses gluantes, poisseuses ou urticantes que pouvaient rencontrer ses doigts. Tout ça en vain. Son cœur battait la chamade. Jester s’efforça de se calmer, repoussa d’une main ses boucles folles, qui étaient retombées devant son visage.
— Une autre sortie… murmura-t-elle entre ses dents, rien que pour entendre le son de sa voix. Il y a forcément une autre sortie…
Son pouls se calma peu à peu. Elle reprit sa marche, s’enfonça dans la noirceur. Dans cette nuit si opaque, si dense, que ses yeux ne s’y habituaient pas. Plus tôt dans les couloirs, elle n’avait rien aperçu sur les murs qui ressemblât à un porte-torche ou un candélabre. Les premiers occupants des lieux devaient apporter avec eux leur propre lumière, cela avait sans doute une signification symbolique, religieuse. Jester soupira. Elle-même aurait donné beaucoup pour avoir une lanterne.
Les couloirs se tordaient et s’allongeaient sur son chemin. La jeune fille perdait le sens des distances et du temps. Ses pieds heurtèrent des marches. Ce fut si soudain qu’elle manqua de basculer, se maintint debout uniquement grâce à son entraînement d’acrobate. Ralentissant le pas, elle monta un petit escalier, qui la mena à une plate-forme en hauteur, avec au centre un bloc de pierre. Une sorte d’autel, comprit-elle en tâtonnant. La danseuse soupira. Ses pieds baignaient dans ses chaussons gorgés d’eau, ses jambières trempées lui collaient aux cuisses. Ses vêtements puaient autant que le labyrinthe, comme si le lieu l’avait avalée et la digérait lentement. Elle s’assit au pied de la pierre d’autel, renversa la tête en arrière. Elle imagina Joad, pris dans la bataille au-dehors, sans qu’elle pût le rejoindre, lui porter secours. Jester ferma les paupières. Des larmes d’épuisement roulèrent sur ses joues.
Dehors, l’armée de Marie contrôlait le port, les bas quartiers et le centre de Rang. La guerrière d’Ombre avait établi son quartier général dans une salle de lutte, un amphithéâtre en bois grisé, aux bancs usés par de nombreux spectateurs. Des fanions de couleurs passées, portant encore les noms des lutteurs, restaient suspendus au plafond, tels d’incongrus drapeaux barbares. Marie siégeait dans ce qui avait été la tribune des juges, assise sur un trône en bois-serpent. À ses pieds, elle avait fait enchaîner Kwanjaï, à la manière d’un giton ou d’un chien. Le chef de pègre acceptait son sort avec une résignation muette. Comme si le carreau de Lélion lui avait ôté l’usage de sa langue en même temps que de ses jambes. Pas lavé depuis la bataille, son visage arborait une croûte sauvage de khôl, de sel et de sang séché.
Marie ne le regardait pas, ne lui posait aucune question. Le savoir vaincu, humilié et à sa merci lui suffisait. L’esprit de la guerrière était déjà ailleurs. Derrière son masque d’acier poli, elle interrogeait l’Ombre en elle.
— Pourquoi nous arrêtons-nous maintenant ? Nous n’attaquons pas la ville haute ?
Une voix intérieure, lourde et basse, monta de ses entrailles. L’Ombre, ou peut-être son instinct, sa conscience, lui répondit :
— Ce que nous cherchons est ici. Quelque part, dans la ville basse. Je le sens, donc toi aussi tu l’as senti. Même si tu peines encore à y croire. Nous sommes bientôt au bout du voyage, rien ne sert d’aller plus loin.
— Mais que cherchons-nous ?
— Nous le saurons quand nous l’aurons trouvé. Et alors nous le détruirons, gronda l’Ombre au plus profond de son cœur. Nous le détruirons avant qu’il ne nous détruise.
Marie secoua la tête, comme si elle sortait d’un songe.
— Stefan ! appela-t-elle.
Le Maître d’armes borgne, jamais très loin d’elle, se retourna d’un bond.
— Oui, Lady Marie ?
— Veille à ce que les soldats fouillent chaque pouce de la ville. Et surtout qu’on me rapporte tout ce qui sort de l’ordinaire, même un peu. La moindre babiole vaguement ésotérique, la plus petite idole de chanvre, je veux la voir ici. C’est bien compris ?
Stefan hocha la tête avec une servilité écœurante.
— Selon vos désirs, ma Lady.
Marie se lassait de plus en plus de ces bassesses. Au fond, Stefan l’amusait davantage quand il espérait sa mort. Elle se retrouva soulagée de le voir partir. Heureusement qu’il s’avérait utile. Le vent entrait par les rares fenêtres de la salle de lutte, faisait frissonner les étendards. Tout en attendant des nouvelles, Marie s’abîma dans ses pensées.
À demi caché par les pieds du trône, Kwanjaï se permit de sourire. Ses lèvres s’étirèrent en un rictus cynique et douloureux. La croûte sale sur son visage se craquela, lui donnant un faciès de gargouille. Il triomphait malgré la souffrance, la défaite et ses jambes mortes. Car lui savait ce que l’Ombre cherchait. Le don de double vue, celui de sa mère magicienne, il s’en servait parfois pour espionner ses conquêtes. Il l’avait utilisé, la nuit précédente. Et il avait vu.
Pendant ce temps, Joad remontait vers le Quartier Saumâtre, en marchant au plus près de l’océan, car c’était là qu’on trouvait le moins d’Ombres. Le bras artificiel du médecin, à moitié démantibulé lors de son combat derrière l’auberge, pendait à son épaule gauche comme un morceau de viande morte. Par moment, l’invalide l’oubliait, voulait se servir de sa main gauche pour se rattraper à un rocher, s’accrocher à un pan de mur. Il chuta une ou deux fois, sans gravité, heureusement. Et sans attirer les patrouilles. Les soldats ratissaient la ville à la recherche de survivants, de métal. Leurs présences silencieuses semblaient les dernières formes vivantes, dans le calme mortifère qui suivait la bataille. Les rues vides, sous le ciel gris, pleines de plantes pétrifiées, évoquaient un monde de cendres.
Pour garder l’espoir, Joad pensait à Jester, à tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, quand il ne croyait pas l’aimer. Les yeux d’ambre de la jeune fille, ses boucles de soleil, sa bouche ourlée qui lâchait avec un plaisir pervers les pires jurons que Joad ait pu entendre. La façon dont elle dansait, tournoyait dans ses robes multicolores, ses tulles arc-en-ciel, comme des ailes de papillon. Jester incarnait la lumière, la couleur et la vie. Les animaux le comprenaient, les poissons, les insectes qui se rapprochaient d’elle en amis. Les plantes et les fleurs qui s’étaient éveillées autour d’elle, la nuit dernière. Ou bien cette nuit n’avait-elle été qu’un songe creux, un rêve né de l’alcool ? Non, le médecin voulait y croire. Maintenant plus que jamais.
Des gouttes de pluie assez espacées dessinèrent bientôt des cercles à la surface de l’océan. Puis l’averse creva, des trombes d’eau lâchées sur Rang et la baie. Comme si le ciel voulait laver les stigmates du combat. Joad atteignit le Quartier Saumâtre sous le déluge. La barrière du quartier d’isolement avait été renversée, les gardes gisaient morts à côté des débris. Les prisonniers s’étaient échappés ou, plus probablement, avaient été emmenés par les Ombreux. Le médecin écouta le silence, habité seulement par le martèlement de l’ondée. Il s’enhardit, sortit à découvert, parcourut le quartier de long en large, attentif au moindre signe de vie. Bousculant du pied des barricades de fortune abandonnées par ceux qui les avaient élevées. Soulevant de sa seule main valide des pans de toiture éboulés.
Aucune trace de Jester. Joad s’essuya le visage du revers de la main, plissa les paupières pour voir à travers l’averse. Sur sa droite, une forme bossue, comme un gros chien, se carapata derrière une fontaine. Le médecin s’élança vers elle et la rattrapa par le tissu de sa veste. C’était un homme petit, grassouillet, d’une pâleur maladive, les bajoues tremblantes comme de la gelée contre son col. Joad l’ignorait, mais il s’agissait du négociant qui avait fait des avances à Jester, puis qui l’avait dénoncée, quelques heures plus tôt.
Joad le projeta contre un muret, le saisit à la gorge et le plaqua au sol devant lui.
— Je cherche une femme, dit-il d’une voix sourde. Elle était prisonnière avec vous. Jeune, très belle, de longs cheveux roux bouclés. Des habits de garçon.
Le commerçant n’arrêtait pas de trembler. Il roulait des yeux paniqués, ne semblait même pas comprendre les mots que prononçait Joad. Et ses dents s’entrechoquaient si fort qu’elles l’empêchaient de parler.
Joad se pencha sur lui. Leurs visages se touchaient presque. De l’eau dégoulinait du front du médecin, coulait sur les joues du gros marchand, en imitant des larmes.
— Jester, insista Joad, une violence effrayante contenue dans chacun de ses mots. Elle s’appelle Jester. Et je pourrais tuer pour elle. Alors dis-moi où elle se trouve.
Une lueur de compréhension traversa enfin les yeux du négociant. Il avait saisi quelle menace représentait cet homme au bras cassé.
— Le temple… bredouilla-t-il. Le temple du Dieu oublié… elle y est entrée, celle que vous cherchez…
Le négociant postillonnait de peur. Joad le lâcha brutalement, en lui cognant la tête contre le seuil.
— Un conseil ! lui lança-t-il en s’éloignant vers le temple. N’essayez surtout pas de me suivre !
Sous l’averse, le Quartier Saumâtre prenait des airs de fin du monde. Joad tendait l’oreille, écoutait les rouages de sa jambe qui grinçaient davantage à chaque pas. Il espéra, de toute son âme, que son articulation tiendrait le coup. Il devait retrouver Jester avant que le temple ne soit submergé par les eaux.
Jester rouvrit les yeux.
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Le temple n’était plus sombre. Des centaines de particules de lumière flottaient sur l’eau autour de l’autel, telles de minuscules bougies scintillantes. Quelques-unes s’accrochaient même au justaucorps de la danseuse, à son col de dentelle râpé, aux boucles de ses cheveux. Jester se redressa, écarquilla les paupières, chercha du regard d’où pouvait provenir cette manne étincelante. Aucune fissure sur les murs, au plafond, ou sur l’autel. Les lueurs semblaient nées de l’air et de l’eau, de nulle part en fait. Elles éclairaient une sorte de chapelle ou de tombeau. La pierre d’autel, longue et large comme un être humain, était creuse sur le sommet. Une cavité en forme de corps féminin. Un lit, ou plutôt un sarcophage vide. Mais si c’était bien un cercueil, il n’avait rien d’inquiétant. Au contraire, il invitait au repos.
Les murs et la voûte étaient recouverts de fresques. Jester redescendit dans l’eau, se rapprocha des peintures. Du bout des doigts, elle frôla les couleurs encore vives, comme si elles venaient juste d’être peintes. Les dessins racontaient la légende d’Erys, l’incarnation du Chaos. Erys y était représentée sous les traits d’une silhouette féminine pâle, très épurée. Elle émergeait de la mer et créait sous ses pas les terres, les plantes, les animaux, les hommes. La vie. Un mandala le proclamait sur le mur : la Vie est Chaos. Plus loin était dépeinte la mort d’Erys, transpercée par une épée d’ombre. Puis sa renaissance. La déesse pâle se relevait dans une jungle plus vivace encore que les jardins du Haut Rang. Le cycle recommençait.
Peu à peu, sous le toucher de Jester, la fresque s’anima. La danseuse crut d’abord que ses yeux lui jouaient des tours, quand les feuilles d’une fougère peinte frémirent brusquement. Puis un vol de papillons s’élança d’une palmeraie, des amaryllis déployèrent leurs corolles. Jester recula, interdite. Au fin fond du temple envasé s’éleva le parfum doucereux des fleurs.
Jester bâilla malgré elle. Une mollesse agréable la gagnait peu à peu. Un sentiment de sécurité, de sérénité. Les lueurs dégageaient une agréable tiédeur. La jungle sur les murs chuchotait des berceuses. La résistance de la jeune femme s’effritait, se diluait dans les halos de lumière. Ce n’était sans doute pas si grave. Le creux dans l’autel, le cercueil poli par l’usure, paraissait si confortable. Après une légère hésitation, elle s’y allongea. La cavité épousa parfaitement les formes de son corps. C’en était presque effrayant. Pourtant la jeune fille n’éprouvait aucune crainte. Mais sans doute était-elle trop fatiguée pour avoir peur. Au-dessus d’elle, sur la voûte peinte, la déesse Erys pleurait des sanglots de lumière. Erys, le temple oublié, la jungle vivante, tout ça devait avoir un sens. Jester essaya d’y réfléchir. Mais ses paupières, de plus en plus lourdes, l’aidaient peu. Elle céda au sommeil avant de trouver des réponses. Alors les fleurs dans les fresques se refermèrent, les papillons s’effacèrent. Le parfum d’amaryllis disparut.
— Jester ! appela Joad, en pataugeant dans les couloirs du temple.
Son souffle fit vaciller la flamme de son briquet d’amadou.
— Jester ! cria le médecin, plus fort, tout en s’enfonçant vers le cœur du dédale.
Seuls les échos de sa propre voix lui revenaient. Il avançait malgré tout. Dès les premiers embranchements, il avait su où aller. La géographie des couloirs, leur logique propre, tout le dédale lui était familier. Joad connaissait les lieux par cœur. Il avait eu sept ans pour en apprendre le plan. Sept années de renoncements, de fuites et de lâchetés, avec, comme seul lien à son ancienne vie, le carnet de Côme d’Utrecht. La traduction des tatouages. Et le dessin d’un labyrinthe. Celui où il se trouvait aujourd’hui. Dans le temple d’Erys, le sanctuaire du Dieu oublié.
Joad avait trouvé la dernière pièce du puzzle, le nom de la ville, le tombeau d’Erys. Une semaine, deux jours plus tôt même, il en aurait hurlé de joie. Aujourd’hui, il s’en moquait. Plus rien n’avait d’importance désormais, ni le salut du monde, ni le secret des anciens dieux. Joad n’avait plus qu’un but, une obsession. Retrouver Jester. Dans ses pires angoisses, il l’imaginait blessée, noyée peut-être.
Le médecin tomba nez à nez avec une porte close, en pierre lisse. Pendant une seconde, il crut sentir le parfum de Jester flotter alentour. Puis l’impression se dissipa, à nouveau la puanteur du varech régna en maître sur le couloir. Joad se remémora le plan du dédale. En remontant deux embranchements plus haut, il contournerait l’obstacle. Avant de rebrousser chemin, il cogna sur la pierre de la porte.
— J’arrive, ma Jest ! promit-il.
Le médecin cria de toutes ses forces, même s’il se doutait qu’elle ne l’entendrait pas. Puis il reprit son souffle, secoua son briquet pour ranimer la flamme, et repartit en arrière. L’eau continuait de monter.
Soudain Joad entendit des pas dans l’eau, aperçut au fond d’un couloir la lueur bleue d’une lanterne de mer. Jester ? Non, son cœur aurait cogné plus vite. Sans réfléchir davantage, le médecin moucha son briquet, s’accroupit derrière un tas de varech. L’inconnu approchait, un homme en bure brune visiblement aux aguets, sa lanterne dans une main et un poignard dans l’autre. La lumière bleue se refléta dans son regard oblique. Un Façonneur, comprit Joad. Il tira son couteau, bondit sur l’homme au moment où celui-ci allait le dépasser, le maîtrisa de son bras valide, et lui pointa sa lame sur la gorge.
— C’est vous qui avez pris Jester ? lui souffla le médecin, la voix éraillée d’avoir trop crié, trop respiré de poudre. Toi et ta secte, qu’est-ce que vous avez fait d’elle ?
Le Façonneur n’essaya pas de nier, s’étonna seulement :
— Jester ? C’est donc ainsi que vous l’appelez ?
— Dites-moi juste où elle se trouve.
Le médecin appuya sur son poignard. Une goutte de sang perla au cou du moine, sans altérer son calme. Il répondit, avec une placidité effrayante :
— Jester est enfin rentrée chez elle. Nous veillerons sur elle, désormais.
— Chez elle ? Vous voulez dire dans ces ruines ?
Le Façonneur ouvrit plus grand ses yeux en amande, que sa lanterne de mer teignait de reflets bleus :
— Vraiment, docteur, vous ignorez donc ce qu’elle est ?
Dans l’ancienne arène, Marie tira sur la chaîne qui retenait Kwanjaï.
— Qu’est-ce qui t’amuse autant ? cracha-t-elle.
La douleur arracha des larmes au lutteur, brouillant les traces de khôl et de sang sur ses joues. Pourtant il ne cessa pas de sourire, un rictus de joie féroce déformant ses lèvres craquelées.
— Vous allez mourir, dit-il à la guerrière. Quelque chose se réveille, dans les profondeurs de cette ville. Une puissance incroyable, qui vous balaiera comme un fétu sur la mer. Vous avez brisé mes jambes, mais vous ne m’avez pas ôté mes yeux. Je vois, j’ai toujours vu ce qui est en train d’arriver.
Marie se rappela ces vagues rumeurs qui couraient sur Kwanjaï. Sur sa mère magicienne, qui lui aurait donné le ton de double vue.
— Dis-moi ce que tu vois, lui ordonna-t-elle.
— Sinon quoi ? répliqua Kwanjaï. Vous allez ravager ma ville ? Me casser le corps ? C’est déjà fait. Tout est déjà consommé. Votre fin, notre fin à tous, est inéluctable. Sinon, vous croyez vraiment que je me serais laissé aller à rire ?
Au fond du labyrinthe, Joad blêmit.
— Non, ce n’est pas possible. Vous êtes encore plus déments que je croyais…
Malgré lui, des détails lui revenaient en mémoire. Comment Jest avait fait reculer le crocodilien, là-bas sur la ville flottante. Comment les poissons-torpilles s’écartaient d’elle lorsqu’elle plongeait. Comment la jungle s’était ravivée autour d’elle, la nuit dernière, et ses pupilles… Joad secoua la tête. Non, pas Jester, dont les lèvres avaient un goût de grenade, et de bile quand elle avait trop bu. Humaine, trop humaine…
Comme s’il lisait dans ses pensées, le Façonneur reprit :
— Si vous la relâchez, elle plongera le monde dans le Chaos. Car elle est le Chaos, gardez-le en mémoire, quand vous approcherez d’elle. Pour la seconde fois, notre Ordre a réussi à la capturer, ici, au cœur même de son temple. Ne réduisez pas nos efforts à néant.
— Elle n’est pas ce que vous dites, rétorqua Joad. Et je vais vous le prouver.
Il saisit le Façonneur par l’épaule, le retourna et lui frappa la tête contre le mur. Le corps du moine s’amollit d’un coup et s’affala dans l’eau sombre, qui engloutit sa lanterne. Le plancton phosphorescent se dilua à ses pieds. Sans s’attarder davantage, Joad ralluma son briquet, reprit sa route d’un pas rapide, ignorant les grincements de son genou métallique.
Lélion d’Orne entra en coup de vent dans l’arène, sa cape dégoulinant de pluie sur le sable. Il s’inclina devant le trône de Marie.
— Milady…
La guerrière relâcha Kwanjaï, qui retomba en heurtant le trône.
— Vous avez trouvé, général ? demanda-t-elle.
— Vous nous avez demandé de vous prévenir dès que nous verrions quelque chose d’inhabituel…
— Eh bien ? reprit-elle, en tapotant de ses doigts gantés sur son accoudoir.
Lélion déglutit. Ce qu’il avait à dire frôlait le ridicule. Pourtant tout son instinct, affiné par des décennies de batailles, l’avait poussé à venir voir Marie.
— Ce sont les poissons, Milady. Les murènes, les anguilles, les congres. Beaucoup d’autres aussi, dont je ne sais plus le nom. Pieuvres, méduses, crabes, ils n’arrêtent pas d’affluer dans la baie. Au début, nous avons cru que les cadavres les attiraient. Mais non, ils n’y touchent pas. Ils n’arrêtent pas d’arriver, par milliers, on ne croyait pas qu’il y en avait autant dans ces eaux. Ils ne s’attaquent pas, ne se mangent pas entre eux. On ne sait vraiment pas pourquoi ils sont là, mais c’est une invasion.
Joad atteignit la pièce aux fresques, dans un concert de grincements de ses rouages du genou. Les lueurs irréelles s’étaient éteintes depuis plusieurs heures, la pénombre régnait à nouveau. Le temps avait repris ses droits sur les fresques, dont seuls quelques fragments subsistaient. Quelques taches de couleurs délavées, qui ressemblaient à du lichen, et qu’avaient rongées des siècles d’oubli. Joad n’y prêta guère attention. Tout ce qu’il voyait, c’était l’autel, le sarcophage d’où dépassaient les boucles rousses de Jester. Il s’élança vers elle, le cœur battant la chamade, étreignit son corps endormi.
— Jester, réveille-toi !
Elle entrouvrit des paupières molles, battit des cils.
— Joad ? s’étonna-t-elle. Comment tu es arrivé là ?
Le médecin éluda la question. Il y avait plus urgent.
— Les Façonneurs sont à nos trousses, ils croient que tu es la réincarnation d’une déesse du Chaos, ce genre d’idiotie. Mais je nous sortirai de là, j’ai le plan du labyrinthe. Dans le carnet, tu sais, dans ma prothèse. On trouvera une issue, du côté de l’océan. Si le sort est avec nous, ce soir nous aurons quitté Rang.
Joad parlait très vite, comme s’il redoutait que Jester l’interrompe. Elle était si belle, dans la lueur tremblotante, avec ses longs cils papillonnant devant ses yeux d’ambre, ses lèvres un peu moites, légèrement maquillées en corail. Le médecin était tout proche d’elle, et pourtant il la sentait distante, comme jamais auparavant.
— Je reste à Rang, dit-elle enfin, avec une tristesse infinie.
Elle lui caressa le visage, ses joues pas rasées. Un geste tendre et doux, qui avait un arrière-goût d’adieu.
— Mais pourquoi ? protesta Joad.
— J’ai peut-être une chance infime de trouver qui je suis. C’est mon chemin, et je veux le suivre. Jusqu’au bout.
Elle l’attira vers elle, l’embrassa sur la bouche. Alors il reconnut le goût de son rouge à lèvres, pêche et amande mêlées, avec un léger effluve de citron vert. Ce maquillage qu’il lui avait offert, la veille avant la fête. Pour qu’elle se défende, au besoin. Le somnifère contenu dedans se libéra sous l’effet du baiser. Joad lutta de toute sa volonté contre sa propre médecine, en vain. Sa dernière vision, avant de sombrer dans l’inconscience, ce furent les boucles blondes de Jest penchée sur lui, cascade de lumière dansante, sur le fond trouble du labyrinthe. Puis tout devint noir.
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Stefan marchait de long en large devant l’entrée de l’arène. La pluie imbibait son bandeau en cuir, celui qui masquait son œil mort. Sa main se crispait sur la garde de son épée d’os. Marie était nerveuse, et ce n’était pas son habitude. Le Borgne sentait cela, sans rien y comprendre. Pourquoi ne poursuivaient-ils pas les mages, là-haut, sur les pentes de la montagne ? Pourquoi la Lady Sans Visage s’enlisait-elle dans cette vieille salle de lutte ? Pourquoi, elle qui possédait la force d’une armée, avait-elle demandé qu’on renforçât sa garde ? Stefan secoua sa botte pour en faire tomber un crabe vert. Les crustacés gagnaient en assurance à chaque minute, s’aventuraient de plus en plus haut dans la cité, comme s’ils répondaient à un mystérieux appel. L’ancien Maître d’armes frissonna. Presque autant que le comportement de Marie, les crabes le mettaient mal à l’aise. Les soldats ombreux, environnés de brume, encerclaient l’arène sur trois rangs, armes à la main.
Recroquevillée derrière le mur d’un jardin, Jester calma les battements de son cœur. Pour mieux se fondre dans la grisaille, elle avait recouvert ses cheveux d’un haillon récupéré au Quartier Saumâtre, et assombri son visage avec un peu de boue. Le carnet de Côme, qui lui avait permis de s’échapper du labyrinthe, reposait contre sa poitrine, au chaud près de son cœur.
Des pensées confuses s’entrechoquaient sous son crâne, tournaient en boucle folle, la gênaient pour réfléchir. Des images troubles, où les dessins de la fresque se mêlaient à des éclats de rêve, des souvenirs remontant de l’espace perdu de sa mémoire, de son passé oublié. Que voulait-elle à présent ? Mourir et renaître, lui susurrait une voix insidieuse, à l’intérieur de sa tête. Mourir et renaître. Jester se boucha les oreilles avec les poings, comme si ça pouvait lui servir à quelque chose.
— Tais-toi, murmura-t-elle entre ses dents. Tais-toi, tais-toi bordel.
Une épée noire, Erys. Trouve une épée d’ombre, la même que sur la fresque du temple. Ton temple, Erys. Mourir et renaître.
— Jester, grinça-t-elle tout bas, je m’appelle Jester.
Cela veut dire bateleuse. Ce n’est pas un nom.
La jeune fille soupira, rejeta la tête en arrière. La pluie lui lava le visage, lui éclaircit l’esprit. C’est pour ça que je suis ici, se rappela-t-elle. Que j’ai trahi Joad. La facilité avec laquelle elle avait piégé son amant l’inquiéta. Son absence de remords, aussi. Sur le moment, tout lui avait paru si simple, si naturel. Et depuis, elle aurait dû éprouver une tristesse sans bornes, à avoir traité ainsi l’homme qu’elle aimait. Elle aurait dû courir le retrouver, le réveiller. Lui expliquer que tout ça n’avait été qu’une farce, un affreux cauchemar. Et elle l’aurait vu sourire à nouveau, avec cette tendresse qui la faisait fondre, ses rides qui dessinaient des soleils au coin de ses yeux.
Jester s’essuya la figure, mélangeant son camouflage de boue à l’eau de pluie. Sa peine était trop légère, à peine un pincement au cœur. Devenait-elle insensible ? Froide comme la pierre, ou pire, comme Marie des Ombres ? La jeune fille frissonna, se frictionna les épaules sous son justaucorps humide. Trop tard pour reculer. Elle irait jusqu’au bout. Des survivants de Rang, rencontrés au bord du Quartier Saumâtre, lui avaient dit que l’Ombre s’était installée aux arènes de payât. Très bien. Elle la retrouverait là-bas.
L’averse coulait par les gouttières. Jester se retourna en silence, glissa un œil par une faille du mur. Une patrouille approchait. Autant la laisser passer. Traverser les ruelles ne demanderait qu’un peu d’astuce. Entrer dans le Quartier Général de l’Ombre présenterait sûrement plus de difficultés. La danseuse resserra son foulard sur ses cheveux. J’y penserai quand j’y serai, décida-t-elle. Dès que les gardes eurent passé le coin de la rue, elle déplia sa fine silhouette et se coula hors de sa cachette. Manquant d’écraser, au passage, un minuscule crabe vert.
Joad se réveilla en sursaut, éternua, repoussa par réflexe le crabillon qui lui escaladait le nez. En tâtonnant, il chercha son briquet, le retrouva dans sa poche de veste, l’alluma, éclaira de sa flamme chiche la pièce voûtée. Au-dessus de lui, sur la voûte, la déesse Erys pleurait des larmes de lumière.
Il n’avait pas bougé. Jester l’avait endormi. La petite garce, songea le médecin avec un regain de tendresse. Elle l’avait allongé dans le sarcophage, trop petit pour sa haute stature, et son corps grommelait, tous les angles du granit imprimés dans sa chair. Son corps trop léger. Joad se pencha en avant, grimaça, ému malgré lui. La sale traîtresse. Elle m’a pris ma prothèse. Il chercha sa jambe des yeux, en vain. Son regard s’arrêta sur une autre scène de la fresque, l’une des rares, avec celle de la voûte, à avoir survécu au passage du temps. Erys, la déesse pâle, transpercée par une épée d’ombre. La mort et la renaissance. Une pensée terrifiante, démente, traversa Joad comme une flèche de glace. Jest ne croyait quand même pas à ces choses. Elle n’allait pas…
Oubliant, une fois de plus, son état d’invalide, Joad voulut se lever. Son poids l’entraîna en avant, il faillit plonger dans l’eau en bas de l’autel, se retint au bord du cercueil. Son briquet lui échappa, et la vase l’engloutit avec un chuintement. Le médecin se retrouva dans l’obscurité complète. Sans jambe, avec un bras brisé. Et en imaginant, le cœur serré, tout ce qui pouvait arriver à Jester.
Un désespoir insidieux lui pénétrait l’âme. Une tentation le prenait, de se rallonger dans le sarcophage. Ne plus bouger. Laisser l’eau et la faim le prendre. Finir noyé, comme le reste du monde. À plus ou moins brève échéance, l’humanité entière était condamnée. Alors, que changerait sa mort ?
Il allait se recoucher. Une lueur bleue s’alluma au fond d’un couloir. Puis une deuxième, une troisième. Des lanternes de mer, portées par des hommes en bure. Des Façonneurs, encore. Ils ne le laisseraient même pas crever en paix. Joad se redressa, chercha une arme autour de lui. Mourir, oui, mais pas de leur main. Jest lui avait laissé son couteau. Il s’en saisit et le brandit vers les moines. Le premier Façonneur, qui semblait être le chef, avança jusqu’à l’autel et ôta sa capuche.
Le médecin s’attendait à voir de la haine sur son visage. Cependant le regard du moine ne trahissait que de la détresse, presque de la douleur.
— Aidez-nous, Joad de Vorastburg. Aidez-nous à arrêter le chaos.
Le docteur recula.
— Je ne comprends pas…
Les Façonneurs arrivaient de plus en plus nombreux. Quand le chef parlait, les autres reprenaient ses mots à voix basse.
— La fille rousse, que vous êtes venu chercher ici…
— Jester, interrompit Joad.
— … ou quel que soit le nom que vous lui donnez, est en réalité Erys, le Chaos incarné. Il y a trois cents ans, nous lui avons ôté la mémoire. Le souvenir de ce qu’elle était. Seulement tout cela est en train de lui revenir. Erys veut renaître.
Le médecin se cabra.
— Je ne saisis pas la moitié de vos discours. Mais il est ridicule que vous preniez Jester pour une divinité du néant, de la destruction ou je ne sais quoi…
Sans se troubler, le Façonneur répondit :
— Si Erys est réveillée, le Chaos régnera sur le monde.
— Le Chaos sur le monde, répéta en chœur l’assemblée des moines.
— Et celle que vous appelez Jester n’existera plus. Il n’y aura que la déesse.
— Erys… Erys… Erys… psalmodiait la foule en bure.
Joad balaya la pièce du regard, cherchant une échappatoire. Mais les Façonneurs bouchaient toutes les issues. Le médecin leva les yeux. Sur la voûte, la fresque aux couleurs passées, la déesse Erys pleurait des sanglots de lumière. Le chef des moines poursuivait :
— Mon peuple ne peut lever la main sur la déesse, ce serait un blasphème. Vous, par contre…
— Vous n’obtiendrez rien de moi ! Débrouillez-vous avec vos sales besognes, vos délires mystiques et le reste !
Le Façonneur se rapprocha, jusqu’à poser une main sur la cuisse valide du docteur. Celui-ci lui aurait volontiers tranché les doigts au couteau, quitte à s’entailler la jambe au passage. Si seulement les autres n’étaient pas aussi nombreux…
Le moine fixa le médecin de ses yeux obliques, avec une intensité troublante.
— Vraiment, vous accepteriez que la femme qui vous aime, que vous prétendez aimer, disparaisse pour laisser place à un esprit sans conscience et sans cœur ? Vous laisseriez ce monde sombrer avec elle ?
— Non, suis-je bête ! railla Joad. Je vais sautiller jusqu’à elle sur mon unique jambe, lui rapporter vos théories ô combien convaincantes, et ensuite nous coulerons tous des jours heureux à Rang, avec la bénédiction de Marie !
— Voyons, reprit le Façonneur, avec une légère déception dans la voix, vous ne pensiez quand même pas que nous allions vous envoyer en mission ainsi ? Invalide, infirme ?
— Vous avez prévu une béquille ? les cingla Joad. Touchante attention.
— Nous avons mieux, lui annonça le chef des moines.
Les lueurs bleues des lanternes se reflétaient dans l’amande de ses yeux, en une constellation d’étoiles infimes, un spectacle hypnotisant. Joad secoua la tête, pour briser le charme qui émanait de ce regard.
— Nous allons vous rendre un peu de votre passé, cher docteur. Voyez-vous, la plèbe ignore que nous ne façonnons pas que les esprits. Nous avons aussi du pouvoir sur les corps.
Avant que le médecin ait pu répliquer, cinq Façonneurs le ceinturèrent, le plaquèrent sur le sarcophage. Il tenta de se débattre. On lui enfonça quelque chose dans sa jambe amputée, une aiguille ou une lame. D’intenses signaux de douleur se répercutèrent jusque dans ses reins, dans son torse. En même temps, sa jambe fantôme gagnait en force, en chair, comme si elle guérissait lentement. La tête levée vers la voûte, Joad hurla.
Lélion d’Orne avait décidé de draguer la baie, aidé par deux escouades de plongeurs. Cependant la tâche s’avérait impossible. Sans cesse le flot amenait de nouvelles créatures vivantes, et celles-ci ne s’intéressaient même pas aux cadavres flottant parmi les débris de bateaux. Elles se contentaient d’être là. L’océan, tel un puits sans fond, une bouche toujours ouverte, les recrachait par milliers. Un filet de pluie glissa le long du casque du général, coula sur son profil aquilin. Contrairement à Stefan, il savait, au fond de lui, que leur sort à tous ne se jouait pas dans la ville haute, là où se terraient les survivants de Rang. Tout son instinct de soldat lui criait que c’était ici, dans la ville basse, que le destin les attendait. Mais comment, sous quelle forme ? Ce n’était quand même pas cette soupe de poissons gigantesque… Un plongeur hurla, englué dans les rets d’une méduse venimeuse. Ses camarades tentèrent de lui porter secours. Il en entraîna trois avec lui par le fond. Lélion serra les dents.
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Au cœur du labyrinthe, les Façonneurs rêvaient. Leurs esprits se fondaient en une seule confiance, une âme unique. Ils imaginaient le monde à venir, quand les océans auraient entièrement recouvert le globe. Le calme, le grand silence universel. La surface des flots, égale en tous lieux, à peine hantée par les variations de couleurs océanes, par les jeux du soleil et du vent. Un monde enfin libéré des passions humaines, lavé de ce bourbier d’amours, passions, aigreurs, jalousies, violences et haines. Il n’y aurait plus ni mémoire, ni remords, ni regrets. Que la mer.
Une main tira Jester à l’intérieur d’un vieux lavoir, une autre se plaqua sur sa bouche, pour l’empêcher de crier. Elle voulut mordre.
— C’est moi, Joad, lui souffla une voix familière.
Elle s’apaisa aussitôt. Le médecin la libéra, expliqua :
— Des amis m’ont donné un plan des égouts. Et ils m’ont dit que tu serais près des arènes. Près de l’Ombre.
Jester l’observa, interloquée. Quelque chose en lui avait changé. Il s’adressait à elle en la regardant à peine, évitant de croiser ses yeux. Sa voix, nerveuse, éraillée, n’était pas aussi posée que d’habitude. Elle évoquait un adolescent qui vient tout juste de muer. Une ample cape brune lui recouvrait entièrement le corps. Jester voulut lui caresser le visage. Il se détourna.
— C’est drôle de te retrouver ici, dit-il sans joie. C’est dans un lavoir que j’ai rencontré Marie. Celle qui est devenue l’Ombre. Sans aucun doute, la femme la plus inhumaine que je connaisse. Et toi, tu veux qu’elle te plante une épée dans le corps. Pour prouver des insanités, chercher un sens à cette folie.
— Que s’est-il passé, Joad ? demanda Jester, sur la défensive. Ces amis dont tu parles, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Le médecin hésita, rejeta sa cape d’un geste ample, et se tint debout dans la lumière, sous la pluie, entre les bassins. La danseuse se mordit le poing pour ne pas crier. C’était la première fois qu’elle voyait Joad ainsi. Avec ses deux bras et ses deux jambes valides, de chair et de sang.
Les nouveaux membres du médecin, ou ceux qui avaient repoussé, étaient légèrement différents du reste de son corps. Plus jeunes, moins secs, moins hâlés. L’ensemble donnait à sa nouvelle silhouette un aspect légèrement difforme. De manière paradoxale, il paraissait plus fragile, plus vulnérable ainsi qu’avec ses vieilles prothèses. Il tourna son regard vers Jester. Ses yeux clairs brouillés, traversés d’émotions violentes et contradictoires.
— On m’a rendu des morceaux de mon passé, Jest, avoua-t-il. Et pas que dans mon physique. Dans ma tête aussi. Mes émotions d’adolescent reviennent. Tellement de passions, de colère. Ce n’est pas l’homme que je suis devenu.
Joad repoussa ses cheveux trop longs, dégoulinants d’eau de pluie. Il se servait de sa main gauche, de ses nouveaux doigts trop pâles, un peu inquiétants. Jester l’observait à quelque distance. Une partie d’elle avait envie de courir vers lui, de le prendre dans ses bras. Mais un instinct plus profond la tenait éloignée. Hors de portée de ce nouveau Joad, qui puait à vingt pas la magie et les Façonneurs. Il poursuivit :
— Je ne suis plus sûr de rien, sauf d’une chose. Que je t’aime. J’ai besoin de toi, et par le sang, je refuse que tu t’empales sur une lame d’Ombre, au nom de je ne sais quel dieu…
— Erys, répondit la danseuse, comme pour elle-même.
Elle laissait rouler le nom dans sa bouche. Plus elle le prononçait, et plus les sonorités lui paraissaient familières.
Joad tendit une main vers elle. La droite, celle qui avait toujours été valide.
— Viens, ma belle, partons ensemble. Quittons Rang, allons n’importe où, mais loin d’ici, loin de Marie. Soyons heureux.
Il s’exprimait avec une fougue, une naïveté de très jeune homme. Jester aurait tellement aimé le croire, tout abandonner et le suivre. Mais elle résista à la tentation, répondit :
— Je ne veux plus fuir. Jamais. Alors aide-moi ou pars de ton côté.
— Non, refusa Joad. Je ne te laisserai pas crever parce que tu te fantasmes en déesse.
— Et si c’était vrai ? Si les Façonneurs avaient raison ? Réfléchis, ces événements bizarres qui m’accompagnent partout où je vais…
— Des coïncidences, s’entêta le médecin. Ce ne sont pas des preuves.
— Parce qu’il te faut quoi, comme preuve, pour me faire confiance ?
Ils se défièrent du regard, face à face, droits sous l’averse. Une hostilité sourdait entre eux, pire, une incompréhension presque palpable. Ils se retrouvaient comme des étrangers. Le cœur de la jeune fille se serra. Un long sanglot silencieux la secoua tout entière. Des larmes glissèrent sur ses joues. Joad resta sonné, sur place. Il la voyait pleurer pour la première fois. Alors il comprit qu’ils ne s’enfuiraient pas ensemble. Il l’attrapa par le bras, la tira vers lui, l’étreignit jusqu’à lui faire mal. Elle se lova contre son torse, réchauffée, heureuse. Pendant quelques minutes, ils furent à nouveau unis. Avec une lucidité glaçante, Joad comprit qu’il mènerait Jester jusqu’à la lame d’Ombre. Quitte à la perdre. Non, en étant certain de la perdre. Il le ferait par amour. Et parce que, sur les joues blafardes de la danseuse, coulaient des larmes de lumière.
Près des arènes, un brouhaha tira l’oreille de Stefan. Des soldats ombreux qui parlaient fort, et une autre voix encore, que le Borgne avait déjà entendue, mais où ?
— Je demande Stefan le Roc, lançait un grand homme en cape brune, soutenu par un garçonnet sale. Amenez-moi à Stefan !
— Je suis là ! répondit l’ancien Maître d’armes.
L’inconnu se tourna vers lui. Aussitôt Stefan le reconnut. Malgré les années passées, son teint hâlé, sa barbe rase. Sans l’aide des Façonneurs, on n’oubliait pas un homme pareil.
— Joad de Vorastburg, vous voilà bien loin de votre Hôpital !
— Et vous, toujours près de Marie, répliqua le docteur.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda le Borgne avec un sourire cynique. Vous n’essayez plus de fuir ?
— Je suis trop vieux pour cela, répondit Joad sur le même ton. Et j’ai une affaire à régler avec votre maîtresse. Pouvez-vous m’obtenir une audience ?
Stefan scruta le visage du médecin, ses yeux clairs, si limpides, qui semblaient deux fenêtres ouvertes sur son âme. Après tout, c’était peut-être lui, le signe que Marie attendait. Et voilà qu’il se présentait spontanément devant l’arène. L’ancien Maître d’armes s’adressa à deux de ses soldats.
— Vous, là-bas, fouillez-le, vérifiez qu’il ne porte pas d’armes. Je vais prévenir Lady Marie.
— Stefan ! le rappela Joad.
— Quoi encore ?
— Mon aide vient avec moi.
Il désigna le garçon qui le soutenait, forme fluette en justaucorps noir, aux yeux baissés, un foulard grossier noué sur le crâne.
— Mon corps me lâche parfois, argua le médecin. Le gamin est là pour pallier ça.
Il se fendit d’un sourire, ajouta :
— Que veux-tu, mon vieil adversaire, ni toi ni moi n’avons plus vingt ans.
Stefan grommela quelques insultes dans sa barbe, haussa les épaules, conclut :
— Je vais parler à Ma Lady. Et je pense qu’elle va vous recevoir.
Joad hocha la tête.
Le Maître d’armes s’en alla. En attendant son retour, les gardes ombreux palpèrent Joad et Jester. C’étaient des jeunes recrues, qui n’avaient pas connu Vorastburg. Ils se contentèrent de lui confisquer son poignard. Joad les laissa faire. Des impressions contradictoires le traversaient. Qu’il était ballotté par des vents violents, et en même temps, qu’il tenait dans ses mains le sort, non seulement de Rang, mais du monde entier.
Les gardes le lâchèrent.
— C’est bon pour nous.
Joad rajusta sa cape. Jester se pelotonna contre lui. La présence tiède de la jeune fille, à ses côtés, le rassura plus qu’il ne l’eût cru possible. Qu’est-ce qui les attendait, à l’intérieur de l’arène ? Le médecin l’ignorait. Il improviserait. Stefan revint, déclara d’un air peu aimable :
— Ma Maîtresse accepte de vous recevoir.
Se soutenant l’un l’autre, Joad et Jester pénétrèrent dans la salle de payât.
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Les couloirs qui menaient à l’arène avaient gardé une odeur de sueur et de sang, et de la poudre de riz avec laquelle les lutteurs se frottaient les mains. Le bois des cloisons, gris d’usure, semblait vibrer encore, comme si une foule impatiente piétinait avant le spectacle. Le crépitement de la pluie, sur le toit, évoquait de manière lointaine le brouhaha des jours de lutte, les paris qui s’échangeaient entre les gradins, les commentaires pendant les combats, les ovations qui accueillaient les champions.
En entrant dans l’arène, Joad regarda autour de lui, par réflexe, comme si, dans les gradins, un véritable public attendait son baroud d’honneur. En réalité, la salle était quasiment vide. Au fond trônait Marie, Kwanjaï enchaîné à ses pieds. Sur les côtés, quelques gardes ombreux, pas plus d’une douzaine, le regard fixe, désincarné. Une bien maigre audience, remarqua Jester, toujours un peu bateleuse. Elle releva les yeux, une seconde à peine. Ses iris d’ambre étincelèrent. Heureusement, Joad focalisait l’attention générale, et personne ne la remarqua. Nous y voilà, pensa de son côté le médecin. Le véritable bout du monde. Les bannières de lutte tremblèrent dans le vent froid, qui s’engouffrait par les ouvertures du haut plafond. Un bref instant, Jester souhaita être une mouette, et s’envoler loin des questions, des doutes, des douleurs.
Joad lâcha Jester, s’avança sur le sable, et les grains crissèrent sous ses pieds. En s’approchant, il se concentrait sur Marie, ne voyait plus qu’elle. D’un coup il fut ramené sept ans en arrière, dans la lice de Vorastburg. Pour un peu, en se tournant vers les tribunes, il aurait aperçu ses collègues de l’Hôpital, Côme d’Utrecht, Barnach et Thaddeus d’Avers. Et son peuple des montagnes, sa blonde Annelise, jusqu’aux éclats de soleil sur le glacier du Voraz…
— Que viens-tu chercher en ces lieux, Joad ? demanda la guerrière sous son masque.
Le médecin redressa les épaules, les mots lui vinrent naturellement aux lèvres.
— Je suis venu finir notre duel, celui que nous avons commencé loin d’ici, il y a plus de sept ans. Sans traîtrise ni coups bas, cette fois.
— Voyons, docteur ! s’étonna Marie, avec un sourire dans la voix. Tu n’ignores pas ce que je suis devenue !
Malgré les enjeux dans cette arène, la vie, la mort, le salut du monde… Joad s’amusait presque. Sa vieille complicité avec Marie revenait, ce lien paradoxal, fait de connivence et de rivalité. Certes, ils avaient changé tous les deux, depuis leur première rencontre. Lui était moins idéaliste, elle moins humaine. Mais quelque chose du premier regard demeurait, de cette nuit où ils s’étaient jaugés dans le lavoir, quand elle avait joué avec lui et qu’il l’avait trouvée belle. À nouveau, il entra dans la danse.
— Le monde va finir, ce soir, demain, dans quelques semaines. Un dernier duel, ce sera comme un verre avant de quitter l’auberge, une ultime danse à la fin du banquet. Tout ce qu’il me faut, c’est une épée.
La guerrière l’écoutait, le scrutait avec une curiosité renouvelée. Elle ne parvenait plus complètement à cerner Joad, savoir à quel point il était sincère, ni ce qui, au fond, le motivait. Tout chez le médecin l’intriguait, son irruption dans l’arène, sa proposition singulière, son envolée lyrique à laquelle elle ne croyait qu’à moitié. Depuis trop longtemps, elle n’avait pas été surprise. C’était rafraîchissant.
— Stefan, donne-lui ton arme, ordonna-t-elle.
Le Borgne fut tenté de renâcler. Sa lame d’os, symbole de sa Foi, qu’il était allé chercher jusque dans les ruines de l’Hôpital. Mais il ne questionnait jamais un ordre de sa maîtresse. Il se composa un visage impassible et tendit l’épée à son ennemi.
Joad soupesa l’épée. Parfaitement équilibrée, elle conciliait à merveille légèreté et robustesse, et le médecin comprit aussitôt pourquoi Marie l’avait aimée.
— Merci, dit-il.
Il dégrafa sa cape, la laissa tomber au sol. Ses nouveaux membres, bras et jambe intacts, produisirent un certain effet. Joad sentit l’étonnement de Stefan dans son dos. Marie, quant à elle, semblait de plus en plus intéressée.
La guerrière se leva de son trône. Un garde se précipita pour lui ôter sa traîne, et elle descendit dans l’arène, sa chevelure d’ombre flottant souplement derrière elle, telle une aile de nuit. Elle se positionna face à Joad, genoux légèrement fléchis, pieds en appui sur le sable. Une longue lame noire apparut dans sa main.
Les deux adversaires se saluèrent avec des révérences élégantes, quelque peu surannées. Un sursaut de civilisation avant le néant. Ils échangèrent les premières passes par pur plaisir, attaques et parades vives, gracieuses, comme deux danseurs amoureux qui se cherchent, s’embrassent, s’étreignent et se séparent à nouveau.
Joad retrouvait des sensations oubliées. Sept ans qu’il n’avait pas manié d’épée. Mais tout lui revenait, naturellement. Avec une intense jubilation, il piqua vers Marie, elle feinta, contra son coup au dernier moment. Pendant quelques interminables secondes, leurs lames forcèrent l’une contre l’autre. Leurs visages si proches, que l’haleine du médecin laissait des marques de buée sur le masque de la guerrière.
Brusquement Marie l’envoya valser au loin, d’une simple torsion du poignet. Il roula dans la poussière, se releva aussitôt, avec une maîtrise de son corps parfaite, comme s’il avait à nouveau ses jambes de quinze ans. Il avait à nouveau ses jambes de quinze ans. Il attaqua sur sa droite, se déporta au dernier moment sur la gauche. Marie vit venir la feinte, esquiva, contre-attaqua, lui zébra la joue de rouge. Il riposta aussitôt, avec une vitesse, un instinct qui surprirent l’Ombre elle-même. Elle l’avait sous-estimé, il n’était plus l’escrimeur mutilé de Vorastburg, l’homme qui ne croyait qu’en sa propre défaite. Il n’était pas redevenu l’adolescent sans expérience qui s’était fait amputer de deux membres avant de perdre la mémoire. Il était autre chose. Un hybride. L’épée d’os, dans sa main, racla le masque de Marie. Une large entaille ébarbée défigura le visage d’acier poli. La guerrière recula, porta la main à sa joue. Le temps d’une illusion, Joad crut presque qu’il pourrait la vaincre. Il poussa son avantage, se rua vers elle, croyant entendre résonner, dans ses oreilles, les acclamations des spectateurs, comme lors d’un combat de payât.
Marie brisa net son élan, d’un ample mouvement en arc de cercle. Il bascula en arrière, s’écroula au sol, le ventre ouvert sur toute la longueur, les lèvres de la plaie laissant apercevoir ses intestins rosâtres. Il tenta de se relever mais la blessure était trop large, trop profonde. Son sang le fuyait en flots tièdes, gorgeait d’écarlate le sable de l’arène. Le médecin en lui comprit qu’il n’allait pas survivre.
Marie se dressait, très droite, à quelques pas de lui. Sa chevelure de nuit s’enroulait en volutes soyeuses autour d’elle, en une somptueuse parure de bal. Le sang dégoulinait le long de son épée, de cette excroissance noire prolongeant son bras mince. Le sang de Joad se mêlait lentement à l’Ombre, la nourrissait, la rendait plus forte encore, plus puissante. L’aura de pouvoir qu’elle irradiait se faisait sentir jusqu’au-delà des murs de l’arène, jusque dans les rues grises de Rang.
— Vraiment, Joad, plaisanta la guerrière, tu croyais parvenir à quelque chose aujourd’hui ?
Elle leva son épée pour porter le coup fatal. Joad s’affaiblissait très vite, la vie le fuyait par sa blessure ouverte. Le visage renversé, il regarda au-dessus de lui. Vers le plafond et, au-delà, le ciel par les fenêtres. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence, mais la pluie s’était arrêtée.
57.
Marie s’élança vers Joad. Au dernier instant, Jester exécuta un salto avant parfait, s’interposa entre le médecin et la guerrière. L’épée d’ombre transperça la danseuse en pleine poitrine.
— Non ! cria Joad.
Le corps de son amante se courba comme un arc, son foulard gris glissa au sol, ses boucles couleur de miel roulèrent en cascade dans son dos. Pendant une fraction de seconde, Joad crut que Jester allait mourir, comme Rang, comme lui. Mais soudain la jeune fille se redressa, ses mains pâles se refermèrent sur la lame noire. Elle releva la tête, fixa Marie au travers de ses boucles en désordre. Ses yeux étaient redevenus deux amandes d’ambre pur. Ils n’avaient plus rien d’humain.
L’Ombre sous le masque hurla. De la lumière pure suinta des doigts de Jester, coula en liquide épais de sa poitrine, là où l’épée de ténèbres l’avait transpercée. La lumière, tel un cocon vivant, enveloppa la lame, les mains de Marie, ses bras, ses épaules, son torse. L’Ombre se tordit de douleur, tandis que le halo éblouissant l’avalait, l’amalgamait. Les ultimes particules de nuit se dispersèrent dans une aveuglante explosion de soleil. L’Ombre s’évanouit, et les hommes dans l’arène se protégèrent les yeux.
Au pied du trône sombre, Kwanjaï avait fermé les siens. Mais il voyait, grâce à son don, au-delà de l’arène, du moment présent. L’avenir reprenait ses droits, le monde n’allait plus finir. Une infinité de chemins, de futurs possibles, se développait devant son esprit ébloui. Sublimant son corps brisé, une sensation incroyable de liberté lui souleva l’âme. Le monde était en train de renaître. Ils étaient au commencement.
À travers ses paupières mi-closes, Joad aperçut une silhouette de jeune fille pâle. Jester, ou celle qu’elle était désormais, déployant de larges ailes immatérielles, et s’élevant vers le ciel. Le plafond de l’arène éclata sur son passage, et elle brilla très haut, telle une nouvelle étoile, libre et inaccessible.
Sur les quais du port, des milliers de crabes verts firent crisser leurs pinces en cadence.
— Retraite ! ordonna Lélion d’Orne à ses troupes. Repliez-vous dans les étages !
Le général n’avait jamais reculé, jusque-là. Mais il n’avait plus le choix. Le ciel plein de lumière aspirait l’ombre en lui et en ses hommes, asséchait leurs muscles et drainait leurs forces. Les crustacés submergeaient les quais, renversaient déjà les soldats les plus faibles. Dans une débandade complète, l’armée ombreuse se disloquait, et Lélion assistait impuissant à sa fin.
Sur les barricades de la Haute Ville, le plus jeune des soldats qui avaient aidé Joad désigna le ciel du doigt.
— Regardez, Kwanjaï avait raison, nous sommes sauvés !
Derrière lui, le patron de l’auberge triguème, réchappé des massacres du port, et les mages qui avaient changé la jungle en pierre, les serviteurs des palais princiers, les derniers lutteurs de la pègre… tous levèrent les yeux, regardèrent plus haut que leurs blessures. Au cœur du Quartier Saumâtre, le négociant en vins pointa le nez hors du trou où il s’était réfugié.
Une seconde à peine, Jester étincela en plein ciel, sur le fond clair des nuages. Puis elle redescendit dans l’arène de payât, plus légère encore, si possible, qu’avant son ascension. Ses ailes repliées, elle s’agenouilla auprès de Joad presque inconscient. Du bout des doigts, elle frôla sa blessure au torse. Les lèvres de la plaie se refermèrent. De la couleur revint aux joues du médecin, du sang neuf afflua dans ses veines. Il toussa, cracha, se redressa. Encore un peu sonné, il contempla Jester changée en Erys, comme s’il la voyait pour la première fois. La jeune fille avait perdu son justaucorps de théâtre. À la place, un halo lumineux et flou enveloppait son corps d’albâtre. Sa peau était lisse et sans marque, comme après une mue. Ses paupières papillonnèrent, et ses yeux redevinrent humains, familiers, une pupille noire dans un iris ambré. Mais Joad sentait bien que ce regard-là n’était qu’une illusion, une sorte de mascarade. Jester s’y prêtait afin d’atténuer sa tristesse.
— Jest, je… commença-t-il, la voix un peu tremblante.
Elle l’empêcha de poursuivre, l’attira vers lui. Leurs lèvres se soudèrent avec une fureur adolescente. Autour d’eux, sous les tribunes, dans les couloirs de l’arène, la jungle pétrifiée se ranimait, des pousses vertes pointaient entre les gradins de bois gris. Des lianes s’enroulèrent autour des hampes des drapeaux. Des orchidées déployèrent leurs pétales pourpres contre le trône de Marie, des vrilles de liseronces s’élancèrent à l’assaut des accoudoirs. Dans les rues, les jardins alentour, des jasmins défripaient leurs fleurs délicates, des palmes à nouveau vertes se balançaient sous le vent du soir, des glycines rouges gorgées de sève répandaient un parfum de miel… La jungle de Rang se réveillait dans une explosion de vie végétale, d’odeurs, de couleurs. Déjà les insectes revenaient en essaims bruissants butiner les fleurs de banyan, les colibris buvaient de leurs longs becs le suc des tubéreuses, les phacochères fouissaient sous les racines des fromagers. Kwanjaï éclata d’un grand rire épuisé, tout son corps tourné vers le ciel, vers le plafond détruit.
58.
Jester partit le matin suivant. Après sa révélation dans l’arène, elle avait échappé aux curieux, aux adorateurs qui lui érigeaient déjà des statues. Elle avait passé sa dernière nuit à Rang seule avec Joad, dans la maison contre les dunes. Les rares connaissances qui auraient su où les trouver, Kwanjaï ou l’aubergiste triguème, se retinrent de les déranger.
Joad et elle passèrent la nuit dans les bras l’un de l’autre, parlant à peine, évoquant par bribes des histoires d’autrefois. Souhaitant en vain que les heures s’étirent, que l’aube les oublie, se lève pour le reste du monde mais pas pour eux. Bientôt le ciel blondit à l’est. Joad resserra son étreinte.
— Reste encore un jour, plaida-t-il. Juste un de plus, quelle différence ça ferait ?
— Non, se força-t-elle à répondre. Si je reste, je n’aurai plus le courage de partir.
— Alors emmène-moi avec toi.
Jester enfouit sa tête dans le cou de son amant, le chagrin voilant son regard.
— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Là où je vais, personne ne peut me suivre.
— Où vas-tu ?
— Vers l’est, pour arrêter la Crue. Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, ni même ce que je vais trouver là-bas. Mais je sens que je dois y aller. C’est une évidence, une certitude comme je n’en avais encore jamais connu.
Joad l’accompagna sur la plage, dans le léger vent aigre du jour qui se levait. Les tamaris frémissaient dans les dunes. Le jeune soleil dorait leurs branches duveteuses. Jester entra dans l’océan. Les crabes, les limules, les poissons se rassemblèrent autour d’elle. Anguilles et murènes s’enroulèrent autour de ses chevilles en bracelets vivants. Un banc de raies manta, telles des voiles blanches, s’élança hors de l’eau, contre l’horizon.
Joad ne se décidait pas à lâcher les mains de sa belle, leurs doigts s’entrecroisaient encore. Elle l’embrassa une dernière fois. Puis elle le lâcha très vite, courut vers le large et plongea dans la mer. Joad tenta de la suivre des yeux, ligne pâle et ondoyante, qui nageait sous la surface de l’eau. Il s’assit sur le sable, incapable encore de quitter la plage.
Joad ne nourrissait aucune illusion sur l’avenir du monde, même si les eaux refluaient. L’humanité trouverait de nouvelles excuses pour se torturer, se détruire de la pire manière. Sûrement, avant la fin de sa vie, il assisterait à des scènes qui le pousseraient à se demander, au bout du compte, si les Façonneurs n’avaient pas raison. Si le globe ne se serait pas mieux porté sans les terres émergées, sans les hommes, et ce chaos qu’ils transportaient partout avec eux. Le médecin se poserait la question, avant de répondre que non, les moines avaient tort. Mieux valait le chaos, la peine, les remords. Tout plutôt que l’oubli.
Un crabillon vert grimpa sur le genou de Joad. Il le laissa venir, trouvant un peu de réconfort dans cette présence humide. Il se sentait désespérément seul.
Épilogue
Cinquante ans après avoir perdu Jester, par un jour frais au début du printemps, Joad rentra à Vorastburg. La décrue avait bien eu lieu, redessinant les reliefs du monde. Preuve que Jester, ou qu’Erys, avait réussi.
Joad avait attendu à Rang. La danseuse-déesse n’était jamais revenue. Le quotidien, en revanche, avait rattrapé le médecin peu à peu. Pèlerins et réfugiés affluaient toujours dans la baie. Avec le soutien de Kwanjaï, Joad avait monté un hôpital au milieu des banyans. Puis une bibliothèque, une université. Le temps avait passé sans qu’il s’en rende compte. Il vieillissait moins vite que les autres hommes. Un effet secondaire du toucher d’Erys, sans doute, des baisers qu’ils avaient échangés.
Durant des décennies, les soirs d’avant la mousson, ou certains jours à l’aube, Joad allait s’asseoir sur la plage, face à l’océan. Il contemplait dans la demi-lumière le ballet des raies manta contre le ciel, et songeait à Jester. Parfois il croyait presque la voir sortir de derrière les dunes, serrée dans son éternel justaucorps noir. Mais ce n’était qu’une volute de sable, un froissement des tamaris, ou la silhouette d’une autre jeune femme. Certains matins, les nuages, au-dessus de la baie, se teignaient de rose corail, comme les lèvres de sa belle.
La plage s’était éloignée de la ville, peu à peu, au fur et à mesure que les eaux refluaient. Un nouveau quartier était sorti de terre dans l’ancienne baie désormais asséchée. Autour des maisons, on avait planté des roseaux et des salicornes, pour nettoyer le sol de son sel. Puis étaient venues les rizières, que traversaient les fleuves détournés des montagnes. Parfois, quand il marchait dans les champs de riz, entre deux nappes de pousses vertes, Joad se souvenait avec peine qu’ici se trouvait la douane flottante, là où Kwanjaï était tombé sous le carreau de Lélion…
Enfin, par un matin calme et tiède, plus paisible encore que les autres, Joad avait pris conscience que Jester ne reviendrait plus. Alors il s’était assuré que l’hôpital, l’université et la bibliothèque pouvaient très bien fonctionner sans lui. Et il s’était embarqué sur le premier navire en partance pour l’Occident.
Il atteignit Vorastburg au début du printemps. Cinq ans après la chute de l’Hôpital, la cité avait sombré dans l’océan. À présent, le port le plus proche se trouvait à Rosheim, bien plus bas en aval. Après y avoir accosté, il fallait une bonne journée de marche pour gagner le Rathaus, toujours sous le patronage lointain des glaces du Voraz.
Joad rentra donc chez lui à pied, plus d’un demi-siècle après être parti. D’emblée, il reconnut le scintillement du glacier dans le ciel bleu pur, les crêtes dentelées des pics. Des silhouettes à la fois distantes et familières, aïeuls sévères et vieux amis. Le paysage des pentes, par contre, était méconnaissable. Le long du sentier qui grimpait vers la ville, les alpages se couvraient de fleurs. Les sapins, les mélèzes embaumaient, une odeur verte et sucrée comme un parfum de jeunesse. Les sonnailles des troupeaux tintaient au fond des prairies. Comme dans les souvenirs d’Annelise, la montagne débordait de couleurs et de vie.
Joad rentra dans Vorastburg par la grande porte. Un vestige du passé, restauré après la Décrue. Le médecin la toucha de la main, telle une relique. Puis il s’en alla de par les rues. Il jouait à retrouver des éclats du passé, perdus dans la ville reconstruite. Et puis, lui aussi avait changé, en un demi-siècle. Il avait retrouvé deux bras et deux jambes. Et malgré le baiser d’Erys, au bout du compte, il avait vieilli. Son genou droit, celui qui était valide autrefois, boitait bas désormais. Joad s’appuyait sur une canne en palissandre. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Son visage s’était creusé, ridé comme une vieille viande de boucane. Ses yeux seuls gardaient leur éclat clair, limpide, qu’on aurait cru arraché aux glaces éternelles.
Ses pas le guidèrent dans la direction de l’Hôpital. En y arrivant, il eut un coup au cœur. Le bâtiment se dressait là, exactement comme autrefois, avant Marie, avant les Cendres. Plus vaste et plus beau qu’autrefois même, avec ses murs d’un blanc éclatant, décorés d’une fresque jusqu’à mi-hauteur. Joad se figea, ignorant la foule, les remous de la ville autour de lui. L’émotion le clouait au sol, le ramenait cinquante ans en arrière. Car le héros qui s’étalait au centre de la peinture murale, qui se détachait de la foule en arrière-plan, c’était lui. Le Joad d’autrefois, jeune, altier, cheveux au vent. Avec sa robe de bure, ses prothèses au bras et à la jambe, un traité savant dans une main et un pistolet à la ceinture.
Un apprenti infirmier bouscula le vieux Joad.
— Excusez-moi, monsieur, bafouilla-t-il, je ne vous avais pas vu.
C’était un jeune garçon, treize, quatorze ans à peine, plein de bonne volonté.
— Vous devriez faire attention, ajouta-t-il. Cette place est pleine de gens qui courent partout.
— Je regardais juste la fresque, sourit Joad.
Les yeux de l’apprenti étincelèrent.
— La fresque ? C’est mon grand-père qui l’a peinte ! Au centre, là, c’est le docteur Joad. Joad de Vorastburg, comme notre ville. Un grand héros de la Crue. Grand-père l’a rencontré une fois, en vrai. Bien sûr, mon aïeul était encore gamin, à l’époque, et Joad déjà un homme…
L’adolescent s’animait, enthousiaste. Le médecin se perdit dans ses pensées. Ce garçon n’avait pas connu la Crue, pas plus que son père avant lui. Deux générations, déjà, qui ne vivraient jamais dans la certitude que le monde allait finir. Est-ce qu’ils pouvaient seulement comprendre ce que cela avait représenté ? Non, sans doute, et tant mieux. Joad n’éprouvait aucune rancœur, aucune jalousie envers ces jeunes gens insouciants. Au contraire. Le monde évoluait, poursuivait sa route. C’est pour cela aussi qu’il s’était battu. Qu’il avait perdu Jester, le grand amour de sa vie.
Joad remercia l’apprenti et s’en alla chercher une auberge, dans le jour qui baissait. Le crépuscule peuplait les ruelles d’ombres, et Joad s’attendait presque à voir apparaître Côme d’Utrecht, Annelise, Marie des Cendres sur son destrier, dans sa robe de velours noir. Il loua une chambre près de l’ancienne halle, dont quelques arches avaient survécu à la Crue. Une fois seul, il déballa son paquetage. L’épée entortillée dans des chiffons gris. La lame d’os de Marie, que la lueur du couchant teignait de reflets de feu. La Guerrière sans Visage était devenue elle aussi un mythe, démon pour les uns, héroïne pour d’autres. Lady Marie, la Sainte des Temps d’Apocalypse.
— Nous nous effaçons devant nos propres légendes, toi et moi, Marie, murmura Joad à l’épée. Au fond, tu avais raison. Nous nous ressemblons, plus que je n’ai voulu le croire. Et nous voilà à nouveau seuls, ici, à la fin du voyage.
La fin du voyage ? Pas tout à fait. Le lendemain, à l’aube, Joad partit pour le hameau de Rosheim, dans une vallée au cœur des sapins sombres. Ce coin de terre qui l’avait vu naître, et dont il ne se souvenait plus. Là, il acheta une petite maison au toit de bardeaux, que seuls le lierre et les roses sauvages maintenaient encore debout. Il fit creuser une crypte dans le cimetière voisin. À l’intérieur, il enchâssa l’épée d’ivoire.
Par la porte du mausolée, un rai de soleil clair frappa le pommeau blanc, fit reluire les volutes de la garde, glissa sur le tranchant. Comme un dernier clin d’œil que Marie, depuis l’au-delà, adressait à son vieil adversaire. Joad sourit. Le soleil disparut derrière le pic du Nedel. L’ombre recouvrit la montagne. L’épée redevint grisâtre et terne, un reliquat de l’ancien monde, désormais inutile, et qu’il fallait laisser au repos. Joad referma la porte de la crypte.
Puis il rentra chez lui, la tête pleine de souvenirs. Il alluma un cierge de cire. Aujourd’hui, dans les montagnes, on ne trouvait plus de lanternes de mer. Le médecin s’assit à sa table, devant sa fenêtre qui donnait sur la forêt, et, au-delà, sur le glacier du Voraz. Il prit son encrier, sa plume, une feuille de vélin, et écrivit :
Nul ne sait quand les océans ont commencé à monter…
À ma petite équipe : Suzanne, Léna, Fabien et Jérôme.
À mon frère, pour m’avoir bien entraînée.
À Xavier, sans qui je n’aurais pas écrit ce livre.
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