JÉRÉMIE GUEZ

LE DERNIER TIGRE

ROUGE

Hanoi, 18 mars 1946

Ils étaient nombreux, amassés sur les berges du fleuve Rouge, les yeux rivés sur le pont en porte-à-faux Paul-Doumer qui égrenait sans fin les véhicules de l’armée française, pleurant parfois à la vue des leurs. Les militaires se penchaient hors des camions GMC pour toucher les mains tendues, donner l’accolade et recevoir les rares baisers des femmes sur leurs joues rasées pour l’occasion. Les drapeaux tricolores, autrefois remisés, flottaient aujourd’hui dans les rues. La Marseillaise, entonnée sans fin, accompagnait la fête.

Un homme, grand et fin, était particulièrement acclamé. Il conduisait lui-même sa jeep. Son képi vissé sur la tête, il restait concentré sur la route, sourd aux cris et à la joie. Son visage émacié – faciès d’aigle et pommettes hautes encadrant des petits yeux qui semblaient chercher en permanence l’horizon – était celui d’un conquérant. Une moustache finement taillée, ne dépassant pas le contour de ses lèvres, achevait de lui donner un air martial. Une fois descendu de voiture, il salua enfin la foule et reçut, en retour, l’ovation espérée. Son maintien, altéré par une légère raideur à la jambe droite, n’entraînait aucun doute quant à la noblesse de ses origines.

À quoi pensait-il, ce militaire accompli, héros de la Résistance française, alors qu’il montait les marches du commissariat de Hanoi pour saluer Lou Han, commandant en chef des forces chinoises ? Sans doute à Paris et Strasbourg. Peut-être au général de l’infanterie allemande von Choltitz venu capituler devant lui, refusant d’obéir à l’ordre du Führer de brûler Paris, parce qu’il se savait condamné à la défaite et voulait sauver sa peau. Probablement se souvenait-il des paroles de MacArthur au lendemain de la capitulation japonaise, alors que les deux militaires abordaient le sort de l’Indochine. Lui-même avait toujours été de son avis : utiliser la force pour laver l’affront de la défaite de 1940. Celui de la collaboration, aussi. Il savait que la partie se jouerait au Tonkin, à la frontière de la Chine. C’était là-bas qu’il fallait frapper un grand coup politique, pour étouffer la guérilla dans l’œuf. La haie d’honneur faite par les soldats du Viêt-minh à son arrivée était sans équivoque, Hô Chi Minh avait compris.

Une fois sur le balcon, à voir la foule en délire grouillant au pied du commissariat, le général Leclerc de Hauteclocque se dit sans doute que l’Histoire lui avait donné raison. Avec lui, c’était la France qui revenait chez elle.

Un combattant vietnamien, aujourd’hui habillé en civil, homme de petite taille vêtu d’un austère costume noir dans lequel il flottait, observait le spectacle, un sourire amer aux lèvres. Tout ça pour en arriver là. Lors de leur rencontre à Haiphong, il avait lu du mépris dans les yeux du général français. Celui d’un Blanc envers un Jaune, d’un noble envers un paysan, un vulgaire serf qui avait cru l’accueillir en alter ego. Lui n’était qu’un modeste fils de mandarin, improvisé militaire. La guerre était un métier, Leclerc un vrai résistant et en aucun cas un indigène n’aurait pu se targuer du même titre. Leclerc avait lutté contre les nazis et délivré la France, lui s’était contenté d’organiser quelques sabotages contre des Japonais déjà amorphes. Mais Leclerc était bien loin de se douter que le général autodidacte qu’il avait en face de lui triompherait de l’armée la plus puissante du monde.

Le petit homme n’avait pas bronché. Il ne voulait pas donner au Français ce plaisir. Simple professeur devenu chef de guerre en 1944 pour défendre les siens, il avait créé de toutes pièces la Brigade de propagande armée, alors que la famine frappait le nord du pays, que des maladies oubliées faisaient à nouveau leur apparition et que les grandes puissances du monde, les Japonais, les Chinois, les Français et les Américains, plaçaient leurs pions. L’ego n’avait rien à faire là-dedans, aussi s’efforça-t-il d’oublier la suffisance de son homologue français. La guerre n’était pas un jeu et le soldat qu’il était devenu se battait uniquement pour son peuple ; c’était son devoir, pas son métier. Son surnom de Nui La, « le volcan sous la neige », l’amusait. Seuls les imbéciles, ceux qui voulaient que la guerre dure, ainsi que la mort, pouvaient se permettre d’être tendres. Sa froideur et sa détermination allaient de pair avec sa mission. Un autre comportement aurait été indigne et lâche ; on ne tuait pas par plaisir, pas plus qu’on ne laissait mourir les siens.

L’indépendance, prononcée le 2 septembre 1945, paraissait déjà loin. L’engagement du général américain Archimedes Patti pour le peuple vietnamien et l’admiration qu’il vouait à Hô Chi Minh n’avaient pas suffi à obtenir l’appui des États-Unis. Truman n’était pas Roosevelt. Son peuple n’avait rien à attendre des Américains. Les capitalistes ne géraient jamais que leurs intérêts. Ils avaient aidé les Viets tant qu’ils combattaient les Japonais. Nui La repensa à sa première épouse, morte en prison, à sa belle-sœur, exécutée.

Les accords de mars, reconnaissant le Vietnam comme État libre, étaient une mascarade. L’arrivée du corps expéditionnaire dans la foulée ne laissait aucune ambiguïté quant aux intentions de la métropole.

Comment les dirigeants français pouvaient-ils encore se comporter en souverains ? N’avaient-ils rien appris de la domination nazie pour rester attachés à des traditions si injustes ? L’ancien professeur pensait recevoir un résistant qui le considérerait en égal. Il s’était trompé. Leclerc l’avait traité comme un maître traiterait un écolier. Comme si le Vietnam ne s’était pas donné son indépendance. Comme si rien n’avait changé.

Le bourdonnement incessant des avions Spitfire, fusant juste au-dessus des bâtisses, lui vrillait les tympans. La vue des blindés, colonne d’acier dont les chenilles violaient le sol, lui donnait la nausée.

Il scruta un instant la foule et constata que les Vietnamiens étaient venus nombreux, alors qu’on leur avait conseillé de rester chez eux. Ils contemplaient le spectacle d’un air abattu, souriant seulement les rares fois où un bataillon vietnamien, drapeau au vent, l’étoile jaune sur fond rouge, faisait son apparition dans la mêlée. Ils savaient que personne n’exhibait ses armes pour préparer la paix. Mais ils ignoraient encore que le temps jouait en leur faveur, pensa Nui La. Les Français, eux, n’étaient liés qu’à la stupide Histoire. Comme tous les Occidentaux, ils ne cessaient de juger le présent à l’aune du passé. Ils ne connaissaient toujours rien des Vietnamiens, de leur culture et de leurs aspirations, près d’un siècle après avoir entamé le processus de colonisation. Nui La s’était promis de ne pas commettre la même erreur. De respecter l’adversaire et les hommes d’exception qui formaient cette armée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Hô Chi Minh avait accepté ces accords fantoches, au grand dam des nationalistes extrémistes qui criaient déjà à la trahison et mettaient sa stratégie en péril en cédant à la haine. Beaucoup voyaient dans la violence systématique le seul moyen de bouter les Français hors du pays. Pourtant, les attaques contre la population blanche et métisse, qui s’étaient soldées par la mort de cinq personnes à Saigon quelques semaines plus tôt, avaient fourni une occasion rêvée à la France de justifier le retour en masse de ses soldats.

Son regard dériva jusqu’aux arbres qui entouraient le balcon ; un gamin s’était hissé sur un vieux banian et observait d’un air inquiet les avions aux fanions bleu, blanc, rouge tournoyant dans le ciel. Il eut envie de lui dire que le matériel ne suffisait pas à gagner une guerre. Une bataille peut-être, mais pas une guerre. Comment expliquer cela à des hommes et des femmes qui avaient caressé l’indépendance du bout des doigts avant de voir cette armée blanche sortir ses griffes ? Avec quoi lutteraient ces simples paysans contre de telles machines capables de cracher du feu, cachées dans le ciel ? Avec leur modestie. À force de travail. En évitant le combat de front. En refusant leur guerre. En menant la nôtre. C’est comme ça que nous vaincrons.

Le gamin baissa les yeux et croisa son regard, comme s’il avait entendu son appel silencieux. Le petit homme tendit son bras vers le ciel et lui adressa un salut martial, la main fermée. Le gamin l’imita et le général Vo Nguyen Giap sut qu’il honorerait la promesse qu’il venait de faire.

Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant. Si jamais le tigre s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses. Seulement le tigre ne s’arrêtera pas. Il se tapit dans la jungle pendant le jour pour ne sortir que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par grands lambeaux, puis il disparaîtra à nouveau dans la jungle obscure. Et lentement l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. Voilà ce que sera la guerre d’Indochine.

HÔ CHI MINH

Première partie

Chapitre 1

Puisqu’il faut partir

Marseille, janvier 1946

En posant le pied sur la passerelle du paquebot, un frisson lui traversa l’échine. Charles Bareuil se revit sur le pont du navire de débarquement, avant le combat, resserrer la sangle de son casque jusqu’à ce qu’elle lui brûle le menton, écrasant son front et ses tempes. Le jeune soldat aux yeux clairs qui se tenait à ses côtés lui avait dit pour plaisanter que ce n’était pas ça qui lui sauverait la vie, avant de gagner la péniche qui les déposerait sur la plage dans un silence de mort, troublé seulement par le clapotis des vagues contre la coque. Il s’était trompé. Une fois sur le sable, une balle était venue ricocher quelques centimètres au-dessus de son sourcil droit, creusant le métal à l’endroit où il avait résisté. Quant au soldat qui lui avait fait la remarque, il ne l’avait jamais revu une fois l’assaut terminé. Il avait sûrement eu moins de chance, et sa dépouille avait dû être emportée par la marée, loin du rivage de Sword Beach. À la fin des combats, Bareuil avait regretté de ne pas avoir souri à sa plaisanterie ; il avait compris trop tard que son camarade ne se moquait pas de lui, mais de la mort. Sur le moment, il avait eu bien trop peur et ne pensait à elle qu’avec sérieux, redoutant de la vexer – si fort que son souvenir était encore omniprésent, comme s’il avait cessé de vivre durant cet instant, qu’il pouvait depuis isoler à l’infini.

Mais au milieu des autres légionnaires embarqués avec lui sur le SS Cameronia à destination de l’Extrême-Orient, son passé l’abandonna. Plus rien, ici, ne pouvait lui rappeler le Débarquement. Ici, il était Bareuil, un homme sans mémoire, pour les autres et pour lui-même. Il se détendit à son tour, soulagé d’être là, profitant de l’anonymat que lui offrait l’armée.

L’atmosphère était joyeuse. La plupart des soldats rêvaient de partir. Tous, durant leur formation en Algérie, avaient entendu parler de cette terre exotique que la France avait faite sienne, de la beauté de ses paysages et de ses femmes aux courbes fines. Tous commençaient à trouver le temps long et voulaient étancher leur soif d’aventure. « L’Indo », comme on l’appelait. Quelques semaines passées sur l’eau et ils y seraient, le temps de profiter d’un voyage qui serait peut-être le dernier en rêvant à ce qui les attendait là-bas.

Bareuil venait de rejoindre la Légion et était aussi pressé que les autres de découvrir l’Indochine, parce qu’il voulait mettre le plus de distance entre la France et lui. Même l’Afrique lui semblait trop proche. Il s’était engagé après la Libération, car la vie civile l’effrayait. Au 2e REI, le 2e Régiment Étranger d’Infanterie, qui venait d’être refondé à partir du Régiment de Marche de la Légion Étrangère d’Extrême-Orient. Ce choix avait paru étonnant à ses camarades résistants. Ils ne comprenaient pas qu’il était devenu un homme de combat. Peu importait la cause, il ne lui restait que l’action. Revivre à Paris ? Il avait essayé, mais ça ne servait à rien. Reprendre son métier ? Il ne savait plus manier que les armes. Toutes les nuits, il pensait à sa lâcheté. À sa fuite. Au bonheur, qu’il avait touché du doigt dans ce petit village croate, loin des troubles de son temps. Au gros ventre d’Elena, qui l’avait gênée dans sa course alors qu’elle tentait de fuir, permettant à l’officier oustachi de l’abattre d’une rafale de Maschinenpistole 40. Il s’était engagé dans la Légion pour oublier. Sans ça, il se serait flingué.

Il alla se ranger avec les siens au bout du pont inférieur bâbord, ceux du premier bataillon dirigé par le commandant Orsini.

— Bareuil !

Cassetti, un Sicilien rigolard, petit brun aux moustaches cirées et aux cheveux impeccablement coiffés en arrière, avec lequel il prenait souvent ses repas à la caserne, lui faisait signe de la main. Charles alla s’asseoir avec lui et le groupe d’Italiens qui mangeaient ensemble.

Les rires fusaient des coursives, les sourires étaient sur la plupart des visages, les conversations s’engageaient facilement dans toutes les langues. Ils venaient du monde entier : Allemands, Polonais, Espagnols, Italiens, Russes, Danois, Tchécoslovaques, Lituaniens… Et Français. La plupart s’étaient fait la guerre hier et se retrouvaient aujourd’hui frères d’armes. Pourquoi étaient-ils là ? Par goût de l’aventure, des batailles ou par volonté d’échapper à la justice. Chacun avait une explication, la sienne, comme une excuse pour justifier sa présence. Mais ils avaient tous la même raison ineffable, indicible, perceptible dans leur rire à la fois insouciant et grave, marqué par la folie, l’ivresse de la vie, les fêlures. Hommes dont le courage était mis au service d’un pays ; pays qu’ils ne connaissaient pour la plupart pratiquement pas, mais qui les ferait siens à la première goutte de sang versée. Ils étaient prêts à mourir pour l’honneur du régiment qu’ils servaient.

Le 1er janvier 1946, Charles Bareuil embarqua sur un paquebot anglais, réquisitionné pour le transport des troupes françaises, qui devait l’amener en Orient pour faire la guerre. À ce moment, il ne pouvait se douter, lui qui n’attendait plus rien de la vie, que la Légion deviendrait sa famille.

Le premier jour, on attribua à Bareuil son lit. L’homme qui occupait la couchette au-dessus de la sienne était corse. Il s’appelait André Padovani. De taille moyenne, ses yeux sombres et son nez aquilin lui donnaient l’air d’un type qu’il valait mieux ne pas emmerder. Moins bavard que les autres, Charles apprécia d’emblée sa nature discrète. Les deux sympathisèrent, sachant qu’ils deviendraient rapidement amis. André avait une dizaine d’années de plus que Charles. Il avait fait la campagne d’Italie. Quand on lui demandait pourquoi il s’était engagé dans la Légion, il répondait invariablement : « À cause d’une femme. » Cela ne servait à rien de lui poser plus de questions, il n’y répondait jamais. Même les autres Corses, qui pourtant se connaissaient tous, en savaient peu sur lui. Padovani n’évoquait jamais le passé. Charles le comprenait. Lui aussi était là à cause d’une femme.

À bord, le quotidien du légionnaire était rythmé par les exercices d’entraînement. Hors de question que les hommes se tournent les pouces pendant la durée de la traversée ; ils étaient convoqués tous les jours pour une marche d’une heure autour du bateau, qui souvent se prolongeait selon l’humeur de celui qui la dirigeait. Ainsi, tout le régiment se maintenait en forme sous le regard sévère du colonel Pénicaut, qui, quand le soleil tapait trop fort, enlevait sa casquette pour essuyer la sueur coulant sur son crâne chauve ; sans jamais cesser de surveiller les siens tel un faucon perché sur le pont supérieur.

Bareuil et Padovani effectuèrent la première promenade côte à côte. Ils demeuraient silencieux tandis que les Italiens autour d’eux faisaient la conversation. Derrière eux, une dizaine d’Allemands parlaient dans leur langue et riaient. Pour Bareuil, ces sonorités étaient très précisément associées à des images qu’il s’efforçait chaque jour de ne pas laisser réapparaître. Il décida de ralentir le pas afin que les Allemands le doublent. Il se laissa dépasser par plusieurs légionnaires pour être sûr de ne plus les entendre. Lorsqu’il reprit une foulée normale, Padovani était toujours à sa hauteur.

— Un problème ? lui demanda-t-il.

— Non, non, rien.

— Oublie qui ils étaient. De toute façon, tu ne peux pas le savoir.

Ils marchèrent à nouveau en silence, jusqu’à ce que Padovani lui livre le fond de sa pensée.

— Tu connais Von Heigl ?

Bareuil voyait parfaitement qui il était, un sergent-chef avec une moustache finement taillée qui ne souriait jamais. On le disait issu d’une grande famille prussienne. Il hocha la tête.

— Avec deux gars de mon régiment, on l’a fait prisonnier à Monte Cassino, poursuivit-il.

— Et alors ?

— Alors ici, c’est la Légion. Là-bas, j’aurais pu l’abattre comme un chien. Ici, il est mon supérieur et je lui obéis. Et ne crois pas que ce soit injuste. Notre patrie, c’est la Légion. N’importe lequel de ces Allemands prendrait une balle à ta place. Tâche de faire comme eux.

Leur entraînement ne se limitait pas à cette marche sportive. Les légionnaires furent convoqués sur la terrasse arrière du navire et, sous l’œil des officiers, ils se livrèrent à des exercices de tir.

Par groupes d’une dizaine, ils firent feu, en cadence, sur des cibles placées sur la rambarde du navire. Quand vint le tour de Charles, on lui tendit un fusil Enfield, calibre .303, déjà chargé. Il aurait préféré le faire lui-même. On en apprend beaucoup en chargeant une arme, sur son état et son entretien. Mais on ne lui demandait qu’un tir de base. Il épaula et regarda devant lui. La mire était mal ajustée. Trop à droite. Il prit le parti de compenser son tir. Il vida ses poumons jusqu’à ce que le bruit des mouettes et des flots contre la coque disparaisse. Jusqu’à ce que les conversations des hommes deviennent des murmures. Jusqu’à ce qu’il n’entende plus que la pulsation du sang dans ses oreilles. Il fixa, plus loin, les silhouettes de papier qui flottaient dans le ciel et ferma son œil gauche. Il ne pensa plus à rien. Et fit mouche.

— T’es un sacré bon tireur, lui fit remarquer Padovani.

Bareuil eut un petit sourire, comme si son adresse était un don maudit qu’il avait découvert en de tristes circonstances. On lui prit le fusil des mains pour le recharger avant de le donner au légionnaire qui prenait déjà sa place sur le pas de tir. Bareuil indiqua à l’armurier le défaut du viseur et alla rejoindre les autres.

À la nuit tombée, alors qu’il jouait aux cartes dans la cale avec des membres de l’équipage anglais, dialoguant dans leur langue, un jeune légionnaire fit irruption dans la pièce.

— Bareuil ?

Il leva les yeux de ses cartes.

Le jeune homme s’approcha et lui tendit une main ferme. Son visage inspirait la confiance.

— Bernard Cabiro, enchanté. On vous cherche depuis des heures.

— Qui ça on ?

Cabiro, amusé, lui indiqua le plafond de son index. Bareuil suivit le légionnaire qui le guida jusqu’au compartiment du bateau réservé aux officiers. Installés le long d’une table, quatre lieutenants attendaient. Bareuil reconnut ceux de son bataillon : Barthez et Gorce. Deux autres soldats se tenaient en face. À leurs côtés, Von Heigl, l’homme dont lui avait parlé Padovani, immobile, tapi dans l’ombre. Bareuil se mit au garde-à-vous.

— Qu’est-ce que vous foutiez, Bareuil ? Ça fait une heure qu’on vous cherche ! demanda Barthez.

— Je jouais aux cartes, mon lieutenant.

Il leva la tête d’un air entendu.

— C’est bon, c’est bon. Prenez place.

Bareuil s’aligna à côté des deux autres légionnaires. L’un d’eux était un colosse au visage carré, encadré par des cheveux blond cendré impeccablement coiffés. L’autre était petit et avait du mal à tenir en place, se balançant d’une jambe sur l’autre avec une moue presque insolente, signifiant son envie d’en finir au plus vite. Un des lieutenants prit la parole.

— Si on vous a fait venir ce soir, c’est parce que vous êtes les meilleurs tireurs du régiment. Le sergent-chef Von Heigl l’atteste, il a assisté aux exercices de tir tout au long de la journée.

Le petit à la droite de Bareuil étouffa un ricanement tandis que le géant demeurait stoïque.

Le lieutenant se racla la gorge avant de poursuivre :

— Vous n’ignorez sans doute pas que nous allons bientôt traverser le canal de Suez. Je ne veux aucun déserteur sur ce bateau. Je ne veux pas qu’un seul type réussisse à rejoindre l’Égypte à la nage. Parce que, ensuite, chaque fois que la terre sera proche, après chaque escale un peu trop arrosée, il y en aura une demi-douzaine à tenter l’aventure, par goût du défi ou parce qu’ils seront trop beurrés pour faire preuve de bon sens. Sous les ordres de Von Heigl, vous resterez à veiller sur le pont dès que le bateau s’approchera un peu trop des côtes et vous abattrez quiconque essaiera de s’enfuir. Des questions ?

Le colosse s’empressa de parler, avec un léger accent de l’Est, qui laissait penser qu’il avait appris le français avant d’entrer à la Légion :

— Mon lieutenant, faire feu sur des camarades…

— Il faut juste leur faire croire que vous ferez feu et que vous ne les louperez pas. Je sais qu’il n’y a pas de lâches sur ce bateau. Mais il y a suffisamment de soldats capables de faire une connerie s’ils boivent un peu trop.

Deux hommes entrèrent dans la pièce et les lieutenants et Von Heigl quittèrent leurs chaises pour les saluer, aussitôt imités par les trois légionnaires. Barthez s’empressa de présenter les soldats à ses supérieurs, le colonel Lorillot et le commandant Orsini, en charge du 1er bataillon.

— Benes et Bareuil du 1er et… Milian du 2e. Nos plus fines gâchettes.

— Lequel d’entre vous est Bareuil ? demanda le colonel Lorillot.

Avant de les laisser répondre, Bareuil sortit du rang. Le colonel s’avança vers lui, suivi par Orsini.

— Est-ce que le nom de Marcel Bareuil vous est connu ?

— Oui, mon colonel.

— A-t-il un quelconque rapport avec le vôtre ?

— C’était mon grand-père, mon colonel.

— C’est une légende pour nous. Il a fait Camerone et, quand j’ai commencé, tout mon régiment connaissait son nom et sa bravoure.

Bareuil avait grandi avec le récit de ce siège légendaire, l’exploit des hommes du capitaine Danjou perdus dans une hacienda au fin fond du Mexique. Soixante braves à avoir tenu tête à une armée dans des conditions épouvantables. Son grand-père lui avait raconté que, pendant le siège, il avait dû boire le sang de ses camarades tombés pour ne pas mourir de soif.

Lorillot semblait bien connaître sa famille.

— J’en déduis donc que votre père était Jean Bareuil.

— Oui, mon colonel.

Il se tourna vers Orsini.

— Vous l’avez connu, non ?

— En effet. Aussi courageux que désobéissant.

Lorillot eut un petit sourire en coin et s’adressa de nouveau à Bareuil :

— Pas étonnant, dans ce cas, que vous soyez bon tireur. J’espère néanmoins que vous serez un meilleur soldat que votre père.

Bareuil eut envie de lui répondre qu’il n’avait aucun mérite à ça. Son père l’obligeait à tirer trente cartouches par jour et le privait de repas quand il ratait sa cible, si bien que l’amour de son géniteur pour les armes à feu s’était transformé en haine chez lui. Mais il garda ses pensées pour lui.

Ce fut la fin de leur échange et Lorillot s’adressa à tous les soldats pour conclure :

— Messieurs, je pense que vous avez compris votre mission. Ce qui nous attend là-bas, c’est la guerre, pas autre chose. Je veux que mes hommes en prennent conscience sur ce bateau. Qu’ils comprennent l’importance de leur mission et qu’ils ne cherchent pas à fuir leur devoir. Messieurs, bonne chance.

Le colonel quitta la pièce. Orsini, qui fermait la marche, s’adressa à l’un de ses hommes :

— Benes, je vous sens contrarié.

Le géant s’expliqua :

— Mon commandant, je ne vois pas comment empêcher tous les hommes de picoler et de faire les cons.

Orsini lui répondit par la maxime qu’on offrait généralement aux légionnaires qui oubliaient qu’ils ne faisaient pas partie d’un corps expéditionnaire classique :

— Benes, vous n’êtes plus tchèque. Vous êtes légionnaire. Alors, démerdez-vous.

À ces mots, le dénommé Milian éclata d’un rire franc qu’il retenait depuis le début de la réunion.

Ils quittèrent la salle en même temps, suivis par Von Heigl. Au moment de se séparer, le Prussien les interpella dans un français soigné, teinté d’un léger accent :

— Messieurs, comme l’a dit le lieutenant, si vous voulez éviter de tirer, faites croire que vous le ferez. Dites-le à table, lors de vos promenades, quand vous jouez aux cartes… Partout autour de vous. On devrait vous prendre au sérieux. Et tant pis pour les autres.

Le lendemain, sous le commandement de Von Heigl, les trois légionnaires se réunirent sur le pont supérieur. La nuit était claire, la mer d’huile. Les feux brillaient sur la côte, si proches qu’ils semblaient pouvoir être effleurés du bout des doigts. Bareuil comprit à ce moment pourquoi on leur avait assigné cette mission. C’était la seule chance de désertion pour un soldat. La traversée était sûrement plus dangereuse qu’elle ne le paraissait, car les courants étaient assez forts pour régler le sort d’éventuels déserteurs, mais une telle occasion ne se présenterait plus par la suite.

Von Heigl choisit de rester debout, chien de garde scrutant toute la surface du bateau, guettant le moindre mouvement suspect. Bareuil remarqua qu’au lieu du fusil réglementaire Von Heigl avait un Mauser, une Karabiner 98k. L’arme des soldats de la Wehrmacht, au calibre atypique. Les trois autres soldats s’assirent rapidement par terre, le dos appuyé contre la rambarde. Après deux heures d’attente, recroquevillé contre son fusil, Milian rompit le silence, avec la diction lente des Méditerranéens :

— Et on va rester là encore longtemps ? demanda-t-il.

— Jusqu’à l’aube, lui précisa Von Heigl sans même le regarder.

— On va s’amuser… ironisa Milian.

— On perd notre temps, personne ne se fera la belle, lâcha Benes, comme pour se convaincre qu’il n’aurait pas à se servir de son arme.

— Personne ne vous demande votre avis, lui rétorqua sèchement Von Heigl.

— Ne le prenez pas personnellement, mais ça me fait mal de recevoir des ordres d’un ancien officier allemand.

— C’était un autre temps.

— Pas pour moi. Mon pays a été violé. J’ai lutté pour le défendre et j’ai perdu des amis.

— C’est drôle comme, avec le temps, tout le monde en Europe a été résistant… Je ne m’en étais pas rendu compte lorsque je servais l’armée allemande.

— C’est drôle comme, avec le temps, tout le monde se défend d’avoir été nazi…

Milian gloussa. À la grande surprise de Bareuil, Von Heigl adressa un franc sourire au colosse tchèque, avant de demander :

— Et vous, Milian, qu’aviez-vous choisi comme camp ?

Milian s’arrêta de rire et répondit :

— Aucun. Je suis l’ami de tout le monde, mon sergent.

— Je suis content que vous ayez choisi la France.

Personne ne répondit aux mots du Prussien, et Bareuil put entendre pendant quelques minutes le bruit presque imperceptible des mains de ses camarades se crispant sur le bois des fusils. Le froid commençait à pénétrer leurs os. Bareuil se refusa à souffler sur ses doigts pour les réchauffer car il espérait qu’une fois engourdis ils lui feraient rater son tir si jamais il devait faire feu. Ça lui vaudrait sûrement un rapport. Mais il ne voulait pas abattre de sang-froid un gosse qui s’était engagé par goût de l’aventure avant de se rendre compte en chemin qu’il ne voulait pas crever à l’autre bout du monde, qu’il aimait la vie et voulait encore en profiter.

Bareuil fut sorti de ses pensées par Von Heigl qui leur commanda à voix basse :

— Suivez-moi et surtout, pas un bruit.

Sans attendre les légionnaires, Von Heigl s’élança vers la poupe.

— Pourquoi il s’excite, le Boche ? demanda Milian entre ses dents.

Lorsqu’ils le rattrapèrent, Von Heigl donnait des instructions à deux marins anglais qui manipulaient un gros projecteur, balayant la surface de l’eau jusqu’au pont inférieur.

— Stop !

Prisonnier du rayon lumineux, un homme s’immobilisa à cheval sur la rambarde, un pied déjà au-dessus des flots.

— Si vous ne remontez pas sur-le-champ, j’ordonne à mes hommes d’ouvrir le feu.

L’homme répondit d’une voix vraisemblablement altérée par l’alcool :

— J’ai parié avec Legrand que je pouvais faire l’aller-retour. Je ne peux pas me débiner comme ça…

Von Heigl se retourna vers les trois tireurs.

— Mettez-le en joue.

Benes essaya de protester.

— Mon sergent, vous voyez bien qu’il a trop bu, il…

— Ne discutez pas mes ordres !

Tous trois obéirent et Bareuil s’arrangea pour placer la mire de son fusil bien au-dessus de la tête du soldat. À défaut d’empêcher sa mort, au moins il n’y aurait pas participé. Maigre consolation. Il décida de tenter quelque chose.

— Mon sergent, je le connais, il est de mon régiment, affirma Bareuil en baissant son fusil.

— Et qu’est-ce que ça change ?

— C’est un fanfaron, il a dû trop picoler et faire un pari stupide. Je peux le faire changer d’avis.

— Pour qu’il recommence demain, c’est hors de question.

— Si je peux me permettre, insista Bareuil, les hommes verront d’un très mauvais œil qu’on l’abatte comme ça, alors qu’il n’essaie même pas de déserter. Laissez-moi tenter de le raisonner.

— Vous avez une minute, lui annonça Von Heigl en sortant calmement de sa poche une montre à gousset.

Bareuil hocha la tête et s’avança dans la lumière.

— Ils ne tireront pas, hein ? lui demanda le légionnaire d’une voix tremblante.

— Si, mon gars.

De près, Bareuil se rendit compte de la jeunesse du soldat et put lire l’angoisse sur son visage.

— J’ai juste fait un pari, c’est tout. Je ne suis pas un déserteur.

Il ne sentait pas l’alcool et sa voix était maintenant celle d’un gamin effrayé.

— Pas pour le moment. Mais si tu te jettes à l’eau, tu le deviendras et tu seras mort avant d’avoir fait dix mètres. Ce sont les meilleurs tireurs du régiment.

— Ils pensent que j’ai voulu m’enfuir. Si je ne le fais pas, on me fera fusiller de toute façon. Autant tenter ma chance.

— Ici, c’est la Légion, tout se règle en interne, tu prendras une raclée, mais on ne te fusillera pas.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Écoute-moi bien, je sais que tu n’as fait aucun pari. Si tu as bu, c’est seulement pour te donner du courage. Alors maintenant, soit tu viens avec moi, soit tu crèves ici comme un chien et, crois-moi, je me ferai un malin plaisir de viser ta tête parce que tu m’as fait perdre mon temps.

Bareuil le vit déglutir avant de se hisser immédiatement sur le pont, abandonnant ses rêves de fuite. L’homme s’avança vers Von Heigl les bras ballants et reçut un coup de crosse en plein menton, d’une telle violence qu’il s’effondra au sol. Le Prussien lui assena plusieurs coups de pied dans l’estomac jusqu’à ce que le jeune vomisse du sang mélangé à de la bile. Si Bareuil l’avait sauvé de la mort, il savait qu’il ne pouvait pas empêcher le passage à tabac. Quand Von Heigl eut fini, il ordonna à Benes et à Milian de ramener le soldat jusqu’à sa couchette. Ils lui passèrent chacun un bras autour de la taille. Ses pieds raclèrent le sol et il se laissa emporter.

Bareuil se retrouva seul avec Von Heigl.

— Vous croyez sans doute que j’ai gobé votre histoire ? Bareuil, je sais très bien que vous ne connaissez pas ce type et que s’il est de votre régiment, c’est une pure coïncidence. On en reste là pour cette fois, mais ne jouez plus avec moi, d’accord ?

Sans attendre une réponse, il conclut :

— Vous pouvez aller vous coucher, m’est avis que plus personne ne tentera l’aventure ce soir. Faites de beaux rêves, après tout ce n’est pas tous les jours qu’on sauve la vie d’un homme.

Le soir suivant, alors que Bareuil jouait de nouveau aux cartes avec les Anglais, Benes vint le trouver. Bareuil lâcha sa main et ils allèrent tous deux fumer une cigarette sur le pont du paquebot.

— Merci pour ce que t’as fait hier. Sans toi, il y passait. Je ne voulais pas être complice de ça, dit le Tchèque.

— J’ai cru qu’il ne m’écouterait pas et qu’on allait être obligés de le descendre, confessa Bareuil.

— Von Heigl se serait fait une joie de l’abattre avant nous.

— Je n’en suis pas sûr, il est plus malin qu’on ne croit, il a bien vu que je ne connaissais pas le gosse…

Benes lui sourit et dit :

— Le gosse doit avoir ton âge. Tu parles comme si tu étais un ancien.

Bareuil lui rendit son sourire, amusé par sa remarque. C’est vrai qu’il n’avait pas trente ans. Ce qu’il voulait dire, c’est que le gosse en question n’avait jamais fait la guerre et qu’il avait reconnu dans ses yeux cette lueur qu’il avait trop souvent vue chez d’autres. Le regard fuyant des jeunes partisans avant l’attaque d’un convoi, la respiration sourde des soldats sur un bateau, au large d’une plage normande. Cette trace d’espoir, ce souffle de vie, qu’il avait perdu depuis longtemps.

— Je compte retrouver ma jeunesse là-bas, plaisanta-t-il en retour.

— Essaie de la retrouver le premier jour, quand ils nous accueilleront en héros…

Le Tchèque tira une profonde bouffée sur sa cigarette avant d’ajouter :

— Cherche bien, parce que, après, Dieu seul sait ce qui nous attend.

Le reste de la traversée se déroula sans encombre et, le 6 février, après un mois de voyage, le SS Cameronia entra dans le port de Saigon. Tout le régiment parada dans la ville sous un soleil encore plus vicieux qu’à Bel-Abbès, devant des Français ivres de joie, le battement des tambours couvrant à peine les vivats de la foule. Devant cet excès d’enthousiasme d’une minorité qui contrastait avec les visages endeuillés des Vietnamiens qu’il croisa, Bareuil repensa aux paroles du Tchèque. Pour le moment, il semblait être le seul à ne pas se moquer de son avertissement. Difficile pourtant de ne pas céder à l’euphorie. La Légion était de retour en Indochine.

Chapitre 2

L’amertume du lointain

Saigon, février 1946

Le défilé s’acheva entre chien et loup et l’état-major, redoutant une attaque de nuit, décida que le régiment stationnerait à Saigon pour ne repartir que le lendemain. Pour les légionnaires, c’était la dernière occasion de passer du temps ensemble, avant que chacun retourne dans sa compagnie et serve dans une région inconnue. Ils profitèrent de cet instant de liberté, s’efforçant d’oublier l’idée nouvelle, tapie en eux, que cette nuit pourrait être la dernière de leur vie.

Sur le port, la brise du soir chassait enfin la moiteur d’une journée sans air. Bareuil fumait une cigarette, assis sur l’embarcadère, observant les hommes pressés de visiter la ville et d’écumer ses bars, leurs képis fièrement enfoncés sur la tête. Il jeta un coup d’œil vers l’horizon qui les avait tous conduits là. La nuit déchargeait son ombre sur l’eau, laquant la mer d’un noir vernis. L’air était gorgé d’une promesse d’orage.

— Oh, Bareuil !

Il se retourna, Padovani était planté devant lui.

— Plutôt que de rester seul à regarder la mer comme un poète, viens donc boire un coup.

Le Corse lui tendit sa main. Bareuil la saisit pour se relever.

— Tu veux aller où ?

— Je connais un bar, suis-moi.

Bareuil le regarda, étonné.

— Tu connais la ville ?

— Non, mais je suis corse, répondit l’autre avec un large sourire. J’ai des amis ici.

Bareuil décida de lui faire confiance. Il épousseta son képi, le coiffa et ils se mirent en route. Ils demandèrent leur chemin à un marchand ambulant posté au bout du débarcadère, qui abordait tous les soldats qu’il croisait.

— Tu sais où se trouve La Croix du Sud ?

— Rue Catinat.

Le vendeur leur indiqua la direction d’un geste vague avant de leur tendre une bouteille au verre poli par le temps.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Padovani.

— Choum, alcool de riz, très bon, répondit le Viet dans un français balbutiant.

Padovani lui acheta une bouteille pour le récompenser du renseignement et ils poursuivirent leur chemin.

— Tu veux goûter ?

Bareuil déclina l’offre.

— Vas-y en premier.

Padovani déboucha la bouteille et la porta à ses lèvres. Il recracha la première gorgée. Bareuil éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

Bareuil but à son tour et cracha lui aussi ; de sa vie, il n’avait goûté d’alcool aussi fort.

— Garde-la pour désinfecter tes plaies.

Le Corse lança la bouteille qui se fracassa sur le sol.

Ils s’enfoncèrent dans la ville. Après quelques minutes de marche dans les rues désertes où seuls les triporteurs semblaient circuler, ils arrivèrent devant un grand café à la terrasse bondée, qui s’étendait sur deux numéros de la rue Catinat. La devanture affichait fièrement en lettres capitales LA CROIX DU SUD. Ils entrèrent dans l’établissement rempli de civils et de soldats. Tous avaient les yeux rivés sur la scène où un groupe d’une dizaine de femmes dévoilaient leurs jambes. Au premier serveur qu’il croisa, Padovani demanda :

— Est-ce que le patron est là ?

Le serveur secoua la tête. Padovani insista.

— Va le chercher et dis-lui qu’André Padovani est là.

Il se tourna ensuite vers Bareuil et désigna une table libre, près du bar. Tous deux s’installèrent et commandèrent à boire. Alors qu’on leur apportait les verres, le regard de Bareuil dériva vers une jolie brune en robe noire. Assise en compagnie de deux hommes, elle sirotait du champagne, une cigarette à la main, ses lèvres prêtes à croquer le monde. La femme croisa son regard et lui sourit un court instant. Padovani, qui avait observé la scène, s’adressa à son camarade sur un ton enjoué :

— On dirait que tu ne vas pas avoir besoin de payer, ce soir.

Le Corse leva son verre.

— Allez, santé, l’ami. À l’Indochine !

— À l’Indochine, répéta Bareuil avant que leurs verres s’entrechoquent.

Ils burent cul sec et poussèrent de conserve un râle de satisfaction. La boisson avait le goût de l’abandon.

— On remet ça ? demanda Bareuil.

Padovani se contenta de lever la main à l’intention du serveur en guise de réponse.

— Oh ! Dédé ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Les bras ouverts, un homme vêtu d’un complet blanc, un cigare mâchouillé au coin des lèvres, s’approcha de Padovani et ils s’embrassèrent chaleureusement. Les veines qui couraient sur son front, stigmates d’une vie d’excès, se mirent à palpiter lors de l’étreinte.

— Jean-Baptiste, je te présente Charles, un camarade légionnaire. Un type bien. Dommage qu’il ne soit pas corse !

L’homme lui tendit la main, Bareuil se leva pour la lui serrer.

— Bareuil, voici un seigneur, un vrai. Et accessoirement le taulier de cet établissement.

Il tapa ensuite sur l’épaule de son ami.

— Alors c’était vrai ? Tu règnes sur Saigon.

— Arrête de dire des conneries. Venez boire un verre derrière, la salle est moins bruyante et on est entre amis.

Bareuil déclina l’invitation.

— Merci, mais moi je vais rester ici, le spectacle me plaît.

Le patron le regarda comme s’il venait de l’insulter.

— Laisse, lui dit Padovani, ce n’est pas le spectacle qui l’intéresse. C’est une femme, il n’a fait que la regarder depuis qu’on est arrivés.

— Qui ça ?

— Là-bas, indiqua Padovani.

— Très joli choix, remarqua Jean-Baptiste.

— Vous la connaissez ? demanda Bareuil.

— Tout le monde ici la connaît. Bénédicte Buisson. C’est la seconde femme d’un diplomate vieillissant. Elle est bien trop jeune et belle pour lui… Redoutable.

Il appela un de ses serveurs qui se précipita vers lui.

— Va chercher Mme Buisson, dis-lui qu’un homme charmant aimerait boire en sa compagnie. Et apporte du champagne.

Il se retourna ensuite vers Bareuil.

— À vous de jouer, maintenant. Et bonne chance.

Bareuil le remercia tandis que Padovani l’observait d’un air amusé.

— Si tu voyais ta tête, un vrai gamin, lui dit-il.

Il lui claqua une tape sur l’épaule.

— Allez, on se voit demain. Sois prudent.

Sur ces mots, les deux amis s’éloignèrent et disparurent derrière une porte située au fond de la salle. Bareuil suivit des yeux le jeune serveur qui naviguait entre les tables et finit par se pencher à l’oreille de la belle brune. Elle écrasa sa cigarette, salua les deux hommes à sa table et se dirigea vers lui. Bareuil se leva pour l’accueillir.

— Charles Bareuil, légionnaire.

— Bonsoir, monsieur le légionnaire, lui dit-elle en souriant. Bénédicte Buisson, enchantée.

Elle prit place face à Bareuil. De près, il pouvait voir ses taches de rousseur danser sur ses pommettes chauffées par l’alcool.

— Que me vaut cette invitation ? lui demanda-t-elle en inclinant légèrement la tête.

— C’est le patron de l’établissement qui a insisté pour que je vous rencontre. Sans lui, je pense que je n’aurais pas osé vous déranger… Je me serais contenté de vous regarder toute la soirée.

Le serveur apparut avec un seau à champagne, qu’il posa devant eux. Il déboucha la bouteille et remplit leurs verres, interrompant momentanément leur conversation. Dès qu’il fut parti, elle saisit sa coupe et la leva.

— À votre arrivée en Indochine, monsieur Bareuil.

— C’est la deuxième fois de la soirée que je porte un toast à ce pays. Il doit y avoir une fois de trop…

— J’espère que vous vous plairez ici.

Ils trinquèrent et burent la première gorgée, appréciant la promesse d’oubli de l’alcool.

— Vous êtes donc venu pour faire la guerre… dit-elle en glissant entre ses lèvres une cigarette.

Charles lui sourit.

— Et vous, qu’est-ce qui vous a amenée en Indochine ?

Elle alluma sa cigarette avant de lui répondre :

— Mon mari.

— Et vous vous plaisez ici ?

— Je m’ennuie. Vous savez, je suis une Parisienne, précisa-t-elle en guise d’explication. Et vous, d’où venez-vous ?

— Un légionnaire n’a pas de passé, madame.

— Vous avez déjà fait la guerre ?

— Oui.

— Vous êtes jeune pourtant, souffla-t-elle, ses mots enrobés dans la fumée qu’elle venait de rejeter. Vous avez combattu par idéalisme ?

— Les idéalistes sont des lâches. C’est lorsque j’ai arrêté d’en être un que j’ai décidé de me battre.

— Et pourquoi avez-vous abandonné vos belles idées ?

— Ce sont elles qui m’ont abandonné.

Elle grimaça, sa bouche aspirant l’air à l’excès, mimant l’effroi.

Bareuil précisa :

— Je me porte mieux depuis.

Il vida son verre d’une traite avant de se resservir nerveusement. Elle l’observa, l’œil pétillant.

— Vous avez l’air bien torturé pour un homme sans passé.

Il commençait à apprécier son esprit.

— Que diriez-vous d’aller boire un verre ailleurs ? On ne s’entend pas ici.

— Où voulez-vous aller ? lui demanda-t-elle.

— C’est votre ville, je vous suivrai.

— Jusqu’en enfer ?

— S’il le faut.

Ils sortirent du bar. Dehors, l’air était encore chargé d’électricité, mais la pluie refusait toujours de tomber. Elle l’embrassa, fit tomber à terre le képi blanc qu’il venait de remettre sur sa tête. Alors qu’il l’enlaçait, elle recula.

— Venez, ce baiser m’a donné soif.

Bareuil marcha à ses côtés en se demandant s’il existait une femme plus sulfureuse dans toute l’Indochine.

Ils remontèrent la rue Catinat à pied, éconduisant les tireurs de pousse-pousse, et longèrent un grand bâtiment blanc, dont l’entrée monumentale rappela à Bareuil celle du Petit Palais parisien.

— Le Théâtre, précisa-t-elle.

Ils traversèrent la rue et manquèrent de se faire écraser par une Traction Citroën qui roulait à tombeau ouvert. Bareuil vit l’hôtel Continental Palace qui s’étendait sur un pâté de maisons. Ils s’installèrent sur la terrasse et commandèrent à boire. Il n’y avait que des Blancs autour d’eux, l’air satisfaits d’appartenir au petit bout d’Occident qui leur était réservé.

— Alors, c’est ici que se croise le « Tout-Saigon » ? supposa Bareuil, goguenard.

— Vous ne croyez pas si bien dire… On l’appelle « Radio Catinat », l’endroit où naissent et meurent tous les ragots de la ville. Vous pouvez être sûr que lorsque je rentrerai chez moi, mon mari saura que j’ai passé la nuit en compagnie d’un soldat… pardonnez-moi, d’un légionnaire.

Elle laissa mourir ce dernier mot sur sa langue et Bareuil ressentit un court frisson à la base de ses oreilles.

— Vous voulez peut-être qu’on change d’endroit ?

— Non, non, lui répondit-elle dans un éclat de rire, surtout pas ! Mon mari connaît tout de moi. Et moi de lui, d’ailleurs. J’ai découvert qu’il aimait les congaïs très jeunes. Je l’ai surpris avec la servante. Elle ne doit pas avoir plus de quatorze ans.

Elle marqua une pause avant de sourire à Bareuil.

— Nous sommes très bien ici, ils ont des chambres très confortables, vous verrez.

Bareuil se dit qu’elle connaissait parfaitement son rôle et préféra penser à autre chose.

— C’est toujours aussi bondé ?

— Ces derniers temps, ça ne l’était pas. Mais c’est la fête aujourd’hui, vous nous avez délivrés, nous célébrons nos sauveurs.

— La vie n’a pas l’air difficile pour vous.

— Je vous jure qu’elle l’a été. Après l’indépendance, il y a eu des émeutes. Ces sauvages s’en prenaient à tous les Européens qu’ils croisaient. Ils ont même tué un prêtre. Les Japonais, eux, nous respectaient.

Bareuil montra du doigt un vieux Vietnamien malingre qui luttait pour faire avancer un pousse-pousse. Le passager, un Français adipeux et à moitié ivre, lui soufflait la fumée de son cigare à la figure.

— Elle a l’air plus difficile pour eux.

Elle se raidit.

— Vous ne connaissez rien de ce pays, ni de ses habitants. Alors épargnez-moi vos jugements et contentez-vous de faire la guerre.

— Sans doute, rétorqua Bareuil, mais j’ai vécu dans un pays occupé, je sais ce que c’est. Et je sais aussi qu’il y a des gens que ça ne dérange pas, tant qu’ils gardent leurs privilèges.

À peine eut-il fini sa phrase qu’elle lui jeta le contenu de son verre à la figure. Les conversations à la terrasse s’arrêtèrent un instant avant de reprendre. Bareuil lui sourit, amusé. Un rictus de haine déformait le visage de la belle Bénédicte Buisson. Elle lui parla pourtant d’une voix calme :

— Vous voyez, monsieur le soldat, avec vos grands discours, vous venez de gâcher une douce nuit.

— Je me contenterai des putains locales.

Elle le gifla. Autour d’eux les regards se firent cette fois plus insistants. Elle prit ses affaires, quitta la table et héla un pousse-pousse. Bareuil la regarda s’éloigner en tamponnant son visage humide d’alcool avec sa serviette. Il regrettait déjà de ne pas avoir gardé ses pensées pour lui, mais il s’était fait une promesse, jamais plus il ne se tairait.

Les soldats passèrent la nuit au camp Petrus Ky, dans la banlieue sud de Saigon, où deux baraquements désaffectés avaient été réaménagés à la hâte pour les accueillir. Ils s’endormirent sur des paillasses rongées par les mites, à la merci des moustiques qui frappèrent jusqu’au matin, se gavant de leur sang rempli d’alcool.

Ils reçurent leurs affectations le lendemain. Les trois bataillons du 2e Étranger furent envoyés au sud de l’Annam et répartis de la frontière cambodgienne aux rives de la mer de Chine.

Aux aurores, les légionnaires prirent à pied le chemin de la gare. Trop lourdement chargés, tous accompagnés d’une belle gueule de bois cirée par un matin brûlant.

Le soleil de plomb colla rapidement les uniformes aux corps. Bareuil retrouva Padovani, le visage ruisselant, des sillons sous les yeux, galons d’une nuit sans sommeil.

— Quel réveil, hein ? Alors, la fille ? lui demanda le Corse.

Bareuil regarda le sol, perdu dans ses pensées.

— Elle m’a giflé et elle est partie.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Quelque chose qui n’a pas dû lui plaire.

Padovani s’esclaffa, chassant l’air par ses narines.

— Tu aurais dû faire comme les autres…

— Je n’aime pas ça, le coupa Bareuil.

— Écoutez-le, avec ses principes. Tu crois que moi j’aime ça ? C’est juste que ça m’évite de parler et que ça m’évite des ennuis.

Il déglutit, avant de poursuivre :

— Quelle idée, en plus… traverser le monde pour choisir une Française.

— Tu as trouvé une fille d’ici ?

Padovani lui jetta un regard en coin.

— Et alors, comment sont-elles ?

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas. Je te laisse te faire ton opinion.

Bareuil sourit et les deux camarades économisèrent leur précieuse salive, tarie par la fête de la veille, durant le reste du trajet.

Des trains attendaient les légionnaires, toutes portes ouvertes, chaque wagon surmonté d’un poste pour fusil-mitrailleur entouré de sacs de sable. On désigna les tireurs qui s’installèrent les premiers, avant que le reste de la troupe prenne place dans les compartiments. Bareuil et Padovani s’assirent sur les dernières banquettes en bois libres à l’arrière du train.

— Ça te dérange de te mettre contre la fenêtre ? J’ai l’intention de dormir et je n’aimerais pas être réveillé par une balle viet, lui dit Padovani, pince-sans-rire.

Le train s’ébroua lentement et ne prit jamais de vitesse, roulant au pas, ce qui permit à Bareuil de ne pas perdre une miette du spectacle qui se jouait dehors. L’alcool coulant dans ses veines couvrait sa vision d’un voile mélancolique ; les plaines rizicoles baignées d’eau, les tissus rayés sur la tête des femmes, les charrettes tirées par des petits chevaux, les hautes herbes et les roseaux le long des rivières. Il découvrait cette terre, nourrie par les puissants bras du fleuve Mékong, avec éblouissement et respect pour la nature et pour les hommes qui s’accommodaient d’elle.

La voix d’un jeune légionnaire d’une vingtaine d’années, aussi fasciné que lui, le sortit de sa torpeur.

— Tu penses qu’on est loin de Phan Rang ?

— Quoi ?

— Phan Rang, là où on va. Au sud-est de l’Annam.

Bareuil ignorait jusqu’ici, comme la plupart des hommes, sa destination.

Un vieux soldat à la moustache grisonnante répondit :

— Je ne sais pas où c’est, mais je peux te dire comment c’est : plein de Viets qui te feront de grands sourires mais qui profiteront de la première occasion pour te planter un couteau dans le dos. Alors, maintenant que tu sais tout, sois gentil, gamin, et ferme-la. Le trajet passera plus vite pour tout le monde.

Quelques rires éclatèrent dans le wagon et le jeune homme, vexé, se tourna à nouveau vers la fenêtre.

— C’est à peu près à quatre cents kilomètres au nord le long de la côte. On s’arrêtera sûrement à mi-chemin quand la nuit tombera.

Tous se retournèrent sur celui qui venait de parler. Ses cheveux étaient couleur cendre et son visage, impeccablement rasé, était encore juvénile, presque sans âge.

— Qu’est-ce que t’y connais à cette foutue région ? demanda le moustachu.

— J’y ai grandi.

Le moustachu lui tendit une main franche.

— Norbert Guillon. Je suis content d’apprendre qu’il y a quelqu’un ici qui connaît quelque chose à cet enfer.

L’autre lui serra la main.

— Philippe Montier.

Le jeune se présenta à son tour.

— Alexandre Litvak.

— Charles Bareuil. Et lui c’est…

— Moi, c’est André. André Padovani et j’aimerais dormir ! lança le Corse d’une voix empâtée, les yeux toujours clos et les cheveux hirsutes, déclenchant l’hilarité de ses camarades.

Au bout de quelques heures, Bareuil se leva pour se dégourdir les jambes et respirer un peu, seul, loin de l’atmosphère étouffante du wagon. Il se fraya un chemin hors du compartiment et s’assit sur le marchepied, ses bottes se balançant au-dessus des rails qui défilaient lentement. Il alluma une cigarette et sourit à un enfant qui regardait passer le train, chevauchant fièrement un buffle d’eau. La peau du gamin semblait presque aussi cuivrée que celle de l’animal, leur lente progression était majestueuse. Le jeune Viet approcha la bête du train et Bareuil tendit la main pour le toucher, mais le buffle se figea, comme effrayé, et l’enfant lui fit faire demi-tour. Bareuil contempla le tandem jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une ombre frémissante au milieu des hautes herbes.

— Déjà sous le charme ?

Le dénommé Montier apparut sur la plate-forme et vint s’installer à côté de lui.

— Sans doute…

Bareuil lui tendit son paquet de cigarettes. Montier le remercia et en tira une, qu’il porta à ses lèvres et alluma :

— Le Nord est encore plus beau, ici c’est assez plat. Là-haut, c’est magnifique. Tu verras, si un jour tu t’y rends.

Montier tira sur sa cigarette et souffla lentement la fumée.

— Je suis venu avec mon père lorsque j’avais dix ans. Au début, près de Saigon et après, au nord. Ce sont les meilleures années de ma vie.

— Pourquoi es-tu retourné en France, dans ce cas ?

Son regard se voila et Bareuil regretta d’avoir posé la question.

— C’est une longue histoire.

— Je ne voulais pas…

Montier lui adressa un grand sourire pour chasser son malaise.

— Ne t’excuse pas. Ce n’est rien.

— Connais-tu l’histoire de ce pays, de ce peuple ?

Montier le regarda, interloqué.

— T’es bien le premier qui s’y intéresse.

— J’ai besoin de savoir.

— Eh bien, oui, j’y connais quelque chose. J’ai vécu avec une Vietnamienne, alors… C’est une connerie de croire que les Vietnamiens n’ont pas d’histoire. La plus grande erreur que font les Français. Ils en ont une, très glorieuse, vieille de plusieurs milliers d’années. Ils y sont très attachés, c’est juste qu’ils n’en parlent pas. Leur temps est différent, ce n’est pas le même que le nôtre, nous ne le comprenons pas.

Il hésita avant d’ajouter :

— En fait, c’est très difficile à expliquer avec nos mots à nous. Tu découvriras bien assez tôt de quoi je parle, au premier village que tu traverseras.

— Et la guerre, qu’en penses-tu ?

— La guerre ?

Il pouffa, avant de poursuivre :

— Ils disent qu’ici, c’est la France. Que si on abandonne l’Indochine, on meurt. Moi aussi, je suis attaché à cette terre. Mais la vérité, personne ne la connaît. Si nous n’étions pas ici, nous serions ailleurs. Les hommes n’ont besoin que de prétextes pour faire la guerre. Nos enfants se battront aussi, pour les mêmes raisons ou pour d’autres. C’est comme ça. Nul ne peut dire ce qui va se passer. Tout ce que je sais, c’est que ceux qui pensent qu’on gagnera facilement se trompent. Les Vietnamiens ont chassé les Chinois après plus de mille ans d’occupation, alors pourquoi pas nous, hein ?

Sa gorge se bloqua, et un petit rire rauque et amer en sortit pour mourir aussitôt.

Les légionnaires s’arrêtèrent à Thuan Nam pour y passer la nuit. Ils installèrent un campement de fortune plantant leurs tentes dans la gare, au milieu de horde de petits lézards translucides qui grouillaient sur le sol. Ils retrouvèrent d’autres militaires issus du corps expéditionnaire, arrivés sur place quelques semaines plus tôt. Lorsque l’alcool, ramené du seul bistrot de la bourgade, délia les langues, les conversations portèrent rapidement sur les supplices que les Viets réservaient à leurs prisonniers. Leur cruelle inventivité millénaire, leur art de la torture. Pinces, bambous, rats introduits dans l’estomac, la liste était longue et semblait souvent relever du délire. Bareuil écoutait d’une oreille distraite ; son expérience de la guerre lui avait appris à ignorer les légendes de soldats et à ne se fier qu’aux enseignements du terrain.

Le lendemain, après plusieurs heures de train, les légionnaires arrivèrent à Phan Rang, sans savoir ce qui les attendait. Les gars du génie orchestrèrent le déboisage de la zone ; baraquements et fortifications virent le jour en moins d’une semaine. Le bataillon du commandant Orsini s’installa et la vie de poste commença, rythmée par les expéditions de traque de l’ennemi, peu présent dans cette région, et les opérations de démantèlement de ses bases. Si le 3e bataillon avait déjà eu droit à un accueil des plus sanglants, essuyant des raids dans la province de Phan-Thiet, les hommes du 1er furent confrontés dès leur arrivée à l’épuisant rythme de la guérilla viêt-minh. Jamais les Viets ne se risquaient à harceler une section entière, ils se contentaient d’agresser les petites unités détachées pour saper le moral des soldats français. Le rythme des attaques était sporadique ; il pouvait y en avoir plusieurs le même jour, puis plus rien pendant des semaines. L’ennemi demeurait introuvable et les paysans des villages environnants assuraient ne jamais l’avoir vu. L’imprévisible tigre se cachait dans les herbes pour mieux frapper au moment opportun.

Bareuil refusait de céder à l’angoisse créée par la routine du camp – cette vie étouffante et isolée en territoire hostile. Heureusement, les légionnaires restaient des soldats bien plus joyeux que la moyenne ; leur habitude du danger et de la mort faisait d’eux les meilleurs des camarades en pareilles circonstances.

Bareuil connut la peur lors de sa première patrouille. Il fut presque content de sentir son ventre se contracter, preuve qu’il accordait encore de l’importance à la vie. Ils étaient une demi-douzaine, partis inspecter un village ami pour vérifier que ses habitants n’aidaient pas en secret l’armée de Vo Nguyen Giap. Le hasard voulut que Montier et Guillon, les deux hommes qu’il avait rencontrés dans le train, soient aussi de la tournée. Ils marchèrent en file le long des chemins forestiers à peine tracés qui reliaient les divers postes entre eux. Bareuil fermait la marche. Il était tôt, l’humidité dans l’air gonflait sa nuque d’une agréable raideur. Le soleil entre les arbres n’était qu’une bille orange qui se chargeait lentement de chaleur, gardant pour elle la promesse d’une journée torride. L’eau croupissait le long des berges, noire à force de baigner la terre et de noyer les racines d’arbres. Seul le bruit de leurs bottes venait perturber le concert de la nature. Bareuil profitait de ce moment de calme où la seule résonance de son corps était le bruit du sang qui pulsait dans son cœur et ses oreilles. Il savait que tout ça pouvait s’arrêter d’un instant à l’autre et avait appris à jouir de ces minutes d’apaisement fugaces dans la vie d’un soldat.

Le groupe passa un petit pont de bois pour accéder à un village composé de quelques huttes construites au bord de l’eau et de modestes sampans, amarrés le long de la rive. Les enfants accueillirent les premiers ces hommes armés qui pénétraient chez eux, incapables de détourner leurs regards dans lesquels se lisait l’effroi.

Le chef du village, un vieil homme qui portait barbichette et tenue traditionnelle, vint à leur rencontre. Il chassa les enfants d’un signe de main et salua la petite troupe. Montier lui annonça, en vietnamien, que les soldats allaient inspecter les maisons pour s’assurer qu’ils n’aidaient pas l’ennemi. Le Viet haussa la voix, expliquant qu’il était du côté des Français. Montier le rassura, lui répondant que, si c’était le cas, il n’avait alors aucune raison de s’inquiéter. Bareuil et les autres s’avancèrent vers les huttes. Le Viet s’arrêta de parler. Les soldats commencèrent l’inspection. Bareuil leva la main en signe de paix chaque fois qu’il entra dans une de ces modestes habitations. Dans chacune, il trouva des anciens recroquevillés à même la terre et des femmes tremblantes, refusant de lever leurs yeux vers les soldats de peur d’exciter leur désir. Ils ne trouvèrent aucune arme, à l’exception d’un vieux fusil français en trop mauvais état pour pouvoir tirer. Dans le calme, les légionnaires achevèrent rapidement leur inspection et retournèrent au centre du village, où Montier discutait toujours avec le vieillard.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Bareuil.

Montier se retourna vers lui :

— Il veut nous offrir à manger.

— Jamais je ne boufferai dans la gamelle d’un Viet comme lui, lança Guillon. Je sais qu’ils aident l’ennemi, ces enfants de salauds. Tous des salopards de communistes !

Bareuil regarda le chef du village ; il n’avait pas besoin de parler français pour comprendre qu’on lui crachait à la figure.

— Dis-lui que j’accepte, le pria Bareuil.

Guillon lui jeta un regard de travers :

— Mais t’as perdu la tête ! Cette bouffe doit être empoisonnée !

Bareuil insista pour que Montier traduise :

— Dis-lui que je veux manger, remercie-le, et dis-lui que je suis honoré.

Montier traduisit et le vieil homme lui sourit. Guillon grimaçait.

— Putain, Bareuil, ne fais pas le con…

Comprenant qu’il ne changerait pas d’avis, il maugréa :

— Et merde ! Fais ce que tu veux, après tout.

— On vient chez eux, on fouille leurs maisons, on regarde leurs femmes et on les soupçonne constamment. Eux nous invitent à manger alors qu’ils n’ont rien et nous refusons leur hospitalité. On est en train de les pousser dans les bras de l’ennemi, tu comprends ça ?

Guillon regarda Bareuil d’un air sévère, puis son visage s’apaisa et il ajouta :

— En tout cas je reste avec toi. Sois sûr que s’ils t’empoisonnent, je te vengerai.

La patrouille fut invitée dans une hutte de bambou au toit de chaume. Un soldat resta devant, à monter la garde. À l’intérieur, ils s’assirent sur des paillasses tressées posées à même le sol. Une femme tendit à Bareuil une sorte de crêpe à la pâte gélatineuse qu’il accepta en baissant la tête pour la remercier. Il en mangea une bouchée sous le regard anxieux des autres soldats.

— Vous devriez en prendre une, les gars, c’est drôlement bon, leur dit Bareuil avant d’en engouffrer une deuxième.

Même Guillon finit par imiter Bareuil et mangea avec appétit le modeste repas offert par ces paysans. Un jeune homme leur servit de l’alcool de riz dans des tasses en terre. Le chef de village leur désigna celui qui tenait la jarre.

— Il dit que c’est son fils aîné, expliqua Montier pour le reste du groupe.

— Comment s’appellent-ils ? demanda Bareuil.

— Qui ça, le fils ou le père ?

— Les deux.

Montier posa la question en vietnamien avant d’expliquer :

— Lui c’est Dung, et son fils, Thanh.

Le jeune Thanh baissa les yeux et les salua en s’inclinant, avant de s’asseoir aux côtés de son père.

— Présentez-vous, ordonna Bareuil.

Tous les soldats le fixèrent, interloqués.

— Allez-y, dites-leur vos noms. Vous avez perdu vos bonnes manières ?

Chaque légionnaire se présenta au vieillard avec force salutations maladroites. Bareuil, satisfait, regarda les liens se tisser entre les membres de la patrouille et les villageois, espérant que toutes les patrouilles ressembleraient à celle-ci.

Le soir, de retour au poste, devant le vaste hangar dans lequel les soldats avaient installé leurs lits, Bareuil et Montier appréciaient leur dernière cigarette de la journée, celle qui apaisait les nerfs et permettait de trouver le sommeil. Ils fumaient en se passant une bouteille de cognac achetée à un autre soldat.

— Pourquoi certaines femmes ont les dents noires ici ? Les gens disent que ce sont des communistes, que c’est une marque d’appartenance, mais ça semble absurde.

Montier secoua la tête.

— C’est à cause des feuilles de bétel, elles le chiquent. C’est une tradition. Ça n’a rien à voir avec la politique. Les femmes ont peur et n’osent même plus sourire à cause de ces rumeurs.

Bareuil hocha la tête, Montier le regarda avec insistance, intrigué.

— Tu te moques de moi ? demanda Bareuil.

— Non, non, je trouve ça amusant que tu t’intéresses tant à eux…

— C’est normal.

Montier, après une longue rasade bue au goulot, évoqua l’épisode du village :

— Tu as eu raison de les forcer à faire ça.

— Je n’ai forcé personne, j’ai juste estimé que c’était mieux pour nous, pour qu’ils nous soient fidèles. Les autres ont fini par comprendre…

— Tu n’es pas si cynique que ça, je pense que tu l’as aussi fait par respect.

— Je ne suis qu’un soldat. Tu aurais agi exactement de la même manière à ma place.

— Non…

Montier le regarda d’un air grave avant d’ajouter :

— Je vais te raconter une histoire. Celle d’un jeune Français qui a grandi ici, au milieu d’autres Français. À l’école, il traite les rares écoliers qui ont les yeux bridés de « Niakoué », comme les autres enfants blancs. Et puis il vieillit. Il découvre les femmes. Il succombe au charme d’une fille vietnamienne, il est fou d’elle. Elle tombe enceinte… Seulement, vois-tu, le jeune Français se souvient de l’école et des insultes des élèves. Il pense à sa famille, à beaucoup de choses auxquelles il ne devrait pas penser. Alors il abandonne tout, ce pays, la jeune femme enceinte et rentre en France. Chez lui, alors qu’il se souvient à peine à quoi cela ressemble.

Il jeta sa cigarette et l’écrasa de sa semelle, plusieurs fois, avec acharnement, jusqu’à ce que le mégot soit complètement détruit et que le tabac se mélange à la terre.

— J’ai peut-être changé, avec le temps. Je suis sans doute revenu pour régler des comptes. Mais je ne suis pas comme toi.

Après dix mois d’une présence plutôt monotone dans ce secteur, les hommes du 1er apprirent leur départ imminent. Ils devaient attendre l’arrivée du commandant Cockborne et de ses hommes qui les remplaceraient au camp de Phan Rang. Puis ils partiraient pour l’Ouest récupérer les provinces cambodgiennes qui appartenaient à la France.

Le 2 décembre 1946, lors d’une dernière patrouille de routine, Bareuil et les autres soldats essuyèrent un tir de fusil-mitrailleur alors qu’ils passaient le petit pont de bois qui menait au village du vieux Dung. Montier ouvrait la marche. Le tir était malhabile, ce qui n’empêcha pas la première rafale de le scier en deux. Il perdit l’équilibre et tomba à l’eau. Tandis que les autres se jetaient derrière des banians et ripostaient tour à tour, son corps fut emporté par le courant. Guillon repéra une flamme entre les arbres et lâcha plusieurs courtes rafales de pistolet-mitrailleur dans cette direction. Le canon de son MAS cracha à intervalles réguliers. Le tir ennemi cessa soudainement. Après quelques minutes, une fois le fracas des détonations retombé, les légionnaires quittèrent leurs abris et entrèrent dans le village d’un pas rapide, courbés en deux. Ils ne trouvèrent personne dans les huttes, ni dans les sampans, ni ailleurs dans le village. Les braises des feux étaient encore chaudes. Ils venaient de fuir. La seule personne qu’ils trouvèrent était étendue derrière son fusil-mitrailleur, dissimulé sous des branchages. Bareuil reconnut Thanh, le fils du chef du village ; une balle l’avait touché à la gorge, il se vidait de son sang et son corps s’agitait nerveusement.

— Je t’avais dit qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Putains de communistes ! lâcha Guillon, amer. Il est foutu, il ne parlera pas.

Guillon sortit son pistolet de sa ceinture et acheva le jeune Viet d’une balle dans la tête.

— On récupère le fusil et on brûle tout, on ne laisse rien à l’ennemi, lâcha Bareuil, glacial.

Les hommes allumèrent des branches sur les braises et les lancèrent sur le toit des huttes qui s’embrasèrent en un rien de temps.

— On va chercher Montier.

Des soldats issus d’un corps expéditionnaire classique se seraient sans doute empressés de regagner leur base, craignant de tomber dans une embuscade. Pas ceux de la Légion. Ils marchèrent au pas de course le long du fleuve, prêts au combat. Ils trouvèrent la dépouille de leur camarade deux kilomètres plus loin, son corps pris dans les racines d’un arbre géant, dans l’eau stagnante, le tronc presque désolidarisé des jambes.

Guillon et Bareuil portèrent le cadavre de Montier sur une quinzaine de kilomètres jusqu’au camp. Là, il eut droit à un enterrement chrétien.

L’offensive lancée en décembre 1946 par Hô Chi Minh au Tonkin, près de la frontière chinoise, changea la donne pour les hommes du 1er bataillon. Le Viêt-minh attaquait les positions françaises à Hanoi et dans ses environs.

Plutôt que de rejoindre les provinces cambodgiennes, les hommes du 1er furent appellés en renfort dans le Nord. S’ils avaient tous eu un aperçu du conflit, la guerre ne faisait pour eux que commencer. Ils montèrent à bord du train militaire en direction du Tonkin, et Bareuil repensa à son camarade tombé, le pauvre Philippe Montier, qui admirait tant ce pays et pour qui ce voyage comptait plus que pour quiconque.

Chapitre 3

Tonkin maudit

Frontière du Tonkin, janvier 1947

Ils firent halte au Nord-Annam. La dernière nuit qu’ils passaient dans cette région. Demain, ce serait le Tonkin. Bareuil avait retrouvé Padovani et, assis sur des bancs de fortune, ils discutaient près d’un feu préparé à la hâte dans un vieux bidon. L’inquiétante silhouette de Von Heigl vint soudain faire rempart à la chaleur des flammes, ombrageant la lumière qui dansait auparavant sur leurs visages. Ils ne l’avaient pas vu approcher.

— Ah, je vois que vous connaissez ce cher Padovani, fit remarquer Von Heigl sur un ton sarcastique, toujours mâtiné d’un léger accent guttural.

Padovani ne se donna pas la peine de relever la tête pour répondre :

— Je ne crois pas qu’on se connaisse, vous devez faire erreur…

Von Heigl le coupa :

— Allons, pas de ça avec moi. Bien sûr que si, vous me connaissez. Je vous ai immédiatement reconnu quand vous êtes arrivé et j’ai vérifié votre identité.

Il se tourna ensuite vers Bareuil, lui adressant son sourire en coin à peine dissimulé par sa moustache :

— Il m’a fait prisonnier en Italie. Vous savez ce qu’il a fait lorsque je lui ai demandé de l’eau ?

Il regarda un instant Padovani pour voir s’il se souvenait de la réponse.

— Je n’en ai pas souvenir, dit le Corse.

— Il m’a craché au visage… Mais bon, c’était une autre époque, nous étions d’autres hommes, aussi je ne lui en tiens pas rigueur. Maintenant je suis son supérieur et il m’obéit.

L’Allemand cligna des yeux, comme pour chasser des images au loin.

— J’aimerais m’entretenir un instant avec Bareuil. Seul.

Padovani se leva en silence, adressa un léger hochement de tête à son compagnon et s’en alla sans un regard pour Von Heigl.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Bareuil.

Von Heigl s’assit face à lui.

— Discuter.

— Qui vous dit que j’en ai envie ?

Von Heigl étouffa un rire.

— Que faisiez-vous avant la guerre ?

— J’étudiais la philosophie.

— Vraiment ? Bareuil, philosophe… L’Allemagne a dû vous fasciner, alors.

Une lueur mauvaise s’alluma dans les yeux de Bareuil.

— J’ai tué un officier nazi, en Croatie. Il vous ressemblait un peu mais il devait être meilleur soldat. Il portait une Croix de fer à sa boutonnière. Après l’avoir égorgé, je la lui ai arrachée et l’ai fourrée dans sa plaie.

Von Heigl redevint sérieux et porta la main à la poche intérieure de son uniforme.

— Une comme celle-ci.

Il jeta le bout d’acier au sol. Les quatre branches, équilibrées à la perfection, brillèrent dans la poussière comme si elles venaient d’être crachées de la forge. Bareuil ne put s’empêcher de contempler la médaille. L’armée allemande avait été l’une des meilleures au monde et cette distinction n’était réservée qu’à son élite. Jamais Bareuil n’aurait pensé que Von Heigl avait été un tel soldat.

— Ça vous étonne, hein ? Les choses sont souvent plus complexes qu’elles n’en ont l’air. Vous aurez, je l’espère, tout le temps pour vous en rendre compte, ici.

L’Allemand ramassa la médaille, souffla dessus pour en chasser la poussière et l’empocha.

— Je me fous de vos leçons de vie, venez-en au fait. Qu’attendez-vous de moi ?

— L’Annam, les patrouilles et tout ça, ce n’était qu’une mise en bouche…

Bareuil le coupa, furieux.

— J’ai perdu un ami là-bas.

— Bareuil, gardez vos larmes… Là-haut, c’est la vraie guerre, vous comprenez ? Si vous l’avez connue, alors vous savez de quoi je parle.

Bareuil se calma et Von Heigl poursuivit :

— Partout les embuscades se multiplient. La route de Hanoi au port de Haiphong est devenue impraticable et plusieurs villes ont été prises par l’ennemi.

— Comme vous l’avez dit, c’est la guerre.

— On parle de tireurs embusqués, invisibles, qui font tomber les hommes comme des mouches. Peu de chances qu’ils soient viets. Toutes les raisons portent à croire qu’ils sont russes ou chinois, des soldats envoyés par les communistes. Ça devient un cauchemar pour les nôtres et les rumeurs les plus folles circulent parmi les soldats. Ce n’est bon pour personne. J’ai besoin de vous. Vous vous souvenez de notre petite escouade sur le bateau ? Nous allons la reformer. Nous allons débusquer ces tireurs et nettoyer la route pour permettre aux troupes d’avancer. Milian n’est plus là mais Benes si, et nous prendrons quelques hommes en plus, si nécessaire.

— Est-ce que j’ai le choix ?

Von Heigl se releva avant de répondre :

— Ne vous méprenez pas, Bareuil. Je sais reconnaître un homme qui a le goût des armes. Bonne nuit.

Bareuil le regarda s’éloigner, sa silhouette raide passa sans bruit de la lumière des braises à l’ombre. Il se surprit à chercher de la salive au fond de sa gorge en repensant aux paroles qui venaient d’être prononcées. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était plus posé de questions sur sa propre nature ; il s’efforçait non pas de vivre, mais de survivre, assailli par ses propres démons. S’il ne devait pas lutter chaque jour dans cette guerre, il se laisserait crever, salement, à petit feu. De là à éprouver le goût du sang, il y avait un gouffre qu’il se refusait à franchir. « Pour le moment » semblait lui rappeler la voix de l’ancien officier de la Wehrmarcht.

Ils marchaient dans la forêt en silence, rejetant doucement l’air de leurs poumons, cherchant partout une trace de l’ennemi en embuscade, prêts à ouvrir le feu sur ceux qui emprunteraient la route en contrebas. Ils étaient arrivés à Haiphong la veille, en croiseur. Ils avaient préparé leur expédition minutieusement. Après s’être reposés quelques heures à la nuit tombée, ils étaient partis alors que le ciel était encore noir, pour marcher avec le jour. Le gros des forces se trouvait un peu plus au sud et attendait qu’ils ouvrent la voie. L’armée devait ensuite attaquer les points de résistance organisés dans les villes, tout le long de la RC 5[1] qui reliait Haiphong à Hanoi, où les Viets avaient construit des blockhaus de fortune.

Ils étaient équipés d’armes spéciales. Bareuil avait choisi un fusil Springfield, sans doute obtenu des Américains à la Libération – une arme d’une précision redoutable, sur laquelle il avait monté une lunette française, sortie de l’Atelier de Puteaux. Benes, le front couvert de sueur, ouvrait la marche, mouvant son énorme carcasse entre les arbres avec la même discrétion que les autres. Von Heigl gardait sa moue sévère et donnait les ordres à l’aide de gestes stricts, bougeant ses mains, toujours gantées malgré la chaleur, avec la précision d’un chef d’orchestre. Cela faisait maintenant quatre heures qu’ils grimpaient le long du terrain vallonné quand Bareuil aperçut une tache argentée scintillant entre les branches. Il tourna la tête pour avertir son supérieur, mais Von Heigl l’avait déjà vue et levait son poing fermé, arrêtant les légionnaires, pour leur désigner l’ennemi et répartir les rôles. Il montra la gauche à Bareuil et la droite à Benes avant de toucher le canon de son fusil, pour signifier qu’il tirerait le premier. En quelques instants, l’embuscade était montée. Bareuil posa avec soin un genou au sol et plaça l’arme contre son épaule. Il jeta un rapide coup d’œil à Von Heigl, resté au centre, qui s’était allongé et appuyait le canon de son fusil sur les épaisses racines d’un arbre. Quant à Benes, il était déjà hors de son champ de vision. Bareuil regarda dans sa lunette et repéra les Viets, cachés dans les feuillages. Il en compta six. Ils s’étaient recouverts de branches mais le canon de l’un d’entre eux dépassait suffisamment pour que le soleil vienne s’y réfléchir. « Sans ça, on serait passés à côté », pensa Bareuil. Il régla sa lunette sur la cible la plus à l’ouest, déduisant une répartition logique entre les légionnaires. Il fallait tous les abattre, deux chacun. Si l’un d’eux s’enfuyait et donnait l’alerte, des vies supplémentaires seraient sacrifiées lors de l’avancée des troupes sur Hanoi.

Les secondes s’étirèrent, Bareuil laissa ses bras et ses jambes s’engourdir. Il oublia la douleur de son corps, égrenant dans sa tête les notes d’une petite musique qu’il connaissait par cœur. Soudain, le coup de feu claqua, sourd. Il fut le deuxième à tirer, juste avant Benes. Tous rechargèrent en un éclair et la seconde salve partit à la même cadence, ne laissant aucune chance aux soldats viets, pas même celle de tirer à l’aveuglette. Von Heigl se releva quand fut dissipée la fumée de son arme et avança lentement. Bareuil et Benes l’imitèrent et ils gagnèrent ensemble l’endroit où gisaient les cadavres. Tous avaient été abattus nettement. Bareuil éprouva l’horrible soulagement de ne pas devoir les achever au couteau.

— Récupérez leurs armes, ordonna Von Heigl. On lève le camp sans traîner.

Tandis que Bareuil ramassait les fusils près des morts, Benes vit une ombre bouger une dizaine de mètres en contrebas. Il fit feu immédiatement, mais loupa sa cible qui s’était mise à courir.

— Il en reste un en bas !

L’homme se déplaçait avec une rapidité déconcertante. Bareuil, son fusil à l’épaule, s’élança à sa poursuite. Le Viet prenait de l’avance ; à chaque mètre parcouru par Bareuil, l’autre semblait en gagner une dizaine. Bareuil trébucha dans les pentes, se raccrochant aux arbres et s’écorchant les mains pour ne pas tomber. Il vit le soleil percer au loin, signe que la végétation était moins dense. Il descendit alors la pente en diagonale pour forcer son adversaire à remonter le flanc de montagne et s’engager dans l’espace découvert. Le bo doï tomba dans le piège et privilégia la distance entre lui et son poursuivant. Il offrit son dos à Bareuil. Même essoufflé, ce dernier n’eut pas besoin de poser un genou à terre pour faire mouche. Il toucha le Viet à une cinquantaine de pas d’une balle sous l’omoplate gauche. L’homme perdit l’équilibre, comme poussé par une main invisible, et trébucha. Bareuil remit son fusil en bandoulière et souffla quelques secondes, les mains sur ses genoux. Il s’approcha ensuite du mort et le retourna. Un gamin, flottant dans des habits de soldat trop grands pour lui. Bareuil sentit la bile remonter dans sa gorge, se força à déglutir. Une main ferme enserra son épaule.

— Ça ne signifie rien, tu sais… Ici ils font tous plus jeunes, lui dit Benes, le visage empourpré par la course.

À voir l’expression de Bareuil, il comprit que ça ne suffirait pas.

— C’était lui ou nous. S’il avait donné l’alerte, des dizaines de camarades auraient été tués. Pense à eux.

Il lâcha son emprise.

— Viens, on rentre.

Bareuil souffla un coup et revint sur ses pas, accompagné du Tchèque. Von Heigl les attendait. Bareuil guetta la moindre remarque sarcastique de sa part mais l’Allemand resta silencieux. La mission était accomplie, les fourmis avaient fait leur travail. La guerre pouvait commencer.

Cinq jours. Il avait fallu cinq jours pour prendre Hai Duong, situé à équidistance de Haiphong et de Hanoi. En entrant dans la ville, une fois les combats finis, les légionnaires se laissèrent tomber au sol ; épuisés par la violence des échanges, les nerfs qui jusque-là portaient leurs corps lâchant subitement. Bareuil voyait des points noirs danser devant ses yeux. Il ne savait pas combien d’hommes il avait abattus ces derniers jours, il avait perdu le décompte de ceux qui étaient venus danser dans sa lunette, insectes grossis qui s’effondraient tous d’une manière différente quand claquait la détente sous son doigt. Allongé aux côtés de Benes et de Von Heigl, avec pour seule conversation le chant des fusils qui se répondaient tour à tour. Détonation et cliquet de la culasse qui brûlait leurs doigts, chauffée à blanc par les balles de calibre 30-06. Le Mauser de Von Heigl émettait un toussotement différent – donnant le rythme de la litanie barbare récitée par leurs armes à la jungle hostile.

Ils entrèrent dans la ville en dernier, fantômes aux yeux injectés de sang et aux jambes lourdes, derrière les hommes du 1er et du 2e. Un villageois leur tendit une bouteille de choum et Bareuil la partagea avec Benes comme si c’était de l’eau, l’alcool noyant leurs yeux de larmes. Parmi les hommes qui se pressaient autour d’eux, Bareuil reconnut le lieutenant Cabiro. Ce dernier s’approcha de lui, tout sourire.

— Tu ne joues pas aux cartes cette fois ?

Bareuil n’eut pas la force de rire.

— Cela dit, je préfère te voir tenir un fusil, c’est mieux pour nous.

— Merci, mon lieutenant.

Avec ses hommes, Cabiro avait fait tomber plusieurs points de résistance aux alentours de la ville ; le jeune chef de section qu’il était deviendrait bientôt une légende, de celles qui faisaient de la Légion un corps d’exception envié par le monde entier.

Cabiro s’éloigna après les avoir salués. Benes tendit alors la bouteille de choum à moitié vide à Von Heigl qui, à son grand étonnement, l’accepta. Il la finit d’une traite, essuyant sa moustache d’un revers de sa main gantée. Benes, sans le regarder, lâcha le plus sérieusement possible :

— Mon sergent, je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais il me semble que vous avez loupé beaucoup de vos tirs aujourd’hui.

Von Heigl plissa les yeux un instant, tendu, puis Bareuil éclata de rire et tous trois s’esclaffèrent sans retenue.

Plus tard, Bareuil retrouva Padovani, qui discutait avec des camarades. Il s’installa avec eux, se procura une autre bouteille et but mécaniquement, sans sentir l’alcool qui brûlait pourtant sa trachée, jusqu’à assommer son corps et anesthésier sa conscience. Il s’endormit à même le sol, devant la caserne improvisée, sa cigarette encore rougeoyante au bout des lèvres. Il rêva d’Elena, de son doux visage, des taches auburn, irrégulières, délicieusement éparpillées sur le haut de ses pommettes, de ses yeux ovales, de ses seins pleins et droits. Elle était allongée dans un champ, le corsage déchiré, le ventre ouvert, déchiqueté par les balles. Au milieu des entrailles et du sang répandu, un bébé hurlait, le visage couvert de mucus, de petits débris de chair et d’os.

Au matin, il fut réveillé par une odeur de cuir et de poudre. Von Heigl approchait sa main gantée et s’apprêtait à le secouer.

— Debout soldat, trouvez Benes et réveillez-le. On part.

Le visage congestionné par le sommeil, Bareuil se leva péniblement et s’étira.

— Sergent, comment faites-vous ?

Son supérieur le regarda, sans comprendre.

— Vous ne dormez jamais ?

— Je dors peu. Avant de finir prisonnier en Italie, j’ai été sur le front russe… Personne ne peut imaginer ce qu’on y a fait. Tous les soldats étaient conditionnés, les Slaves et les Juifs n’étaient plus des hommes pour eux. On pensait tous que personne ne pouvait supporter ça. N’importe quelle population se serait rendue rapidement. Pas les Russes. Il fallait entrer dans les abris au lance-flamme pour en chasser les derniers occupants. Ils nous attaquaient la nuit, les pilotes coupaient les moteurs et planaient au-dessus de nous. On ne dormait plus, on guettait le moindre bruit. On avait même peur du vent.

Il s’arrêta avant de conclure :

— Je crois que le froid et ce que j’ai vu là-bas ont eu raison de mes nerfs.

Bareuil ne s’attendait pas à pareille confession ; qu’il se livre à lui lors d’une calme matinée précédant les combats. Pour la première fois, il perçut des blessures insoupçonnées chez son supérieur qui, jusqu’alors, lui avait donné l’impression de n’être qu’une machine à tuer. Il chercha Padovani du regard ; son camarade dormait encore. Il aurait donné cher pour poursuivre sa nuit.

Bareuil trouva Benes quelques mètres plus loin, affalé contre un arbre, une bouteille vide entre les mains. Il le remua de la pointe de sa botte.

— Lève-toi.

Le Tchèque ouvrit subitement ses yeux de reptile sans bouger le reste de son corps.

— On part.

Il grogna, bomba le torse pour étirer son dos.

— Déjà ?

— Ordre de Von Heigl.

— Quel vieux salopard !

Bareuil lui tendit la main et l’aida à se lever.

— T’es certain que tu veux venir avec nous ? Tu empestes l’alcool à des kilomètres, on va se faire repérer.

Benes grommela et Bareuil le conduisit jusqu’à Von Heigl, qui le jugea en un coup d’œil.

— Vous êtes sûr que vous êtes capable de tirer, aujourd’hui ? Cette fois, c’est vous qui êtes parti pour louper vos cibles.

— Mon sergent, je tire mieux avec de l’alcool dans le sang. Je suis plus détendu.

— C’est ce que nous verrons.

Ils passèrent les camps improvisés, marchèrent le long des quelques ruelles que comptait la ville, au milieu des soldats affalés et des colonnes de fumée mourantes qui s’élevaient encore jusqu’au ciel, et saluèrent les gradés qu’ils rencontrèrent. L’humidité du matin gorgeait leurs uniformes d’eau. Ils devaient recommencer la traque pour ouvrir une fois de plus la RC 5 à l’armée française. Ils avançaient vite, le peu d’équipement emporté leur offrant une plus grande mobilité. La jungle possédait son propre rythme, auquel ils s’étaient adaptés ; le bruit des bottes qui s’embourbaient et des coutelas qui tranchaient les lianes fit bientôt partie de ce vaste ensemble. Bareuil, malgré le manque de sommeil, appréciait presque cette marche matinale, loin du tonnerre des canons. Il savait qu’une seule balle suffirait à le tuer, c’était l’avantage d’être abattu par un tireur d’élite. Il regardait autour de lui, attentif à chacun de ses pas. Les hommes à ses côtés faisaient de même. Il pensa à son père. Ce militaire haï qui ne faisait confiance ni à sa femme ni à son fils, et qui répétait dès qu’il avait bu qu’il ne pouvait fermer les yeux qu’en présence d’un autre camarade légionnaire. Bareuil comprenait maintenant le sens de ces mots. Ils avançaient en triangle pour ne pas offrir une cible trop parfaite à l’ennemi. Chaque heure, au signal de Von Heigl qui consultait sa montre à gousset, ils changeaient d’homme de tête pour que celui qui ouvrait la marche soit toujours attentif. Ils jouaient leurs vies mais aussi celles des autres, ceux qui se battraient plus tard, après leur passage.

Benes venait à peine de commencer son tour lorsqu’il s’arrêta et s’accroupit, imité par Bareuil et Von Heigl.

— Là-bas, chuchota-t-il. Ce n’est pas naturel.

Un passage à flanc de colline, devant eux, avait été dégagé au coupe-coupe.

— Ils ont dû installer un poste là-haut et y placer des tireurs. On y va.

Ils entamèrent l’ascension parmi l’épaisse végétation. Sans se presser, pour ne pas épuiser leurs forces. Ils avançèrent mécaniquement, d’un pas constant, jusqu’à atteindre la crête. Ils pouvaient maintenant discerner le petit poste de surveillance, blockhaus improvisé avec des sacs de jute empilés les uns sur les autres. Un fusil-mitrailleur était pointé sur la route. Deux hommes gardaient l’endroit, la fumée de leurs cigarettes s’élevant au-dessus de leurs têtes. Trop peu discrets pour des soldats. Von Heigl se tourna vers ses hommes et murmura :

— Bareuil, occupez-vous du FM. Je prends l’autre. Benes, après les tirs, vous me balancez une grenade là-dedans et on décampe.

Si simple que Bareuil épaula sans ciller, sans penser que tout était allé trop vite pour contrer un peuple aussi vieux que la guérilla elle-même.

Deux coups de feu. Une centaine de mètres plus loin, les balles figèrent les bo doï pour l’éternité. Benes entama sa course, courbé sur lui-même. À une trentaine de mètres du poste, il dégagea une grenade de sa ceinture tandis que son autre main cherchait la goupille. Le bras du géant se tendit en arrière mais la grenade ne partit jamais. Bareuil vit son camarade s’effondrer en même temps qu’il entendit un léger coup, pareil au claquement d’une liane sur un tronc d’arbre. Une nuée rouge, essaim ocre en fuite, vint frapper la tempe du Tchèque. Il s’effondra sur sa grenade, comme s’il voulait la protéger sous sa grande carcasse. Bareuil et Von Heigl se jetèrent au sol alors que le souffle du tir retombait. Le silence revint. Le piège s’était refermé sur eux. D’après la faible détonation le tir venait d’assez loin. Sauf si le tireur avait trafiqué le canon. Mais il était forcément en contrebas. Comment un Viet pouvait-il réussir un tir pareil ? Leurs tireurs n’étaient pas suffisamment entraînés.

— Ils nous ont attirés en haut. Ils ne vont pas tarder à monter. Il faut qu’on se retire rapidement.

Il ne voyait pas Von Heigl, caché par les hautes herbes, allongé à quelques mètres de lui.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Calmez-vous, Bareuil, répondit Von Heigl dans un murmure. Je vais avoir besoin de tout votre sang-froid. Reprenez-vous.

Bareuil s’efforça de souffler pour chasser la panique qui ankylosait ses membres.

— D’après vous, d’où est venu le tir ?

— Impossible d’évaluer la distance, mais c’est un tir latéral.

— Je le pense aussi. Je vais me replier. Vous allez me couvrir.

— Mais…

— Bareuil, vous êtes meilleur tireur que moi et nous sommes en terrain couvert. Je doute qu’un Viet puisse nous abattre en pleine végétation. Une fois le tireur débusqué, déclenchez un tir de couverture. Quand je serai en position, on inverse les rôles et vous venez me rejoindre. On se replie comme ça. C’est compris ?

— Oui, mon sergent.

— À trois.

Il laissa Von Heigl effectuer le décompte. Lorsque celui-ci se releva et se mit à courir, Bareuil se redressa, un genou à terre. Un nouveau coup de feu retentit et Bareuil entendit le bruit de l’impact, le râle de Von Heigl, tout l’air contenu dans sa poitrine se vidant d’un coup. Bareuil se retourna un instant et vit Von Heigl retomber sur le dos, avant de s’aplatir de nouveau.

Il y avait deux tireurs, au moins. Ils avaient pensé trop vite, dans la panique. Bareuil était maintenant pris en tenaille. Foutu. Il essaya de rassembler tous les paramètres. Quel tir était le plus difficile à réussir ? Les deux venaient du bas, ils avaient été effectués par des hommes debout, les deux étaient compliqués. Mais Benes avait avancé en champ découvert, alors que Von Heigl courait, abrité par la végétation. Il supposa que l’homme qui avait abattu son sergent était un meilleur tireur. Bareuil décida d’avancer plutôt que de reculer, se fiant à un détail sans doute insignifiant. Il rampa, le visage couvert de terre et de sueur, jusqu’à entrevoir le cadavre du Tchèque une quinzaine de mètres devant lui.

Le colosse tenait toujours dans sa main la grenade. Bareuil ne réfléchit pas longtemps. Il se redressa et courut jusqu’au Tchèque. Ces prévisions se révélèrent justes. Le tireur fut sans doute surpris de le voir avancer. Bareuil vit un éclair entre les arbres et la première balle ricocha à ses pieds. La suivante lui frappa le bras droit. Il se jeta derrière le Tchèque et, avant que le tireur ait le temps de l’ajuster, il dégoupilla la grenade précieusement gardée par son camarade et l’envoya de son bras blessé dans la direction du tireur. Au moment où l’explosion vint secouer le calme de la nature, Bareuil se précipitait déjà vers le bas de la colline, pressant sa main valide contre sa blessure. Contourner l’autre tireur et atteindre la route, c’était sa seule chance. Il s’efforça de ne pas buter contre les racines, de maîtriser sa descente sans trébucher, en gagnant du temps sur ses poursuivants. Soudain une voix retentit, toute proche :

— Stop !

L’homme était à une quinzaine de mètres. Il sut qu’il avait face à lui le second tireur, caché dans l’ombre des feuillages de banian, la joue appuyée contre son fusil. Bareuil se figea devant la forme étrange de l’arme, le long et fin canon d’acier, la lunette vissée dessus. Il obéit, se sachant condamné s’il tentait autre chose. L’homme était maigre, son visage barbu, ses traits anguleux. Pas vietnamien. Pas chinois. Occidental. Jeune. Trop pour faire la guerre. Bareuil attendit les ordres ou le chant du fusil, mais rien ne vint ; l’homme le contemplait en silence. Des gouttes de pluie percèrent entre les feuilles et vinrent se mélanger à la sueur sur son visage. L’homme baissa alors son canon et regarda le ciel. Il fit ensuite un pas en arrière et tourna définitivement le dos à Bareuil. Le légionnaire resta encore quelques minutes immobile avant de redescendre la colline, la tête basse. Lorsqu’il atteignit la route, les trombes d’eau le frappèrent de plein fouet, diluant le sang sur son bras, rinçant ses vêtements couverts de crasse. La douleur se fit plus grande. Il jeta un coup d’œil à la plaie pour la première fois et se rendit compte que la balle l’avait frappé sous son épaule. Il avait du mal à respirer. Il fallait qu’il avance. Un maximum. Bientôt, il s’évanouirait. S’il tombait maintenant, il n’avait aucune chance qu’une patrouille le retrouve avant qu’il se vide de son sang.

En entendant tonner la grenade, il l’avait cru mort. Il fut soulagé de le retrouver en train de détrousser les cadavres des soldats français. Tran était un guerrier Moï, un « sauvage ». Il l’avait choisi parmi une vingtaine de soldats recommandés par l’état-major parce que ses yeux ne cillaient jamais et Tran ne l’avait plus quitté depuis. Il l’avait formé au tir, et en un temps record il était devenu très adroit. Il progressait dans la jungle plus vite qu’aucun autre, infatigable, et était d’une loyauté extrême, le suivant toujours comme son ombre, sans jamais se plaindre.

— J’ai cru que tu étais mort.

— Tu l’as trouvé ?

Il hocha la tête, l’air sombre, son visage baigné de pluie.

— Pourquoi tu ne l’as pas tué ?

Comment savait-il cela ? Son instinct était incroyable et l’Occidental qu’il était s’étonnait chaque jour de la sagesse de ce peuple. Il ne pouvait pas lui expliquer pourquoi il avait épargné cet homme pourtant ennemi. Il décida de le complimenter :

— Tu as réussi un beau tir.

— Non, ce n’était pas difficile. L’autre était rusé et courageux, il a failli me tuer.

Tran plissa les yeux et observa son chef un instant.

— Tu es… étrange, Ông Cop.

Les hommes l’appelaient ainsi depuis qu’il se battait à leurs côtés. « Le tigre. » Il ne comprenait pas l’origine de ce surnom mais s’y était habitué jusqu’à oublier qu’il était quelqu’un d’autre.

Tran avait cherché le mot français, secouant la tête comme s’il ne lui convenait pas. Il y en avait sûrement un plus approprié dans sa langue maternelle. Le tonnerre gronda au-dessus d’eux.

— Rentrons.

— D’abord, il faut manger, objecta Tran.

— Pourquoi ?

Il leva les yeux sur les éclairs qui zébraient le ciel.

— Ceux qui mangent le riz ne peuvent pas être foudroyés.

Celui qu’on appelait Ông Cop comprit que c’était important pour lui.

— On s’arrêtera en chemin, promit-il.

1. Route coloniale.

Chapitre 4

Le poids de la brume

Hanoi, février 1947

Une bande de tissu bleu grossièrement cousue sur la veste d’un commerçant. Dessus, la lettre P brodée en majuscule : « Pravoslavni », Orthodoxe. Des affiches en cyrillique appelant à la résistance. Un couteau Srbosjek, serpette artisanale dans les mains d’un Croate de vingt ans qui égorge en pleine rue un civil, lui tirant les cheveux pour mieux trancher la chair, tandis que trois oustachis en uniforme déchirent la robe d’une paysanne en riant aux éclats. Les visages des camarades, arrêtés lors des rafles, envoyés par train dans le camp de Jasenovac – là où l’on coupe les têtes des prisonniers à la hache avant de les empaler, pour effrayer ceux qui ont la malchance de rester en vie quelques jours de plus. Des Tziganes, des Juifs, mais surtout des Serbes. La même vision avant chaque opération : finir là-bas, supplicié par des officiers ricanant, la nuque contre les dents d’une scie à métaux, sous un grand horizon de foudre – aveuglé par une lumière étincelante, reflet sur l’acier rose. Sans que jamais la pluie ne veuille tomber.

Il se réveilla sur une route qui n’était pas celle qui serpentait entre les montagnes tonkinoises. L’air avait une saveur différente. Il connaissait ce chemin de campagne. Il passa devant le cadavre d’Elena sans regarder ses jambes disloquées ni sa poitrine nue. Des soldats marchaient à sa rencontre. Il ne chercha pas à les fuir. Ils le couchèrent sur le sentier de terre battue. Il ne leur expliqua pas qu’il était français. Il avait mérité de mourir. Pour avoir fui son pays. Pour l’avoir laissé aux mains des nazis. Il sentit les crocs de la scie entamer sa chair. Alors que le sang commençait à couler, chaud sur son cou, la brûlure s’arrêta. Il entendit tinter le métal sur le sol et se retrouva seul. Ils l’avaient abandonné.

Il reconnut le minuscule escalier de bois. Les marches vicieuses qui le menaient à ses draps, et en bas desquelles il attendait d’avoir suffisamment dessaoulé. Montmartre. Il entendit un rire de jeune fille derrière lui. Elle était là. Ils se connaissaient depuis quelques heures. Il l’avait vue alors qu’il pensait quitter la soirée, le charleston endiablé que jouait l’orchestre lui donnait la migraine. Il avait attendu que le prétendant avec lequel elle bavardait depuis trop longtemps aille chercher à boire pour l’aborder. Tant pis pour lui, il aurait dû savoir qu’on ne devait pas laisser une telle femme seule bien longtemps. Elle parlait parfaitement le français, avec un léger accent. Elle était danseuse, venue à Paris le temps de quelques représentations. Ils avaient bavardé toute la soirée jusqu’à ce qu’il lui propose de boire un dernier verre chez lui.

Il la laissa passer devant. Il savait qu’au premier étage elle trébucherait sur l’avant-dernière marche et qu’il devrait retenir sa chute. Les rires suivraient, avant de poursuivre l’impossible ascension. Il soufflerait une fois en haut. Elle était habituée à l’effort physique. Il connaissait la suite. Elle allait l’embrasser là, devant la porte. Il n’attendait que ça, trop timide et ivre pour bouger. Il tricha, tendit les lèvres, sûr du dénouement. Il ferma les yeux. Il eut froid, comme si un léger vent soufflait par une fenêtre mal fermée. Lorsqu’il les ouvrit à nouveau, Elena plaquait un couteau contre sa gorge, un coupe-Serbe au manche grossièrement taillé dans le bois. Il voulut l’arrêter mais c’était trop tard. Il porta la main à sa gorge et serra aussi fort qu’il put pour empêcher le sang de s’échapper à gros bouillons.

Lorsqu’il se réveilla, il était allongé dans un lit d’hôpital – la gorge si sèche que déglutir était douloureux et inutile. L’infirmière le vit remuer et lui apporta un verre d’eau. Elle le fit boire comme un nourrisson, par petites gorgées, en essayant de ne pas heurter ses dents. Bareuil remercia la femme d’un battement de paupières. Elle posa le verre à son chevet et partit. À chaque respiration, il avait l’impression que la blessure sous son sein droit s’ouvrait à nouveau, chatouillée par la pointe d’une lame chauffée à blanc. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, tirant sur sa nuque déjà raide. Les yeux mi-clos, il repensa au rêve qu’il venait de faire et à son passé.

Il avait été étudiant en philosophie à la Sorbonne. Les Années folles étaient déjà loin. Il ne les avait pas connues et avait rapidement compris qu’il appartenait à une génération sacrifiée. Tout était une question de cycle. Il était né pour faire la guerre. Une classe d’hommes l’avait décidé, sans demander leur avis ni à lui ni aux autres. La politique l’intéressait plus que les études. Il se rendait aux réunions syndicales, côtoyait les organisations communistes. Puis il avait rencontré Elena à Paris. Ils s’étaient saoulés à Montmartre. Elle l’avait embrassé sur le palier de la chambre de bonne qu’il occupait, alors qu’il lui avait proposé de monter boire un dernier verre. Elle était serbe. Elle était danseuse, son métier l’avait conduite à Paris. Il ne pensait plus qu’à son bonheur. À cette femme. Aux enfants qu’ils auraient un jour. Il avait tout abandonné. Il avait laissé ses compatriotes se débrouiller avec l’Occupant. Il ne voulait plus vivre en France. L’ironie du sort, c’est qu’il aurait pu y rester en toute sécurité. Mais il avait préféré partir s’installer avec la famille d’Elena en Yougoslavie. Le père s’était pris d’affection pour lui ; ardent francophile, il avait combattu les Allemands et les Autrichiens au nom d’une certaine idée de son peuple et de la liberté. Bareuil admirait cet homme cultivé et sage, qui lui rappelait parfois les rares bons côtés de son propre père. Il se sentait ici chez lui, aimait ces gens, admirait leur fierté. Il était devenu serbe et admirait l’idée yougoslave d’unir ces peuples de confessions et d’origines différentes. Mais, en 1941, après l’invasion de la Yougoslavie par les nazis, un nouveau territoire est créé sous leur autorité, l’État indépendant de Croatie, qui rejoint l’Axe. Le massacre systématique des populations serbes pouvait commencer. Abandonnant sa belle-famille à la mort, Bareuil n’avait pu que s’enfuir, impuissant. Il avait alors décidé de lutter en sa mémoire. Il avait gagné la Serbie et s’était engagé dans la résistance monarchiste aux côtés des Tchetniks de Draža Mihailović, un des premiers à s’être opposé à Hitler en Serbie. C’était avant que les partisans de Tito s’en mêlent, tentant de s’approprier le mérite des autres, n’hésitant pas à tuer leurs propres frères si nécessaire. Il avait ensuite rejoint l’Angleterre, parce qu’il voulait combattre pour libérer son pays, qu’il avait lâchement abandonné aux Allemands.

L’infirmière revint pour lui administrer une piqûre qui le sortit de sa torpeur. Il sentit à peine l’aiguille dans son bras, comme si sa peau desséchée était devenue celle d’un reptile, comme s’il ne pouvait avoir mal ailleurs que dans sa poitrine.

— Le docteur va venir vous voir, lui annonça-t-elle avant qu’il ne s’assoupisse de nouveau.

Le médecin le réveilla, sans qu’il sache combien de temps il avait dormi. Il lui expliqua qu’il avait passé une semaine à délirer, à parler dans son sommeil, à mouiller les draps de sueur et d’urine. Il avait perdu beaucoup de sang. Il s’en était fallu de peu. Il était maintenant hors de danger. Les paroles du médecin lui paraissaient lointaines, alors qu’il l’auscultait et observait sa cicatrisation. Il s’efforçait de ne plus penser à son passé, qui s’était faufilé dans le trou creusé par la balle de calibre 7,62 et avait pollué ses rêves hallucinatoires de soldat blessé.

— Je ne pensais pas que vous vous réveilleriez si vite, lui confia le médecin.

— Il faut que je reparte.

Le docteur sourit.

— Vous avez frôlé la mort. Estimez-vous heureux et profitez de cet endroit pour vous reposer.

— Mais il faut…

— Vous repartirez une fois sur pied.

La main de Bareuil se crispa sur la manche du docteur, mais celui-ci défit son étreinte et s’éloigna. Bareuil repoussa les draps et se leva.

— Docteur, il faut que je rejoigne mon bataillon.

Un immense vertige s’empara de lui et il perdit l’équilibre, tenta de se rattraper à la table de chevet et la renversa dans sa chute. Le docteur et l’infirmière se précipitèrent et l’aidèrent à se relever.

— Vous êtes borné ! Vous n’êtes absolument pas en état de faire quoi que ce soit.

— Docteur, je dois absolument les prévenir, ils sont en danger.

— Votre bataillon n’existe plus, Bareuil. Il a été dissous.

— Quoi ?

Bareuil essaya de se débattre mais les forces lui manquaient.

— Il a raison.

Bareuil se tourna vers le blessé au nez épaté qui occupait le lit à côté du sien.

— C’est impossible…

— Ils ont perdu trop d’hommes là-bas.

Ils le remirent au lit et l’infirmière rabattit les draps sur lui. Frappé par un violent mal de crâne, il ferma les yeux et s’endormit, ne rêvant de rien d’autre qu’un tireur blanc qui le mettait en joue sous un ciel d’orage.

Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée. La lune perçait à travers les longs rideaux de mousseline. Autour de lui, la majorité des hommes dormait, toussant et ronflant. Quelques cris lui parvinrent d’autres chambres, suivis des pas précipités des infirmières venues éponger le front des délirants.

— Une vraie maison de fous, hein ?

Son voisin ne dormait pas, un rayon de lumière éclairait son large front. Il avait un fort accent slave – il était légionnaire lui aussi, Bareuil savait reconnaître les siens. Quelque chose au fond des yeux, un sourire trop franc pour ne pas cacher un sentiment plus grave… Ce genre de détail ne trompait pas.

— Qu’est-ce qu’il est arrivé à mon bataillon ?

— Des embuscades. Très meurtrières. Le lieutenant de La Condamine est mort au combat. Plusieurs sergents aussi.

Bareuil repensa à ce brillant soldat, apprécié de tous ses hommes.

— Tu es tireur d’élite, tombé dans une embuscade. Le docteur m’a dit.

Il avait une façon d’organiser les phrases propres aux étrangers. Dans la Légion, tout le monde remodelait son français, ses tournures, ses intonations, en fonction de sa langue maternelle – ultime trace de ce qu’étaient ces hommes avant de s’engager.

— Où est entrée la balle ?

Bareuil indiqua l’endroit de sa main. L’étranger grimaça.

— Toi, t’es d’où ?

— Du 3e REI. 2e bataillon. Je suis tireur aussi.

— Et pourquoi t’es là ?

— Une grenade. Mine artisanale. Un type de ma patrouille a marché dessus. Ils m’ont retiré plusieurs éclats. J’en avais un gros dans le ventre.

— Je m’appelle Charles Bareuil.

— Moi, c’est Gordov. Fedor Gordov.

Le silence retomba, les deux hommes n’avaient plus rien à se dire. Bareuil se redressa sur son lit. Il pensa à Padovani et aux autres. La guerre lui apprenait chaque jour à ne plus juger les hommes. Von Heigl s’était sacrifié pour lui, alors qu’il aurait pu être la cible au bout de son canon deux ans auparavant, dans une autre partie du globe, à une autre époque. Penser à eux, aux sacrifices, aux vies risquées pour un camarade plutôt que pour un pays. Il ne devait pas les oublier. Et trouver un moyen de les venger.

L’hôpital Lanessan, à Hanoi, comptait quinze cents lits et hébergeait exclusivement des Français. Au bout d’une semaine, Bareuil fut en état de se lever et décida de tester sa résistance en faisant une promenade dans le parc. Gordov l’accompagna. Ils prirent place sur un banc. Autour d’eux, peu de soldats. Sous le préau, un homme amputé apprenait à utiliser des béquilles en bois, soutenu par une infirmière, ses yeux fixés sur le vide sous sa rotule. Gordov offrit une cigarette à Bareuil ; celui-ci la refusa poliment. La douleur à son poumon était à peine endormie et attendait le moindre signe pour se réveiller. Le Russe haussa les épaules et alluma sa cigarette.

— Où as-tu appris à tirer ? lui demanda-t-il.

— À la maison. Mon père était légionnaire.

Il sourit.

— Et toi ?

— Armée rouge.

Il se demanda s’il avait fait la guerre contre les Allemands ou s’il avait déserté avant, mais n’osa pas lui poser la question.

Le Russe pointa lentement sa cigarette vers le bandage que Bareuil portait sous le sein droit.

— Raconte-moi…

Bareuil se pencha et ramassa une branche d’arbre qui gisait au sol. Il traça plusieurs croix dans la terre et raconta la scène chronologiquement, de son point de vue pour ne pas lui imposer l’analyse qu’il avait faite, a posteriori, de la fusillade.

— Ça reste un tir difficile…

— Très difficile, insista Bareuil. Ils avaient tout prévu. Ils nous ont tendu un piège.

— Ils étaient deux, non ?

— L’autre était moins expérimenté. J’ai misé là-dessus. Sans ça, je ne serais plus là.

— Les Viets apprennent vite…

— Celui qui m’a attrapé n’était pas viet. Je l’ai vu. C’était un Blanc.

Le Russe ne prit pas la peine de cacher son étonnement.

— Tu étais blessé quand tu l’as vu ?

Bareuil acquiesça.

— Parfois, ça gêne la conscience.

— Il était face à moi. À cinq mètres à peine… Et j’ai pu voir son fusil. Un Nagant.

— Tu es sûr que c’était un Nagant ?

— J’en ai vu en Yougoslavie.

Le Russe sourit.

— Mon instructeur à l’armée, il nous répétait que nous, les Russes, nous étions les meilleurs tireurs… Au début, je pensais que c’était la…

Il chercha le mot, Bareuil le lui souffla.

— Propagande.

— Oui, c’est ça. Propagande. Mais après j’ai compris. Pas parce que nous avions plus de talent, mais parce que notre matériel est fragile, moins précis. Si on ne prend pas soin du fusil, il tire mal. Un Allemand a un fusil parfait : il ne s’enraie jamais, le canon chauffe peu, la gâchette est insensible au froid. Alors, il est moins attentif. Il s’en remet plus à son arme qu’à lui-même.

Il tira à nouveau sur sa cigarette avant de demander :

— Tu penses qu’il est russe ?

— Ce ne serait pas étonnant que les Soviétiques aident le Viêt-minh. Ils ont pu leur envoyer des tireurs, par la Chine, pour former leurs troupes.

— Oublie ça. Ce n’est plus ton problème. Ton unité n’existe plus, tu vas devoir rentrer à la caserne…

— Je ne partirai pas. Je trouverai un régiment.

— Qu’est-ce que ça change pour toi, même si tu restes là, que tu continues à combattre ? C’est la guerre maintenant, et on ne retrouve pas un homme dans une guerre.

— Je dois le retrouver…

— Pour la France ? Pour venger tes amis ? Ou pour toi ?

Bareuil ne répondit pas. Après un instant de silence, le Russe posa une dernière question :

— Pourquoi il ne t’a pas tué ?

— Je n’en sais rien.

Le Russe ricana et lui donna une tape amicale dans le dos.

— Alors c’est pour ça que tu veux le retrouver.

Gordov quitta son lit d’hôpital avant Bareuil, et les journées devinrent pour lui toutes semblables, une lutte pénible contre la douleur et l’ennui. Le Russe lui laissa une adresse où le joindre quand il serait à son tour remis de ses blessures. Il lui dit de ne plus penser à ce qui était arrivé. Gordov avait raison : comment retrouver un ennemi parmi des milliers ? Alors qu’il torturait ses méninges, il se souvint des mots de Von Heigl avant leurs premières patrouilles. Des snipers viets, qui décimaient les patrouilles. Ce tueur blanc avait déjà frappé avant qu’il ne le rencontre. Pour remonter sa piste, il devait faire parler les disparus.

Chapitre 5

La chasse aux ombres

Hanoi, mars 1947

Le bâtiment était moins imposant que ce à quoi il s’attendait : une petite villa dans le style colonial, au plafond bas et aux multiples fenêtres, orientée au nord pour ne pas être à la merci du soleil. De l’extérieur, impossible de s’imaginer que c’était ici, dans la banlieue de Hanoi, qu’étaient conservées les quelques archives militaires d’Indochine qu’on n’envoyait pas à Paris. Bareuil, sorti de l’hôpital deux jours plus tôt, était allé trouver Gordov chez la logeuse viet qui lui louait une chambre. Le Russe l’avait accompagné par curiosité. Cela faisait maintenant une dizaine de minutes que Bareuil insistait lourdement auprès d’un jeune fonctionnaire au visage grêlé pour avoir accès aux documents. L’homme, assis derrière son bureau, finit par se lever, l’air sérieusement excédé.

— Je me fous que vous soyez légionnaire. Vous avez une autorisation ?

Bareuil sortit de sa veste une liasse de billets de banque froissés et délavés sur lesquels étaient imprimés des éléphants et des buffles, et la tendit à l’homme.

— Moi, je boirais bien un coup, dit le Russe en extrayant de sa poche une bouteille de cognac pleine aux trois quarts ; vous en voulez ?

C’est Gordov qui avait eu l’idée d’apporter l’alcool. Le fonctionnaire loucha sur la bouteille, qui semblait l’intéresser plus que les piastres, avant de regarder Bareuil.

— Deuxième porte à droite. Je vous donne une heure.

Bareuil laissa Gordov derrière lui et s’engouffra dans un couloir au papier peint décoloré par le soleil.

La pièce était exiguë – un bureau sur lequel reposait une petite lampe et, partout ailleurs, des armoires en fer contenant les rapports de l’armée classés par année. Bareuil commença à les éplucher. Il n’avait pas de temps à perdre, aussi choisit-il de se concentrer sur les deux dernières années, qui correspondaient à l’arrivée massive de l’armée française.

Des patrouilles décimées, des noms de soldats, morts ou disparus – faits prisonniers par l’ennemi. À chaque fois dans le même genre d’embuscade. Le Viêt-minh maîtrisait la guérilla et suscitait l’admiration honteuse de Bareuil. La plupart des puissances occidentales méprisaient cette lutte de l’ombre. Elles fonctionnaient sur les vieux schémas militaires et refusaient d’accepter que la nature de la guerre changeât. On s’était moqué de ceux qui avaient voulu moderniser cet exercice, de Gaulle ou Mihailović. Pourtant, ils avaient raison. Désormais, le plus mobile gagnerait les combats. C’est de cette manière que la résistance face aux Allemands avait été efficace. Bareuil avait appris cela aux côtés des monarchistes serbes. Le peuple vietnamien était doué pour ce combat, il n’avait qu’à lire ces rapports pour s’en convaincre. Le modus operandi était infaillible. Il fit défiler les noms de ceux tombés lors de patrouilles, les répétant mentalement. Il isola les cas où l’on ne savait pas ce qu’il était advenu des soldats. Rapidement, il ne sut plus trop ce qu’il cherchait. Alors que l’heure touchait à sa fin, il arracha les derniers feuillets d’un dossier et les cacha sous la veste de son uniforme.

De retour à l’accueil, il retrouva la bouteille de cognac vide, Gordov pimpant et le fonctionnaire ivre. Ce dernier lui montra la sortie d’un mouvement de tête. Le Russe se leva et salua son compagnon de beuverie, qui lui tendit une main molle. Un des feuillets glissa le long de la chemise de Bareuil et tomba alors au sol. Il se précipita pour le ramasser mais le fonctionnaire n’avait rien vu. Assommé par l’alcool, il somnolait déjà, les coudes sur le bureau, cloués dans le bois, le visage caché entre ses mains.

Assis au bar d’un bouge des mauvais quartiers de Hanoi, parmi les soldats volontaires viets et les parieurs chinois, Bareuil et Gordov se saoulaient méthodiquement, sans se presser, verre après verre. Bareuil avait parcouru les rapports volés, pour rien.

— Tes yeux ne rient pas… Ce n’est pas bon pour un soldat de trop penser, plaisanta Gordov avant de finir son verre cul sec.

— Je n’ai rien trouvé. Que des cadavres, des fantômes, disparus en patrouille.

Il tira un feuillet de sa poche et le lut à haute voix.

— Cordellier, Templon, Loesch. Disparus le 12 février 1946 lors d’une patrouille de reconnaissance en bordure du village de…

Il ne termina même pas sa lecture, froissa la feuille et en parcourut une autre.

— Beaud, Hugues, Giovangili, Rougier, Lemée et Pigeon. Tombés dans une embuscade le 27 mars près de Kien An. La patrouille du sergent Denard, six soldats. Tous morts…

Il pointa un doigt tremblant sur la feuille. Un nom avait échappé à sa vigilance.

— Non, cinq morts et un disparu. Le soldat Botvinnik. Joseph Botvinnik.

Il laissa tomber le papier sur le bar et retourna son verre vide dessus. Les quelques gouttes d’alcool prisonnières du fond glissèrent lentement le long de la paroi et vinrent diluer l’encre figée, troublant les noms des disparus.

— Je ne trouverai rien là-dedans.

— Qu’est-ce que tu espérais ? Ce sont des rapports de l’armée. Il n’y a que des morts sur ces feuilles…

Après un silence, le Russe pouffa.

— Pourquoi tu ris ?

— C’est ce Botvinnik. En Russie, il y avait un Botvinnik à côté de chez nous. Il était rabbin. Les enfants du quartier se moquaient de lui parce qu’il était juif. Il portait une grosse barbe, comme ça…

L’alcool aidant, il se remit à rire.

— Quand tu m’as dit le nom, je me suis imaginé mon voisin en pleine jungle, face aux Viets.

Bareuil le regarda, les yeux écarquillés, comme s’il venait de l’insulter.

— C’est un nom russe ?

— Quoi ?

— Botvinnik.

— Bien sûr.

Bareuil bondit de sa chaise, reprit la feuille et la frappa du dos de sa main. Le petit verre d’alcool fort roula sur le bois du bar et vint se fracasser au sol.

— Je me suis trompé.

Il se retourna vers le Russe qui le regardait d’un air effaré.

— C’est lui.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Et si les Russes, au lieu d’envoyer des hommes via la Chine, les avaient recrutés directement dans l’armée française ?

— Tu as trop bu…

— S’il y avait des taupes dans l’armée française, renseignant les Viets et désertant à la première occasion ? Comment tu expliques que ce type-là ait été le seul rescapé du massacre ? Sur les six soldats, les Viets en auraient tué cinq et en auraient épargné un ? Ça n’a pas de sens.

— Il y a des Russes dans la Légion. Tu me soupçonnes d’aider les Viets ?

— Dans la Légion, oui. Pas dans l’armée. Botvinnik n’est pas légionnaire.

— Bareuil, tu ne peux pas te fier à une simple intuition…

— Je sais. Si je trouve des gens qui connaissaient ce Botvinnik, ils pourront me dire à quoi il ressemble… Et je saurai si c’est l’homme qui a renoncé à me tuer en pleine jungle.

Gordov tendit son verre :

— Alors buvons. À ta folie. Je lui fais confiance.

Ils écumèrent tous les bars et hôtels à soldats de la ville à la recherche d’hommes qui auraient servi au 1er Régiment de fusiliers marins, celui dont faisait partie Botvinnik. Au Métropole Palace, un journaliste bedonnant les renseigna, alors que Bareuil commençait à perdre courage.

— Vous ne connaissez pas Michault ?

Bareuil secoua la tête.

— Mais tout le monde ici connaît Fabrice Michault. Un vétéran, un vieux fou qui a perdu un bras en arrivant… Depuis, il erre dans la ville. Je doute qu’il ait dessaoulé depuis un an.

— Où est-ce qu’on peut le trouver ?

— Dans tous les bouges que compte cette cité.

— Il y en a un en particulier ?

Le journaliste leur indiqua un bordel pas cher de la vieille ville, tenu par un Chinois et rempli de jeunes Tonkinoises venues de la campagne.

Le long du bar s’alignaient des lampions, qui bavaient sur le bois des lumières colorées par des abat-jour grossièrement peints, protégeant les minuscules ampoules des gestes desespérés des ivrognes. Quelques gamines aux cuisses nues, vêtues de courts déshabillés transparents qui laissaient apparaître leurs poitrines d’enfants et leurs fesses plates, étaient affalées dans des fauteuils, enrobées dans la fumée de cigarettes chinoises. De temps à autre, l’une d’elles allait tirer par la manche un vieil Européen qui acceptait de la baiser dans l’arrière-salle contre une poignée de piastres.

Bareuil et le Russe saluèrent le patron, un vieillard au sourire figé, et commandèrent des bières. Ils n’eurent pas besoin de demander Michault ; installé sur un tabouret, un homme hirsute, cheveux et barbe de neige, buvait sous la lumière orangée d’un lampion. Son bras droit s’arrêtait au coude. Le Russe fit un signe de tête à Bareuil. Michault dirigea son moignon vers le verre, comme si l’alcool lui faisait oublier que son bras n’était plus qu’un fantôme, avant de se reprendre et d’utiliser sa main gauche pour le finir cul sec.

— Je peux vous offrir un verre ?

Il leva des yeux morts sur leurs uniformes.

— Des légionnaires… Pourquoi souhaitez-vous m’offrir un verre ?

Bareuil allait répondre, mais le dénommé Michault ne lui en laissa pas le temps.

— Je plaisante. J’accepte tous les cadeaux. Surtout alcoolisés.

Il fit un signe de la main au patron, qui rappliqua en quelques petits pas silencieux.

— Chen, sers-moi, ces messieurs veulent m’offrir à boire.

Le Chinois remplit son verre machinalement avant de s’effacer dans l’ombre pour mieux surveiller ses filles.

— Avez-vous fait la guerre ? demanda-t-il à Bareuil. Je veux dire, ailleurs qu’ici ?

Il but sa première gorgée comme si elle ne pouvait attendre qu’il finisse sa phrase :

— Vous semblez jeune…

Sa voix était hésitante, sa diction confuse.

— Je me suis battu contre les Allemands.

« Même si, au début, j’ai fermé les yeux », ne put s’empêcher de penser Bareuil, qui effleurait régulièrement cette blessure jamais cicatrisée, pour se faire souffrir un peu chaque jour.

— Et vous ? demanda le manchot à Gordov qui, resté en retrait, fut surpris qu’on s’adresse à lui.

— Contre les Allemands aussi.

— Vous êtes russe ?

Gordov hocha la tête. Michault leva son verre au-dessus de sa tête, portant un toast.

— Les Russes sont de grands soldats, lâcha-t-il avant d’engloutir la moitié de l’alcool contenu dans son verre. Que dis-je, de grands hommes !

Il repartit ensuite de plus belle, son discours entrecoupé par des hoquets d’ivrogne :

— Je suis ce qu’on appelle un… un vétéran. J’ai… j’ai combattu en Italie. À Montefiascone. À Radi… Radi… À Radicofani aussi. Puis en France, dans les Vosges. Nous, on a libéré la France… Et je n’ai pas été blessé une seule fois. Pas une seule fois ! Et j’arrive ici, en Indochine, et voilà…

Il leva son moignon sous l’ampoule.

— Près de Saigon… Tan Yuen ça s’appelle… Je ne sais pas ce qui s’est passé… Une rafale… Je me suis réveillé à l’hôpital… Sans mon bras.

— Vous êtes du 1er RFM ? demanda Bareuil.

— Bien sûr, mon gars, répondit Michault, qui écarquilla ses yeux fiévreux.

— J’ai connu un type du 1er… Botvinnik.

Michault regardait son verre vide.

— Botvinnik, ça ne vous dit rien ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

Il haussa le ton :

— Mon garçon, j’ai peut-être perdu mon bras, mais pas ma mémoire et si je te dis…

Gordov glissa un mot à l’oreille de Bareuil, pendant que l’autre marmonnait des choses seulement compréhensibles pour lui-même :

— On y va. Tu perds ton temps avec lui…

Alors que Bareuil s’apprêtait à le saluer, Michault secoua la tête, le regard perdu :

— Ça doit être un jeune. Les jeunes, ils restent entre eux… J’en ai recroisé un, il court les boxons où on trouve des Européennes. Il ne veut pas toucher aux Asiates. Lui, il connaît sans doute votre ami.

— Comment s’appelle-t-il ?

Nouveau bordel. Nettement plus chic cette fois. Du velours rouge et des dames en robes. Des Françaises, pour la plupart. Une Eurasienne, à la peau blanche et aux traits tellement fins que les clients devaient, pour elle, oublier leur horrible exigence quant à la pureté du sang. Les hommes ressemblaient à de vieux diplomates ; la noblesse locale, pâle comme la mort, satisfaite d’elle-même, cachée dans la fumée des épais cigares d’où s’échappaient des rires de seigneurs, de conquérants qui n’avaient jamais fait la guerre. La taulière, une grosse femme boudinée dans une robe noire qui traînait par terre, accueillit les deux légionnaires cérémonieusement :

— Bonsoir, messieurs, c’est toujours un honneur pour nous d’accueillir l’armée…

Bareuil coupa court aux présentations :

— Nous cherchons quelqu’un. Armand Brunet.

Le sourire de façade de la femme s’éteignit, faisant retomber ses bajoues à leur place.

— Je ne connais pas ce monsieur…

— Vos chambres sont à l’étage ? demanda Bareuil.

Une seconde d’hésitation, que les légionnaires prirent pour un « oui ».

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on jette un coup d’œil ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Bareuil gagna l’escalier en colimaçon, grimpant les marches deux à deux.

— Non, vous n’avez pas le droit !

Elle voulut s’élancer à sa poursuite mais le Russe la retint d’une main ferme.

— Fernand ! hurla la mère maquerelle en direction d’un homme qui surgit de derrière le bar.

Avant qu’il ait le temps de parler, Gordov lui assena un violent coup de poing à la mâchoire. L’homme s’effondra, essayant sans succès de se rattraper aux tabourets.

Pendant ce temps, Bareuil entrait dans les chambres, surprenant les couples en pleins ébats, appelant le nom de la personne qu’il cherchait. La troisième porte fut la bonne.

— Brunet ? Armand Brunet ?

Le type tourna la tête, surpris de s’entendre appeler par un inconnu alors qu’il baisait. Bareuil fit sortir la fille d’un geste de la main, une jolie rousse aux seins laiteux, et ferma la porte derrière lui. Brunet resta cloîtré dans le lit, cramponné au drap qui cachait sa virilité.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Bareuil s’approcha, il pouvait lire la panique dans les yeux du soldat.

— Seulement te poser quelques questions… Joseph Botvinnik, ça te dit quelque chose ?

L’autre hocha la tête.

— Dis-moi tout ce que tu sais sur lui.

— Je ne sais pas grand-chose. Il était très solitaire, il ne parlait pas trop aux autres soldats… C’est un très bon tireur, le meilleur que j’ai rencontré. C’est tout ce que je peux dire.

— À quoi il ressemble ?

— Quoi ? Je croyais que…

— Grand, assez maigre ?

— Oui. Très brun, avec un regard étrange, celui d’un homme qui n’attend rien…

— Il est français ?

— Oui. Enfin, je crois, il parle parfaitement français, sans aucun accent. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Il est mort à l’heure qu’il est… Et je préfère ne pas savoir ce que les Viets lui ont fait.

Bareuil lui sourit, content de ses trouvailles.

— Je vais rappeler la fille. Faites comme si je ne vous avais jamais interrompus.

Lorsque Bareuil redescendit, le barman se tenait la mâchoire. La patronne insultait Gordov, qui buvait à même le goulot d’une bouteille volée derrière le bar. Les filles gloussaient, acclamaient le Russe, héros d’un soir.

— Si tu veux, je te laisse ici, lui dit Bareuil arrivé en bas des escaliers.

— Tu as eu ce que tu voulais ? Bon, alors on y va, j’ai eu ma dose de putains et de bordels aujourd’hui.

À la nuit tombée, du haut de l’escalier qui menait à la misérable chambre qu’il avait louée à côté de celle de Gordov, Bareuil observa longtemps l’agitation de la ville en fumant des cigarettes. Toute la journée il avait vu des bourgeois se comporter comme des porcs, jouir sans entraves d’un pays pour lequel ils ne combattraient jamais. D’autres le faisaient à leur place, la Légion en tête. Il pensa à cette histoire impossible, à ceux qui aimaient ce pays et la France, aux Jaunes et aux Blancs, irréconciliables, ivres de haine. Lui-même était venu là pour des raisons obscures, celles pour lesquelles les gens se battent et tuent, pour venger, pour reconquérir les fantômes, ressusciter des êtres vivant dans les mémoires et les cœurs morts.

Le Russe devait dormir à poings fermés. Le lendemain, il retournerait faire la guerre, le laisserait seul dans cette ville encore inconnue. La chaleur peinait à retomber. Bareuil décida d’aller se désaltérer au comptoir de la première échoppe qu’il trouverait sur sa route.

Il but une bière Larue assis sur un tabouret de bois, devant un boui-boui dans lequel quelques Viets mangeaient bruyamment de la soupe, s’essuyant le nez d’un revers de manche. La fraîcheur de la boisson lui fit du bien. Il appuya le verre froid contre son front et avala une nouvelle gorgée. Il observa le tigre de papier, effigie de la marque de brasserie collée à la bouteille. Le bruit des bicyclettes, la musique de cette langue, l’explosion des bulles fraîches dans sa gorge le reconcilièrent un instant avec le monde. Il finit sa bière et la posa sur le sol de terre, creusant un cercle dans la poussière à l’aide du culot. Il sortit une boîte d’allumettes de la poche de sa chemisette. Il avait passé ses habits civils pour se faire plus discret, même si son teint suffisait à le faire remarquer. Il frotta une allumette contre le grattoir et regarda la flamme danser entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle commence à le brûler. Alors il la laissa tomber. La flamme ne mourut pas dans la chute et consuma entièrement le fin morceau de bois. Quand l’obscurité fut retombée, Bareuil se leva, épousseta ses vêtements, vieux réflexe de soldat habitué à porter l’uniforme, et partit dans la nuit.

Il entendit les premières plaintes alors qu’il quittait l’échoppe. Le bruit de la rue faillit les éclipser. Un chien aboyait. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Rien. Il continua sa route et buta quelques pas plus loin sur une bicyclette couchée au sol. La roue tournait encore. Les cris retentirent alors plus fort. Des cris de femme. Il plongea sur sa droite, quittant l’axe principal pour s’enfoncer dans une rue de traverse noyée dans des vapeurs de cuisine. Il accéléra le pas, passant des cahutes, des formes accroupies dans l’ombre. Aux plaintes de la femme s’ajoutaient désormais des rires d’hommes. Une vieille sortit d’un recoin et cria en vietnamien en lui indiquant le fond de la ruelle. Il accéléra sa course, tourna à droite et tomba nez à nez sur eux. Trois militaires français, dont un très jeune. Deux d’entre eux maintenaient une Vietnamienne au sol. Le jeune se tenait à l’écart de la scène et il sembla soulagé de l’arrivée de Bareuil. Les autres le dévisagèrent.

— Dégage, lâcha l’un d’eux.

Bareuil mesura ses chances. Trois contre un. Même s’il pensait que le gamin ne se battrait pas, il valait mieux ruser.

— Je peux me joindre à vous ?

L’autre se marra :

— Tu ne perds pas le nord, hein ?

Bareuil rit malgré lui. Il savait qu’il lui ferait payer ça bientôt.

— C’est d’accord, mais t’attends ton tour.

Il croisa le regard effrayé de la jeune fille, qui profita de ce flottement pour se débattre à nouveau.

— Viens donc nous aider à la tenir. C’est une vraie furie !

Bareuil s’approcha, l’autre ne se méfia pas et lui offrit son dos. Il joignit ses deux mains et les abattit de toutes ses forces sur la nuque du soldat. Le deuxième eut à peine le temps de lâcher les bras de la fille, la droite de Bareuil vint heurter son visage. Le coup manquait de puissance, aussi Bareuil enchaîna immédiatement. Il frappa sa rotule d’un coup de botte et l’entendit craquer avant que le type ne tombe au sol en hurlant. Bareuil regarda alors le jeune soldat, l’air mauvais :

— Tu n’as pas envie de ça, hein ?

Le gamin secoua la tête, horrifié, et détala.

— Salauds !

Bareuil se retourna ; la fille s’était relevée et rouait de coups ses agresseurs en les insultant copieusement. Bareuil la tira par le bras.

— Il faut y aller.

Elle se retourna et lui cracha au visage. C’était la première fois qu’il apercevait ses traits fins ; ses grands yeux bouillonnant de haine le fixaient sans ciller. Il l’empoigna fermement par le bras, bien maigre dans sa grosse main, et la tira hors de la petite cour au sol terreux sur lequel gisaient ses deux assaillants.

— Lâchez-moi !

Elle s’était exprimée sans accent. Il desserra son étreinte lorsqu’ils se trouvèrent à nouveau dans la rue. Elle était très belle, grande et mince, vêtue d’un pantalon et d’une chemise amples. Elle se massa le bras, le menton collé à sa poitrine.

— Merci, dit-elle dans un souffle, sans le regarder.

— Je suis désolé…

— Pourquoi ?

Bareuil ne savait plus quoi dire, elle semblait si digne face à l’horreur qu’elle venait d’affronter.

— Ça ne doit pas avoir beaucoup d’importance. Je ne suis pas blanche comme vous.

Sa peau était pourtant plus claire que la sienne, tannée par les marches sous le soleil.

— Je ne pense pas qu’ils vous auraient mieux traitée si vous aviez été française. Ce sont des monstres. Et vous êtes très belle.

Elle parut énervée par sa remarque.

— Vous êtes militaire ?

— Je suis légionnaire.

— Qu’est-ce que ça change ? Vous êtes venu pour nous faire la guerre.

Il aurait voulu lui répondre que tous ces hommes ne savaient pas très bien pourquoi ils étaient là, et aimé qu’elle puisse entendre leurs rires pour comprendre que jamais ils ne feraient la guerre à une si jolie femme. Mais il renonça.

— Vous n’êtes pas blessée ?

Elle secoua la tête, une moue rageuse gravée sur son visage.

Il aurait dû partir, mais ne voulait pas que ça s’arrête. Il voulait rester à côté d’elle.

— Vous parlez très bien le français.

— Je l’ai appris à l’école. Mon professeur était français. Il croyait en autre chose que des gens comme vous…

Il la coupa :

— Comment savez-vous ce en quoi je crois ?

Elle ne lui répondit pas tout de suite, le fixa comme pour sonder son âme et déceler ce qui s’y cachait, enfoui sous les souvenirs et les blessures, sous le temps et les illusions.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au combat ?

— J’ai été blessé par un tir.

— Vous avez eu de la chance.

— Oui, sans doute.

— Et moi aussi.

Il ne put s’empêcher de lui sourire. Elle le salua en inclinant légèrement la tête avant de tourner les talons. Elle ramassa sa bicyclette et l’enfourcha.

— Oh, au fait, je m’appelle Charles.

Elle ne se présenta pas mais lui répondit d’une voix douce :

— Vous devriez rentrer chez vous, Charles.

Bareuil la regarda s’éloigner, incapable de la retenir, en pensant au sens de ses dernières paroles.

Dans sa chambre, il s’allongea sur son lit sans chercher à dormir. Il repensa à cette femme et à la mort, au mal qu’il avait fait autour de lui, et à ceux qu’on lui avait enlevés sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Il y pensa sans avoir peur, sans trembler. Quand le jour vint caresser ses draps, il alla à la fenêtre et contempla les grains de poussière dansant dans la lumière.

Au petit matin, lorsque Gordov sortit sur le pas de sa chambre, en uniforme, son paquetage sur le dos, prêt à retourner au front, il trouva Bareuil qui l’attendait sur le palier. Il était rasé de frais, fier dans sa tenue impeccablement repassée.

— Je viens avec toi…

Le Russe toussota et marmonna quelque chose pour lui-même.

— Je suis de la maison. Ils ne refuseront pas ça à un légionnaire démobilisé. Surtout si tu me recommandes.

— Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, mais pour moi. Je vais devoir te recommander… et te supporter quotidiennement.

Gordov lui colla une tape sur le dos et tous les deux retournèrent à la guerre avec une insouciance d’écoliers.

Chapitre 6

L’orphelin blanc

Nord-Tonkin, août 1947

Il abandonna Tran devant le temple en ruine – ses pierres fissurées, dévorées par la mousse qui menaçait de recouvrir la bâtisse, les moquaient d’un sourire sans fin. Il lui avait laissé son fusil car il ne voulait pas le confier aux soldats en faction, de peur qu’ils ne le dérèglent en le manipulant ou ne tirent avec pour s’amuser. L’endroit grouillait de soldats, des bo doï en armes qui montaient la garde. On n’était jamais assez prudent, même en pleine jungle, mais cela faisait quand même beaucoup d’hommes pour une simple réunion. Tous reconnurent l’homme blanc. Il grimpa les quelques marches et pénétra à l’intérieur du temple.

Il y faisait froid. Les murs épais suintaient d’humidité. Il se redressa, sa sueur lui glaçant maintenant l’échine. Un bouddha de bronze vétuste l’accueillit et il fut amusé de constater que la divinité veillait sur une réunion clandestine du Viêt-minh. Il fit quelques pas jusqu’à la pièce principale, un grand rectangle éclairé par la lumière du jour qui parvenait à travers une large embrasure. Assis autour d’une table, noyés dans les vapeurs de thé et de tabac, se trouvaient les principaux piliers de la résistance viêt-minh. Botvinnik reconnut Hoang Van Thai, général et chef d’état-major de l’Armée populaire vietnamienne, en uniforme, Truong Chinh, le numéro deux du Parti, et le redoutable Vo Nguyen Giap. Seul l’oncle Hô semblait manquer au tableau ; la réunion était déjà suffisamment risquée. Un coup de filet dont l’état-major français n’oserait même pas rêver. Giap l’invita à s’asseoir. Un jeune homme, resté dans l’ombre, s’approcha de la table et lui servit du thé. Il le but d’une traite, se brûla les lèvres ; la marche à vive allure en pleine forêt l’avait déshydraté. Ils attendirent qu’il eût fini sa tasse avant de le regarder fixement, l’invitant à parler.

— Ils vont sauter dans quelques jours, annonça-t-il en français. Le 7 ou le 8, mes informateurs sont formels.

Ils semblèrent étonnés par le flegme avec lequel il avait lâché cette nouvelle catastrophique. Seul Giap resta de marbre :

— Où ? demanda Giap.

— Ils veulent marcher sur Cao Bang. Pour ça, ils doivent reprendre Bac Kan. C’est indispensable pour eux si les combats s’éternisent. Sans ça, ils ne pourront pas ravitailler leurs hommes.

Giap hocha la tête et garda le silence. Chinh haussa le ton, en vietnamien. Plusieurs échanges suivirent, assez musclés, entre les trois hommes, si rapides qu’il ne pouvait pas les comprendre malgré sa maîtrise croissante de leur langue. Il alluma une cigarette, le temps que Giap calme tout le monde. Il n’avait jamais aimé les politiciens, leur préférant les militaires. Chinh s’adressa à lui en français :

— S’ils bloquent la route de la Chine, nous sommes perdus. Le Tonkin, ce n’est pas seulement les bras du Viêt-minh, mais aussi sa tête. Nous sommes tous ici. Tous ! Il n’y a personne au Sud pour reprendre le mouvement. Ils vont nous couper la tête.

— Ils veulent nous couper la tête… le corrigea-t-il, laissant sa phrase flotter dans l’air un instant avant de poursuivre : ils ne pourront jamais surveiller toute la zone. Ils se contenteront de reprendre les villes, les points stratégiques, mais pas les alentours. C’est une chance pour nous qu’ils viennent se perdre si près de la Chine.

Il le pensait, en effet. Le Tonkin était une région hostile, la jungle et le relief la rendaient impossible à contrôler.

— Mais que se passera-t-il s’ils attaquent demain et prennent nos chefs ? Nos villes ne résisteront pas longtemps à une offensive française. Nous avons peu de matériel et nos hommes ne sont pas entraînés… fit remarquer Thai, qui avait gardé le silence jusqu’ici.

Il se tourna vers le général, qui semblait faire preuve de bon sens :

— Nous devons les ralentir au maximum.

— Nous ? ricana Chinh. Il est trop tard pour s’organiser. Il faut battre en retraite. Il ne reste que quelques jours. Si nous combattons, nous ne nous relèverons pas.

Il ajouta quelque chose en vietnamien en fixant Thai et Giap, oubliant l’Européen.

— Si nous nous replions entièrement et que nous refusons le combat, nous mourrons, trancha Giap, sévère. Si nous jetons toutes nos forces dans la bataille, nous mourrons aussi.

Chinh n’en revint pas que son chef préfère écouter l’avis fou d’un Occidental :

— Les Français veulent mettre rapidement fin à cette guerre. Ils vont le faire dans quelques jours. Qui les retardera ?

— Nous. Nous et le fleuve Rouge, lui répondit Joseph Botvinnik.

Le mardi 7 octobre 1947, le général Salan lança l’opération Léa, visant à porter un coup fatal au Viêt-minh qui opérait depuis le Haut-Tonkin. L’insurrection sur l’île de Madagascar, où les indépendantistes s’en étaient pris aux colons, avait retardé l’offensive et priva l’armée française de l’important renfort qu’elle attendait sur le sol indochinois. L’attaque fut donc lançée avec un effectif réduit. Le ballet des Junker 52 et des Dakota commença au petit matin ; en une journée, près de mille hommes furent parachutés sur Bac Kan. Deux jours plus tard, ce fut sur Cao Bang que sautèrent, cette fois, les Français. Les troupes terrestres furent, elles, retardées par les caprices du fleuve Rouge ; plusieurs barges de débarquement s’échouèrent sur les barres de sable formées par des crues aussi violentes que soudaines. À la mi-octobre, l’armée française avait dégagé la RC 3 et la RC 4 et rétabli ses postes le long des routes. Même si elle n’avait décapité aucune tête pensante de l’appareil viêt-minh, l’opération avait permis de reprendre le contrôle de la zone et d’affaiblir suffisamment l’ennemi pour ne pas avoir à craindre des représailles de grande envergure.

Bareuil, nouvellement engagé dans le 3e REI, faisait partie de l’aventure. Veiller de nouveau à sa survie et à celle de ses camarades lui permit d’oublier les nuits de cauchemar passées à l’hôpital de Hanoi. Son nouveau régiment n’était pas différent de celui qu’il avait quitté lorsqu’une balle de Nagant l’avait frappé – il servait de nouveau la Légion. Il avait presque oublié la piste fantôme du soldat Botvinnik. Jour après jour, alors qu’à chaque combat gagné il voyait des armes russes et tchèques joncher le sol des vaincus, il croyait un peu plus fort à sa théorie. Les Russes étaient impliqués dans cette guerre et il n’était pas impossible qu’ils aient infiltré leur camp. Gordov restait dubitatif, il ne voyait pas l’intérêt d’infiltrer un espion dans l’armée française pour ensuite le faire passer à l’ennemi, quand il aurait pu arriver directement par la Chine pour grossir les rangs des rebelles. Pour pouvoir donner des informations au Viêt-minh, encore eût-il fallu rester soldat français…

Botvinnik avait fait installer le campement sur le flanc nord de la colline. De là, il dominait Bac Kan et pouvait surveiller l’ensemble de la ville. Leurs arrières étaient protégés par la montagne Piac Boc et ses quelque deux mille mètres d’altitude, qui leur garantissaient une solution de repli en cas de déroute. C’est Thuy qui les avait menés jusque-là. Il observa la jeune femme au visage anguleux et à la peau tannée, les cheveux coupés très court comme ceux d’un garçon, et recouverts d’un fichu auquel elle ajoutait toujours un chapeau lors des marches. Il la regarda souffler sur les braises, silhouette chétive enveloppée dans sa tenue traditionnelle, une ample tunique noire aux manches bariolées qu’elle ne quittait jamais. La jeune fille semblait vulnérable face à la montagne et à la guerre. Elle était pourtant incroyablement résistante, plus que quiconque, même, dans cet environnement hostile qui l’avait vue naître. « Il n’y a qu’elle pour réussir à faire un feu malgré cette humidité », pensa-t-il. Thuy faisait partie des Lolos noirs, une ethnie originaire des montagnes chinoises qui avait migré au fil des siècles jusqu’au nord du Vietnam. Elle parlait à peine le vietnamien – les Lolos avaient leur propre dialecte et vivaient en autarcie, sur les hauts plateaux. Il l’avait choisie parce qu’elle connaissait parfaitement la région et ses sentiers, qui ne figuraient sur aucune carte. Mais aussi parce qu’elle ne parlait que la langue de son peuple – elle ne dévoilerait rien sous la torture et ne comprenait aucune de ses conversations avec Tran. Tran s’exprimait lentement pour lui indiquer les lieux où ils devaient se rendre et pestait souvent contre cette femme qui saisissait si mal tout ce qu’on lui disait. Ce petit jeu avait pourtant fini par les rapprocher. Lors des haltes de nuit, avant d’aller se coucher, Tran s’asseyait à côté de Thuy et ils regardaient ensemble le feu brûler en silence.

Ce mardi matin-là à huit heures, ils attendaient les ordres. Thuy faisait la cuisine, il lui avait donné l’autorisation. Ils n’attaqueraient pas tout de suite. Assis contre la souche d’un arbre, il entreprit d’inspecter et de nettoyer son fusil, le temps que le repas soit prêt.

Ils mangèrent de délicieuses galettes de riz farcies de légumes qu’elle avait réussi à assaisonner avec des ingrédients dont elle avait le secret.

— Dis-lui que c’est très bon, conseilla Botvinnik à Tran entre deux bouchées.

L’autre traduisit en viet et la jeune fille le regarda d’un air surpris. Tran lui montra alors la nourriture et grogna. Elle baissa les yeux, gênée. Elle avait enfin compris le compliment. Botvinnik lui sourit lorsqu’elle releva la tête mais elle ne sembla pas le voir. Tran remarqua l’expression inquiète sur le visage de la jeune femme et se tourna vers lui. Tous deux connaissaient maintenant suffisamment Thuy pour savoir que le bourdonnement des avions la rendait nerveuse. Elle n’en avait sûrement jamais vu avant la guerre et Botvinnik ne savait pas ce que représentaient pour elle ces machines volantes qui larguaient la mort depuis le ciel. Sa peur lui donnait un avantage sur les deux soldats qu’elle accompagnait : elle entendait les Junker et les Dakota français avant eux.

Botvinnik se leva et courut vers son paquetage pour saisir ses jumelles. Il ne vit rien pendant quelques secondes. Puis la vague perça l’horizon et une nuée d’insectes métalliques se mit à fondre sur Bac Kan.

— Ils arrivent. Appelle-les à la radio. Dis-leur d’ouvrir le feu.

C’était Botvinnik qui, la veille, avait installé les mitrailleuses, essayant d’anticiper les zones où l’ennemi larguerait ses soldats. Il ne s’était pas trompé.

Tran courut vers la radio et vociféra dans sa langue. Au loin, les premières détonations retentirent.

— Pars avec Thuy. Je vous rejoindrai.

Il lut la déception dans les yeux du Viet, vexé de ne pas rester à ses côtés. Mais il ne discuta pas son ordre.

— Dépêchez-vous.

Tran hissa le bloc radio sur son dos et ils levèrent le camp. Botvinnik reprit ses jumelles et regarda les premiers parachutes se déplier dans le ciel. Il savait que les Français sauteraient sur la ville, mais pas qu’ils y déploieraient autant d’hommes. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : 8 h 40. La ville tomberait dans la journée, il en était maintenant convaincu et espérait qu’elle tiendrait au moins jusqu’à midi.

Il observa les premières arrivées de soldats, près de la rivière au sud de la ville. Les paras étaient les plus dangereux. Un homme qui survit à un saut dans le vide de plusieurs centaines de mètres n’a plus peur de rien – enivré, il part au combat déjà vainqueur.

Il alluma une cigarette et décida qu’il partirait lorsqu’il l’aurait terminée. Les explosions retentissaient, couvrant les cris des hommes. D’ici, il voyait la mort en miniature. Même si les Français reprenaient la région, ils ne pourraient jamais la pacifier entièrement ; la nature les en empêcherait. Une preuve que cette terre n’était pas la leur, puisqu’ils n’arrivaient pas à s’y fondre. Si Botvinnik ne voyait pas pour le moment comment les Français pouvaient perdre la guerre, il ne voyait pas non plus comment ils pouvaient triompher et ramener le pays à l’état dans lequel il était au début du siècle. Il était trop tard maintenant, le peuple vietnamien était prêt à se battre jusqu’au bout.

Un bruit assourdissant lui fit perdre sa cigarette. Quelques secondes plus tard, il leva les yeux et vit les trois hélices et le ventre bombé de l’appareil flotter au-dessus des arbres. Il comprit tout de suite : l’ennemi allait larguer des soldats pour couper leur retraite. Ses pensées s’ordonnèrent rapidement ; la première fut pour tous ceux qui combattaient encore dans la ville, il n’y avait plus rien à faire pour eux. La seconde fut pour les deux personnes qu’il pouvait encore sauver.

Il ramassa son fusil et s’élança dans la forêt à la poursuite de Tran et Thuy, tout en surveillant les circonvolutions du porteur à travers la frondaison des chênes rouvres. Il s’efforça de suivre leur trace le long du sentier grossièrement dégagé pour les rebelles. Ses camarades n’avaient qu’une dizaine de minutes d’avance, rien d’impossible à rattraper. Il voulait s’assurer qu’ils pouvaient sortir du périmètre sur lequel allaient être largués les derniers soldats. Il accéléra sa course lorsqu’il vit les premiers parachutistes tomber au-dessus de sa tête. Parvenu sur un terrain dégagé au sol marécageux coincé entre deux pitons, il aperçut enfin leurs deux silhouettes, à une centaine de mètres. Il ne cria pas pour qu’ils ne se retournent pas. Il se contenta de garder le même rythme, le fusil cognant sur son épaule avec une régularité implacable, métronome de sa course infernale. Rapidement, l’avion tournoya au-dessus de la zone et cracha ses derniers hommes, qui fondirent en diagonale sur la bande de terre non accidentée. Botvinnik en laissa une nuée derrière lui avant de ralentir son allure. Il compta une douzaine d’hommes qui descendaient du ciel, devant lui ; puisqu’ils ne pourraient pas les éviter, autant préserver ses poumons pour faire mouche au combat. Un premier homme dérivait dans sa ligne de mine à une vingtaine de mètres d’altitude. Botvinnik épaula et tira en continuant sa course – il manqua sa cible. Il rechargea avant de s’arrêter et de coller son œil à la lunette ; c’était le deuxième homme qu’il voyait dans la lentille depuis le matin, le premier chantait à l’arrière d’un camion et il avait hésité avant de finalement épargner son allégresse. Le coup de feu claqua et une giclée rouge fusa du sommet du crâne du parachutiste. Il crut voir Tran se retourner, alerté par le bruit du canon. Il l’imagina sourire et cela lui donna des forces. Il eut le temps d’abattre un autre parachutiste tombé à l’écart de ses compagnons, qui s’apprêtait à atterrir. La balle propulsée par le Nagant éclata quelques centimètres sous son menton, en pleine pomme d’Adam. Il toucha le sol mort, ses deux pieds s’affaissant sous lui, son corps traîné comme un pantin désarticulé par la voile qui l’emportait au gré du vent.

Au loin une mitraillette crépita et Botvinnik vit les silhouettes de ses compagnons s’abriter dans une crevasse. Tran se mit à tirer à l’aveugle pour répliquer aux paras qui, armes en main, se précipitaient maintenant sur eux. Botvinnik n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Le bruit d’une arme automatique le fit se jeter au sol. Il redressa la tête une fois le chargeur de son adversaire vidé. Ils étaient huit. Huit soldats entraînés et équipés. Huit contre deux. S’ils devaient mourir ici, Botvinnik espérait que Tran garderait une balle pour Thuy et qu’il l’abattrait avant que les soldats ne puissent la toucher.

Il choisit ceux qui étaient le plus loin. Pour quatre balles sorties du canon, il en tua deux – avant de changer de position. Il ne comprenait pas pourquoi Tran s’était arrêté de tirer jusqu’à ce qu’une grenade soulève des gerbes de terre, l’empêchant de viser. Il choisit ce moment pour se déplacer. Quand la poussière retomba, il eut le temps d’abattre un soldat qui courait s’abriter. Il n’en restait qu’un. Il s’était aplati au sol derrière une inégalité du terrain. Botvinnik, debout, visa le haut de la butte de terre. Dès que le soldat releva la tête, Botvinnik visa le menton et avec le recul la balle vint s’écraser en pleine mâchoire, l’acier et la poudre enfonçant dents et cartilages jusqu’à la base de la nuque.

Botvinnik entendit alors Tran hurler en vietnamien, penché sur Thuy. Du sang coulait de sa hanche. Elle ne se plaignait pas mais respirait seulement un peu plus fort, à peine moins silencieuse que d’habitude.

— Tu peux la porter ? lui demanda Botvinnik qui venait d’accourir.

Tran acquiesça.

— Détruis la radio, on la laisse ici.

Tran fracassa le bloc radio à coups de crosse. Botvinnik vida sa cartouchière en fourrant grossièrement les balles dans ses poches, avant de l’enlever de sa taille. Il la sangla autour des fines hanches de la jeune fille, serrant aussi fort qu’il put, provoquant un cri de douleur. Il avait posé de meilleurs garrots – même avec ça, elle ne tarderait pas à se vider de son sang. Il la souleva et la hissa sur les épaules de Tran. Elle pesait à peine plus lourd qu’un enfant.

— Ça va aller ?

Tran serra les dents, déterminé. Botvinnik ramassa son fusil et passa la bandoulière autour de son épaule. Il fallait qu’elle tienne jusqu’au prochain village. Il ouvrit la marche, jetant régulièrement un coup d’œil derrière son épaule pour vérifier que Tran suivait. Botvinnik marmonna une prière – vague réminiscence de son passé, lorsque son père insistait pour qu’il les sache par cœur, lui qui les bafouillait à peine. Il ne s’en souvenait qu’à moitié et se contenta de réciter les passages qu’il connaissait, les répétant en boucle, pour les morts et les vivants. Pour eux trois, perdus au milieu de ce grand nulle part.

Deuxième partie

Chapitre 7

Les gardiens du temple

Phu Tong Hoa, mai 1948

La jeep roulait au pas sur la piste de la RC 3bis, ouvrant le chemin aux trois autochenilles qui suivaient. Ce tronçon de terre, qui n’avait de route que le nom, permettait de rattraper la RC 3 depuis Cao Bang. Il fallait une nouvelle fois occuper le terrain et le 3e REI se trouva affecté au nord du Tonkin en ce mois de mai 1948. Bareuil et Gordov, assis à l’arrière du véhicule, regardaient défiler le luxuriant paysage, éblouis par son relief fait de lignes nerveuses, nuances de verts sur fond d’azur.

Au carrefour de Na-Phac, la route s’élargit et les cahots diminuèrent. Le convoi prit de l’allure. Vingt kilomètres au sud se trouvait le futur poste de la 2e compagnie : Phu Tong Hoa. Des hauteurs environnantes, les légionnaires avaient une vue parfaite sur l’endroit qu’ils allaient désormais occuper. Un rectangle délimité par quatre blockhaus situé sur une petite colline préservée d’une végétation trop luxuriante, dominé par les montagnes qui l’encerclaient parfaitement. Un trou creusé en pleine jungle par la nature, coincé entre des hauteurs inhospitalières.

— Ils auraient pu nous envoyer directement en enfer, ça aurait été plus simple, plaisanta un légionnaire.

Bareuil entendit les rires des hommes dans le convoi. Il échangea un bref regard avec Gordov, comprit qu’il était lui aussi anxieux, avant de se concentrer à nouveau sur la route.

— Je sais qu’un légionnaire ne doit jamais se plaindre et toujours garder son sens de l’humour, mais je n’aime pas beaucoup cet endroit, dit le Russe d’un ton monocorde, sans le regarder.

Bareuil était de son avis. De mémoire de soldat, il ne se souvenait pas d’avoir connu une pareille souricière. Ils seraient cent six à l’occuper, sous les ordres du capitaine Cardinal.

Les premiers jours, les légionnaires complétèrent les ouvrages de défense, construisant des remparts improvisés à l’aide de planches recouvertes de terre. À l’extérieur de l’enceinte, sur les pentes qui menaient au fort, ils plantèrent des bambous aiguisés qu’ils recouvrirent de fils barbelés. Au-delà, les sapeurs installaient les mines pour parfaire le tout.

Bareuil faisait partie des hommes chargés de protéger le flanc sud. Ils piégèrent le chemin qui menait au fort, prolongeant ses défenses jusqu’aux quelques paillotes d’un village fantôme situé en contrebas du piton occupé par la Légion. Lors d’une chaude journée d’été passée à creuser la terre le long de la muraille, il croisa un paysan viet. Un légionnaire lâcha immédiatement sa pelle pour saisir son fusil avant d’être arrêté par son chef de section :

— Laisse-le, il vient du village d’à côté.

Le légionnaire reposa son fusil en grognant. Bareuil fut surpris d’apprendre que le village était occupé. En haut, il avait vu les rizières en jachère et en avait déduit que les habitants avaient tous fui. Le Viet se tint un instant face à eux, avant de faire demi-tour.

— C’est mieux comme ça. J’aime pas les voir fouiner quand j’ai le dos tourné. Ça me rend nerveux, ajouta l’homme qui avait failli faire feu, en ramassant sa pelle.

Le travail reprit et Bareuil cessa de rire aux plaisanteries des siens, subitement habité par l’impression que sa tâche était vaine, que creuser ne changerait sûrement pas l’issue de cette guerre.

La vie au camp se révéla plus étouffante encore que celle qu’avait connue Bareuil à son arrivée en Indochine, dans l’Annam. Les sorties étaient rares, les routes étant trop dangereuses pour s’y risquer. Le ravitaillement se faisait par avion, les colis étaient parachutés sur le camp à intervalles irréguliers pour tromper l’ennemi. Les légionnaires vivaient coupés du monde. Seuls ceux qui bénéficiaient d’une permission pouvaient s’encanailler, le temps de quelques jours, dans les villes alentour. Ils ne restaient pour les autres que les patrouilles hors de l’enceinte, à la recherche des signes avant-coureurs d’une attaque.

Du dehors lui parvenaient la lueur des feux de camp et les conversations en chinois. Ils avaient passé la frontière la veille. Thuy était toujours avec eux. Elle boitait à peine, déjà remise de la balle qu’elle avait reçue quelques mois plus tôt. Elle avait eu une chance inouïe ; dans le premier village rebelle se trouvait un vieil homme qui connaissait la médecine des Blancs. Botvinnik et Tran étaient restés dehors. Ils avaient entendu la jeune fille hurler alors qu’on extraya la balle.

— Elle n’est même pas un soldat, lui avait dit Tran. Les salauds !

Botvinnik lui avait fait la leçon :

— J’aimerais que tu te souviennes d’une chose ; si jamais elle vit, c’est grâce à un médecin français, qui a un jour montré comment on soignait les gens à un des tiens. On ne fait jamais la guerre contre les hommes qui sont en face de nous sur le champ de bataille. On fait la guerre à quelque chose de plus grand, à ceux qui commandent, pas à ceux qui exécutent.

Thuy avait survécu. Il était maintenant sûr que le Viet n’oublierait jamais ces mots. Tran la suivait comme une ombre et les sourires en coin qu’ils s’échangeaient étaient devenus de plus en plus nombreux. Il craignait qu’il ne lui arrive quelque chose et aurait donné sa vie pour elle. Botvinnik ne se déplaçait plus sans ses deux compagnons. Des rebelles chinois les avaient escortés jusqu’au camp, où ils avaient retrouvé de nombreux chefs viets.

L’armée de Giap faisait le dos rond. Elle n’avait contre-attaqué qu’une fois, en octobre, de la rivière Claire à la RC 4, gênant les Français dans leur avancée. Mais seulement pour gagner du temps ; l’armée française, persuadée que la victoire se profilait dans un horizon proche, était maintenant condamnée à tenir le nord du Vietnam et Giap savait mieux que quiconque que ces montagnes étaient incontrôlables.

Botvinnik devait mener l’assaut d’un fort tenu par l’ennemi quand on l’avait envoyé là pour négocier avec les généraux de l’Armée rouge chinoise. Même si tous les dirigeants viets se méfiaient des Chinois, ils savaient que la victoire ne se ferait pas sans eux. Les quelques poches nationalistes encore fidèles à Tchang Kaï-chek seraient bientôt réduites à néant ; un allié socialiste à la frontière sonnerait le glas de la domination française. Le Viêt-minh avait besoin d’armes et de munitions. Il suffirait ensuite d’effacer des livres d’histoire le nom de l’allié détesté ; en attendant, il fallait se boucher le nez.

Il était le seul à ne pas porter d’uniforme. Il était le seul Blanc, aussi. Ils cachèrent leur étonnement, on les avait prévenus. Il y avait beaucoup d’hommes dans la salle, tous vêtus d’uniformes en mauvais état. Les Chinois et les Viets, comme prévu, ne se mélangeaient pas. Botvinnik n’aimait pas ça. Pas besoin d’autant de personnes pour prendre une décision. Surtout quand les hommes en question se détestaient. Il y avait un problème. Ils n’eurent pas besoin de faire les présentations.

— Il paraît que vous êtes très bon tireur, lui dit en français celui qui devait être le plus vieux dans la pièce et qui portait une veste d’uniforme sans décorations.

Botvinnik resta insensible au compliment. Il n’avait rien à prouver à ces gens-là. Un Chinois qui portait une casquette étoilée étouffa un gloussement derrière sa petite bouche surmontée d’une moustache finement taillée en brosse à dents. Un insecte de glace remonta le long de la colonne de Botvinnik et il inclina légèrement la tête.

— Où sont les armes ? demanda-t-il.

Le vieux général resta sourd à sa remarque et insista sur ses qualités de soldat :

— Le meilleur tireur de toute l’Asie…

Botvinnik souffla, l’homme à la casquette étoilée gloussa à nouveau.

En un éclair, il épaula son fusil et fit feu. La casquette du jeune officier s’envola. Tous les fusils de la salle se braquèrent sur Botvinnik. Il ne parut pas effrayé et, comme si de rien n’était, il fit jouer la culasse pour éjecter la douille de son arme. L’officier se toucha la tête machinalement pour vérifier que la moitié de son crâne ne s’était pas envolée. Sur son visage, la mort venait de s’inviter. Botvinnik ne regardait rien d’autre que son arme.

— En tout cas, je suis plus rapide que vos hommes.

Celui qui lui avait adressé la parole en premier cria dans sa langue natale et les canons cessèrent de le fixer. Botvinnik le regarda alors sans ciller et dit :

— Les armes, maintenant…

— Vous les aurez en échange d’un service.

Il comprenait désormais pourquoi les Viets l’avaient envoyé seul.

— Vous allez tuer un homme…

— Je suis venu ici pour chercher des canons, par pour commettre un meurtre.

Le Chinois lui sourit.

— Il faut parfois prendre des chemins détournés pour obtenir ce que l’on veut. Les nationalistes sont aujourd’hui mourants en Chine, ils ont fait beaucoup d’erreurs. Mais l’aide des Américains les maintient en vie. Il nous faut les achever. Tchang Kaï-chek est trop difficile à atteindre. Ses chefs militaires le sont moins. Je ne sais pas trop comment ni pourquoi un Blanc se retrouve à lutter avec un autre peuple. Nous vous demandons une seule de vos balles. Grâce à elle, vous recevrez les armes ainsi que le plein soutien de la Chine proclamée communiste. Une seule de vos balles mettra fin à notre guerre, et à la vôtre.

Chapitre 8

Pour faire exploser le monde

Les canettes vides de 33 Export jonchaient le sol. Ils étaient affalés par terre, les fusils à portée de main, regardant avec envie la viande de buffle qui cuisait lentement sur la broche. Bareuil avait la tête vidée, il dormait sans rêver à son passé depuis plusieurs nuits. Les journées s’écoulaient lentement et les semaines passaient vite – l’ensemble donnait l’impression d’une bulle hors du temps, à l’intérieur de laquelle la lumière était plus forte et la réalité un peu plus blanche. Si ce n’était les largages hebdomadaires de colis de ravitaillement, Bareuil avait l’impression d’appartenir à une unité oubliée de tous au beau milieu de la jungle. Un groupe d’hommes disparus des radars, qui n’avaient plus ni amis ni ennemis. Demain, Bareuil partirait avec la patrouille. Le lieutenant Carrère, un jeune officier qui portait des favoris à l’ancienne et ne souriait jamais, lui avait annoncé tout à l’heure qu’il faisait partie de l’équipe. Les gardes postés sur les pitons avaient repéré de nouveaux arrivants dans le village ; rien ne prouvait que ces villageois aidaient le Viêt-minh mais il fallait rester vigilant.

— À quoi tu penses ? lui demanda Gordov.

Bareuil hésita à lui mentir, avant de parler sincèrement :

— Lors de la dernière patrouille que j’ai faite, un ami est mort.

Gordov hocha la tête et sortit nonchalamment sa tabatière de l’intérieur de sa veste.

— C’est le seul type qui aimait ce pays…

— Il était communiste ? demanda Gordov sans le regarder, palpant ses poches, plus préoccupé par l’urgence de trouver son papier à cigarettes que par ce que lui racontait Bareuil.

— Non. Il s’intéressait juste aux gens d’ici.

Gordov qui ne trouvait pas de feuille ramassa un vieux journal qui traînait au sol et déchira une page pour rouler sa cigarette.

— C’est pour ça qu’il est mort, peut-être.

— Comment ça ?

— On est en guerre. Pour eux, tu es et tu resteras un ennemi. Ce sont des communistes.

— Je ne crois pas que ça explique quoi que ce soit. Ce sont des hommes avant tout.

Gordov finit de lécher sa cigarette avant de reprendre :

— À Stalingrad, j’avais un camarade. Très bon tireur. Le meilleur de mon unité. Il avait aussi beaucoup de succès avec les femmes. Un jour, il a roulé une cigarette dans un tract trouvé par terre. C’était un tract de propagande allemande. Un camarade commissaire l’a vu et l’a dénoncé. Un type qui n’avait jamais tenu un fusil a dénoncé un soldat qui tuait chaque jour des Allemands.

— Et alors ?

— On l’a jugé pour trahison et pendu le lendemain.

— Parce qu’il avait roulé une cigarette dans un tract allemand ?

— Pour collaboration. C’est ça, le communisme. Ne l’oublie jamais et ne pense pas m’apprendre quoi que ce soit dessus. Je l’ai connu, moi, pas rêvé.

Gordov alluma sa cigarette. Après plusieurs bouffées, comme s’il ne pouvait plus retenir ses paroles, il déclara :

— À la fin de la guerre, j’ai retrouvé celui qui l’avait dénoncé. Je l’ai tué pendant qu’il dînait avec sa femme. Ensuite je me suis enfui. Et aujourd’hui je suis ici…

Il regardait le tabac incandescent au bout de ses doigts et confia à Bareuil :

— J’ai honte de me battre pour un pays étranger. J’essaie de ne pas y penser mais je sais que c’est mal. La seule chose qui me réconforte, ce sont ces hommes.

Il montra les camarades autour d’eux d’un geste indolent de la main :

— Bareuil, je suis fier de me battre à tes côtés.

La foule hurlait en chinois autour de lui. Sans les deux soldats qui le traînaient violemment, distribuant des coups de botte pour disperser les passants furieux, il se serait fait lyncher. Il n’était pas sûr de l’endroit où on l’emmenait et espérait seulement avoir été bien renseigné.

— Je suis journaliste ! Français ! Français ! hurlait-il dans sa langue maternelle d’un air affolé.

Il trébucha, la foule compacte se referma sur lui et il fut frappé par des dizaines de pieds, avant qu’un des soldats le relève en le tirant par la sangle de son appareil photo. Il avait la lèvre ouverte et du sang dans la bouche. Il sentit la haine monter en lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été à la merci d’hommes en uniforme.

Il avait toujours désespéré ses parents. Il détestait la religion, les traditions. Il se sentait français, rien d’autre. C’est la seule chose qui comptait. « À ton âge, j’écoutais mon père », lui répétait le sien. Lui séchait l’école, incapable de tenir sur un banc, pour se rendre aux réunions des ouvriers – les grands, ceux qui tenaient le club de gymnastique de l’Alliance israélite. Il ne voulait plus de sa famille, il en avait choisi une autre – qui se battrait pour le triomphe du socialisme. Il ne voulait plus entendre les histoires de pogroms racontées par sa grand-mère, ni penser à ces hommes qui, au lieu de défendre leurs droits, leurs terres et leurs femmes, avaient choisi de fuir. Ça n’avait pourtant rien changé. Le policier était entré dans sa chambre, l’avait regardé sans rien dire et lui avait laissé une chance, le temps de comprendre qu’il fallait sauter par la fenêtre. À l’époque, il ne pouvait pas deviner le cadeau qu’il venait de lui faire. Il ne savait toujours pas pourquoi il l’avait fait. Par pitié ? Peut-être ressemblait-il à son fils ? Peut-être pensait-il qu’il était un bon Français vivant par erreur parmi ces gens ? Peut-être le policier avait-il voulu en sauver un pour mieux trouver le sommeil en rentrant chez lui le soir ? Tout ce qui s’était passé depuis, il le devait à la pitié d’un inconnu, d’un salaud qui pensait que Dieu serait plus clément avec lui s’il épargnait un enfant. Botvinnik ne supportait pas de devoir tant à cet homme. S’il retournait un jour en France, il se débrouillerait pour le retrouver et le tuer.

Un coup de crosse dans les reins le ramena à la réalité. Il venait de franchir un poste de contrôle composé de sacs de sable, barbelés et mitrailleuse. On le fit entrer dans un immeuble colonial réaménagé en quartier général, gardé par des miliciens qui portaient en bandoulière des armes américaines. Il fut conduit dans les étages au pas de course jusqu’au cabinet d’un officier du Kuomintang. Les soldats vociférèrent une dernière fois. L’homme enleva ses lunettes et indiqua d’un signe de tête la chaise en face du bureau. Ils installèrent Botvinnik et l’officier demanda alors aux soldats de quitter la pièce. Ils étaient maintenant seuls, face à face.

— Ils pensent que vous êtes un espion, dit le Chinois en français d’une voix nasillarde, sans le regarder.

— C’est un horrible malentendu, je suis journaliste, protesta Botvinnik.

Le Chinois sourit.

— Ne leur en voulez pas, ils sont un peu rustres…

— Comment se fait-il que vous parliez si bien français ?

— J’ai fait mes études dans votre pays… Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je couvre la guerre en Chine pour la presse française. Je suis venu ici pour rencontrer le général Sun.

— Vous n’êtes pas un communiste ?

— Seulement journaliste. Comme je vous l’ai dit.

Ils échangèrent un sourire. Puis le Chinois ouvrit le tiroir de son bureau pour en sortir un revolver.

— Ça ferait mauvais genre de tuer un Occidental dans votre bureau, protesta Botvinnik. Mauvaise presse pour les vôtres. Ça pourrait même décourager les Américains de financer votre guerre.

— Vous, les Français, vous surestimez toujours votre importance…

Trop sûr de sa supériorité, l’officier fit l’erreur de quitter son bureau pour s’approcher de lui. Il avait encore cet air béat quand Botvinnik le frappa du poing en pleine gorge. Le Chinois voulut crier mais l’air lui manquait, à quatre pattes sur le sol, il tentait de recouvrer sa respiration. Botvinnik le saisit par les cheveux, le renversa et appuya d’un coup de pied sec sur sa nuque tendue. Un bref « crac » et l’homme s’effondra, telle une poupée de chiffon agitée de maigres spasmes.

Botvinnik chercha dans la pièce une autre arme que le revolver de l’officier. En vain. Il ramassa l’arme et se dirigea vers la grande fenêtre. Il écarta légèrement le volet de bois rouge ; de là où il était, il voyait la foule amassée dans la cour devant un parterre d’uniformes. À l’intérieur de sa chaussette, il avait plié un petit portrait de celui qu’il devait abattre. Il n’eut pas à le consulter. L’homme était reconnaissable aux médailles de toc qu’il portait à sa boutonnière. De là où il était, avec un seul revolver, il lui était impossible de faire mouche. Il aurait fallu gagner la foule mais il était également difficile d’abattre un homme avec une arme de petit calibre au milieu d’une forêt de bras qui s’agitaient. Avant de refermer le volet, le regard de Botvinnik dériva jusqu’à un des balcons de l’hôtel colonial ; installé sur un bipied, un fusil-mitrailleur Type 96 japonais. Deux hommes étaient assis derrière, prêts à la manœuvre.

Le balcon était situé sur l’aile gauche du bâtiment en contrebas. Botvinnik rangea le revolver à sa ceinture et sortit. Il gagna prudemment le couloir, s’enfonçant dans les embrasures de portes à chaque bruit de bottes. Il trouva l’escalier et atteignit sans encombre le niveau inférieur. Il entrouvrit la porte du premier bureau de l’aile. Personne. Il ferma derrière lui et cassa la poignée de l’intérieur, puis se dirigea vers les fenêtres. Le balcon était trois mètres plus bas. Il se laissa glisser le long de la fenêtre et se concentra sur l’estrade. On essayait de faire taire la foule pour que le général commence son discours. Botvinnik n’avait jamais entendu parler de cet homme avant, il ne savait pas quel rôle il jouait dans cette guerre. Mais c’était un obstacle entre lui et l’histoire. Il ne comprit pas non plus les premiers mots qu’il prononça sous les vivats de la foule. Botvinnik profita de cet instant pour se redresser et faire feu sur les deux soldats qui gardaient la mitrailleuse. Il sauta dans la foulée sur le balcon et repéra la gouttière par laquelle il s’enfuirait. Son guide l’attendait derrière le bâtiment du quartier général, à moto. Il s’allongea derrière l’arme, ajusta grossièrement la mire et ferma l’œil. Dire qu’il leur avait promis une seule balle ! Il compensa le fort recul en visant trop bas et tendit la ceinture de balles de sa main droite pour éviter que l’arme ne s’enraie. Il enfonça la détente et le hurlement du fusil-mitrailleur couvrit la clameur de la foule. Bois, tissu et chair volèrent dans un ballet sauvage.

Chapitre 9

La langueur de l’Orient

Ils partirent au lever du jour. Ils étaient une douzaine, plus que pour une patrouille habituelle. L’agitation nouvelle du village, la veille hameau-fantôme, inquiétait le capitaine Cardinal. Bareuil tenait son fusil en main, pointé vers le sol, comme tous les autres légionnaires. Silencieux, ils progressaient en cercle – maillons lâches d’un filet prêt à se refermer sur le moindre élément hostile. À la lisière de la jungle, ils tombèrent nez à nez avec un gamin qui fumait une pipe, adossé à une souche d’arbre. Le chef de section mit son doigt devant sa bouche en levant légèrement son fusil. En passant, un légionnaire retira la pipe de la bouche de l’enfant.

— C’est pas de ton âge, ça. Qu’on t’y reprenne pas.

Le gamin resta silencieux, trop choqué pour protester.

Ils entrèrent dans le village ; au centre des huttes, une jeune fille coiffée d’un fichu cuisinait sur un feu de bois. Les quelques villageois attendaient qu’elle leur distribue la nourriture tour à tour. Les légionnaires s’approchèrent sans que personne ne leur prête une grande importance.

— Vous parlez français ? demanda le chef de section à la cuisinière.

— Pourquoi ? Vous êtes venus discuter ? répondit la jeune fille dans un français presque parfait.

Il était étonnant qu’une paysanne s’exprime aussi bien ; de là où il était, Bareuil ne pouvait pas discerner ses traits mais il la devinait belle.

— On est seulement venus en reconnaissance. Il y a eu de nouveaux arrivants ces derniers jours. On veut être sûrs qu’ils ne sont pas hostiles.

— Ils mouraient de faim. On leur a apporté de la nourriture.

— D’où venez-vous ?

— D’un autre village. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Aidez-vous les rebelles ?

— Non, sauf si vous considérez que nourrir des non-Français est un crime.

Sa voix semblait familière à Bareuil ; il s’approcha pour chasser le doute de son esprit.

— Je vous fais confiance.

— Trop aimable.

Le chef de section leva les yeux au ciel, fatigué de l’insolence de la jeune fille.

— Ne jouez pas avec moi, d’accord ? Sinon, je reviendrai et je serai obligé de faire un exemple.

Ils se dévisagèrent quelques instants, puis le militaire détourna le regard et balança un bras par-dessus sa tête.

— Allez les gars, on rentre.

Bareuil s’avança tandis que l’escouade faisait demi-tour. Il était maintenant sûr de savoir qui elle était.

— Vous ici ?

Elle le reconnut également mais ne parut pas surprise de le voir.

— Et alors ? C’est interdit ?

— Je vous imaginais à Hanoi.

— Il n’y a donc que les Français qui ont le droit de se déplacer dans mon pays ?

Bareuil lui fit un sourire gêné.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Quelques mètres plus loin, les hommes plaisantaient déjà à son sujet.

— Regardez, les gars, Bareuil a trouvé sa Tonkinoise.

Le chef de section lui fit signe et cria :

— Bareuil, qu’est-ce que vous foutez ? Revenez dans les rangs.

Bareuil, fébrile, lui rendit un geste de la main pour le rassurer.

— Quel est votre nom ?

— Hoa, répondit-elle l’air de rien, en continuant de remuer ce qui se trouvait dans la marmite.

Il bafouilla :

— Hoa… Je… J’aimerais vous revoir.

— Vous savez où me trouver, maintenant…

— Vous ne partirez pas ?

— J’aurais trop peur qu’un des vôtres me tire une balle dans le dos.

Bareuil lui sourit, aux anges.

— À bientôt.

Il rejoignit le groupe et se retourna, comme un écolier amoureux, pour saluer une dernière fois la jeune femme sur laquelle il pouvait désormais mettre un nom.

Le soir, alors qu’il dînait avec Gordov, un des gars qui passait avec son assiette lança :

— Bareuil t’a dit qu’il partait vivre au village, en bas ?

Le Russe le dévisagea, étonné.

— Il s’est trouvé une petite femme !

Tous les hommes présents lors de la patrouille s’esclaffèrent et Bareuil se joignit à leurs rires. S’il y avait une chose aussi importante que le combat, dans la Légion, c’était le goût de la plaisanterie.

Le soldat tapa dans le dos de Bareuil et prit place au bout de la table. Gordov regardait maintenant son compagnon, pas sûr de tout comprendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Comment ça « rien » ?

— Rien. Au village, j’ai croisé une femme que j’avais rencontrée à Hanoi. C’est tout.

— Comment elle s’appelle ?

— Hoa.

— Hoa ? répéta le Russe, surpris. Tu ne m’en as jamais parlé.

— Non.

— C’est une putain ?

— Non ! Pas du tout.

Le Russe marmonna quelque chose la bouche pleine. Il finit de déglutir avant de demander :

— Pourquoi tu t’énerves ?

— Je ne m’énerve pas.

— Si tu t’énerves.

— Puisque je te dis que non.

— Je voulais pas te vexer. Je pouvais pas deviner que c’était pas une pute.

— Oui, eh bien, ce n’en est pas une !

— Pourquoi tu t’énerves alors ?

Bareuil secoua la tête, navré de comprendre à quel petit jeu se livrait son camarade.

— Tu sais, bientôt, la Chine sera communiste. On dit que ça va devenir une puissance plus grande que la Russie…

— C’est impossible, répliqua Gordov, intransigeant.

— C’est ce qu’on dit.

— Alors on dit des conneries.

À peine Bareuil avait-il ouvert la bouche que le Russe explosa :

— Arrête un peu de me parler de mon pays et laisse-moi manger tranquille !

Bareuil réprima un sourire, Gordov replongea le nez dans son assiette.

— Si tu crois que tu vas éviter de me parler de ce qui s’est passé tout à l’heure au village, tu es bien naïf, Bareuil.

Bareuil irait voir la fille ; il ne savait pas quand, peut-être même ce soir. Il ne voulait pas impliquer le Russe dans sa stupide décision. Il était prêt à courir le risque que la jeune femme lui tende un piège, mais seul.

Il partit au beau milieu de la nuit, après avoir vainement essayé de trouver le sommeil. Il connaissait les tours de ronde des sentinelles ; il se dirigea vers le blockhaus 4, à l’endroit où il avait repéré un tronçon de palissade moins haut que les autres. Il enleva sa veste et la jeta sur les barbelés, afin de les enjamber en évitant la morsure de l’acier aiguisé sur ses cuisses. Une fois dehors, il remit sa veste et ajusta son pistolet, coincé au creux de ses reins. Il n’avait pris que cette arme. Pas pour se défendre, mais pour se tirer une balle au cas où il serait capturé par l’ennemi. C’était ça ou la torture. Il secoua la tête pour chasser ces idées noires, enfonça ses mains dans ses poches et plongea dans la forêt en direction du village.

Pas un bruit. Quelques feux mouraient çà et là. Bareuil se demanda subitement ce qu’il faisait ici, seul soldat français en plein village viet. Il entendit un bruissement et sortit son arme, qu’il braqua en direction… d’un enfant. Il ne pouvait pas distinguer son visage dans l’obscurité, mais il devina qu’il s’agissait du garçon qu’il avait aperçu fumant sa pipe le matin même. Bareuil abaissa le canon de son 7,65.

— Hoa ? demanda-t-il en espérant que l’enfant comprendrait sa prononciation.

— Hoa ? répéta le gamin.

— Oui, c’est ça !

Bareuil regarda le gamin s’éloigner vers les modestes habitations du village. Il passa l’arme à sa ceinture. Il avait envie de fuir, de retourner au camp en courant, de se recoucher en pensant à tout ce qui venait de se passer comme à un mauvais rêve. Il avait peur du bien qui pouvait lui arriver. Il regarda nerveusement autour de lui et la vit sortir des ténèbres. L’enfant était à ses côtés. Elle s’avança à un ou deux mètres de lui.

— Vous avez déserté ?

— Pas vraiment, je compte être de retour avant qu’ils s’en aperçoivent.

— Et s’ils le découvrent ?

Elle avait toujours la même façon sèche de poser les questions, celle qui lui plaisait.

— Vous serez fusillé ?

— Non. Enfin, j’espère. À la Légion, c’est un peu différent. On règle tout entre nous. Ils jugeront mon intention.

Elle garda le silence un instant avant de parler à l’enfant dans sa langue. Puis elle dit à Bareuil :

— Vous voulez marcher ?

— Avec plaisir.

Bareuil frotta la tête de l’enfant qui s’éclipsa en courant. Il suivit Hoa entre les arbres qui cachaient la lune et rendaient la progression difficile.

Ils étaient maintenant seuls à déambuler le long d’un sentier forestier.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je voulais discuter avec vous.

— De quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Alors parlons de la guerre.

La végétation se fit moins dense, les rizières à l’abandon se dessinaient maintenant devant eux, drapées d’obscurité. Ils s’arrêtèrent et elle désigna l’horizon invisible.

— Vous trouvez ça normal ?

Il savait de quoi elle parlait, il avait vu en plein jour ces champs rendus inutilisables par les bombardements.

— Je suis soldat.

— Donc vous trouvez ça normal. D’affamer et de tuer un peuple qui veut vivre libre dans son propre pays.

Bareuil se raidit, il ne pouvait supporter de telles accusations.

— Je ne me souviens pas d’avoir tué des villageois, seulement des ennemis. Je doute que le Viêt-minh puisse dire la même chose. Les bo doï viêt-minh massacrent tous ceux qui refusent de prendre parti pour eux. Nous ne tuons pas ceux qui ne collaborent pas ; la preuve, vous êtes en vie. Je pense que c’est la différence entre nous et ceux que vous soutenez.

— Vous êtes un impérialiste.

— Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un simple soldat. Depuis assez longtemps pour ne plus croire aux théories politiques et pour savoir ce que valent les hommes.

— Alors vous n’êtes responsable de rien ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Pourquoi vous battez-vous ?

— Pour les camarades qui sont à mes côtés, et pour une certaine idée de mon pays.

— Celle du droit à opprimer les peuples, de…

— Taisez-vous !

Il sentit son souffle chaud dans la nuit. Elle fulminait. Bareuil poursuivit :

— Je connais le communisme mieux que vous, j’y ai adhéré lorsque j’étais étudiant, en France. Au début, personne n’a bougé face aux Allemands, pour ne pas contrarier le Parti. On avait tous les yeux rivés vers l’Est, on a oublié notre propre pays. J’ai quitté la France comme un lâche. J’ai fini par me battre, malgré moi, en Serbie. Avec des monarchistes.

Elle avait gardé un air dur mais semblait attentive.

— Des gens qui se battaient pour un roi. Ce sont les premiers en Serbie à avoir résisté à Hitler. Les communistes ne l’ont fait qu’après. Aujourd’hui, ils dominent le pays et ils ont tué tous ceux qui ne pensaient pas comme eux. J’ai un ami russe qui m’a raconté ce qui s’est passé chez lui. Ici, il arrivera exactement la même chose. Ceux qui ne sont pas d’accord avec l’oncle Hô seront tués, qu’ils aident ou non les Français. Alors si vous devez vous battre contre nous, faites-le pour les vôtres, pour tous les vôtres, parce que personne n’a le droit de vous dire quoi faire sur votre terre, pas pour une idée politique qui finira par faire des morts, et sans doute plus que toutes les autres.

— C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour me donner une leçon de morale ?

— Non, non. Je ne voulais même pas parler de tout ça. Je sais que ça ne sert à rien, qu’on ne change pas les gens.

À sa grande surprise, elle balaya la conversation d’un revers de main.

— Alors, n’en parlons plus.

Elle s’assit sur la souche d’un arbre et il s’allongea à côté d’elle.

— Racontez-moi d’où vous venez. Racontez-moi votre histoire, demanda-t-elle.

Bareuil dégagea son pistolet de sa ceinture et le ramena devant lui. La jeune femme ne fit aucun commentaire en voyant l’arme. Il frotta la surface du sol avec le canon et commença le récit de son histoire – celle qu’il n’avait jamais racontée à personne. Il lui dit tout du chaos parisien, de l’effervescence intellectuelle et des orgies qui ne présageaient que le pire. Des Allemands et de sa fuite aux Balkans avec Elena. Des Balkans et du feu jailli de cette terre de guerriers. Des gens modestes qui préféraient mourir libres. Il lui raconta le maquis, la camaraderie et la lutte. Puis le retour en France, les purges, les premiers résistants accusés de collaboration et leurs exploits, attribués à d’autres, à jamais effacés de l’Histoire.

Hoa l’écouta sans l’interrompre. Parfois il se taisait et son silence à elle était une invitation à reprendre. Quand il eut fini, le jour perçait par-dessus les rizières et il sut qu’il devait rentrer. Il déposa un baiser sur ses lèvres, sentit le désir monter au creux de ses reins mais décida d’y rester sourd. Elle ne le chassa pas, accepta l’étreinte, sans chaleur, comme dépourvue de passion. Bareuil se releva, épousseta ses habits et prit le chemin du fort.

Gordov l’attendait, allongé derrière son fusil depuis bientôt deux heures. Au dîner, il avait deviné que Bareuil irait voir cette femme, aussi n’avait-il pas été surpris quand il l’avait entendu quitter sa couchette durant la nuit. Gordov l’avait suivi en silence. Si on lui avait demandé son avis, il aurait sûrement répondu que Bareuil faisait une grosse connerie. Il ne voulait même pas imaginer leur punition si on apprenait qu’ils avaient déserté le camp. Mais une pensée plus insupportable encore était de savoir son ami dehors, seul, sans aucun soutien.

Il perçut un craquement derrière lui et pivota brutalement, prêt à faire feu.

— Comment tu m’as trouvé ? s’étonna Gordov.

— Si j’avais dû couvrir le village, répondit Bareuil, je me serais mis là aussi.

— Tu te doutais que je te suivrais.

— Je voulais juste en avoir le cœur net.

Bareuil lui tendit une main ferme et aida Gordov à se relever. Les deux éclatèrent de rire une fois debout, jaugeant l’absurdité de la situation.

— J’espère qu’elle est belle.

— Elle l’est.

— Si on finit aux arrêts, au moins, toi, tu sauras pourquoi.

— Merci d’être venu.

Gordov passa son fusil en bandoulière avant de conclure :

— Ne me remercie pas. Laisse-moi croire que tu aurais fait la même chose pour moi.

— À partir de maintenant, j’aimerais que tu arrêtes de me suivre, parce que je compte y retourner et je ne veux plus que tu risques ta vie pour rien.

Le Russe grommela, il trouvait ce choix stupide. Pour le sexe, il y avait des solutions moins risquées. Ce devait être autre chose, sans doute une curiosité malsaine pour ceux qui se trouvaient au bout de leurs fusils. Il préférait ne pas y penser pour le moment et décida de faire confiance à son ami. Il savait qu’il n’aiderait jamais l’ennemi, en tout cas pas volontairement.

— Si tu laisses échapper un mot de trop, si tu révèles quelque chose qui peut nous nuire, même sans le faire exprès, et qu’un des gars meurt à cause de toi, je ne veux pas que tu m’obliges à te mettre une balle dans la tête. Jure-moi que tu le feras toi-même.

Bareuil répondit d’une voix calme. L’écho des voix sonna comme la répétition pieuse d’une prière :

— Je le ferai moi-même. Tu as ma parole.

La nuit suivante, Bareuil s’échappa une nouvelle fois. Hoa l’attendait. Ils s’assirent au bord des rizières, au même endroit que la veille. La jeune femme resta silencieuse.

— Tu penses qu’on devrait arrêter de se voir ?

Elle tourna la tête vers lui.

— Pourquoi ? Tu trouves ça mal ?

— Non, non. Mais toi, peut-être que…

— Moi ça va. Si tu ne veux plus venir, ne viens plus.

Il eut peur de l’avoir vexée et décida de se taire. Il attendit quelques instants avant de se rapprocher d’elle. Elle ne résista pas lorsqu’il essaya de l’embrasser. Tout son corps était froid et raide, mais ses lèvres, légèrement humides, lui disaient de continuer s’il le voulait. Un baiser de défaite, venant d’un corps qui pouvait accepter la passion mais ne semblait pas en avoir besoin. Il s’écarta, essuya son nez d’un revers de manche.

— Tu aimes cet endroit ?

— Oui… Quand j’étais petite, après l’école, je passais mon temps dans les champs. Je montais sur un buffle et le laissais m’entraîner.

Bareuil repensa au gamin aperçu dans ces rizières annamites, alors qu’il fumait sur le marchepied du train qui l’emmenait à la guerre.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rien. J’attendais que le soleil tombe. Je mangeais des fruits et des petits poissons crus que je trouvais dans les ruisseaux. Je pouvais passer des journées entières comme ça. Seule sur mon buffle. En pleine nature.

— Ce n’est pas possible de faire ça, chez moi.

— Toi, tu faisais quoi, quand tu étais enfant ?

— Mon père m’entraînait au combat. Je n’aime pas penser à lui. Il croyait qu’on devait être prêt à tuer un homme pour en devenir un.

— Tu en as tué beaucoup depuis ?

— Je ne sais pas, je ne tiens pas de comptes. Un, c’est déjà trop.

— Vous, les Blancs, vous faites la guerre pour le plaisir. Mais il n’y a pas de place pour les sentiments humains. Au combat, la fierté est aussi dangereuse que la pitié, les deux mènent aussi sûrement à la défaite.

— Tu as sans doute raison. Tu es bien sage pour une jeune femme.

Hoa se renversa et Bareuil vint s’allonger à côté d’elle. Ils firent l’amour sur le sol froid et la terre humide matina leurs peaux d’une même couleur d’oubli.

Bareuil repartit pour le camp à l’aube, avec quelques minutes d’évanouissement en guise de sommeil, mais suffisamment de réconfort pour tenir debout durant toute une vie.

Ils jouèrent à chasser la guerre, à faire tourner le temps en rond, ruse répétée au nez et à la barbe des leurs, sans penser à tout ce que cela pourrait déclencher s’ils étaient découverts. Ils ne prenaient aucune précaution particulière, s’éloignaient sans fuir, savaient qu’ils ne trahiraient pas les leurs. Il se battrait toujours pour la France, elle resterait viêt-minh. Ils se mélangeaient uniquement à la nuit tombée, leurs corps toujours soudés lorsqu’ils finissaient par s’endormir, épuisés par la lutte, camp contre camp, corps contre corps.

Le 21 juillet, un peu après midi, tous les hommes du fort furent convoqués. Les troupes installées à Bac Kan leur avaient signalé dans la matinée plusieurs mouvements ennemis d’envergure. Le capitaine Cardinal leur annonça la multiplication des patrouilles de reconnaissance et leur demanda de faire preuve de la plus grande vigilance. À aucun moment Bareuil ne pensa au combat ou à la mort. Seulement à la difficulté de revoir Hoa.

La veille, la pluie s’était mise à tomber – fine bruine qui se changeait en rideaux aux extrémités du jour et pénétrait même les os.

Elle les avait vus arriver la veille de la jungle alors qu’elle aidait les femmes du village à la cuisine. L’un des deux était un Blanc. Longiligne, il portait une barbe fournie et ses yeux clairs se posaient sur les choses avec paresse. Il ne parlait pas, laissant le Viet qui l’accompagnait le faire à sa place. Il leur avait annoncé qu’à partir de maintenant, plus personne n’était autorisé à quitter le village. Les Français se douteraient de quelque chose si jamais ils désertaient l’endroit. Il leur promit qu’ils ne risqueraient rien, à condition de leur obéir. Hoa regrettait leur venue, alors que quelques jours plus tôt elle trouvait le temps long. Avant, elle voulait se battre. Maintenant, elle voulait qu’ils repartent, que la guerre dure toujours et que les combats n’atteignent jamais ce coin de montagne.

Elle pensait à tout ça sur le chemin de la rivière. Elle ne le vit pas tout de suite, posa la bassine par terre et remonta son pantalon. En se redressant, elle aperçut deux yeux qui la fixaient à la surface de l’eau. Il se maintenait à une souche pour ne pas être emporté par le courant. Elle regarda ailleurs, gênée par sa nudité, et constata qu’il avait laissé ses vêtements sur la rive, quelques mètres plus loin.

— Bonjour, lança-t-il.

Elle fut obligée de relever la tête vers lui.

Il parlait fort pour couvrir le bruit de la rivière, mais sa voix restait douce.

— Vous parlez français ?

— Bonjour, répondit-elle.

— Je m’appelle Joseph.

L’homme se redressa et Hoa put voir son torse, maigre et musculeux, constellé de cicatrices plus ou moins grosses, points et lignes de chair reformées sur la chair. Il s’approcha d’elle, s’accrochant aux branches de banian qui tombaient sur l’eau pour regagner la rive. Il n’était maintenant plus qu’à quelques mètres et elle ne pouvait s’empêcher de contempler sa peau meurtrie. Il s’en rendit compte et sourit.

— Vous vous demandez ce qui m’est arrivé ?

— Non. Je le sais parfaitement. Qui vous a fait ça ? demanda Hoa.

— Les vôtres. Au début, ils me prenaient pour un espion.

Hoa ne comprenait pas ce qu’il racontait.

— Vous êtes français ?

— Bien sûr.

— Et vous vous battez avec nous ?

— J’aime vos questions. Vous ne me demandez pas pourquoi. Vous voulez juste savoir si je suis avec vous.

— D’autres l’ont déjà fait, dit-elle en désignant ses cicatrices d’un geste du menton. Ça me suffit.

— Je peux connaître votre nom ?

— Hoa.

L’homme ne la regardait déjà plus, la main étendue à la surface, les yeux rivés sur l’eau qui filait entre ses doigts.

— Nous allons bientôt attaquer ?

— Ça vous inquiète ?

Elle allait répondre franchement mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Tout le monde éprouve la même chose. L’attente est insupportable. On veut se battre. Et pourtant, quand vient le moment, personne n’est soulagé. On en vient même à regretter l’incertitude de l’attente qui nous rendait fou la minute précédente.

— Je veux me battre.

— Tous les hommes veulent se battre. Depuis la nuit des temps ils ont ça dans leurs têtes. Ils veulent tuer d’autres hommes, des milliers d’autres. Et puis un jour, ils se battent. Et ils cessent d’en vouloir à leurs ennemis. Ils n’ont pas le temps pour ça. Pour haïr celui qui se trouve en face. Ils se battent contre eux-mêmes, contre la honte qu’ils éprouvent face à la mort. Je connais ça, aussi je vous donne un conseil : Ne soyez pas pressée de devenir comme nous.

Il pouvait lire la fureur dans ses yeux ; comme s’il venait de la traiter de lâche. Il tendit un bras et saisit la bassine. Il la remplit de l’eau dans laquelle il trempait avant de la lui rendre. Sans un mot, elle l’accepta et tourna les talons. Il regarda sa silhouette fine s’éloigner et fut surpris de constater que le frisson qui lui parcourait l’échine ne venait pas de la fatigue ou du froid, mais bien d’autre chose, d’un désir que le contact de l’acier et l’odeur de la poudre avaient endormi depuis longtemps.

Pendant deux jours, les opérations de ratissage des environs ne donnèrent rien. L’ennemi restait invisible. Mais de toute la région, par radio, les bastions de l’armée française relayaient les signes annonciateurs d’une grande offensive. Seul Bareuil ne semblait pas concerné par l’appréhension qui gagnait les hommes. Comme un lion en cage, il attendait que la tension retombe pour quitter le camp et retrouver Hoa.

Le 24 juillet, en fin d’après-midi, quand Gordov rentra de patrouille, il trouva Bareuil assis à une large table de bois, occupé à démonter son fusil pour le nettoyer et le graisser.

— Alors, toujours rien ?

Le Russe secoua la tête et vint s’installer sur le banc à côté de son camarade.

— Mais ils sont là. Je le sens.

— Ton imagination te joue des tours. Il n’y a personne.

Le ton du Russe se durcit :

— Tu aimerais qu’il n’y ait personne. Pour continuer tes sorties nocturnes. Tu oublies pourquoi tu es ici, Bareuil. Arrête tes conneries maintenant. L’endroit grouille de Viets et ils frapperont bientôt.

Bareuil ne répliqua pas et le Russe en resta là. Il savait ce que son camarade ferait le soir venu. Gordov avait hésité à le dénoncer, pour sa propre sécurité, mais il n’avait pu s’y résoudre. Il espérait que Bareuil reviendrait à la raison avec l’annonce que l’ennemi rôdait dans les parages. En vain. Il se leva et partit, laissant Bareuil à l’entretien de son arme, priant pour revoir son ami le lendemain matin.

À une poignée de kilomètres du fort, Botvinnik essayait de trouver le sommeil. Ce moment était pour lui le meilleur de la journée. La sensation de son corps engourdi prêt à basculer dans l’oubli. À ses côtés, Tran dormait déjà. Il avait compris qu’il était important de reprendre des forces à chaque rare occasion qui se présentait. Botvinnik appréciait cet instant de rêverie, où ses démons devenaient inoffensifs et sa conscience trop faible pour lutter. Il se battait contre son pays. Sa traîtrise l’amusait. Il avait conscience du pathétique de la situation ; il dormait à même le sol, entouré de gens dont il ne comprenait ni les coutumes ni la langue, tandis que les soldats de l’armée française, dont il avait fait partie, dormaient sur des lits de camp, dans une forteresse située un peu plus haut. Un craquement le sortit de sa torpeur. Il tourna légèrement la tête ; il avait appris à ne jamais sursauter, à garder son sang-froid quand son esprit bouillonnait. Il vit une ombre passer, à peine éclairée par la braise mourante du feu de camp. Il entendit à nouveau un bruissement et vit bouger les branches des arbres. Il attendit quelques secondes, le temps de sentir ses jambes se durcir et sa poitrine se serrer. Il se leva lentement, ramassa son fusil qu’il passa en bandoulière. Ses articulations craquèrent mais ses jambes n’étaient pas engourdies.

Il se dirigea vers l’endroit où il avait vu passer l’ombre et s’engagea dans la jungle. Il laissa ses pupilles s’habituer à l’obscurité et marcha prudemment, sans trop savoir où aller. Il s’arrêta régulièrement, attentif au moindre bruit. Comme il n’entendait rien, il avança encore de quelques pas avant de rebrousser chemin. Il fit une nouvelle halte et appuya sa main contre l’écorce d’un banian. C’est alors que les murmures lui parvinrent.

Il reconnut immédiatement la voix de la fille qui parlait français. Il ne connaissait pas la voix de l’homme, mais comprit rapidement qu’il était soldat et qu’il était venu en cachette pour la retrouver. De là où il se trouvait, Botvinnik ne pouvait pas distinguer leurs visages, noyés dans la pénombre. Il fléchit ses jambes et posa un genou au sol. Les voix s’étaient arrêtées et des soupirs lui parvinrent. Il ressentit de l’excitation, caché derrière un arbre, à deviner leurs formes s’imbriquer dans le noir. Ce sentiment était décuplé par la formidable chance que représentait ce soldat français, qui désertait pour coucher avec une Vietnamienne. Il écouta les souffles courts et les gémissements en pensant à la victoire écrasante qu’il allait remporter, parce que les hommes n’étaient que des hommes et que deux êtres ennemis avaient choisi de s’unir pour chasser la solitude et les ténèbres.

Le lendemain, alors que Hoa aidait les femmes à la cuisine, lavant le riz plusieurs fois pour le débarrasser du surplus d’amidon, Tran se figea devant elle. Ils ne s’étaient encore jamais adressé la parole, mais elle avait remarqué qu’il suivait l’homme blanc comme une ombre. Il n’eut pas besoin de parler. Elle se leva et le suivit. Botvinnik l’attendait près de la rivière. Il ne restait jamais au village dans la journée pour ne pas être vu des patrouilles françaises. Elle ne comprenait toujours pas ce qu’il faisait là mais savait que la guerre n’avait pas de secret pour lui. Il fit un signe au Viet qui les laissa seuls. Botvinnik ne se décidait toujours pas à parler.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il répondit à sa question par une autre :

— Tu veux te battre, n’est-ce pas ? Tu veux servir ton pays ?

Elle le dévisagea en silence.

— Il y a d’autres manières d’aider les tiens…

Avec la pointe de sa chaussure, il traça un demi-cercle dans la terre ; pendant un instant, il sembla avoir perdu le fil de la réalité.

— L’homme avec qui tu étais hier soir. Il m’intéresse.

Elle fit de son mieux pour cacher l’indignation et la honte provoquées par cette annonce. Elle comprit qu’il savait tout et renonça à nier. Il les avait vus faire l’amour.

— Il va revenir ?

— Oui.

— Très bien.

— Et s’il refuse de parler ?

Botvinnik esquissa un sourire. Puisqu’elle lui arrachait des soupirs de jouissance, elle devait être capable de lui arracher des aveux, il en était sûr.

— Vous allez le faire prisonnier ?

— Je ne compte pas le toucher, en tout cas, pas pour le moment. Ça éveillerait leurs soupçons si un de leurs hommes venait à manquer. C’est toi qui vas le faire parler.

Botvinnik s’approcha d’elle ; dans ses yeux, il voyait la même lueur qui avait brillé dans les siens, et qu’il avait vue dans ceux de bien d’autres soldats. Ce qui se cache derrière la haine, quand on se rend compte que ceux d’en face sont faits du même bois, quand on découvre qu’on reste, malgré tout ce qu’on a traversé, attaché à la vie, qu’on se surprend à devenir croyant avant la bataille, à prier pour tout et n’importe quoi. Quand on comprend que le monde entier est pourri.

— S’il se confie à toi, qu’il répond aux bonnes questions, nous épargnerons des vies. Pense à ça.

Il savait qu’elle ferait son devoir. Elle découvrait seulement la violence de sa condition.

— Combattre, ce n’est pas faire un seul choix au départ et se laisser porter ensuite. C’est choisir, tous les jours, en pensant aux raisons pour lesquelles on est ici. Essaye de t’en souvenir.

Sur ces mots, il retourna dans la forêt et l’abandonna à sa conscience. Il retrouva Tran qui préparait à manger. Il lui tendit une gamelle pleine de nourriture en lui souriant de ses dents cariées. Mais Botvinnik la refusa.

— Tu n’as pas faim ? s’inquiéta le Viet.

— Si, mais aujourd’hui je ne mange pas.

— Pourquoi ?

— C’est une fête… chez moi.

— Une fête où tu ne manges pas ?

Il renonça à lui expliquer le principe du jeûne, il ne savait pas s’il existait un équivalent pour lui.

— Oui, on ne mange pas et on prie.

Tran ouvrit des yeux surpris.

— Cette fête, c’est chez toi, en France ?

— Non, non pas en France…

— Où ça alors ?

C’était trop compliqué de parler de ça à un homme qui rêvait d’un pays, pour qui un peuple devait avoir sa terre.

— Ailleurs, dans mon cœur.

Le Viet se contenta de cette réponse, et s’il ne l’avait pas comprise il n’en laissa rien paraître. Il goûta le repas qu’il venait de préparer avant de dire :

— Ông Cop, tu es différent…

— Non, tu te trompes. Je suis comme les autres. Mais certaines personnes ont décidé du contraire.

Il songea à son père qui le traînait à la synagogue, lui qui refusait de jeûner et s’enfuyait de la maison pour ne pas avoir à supporter Yom Kippour. Sa famille, on la lui avait enlevée. Pour des raisons diverses, il se sentait coupable de sa disparition. On lui avait tout pris et, en retour, on lui avait donné une chose simple : l’envie de brûler le monde pour ne rien reconstruire ensuite.

Chapitre 10

Les hommes sont nés pour trahir

Si le matin avait été doré pour Bareuil, encore merveilleusement engourdi par la nuit précédente, il était maintenant dans un état de manque et attendait le soir avec empressement. Les rires de ses camarades semblaient lointains, tout comme les ordres de ses supérieurs. Il s’efforçait de donner le change mais il ne pensait qu’à une seule chose, ce champ d’eau et ce corps fin et souple comme une liane.

Le soleil se levait enfin. Botvinnik, réveillé avant l’aube, l’avait attendu patiemment. Il se redressa d’un coup et entreprit quelques mouvements de gymnastique. Tout son corps répondait. Il n’eut pas à chercher Hoa longtemps ; elle était restée prostrée au bord de la rizière. Elle s’était rhabillée rapidement, sa tunique mal ajustée laissait dépasser une épaule hâlée. Botvinnik s’obligea à détourner les yeux et s’assit face à elle. Il n’eut pas à chercher son regard ; elle n’avait pas honte de ce qu’elle avait fait.

— Alors ?

— Ils sont à peu près trois cents à l’intérieur.

Botvinnik aurait parié sur moins, mais il fut soulagé d’avoir la confirmation qu’ils étaient peu nombreux.

— Quoi d’autre ?

— Il m’a parlé des défenses… et de l’endroit où se trouvait le dépôt de munitions.

Botvinnik ne put s’empêcher de sourire. Il s’en voulut aussitôt de laisser ce rictus déformer son visage hirsute et trahir son plaisir. Dans les yeux de la jeune Viet, il lut tout ce qu’il était, son rang et son sort. Il ne lui restait plus que la victoire et la mort à accomplir. Ils attaqueraient le lendemain, Botvinnik venait de prendre sa décision. Il enverrait Tran porter un message aux bataillons qui attendaient, plus au nord, son signal. Ce soir-là, il capturerait le soldat français et tenterait de le faire parler davantage. Quoi qu’il en soit, l’assaut serait lancé à l’aube.

Gordov buvait son café dans une tasse de fer-blanc lorsqu’il vit Bareuil foncer droit sur lui, le visage marqué par la nuit trop courte.

— On a un problème.

Gordov souffla. Il ne comprenait pas à qui Bareuil faisait allusion, à part à lui-même, et se douta que cela n’augurait rien de bon.

— Je vais avoir besoin de toi.

Gordov resta froid et ne laissa paraître que de l’agacement. Pourtant, intérieurement, il était content de retrouver son ami.

Le piège était simple. Botvinnik l’avait mis au point rapidement. Tran se posterait dans la rizière tandis qu’il resterait dans la jungle pour bloquer toute retraite vers le fort si le Français parvenait à s’enfuir. La lune était voilée et la nuit plus humide que d’habitude. Cela expliquait sans doute le feu allumé par la jeune Vietnamienne et son compagnon. Il frémit en pensant qu’il verrait pour la première fois leurs ébats à la lumière des flammes. Ils ne tardèrent pas à rouler au sol et à s’enlacer, leurs pantalons descendus sur les cuisses. Il ne savait pas à quel moment Tran allait surgir. Il se doutait que ce serait pendant l’acte, pour le cueillir quand il serait le plus vulnérable. Soudain le Moï se faufila hors de la rizière et se jeta sur le couple. Le Français poussa un cri de surprise. Aussitôt, Hoa s’écarta et il se trouva seul, à moitié nu face à l’ennemi debout qui lui envoya un coup de botte en pleine tête avant de pointer le canon d’un revolver entre ses yeux. Il le maintint au sol du bout de sa chaussure et fut obligé de le frapper à nouveau car il hurlait et se débattait. Il était maintenant pris au piège et Botvinnik savait qu’il parlerait pour s’éviter des souffrances aussi atroces qu’inutiles. Il sortit de sa cachette et le Français tourna la tête. Ils se reconnurent dans l’instant. Botvinnik se pencha pour le fouiller. C’était la troisième fois qu’il croisait cet homme et il ressentit un bref réconfort à l’idée de lui parler enfin. Il se montrerait sans doute raisonnable. Botvinnik pensait qu’un pacte secret le reliait à sa proie, une promesse de ne pas se débattre pendant qu’on la viderait de son sang. Il lui prit son arme de poing, la rangea à sa ceinture et fit un pas en arrière.

— Rhabille-toi.

Botvinnik fit signe à Tran de lâcher son étreinte et Bareuil put remonter son pantalon sur ses hanches. Hoa s’était déjà relevée et vêtue. Elle détournait les yeux mais refusait de s’enfuir.

Tran redressa l’homme sur ses genoux.

— J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ce moment. On pourrait se présenter, cette fois, tu ne crois pas ?

Bareuil ne répondit pas, il avait du mal à calmer sa respiration.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Botvinnik.

Le Français le regarda sans ciller et dit :

— Joseph Botvinnik.

Il le gifla avec une telle force qu’il tomba à la renverse. Tran le remit à genoux.

— Qui t’a donné mon nom ?

Le Français partit d’un petit rire et Botvinnik le frappa à nouveau. Il s’en voulut immédiatement, son geste trahissait sa nervosité. Comment cet homme avait-il appris son nom ? Il n’avait plus connu la panique depuis longtemps. Il ne se trompait jamais sur les autres. Pourtant, un claquement entre les arbres, lointain et sec, accompagné d’un éclat de lumière mourante, lui confirma que ce temps-là était révolu. Tran tomba à genoux et le Français se précipita sur lui. Botvinnik s’élança vers l’arroyo le plus proche aussi vite qu’il put et entendit le revolver cracher dans son dos…

Bareuil avait visé rapidement et ne sut dire s’il avait touché sa cible avant qu’elle ne se jette à l’eau. Il se retourna – Hoa était aux côtés du Vietnamien frappé par la balle de Gordov. Elle l’avait retourné. Maintenu sur le dos, il s’étouffait avec son propre sang. Bareuil s’approcha d’elle et lui murmura de s’écarter. Elle tremblait et refusait de l’entendre. Il l’arracha au corps agonisant et acheva Tran d’une balle dans la tête. Le gargouillement s’arrêta net. Il se retourna vers Hoa, recroquevillée au sol.

— Il ne souffre plus, maintenant.

Il se pencha sur elle, prit son visage dans ses mains.

— Viens avec moi au fort. Je peux te protéger.

— Va-t’en.

— Hoa, ils vont te fusiller !

— Va-t’en !

Il se releva, hésita à l’assommer et à la ramener inconsciente. Le Russe siffla ; ils devaient rentrer, l’ennemi tapi avait sûrement entendu les coups de feu et ne tarderait pas à rappliquer. Il se retourna vers Hoa et plongea ses yeux dans les siens. Elle avait trahi son camp pour lui, prenant Botvinnik à son propre piège, et elle voulait payer pour ça. Bareuil la laissa sur place. Il s’enfuit pour ne pas mourir. Il rejoignit Gordov et ils coururent jusqu’à leur base. Toute la garnison les accueillit en héros. L’embuscade avait fonctionné.

Gordov et Bareuil se tenaient droits devant Cardinal et son adjoint Charlotton. Ils avaient été convoqués dans le quartier général dès leur retour de mission. Si Bareuil était encore en vie, c’était grâce à Hoa. Elle lui avait tout raconté la veille, l’attaque imminente, les informations qu’elle devait lui extorquer. Bareuil lui avait donné l’emplacement de la poudrière. Sachant que cela faisait techniquement de lui un traître, dont le cas relevait d’un tribunal militaire, il s’était rendu la veille chez Cardinal, accompagné de Gordov, pour tout lui avouer. Le capitaine avait été furieux du comportement de Bareuil, mais il avait tout de suite entrevu un moyen inespéré d’en apprendre plus sur l’ennemi. Il avait envoyé Bareuil risquer sa vie le soir même pour réparer sa faute. Le Russe s’était porté volontaire pour l’accompagner. Il les avait fait escorter jusqu’à l’entrée du fort et ordonné qu’on vide l’arsenal et qu’on déplace armes et caisses de munition dans le mess.

Bareuil termina le récit de l’embuscade sous le regard perplexe de ses supérieurs et conclut :

— Ils attaqueront aujourd’hui ou demain.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, mon capitaine.

— Même après ce qui s’est passé ?

— Ils ne peuvent plus se permettre d’attendre.

Cardinal souffla, fit quelques pas dans la pièce en regardant ses bottes et s’adressa à Charlotton :

— Allez donner l’alerte.

Charlotton se précipita vers le PC radio pour envoyer un SOS aux postes de Cao Bang et de Bac Kan – en espérant que le renfort viendrait à temps.

— Bareuil, avec ce qui nous attend, je m’en voudrais de vous faire fusiller. Considérez que votre punition est pour le moment la même que pour vos camarades. Repoussez-moi ce foutu assaut viet !

Bareuil prit son poste, l’arme à la main, paré au combat, comme tous les autres soldats de la section. Il essaya de ne pas penser à Hoa et au sort que lui réservait son propre camp – aussi il demanda à Dieu de bénir cette terre et de punir les hommes comme lui, qui jouaient éternellement avec la vie des autres et demandaient à être plaints pour les souffrances endurées.

Le 25 juillet 1948, au petit matin, la pluie se mit à tomber sur le fort, imbibant les vêtements et les âmes de ceux qui attendaient que la mort surgisse et se jette par vagues ininterrompues sur les remparts. Le brouillard tomba rapidement sur les mires des fusils, rendant invisibles les dernières lignes de barbelés et faisant cligner les yeux des légionnaires, qui guettaient maintenant ombres et fantômes. L’attente dura toute la journée. À 19 h 30, ils entendirent un chuintement, comme si l’air commençait à se fissurer. Bareuil vit tous les hommes se jeter au sol, les mains sur la tête. Le premier obus s’abattit un peu trop à l’ouest. Quelques autres suivirent, toujours dans la même direction, cherchant à faire exploser le magasin d’armes qui avait depuis changé de place. Ce fut le début du déluge. Les mortiers commencèrent à chanter sur une note différente. Les légionnaires ne s’y trompèrent pas ; les Viets, en plus des obus de 37 mm traditionnels, leur tiraient maintenant dessus au 75. Une salve vint ébranler un des blockhaus et ouvrit une brèche dans le mur d’enceinte. Les artilleurs de la Légion ripostaient comme ils le pouvaient, faisant eux aussi chanter les mortiers et les FM. Alors que le capitaine Cardinal, rugissant au milieu de la cour, dirigeait la manœuvre depuis une vingtaine de minutes, un projectile s’écrasa à dix mètres de lui, fauchant ses deux aides de camp. Rapidement, ses hommes vinrent à sa rescousse et le mirent à l’abri au poste radio. Sa blessure était grave – un éclat de fer, effilé comme une dague, s’était fiché dans son flanc. À moitié sonné, luttant contre la mort, il réclama ses hommes pour leur transmettre ses derniers ordres. Par la radio beuglante, il apprit la nouvelle tragique : la déferlante viet venait de s’abattre sur toutes les positions françaises de la région. Pour le moment, ils allaient devoir tenir sans renforts.

Bareuil et Gordov étaient plaqués au sol depuis le début de la bataille quand les tirs cessèrent. Le silence fut contrarié par une ultime rafale de mitrailleuse qui se perdit dans la brume. Au moment où le bruit et la fureur retombèrent, les deux tireurs se levèrent comme un seul homme, fusils braqués vers l’horizon, au-dessus des bambous frémissants. Ils connaissaient ce calme qui précédait la charge. La nuit frémit soudain et les trompettes sonnèrent, accompagnées par les hurlements des bo doï enragés qui s’élançaient vers la forteresse, en s’engouffrant dans la brèche creusée par les bombes. Les légionnaires firent pleuvoir les grenades avant de faire feu à volonté pour stopper leur progression. Bareuil tirait sans relâche, visant les flammes des fusils ennemis dans l’obscurité, la main brûlée à force de faire jouer la culasse surchauffée entre ses doigts. Mais l’ennemi submergeait les légionnaires par le nombre. Jamais ceux-ci n’avaient livré combat plus déséquilibré, ils le savaient mais n’avaient pas le temps d’y penser, chassant la peur sourde qui s’immisçait dans leurs veines en faisant tonner les fusils, plissant les yeux et toussant tels des diables aux figures noires sortis d’un nuage de poudre.

Un jeune sous-lieutenant nommé Bévalot se précipita vers le poste 1, que Bareuil, Gordov et une douzaine de camarades défendaient férocement.

— On se replie ! Tous au poste 4 ! hurla-t-il pour se faire entendre par-dessus les explosions.

— Et les autres ? cria quelqu’un dans la mélée.

— On se replie, j’ai dit ! insista Bévalot.

Les voix fusaient, paniquées, tandis que le feu continuait sans relâche.

— On ne peut pas les abandonner.

— Où est Charlotton ?

— Charlotton est mort, c’est moi qui donne les ordres maintenant ! Ne t’inquiète pas pour les autres, ils se débrouilleront. Si on reste là, on est morts.

Bareuil et ses camarades suivirent le sous-lieutenant Bévalot sans discuter et au pas de course. Quelques minutes plus tard, l’ennemi entrait dans le fort. C’est alors que Bévalot prononça les dernières paroles que Bareuil pensait jamais entendre :

— Ne gaspillez pas votre salive. Fermez-la et battez-vous !

Impossible de savoir si, ailleurs dans le fort, des poches de camarades résistaient encore. Amassés autour du blockhaus, les soldats français arrosaient les Viets de courtes rafales alors qu’ils emplissaient la cour. Les dernières grenades défensives explosèrent çà et là, rendant la visée difficile et chaque seconde les assaillants se faisaient plus nombreux à tenter de prendre le monticule protégé par les Français.

— Attention !

Bareuil repéra le Viet qui était parvenu à se hisser sur la plate-forme et se précipitait sur lui, baïonnette au canon. Il lui balança sa mitraillette dans les dents et l’autre tomba à la renverse. Le temps qu’il se remette debout, Bareuil venait d’enclencher un chargeur supplémentaire. La rafale le faucha et le renvoya en contrebas. La suite ne ressemblait à rien de précis. Quelques sensations : la gorge sèche, les yeux enflammés, la chaleur de l’acier et le froid de la terre, des éclairs de douleur sourde. Bareuil ne vit même pas ses frères tomber. Il s’effondra après plus de trois heures de combat, exsangue. Puis une main vigoureuse le tira par le col et le releva.

— Tu t’endors, petit père ?

Il reconnut la voix de Gordov mais peina à ouvrir les yeux. L’air le brûlait et il toussa.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On a balancé toutes les lacrymogènes, on avait plus de grenades.

Ce n’est qu’à ce moment qu’il entendit les clairons. Impossible pour Bareuil d’en croire ses oreilles. Sous le clair de lune, il vit les Viets se replier et disparaître par-delà les bambous.

— Ne vous réjouissez pas trop vite, il en reste quelques-uns à chasser.

Il tourna la tête et reconnut Bévalot. Arrivé au Tonkin depuis une semaine, ce sous-lieutenant avait tenu le siège du haut de ses vingt-trois ans. Bareuil compta six hommes encore en vie près du blockhaus. Sa jambe saignait, sans doute atteinte par un éclat de grenade. Il arracha la bandoulière de sa mitraillette pour se faire un garrot.

— Il y en a sûrement quelques-uns au nord et dans les baraquements. Soyez prudents.

La petite escouade opéra minutieusement, progressant le long des murs d’enceinte jusqu’aux baraquements du fond. Les bras à nouveau crispés sur la mitraillette, ils savaient qu’il aurait été idiot de mourir d’une balle d’un tireur isolé. Tandis que Bévalot et deux autres légionnaires se dirigeaient vers le blockhaus nord-est, Bareuil, Gordov et le sergent Andry nettoyèrent le flanc ouest. Les cadavres jonchaient le sol, rendant difficile leur progression. Ils luttèrent pour garder l’équilibre, trébuchèrent parfois sur le corps de camarades. Derrière le mess, ils achevèrent d’une balle dans la tête trois Viets agonisants. À l’approche du magasin, Andry crut voir une ombre bouger et lâcha quelques balles qui se fichèrent dans le bois.

— Ne tirez pas, c’est nous !

De l’obscurité du bâtiment émergèrent une poignée de camarades. Quatre fantômes tout droit revenus de l’enfer. Ils s’embrassèrent tout à tour, des larmes plein les yeux. Ces quatre hommes s’étaient battus vaillamment contre l’assaillant qui tentait de pénétrer dans l’enceinte fissurée via le magasin.

Le petit groupe retrouva celui de Bévalot, qui ramenait lui aussi une poignée de survivants.

— Faut qu’on les enterre, murmura un légionnaire en regardant l’un de ses camarades étendu sur le sol.

— Occupez-vous d’abord des défenses du poste. S’ils attaquent à nouveau dans la journée, il n’y aura personne pour nous enterrer, nous. Je vais essayer de rétablir la liaison radio, qu’on vienne nous tirer de ce merdier.

Les légionnaires se relayèrent pour jouir de quelques minutes de sommeil. Le corps engourdi, tout entier concentré à soutenir sa jambe morte, Bareuil creusait comme les autres. À ce moment, il ressentit un frisson amer en contemplant ce paysage désolé où des hommes de différentes couleurs gisaient à terre, leurs sangs mêlés. À ses côtés, Gordov fredonnait une chanson.

— Qu’est-ce que tu chantes ? lui demanda Bareuil d’une voix faible.

— Katioucha.

— De quoi ça parle ?

— D’un soldat qui envoie des lettres à sa fiancée.

Bareuil le laissa chanter les femmes de son pays et se concentra sur ses coups de pelle. Vers quatre heures, quand il alla s’effondrer le long des palissades baignées par le jour naissant, il apprit que le capitaine Cardinal venait de rendre son dernier souffle.

Les légionnaires passèrent l’après-midi à s’occuper de la cinquantaine de blessés installés dans des dispensaires de fortune. Avant de passer aux morts. Tous les survivants valides se réunirent pour enterrer les braves qui avaient péri au combat. C’est Bévalot qui prononça leur éloge, le visage noyé de larmes, la voix déraillante.

Le poste radio réparé, Phu Tong Hoa put reprendre contact avec Bac Kan. En fin de matinée, deux Spitfire de l’armée française survolèrent le camp avant de mitrailler les collines environnantes. Les légionnaires comprirent, en observant cette manœuvre, que les renforts ne seraient pas pour tout de suite. Le tir ennemi empêchait tout avion de se poser. On leur annonça qu’une colonne basée à Cao Bang se mettait en route. En attendant, ils se contenteraient des colis de munitions et de matériel médical parachutés en fin d’après-midi.

Quand la nuit tomba, Bareuil et Gordov avaient repris leur poste malgré la fatigue et les blessures.

— Ça m’emmerderait d’y passer ici, après avoir survécu à Stalingrad, commenta Gordov.

Le vœu du Russe fut exaucé : seuls quelques tirs de mortiers vinrent perturber la nuit sans faire de victimes. Mais le jour d’après, les secours n’arrivèrent toujours pas. Le lieutenant-colonel Simon et ses hommes peinaient à atteindre Phu Tong Hoa à cause des assauts répétés des Viets. Un avion sanitaire réussit par miracle à se poser sur la piste endommagée après avoir effectué une demi-douzaine de tours au-dessus du fort. Son pilote, le commandant Sourlier, sortit de la carlingue en nage, un cigare au bec. Il demanda à Bévalot d’évacuer les blessés les plus graves. Bareuil et les autres transportèrent sur des civières les malheureux et les installèrent à bord de l’appareil. Une fois l’opération effectuée, Bévalot interrogea Sourlier d’un air grave :

— Vous êtes sûr de pouvoir décoller ?

— Je ne suis jamais sûr de rien, lui répondit l’autre, un sourire aux lèvres. Mais j’ai bu et ça me rend croyant, alors…

L’incrédulité et l’inquiétude se lisaient sur le visage des soldats qui assistèrent au décollage. Si leurs camarades n’avaient pas été à l’intérieur, des bouteilles, voire des caisses de champagne auraient été pariées sur l’issue de cet envol. L’hélice avant du Storch se mit en branle et l’avion fit demi-tour avant de s’élancer. La piste en partie détruite obligea le pilote à exécuter un décollage à moyenne vitesse. Une des ailes vint fracasser le toit d’un baraquement, mais l’avion maintint son équilibre et s’envola devant les yeux ébahis des soldats restés à terre.

Les rescapés connurent une nouvelle nuit de bombardements sporadiques. Les armes à la main, la peur au ventre, persuadés que c’était pour cette fois. Mais jamais les clairons ne sonnèrent et le soleil levant leur parut un miracle. À l’aube, un appel radio leur apprit la progression des renforts ; ils n’étaient plus qu’à une vingtaine de kilomètres.

Le 28 juillet, à dix-neuf heures, alors qu’il nettoyait son fusil comme chaque jour, Bareuil entendit hurler le sergent Guillemaud. Perché sur le poste de mortier, sa voix s’entendait dans tout le fort. Bareuil hurla à son tour, machinalement, et il fut relayé par d’autres. Au loin, un convoi de jeeps venait de faire son apparition. Le fort de Phu Tong Hoa était sauvé.

Alors que tous s’embrassaient, Bévalot sonna la fin de la récréation :

— Rasez-vous, nettoyez vos bottes et vos uniformes. Je ne veux pas qu’on ressemble à des naufragés mais à ce que nous sommes réellement. Des hommes. Des légionnaires.

Le lieutenant-colonel Simon entra à pied dans le fort. Il y trouva les douze légionnaires restants, serrés en rangs impeccables, qui lui rendirent un hommage solennel digne d’une inspection de routine.

Troisième partie

Chapitre 11

Le diable se cache dans les montagnes

Cao Bang, décembre 1949

Le 3e REI avait combattu vaillamment pour préserver Phu Tong Hoa – une position finalement abandonnée deux mois plus tard, comme tous les postes de la RC 3, jugés intenables par l’état-major. Le commandement, coupé des réalités du terrain, décida alors de faire de la RC 4 sa nouvelle priorité. Mais cette route se révéla bien plus meurtière que sa jumelle ; le Viêt-minh, fort des leçons des combats précédents, avait pu s’organiser pour porter l’estocade. Au bout de ce chemin maudit, perchée sur les hauts plateaux du Tonkin, Cao Bang, la maîtresse de la région, aspirait dans son vortex les âmes des malheureux de passage…

Bareuil était vissé sur sa chaise, la main serrée autour de son verre. Incapable de bouger. Solide au milieu d’un monde en mouvement. Dans ce bouge de Cao Bang, quelques mères maquerelles faisaient l’article, des soldats jouaient aux cartes et des légionnaires se saoulaient joyeusement. Leurs cris d’ivresse provoquaient l’hilarité des jeunes tapins viets qu’ils tenaient sous leurs gros bras, et qui leur feraient sans doute les poches plus tard, dans l’intimité d’une chambre offrant paillasse, opium et insectes.

Ivre mort, ballotté par le flux des buveurs qui allaient et venaient autour de lui, s’asseyaient le temps d’une bière. Seul. Bareuil dessaoulait rarement. Les matins étaient toujours blancs, le ciel trop bas. Le sommeil ne ressemblait qu’à quelques minutes d’épuisement mental, affalé au bout d’un bar ou endormi dans les bras d’une prostituée. Il essaya de se lever, plaqua sa main sur le bois imbibé du comptoir et vit des taches de lumière blanche s’imprimer sur sa rétine. Il se laissa retomber. C’était au-dessus de ses forces.

— Alors mon gars, t’as le cafard ?

Il tourna la tête. C’était Soulard, un légionnaire passionné par l’alcool et impliqué dans à peu près tous les trafics qui rythmaient la vie du poste. Bareuil lui aurait bien envoyé son poing en pleine figure.

— Hé, les gars ! Bareuil est déprimé ! lança-t-il à la cantonade.

Les mains se mirent à taper sur les tables et les bottes sur le sol. Tous hurlaient :

— Le coucou ! Le coucou !

Bareuil connaissait le rituel. Un sourire plein d’amour du monde et de haine des hommes barra son visage. Il releva le défi.

— Qui se porte volontaire ? demanda Soulard.

Un soldat au bout de la salle dégagea son arme de sa ceinture et s’avança vers Soulard, titubant, le visage rougi par l’alcool.

— Moi, je vais lui remonter le moral.

Les hurlements redoublèrent. On éteignit les lampes, ferma portes et fenêtres. Bareuil releva la tête et crut voir Gordov entrer dans le bar avant que l’obscurité ne s’abatte. Le jeu commença dans un silence de mort. Bareuil apprécia le calme. Une goutte de sueur coula de son front et tomba sur la paume de sa main. Avait-il peur ? Il était incapable de le savoir. Ça l’excitait de jouer sa vie à pile ou face. Il posa ses deux mains à plat sur le rebord de la table et poussa jusqu’à mettre sa chaise en équilibre sur ses deux pieds arrière. Il déglutit péniblement, sa salive s’était changée en plomb. Soudain, il lâcha prise et cria :

— Coucou !

Le coup de feu partit tandis qu’il perdait l’équilibre. Sa tête heurta le sol. Quand la lumière revint, il vit des dizaines de figures penchées sur lui. Putes et soldats le regardaient d’un air interdit. Il les fixa, groggy, quelques secondes. Les premiers hourras fusèrent et on le releva. Les putes l’embrassèrent, les soldats le félicitèrent par des beuglements et des tapes dans le dos. Le barman lui servit un cognac qu’il avala cul sec. Voilà à quoi servait ce stupide jeu de mort. À rendre la vie plus précieuse. Le soldat qui avait tiré dans sa direction tenta de se frayer un chemin pour embrasser Bareuil, mais il fut percuté par un homme qui devait faire le double de sa carrure. Il n’eut pas le temps de répliquer, un violent coup de poing l’atteignit en pleine bouche et il alla s’affaler sur le comptoir. La bousculade qui suivit renversa Bareuil. Alors qu’un mouvement de panique gagnait la foule, il sentit des mains puissantes l’arracher du sol. C’était Gordov. La mine sombre, il traîna son camarade en dehors de l’établissement.

Bareuil reprit conscience aux aurores. Sa tête lui faisait un mal de chien.

— Lève-toi, on doit s’occuper du convoi ce matin.

Le Russe était en train de boutonner sa veste.

— Hier, c’est toi qui… ?

— Si je te reprends à jouer à ce jeu stupide, je m’arrangerai pour être le prochain à te tirer dessus. Et si tu en as marre de la vie, dis-le-moi, je ne te louperai pas.

Bareuil se releva avec précaution sur la couchette et s’étira. Sa bouche et ses intestins le brûlaient. Il renonça à ingurgiter eau ou nourriture sous peine de tout rendre immédiatement. La fumée de la cigarette que venait de s’allumer le Russe lui donna la nausée. Il ne voyait qu’un point positif dans tout ça, il aurait l’esprit trop embué pour penser à une attaque ennemie pendant l’escorte.

Le soir, après la patrouille, il retourna au bar. Il se saoula méthodiquement, assis seul à une table, espérant que personne ne viendrait lui proposer une suicidaire partie de « Coucou ». Parce qu’il l’accepterait. Pour ne pas se demander si Hoa avait souffert avant de mourir, sous peine de devenir fou. Est-ce qu’elle regrettait leur liaison, sa trahison pour le sauver ? Est-ce que cela en valait la peine, ces quelques nuits d’amour pour finir par se faire brûler la poitrine au tisonnier ou embrochée sur un bambou ? Ici, les gens ne regardaient pas derrière eux. Mais il ne pouvait s’empêcher de ressasser cet épisode. Il voulait savoir si tout était sa faute, mais personne ne pouvait répondre à sa place.

Les lumières dansaient maintenant devant ses yeux. Il s’était réfugié là où on ne pouvait l’atteindre et marmonnait pour lui seul des mots inspirés par l’ivresse, avec la sensation que si le monde s’effondrait maintenant, il ne bougerait pas de sa place et serait épargné. Il y pensait encore, les yeux rivés sur sa bière, quand celle-ci vacilla. Il la rattrapa instinctivement et s’étonna de sa propre vivacité. L’homme qui venait de buter contre la table dégagea la chaise en face de lui. Bareuil s’apprêtait à protester, il ne voulait pas d’un compagnon de beuverie. Pas ce soir-là. Il referma sa bouche béante quand il reconnut l’homme qui venait de s’asseoir. Il cligna des yeux, persuadé que son cerveau embrumé par l’alcool lui jouait des tours. Il comprit rapidement que non et passa la main à sa ceinture pour en dégager son pistolet. Mais l’homme arrêta son bras en posant un poing sur son épaule. Bareuil sentit le froid du métal contre son cou. Doucement l’homme desserra ses doigts pour montrer à Bareuil son trésor – il tenait une grenade offensive, dégoupillée, dans le creux de sa main.

— Regarde bien autour de toi avant de faire quoi que ce soit. Imagine-les avec des jambes et des bras en moins.

La salle était bondée, c’était le carnage assuré si l’engin explosait. Bareuil laissa retomber sa main. Il venait d’écouter les mots d’un mort. Botvinnik sourit et fit disparaître son engin à l’intérieur de sa veste, sa main repliée sur son torse comme le ferait un blessé. Il était déguisé en soldat français.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te parler. Mais tu as l’air d’avoir trop bu pour ça.

— Va te faire foutre.

Le sourire carnassier de Botvinnik s’allongea encore.

— Tu me croyais mort ?

— Je ne croyais rien du tout.

Botvinnik attrapa la bière de Bareuil et but une gorgée au goulot.

— Ça fait quelques soirs que je t’observe. Tu restes là à te saouler, seul… Tu penses souvent à elle ?

Bareuil serra les mâchoires. Il fallait qu’il gagne du temps pour chasser l’ivresse de ses veines et trouver une escapade.

— Comment tu as découvert mon nom ?

— Dans les registres militaires, ceux des hommes portés disparus. Juste à côté des noms des gars de ton régiment que tu as tués avant de rejoindre les Viets.

— C’étaient des anciens de la Légion des volontaires français. Je ne crois pas qu’ils manquent à la France.

— C’est Moscou qui t’envoie ?

Botvinnik le dévisagea, étonné. Bareuil remarqua alors qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans ses traits.

— Moscou ?

— Tu es russe ?

— Non. Mes parents l’étaient. Pas moi.

Bareuil ne comprenait plus rien. Botvinnik ouvrit de grands yeux.

— Tu croyais que j’étais envoyé par…

Il eut un rire bref.

— Non. Je suis français, comme toi.

— Alors qu’est-ce que tu fais là, à combattre pour l’ennemi ?

— Peut-être que nous n’avons pas le même ennemi.

— Tu te bats contre ton pays.

Bareuil crut voir ses paupières cligner, agitées de spasmes.

— J’ai aimé mon pays plus que tout. Je détestais mes parents parce qu’ils s’en méfiaient. Ils étaient juifs. Je ne voulais rien avoir à faire avec tout ça, la religion, les origines. Je me croyais français, jusqu’à ce qu’on vienne me chercher. J’ai entendu un vacarme dans l’appartement, ma mère a crié. Le policier qui est entré dans ma chambre était à peine plus vieux que moi, son front était recouvert de sueur et sa bouche tremblait. Il a regardé la fenêtre ouverte. Je crois qu’il m’a fait un signe de la tête, mais je n’en suis plus sûr. J’ai sauté et je me suis enfui. Chaque matin, j’essaie de savoir pourquoi il m’a laissé partir. J’ai oublié son visage maintenant, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Mes parents et mes sœurs sont morts en déportation.

Il but une autre gorgée de bière, reposa la bouteille avant de la porter à nouveau à ses lèvres sans se rendre compte qu’elle était vide.

— Je me suis engagé dans la Légion et j’ai été envoyé à Saigon. Un jour, lors d’une patrouille, j’ai entendu ces types parler de ce qu’ils avaient fait pendant la guerre. Une fois dans la jungle, je les ai tués. Je leur ai tiré dans le dos et j’ai déserté. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je crois que j’aime ce peuple, même s’ils m’ont torturé pour être sûrs que je ne les trahirais pas. Depuis ils me font confiance. Ils m’utilisent – ils m’ont même envoyé tuer un général chinois pour obtenir des armes…

— Tu n’es qu’un traître !

— Ah oui ? Tu les as vues, les jeunes filles au bout du bar. Regarde-les trimarder. Tu crois que ça leur fait plaisir ? Leurs propres familles les envoient ici dans l’espoir d’amasser un peu d’argent. Et tu sais ce que font leurs frères ? Ils tirent les pousse-pousse des mêmes Blancs, ceux qui viennent de baiser leurs sœurs et qui rentrent piquer un somme.

Il détourna les yeux et regarda les Français qui buvaient sans savoir qu’une grenade offensive pouvait exploser à leur face d’une seconde à l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais ici, à te saouler tous les soirs ? Tu vaux mieux que ça.

— Non, répondit Bareuil. Je suis comme eux.

— Tu sais qu’elle est encore en vie ?

Bareuil saisit Botvinnik par le col, le tirant à lui jusqu’à ce que leurs fronts se touchent.

— Ah, tu vois, quand tu veux…

Bareuil siffla entre ses dents :

— Je t’interdis de parler d’elle !

— Tu crois que te lamenter va changer quoi que ce soit ? Tu crois que la vie ne peut plus rien te prendre, que tu as plus souffert que les autres ? Elle a trahi les siens pour te sauver. Regarde-toi, tu empestes l’alcool. Tu es incapable de tenir debout. Tu fais honte à son souvenir. Aujourd’hui elle croupit dans un camp… Tu aimerais savoir où elle est ?

— Tu mens !

Bareuil resserra son étreinte, l’étouffant presque. Botvinnik sortit la grenade de sa veste.

— Vas-y, va jusqu’au bout. Juste pour voir.

Il engloba la salle d’un geste dédaigneux.

— Tu ne leur dois rien. Ce ne sont que des pantins.

Bareuil s’arrêta net, le visage de Botvinnik se figea en un masque de mépris.

— Tu ne feras rien. Tu en es incapable. Tu as trop peur pour les gens qui t’entourent. Moi, je les aurais tous sacrifiés pour t’avoir.

— Si tu es si impitoyable, pourquoi m’avoir épargné la première fois ?

Botvinnik lui sourit à nouveau.

— Où est Hoa ?

Botvinnik répondit à sa question par une autre :

— Où est ton ami le Russe, ce soir ?

Bareuil sentit quelque chose se briser en lui.

— Tu sais, celui qui a tué mon ami à Phu Tong Hoa ?

Bareuil resta bouche bée.

— Tu ne sais pas où il est ? Moi non plus. Mais j’ai payé un mercenaire chinois pour le trouver et le tuer… S’il réussit, il aura de quoi nourrir son village pendant un an.

Bareuil était tétanisé, Botvinnik se leva calmement.

— Peut-être que je viens de te sauver.

Il le regarda sortir, incapable de bouger. Il cligna des yeux. Il aurait voulu recommander une bière. Il avait le droit de s’écrouler. Il avait assez souffert pour ça. À moins que Botvinnik n’ait raison.

Il se dressa d’un coup. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il chuta. Il se releva d’un bond, se mit quelques claques et gagna la sortie en bousculant les gens sur son passage. Une fois dehors, il se retrouva nez à nez avec une jeep. La voiture freina, les pneus patinèrent. Bareuil tendit d’instinct ses mains. Il amortit le choc et bondit sur le capot puis retomba dans la boue. Le chauffeur, un type de la coloniale, l’insulta copieusement. Bareuil bafouilla des excuses, s’approcha de la portière et lui envoya un méchant coup de coude sur le coin de la joue avant de le tirer de son siège. Il prit place au volant et démarra en trombe.

Debout au bar, Gordov éclusa d’une traite le petit verre d’alcool de riz posé devant lui par le barman. La liqueur était infecte, sûrement distillée dans la cour du tripot par des gamins de dix ans. Il grimaça, puis sourit en se rappelant qu’il n’y avait pas si longtemps, il avait bu le liquide de refroidissement destiné aux freins des avions de l’Armée rouge, pour se réchauffer une fois la nuit tombée. Maintenant il jouait les difficiles – on s’habitue à tout, le corps encaisse et la tête se débrouille avec le reste. Il fit un geste pour qu’on le resserve. Le temps que le liquide translucide vienne se coller à la paroi crasseuse du verre, une mama-san lui accrocha le coude, braillant dans un mauvais français. Il la repoussa, lui parlant russe, signe que l’alcool et la nostalgie commençaient à faire leur effet. Il se retourna et regarda la salle aux murs tapissés d’écussons et de bouteilles. Les hommes attendaient au bas de l’escalier de bois qu’à l’étage une fille se libère. Ils faisaient la queue en discutant entre eux jusqu’à l’appel. Au milieu de ce bouge, Gordov remarqua un vieillard assis seul à une table, sur laquelle reposait un jeu de co tuong. Il s’approcha et observa l’échiquier vétuste et les pièces de bois marquées de caractères chinois. Le vieillard l’invita d’un signe de tête à s’asseoir. Il accepta. Ce n’était qu’une partie d’échecs, après tout. Étant donné ses origines, il avait une réputation à défendre.

Les rues ivres défilaient. Bareuil, à l’affût, ne savait par où commencer – Gordov pouvait être dans une bonne demi-douzaine de bars. Il jetait un regard fou sur les passants qui hurlaient en le voyant foncer. Alors que la panique le gagnait et qu’il maudissait son cerveau embrumé, il repéra un soldat au képi blanc au détour d’une ruelle. Bareuil le siffla et lui demanda s’il avait vu Gordov sans même savoir s’il le connaissait. La chance fut de son côté :

— Je l’ai vu à La Côte tout à l’heure.

Bareuil enfonça la pédale en priant le ciel pour qu’il n’arrive pas trop tard.

Le vieux ne se débrouillait pas trop mal. Mais Gordov pouvait le battre. Il était bon joueur d’échecs – il fallait seulement qu’il se débrouille avec ces symboles dont il confondait parfois les valeurs. Si son adversaire semblait au départ confiant, jouant ses coups rapidement et le dévisageant, il était maintenant concentré sur les pièces de bois. Gordov commentait à voix haute, en russe, chacun de ses coups. Tout est bon pour déstabiliser l’adversaire, avait-il appris à la guerre.

L’adrénaline pulsait, mêlée à l’alcool, accélérait la réalité. La jeep chassait sans cesse, Bareuil se battait avec chaque trajectoire, pressant la sirène pour que les soldats qui grouillaient comme des papillons de nuit s’écartent de sa route.

Gordov gagna la partie. Le Viet lui proposa une revanche. Gordov refusa et ramassa l’argent joué. Il se leva et tordit sa nuque pour chasser la raideur créée par le jeu. Il regarda vers l’escalier, maintenant dégagé. Une femme fumait une cigarette appuyée sur la balustrade, à l’étage. Elle lui fit signe de la main. Son œil tiqua. Il se dirigea vers les marches, machinalement. Trop occupé par ce qui l’attendait là-haut, Gordov ne vit pas un homme, habillé d’une simple tenue de paysan, se lever d’un tabouret oublié dans un coin de la salle pour le suivre.

LA CÔTE ; les lettres grossièrement tracées à la peinture blanche sur la devanture s’affichèrent dans la lumière des phares. Bareuil arrêta la voiture en pleine rue et se précipita à l’intérieur de l’établissement. Le bar était presque vide. L’étage aussi était dégagé. Seul un paysan se trouvait sur la galerie des chambres. Le barman remplissait les verres des quelques épaves affalées au comptoir. Le regard de Bareuil se reporta sur le paysan en haut qui venait de se figer devant une porte. Il plissa les yeux et discerna un canon qui dépassait des pans de sa tunique. Bareuil sauta par-dessus le bar. Le patron, habitué aux fauteurs de troubles, dégagea un vieux fusil du râtelier qu’il maintenait contre le mur. Il le brandit et tenta de chasser Bareuil d’un vicieux coup de crosse. Le légionnaire n’en attendait pas tant. Il repoussa le barman d’un coup de talon en plein estomac et saisit le fusil. À l’étage, le tueur franchit la porte menant à une chambre.

Bareuil épaula et fit feu au centre de la porte rabattue. Une rafale de mitraillette se fit entendre. Les quelques clients se jetèrent au sol et un militaire dégaina son arme. Enfin, le ventre nu de Gordov émergea de la chambre. Derrière lui, une frêle jeune femme habillée d’un drap. Les deux compagnons échangèrent un regard. Gordov retourna dans la chambre et en ressortit en traînant derrière lui le corps de celui qu’on avait payé pour le tuer. Il le balança par-dessus la balustrade comme une poupée de chiffon. Les clients quittèrent le bar, épouvantés par le spectacle. Bareuil se tourna vers le barman qui se tenait la mâchoire. Il s’excusa et lui rendit son fusil, puis se dirigea vers le cadavre tombé sur le ventre. La balle l’avait frappé juste sous l’omoplate gauche. Un tir chanceux, pensa Bareuil. Il fit les poches du mort. Rien, à part l’arme qu’il avait passée en bandoulière sous sa tunique.

Gordov le rejoignit et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est Botvinnik. Il est en vie… bredouilla Bareuil.

Chapitre 12

L’étau de bambou

Le 16 septembre 1950, le Viêt-minh attaqua Dong Khé, une ville-étape tenue par les Français, située à trente kilomètres de Cao Bang à la lisière de la frontière chinoise. L’ordre fut donné de ne pas intervenir. Le lieutenant-colonel Charton décida pourtant de porter secours à ces hommes. Des renforts furent envoyés, en vain. L’ennemi était trop nombreux, déferlant des hauteurs par milliers. Il n’y eut pas de deuxième Phu Tong Hoa pour la Légion. La ville réussit à tenir deux jours avant de tomber aux mains des Viets au terme d’une résistance héroïque. Parmi les quelques survivants, plusieurs évoquèrent un soldat au physique européen, un fantôme entré dans la ville aux côtés des généraux, qui leur offrit ses cigarettes mais refusa de leur parler.

Ainsi commença la tragédie de la RC 4.

Devant l’impossibilité de tenir les montagnes tonkinoises, l’évacuation générale fut rapidement organisée. L’opération Thérèse était lancée. On en informa Charton au dernier moment. Le militaire chevronné qu’il était essaya de prévenir sa hiérarchie contre ce plan suicidaire, l’objectif des Viets étant précisement de les faire sortir. Mais les ordres étaient les ordres. La colonne Le Page, composée de régiments marocains, devait récupérer les hommes du 1er bataillon étranger de parachutistes largués sur That Khé, reprendre Dong Khé puis rejoindre le groupement de Charton, vers Nam Nang, exactement au niveau du kilomètre 28. Le 2 octobre, à la tombée de la nuit, Cao Bang fut vidée et ses installations partiellement détruites pour ne pas les laisser aux mains de l’ennemi.

Mais Dong Khé ne fut jamais repris. Les tabors de Le Page tombèrent dans une gigantesque embuscade. Alors qu’ils descendaient sur la ville, l’ennemi, depuis les hauteurs, referma son piège. Le Page fit rappeler ses hommes qui se replièrent en désordre. Harcelés, les Français quittèrent la route pour gagner la jungle, talonnés par les hommes du général Vuong Thua Vu. Charton, informé par radio des événements, décida à son tour de s’enfoncer dans la jungle pour éviter de tomber dans une embuscade meurtrière. Les civils vietnamiens de Cao Bang qui avaient choisi la France ne purent bientôt plus suivre la marche endiablée des soldats. Ils firent halte sur le bord de la route par petits groupes, vieillards, femmes et enfants, abandonnés à l’ennemi, condamnés à un sort funeste.

Le lieu de rendez-vous fut changé et les deux colonnes durent se rejoindre dans la cuvette de Coc Xa, au bas de falaises abruptes, sans savoir que des milliers de Viets avaient anticipé cette éventualité. La colonne Charton fut prise en étau. Ce fut le début de la débandade. Les groupes de section se divisèrent en équipes réduites pour mieux permettre la fuite. Une fois de plus, les hommes firent honneur au drapeau. Mais l’évacuation avait été trop mal préparée par le haut commandement, qui refusait de prendre en compte l’avis des professionnels de terrain, pour espérer un miracle. Ils ne furent que quelques dizaines à se sortir du piège mortel. Pour les autres, au bout du chemin, la mort ou la captivité.

La centaine de survivants se replia sur That Khé, évacuée dans la foulée, le 10 octobre. Bareuil et Gordov faisaient partie des plus chanceux.

Le 11 octobre, le Viêt-minh avait pris le contrôle de toute la RC 4. L’armée française venait de subir sa plus grande défaite depuis son retour en Indochine. Et sa première humiliation depuis la débâcle de 1940.

Chapitre 13

La terre brûlée

Dong Khé, 13 octobre 1950

Les vapeurs de soufre brûlaient les gorges et noircissaient les visages. Les départs de feu éclairaient la ville conquise. C’était assez beau. Ça sentait la fin. Il regardait les cadavres, les armes à leurs côtés. La queue de détente de son fusil était sortie de son pas. Il n’y avait pas de modèle comme le sien ici, donc aucune chance de trouver une pièce semblable. Il récupéra deux fusils français et ramassa un bout de bois incandescent dans un brasier mourant. Il fracassa les armes à coups de talon et préleva l’acier nécessaire pour confectionner une pièce de rechange. Il approcha le bâton brûlant et souffla sur la braise. Le métal fusionna avec le métal. Il sembla satisfait de sa création. Quelques coups de lime pour l’ajuster et…

— Ông Cop ?

Un homme en uniforme lui faisait face.

— Comment s’est passé votre séjour en Chine ? demanda-t-il sur un ton nonchalant.

Botvinnik ne l’avait effectivement pas revu depuis sa mission d’assassinat. Ici, il avait combattu aux côtés des régiments de Lê Quang Ba.

— Je n’ai pas été très bien accueilli.

Le général Vuong Thua Vu dévoila ses dents malades avec un air de vieux chat plein de malice. Il était aimé de ses hommes et on disait que sa beauté faisait chavirer le cœur des femmes locales. Hormis cela, rien ne filtrait sur lui ; l’homme ne semblait pas être du genre à bavarder sans raison.

— Où est-il ? lui demanda Botvinnik.

Il n’eut pas besoin de préciser, Vuong Thua Vu comprit qu’il parlait de Giap.

— Avec ses vaincus. Il semble y avoir des personnes importantes parmi les prisonniers. Il aime leur faire la leçon.

Botvinnik tapa une de ses bottes contre l’autre pour en chasser la terre.

— Il avait raison, reprit le général. On peut vous faire confiance… Vous êtes un soldat hors pair.

— C’est un Français qui m’a appris à tirer. Un ancien légionnaire. Il m’a caché pendant un an, quand les Allemands occupaient le pays. Il n’aurait pas aimé savoir que j’utilise mes balles contre les siens.

Une larme coula sur sa joue. Sans doute le soleil lui avait-il brûlé les yeux. Le Viet s’approcha et posa une main sur son épaule. Jamais personne ne s’était permis une telle familiarité depuis qu’il était là.

— Vous ne devriez pas être aussi amer. C’est une belle victoire.

— Alors allez la fêter avec les autres.

— Vous êtes des nôtres, ne l’oubliez pas.

— Les victoires, comme les défaites, monsieur, je les fête avec moi-même.

— Comme vous voudrez… En tout cas, merci.

Botvinnik acquiesça sans le regarder et le général s’en retourna d’une démarche souple, empreinte d’un flegme presque irréel par temps de guerre.

Il ramassa une poignée de terre brûlée, referma sa main, serra fort. Il laissa la matière s’enfuir entre ses doigts écorchés. Puis il se réfugia dans une cabane, à l’abri de la chaleur. Il posa son fusil en équilibre contre la porte, retira ses chaussures et son pantalon, improvisa une paillasse avec sa veste. Il s’allongea, étendit délicatement ses jambes fourbues, massa ses mollets durs comme la pierre. L’ombre le calma. Il regarda les rayons du soleil jouer avec la surface du bois, glisser entre les planches, rebondir sur son torse gonflé par chaque expiration.

Il entendit la porte grincer. Il n’aurait pu dire depuis combien de temps elle le regardait. Il déglutit difficilement. Sa gorge lui faisait mal. Thuy s’approcha et le fit boire l’eau fraîche que contenait sa gourde en peau de buffle, puis lui en versa sur le front. Elle lui baisa les yeux et les lèvres et il prit ses mains pour les ramener sur sa poitrine. Elle se déshabilla, lui dévoilant son corps osseux de paysanne. Il frissonna quand elle s’installa contre lui. Il embrassa le coin de ses lèvres, et tous deux fermèrent les yeux pour ne pas voir leurs membres décharnés par la privation et la violence. Ils le firent pour Tran, en sa mémoire.

Chapitre 14

Nous nés d’hier, qui ne savons rien

Tonkin, octobre 1952

Botvinnik crut voir passer son défunt compagnon d’armes sous la grande tente, en réalité ce n’était qu’un aide de camp qui apportait une carte. Il ne lui ressemblait pas mais avait la même démarche, comme gêné d’être là. La confusion venait sans doute aussi de la fatigue et de la trop grande chaleur. Son ancien acolyte était bel et bien mort, à cause de l’amour d’une Viet pour un Blanc. Botvinnik essuya la sueur de ses yeux et se concentra sur la carte déroulée, sur laquelle des généraux pointaient le bout de leurs tiges de bambou. En retrait, Hô Chi Minh lissait sa moustache, pensif. C’était la première fois que Botvinnik le voyait. Giap le lui avait présenté et le libérateur l’avait modestement salué. Il était maigre et flottait dans sa tunique. Et c’était cet homme-là qui allait gagner la guerre.

Giap haussa soudainement le ton, frappa avec sa baguette plusieurs fois : le delta du fleuve Rouge, voilà où se gagnerait la bataille. C’est en tout cas ce que comprit Botvinnik. Giap rêvait de cette offensive finale, il en parlait depuis des mois. Un raid sur son terrain, là où l’Armée populaire vietnamienne régissait déjà des milliers de villages. Les Chinois restèrent de marbre. Ils savaient que la dernière bataille aurait lieu ailleurs. Botvinnik pensait qu’ils avaient raison mais n’en dit rien. Giap éleva la voix contre les généraux chinois qui lui tenaient tête, puis se tourna vers Botvinnik. Ce dernier garda le silence de peur de lui faire perdre la face devant des émissaires étrangers, d’anciens colons qui plus est. Il se contenta d’un imperceptible signe de tête, comme s’il voulait chasser une mouche de son visage. Giap le remarqua. C’était sur ce genre de détails que la fin de la guerre pouvait se jouer, que les vies de centaines de camarades pouvaient être épargnées. Il s’exprima en viet, pointant le ciel de son index. Ils devaient d’abord s’occuper de l’aviation. Priver les Français de leur soutien aérien. C’était la clé.

Botvinnik quitta la tente pour aller fumer. Sa cigarette avait un goût de cendre. Les quelques bouffées lui donnèrent envie de vomir. Il visa l’arbre le plus proche et s’en débarrassa, à peine consumée, d’une chiquenaude. La braise s’écrasa contre l’écorce en faisant jaillir des étincelles, si fugaces que la nuit les engloutit sans difficulté.

Chapitre 15

Le choix des armes

Hanoi, septembre 1953

Bareuil s’entraînait sans cesse. Démobilisé suite à une blessure lors de la débâcle de la RC 4, il continuait à endurcir son corps et son esprit. Pour ne pas penser à la vengeance qu’il n’aurait peut-être jamais. Il ne savait pas si Botvinnik avait dit vrai. Si Hoa était encore en vie. Gordov lui avait dit de renoncer, de ne pas se raccrocher à un si maigre espoir. Botvinnik était un fou, et quand bien même il aurait dit vrai, aucune femme n’était en mesure de supporter les traitements infligés dans une prison viêt-minh. Son camarade lui avait dit de s’immerger dans ses souvenirs. De garder une image parfaite de celle qui s’était sacrifiée pour lui, un Blanc, un ennemi.

Bareuil savait que Gordov avait raison. Mais il refusait de l’écouter. Il avait déjà perdu une femme, s’était enfui alors qu’il aurait dû supplier qu’on le tue aussi. Il ne pouvait pas vivre en tournant le dos à nouveau. Aussi il attendait cette dernière bataille. Tous les jours, il marchait plusieurs heures, quittait la ville et ses rues goudronnées pour ses lisières, jusqu’à l’entrepôt de Wang, un marchand chinois dont l’activité d’importateur cachait celle de trafiquant d’opium, denrée dont la valeur avait flambé en temps de guerre. C’est Bareuil qui avait été le trouver dans un tripot quelques mois plus tôt pour lui proposer un marché. Il avait besoin d’approcher un membre puissant de la communauté chinoise. Quelqu’un qui avait un pied dans les trafics entre les deux pays. La piste des armes était la seule qui pouvait le mener à Botvinnik. Chaque jour, des canons quittaient clandestinement la Chine pour être remis au Viêt-minh. Il attendait une transaction d’envergure ; Wang était ici la seule personne susceptible d’en entendre parler. En échange de ces renseignements, Bareuil effectuait certaines basses besognes pour le Chinois. Il passait à tabac les mauvais payeurs, s’arrangeant à chaque fois pour ne pas avoir la main trop lourde, ne pas laisser sa frustration s’épanouir dans la violence aveugle exercée sur des inconnus. Il n’aimait pas faire ça mais c’était le prix à payer.

Il partit au petit jour. Il était à peu près neuf heures quand il atteignit le chemin de terre qui menait chez Wang. Il ralentit le pas. La sueur séchait déjà entre ses omoplates. Bareuil dépassa l’entrepôt, imposante bâtisse en rondins, et fila jusqu’au cabanon qui se trouvait au fond de la propriété. À l’intérieur se trouvaient des armes. Il choisit le fusil qu’il avait remis en état depuis qu’il s’exerçait ici – un mousqueton trois coups modèle 1892 de la manufacture de Châtellerault qui tirait du 8 mm. Une vieille arme à laquelle il s’était attaché.

Il récupéra dehors le cageot rempli de bouteilles d’alcool vides – celles éclusées par les employés de Wang. Celui-ci laissait des munitions à sa disposition pour qu’il s’entraîne. Il aimait venir le voir tirer, fumant sa pipe alors que Bareuil faisait voler en éclats le verre des cibles.

À la fin de sa séance d’entraînement, Bareuil s’épongea le front, nettoya l’arme et alla la ranger sur son râtelier. En sortant du cabanon, il tomba sur Wang et, à regarder le petit sourire qui étirait les rides de ses joues, il comprit que son heure était venue. Il allait enfin avoir sa chance. Le Chinois sortit sa longue pipe, qu’il laissait tremper dans l’alcool comme les paysans de la région, et la bourra de tabac. D’un signe de tête, Bareuil l’invita à parler.

— Des canons sont partis de Chine.

— Quel genre ?

— Du 105.

De très gros canons. Jamais les Viets n’avaient utilisé un tel calibre pour bombarder les Français.

— Combien ?

— Suffisamment pour gagner une guerre.

L’affrontement final allait avoir lieu, Bareuil en avait maintenant la conviction. C’était le sentiment qui régnait côté français, depuis déjà quelques semaines, sans qu’il y eût pour autant d’informations précises. Bareuil avait entendu toutes les rumeurs ; la théorie la plus crédible lui semblait celle selon laquelle la dernière bataille se déroulerait dans le delta du fleuve Rouge.

Le Chinois alluma sa pipe et tira les premières bouffées.

— Tu sais où ils doivent être livrés ?

Wang hésita un instant avant de répondre :

— À Diên Biên Phu…

Bareuil tiqua.

— Tu es sûr ?

Le Chinois hocha la tête avec paresse. La nouvelle ébranla Bareuil. Pourquoi Diên Biên Phu ? Pourquoi cette cuvette au milieu des montagnes du Haut-Tonkin, cette terre du pays thaï, proche du Laos et de la Chine ? Pour bloquer l’accès à un grenier agricole d’envergure ? Anticiper la prochaine offensive de l’APV et le choix de Giap d’attaquer le Nord-Ouest ? Tenir coûte que coûte le Tonkin dans l’espoir de le reconquérir ? À ce moment, aucune de ces hypothèses ne semblait crédible.

La claque de Wang, qui frappa son épaule d’un revers de main, le sortit de sa torpeur.

— Comment peuvent-ils acheminer du 105 en pleine montagne ?

— Ils sont viets. Ils y arriveront.

Le Chinois le dévisagea un instant, l’air amusé, avant de lui souffler la fumée de sa pipe au visage.

— Tu devrais être heureux… Tu tiens ta revanche.

Chapitre 16

Attirés par le brasier

Le mardi 4 novembre 1953, les premiers vols de reconnaissance au-dessus de Diên Biên Phu commencèrent, immédiatement suivis de lâchés de napalm au-dessus des rizières. Les aviateurs français dûrent s’y reprendre à plusieurs fois, le feu ne prenant pas à cause d’une trop forte humidité. Ils auraient dû y voir un signe avant-coureur et renoncer. Ils auraient dû craindre cette terre qui refusait de brûler.

L’opération Castor fut lancée le 20 novembre par le général Navarre, œuvrant contre l’avis des sceptiques malgré son inexpérience en Indochine. En à peine trois jours, plus de quatre mille hommes arrivés du ciel tombèrent sur la cuvette de Diên Biên Phu. Après quelques accrochages avec l’ennemi sur les hauteurs, le territoire redevint français. L’aménagement du camp commença, méthodique. Neuf pitons de terre portant des noms de femmes. Pour les défendre, canons et chars de dernière génération furent livrés en pièces détachées et remontés sur place. La géographie du lieu changea complètement en quelques semaines : c’était maintenant un fort qui se tenait fièrement sur les rives de la Nam Youm. Pourtant, malgré une apparente supériorité technique, qui relevait plutôt de la mise en scène pour rassurer Paris, le ver était déjà dans le fruit. Diên Biên Phu était encerclé par un ennemi qui se renforçait de jour en jour, et guettait chaque sortie de l’armée française pour transformer ses opérations de reconnaissance en autant de coupe-gorge. L’Armée populaire vietnamienne était maintenant aguerrie. Boyaux sousterrains camouflés sous des bambous, pièces d’artillerie transportées sur des camions recouverts de branches, à vélo ou même à pied, tous les moyens étaient bons pour tromper la surveillance aérienne. Seuls quelques hommes incroyablement vaillants pouvaient encore les empêcher de reprendre leur terre. Des soldats qui croyaient qu’avec le soutien de l’aviation, il suffirait d’attendre que les troupes de Giap viennent se briser sur leurs remparts.

Après l’attente intenable d’un ennemi qui jouait avec leurs nerfs en repoussant le moment de l’affrontement final, les premières bombes furent lâchées le 13 mars.

Bareuil temporisait. Il voulait se battre, laver la honte. Wang avait vu juste. Le 14 au matin, la nouvelle tomba. Diên Biên Phu. Des milliers d’obus tirés des hauteurs. Les canons de 105. Le point d’appui Béatrice aux mains des Viets. Un bataillon entier de la 13 vaincu en une petite nuit. Des légionnaires, comme lui. Il n’eut pas à prendre de décision. Il savait déjà ce qu’il allait faire. Pour lui et les siens.

Le 15 mars, Bareuil apprit par les journaux que le centre de résistance Gabrielle venait d’être submergé à son tour. Ce que les manchettes taisaient était discuté aux comptoirs de café. On disait que le lieutenant-colonel Piroth, en charge de l’artillerie sur le site, s’était suicidé. Il avait sous-estimé l’ennemi en refusant la livraison de canons supplémentaires. Son orgueil l’avait trompé et il avait voulu s’assurer que cela n’arriverait pas une deuxième fois, pour le bien de son pays. À la nuit tombée, il avait quitté le blockhaus et s’était éloigné sur un petit chemin de terre. Une fois à l’écart de ses hommes, il s’était arrêté devant le premier cratère d’obus qu’il avait trouvé sur sa route, s’était glissé à l’intérieur et avait dégoupillé la grenade qu’il maintenait serrée contre son torse depuis qu’il avait quitté ses quartiers.

Le 9 avril, malgré l’arrivée sur place de Bigeard et de ses hommes quelques jours plus tôt, rien ne semblait pouvoir changer le sort de la bataille. Affalé sur le lit de sa chambre d’hôtel minable, Bareuil regardait tourner sans fin les pales du ventilateur fixé au plafond. Il essuyait son front avec le bas de son maillot de corps quand la porte s’ouvrit :

— Bareuil !

Il se redressa en sursaut. Gordov lui faisait face, le visage ruisselant de sueur et pantelant.

— C’est pour ce soir !

Un camarade de Gordov, légionnaire au 2e BEP, lui avait fait ses adieux la veille. Les départs en mission demeuraient confidentiels et il n’avait pu en apprendre davantage. Mais n’importe quel soldat était capable de déchiffrer ces saluts qui ne disaient pas leur nom. C’était le signal que Bareuil attendait depuis des jours.

Ils passèrent leurs uniformes et partirent à la tombée de la nuit, à bicyclette, pour rejoindre le terrain d’aviation. Ils abandonnèrent leurs vélos le long du grillage qui bordait la piste et escaladèrent la clôture barbelée en s’aidant de leur veste.

Tous les hommes du 2e BEP étaient rassemblés près des Dakota tandis qu’on leur distribuait des parachutes. Ils étaient au moins trois cents. Bareuil et Gordov s’approchèrent d’un pas décidé et s’engagèrent dans la queue pour recevoir leur équipement.

— Qui êtes-vous ?

Le ton était amical mais la voix était celle d’un chef. L’homme s’approcha et détailla leurs visages sous la faible lueur des phares qui éclairaient la piste. Bareuil baissa légèrement les yeux. Il avait reconnu les galons.

— Légionnaire Bareuil et…

Le Russe finit pour lui :

— Gordov.

Le gradé ne put réprimer un sourire.

— Je suis le commandant Liesenfelt. Je connais tous mes hommes. Et je peux vous assurer que je ne vous ai jamais vus.

— Nous sommes du 3e…

Liesenfelt le coupa, frappé d’une soudaine réminiscence.

— Bareuil… Bareuil… vous étiez au 2e REI au début de la guerre, non ?

— Oui, mon commandant.

— Vous avez fait Phu Tong Hoa ?

— Oui, mon commandant.

— Et vous, Gordov, vous étiez là aussi…

Ce n’était pas une question. Il semblait avoir entendu parler de leurs faits d’armes. Suffisamment pour savoir qu’ils étaient des hommes d’honneur et de bons soldats.

— J’ai donc devant moi ceux que l’on considère comme les meilleurs tireurs de l’armée française.

Il fit claquer sa langue contre son palais sans quitter les deux hommes du regard.

— Nous sommes venus ici pour nous battre, lâcha Bareuil dans un souffle.

Liesenfelt les sonda encore un instant avant de déclarer :

— Je m’en doute… Avez-vous déjà sauté en parachute ?

Bareuil et Gordov répondirent oui à l’unisson. Ils n’avaient pas le choix.

— Est-ce que vous avez votre brevet de para ?

Silence. Le commandant soupira.

— Ah… Dieu seul sait où et dans quelles conditions vous avez sauté… Allez chercher votre parachute. Vous êtes dorénavant sous mes ordres. On réglera les formalités une fois que tout sera fini. Si on a encore la chance d’être là.

Ils opinèrent en silence.

— Je le répète, vous êtes désormais sous mes ordres. C’est clair ?

Là-dessus, Liesenfelt tourna les talons et disparut dans la nuit.

Dans la carlingue tremblante, épaule contre épaule, le diable dans la tête, Bareuil et Gordov essayaient de ne pas penser au saut qui les attendait. Au bout de l’appareil, le largueur se leva et mit fin à l’insoutenable attente.

— Debout !

Les hommes obéirent. Gordov et Bareuil les imitèrent.

— Accrochez !

La porte glissa et Bareuil vit tous les corps se tendre et les mains se crisper autour des sangles, vérifier une dernière fois les accroches.

— Go !

Il fut entraîné dans cette course inexorable vers le vide et plongea.

L’air ne sifflait pas assez fort dans ses oreilles pour couvrir le vacarme des bombes qui illuminaient la nuit. Toutes les dix secondes, le camp de Diên Biên Phu était éclairé par les canons qui tonnaient. Autour de lui, une centaine de parachutes s’ouvrirent simultanément, corolles planant dans un ciel de feu. Les incendies rendaient difficile l’identification des balises d’atterrissage. La DCA vietnamienne tirait déjà sans relâche alors que les Dakota amorçaient leur demi-tour dans le ciel. Bareuil remarqua un para sur sa droite et tenta de suivre sa trajectoire. Il fut soufflé par un bruit de bûcher qui s’allume et une lumière irradiante éclata à 11 heures. Le légionnaire qui se trouvait à quelques mètres de lui poussa des hurlements, le parachute en flammes. Il brûlait lui aussi. Comme pour abréger ses souffrances, la toile craqua bientôt, le malheureux tomba comme une pierre et s’écrasa au sol.

Bareuil tira sur les commandes et sentit l’effet de la vitesse sur son métabolisme. Il se concentra sur le sol qui approchait trop vite et comprit qu’il allait manquer la piste pour atterrir sur la terre accidentée. Son seul réflexe fut de ramasser ses jambes sous lui pour amortir la chute. Il confia le reste au hasard. Il rebondit, toujours sanglé au parachute, et atterrit dans la boue, les bras maintenus en croix devant son visage. Il se redressa, défit les sangles de son parachute et l’abandonna sur place, comme l’avait indiqué le lieutenant au moment de monter dans l’avion.

L’endroit était noyé sous les bombes. Bareuil se précipita tête baissée vers le premier abri visible à cent mètres. Chancelant, les tympans sur le point d’exploser, il parvint miraculeusement à garder son équilibre jusqu’à une petite cabane de bambou enterrée sous terre, à l’intérieur de laquelle s’étaient réfugiés d’autres paras. Il se laissa tomber au sol, passa une main sur son corps à la recherche d’une éventuelle blessure et chassa les graviers de ses avant-bras écorchés. Gordov surgit à son tour à l’entrée de la cahute. Tous deux restèrent assis en silence, ahuris, rentrant la tête chaque fois qu’un obus tombait à proximité, éclairant la poussière qui recouvrait cheveux et visages d’une glaise de mort. Bareuil n’avait jamais connu un tel déluge. Le Russe avait l’air plus serein, plissant seulement les yeux lorsque les frappes se rapprochaient. Les canons de 105 tonnèrent jusqu’au petit matin.

Le lendemain, les hommes du 2e BEP se regroupèrent. Leur parachutage avait été particulièrement meurtrier, trop d’hommes manquaient à l’appel, morts avant d’avoir touché le sol de Diên Biên Phu. Tous étaient ébranlés et furieux, impatients de combattre pour chasser la peur au plus vite. Ils allaient être rapidement contentés. Bigeard leur demanda de reprendre Éliane 1 à l’ennemi.

Le soleil semblait s’être immobilisé dans le ciel. Il chauffait leurs dos déjà ruisselants, faisait battre un peu plus fort leurs cœurs prêts à se décrocher. Il aveuglerait l’ennemi. Il en faudrait sans doute plus pour changer le sort de la bataille. Bareuil espérait seulement que les balles d’en face seraient envoyées avec suffisamment de précision pour que ça ne dure pas trop longtemps. Ils attendirent dans une tranchée, empilés les uns sur les autres, que l’artillerie française finisse de marteler la position ennemie. Les tirs s’arrêtèrent au bout d’une heure. Le silence annonça la contre-attaque. Les deux compagnies engagées s’élançèrent vers le piton. Bareuil ne put dire qui cria le premier, mais bientôt un rugissement s’étendit à l’ensemble des hommes alors que les premières grenades s’élevaient dans le ciel. Un engin à manche tomba à quelques mètres de lui, il replia ses jambes et fit un bond en arrière, retombant violemment sur le dos tandis que la bombe artisanale explosait, soulevant une gerbe de terre. Ses oreilles sifflèrent. Les hommes devant lui s’aplatirent à leur tour. Il se redressa, mit un genou à terre et leva son fusil. Il vit les premières silhouettes sur la crête. Tira ses premières balles. Un nuage de sang éclata sous la clavicule d’un bo doï. Ses mains ne tremblaient plus. Allaient-ils parvenir au sommet ? Il ne savait plus rien sauf tirer sur ceux qu’il voyait au bout de sa mire. La ligne de front repartit à l’assaut et il se coucha pour recharger son arme tandis que les fusils-mitrailleurs crachaient à nouveau.

Un peu avant midi, les légionnaires nettoyaient le point d’appui des derniers bo doï. Même s’ils étaient épuisés par le combat, le repos leur était interdit. Bareuil, comme les autres, dut poser les armes pour réorganiser une défense de fortune. En pleine nuit, l’artillerie les aida à repousser une première contre-offensive. Le lendemain, ils furent ravitaillés et le travail de fortification reprit avec les moyens du bord ; les bambous taillés en pointe semblaient bien maigres pour repousser un assaut d’envergure. À dix heures, une première vague déferla sur le poste, tenu par seulement deux compagnies. Bareuil ne sentait déjà plus ses doigts, meurtris par l’acier de son arme, quand le clairon viet sonna la deuxième charge. Il vit alors des hordes d’hommes déferler, baïonnette au canon, prêts à noyer la colline, insensibles aux rafales des mitraillettes. Les Français reculaient, sous les ordres du capitaine Minaud, faisant chèrement payer chaque pouce de terrain. Par-dessus les coups de feu et les cris, un murmure se fit entendre, presque imperceptible dans le fracas de la bataille. Et si la mort nous frappe en chemin, si nos doigts sanglants se crispent au sol… Bareuil n’en revenait pas. C’était le chant des parachutistes du 1er BEP. Les renforts étaient arrivés. Il reprit à tue-tête les paroles connues de tous : Partout où le devoir fait signe, soldats de France, soldats du pays, nous remonterons vers les lignes. La harangue eut l’effet escompté, ils commencèrent à regagner du terrain. Par-dessus les voix des légionnaires, d’autres chantaient La Marseillaise. Les hommes du 5e bataillon de parachutistes vietnamiens, composé de locaux, venaient aussi leur prêter main-forte. Bareuil n’avait jamais senti une telle émotion au combat : des légionnaires et des bawouans chantant l’hymne national sur un arpent de colline à l’autre bout du monde.

À minuit, ils chassèrent les derniers Viets, traînèrent les cadavres ennemis jusqu’aux pentes et les laissèrent dégringoler. Bareuil déposa son fusil pour aider un soldat qui gémissait à quelques mètres de lui. Un bawouan. Il avait pris une balle dans la cuisse et Bareuil lui fit un garrot à l’aide d’un pan déchiré de son pantalon. La plaie était béante. Peu de chances qu’il garde sa jambe. La sueur recouvrait son front d’un linceul humide.

— Tu vas tenir le coup ?

Le Viet acquiesça. Bareuil savait que ce peuple n’avouait jamais sa souffrance.

— Ils vont bientôt t’évacuer.

— Ils ne s’occupent pas des blessés aptes au combat.

La blessure du Viet était grave mais il comprenait sa décision de rester. Mieux valait mourir les armes à la main plutôt que s’éteindre à petit feu, délirant sur un brancard dans une infirmerie de fortune. Son cœur se serra à cette pensée et l’euphorie de la victoire retomba d’un coup. Ils étaient ici tous condamnés. Ce soir-là, ils n’avaient fait que retarder l’échéance.

Botvinnik espérait en secret le recroiser. Un vœu d’enfant, presque irréalisable. Il rêvait de l’avoir une nouvelle fois au bout de son fusil. Savoir s’il tirerait ou pas, qui serait le plus rapide. Chaque matin il se levait avec le soleil et passait en revue les canons. L’assaut final serait lancé dans quelques jours, qu’il passait à regarder le camp perché sur les hauteurs aux côtés de Thuy. Il était incapable de détacher ses yeux du spectacle des bombardements, des geysers de terre arrachés à cette nature meurtrie, méthodiquement détruite.

Comme tous les soirs, il mangeait la soupe que Thuy lui avait préparée dans une gamelle en regardant les combats. Il lui fit ensuite l’amour ; la lumière projetée par les fusées révélait les contours de ses côtes et de son ventre, teintait de couleurs vives sa poitrine d’enfant et ses muscles fins de paysanne. Leurs corps, excités par les explosions et par la mort qui rôdait, s’étreignirent longtemps. Dès qu’il finit de jouir, elle se rhabilla, ses pupilles illuminées par les flammes qui se propageaient au loin. Botvinnik éprouvait un sentiment amer auquel il ne voulait pas penser. Il était fier de la manière dont les Français se défendaient et il avait honte de combattre son propre pays. Est-ce qu’il prendrait une balle sur ces collines, alors que pour la première fois depuis le début du conflit le rapport de forces leur était favorable ? La pensée l’amusa. Thuy l’enlaça de ses bras maigres mais solides. Des bras de Viet. De la trempe de ceux qui chargeaient les obus dans les canons de 105, qui avaient traîné ces canons à travers la jungle. Des canons chinois, fournis en échange du meurtre d’un général qu’il avait commis. Il revoyait les balles ricochant sur l’estrade, déchiquetant bois, tissu et chair. Il avait suffit de faire exploser le monde à coups de fusil-mitrailleur pour que le destin bascule en leur faveur. Le destin d’un pays. D’un peuple entier.

Un rideau de pluie s’était abattu depuis une dizaine de jours. La mousson était arrivée et les soldats auraient donné cher pour avoir les pieds secs, ne plus porter des vêtements détrempés, ne plus respirer la pourriture des tranchées. Le siège s’éternisait et plus aucun soldat ne voulait se battre pour défendre un fort inondé au beau milieu de la jungle. L’air sentait la défaite, les corps en décomposition et les blessures infectées. Bareuil avait pris l’habitude de frotter ses balles contre son ventre, à même la peau, pour les sécher, jusqu’à ce qu’elles brûlent sa chair humide.

Les Viets avaient proposé un court cessez-le-feu pour que les Français puissent récupérer leurs blessés sur les postes perdus. Bareuil n’avait jamais été désigné pour y aller. Gordov non plus. Mais ils avaient lu le désespoir dans les yeux de ceux qui étaient partis, brancards en main et tissu blanc autour du bras. Ceux qui avaient traîné les morts et s’étaient inclinés devant l’ennemi semblaient éteints. Ils portaient déjà en eux la défaite. Tous les jours, le millier de légionnaires restants pour tenir le poste voyaient s’agiter les chiffons rouges au-dessus des tranchées viets, entendaient les appels à la désertion, à l’abandon des armes. Pourtant, jamais Bareuil n’aurait cru que le contact d’une main amicale, le bruit des ventres étranglés par la faim, la vue d’un drapeau affalé contre sa hampe, lourd de pluie, puissent le remplir d’un tel sentiment de vie.

Le 1er mai, l’artillerie vietnamienne redoubla de violence. Côté français, les dernières munitions furent épuisées. L’heure du baroud d’honneur était venue. Il dura une semaine. Le 7 mai au matin, les Viets avaient pris position partout. À midi, depuis Hanoi, le général Cogny ordonna à de Castries, responsable du corps expéditionnaire français sur place, de cesser le feu et de détruire tout le matériel pour qu’il ne tombe pas aux mains des Viets. Par respect pour la résistance acharnée des soldats, il lui fut interdit de présenter le drapeau blanc à l’ennemi.

Bareuil tenta de s’enfuir avec Gordov et une dizaine de camarades. Ils s’élancèrent d’une tranchée, décidés à rejoindre le Sud, mais s’effondrèrent quelques mètres plus loin, à bout de forces, aux pieds de leurs ennemis. Ils furent faits prisonniers et on les dépouilla de tout, y compris de leurs bottes. Bareuil entendit hurler et repéra Gordov qui s’accrochait désespérément à la crosse de son arme tandis que deux Viets le rouaient de coups dans la boue. Il se précipita sur lui, à la grande surprise des Viets.

— Donne-leur ton fusil ou ils vont te tuer !

Le Russe pleurait à chaudes larmes.

— Je ne peux pas…

— On a perdu, Gordov. C’est fini, bordel ! Fini ! Merde !

Il desserra ses mains. Les Viets lui prirent son arme et partirent dépouiller d’autres vaincus. Bareuil resta dans la boue à consoler son ami qui sanglotait toujours.

Deux heures plus tard, ils descendaient pieds nus la colline, anéantis. Des tranchées sortaient des soldats français noirs de crasse, si maigres que le vent semblait pouvoir les emporter. Sous la menace et les coups, ils rejoignaient la colonne de prisonniers, forcés d’endurer les cris de joie hostile. Bareuil sentit son cœur se serrer quand il vit les rares femmes qui restaient à Diên Biên Phu, filles de joie qui n’avaient pu quitter le camp et avaient accompagné les blessés jusque dans leur dernier souffle – il ne voulait pas imaginer le sort que les vainqueurs leur réservaient. Arrivé en bas de la colline, Bareuil leva les yeux vers le piton Éliane et vit l’étendard viêt-minh flotter sur son pic. La guerre d’Indochine était finie pour la France. Pour ses enfants, le calvaire était loin d’être terminé.

Ils marchèrent pendant trois jours pour rejoindre une prison à ciel ouvert ; le camp de Muong Phan, à une trentaine de kilomètres à l’est de Diên Biên Phu. Plusieurs de ses camarades avaient été frappés de mort subite dès l’arrêt des combats. Maintenant qu’ils n’avaient plus peur pour leur vie, ils s’étaient laissé terrasser par le manque de sommeil, la faim, le désespoir.

Ils étaient près de cinq mille, parfois prisonniers de longue date. Les blessés mouraient à petit feu pendant que les médecins français étaient obligés de soigner en priorité les soldats de l’armée vietnamienne sous peine d’être fusillés. On les avait regroupés par régiment et par grade. Bareuil avait retrouvé le Russe et les camarades de l’unité de paras qui avaient sauté avec eux sur la cuvette. Seuls quelques hommes étaient mis au ban de cette communauté de prisonniers, les « rats de la Nam Youm », les déserteurs qui avaient fui les combats pour se cacher près du lit de cette rivière maudite, dans les boyaux creusés par les bombes. Bareuil ne jugeait pas ces hommes, souvent rendus fous par la guerre ; il se demandait ce qu’il aurait fait s’il avait été un de ces coloniaux qui n’avaient jamais vu de balles. Il avait lui-même choisi la fuite par le passé et savait que vivre serait une sanction bien assez douloureuse pour eux. La nourriture manquait déjà. On les alignait tous les jours pour verser une ration de riz dans leurs paumes ouvertes. Ils devaient ensuite se débrouiller pour le faire cuire malgré les trombes d’eau. Mais leur condition était infiniment plus enviable que celle des Viets qui avaient combattu à leurs côtés, pour la France. On les avait envoyés chercher les colis tombés en terrain miné. Ceux qui n’avaient pas sauté lors de cette opération avaient été séparés des autres prisonniers pour être fusillés ou envoyés en camp de travail. Des hommes que la France oublierait à jamais.

Ils restèrent deux jours au camp, à ruminer leur défaite entre camarades. Abattus et humiliés. En fin d’après-midi, ils furent regroupés en une longue colonne et quittèrent Muong Phan. Pour la première fois depuis l’arrêt des combats, Bareuil vit des hommes relever la tête et prendre conscience de la nature qui les entourait, du soleil qui rosissait l’écorce des arbres, du contact de la terre vierge. Lors de la halte nocturne, assis avec ses camarades, il savoura une cigarette chinoise donnée par un para qui avait récupéré un paquet tombé sur la route. Bareuil avait ramassé quelques mangues en chemin et le sucre du fruit était encore sur ses doigts et sa langue ; la meilleure chose qu’il avait mangée depuis des semaines. La fumée de la cigarette frappait maintenant ses dents acidifiées et, après chaque bouffée, il passait ses longs ongles sur sa gencive pour enlever les filaments de fruit.

— C’est la première fois que je perds une guerre, lui confia Gordov.

« Moi aussi », pensa Bareuil. Cette fois, ils s’étaient battus pour l’occupant. Mais leur sort se réduisait-il vraiment à cela ?

— Nous nous sommes battus jusqu’au bout. C’est un beau pays. Ça en valait la peine.

Bareuil était plus inquiet.

— On ne sait pas encore ce qu’ils vont faire de nous.

Gordov le rassura :

— Tu les détestes ?

— Non.

— Dis-toi qu’eux non plus. Et qu’ils sont fatigués de faire la guerre. Le vrai problème, maintenant, c’est nous face à nous-mêmes.

Il se tapa sur la tempe et ajouta :

— Nous et nos têtes malades.

Chapitre 17

La dernière danse

Purifié du monde, lavé de l’homme qu’il était encore, l’espace de quelques secondes, le temps que son corps se mette à résister et le rappelle à la sale réalité. Il perça la surface de l’eau de toutes ses forces, ses poumons prêts à exploser, aspirant de grandes goulées d’air. L’eau de la cascade était fraîche et il s’approcha encore de la chute. Botvinnik ne pouvait se passer de ces baignades et chaque jour de marche il cherchait des points d’eau pour y plonger nu. Il frotta sa barbe et ses cheveux avant de les éponger d’une torsion. Il se dirigea vers les rochers pour y fumer une cigarette en attendant que sa peau sèche, quand il remarqua le général marchant d’un pas nonchalant, les mains dans le dos. Botvinnik se figea, s’accroupit dans l’eau pour cacher ses parties génitales et salua son supérieur d’un signe de tête. Giap grimpa sur un rocher proche, le dominant de sa petite taille et s’adressa à lui en français :

— On dirait que je suis le seul homme à t’avoir pris par surprise, Ông Cop.

— Je croyais que la guerre était finie, lui fit remarquer Botvinnik.

— Elle l’est. C’est pour ça que je suis ici. Pour te remercier. Personnellement et au nom du peuple vietnamien.

Botvinnik ne savait pas quoi répondre, aussi se contenta-t-il d’avaler puis de recracher une gorgée d’eau douce.

— C’est une grande victoire. Militaire et politique. Aujourd’hui le Vietnam, demain les autres colonies. Des Algériens sont déjà ici pour se former. Nous avons donné un exemple au monde entier. Bientôt, tous ces peuples seront libres. On ne pourra plus rien leur imposer contre leur volonté. L’esclavagisme de l’Occident est terminé… Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Les gens pensent que le plus dur est derrière nous. Ils se trompent. Il sera difficile d’oublier ce que nous nous sommes fait. Nous avons un pays à reconstruire et nous avons besoin d’hommes comme toi.

Botvinnik fut gêné par sa remarque.

— Je ne suis pas sûr de savoir faire autre chose que tuer des gens.

— Tu n’es pas un tueur, Ông Cop.

— Je ne vous ai jamais demandé : pourquoi m’appelez-vous tous par ce surnom ?

— Parce que tu es fort. Parce que tu frappes quand on ne t’attend pas. Tu te bats comme un tigre. Et tu as été assez courageux pour le faire à nos côtés, contre tes frères, par conviction. Tu es le seul à nous avoir aidés, sans rien demander en retour. Le seul.

— Je ne suis pas le seul à vous avoir aidés. Beaucoup d’autres avant se sont…

— Ils se sont battus avec des mots. C’est sans doute beaucoup, mais aucun n’a mis sa vie dans la balance, fait couler le sang ou partagé son repas avec un simple soldat. Tu es le seul. Le seul et le dernier. Le dernier tigre rouge.

— Vous auriez eu ces canons quoi qu’il arrive. Peut-être un peu plus tard, mais vous les auriez eus.

— Je ne te parle pas des canons. Imagine le nombre d’hommes que tu as croisés dans cette guerre. Pas un n’aurait imaginé qu’un Blanc risquerait sa vie pour lui. En te voyant, ils ont su que notre cause était la bonne. Tous ceux qui doutaient de pouvoir vaincre cette puissante armée ont vu que le meilleur soldat français se battait avec eux. Et que ses balles étaient plus précises parce qu’il tirait avec son cœur.

— J’espère qu’ils oublieront ces histoires. Il n’y a rien de plus dur. J’en étais incapable. Mais maintenant, je crois que je peux passer quelques heures sans être malade du passé.

— Oncle Hô aimerait te voir, une fois la question des prisonniers réglée.

— J’en suis très honoré. À propos de prisonniers, j’aimerais rejoindre la colonne.

— Tu veux voir l’ennemi vaincu ?

— Non… juste m’assurer que certains fantômes vivent encore.

Ils marchaient maintenant depuis dix-sept jours. On leur avait promis un toit pour dormir, de la nourriture, des médicaments et des soins avant la fin de la première semaine. Ils savaient maintenant que c’était des conneries. Marche ou crève, voilà ce qu’on leur proposait. Beaucoup s’arrêtaient en bord de route et se laissaient mourir. Les blessés urinaient sur leurs plaies pour les désinfecter, mais le manque d’eau rendait même la pisse rare. Pour ceux dont les blessures n’étaient pas encore refermées, des boulettes de riz appliquées sur leurs entailles permettaient d’attirer les larves qui absorbaient le pus. On ne parlait plus pour économiser ses forces. La surveillance s’était durcie avec le nombre croissant de tentatives d’évasion. Quelques soldats profitaient parfois d’une corvée de riz dans un village voisin pour tenter leur chance. Mais ils étaient souvent rattrapés par les patrouilles viets, quand ils ne se laissaient pas crever derrière un buisson, épuisés et sans repères en pleine jungle. Tout au long du cortège, des gardes étaient chargés de s’assurer que les prisonniers restaient dans les rangs. Bareuil et ses camarades étaient surveillés par un dénommé Luyen, des petits yeux vicieux sur un visage de fouine, qui n’hésitait pas à battre les prisonniers qui n’avançaient pas assez vite.

Bareuil n’avait plus que la peau sur les os mais avait la chance de ne souffrir d’aucune blessure grave. Il avait organisé sa survie, évitait autant que possible de manger le riz fourni par l’ennemi, qui rendait ses intestins malades, pour préférer les fruits et les insectes qu’il trouvait en chemin. Ses compagnons avaient oublié la beauté du paysage et ne pensaient plus qu’à leurs pieds écorchés, à leurs langues gonflées et à leurs gorges desséchées.

La marche de nuit allait commencer ; les Viets inversaient le rythme des haltes pour tromper l’ennemi. Bareuil entendit tous ses os craquer au moment de se redresser. Lorsque le jour vint, il se consola en se disant qu’il s’arrêterait bientôt, le temps de s’allonger sur le sol et de mâcher un brin d’herbe pour faire passer la faim. La piste s’étendait à l’infini, droite et à peu près plate, ce qui assurait un rythme tranquille après l’ascension de la veille. D’habitude, il ne regardait pas les hommes qui lâchaient prise, s’effondraient sur le bas-côté. Il bloquait sa vision droit devant et pensait à autre chose. À la fraîcheur des nuits après l’amour, aux perles de buée sur le goulot d’une bouteille de bière, qui fondaient dans la main au moment où les bulles et l’ambre frappaient la langue et le palais. Il entendit la plainte avant de le voir, caché par les épaules de ceux qui marchaient à ses côtés. Le mourant fredonnait une chanson corse. Bareuil le reconnut à peine, le bas du visage dévoré par la gangrène qui prenait racine dans une mauvaise blessure au cou. Padovani s’était arrêté sur le bord de la piste, adossé contre le tronc d’un arbre, pour faire une halte éternelle. Bareuil écarta ses camarades et se précipita vers son ami, qu’il croyait à jamais disparu.

— André !

Celui-ci leva des yeux de fou vers lui. Ses lèvres étaient blanches, le scorbut lui avait fait perdre ses dents de devant et ses paupières tombaient en lambeaux, pleines de cloques que la chaleur menaçait de faire exploser.

— Charles, c’est toi ?

— Oui, s’étrangla-t-il, épouvanté à la vue de l’homme qu’il était devenu.

— Je sais, je sais… je suis pas beau à voir, chuchota le Corse, la voix étrangement stable.

— C’est rien, ça va passer. Allez, relève-toi, lui dit Bareuil en essayant de trouver un endroit par où le saisir sans lui faire de mal.

— Non, non, je ne veux pas. Je vais m’arrêter là.

— Dis pas de conneries !

Bareuil le tira brusquement et l’autre se défendit avec ses dernières forces. Dans le cortège, les soldats viets leur ordonnaient de se séparer. Le Corse l’attrapa derrière la nuque et colla son oreille à sa bouche. Quelques secondes plus tard, un bo doï frappait le mollet de Bareuil avec la crosse de son fusil. Des bras l’arrachèrent de Padovani. Il les supplia d’aider son ami, leur promit des choses qu’ils n’obtiendraient jamais. Les soldats hésitaient quand Luyen arriva et leur parla en viet. Ils remirent alors Bareuil dans le rang manu militari. Bareuil se débattit et Luyen lui envoya un coup de crosse en plein foie. Il posa un genou à terre, le souffle coupé par la violence du choc. L’officier le dominait maintenant de toute sa hauteur.

— Je leur ai dit que c’était un aviateur… prévint ce dernier en français.

Bareuil savait que les soldats viets considéraient les aviateurs comme des sous-hommes, des lâches qui n’affrontaient pas leurs ennemis en face mais les tuaient du ciel. Il comprit à ce moment-là qu’il ne sauverait pas son camarade. Il se releva, aidé par d’autres, et reprit la marche, en répétant dans sa tête les mots que Padovani lui avait murmurés à l’oreille. Sa dernière demande.

Ils l’avaient présenté à Botvinnik, pensant qu’ils auraient des choses à se dire. Il était venu exprès de Russie pour filmer la gloire du régime. La grande armée française à genoux. Il était assis sur un banc et inspectait la petite caméra posée sur ses cuisses. Botvinnik n’aimait pas ses beaux traits qui lui donnaient un air supérieur. Il alla le saluer à contrecœur. Le journaliste fut surpris de l’entendre lui parler dans sa langue, crut que c’était un camarade.

— Tu es russe ?

— Mes parents. Moi, je suis français.

Il le dévisagea avec étonnement.

— Juif ?

— Je ne sais pas trop ce que cela veut dire…

— Tu peux le dire, je le suis aussi.

Il vérifia sa caméra, enclencha une bobine dedans. Continua à parler sans le regarder.

— Communiste ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu es, au juste ? Pourquoi tu t’es battu avec ces gens-là ?

— J’ai mes raisons. Tu vas filmer les prisonniers ? lui demanda Botvinnik naïvement.

— Bien sûr ! C’est pour ça que je suis ici. C’est un jour important. Ces images font l’histoire. Les peuples du monde vont comprendre que rien ne peut s’élever contre leur indépendance.

— Ces gens-là ne sont que des soldats.

— Qui se battent pour des fascistes. Ils méritent ce qui leur arrive, crois-moi. Il faut qu’on lise la défaite et l’erreur sur leurs visages. Tu penses que je pourrais te filmer, pour montrer que d’autres aussi se sont battus pour une cause qu’ils croyaient juste ?

Botvinnik sembla amusé par ces paroles.

— Comment tu t’appelles ?

— Roman.

— Est-ce que tu as déjà fait la guerre, Roman ?

Roman le regarda interloqué, presque offensé par la question.

— J’ai filmé…

Botvinnik lui coupa la parole.

— Est-ce que tu as tenu un fusil ? Est-ce que tu as tiré avec ?

Il se pencha sur lui, menaçant.

— Ces hommes que tu vas voir aujourd’hui, ils valent mieux que toi. Être du côté des vainqueurs, ça ne signifie rien…

Il pointa alors la caméra du doigt.

— Si tu me filmes avec ça, je te mets une balle dans la tête. Tu veux le faire pour ta cause ? Alors vas-y. Tu sauras ce que c’est de risquer sa vie pour quelque chose.

Il laissa le cinéaste sur son banc, encore tremblant de la menace proférée. Il savait que ceux qui faisaient la guerre ne s’attribuaient jamais les mérites des victoires ; celles-ci coûtaient trop cher. Seuls ceux qui la regardaient de loin jouaient les vainqueurs. Il sortit du baraquement et contempla la plaine remplie de prisonniers. Cela faisait bientôt six semaines que Diên Biên Phu était tombé et que ces hommes étaient captifs. Botvinnik n’aimait pas l’idée d’une reconstitution filmée pour la seule gloire du régime. Cette victoire, c’était celle d’hommes simples qui avaient quitté leurs villages, abandonné leurs familles pour acheminer des armes à travers la jungle, qui s’étaient sacrifiés pour le tout qu’ils formaient. La modestie et la combativité les avaient menés à la victoire, cette propagande n’avait rien à voir avec eux. Il alluma une cigarette pour faire passer l’amertume. La fin de la guerre le rendait nerveux. Il décida d’aller rencontrer les prisonniers.

Assis dans l’herbe. À bout de forces. Bareuil avait lâché prise. Parlait tout seul, semblait indifférent à la compagnie de Gordov et de ses camarades. On s’était mis à l’éviter ; un fou entraînait toujours les autres dans sa chute et on s’épuisait à vouloir le maintenir debout. Il était malade depuis Na San ; le béribéri causait chez lui des crises de semi-démence, déchirait son cœur et faisait danser des points noirs devant ses yeux. La halte allait sans doute durer toute la journée. On les avait fait arrêter pour les filmer. Bareuil marmonnait dans sa barbe, sa tête entre les mains pour la protéger de la chaleur. Il entendit siffler. Cela aurait pu venir de n’importe où, de prisonniers qui s’appelaient entre eux, de sa conscience affaiblie. Il n’aurait pas dû y prêter attention. Pourtant le bruit devint si strident dans son crâne qu’il chercha sa provenance. Un homme lui faisait signe de la main. Il s’était rasé et son visage imberbe lui donnait l’air très jeune. Il semblait amusé de le retrouver là. Botvinnik. Bareuil réunit des forces insoupçonnées pour se relever, quitter le gros des prisonniers et lui foncer dessus. L’autre réagit trop tard. Alors qu’il pivotait, Bareuil lui faucha les jambes d’un plaquage rageur. Ils roulèrent au sol. À l’aveuglette, Bareuil lui martela le visage de ses poings.

Il se mit à hurler :

— Où elle est ?

Botvinnik parvint à verrouiller la nuque de son assaillant entre ses biceps et ses avant-bras. Pris dans un étau, Bareuil respirait mal mais continuait de chercher la faille, tentant de lui frapper le menton avec l’arête de son coude. Des Viets les séparèrent et ils durent se mettre à plusieurs pour faire lâcher prise à Bareuil. Luyen arriva à son tour et roua son prisonnier de coups de pied. Les autres bo doï s’y mirent aussi et ils auraient probablement battu Bareuil à mort si Botvinnik ne les avait pas écartés.

— Arrêtez !

Luyen pointa sa mitraillette sur Botvinnik, qui porta instinctivement sa main au couteau qu’il portait à la ceinture.

— Laissez-le tranquille, c’est entre lui et moi.

Le Viet regarda son uniforme, ses galons ; Botvinnik ne les portait pas par plaisir mais pour être sûr que les soldats de l’APV l’identifient et le respectent. Si Giap disait vrai, ils n’iraient pas contre son autorité. Ils se fixèrent quelques secondes et Botvinnik fit un pas vers Luyen, collant pratiquement son front contre le sien. Celui-ci finit par reculer, sans pour autant céder.

— C’est mon prisonnier. Il doit être fusillé pour ce qu’il a fait.

— Je vous l’interdis.

— Et comment ?

Botvinnik regarda autour de lui, il ne connaissait aucun des soldats qui l’entouraient. Il les avait aidés, certes, mais il n’était maintenant plus qu’un étranger. Déjà, ils traînaient Bareuil, inconscient, par les aisselles.

— Ne le fusillez pas, lui demanda Botvinnik.

— Ce prisonnier me pose des problèmes tous les jours. Donnez-moi une bonne raison de ne pas le faire.

— J’ai un compte à régler avec lui.

Le Viet tiqua. Botvinnik lut la curiosité morbide dans l’œil mort du salaud qui lui faisait face. Il avait une chance.

Il dut lui raconter l’histoire. Sa seule chance de négocier. Les soldats s’ennuyaient et il avait trouvé une occasion de divertir ses hommes. Pour finir, Botvinnik leur proposa un concours de précision. Bareuil n’était pas en état de tirer. Ses os menaçaient de percer sa peau diaphane et les coups de botte viets n’avaient pas arrangé les choses. Mais Luyen n’avait rien voulu savoir ; s’il n’était plus bon à tirer, alors il s’en débarrasserait, le passerait par les armes pour dissuader les fauteurs de troubles.

Il pensait qu’il avait rêvé. Dans sa bouche, le goût du sang mélangé à la poussière. Bareuil sentit la morsure à son bras, ouvrit les yeux et vit la seringue se vider pour mieux se remplir de sa propre substance. Botvinnik venait de pousser le piston d’une aiguille plantée au creux de son coude, puis il lui épongea le front et sortit de la tente dans laquelle on l’avait installé. Bareuil sentit ses membres palpiter et pensa qu’il allait mourir.

Les bo doï formaient une ligne le long de la piste, foule hilare prête à assister à un spectacle absurde. Lorsqu’on était venu le réveiller, Bareuil dormait les yeux ouverts, le corps attendri par une chaleur inconnue. Les convulsions s’étaient arrêtées aussi vite qu’elles avaient commencé. On l’avait traîné dehors et on lui avait remis un fusil. Quand on lui avait demandé de choisir un de ses camarades, il avait compris ce qui l’attendait. Il avait alors lâché son fusil, mais Luyen menaçait d’abattre plusieurs prisonniers et Bareuil dut accepter l’infâme jeu. Gordov se porta tout de suite volontaire pour lui éviter un cruel dilemme.

Gordov se tenait immobile à dix pas de lui, une papaye verte entre ses mains. Luyen récoltait les paris. Bareuil devait faire exploser le fruit au-dessus de la tête de son camarade. Le fusil était lourd entre ses mains. Le premier tir était facile, même s’il ne connaissait pas l’arme. Il fit un signe de la main à Gordov qui leva le fruit, bras tendus. Bareuil n’attendit même pas que la clameur retombe. La majeure partie du public entendit le coup de feu sans voir le fruit exploser. Il éjecta la cartouche comme si de rien n’était, dans le silence des parieurs. Des Viets furieux hurlaient et faisaient reculer Gordov de dix autres pas. Bareuil chercha Luyen du regard pour lui dire d’aller se faire foutre mais il ne le trouva pas. Il engagea une nouvelle balle dans le fusil et se concentra sur le fruit qu’on venait de mettre dans les mains caleuses du Russe.

Il réussit cinq tirs d’affilée. Le sang se ruait maintenant dans ses oreilles. Il ne voyait plus les mains du Russe, se concentrait uniquement sur l’infime point vert maintenu au-dessus de sa tête. Il clignait trop souvent des yeux. Il se raidissait et allait manquer sa cible. Le bruit de la foule couvrit la détonation et le fruit éclata entre les mains de Gordov, bientôt suivi des applaudissements viets. Pourtant, il n’avait pas tiré. Il regarda les hauteurs qui lui faisaient face et comprit que le diable s’était mis à veiller sur lui.

Bareuil venait de réussir plusieurs tirs et commençait à fatiguer. Botvinnik le voyait dans sa lunette ; il essuyait trop souvent la sueur sur son front et ses pommettes. Il s’était posté sur la colline et ressentait un calme qu’il avait perdu depuis Diên Biên Phu. Rester loin du monde et l’observer à travers la loupe de son fusil, voilà ce qui l’apaisait. Il était épaté par les tirs de Bareuil – avec la petite mire d’acier d’un fusil, malgré la maladie et l’épuisement. Mais il savait que ce qu’il lui avait injecté ne suffirait pas à le tenir éveillé très longtemps. Le Russe avait du mal à garder les bras en l’air, le fruit oscillait au-dessus de sa tête et c’était un miracle qu’il n’eût pas encore pris une balle en plein front. Botvinnik venait de tirer à la place de Bareuil. Il glissa une nouvelle balle dans son arme et une autre dans sa bouche, la fit rouler sur sa langue avant de la coincer contre sa joue. Il cala la crosse contre son épaule et attendit qu’on fasse reculer le Russe et qu’il lève de nouveau ses bras en l’air. Un coup d’œil à Bareuil pour être sûr que son fusil était pointé devant lui. Il pressa la queue de détente mais rien ne se passa. La culasse émit un crissement, le bruit d’une craie sur un tableau. Son arme venait de s’enrayer.

Plus loin sur la piste, Bareuil crut que Botvinnik jouait avec ses nerfs. Il comprit qu’il allait devoir tirer seul. Il essaya de se concentrer sur la silhouette de Gordov mais elle se dilatait devant ses yeux embués. Il n’avait aucune chance de toucher la cible. Il allait sans doute tuer son ami. La foule s’impatientait derrière lui. Les cris en viet troublaient sa concentration. Il tenta de capter un point vide dans son cerveau mais n’y parvint pas. Le quai sur lequel il avait débarqué, la soirée avec Padovani, la femme qui l’avait giflé. Von Heigl, Benes, Montier et les autres. Hoa. À ses côtés, il ne ressentait ni haine, ni besoin de tuer, ni peur de mourir. Le claquement sonna très lointain à ses oreilles. L’arme lui tomba des mains et il bascula. Sans même voir qu’à cent mètres, les épaules, les cheveux et le visage de Gordov étaient recouverts d’écorce, de pépins et de pulpe de fruit.

Il avait réussi. Botvinnik rit franchement pour la première fois depuis son arrivée en Asie. Un tir incroyable, sans doute le plus beau qu’il ait vu de sa vie, compte tenu des conditions. Il replia son fusil et regagna le camp, bien décidé à faire payer son insolence à Luyen. Alors qu’il zigzaguait entre les arbres, il entendit le feuillage bouger sur sa droite. Une bête se tenait là, majestueuse. Il s’arrêta et l’animal pencha la tête comme pour jauger son hostilité. Il ne tenta pas d’atteindre son arme, le tigre n’aurait fait qu’une bouchée de lui. Il regarda sa panse monter et descendre, l’électricité qui pulsait sous cette peau tendue, la rangée de couteaux taillés dans l’ivoire qui dépassait de sa bouche. Botvinnik cala involontairement sa respiration sur celle du félin. Face à lui, il n’était rien. L’animal partit une fois qu’il comprit qu’il était en sécurité. Botvinnik resta immobile plusieurs minutes, encore sous le choc de cette apparition, force brute qui se déplaçait sans bruit, à la vitesse du vent.

Chapitre 18

La leçon apprise

Cap Saint-Jacques, septembre 1954

Retour à l’école. Serrés sur un banc en bois, c’était la dernière fois de leur vie qu’un instructeur viet leur expliquait les bienfaits du communisme. Le cours était si naïf que beaucoup de Français gloussaient, rapidement admonestés par le professeur. Ils étaient maintenant détenus dans un camp près de la frontière chinoise. Les conditions étaient bonnes. Ils avaient tous repris du poids. Le plus dur était derrière eux. Pourtant ils montraient peu de signes d’enthousiasme et se reprenaient à chaque éclat de rire, par égard pour les disparus et les blessés. Depuis le 21 juillet et l’annonce de la fin de la guerre, ils attendaient leur libération. Elle était prévue pour cet après-midi-là. On leur avait donné des tuniques de jute. Après la classe, ils furent conduits au port par petits groupes. Bareuil et Gordov soutenaient un jeune soldat en pleine crise de paludisme, luisant de sueur, qui délirait à voix basse. Une fois à bord, tandis que les marins français larguaient les amarres, beaucoup pleurèrent en pensant à tout ce qu’ils avaient traversé et au pays qu’ils allaient retrouver.

Comme les hommes de son unité, Bareuil fut soigné quelques jours dans un dispensaire militaire du cap Saint-Jacques, à quelques kilomètres de Saigon. Le béribéri envolé, il attendait maintenant le bateau qui le ramènerait à Marseille. L’armée avait réquisitionné les chambres du Grand Hôtel Mottet. Gordov profitait du repos pour boire toute la journée et aller se baigner quand la chaleur devenait trop accablante et que l’alcool ne suffisait plus à le rafraîchir. Bareuil n’arrivait pas à profiter de la liberté comme son camarade. Il pensait souvent à Botvinnik. À cet absurde concours de tirs pour amuser l’appétit d’un homme. Luyen avait été retrouvé égorgé la nuit suivante et Botvinnik avait disparu. Nul doute qu’il l’avait tué. Bareuil ne comprenait pas son attitude, pourquoi il avait tenu à l’aider, à le venger même, après avoir été son ennemi. Pour tuer l’ennui et la culpabilité de la survie, il faisait quotidiennement une grande balade dans la ville, passait par le phare et la Villa blanche, contemplait des heures les bateaux amarrés dans la baie. Ce jour-là, il décida d’oublier tout ça. En revenant de sa promenade, Bareuil acheta une bière glacée à un vendeur ambulant. Il la descendit sur le chemin de la plage, espérant retrouver son camarade échoué sur le sable. Il n’y avait personne devant l’hôtel, aussi il se baigna seul, plongea comme un idiot dans les vaguelettes. Il but la tasse et rit de sa bêtise d’enfant. Il se laissa flotter en croix, apprécia la morsure du sel et du soleil. Il était libre. Il se sécha sur le sable et remonta vers sa chambre, rachetant une bière en chemin, qu’il comptait bien savourer sur son balcon.

— Charles ?

À l’ombre d’un bananier, devant l’entrée de l’hôtel, une jeune femme l’appela. La peur d’avoir été trompé par son esprit lui saisit les tripes. Pourtant, c’était bien elle, vêtue d’une simple tunique noire. Hoa s’approcha et agrippa ses poignets pour empêcher ses mains de trembler.

Ils passèrent la nuit et le jour suivant dans sa chambre, les volets fermés, dormant à peine, à faire l’amour et à discuter pour se prouver qu’ils étaient bien en vie. Elle lui expliqua que Botvinnik l’avait laissée fuir pour qu’elle ne soit pas exécutée par son propre camp. Elle avait rejoint son village et s’y était cachée jusqu’au siège de Diên Biên Phu. Elle l’avait cherché ensuite dans tous les centres militaires où étaient soignés les soldats français, à Dalat, à Nha Trang et ailleurs. Elle le croyait mort et l’avait trouvé là, une bière à la main, ses habits dégoulinants, un vrai fou frappé par le soleil. Ils se racontèrent leur guerre, leur vie, incrédules devant cette chance de s’aimer donnée par un déserteur de l’armée française qui avait décidé de se battre contre son pays.

Le quai était presque désert. On était bien loin de l’arrivée triomphale huit ans auparavant. Seuls quelques Vietnamiens, contents de voir partir l’envahisseur, se trouvaient sur le port. Bareuil s’écarta pour laisser Hoa poser le pied sur le pont. Il emportait un bout de Vietnam avec lui. Elle avait accepté de l’accompagner en France. Elle pouvait quitter son pays maintenant qu’il était libre. Bareuil monta derrière elle. Gordov fermait la marche, portant la valise de la demoiselle sous son gros bras comme un simple paquet. Ils s’installèrent le long du garde-corps et attendirent le départ en silence. Bareuil alluma une cigarette chinoise. Il avait gardé cette habitude de captivité, alors que la plupart des anciens combattants refusaient désormais de les fumer par peur que les mauvais souvenirs ne rejaillissent. Hoa lui caressa l’épaule, il lui répondit par un sourire mélancolique, le plus rassurant qu’il trouva. La sirène du bateau retentit. On releva la passerelle et Bareuil resta absorbé par l’acier arraché à l’eau. La cigarette à peine allumée tomba de ses lèvres. Hoa l’appela, inquiétée par sa torpeur :

— Charles ? Charles ? Ça va ?

Comme lors de son départ pour Saigon, Bareuil était loin de l’instant présent. Il repensait à la péniche qui l’avait déposé sur une plage normande pour combattre les nazis. Au jeune soldat aux yeux clairs qui lui avait fait une remarque sur son casque. Il avait un visage de gamin, des sillons bruns creusés sous un regard qui ne cillait jamais. Sa sérénité en un moment pareil aurait pu passer pour de l’insolence. Il avait peur, mais moins que les autres. Il avait embrassé son fusil. Il savait que seule la chance le sauverait lors de cet assaut suicidaire. Il se savait mort et cela le rendait sage.

— Je le connais, je le connais ! s’écria soudain Bareuil, revenu au présent.

— Qui ? s’étonna Hoa.

— Botvinnik ! Je me suis battu avec lui, en Normandie.

— Tu es sûr ? lui demanda le Russe.

— Certain ! Il se souvenait de moi, c’est pour ça qu’il m’a épargné la première fois.

Bareuil avait le souffle court, il aurait voulu crier au commandant d’arrêter le bateau pour qu’il descende chercher son adversaire dans toute l’Indochine. Lui dire qu’il savait. Mais le quai s’éloignait déjà et avec lui les dockers et les rares badauds. Parmi eux, un homme à la silhouette élancée, vêtu d’une tenue traditionnelle. Un Occidental. Il regardait le bateau. Son visage émacié et pâle portait encore la marque fraîche du rasoir. Ses yeux étaient deux billes d’acier polies par la douleur. Il leva la main pour saluer les passagers, sans attendre de réponse, comme pour leur prouver qu’il existait et méritait enfin sa place parmi les vivants.

Sur l’auteur

Jeune scénariste et auteur de talent, Jérémie Guez a rencontré le succès avec Paris, la nuit et Balancé dans les cordes (éditions La Tengo), qui a reçu le prix SNCF du polar en 2013, suivis de Du vide plein les yeux. Ses deux premiers livres sont en cours d’adaptation cinématographique. Le Dernier Tigre rouge est son premier roman à paraître en « Grands Détectives ».

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.10-18.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2014.

Couverture : Nicolas Galy pour www.noook.fr

Photos : © Nicolas Galy et © Hulton-Deutsch Collection / Corbis

ISBN numérique 978-2-823-81262-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Prologue

Exergue

Première partie

Chapitre 1 - Puisqu’il faut partir

Chapitre 2 - L’amertume du lointain

Chapitre 3 - Tonkin maudit

Chapitre 4 - Le poids de la brume

Chapitre 5 - La chasse aux ombres

Chapitre 6 - L’orphelin blanc

Deuxième partie

Chapitre 7 - Les gardiens du temple

Chapitre 8 - Pour faire exploser le monde

Chapitre 9 - La langueur de l’Orient

Chapitre 10 - Les hommes sont nés pour trahir

Troisième partie

Chapitre 11 - Le diable se cache dans les montagnes

Chapitre 12 - L’étau de bambou

Chapitre 13 - La terre brûlée

Chapitre 14 - Nous nés d’hier, qui ne savons rien

Chapitre 15 - Le choix des armes

Chapitre 16 - Attirés par le brasier

Chapitre 17 - La dernière danse

Chapitre 18 - La leçon apprise

Biographie

Du même auteur

Copyright