CARYL FÉREY

La dernière danse des Maoris

Collection Souris Noire

Dirigée par Natalie Beunat

Couverture illustrée par Christophe Merlin

© Syros, 2007, 2011

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-851208-3

Sommaire

Couverture

Copyright

Sommaire

Prologue

1 - La tête à l’envers

2 - Great Barrier

3 - À l’ombre des ponga géants

4 - Une pêche d’enfer

5 - Haka

6 - La forêt de kauri

7 - À la dynamite

8 - L’or gris

9 - Combat

Épilogue

L’auteur

Prologue

L’inconvénient, quand on a une mère géographe, c’est qu’elle est toujours en vadrouille. Son métier consiste à étudier les sites naturels en vue de classer les plus intéressants comme « patrimoine mondial » (en gros, afin que ces sites appartiennent à tout le monde) pour le compte de l’Organisation, l’organisme international qui l’emploie. Certains voyages durent des mois.

Moi encore, ça va, je tiens à peu près le coup ; mon père, beaucoup moins.

Il faut dire qu’il avait l’habitude de suivre ma mère à l’étranger – je suis née à Nairobi, au Kenya ; très chic, n’est-ce pas ? –, où il s’occupait de moi pendant qu’elle faisait ses fameux relevés de géographe. C’est lui qui m’a élevée, appris à lire et à compter, à grimper aux arbres, reconnaître les champignons et les serpents. Afrique noire, Fidji, Inde, Chili, on changeait de pays tous les ans, au gré des missions de ma mère. Mais, depuis que nous sommes rentrés en France pour mes études au collège, mon pauvre papa a bien du mal à se faire à la situation : non seulement j’ai grandi et j’ai moins besoin de lui, mais il n’a plus de hutte à construire à flanc de montagne, de bois à ramasser dans la brousse, de radio à bricoler pour écouter les nouvelles du monde.

Comme il dit : « Sans ta mère, je suis comme un arbre sans eau, un castor sans barrage, une loutre sans coquillages à casser sur son ventre… » Il en a toute une liste comme ça. Mon père est un grand sentimental, doublé d’un amoureux de la nature. Forcément, moi aussi.

Et puis est arrivé ce jeudi de décembre…

Comme tous les matins, on a barré un bâton sur le mur de la cuisine, à la manière des prisonniers : encore six jours avant le retour de notre idole – maman.

Mon père n’avait pas l’air bien réveillé : il avait encore dû soigner sa solitude forcée chez Popaul, le libraire, et passer la nuit à jouer au tarot en écoutant de la musique électrique où tout le monde meurt à la fin.

En buvant mon chocolat, je le regardais tourner en rond.

– Ça va, mon chaton ? a-t-il demandé en me caressant les coussinets.

– Oui oui…

Le téléphone a sonné alors que mon père cherchait ses mains pour servir le café. C’est rare, le matin, de recevoir un coup de téléphone… Après une brève errance autour du bar de la cuisine, il a fini par trouver le combiné, à sa place.

J’ai continué de lire mon magazine préféré. Mon père a répondu quelque chose en anglais. C’était donc l’Organisation où travaillait ma mère… Après un moment de silence, j’ai levé les yeux :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Mon père faisait une drôle de tête au téléphone. J’avais beau essayer d’être cool et détachée en toutes circonstances, ça commençait à m’inquiéter.

– Hein ? j’ai insisté en chuchotant. Qu’est-ce qu’il y a ?

Mais mon père roulait des yeux dans ma direction, comme si je l’empêchais d’entendre. Soudain tout à fait réveillé, il a écouté son interlocuteur avec une attention croissante, avant de bredouiller :

– Where is she ?

Wèrizchi ? Qu’est-ce que ça voulait dire, Wèrizchi ? Ah oui, de l’anglais ! « Où est-elle ? »…

J’ai compris qu’il s’agissait de maman. Maman partie en mission à l’autre bout du monde… Mon cœur était comme un cheval écumant au milieu du gué : car, à voir le visage livide de mon père, ce n’était pas une bonne nouvelle qu’on lui annonçait. Pas du tout.

Il s’est mis à répondre en anglais, trop vite pour que je comprenne ; mais ça parlait d’un accident, zis morning, aussi d’un hôpital… Quand mon père a raccroché, mon cœur s’était carrément endormi au milieu de nulle part.

– A… lors ?

Je pouvais à peine articuler.

– Rien de grave, a-t-il dit en vacillant. C’est ta mère… Elle a eu un accident… Mais ça va, il a ajouté, sous le choc : juste quelques os cassés…

Je l’ai retenu pour qu’il ne tombe pas dans les pommes. On s’est assis sur le canapé en se prenant par les mains.

– Raconte-moi, me suis-je impatientée : qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Eh bien, a-t-il dit en rassemblant ses esprits éparpillés aux quatre coins du cosmos, elle est tombée d’un ULM…

– Un ULM ! j’ai crié, horrifiée. Ce truc avec des ailes et un moteur de mobylette qui est censé tenir dans le vide ?!

– Oui, enfin, a-t-il tempéré, des fois ça vole… Ta mère s’en est sortie avec une jambe et les deux bras cassés. Un miracle, d’après la fille de l’Organisation…

J’ai fait une grimace spectaculaire, mais au fond de moi j’étais soulagée. Des os, ça se répare. Un plâtre et on n’en parle plus. Ça devait juste être embêtant pour se gratter le nez ou les doigts de pied… Et puis j’ai réalisé : les vacances de Noël, le retour de maman pour passer les fêtes avec nous, le chalet qu’on avait loué dans le Jura pour lui faire la surprise, ma troisième étoile, la forêt, les histoires de loup… Tout ça tombait à l’eau.

– Elle est où, là ? j’ai demandé.

– Eh bien, en Nouvelle-Zélande… À l’hôpital d’Auckland. Elle doit se faire opérer d’urgence…

Mon père m’a prise par l’épaule pour réchauffer sa peine.

– Mon vieux chaton, a-t-il dit, je crois que c’est fichu pour les vacances à la montagne…

Il a soupiré longuement, comme un vieux train à vapeur. Moi aussi j’étais au trente-sixième dessous ; on était deux oisillons tombés du nid qui avaient perdu leur arbre, des encore moins que rien…

Cette situation a duré une minute trente, et puis mon père a fini par craquer.

– On ne va pas la laisser comme ça, a-t-il décrété en secouant la tête comme un poney. Non, pas question ! Si elle ne peut pas rentrer en France pour Noël, c’est nous qui irons !

– Où ça ? j’ai bondi. En Nouvelle-Zélande ?!

– Oui !

Ça semblait aussi évident que le requin blanc mord à tout bout de champ.

Le temps d’enfiler mon cartable, je l’ai trouvé devant l’ordinateur du bureau, les yeux tout embués derrière ses lunettes de lecture.

– J’ai les billets ! a-t-il annoncé, triomphant.

Et il m’a fait tourner dans les airs, comme si j’étais un manège enchanté.

C’était le cas.

1

La tête à l’envers

Il restait trois jours de classe avant notre départ. C’est à peine si je me souviens y être allée. Ma super-copine Atika avait beau me reparler de notre fabuleux premier concert de rock[1], de sa prémolaire qui n’arrêtait pas de gigoter au fond de sa bouche, du prochain film de Johnny Depp, j’étais partie ailleurs.

De l’autre côté de la Terre.

Les billets d’avion coûtaient, paraît-il, une fortune ; nous n’étions pas bien riches, mais notre amour valait plusieurs allers-retours sur Mars. J’appréhendais en revanche les deux jours de vol qu’il fallait pour arriver en Nouvelle-Zélande, le pays qu’on oublie souvent, sous l’Australie, en bas à droite du planisphère…

– Eh bien, tu aimes lire, non ? ironisait mon père.

– Pendant vingt-huit heures, quand même, c’est un peu long… même avec un bon livre.

Je disais ça pour faire mon intéressante, en fait j’étais excitée comme une puce à l’idée d’entreprendre le voyage le plus long du monde.

Moi qui aime les surprises, j’ai été gâtée : on est partis de l’aéroport de Roissy un samedi soir d’hiver, sous la pluie, on est arrivés à Auckland le lundi, par un beau matin d’été, après un arrêt de quelques heures au milieu de l’Asie, à Singapour, le temps de regonfler les pneus.

Je rigole, mais j’étais toute raplapla en arrivant de l’autre côté de la Terre. Les antipodes, on appelle ça. Avec les saisons inversées, les douze heures de décalage horaire et l’air pressurisé de l’avion, j’avais l’impression de marcher sur la tête. Heureusement, le vent qui soufflait dans les palmiers était tiède, délicieusement vivifiant…

– Bienvenue en Nouvelle-Zélande ! a fait mon père, qui n’y avait jamais mis les pieds.

Il avait quasiment dormi tout le long du trajet et s’étirait maintenant comme un grand chat.

– Tu as vu ça, Alice ! s’est-il exclamé en faisant la girouette. Ça a l’air super !

Quelques palmiers sur un parking d’aéroport, sans jouer la blasée, il n’y avait pas de quoi s’énerver. En réalité, il cherchait sûrement à donner le change car nous ne pensions tous deux qu’à notre fée cabossée.

On a commencé par louer une voiture à l’aéroport d’Auckland, la principale ville du pays, avant de filer sur l’autoroute. Ça faisait bizarre de rouler à gauche : c’était comme si je conduisais sans volant. J’ai repéré l’hôpital sur la carte de la ville.

– C’est là ! j’ai dit.

– Super !

Il trouvait tout super…

On a longé la baie d’Auraki, où des voiliers penchaient dans l’azur. Waitemata, Manukau, Tapua, les noms sur les pancartes étaient polynésiens, mais la population semblait surtout composée de Blancs de type européen, que les premiers habitants de l’île appelaient les pakeha…

– On parle anglais ici, hein ? j’ai demandé.

– Oui, a répondu mon père, et maori aussi…

– Tu parles maori, toi ?

– Non.

– Moi non plus.

Ça l’a fait rire.

– Mais ta mère, je suis sûr que si ! s’est-il enflammé, complètement amoureux.

Je ne savais pas grand-chose des Maoris de Nouvelle-Zélande : ils étaient partis il y avait longtemps des îles Hawaï, non pas en surf mais en pirogue, et ils avaient colonisé les îles du Pacifique jusqu’à la Nouvelle-Zélande, le « pays aux longs nuages blancs ». Là, ils s’étaient installés, avant de subir l’invasion des Anglais, qui aujourd’hui dominaient l’économie du pays… C’était déjà pas mal, non ?

Enfin, on est arrivés à l’hôpital d’Auckland.

Je ne sais pas comment est la vôtre, mais ma mère est la plus belle du monde. Elle nous a pris dans ses bras plâtrés en nous voyant débarquer dans sa chambre, et on s’est couverts de baisers jusqu’à en faire une couche d’amour bien solide.

À partir de là, on a tous commencé à aller mieux : on a remercié le personnel hospitalier pour les vis (deux, fichées dans le péroné) et le fauteuil roulant – pas de béquilles avec deux bras cassés ! – avant de rejoindre le parking où attendait la voiture de location.

– Je suis tellement heureuse de vous voir ! s’est exclamée maman une fois à l’air libre. J’en avais marre d’être enfermée !

– Tu ne croyais quand même pas qu’on allait te laisser toute seule !

Mon père lui picorait la tête de baisers pendant que je poussais le fauteuil.

– Quand même, j’ai dit, quelle idée de faire de la mobylette dans le ciel ! Ces engins-là, c’est comme la pluie : ça n’arrête pas de tomber !

– Oui, mais si vous saviez la vue qu’on a de là-haut !

– À propos, a fait mon père, on connaît les causes de l’accident ?

– Pas encore. Il y a une expertise… Le moteur a flanché. Je me suis posée en catastrophe… Je crois que je m’en suis plutôt bien tirée.

Ce qui est bien avec maman, c’est qu’elle a toujours le moral.

On l’a aidée à grimper dans la voiture. Comme elle était condamnée à l’immobilité pour une semaine minimum, nous passerions Noël dans la maison qu’elle louait depuis le début de sa mission.

– C’est où, ta maison ? j’ai demandé tandis que nous prenions la direction de la mer.

– La cabane ? Ah ! s’est-elle amusée, pour y arriver, c’est un peu l’aventure !

1- . Voir La Cage aux lionnes, coll. « Souris noire », Syros, 2006.

2

Great Barrier

Pour ceux qui comme moi n’y connaissent rien à l’Océanie, la Nouvelle-Zélande est divisée en deux longues îles grandes comme la moitié de la France. Mais il y a aussi d’autres petites îles au large d’Auckland, peu ou pas habitées : c’est sur l’une d’entre elles, Great Barrier, que ma mère faisait ses fameux relevés de géographe, dans une bicoque au bord de la mer, qu’elle appelait sa « cabane ».

– C’est là-bas que tu as eu ton accident ? j’ai demandé.

– Oui : je survolais la barrière de corail. Tu vas voir, c’est un des plus beaux endroits au monde…

En attendant, le port de commerce d’Auckland était presque désert. Seul un navire miteux croupissait dans l’eau verte.

– C’est lui, notre bateau ? ai-je commenté. Ben dis donc, il est moche.

– N’est-ce pas ! a ironisé ma mère. Et encore, là on l’a repeint.

– Il flotte ? a continué mon père.

– De temps en temps… Tu verras.

On rigolait bien.

L’île de Great Barrier était assez isolée. Avant, il y avait un ferry mais la ligne n’était pas rentable, alors on l’avait fermée. Aujourd’hui on était obligés de prendre le vieux cargo avec les marchandises, en croisant les doigts pour qu’il ne coule pas trop en chemin…

De fait, nous étions les seuls touristes à embarquer. Après une heure d’attente, on a poussé la chaise roulante sur la passerelle de La passoire (c’était le petit nom qu’on lui avait donné sur le quai) avant de s’installer à la proue du cargo. Il faisait beau, la brise marine nous rafraîchissait, on était contents de se retrouver ; enfin, La passoire s’est éloignée du quai.

Avec mon père, on s’est penchés vers la coque, pour voir les éventuels trous, mais le cargo avait l’air de flotter… Nous avons quitté le port, en route pour le Channel et la pleine mer.

J’étais fatiguée par le voyage, la houle qui montait du large me faisait bâiller et me creusait l’appétit. Mon père m’a donné quelques dollars néo-zélandais pour aller chercher des jus de fruits. Je les ai laissés se câliner en regardant la mer, et j’ai grimpé vers la buvette du cargo.

Je passais la porte en pensant au jus de mangue, lorsque j’ai rebondi contre une sorte de rocher : le choc m’a renvoyée aussitôt en arrière, comme un élastique, si bien que je suis tombée sur les fesses, au milieu du pont désert.

Déjà qu’avec le décalage horaire je ne tenais pas très bien debout…

Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que je n’avais pas percuté un rocher mais un homme en chair et en os : plus précisément un colosse qui me regardait avec un air de défi. Son visage surtout était terrifiant, avec les tatouages bleu foncé qui ornaient ses lèvres, ses joues, ses yeux… Sa peau en était couverte. Je suis restée bouche bée : l’homme-rocher avait la couleur brune et dorée des Polynésiens et la puissance de ses ancêtres maoris ; le regard farouche qu’il m’a lancé m’a fait froid dans le dos.

Le Maori n’a fait aucun geste pour m’aider à me relever. Il ne s’est même pas excusé de m’être rentré dedans comme si j’étais de la poussière : il s’est contenté de me dévisager, avec ses yeux verts qui me transperçaient… Un membre de l’équipage a débarqué sur le pont où j’étais restée à terre, pétrifiée ; le Maori a aussitôt disparu…

– Eh bien, tu en fais une drôle de tête ! a dit mon père en me voyant revenir vers la proue.

J’avais carrément oublié les jus de fruits…

Deux heures plus tard, le cargo garait sa carcasse dans l’eau turquoise de Great Barrier ; avec la végétation tropicale et les petites maisons sur pilotis qui dominaient la baie, on aurait vraiment dit le paradis sur terre.

Quelques autochtones attendaient sur le ponton un parent, un ami ou des denrées rares. Des enfants chahutaient, pieds nus, les orteils en éventail – j’ai appris plus tard qu’ils ne mettaient presque jamais de chaussures.

– Le vieux Bill a préparé la cabane, a dit ma mère tandis qu’on poussait le fauteuil sur la passerelle.

– C’est qui ?

– Bill ? Un retraité, qui vient de construire sa maison dans la baie. C’est notre voisin en quelque sorte… Bill a travaillé comme pilote d’hélicoptère en Australie avant de revenir en Nouvelle-Zélande pour sa retraite. Comme c’est un passionné de pêche en mer, il s’est installé à Great Barrier. Il m’a aussi donné des coups de main pour mon travail. Il est très gentil, vous verrez…

La tête d’un chien est apparue à la vitre d’un pick-up, un labrador à poil beige dont la queue balayait furieusement la banquette. Le véhicule s’est arrêté à notre hauteur :

– Mes chéris, a annoncé maman, voilà Bill !

C’était un vieil homme à la courte barbe rousse, la peau burinée et les cheveux mal peignés, qui lui donnaient l’air d’une carotte mal épluchée.

– Hi guys !

« Salut les gars ! » Quel drôle de bonhomme ! J’ai passé la main par la vitre ouverte du pick-up pendant qu’ils installaient maman à l’avant ; le chien sur la banquette s’est précipité aussitôt pour me lécher les doigts, comme si j’étais de la croquette.

– Sit down, Tobby ! s’est écrié le vieux Bill. Sit down !

Mais le labrador n’avait pas du tout envie de se coucher : il préférait largement ma main. Je le caressais, quand brusquement il s’est tu et a pris une expression inquiète. Tobby a baissé les oreilles comme si un ouragan lui soufflait dessus, puis il s’est couché sur la banquette en couinant. Un frisson m’a parcouru le dos.

Je me suis retournée et j’ai vu alors le Maori tatoué qui remontait la route. Il a grimpé dans un vieux 4 x 4 tout rouillé qui était garé là, et a disparu vers la forêt.

– Ça va, Alice ? a demandé mon père.

– Heu… ben, heu… oui !

– Alors grimpe !

Après quelques kilomètres de route goudronnée, le 4 x 4 de Bill s’est enfoncé à travers une végétation luxuriante et compacte, qu’on appelle ici le bush. Prenant soin d’éviter les racines qui jonchaient la piste, le retraité nous a menés jusqu’à la cabane de maman.

Montée sur pilotis, la bicoque ne payait en effet pas de mine, mais le groupe électrogène fonctionnait (Bill l’avait réactivé pour qu’on ait de l’électricité), le container à l’arrière constituait la réserve d’eau douce, et on voyait la mer depuis la terrasse. En contrebas, sur une plage de sable blanc, une colonie de manchots se prélassait – des korora, d’après maman, des manchots pygmées à dos bleu.

– C’est trop beau ! j’ai répété à qui voulait l’entendre. Et les korora sur la plage, là, on peut les approcher ?

– Oh oui ! Tu sais, ils sont ici chez eux.

J’ai aidé mes parents à installer les affaires dans la cabane. Je ne comprenais pas grand-chose à l’anglais de Bill (il avait un accent à couper à la machette), mais son chien m’ayant visiblement prise en affection, il m’a proposé de me le laisser pour la durée de mes vacances.

– Great ! j’ai dit.

Ça voulait dire « super ».

J’ai passé mon maillot de bain.

Les manchots qui picoraient parmi les coquillages se sont ébroués à notre vue – Tobby sautait dans tous les sens comme après des mouettes invisibles.

Laissant les parents se raconter leurs histoires d’adultes, j’ai profité de la fin de journée pour me baigner – c’était la première fois dans le Pacifique. J’ai fait la planche en regardant les grands arbres au bord du rivage, des pohutukawa, aux fleurs rouge vif. Le paysage tropical rappelait les histoires d’île déserte, de pirates… Ça m’a fait penser à Johnny Depp, à ma copine Atika, qui passait Noël chez ses grands-parents, dans la campagne landaise, où l’hiver est si rude qu’il faut passer les bûches au micro-ondes avant de les mettre à flamber dans la cheminée.

On s’est séchés au soleil, avec Tobby, avant de se promener le long de la plage. Hormis les manchots, le rivage était désert. J’ai lancé un bâton au chien, mais il s’en fichait complètement. C’est en cherchant un bâton en forme d’os que j’ai aperçu une ouverture dans le bush.

À peine visible depuis la plage, un chemin escarpé grimpait au flanc d’une petite falaise. Des marches avaient été taillées à même la roche, renforcées par des pierres et des planches mal ajustées… Bill et ma mère m’avaient bien certifié qu’il était dangereux de prendre les sentiers non balisés, qu’on pouvait très vite se perdre dans le bush, mais je me suis dit que je ferais juste un tour là-haut, pour voir le paysage.

Tobby m’a suivie jusqu’au sommet. Le terrain qui dominait la baie était en friche, pourtant il y avait un cabanon sous les fougères géantes… La curiosité est peut-être un vilain défaut mais c’est comme le rock ou les profiteroles au chocolat : c’est plus fort que moi. Je me suis approchée : il y avait une étrange statuette de bois sculpté à l’entrée du cabanon, une figurine qui grimaçait de manière assez effrayante. J’avais vu ces statuettes dans le guide : c’était des tiki maoris.

Comme la porte était ouverte, je l’ai poussée. Les étagères étaient pleines de poussière, et encombrées de vieux matériel de pêche. Il y avait une corde, des caisses en bois, vides, et aussi une arme posée contre le mur de planches : un fusil.

Un fusil à lunette…

D’après maman, à part le vieux Bill, le premier voisin était à des kilomètres ; et qu’est-ce qu’un fusil à lunette faisait là ? C’était celui d’un garde-chasse ? D’un chasseur d’opossums ? Depuis qu’un imbécile en a introduit en Nouvelle-Zélande, les opossums ont dévasté tant de forêts que les tuer est devenu un devoir national.

Un cri étrange a alors percé le bush. Tobby a dressé les oreilles et a déguerpi aussitôt, ventre à terre, comme s’il avait le diable aux trousses.

3

À l’ombre des ponga géants

Le cri venait de la forêt : j’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais plus rien que le bourdonnement des insectes et le pépiement des oiseaux. Tobby avait disparu… J’allais le rejoindre, un peu confuse, quand un nouveau cri s’est fait entendre. J’avais peur, j’ai hésité, mais si c’était quelqu’un qui avait besoin d’aide ?

Le terrain était jonché de racines, de lianes enchevêtrées et de plantes si hautes que je n’ai bientôt plus vu le jour : j’ai avancé malgré tout, et découvert une petite clairière à l’abri des conifères. J’ai alors reflué sous les branches : un homme gigantesque se tenait au milieu de la clairière. Le Maori, avec le visage tatoué ! Il ne me voyait pas, cachée derrière les ponga, ces fougères géantes.

Le colosse a empoigné une sorte de casse-tête, s’est tenu un instant campé sur ses jambes, puis a lancé un chant guttural et avancé d’un pas en brandissant son arme. Du pied, il frappait le sol, violemment, jusqu’à le faire trembler.

Son chant s’était chargé de colère. Ses yeux roulaient tellement qu’on n’y voyait plus que le blanc, ils grossissaient comme s’ils voulaient jaillir de leurs orbites, sa langue se contorsionnait tandis qu’il frappait ses cuisses, son torse. Les cris rauques expulsés de sa poitrine résonnaient et vibraient dans tout mon corps, comme s’ils allaient me décoller la peau. Il ressemblait alors exactement à la statuette grimaçante à l’entrée de la cabane.

Frissonnant de rage, poings levés vers le ciel, le Maori a piétiné le sol, comme pour l’achever.

Je retenais mon souffle, hypnotisée par la danse sauvage, quand tout a cessé d’un coup : le chant terrible, son regard de possédé, les coups contre ses énormes cuisses. En un instant, le monde est redevenu paix et silence.

Sauf qu’il regardait dans ma direction.

J’ai reculé derrière les fougères et me suis mise à courir sans plus penser à rien. Je connaissais trop bien cet instinct détestable, celui de la peur.

Comme le jour où j’avais suivi un copain tahitien dans une fosse à requins… Des fois, quand même, je ne sais pas ce qui me passe par la tête !

– Eh bien, dis donc, Alice ! a lancé mon père en me voyant. C’est à la mer que tu t’es esquintée comme ça ?!

J’avais couru tellement vite à travers le bush que j’avais les cuisses et les bras tout griffés.

– Oh ! c’est rien !

Le vieux Bill est arrivé à cet instant, si bien que j’ai enfilé un tee-shirt à manches longues et un jean sans rien dire de mon aventure : j’avais promis que je n’irais pas sur les sentiers non balisés et j’avais probablement mis les pieds dans une propriété privée, ce qui n’était pas le meilleur moyen de sympathiser avec les autochtones.

Le vieux Bill avait rapporté quelques courses pour notre frigo vide et, naturellement, il est resté dîner avec nous. Bill avait pas mal bourlingué avant de revenir s’installer en Nouvelle-Zélande. À soixante ans passés, il avait envie de retrouver son pays, ses racines. J’en ai profité pour le questionner au sujet des Maoris.

Maman servant d’interprète, Bill a expliqué que les Maoris étaient un peuple fier et guerrier ; quand ils avaient débarqué en Nouvelle-Zélande cinq siècles plus tôt, l’île était habitée par les Morioris, ses premiers occupants : les Maoris les avaient exterminés, puis les avaient mangés.

Tous.

Mon père a souri en voyant ma tête.

– Ne t’en fais pas ! Ça fait longtemps que les Maoris ne mangent plus leurs victimes !

– Oui, a renchéri maman : le pays s’est pacifié, mais il y a quand même quelques problèmes de chômage, d’alcool, de violence…

Bill était d’accord. C’était un sujet épineux pour le pays : les Anglais du XIXe siècle avaient chassé les Maoris de leurs terres et signé des traités qu’ils avaient transgressés quand ça les arrangeait. Comme les Indiens d’Amérique, les Maoris vivaient en osmose avec la Terre, qu’ils considéraient comme leur mère à tous.

– Forcément, aujourd’hui, ils ont un peu de mal à se faire aux règles économiques imposées par les Blancs.

J’ai fait celle qui comprenait mais je ne comprends rien aux règles économiques : je sais juste que les gens qui font des affaires parlent de « guerre économique ». Ça ne donne pas envie de s’y intéresser.

Bill a ajouté qu’aujourd’hui certains Maoris vivaient reclus et suivaient leurs anciennes coutumes afin de retrouver leur identité, leur mana, comme ils disaient – c’est-à-dire leur prestige et leur force. Bill avait observé les mêmes problèmes en Australie avec les Aborigènes, un peuple qui vit dans le désert depuis quarante mille ans en gardant les mêmes traditions.

Je commençais à mieux comprendre l’anglais rocailleux de Bill mais je n’avais jamais entendu parler de toutes ces cultures. J’ai repensé à la figure peu sympathique de la statuette maorie, à l’homme tatoué dans la forêt, et je me suis demandé s’il m’avait vue. Si le fusil lui appartenait. Ce qu’il faisait avec. En tout cas, vu les problèmes que rencontraient les Maoris, j’avais encore moins envie de raconter mon excursion de tout à l’heure.

Et puis Bill s’est mis à parler du bateau qu’il venait d’acheter, un gros Zodiac à moteur, avec tout l’équipement nécessaire pour la pêche en mer ; le vieil homme partait le lendemain pour sa première expédition et nous invitait à l’accompagner.

– Vous devriez en profiter, a dit ma mère : la côte est vraiment splendide !

– Ah oui ? a singé mon père. Et tu crois que je vais te laisser comme ça, toute seule avec tes plâtres ?

– C’est vrai, j’ai renchéri : tu ne peux même pas te faire cuire un œuf !

– Merci, mes amours, mais la morphine m’a mise à plat et j’ai surtout besoin de me reposer…

– Alice ira avec Bill si elle en a envie, a tranché mon père, solennel ; moi je reste avec toi.

Bill nous regardait sans comprendre – il parle français comme une vache espagnole. Alors je lui ai dit :

– O.K., Bill. Toumoro !

On irait demain.

Tobby, lui, me léchait les mains comme si j’étais une glace aux Friskies.

4

Une pêche d’enfer

La radio qui reliait la cabane au reste du monde a crépité depuis le petit bureau de ma mère. En pleine forme, nous prenions le déjeuner sur la terrasse en bois, face à la mer, au milieu des plantes géantes et des oiseaux.

– Ça doit être l’Organisation, a dit ma mère.

Mon père a déplacé le fauteuil de maman jusqu’à la radio, sur son bureau en bazar. Ce n’était pas l’Organisation mais la police d’Auckland. D’après l’enquête menée à la suite de l’accident d’ULM dont elle avait été victime, la défaillance mécanique était due à un sabotage.

On avait bricolé le moteur de l’ULM pour qu’elle s’écrase.

– Les chacals ! a rugi mon père.

Il avait quasiment doublé de volume à l’idée de protéger sa femelle. Celle-ci était plus réfléchie :

– C’est dingue ! Qui peut m’en vouloir à ce point ? C’est… c’est absurde !

N’empêche qu’on avait essayé de tuer ma mère.

Ça fait un drôle d’effet. Rage, peur, colère, envie de pleurer, j’en avais la cervelle toute mélangée. Mon père a desserré les poings mais pas les dents :

– Tu travailles sur quoi au juste, en ce moment ?

– Les massifs de coraux qui bordent l’île, a répondu ma mère. Certaines zones ont été abîmées mais, avec l’Organisation, je compte bien obtenir la sauvegarde du massif entier : il n’en reste plus beaucoup sur Terre d’aussi beaux.

Mon père ruminait :

– Et il y a des richesses particulières dans cette zone ?

– À part une biodiversité extraordinaire, je n’en sais rien… J’ai envoyé plusieurs prélèvements de roches au labo ; j’en saurai plus après les analyses.

En attendant, on avait cherché à maquiller une tentative de meurtre en accident. Un policier en provenance d’Auckland était en route, il avait pris l’avion à hélice qui reliait l’île au continent et serait là dans deux heures.

– Bon ! a soupiré bientôt ma mère ; de toute façon, Alice, ça ne change rien pour toi. Autant que tu te tiennes éloignée de tout ça. Tu n’as qu’à partir avec Bill, comme prévu.

– Je n’ai pas envie d’aller à la pêche pendant qu’on essaie de te tuer, ai-je dit.

– Ne t’en fais pas : maintenant qu’il y a la police sur l’affaire, celui ou ceux qui ont fait ça ne recommenceront pas de sitôt.

– Ah oui ?

– Ouais ! a confirmé mon père.

Mon père a fait de la boxe, une fois, en 1972.

Quant à Tobby, il tournait autour de moi, excité comme une troupe d’Indiens après un chariot. J’ai rendu les armes.

– Are you O.K. ? a lancé Bill.

Assis à l’avant du Zodiac, Tobby a aboyé pour lui dire que tout allait bien : aucun iceberg à l’horizon, juste le ciel et la mer, si bleue qu’on s’y serait jeté la tête la première.

– Yes ! j’ai répondu à mon tour en me passant de la crème solaire, comme on me l’avait répété mille fois – avec la pollution de la planète, les rayons du soleil étaient ici dangereux.

Ce qui était surtout dangereux, c’était les armes à feu… Les fusils à lunette en particulier. Et s’il ne s’agissait pas d’un tueur d’opossums ? J’avais quitté les parents sans leur parler de mon excursion de la veille, de mon intrusion dans la cabane de pêche… Un doute affreux m’a saisie à la gorge. S’il leur arrivait quelque chose ? Je deviendrais quoi, moi : une orpheline perdue au bout du monde ? Pourquoi n’en avais-je pas parlé ? Parce que, à peine lâchée en terre étrangère, je m’étais promenée chez les autres en terrain conquis, comme les anciens colons européens en terres maories ?

Le paysage sauvage qui s’offrait à moi contrastait avec mes angoisses : nous longions la côte déchiquetée de Great Barrier, semblable à des coquilles d’huîtres géantes. Le soleil montait sur le bush, tout était calme, paisible. Bill a arrêté le moteur un peu plus au large, sous les jappements du labrador. Les coraux étaient là, quelque part sous nos pieds.

L’espace d’un instant, je n’ai plus pensé à mes parents, à cette histoire d’ULM, de fusil : l’eau du Pacifique était turquoise et, malgré la distance qui nous séparait de la côte, je n’avais pas peur de me baigner. J’ai attendu que Bill jette l’ancre, ajuste ses bouteilles à sa ceinture de plongée et bascule dans l’eau pour lui passer son fusil de chasse aquatique.

A priori je déteste la chasse, je veux dire… je déteste la façon dont elle est pratiquée par les humains – ce n’est presque jamais pour se nourrir, ou alors si, mais on en jette les trois quarts et on garde la tête pour la planter au mur comme un trophée… Pour Bill, c’était différent : il venait de s’installer à Great Barrier pour la beauté des paysages mais aussi la richesse de ses eaux, notamment en poissons, coquilles Saint-Jacques, langoustes, qu’il pêchait en nombre limité et exclusivement pour gueuletonner avec ses amis… (Je dois dire que je suis une grande fan de la langouste et l’idée d’en rapporter me mettait l’eau à la bouche.)

Bill parti en plongée parmi les coraux, je me suis baignée à mon tour. Les pattes sur les boudins du Zodiac, Tobby en avait les babines qui remuaient en tous sens ; je l’ai si bien encouragé que, n’y tenant plus, le labrador a fini par se jeter à l’eau.

La mer clapotait contre le Zodiac, au large de l’île. Il y a eu alors une détonation : un claquement sec qui a déchiré l’air, suivi d’une petite explosion, toute proche.

Je suis restée une seconde interdite, figée dans l’eau ; une deuxième détonation a retenti. Un coup de feu, qui venait de la côte. J’ai rentré la tête dans les épaules, en proie à la panique : était-ce moi qu’on visait ? C’était impossible ! Qui pouvait m’en vouloir ?! Était-ce Bill la cible ? Tobby ? Tout se bousculait dans mon cerveau.

Bill est alors réapparu à la surface. Lui aussi avait entendu les détonations.

– What is it ?! a-t-il soufflé, rouge d’inquiétude.

Ce que c’était, je n’en savais rien mais, en me tournant vers le Zodiac, j’ai vu que les boudins avaient littéralement explosé sous l’impact : les deux balles tirées depuis la côte avaient traversé le caoutchouc, et le lourd moteur faisait dangereusement pencher l’embarcation vers l’arrière. Bill a cherché à grimper à bord, mais le Zodiac prenait l’eau de toutes parts.

Les rames ne nous serviraient à rien.

Bill a bougonné devant son bateau tout neuf et s’est tourné vers moi, agrippée à l’épave.

– Can you swim ? m’a-t-il lancé d’un air inquiet.

Je savais nager, oui : jusqu’à la côte, je n’étais pas sûre. Ça faisait loin quand même…

– Yes… yes, but…

Je voulais lui demander s’il n’était pas plus prudent de rester sur ce qui demeurait du Zodiac, à attendre des secours, mais Bill ne m’a pas laissée tergiverser : si je me sentais capable de nager jusqu’à la côte, il fallait y aller maintenant.

La peur se lisait sur son visage roux. J’ai compris aussi qu’il avait des palmes, qu’il m’aiderait en cas de crampes ou de défaillances… J’ai vu la tête de Tobby, les bajoues comme des flotteurs à la surface, et repris courage : trois cents mètres, ça faisait combien de longueurs de piscine ? Dix ? Quarante ? Mille ?

L’océan Pacifique semblait tout à coup moins hospitalier, l’eau beaucoup moins turquoise, et je me fichais complètement des coraux, des langoustes, de la couleur coquille d’huître des rochers, de tout. J’ai nagé le plus tranquillement possible, mais le clapotis avait grossi et le courant m’entraînait vers le large. Après cent mètres de nage, j’ai commencé à lutter contre les courants.

Bill nageait à mes côtés, son masque sur la tête.

– Are you O.K. ? Are you O.K. ? répétait-il en me voyant dériver.

Il avait abandonné son fusil de chasse sous-marine et son bateau de pêche neuf, Tobby s’agitait à ses côtés, peu rassuré : on était deux. Mon cœur s’est contracté : un aileron fendait les vagues. Un aileron qui filait droit sur moi. Une, puis deux nageoires caudales sont apparues à quelques mètres : des requins ?!

J’ai songé à mes jambes qui battaient comme des folles, à la proie facile que nous formions. Je croyais qu’il n’y avait pas de requins en Nouvelle-Zélande ?!

La panique m’a gagnée. Bill pouvait me dire « no problem, Alice, no problem », j’avais beau savoir que presque tous les requins sont inoffensifs, qu’ils remplissent le rôle de charognards, la peur me serrait le cœur. J’ai essayé de respirer, de me faire la plus légère possible, en vain. Les courants me faisaient dériver et la terreur tétanisait mes jambes. Et si les requins m’en croquaient un morceau ? S’ils emportaient un bout de mollet à l’autre extrémité du Pacifique ? J’ai nagé en fermant les yeux, sans plus penser à rien.

Hasard ou coïncidence, les ailerons ont bientôt disparu. Mais les courants restaient puissants. Impossible de nager droit ; plus j’approchais de la rive et plus je me déportais sur la gauche.

– Come on, Alice ! m’encourageait Bill. Come on !

Enfin, après un moment de lutte qui m’a paru une éternité, les vagues nous ont poussés vers la plage où nous avons enfin accosté en titubant sous les déferlantes.

Le souffle me manquait, mais nous étions sains et saufs.

5

Haka

La poignée de manchots qui paressaient sur la plage s’est dandinée en nous voyant ainsi échoués. Nous avions dérivé, je ne distinguais plus la cabane, quelque part derrière les pohutukawa en fleur.

Tobby s’est ébroué, à bout de forces. Lui aussi tremblait comme une feuille. Le vieux Bill pestait dans sa barbe rousse pour son matériel de pêche et son bateau abandonnés au large.

– Are you O.K. ? a-t-il demandé, la barbe ruisselante.

Non, je n’étais pas O.K. Quelqu’un nous avait tiré dessus. Quelqu’un avait attendu que nous soyons hors du Zodiac pour l’envoyer par le fond, à coups de fusil… Le Maori. Ça ne pouvait être que lui. Il nous avait suivis avec son arme, son fusil à lunette, et il n’avait pas hésité à tirer, au risque de nous toucher.

Qu’est-ce que nous lui avions fait ?!

J’étais furieuse. Mon père et un homme de haute stature sont arrivés vers nous en courant.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?! s’est exclamé mon père.

J’ai lancé mon regard le plus mauvais vers la colline voisine.

– C’est lui, j’ai dit entre mes dents. Le Maori… Il nous a tiré dessus avec son fusil.

Mon père avait les yeux genre soucoupes.

– QUOI ?

L’homme qui l’accompagnait était le lieutenant Cooper ; un grand gaillard au costume sombre qui portait des lunettes noires cerclées d’argent, l’air pas commode. Il arrivait d’Auckland et, contre toute attente, parlait français.

Dans la confusion, j’ai alors raconté mon escapade de la veille : l’homme tatoué, le fusil à lunette trouvé dans le cabanon, sa danse étrange, les coups de feu qui avaient détruit le Zodiac…

– Mais enfin, Alice ! a grondé mon père, pourquoi tu ne nous en as pas parlé avant ?

– J’avais peur de me faire engueuler.

– C’est malin !

Mais l’heure n’était pas aux règlements de comptes. Le lieutenant Cooper s’est tourné vers la colline en marmonnant :

– Un Maori, hein ?

– Oui, j’ai dit. Un géant, avec des tatouages sur le visage.

– Well… On va aller lui parler, à ton guerrier…

– Hein ?!

Je me suis demandé si ce lieutenant Cooper n’était pas un peu fou, si le Maori n’allait pas le massacrer comme ses ancêtres avaient exterminé les premiers habitants de la Nouvelle-Zélande et, tant qu’on y était, nous manger – je ne suis pas très épaisse pour une fille de quatorze ans mais depuis le temps que maman me dit que je suis à croquer… Enfin… je me suis tue.

Le policier avait un visage fiévreux, des traits durs mais assez beaux, si on aimait le genre ténébreux qui se fiche de tout :

– Montre-moi le chemin, a-t-il dit avec un fort accent anglais.

Mon père comme une ombre dans mon dos, nous avons laissé le vieux Bill sur le rivage, à évaluer les dégâts. J’ai vite retrouvé le passage qui menait à la colline, caché derrière les fleurs et les plantes. Le policier a scruté le sommet et s’est tourné vers nous :

– Vous restez là.

J’ai cru voir la crosse d’un revolver sous sa veste mais Cooper avait déjà filé sous les ramures. Dans ses gestes, nulle peur…

– Quand même, Alice, a grogné mon père, parfois, je me demande ce qui te traverse la tête…

Difficile de le contredire.

– Enfin, il a ajouté en serrant ma tête contre lui, l’essentiel, c’est que tu sois vivante !

Le lieutenant Cooper est revenu cinq minutes plus tard, bredouille. Il avait inspecté les lieux et n’avait rien trouvé dans le cabanon abandonné : ni fusil à lunette ni aucune trace de présence humaine. S’il y avait eu un Maori là-haut, il avait disparu.

Le policier m’a regardée d’un air inquisiteur derrière ses lunettes noires, comme si je lui avais dit que la Terre était plate.

– Tu es sûre c’est vrai ton histoire ?

Il avait fait une faute de français mais je ne me sentais pas de le lui faire remarquer. J’ai levé la tête :

– Yes.

Le lieutenant Cooper avait vécu deux ans à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, l’île française voisine de la Nouvelle-Zélande, où il avait appris notre langue. Il n’était pas très causant, fumait comme un robot, et je n’avais toujours pas vu ses yeux derrière ses lunettes noires. Le policier nous a suivis jusqu’à la cabane, où ma mère commençait à s’inquiéter. Après un bref compte rendu des événements, on s’est installés à la table de la cuisine, les parents et moi en ligne de mire. Je sentais bien que ça allait être ma fête.

De fait, le policier a allumé une cigarette sans nous demander si on voulait attraper le cancer et s’est tourné vers moi :

– Ta mère a failli se faire tuer, tu vois une arme pas loin de la maison et tu n’en parles à personne… Tu es une fille bizarre, non ?

– Bah… non, j’ai fini par répondre. C’est juste que je ne voulais pas déranger… Et puis j’avais désobéi et… je ne pensais pas que le Maori nous tirerait dessus.

C’était vrai. N’empêche que je m’emmêlais les pinceaux et mes explications ne convainquaient personne.

– Comment tu es sûre c’est lui le tireur ?

– Je n’en sais rien.

Le policier a ôté pour la première fois ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient bleu foncé, avec une lueur désespérée qui rendait son regard encore plus sombre, mais aussi plus humain.

– Il était comment, ce Maori ? a-t-il demandé en me scrutant.

– Je vous ai dit : grand, le visage couvert de tatouages…

– Il dansait ?

– Oui. En frappant le sol et en criant des trucs en maori. Comme s’il était très en colère, ai-je ajouté.

– Hum ! a acquiescé Cooper. Le haka : la danse de guerre des Maoris de Nouvelle-Zélande. Avant de se battre, les tribus dansaient pour impressionner leurs adversaires. Aujourd’hui, le haka est un moyen d’exprimer leur colère à la Terre et au ciel, qui sont comme leur père et leur mère… Les tatouages sur le visage, ce sont des moko. C’est très douloureux. Seuls les chefs ont le droit d’en avoir. Il faut aussi trouver un bon tatoueur… – une idée a traversé son regard – Alice, ils étaient quelle couleur, ces moko ?

– Heu… bleus. Bleu foncé.

Comme les yeux de Cooper.

– Pas noirs ?

– Un peu, mais surtout bleus.

Mes parents suivaient la conversation sans mot dire, mais je sentais la tension autour de moi.

– Ça veut dire que les moko sont récents, a déclaré Cooper. Je vais parler à la police locale. S’il y a un chef maori dans le bush, on le trouvera. Mais, a-t-il ajouté en se tournant vers ma mère, si on a tiré sur le bateau de votre ami Bill, c’est certainement lié à votre job.

Mon père a caressé la main de maman, prisonnière de ses plâtres :

– S’attaquer à ton enfant, c’est vraiment lamentable !

– Oui, a concédé Cooper. Mais je crois pas que le tueur cherchait à toucher votre fille : juste le Zodiac.

Ma mère avait perdu sa bonne humeur :

– C’était quoi, d’après vous, un avertissement ? Une façon de me chasser d’ici ?

– Possible… Vous travaillez sur la barrière de corail, n’est-ce pas ?

– Oui. Je suis d’abord venue à Great Barrier il y a un an et, en découvrant la richesse du massif corallien, j’ai demandé à l’Organisation qui m’emploie de faire classer le site comme patrimoine mondial. C’est un projet de longue haleine, il faut remplir des tas de papiers, mais ça vaut le coup qu’on se batte, sans quoi la barrière risque de disparaître, comme beaucoup d’autres massifs coralliens à travers le monde.

– C’est si important, ces coraux ?

– Si l’on considère que les massifs coralliens fournissent la base de la nourriture pour la faune et la flore, que si les petits poissons meurent, les gros suivront et avec eux toute la chaîne alimentaire, on peut affirmer que sans massifs coralliens la mer se viderait inexorablement. Et la barrière est en danger : des pans entiers se sont affaissés depuis ma première visite, l’année dernière. La situation est plus urgente que prévu : j’étais justement en train de survoler la zone à préserver et de boucler mon dossier auprès de l’Organisation quand j’ai eu mon accident.

Cooper fumait cigarette sur cigarette ; il s’est levé en grommelant, sans faire de commentaires. Comme il s’apprêtait à quitter la pièce, mon père l’a apostrophé :

– Et si le tueur se manifeste ? Il n’y a personne pour assurer notre protection ?

– Si, a répondu Cooper d’une voix blanche : moi.

Avec son air de pirate, je me suis demandé s’il n’avait pas une tête de mort gravée sur la crosse de son revolver.

Tom Kirk était l’unique représentant de la loi sur l’île de Great Barrier. La quarantaine, ayant visiblement un peu forcé sur les sodas et le beurre de cacahuète, Kirk devait bien peser cent kilos et ne se déplaçait jamais sans son mouchoir, avec lequel il épongeait sa sueur.

Il avait pris le poste à la suite de Fitzpatrick, parti à la retraite après vingt ans de bons et loyaux services, et avouait encore mal connaître les habitants de Great Barrier. Ils étaient à peine un millier sur l’île, résidant pour la plupart aux alentours du port de Tryphena, où accostait le cargo ; le reste de la population était disséminé à travers le bush, qui s’étendait à perte de vue. Une tribu maorie vivait retirée sur la côte nord, près des vignobles qui depuis peu produisaient un vin de bonne qualité, mais Kirk n’avait jamais affaire à eux.

J’étais en train de déjeuner sur la terrasse de la cabane quand les deux hommes sont apparus.

– On a besoin de toi, Alice, a dit le lieutenant Cooper. Pour identifier le Maori.

J’ai jeté un œil vers les parents, qui ont acquiescé.

– Je la ramène dans deux heures, a-t-il ajouté à leur intention.

Ça secouait drôlement le long de la piste ; le 4 x 4 des policiers rebondissait sur les racines et les nids-de-poule, le bush s’épaississait à mesure que nous nous enfoncions à travers la végétation. Nous avons roulé au pied d’une montagne verdoyante sortie tout droit du film King Kong (le vieux, avec Jessica Lange, entre nous bien plus émouvant que la dernière version, où il n’y a même pas Johnny Depp), avant d’atteindre le village maori.

Je m’attendais à des sortes de huttes traditionnelles, de l’artisanat polynésien… Nous avons trouvé un village quasi désert, avec des baraquements en mauvais état, voire carrément inhabités : aucun magasin en vue, aucune enseigne ni école…

– C’est plutôt sinistre, votre village maori, j’ai fait remarquer.

Cooper a écrasé sa cigarette dans le cendrier, sans répondre. J’ai vu alors qu’il portait un anneau à la main gauche. Cooper, marié ? Avec quelle beauté glacée ? À ses côtés, Kirk a écrasé sa canette de Coca entre ses gros doigts boudinés. Pas le même genre.

L’ambiance était tendue dans le village maori. La poignée de jeunes qui traînaient sur le bord de la piste nous regardaient avec des yeux méfiants. Le lieutenant a garé le 4 x 4 à hauteur du plus vieux d’entre eux, et lui a demandé où était le chef de la tribu. La réponse qu’il a obtenue n’a pas semblé lui plaire. Personnellement, je n’ai rien compris :

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Que le chef a quitté le village, a répondu Cooper. Tamu, c’est son nom. Il est parti s’installer de l’autre côté de l’île.

– Dans le genre solidaire, on a vu mieux, j’ai soupiré.

Le policier a esquissé un sourire, qui n’a pas duré. Il s’est tourné vers Kirk.

– Jonah Tamu : you know this guy ?

Mais le policier de l’île ne connaissait pas ce type. Il connaissait surtout l’épicerie qui vendait du Coca et les gens qu’il y avait autour, pour le reste il serait d’un secours très relatif.

– Well, a soupiré Cooper, on va aller lui parler, à ce chef… Let’s go[1].

1- . « Allons-y. »

6

La forêt de kauri

Jonah Tamu, le chef maori de l’île, habitait une maison sur pilotis qui donnait sur la baie de Tryphena. À peu près cinq fois plus grande que la cabane louée par ma mère, elle bénéficiait de tout le confort moderne : télévision géante avec écran plat, DVD, parabole, ordinateur dernier cri sur un bureau de ministre ; il y avait aussi un 4 x 4 rutilant et un hors-bord sous le préau. Rien à voir avec les pauvres hères que nous avions croisés au village.

Jonah Tamu nous a reçus dans le salon de sa maison, en tous points splendide, avec sa terrasse en bois de kauri et sa vue imprenable sur la baie… Je m’attendais à un vieil homme un peu farouche, le chef maori s’est avéré au contraire des plus aimables : la soixantaine décontractée, vêtu d’un pantalon et d’une chemise en lin blanc très chic, Tamu nous a invités à le suivre sur la terrasse où sa femme Tara prenait un bain de soleil.

– Hi[1] ! a-t-elle fait en nous voyant.

Tara n’était pas une Maorie mais une pakeha pure souche, une grande blonde bronzée qui parlait en hennissant et avait bien trente ans de moins que son mari.

Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne m’a pas plu du tout. Faut dire que je ne suis pas très bijoux – Tara en avait trois tonnes à chaque poignet, sans compter les perles d’huîtres à son cou et les lustres pendus à ses oreilles… La blonde s’est levée de son transat avec des gestes compliqués et a jaugé l’inspecteur venu d’Auckland :

–Do you want something to drink ? Something special[2] ?

–No, a répondu Cooper, chaleureux comme une volée de grêle dans la figure.

Tara a souri quand même et, à pas chaloupés, est partie chercher des sodas dans la cuisine. Il y a des gens comme ça, on a toujours l’impression qu’il y a une caméra de cinéma qui les filme…

Cooper a expliqué la situation à Jonah Tamu (la police recherchait un Maori au visage tatoué soupçonné de tentatives de meurtre) mais le chef n’a pas paru surpris outre mesure : si lui avait réussi dans la vie, la plupart des Maoris qui restaient sur l’île étaient selon lui des bons à rien, qui passaient leur temps à boire de la bière et refusaient de travailler. C’est pour ça qu’ils restaient pauvres. Que l’un d’eux soit impliqué dans une affaire de meurtre était la suite logique des choses.

Le chef maori n’avait aucune compassion pour la condition des gens de son village :

– They are lazy ! a-t-il lâché comme une évidence.

Des fainéants.

Tamu a pris Kirk à témoin. Gêné, le policier de l’île n’a pas pu nier que les derniers Maoris de Great Barrier étaient presque tous chômeurs, subsistant grâce à la pêche et aux allocations du gouvernement.

Cooper écoutait, énigmatique derrière ses lunettes noires. En me tournant vers la maison, j’ai aperçu Tara devant le miroir du salon, qui se parfumait et arrangeait sa coiffure, un peu nerveuse. Après quoi, elle est revenue vers la terrasse le plus tranquillement du monde servir les rafraîchissements, vaporeuse dans sa robe en voilage.

– Ha ha ha ! a-t-elle ri en servant le lieutenant.

On se demande ce qui l’amusait. Elle n’a pas jeté un regard à Kirk qui, enfoncé dans son siège, faisait pourtant deux fois plus gros que debout.

Visiblement content de lui et de sa situation, Tamu a dit qu’il avait pris sa retraite l’année dernière et quitté son village misérable pour la baie de Tryphena, plus conforme à son standing. Le chef maori avait fait construire sa maison et menait aujourd’hui une retraite paisible auprès de la femme qu’il venait d’épouser. Il ne savait rien de la barrière de corail ni de l’accident d’ULM dont la géographe française avait été victime. Quant à un quelconque Maori au visage tatoué, il a confirmé que, dans leur culture, seuls les chefs avaient le droit de couvrir leur visage de moko et, jusqu’à preuve du contraire, c’était lui le chef.

– Oh yes ! renchérit Tara. Hi hi hi !

Sa voix suraiguë a manqué de me vriller les tympans. Avant de prendre congé, Cooper a demandé à Tamu quel métier il exerçait.

– Notaire, a répondu le chef.

Tara est passée sous le nez du lieutenant, des fois qu’il n’aurait pas bien senti son parfum, a écrasé malencontreusement les pieds de Kirk qui tentait de se lever et s’est proposée pour nous raccompagner. Elle a marché devant nous comme sur un fil et a ouvert la porte.

J’ai remarqué alors la statuette de bois accrochée à l’entrée : un tiki maori, semblable à celui que j’avais vu dans le cabanon. Exactement le même !

J’en ai fait part à Cooper, qui a froncé les sourcils.

– Tu es sûre ?

– Une figure grimaçante qui vous tire la langue, ça ne peut pas s’oublier !

Il a questionné Tara mais, comme celle-ci n’y connaissait rien en art maori, il est retourné avec moi jusqu’à la terrasse où son mari achevait son soda.

Tamu a confirmé que la statuette était un tiki de leur tribu, fabriquée en bois de kauri ; on plaçait les tiki à l’entrée des maisons en signe de bienvenue mais aussi, la nuit, pour éloigner les mauvais esprits des forêts… Un certain Witkaire en était le spécialiste sur l’île. C’est aussi lui qui les fabriquait. Aux dernières nouvelles, on le trouvait au village.

Avant de partir, le lieutenant a serré la main que Tara lui tendait :

– Bye bye…

Elle s’était fait les cils, qui battaient pavillon papillon, et souriait à s’en gercer les lèvres.

Cooper est parti sans un regard. Il devait préférer sa femme. Je ne sais pas pourquoi je pensais à ça.

– Au fait, je lui ai demandé tandis que nous rejoignions le 4 x 4, par hasard, elle ne serait pas française, votre femme ?

Cooper m’a fusillée derrière ses lunettes noires :

– Pourquoi tu dis ça ?!

Ce n’était pas vraiment une question.

– Ben… comme vous parlez bien français, j’ai pensé que c’était pour ça que vous étiez en Nouvelle-Calédonie… avec elle.

J’en avais trop dit.

– C’est moi ou c’est toi le flic ?

– Bah… heu…

Son visage s’est durci, comme s’il était de pierre.

– Elle est restée là-bas, a-t-il dit enfin… On a divorcé.

– Oh…

– N’en parlons plus, O.K. ?

J’ai secoué la tête, affirmative. Ça expliquait l’humeur sombre du lieutenant – pas pourquoi il gardait son alliance…

Kirk a pris le volant du 4 x 4 ; au moins, il servirait à quelque chose…

– Vous en pensez quoi, du chef maori ? j’ai demandé pour changer de conversation.

– Tu as vu les vêtements de sa femme ?

– Oui. Enfin… pourquoi ?

– Une marque de couturier français. Il y en avait pour au moins trois mille dollars.

– Hum… vous croyez que les autres Maoris sont jaloux de leur argent ?

– Peut-être. En tout cas, si le Maori que tu as surpris dans la forêt vient de se faire tatouer le visage, c’est qu’il revendique le titre de chef. Il n’y a aucun tatoueur à Great Barrier : le Maori sur le cargo revenait d’Auckland. C’est là-bas qu’il a eu ses moko…

J’étais d’accord.

Kirk, lui, a ouvert une nouvelle canette de Coca.

De retour au village, les policiers ont posé quelques questions aux Maoris, mais n’ont obtenu que de vagues réponses. L’échoppe de Witkaire, le sculpteur qui fabriquait les tiki, était fermée depuis des semaines, et personne ne savait où il se trouvait.

Si Kirk s’en tenait aux dires des Maoris, Cooper n’était toujours pas satisfait de leurs réponses. D’après lui, le kauri des statuettes était un bois précieux qu’on trouvait jadis dans tout le pays, mais les forêts avaient été à tel point exploitées qu’il n’y en avait plus aujourd’hui que dans certaines réserves.

– Il y en a une à Great Barrier, a-t-il dit. Pas loin d’ici… Allons y faire un tour.

Kirk a suivi les indications de l’officier, qui tenait la carte détaillée de l’île sur ses genoux. La réserve était à quelques kilomètres. On s’est enfoncés sous les ponga qui bordaient la piste, jusqu’à tomber sur une barrière. Un cul-de-sac, au milieu du bush.

– La réserve de kauri s’étend jusqu’à Hot Spring, a dit Cooper.

Les sources chaudes, au milieu de la forêt, aux émanations de soufre qui réchauffaient l’eau s’écoulant des collines…

– Allons-y, a-t-il décrété en poussant la portière du 4 x 4.

Kirk a un peu rechigné – il n’aimait pas marcher. Cooper lui a suggéré de prendre une caisse de Coca-Cola pour tenir le coup, si bien qu’il s’est tu. J’avais envie de rire mais ce n’était pas le moment. Nous avons suivi le sentier qui filait dans le bush et atteint les premiers arbres.

Les kauri avaient l’écorce blanche et douce comme du coton, avec des racines et des troncs énormes qui les envoyaient tanguer vers les cieux. Une nuée d’insectes bourdonnaient à nos trousses. Kirk peinait le long du sentier, son grand mouchoir à la main. Cooper m’a soudain barré le passage.

– Bouge pas, a-t-il murmuré.

Il a fait signe à Kirk de le suivre vers la petite clairière. J’ai alors aperçu le campement installé au pied d’un arbre et les sculptures posées contre les racines. Il y avait plus loin les cendres froides d’un feu, mais aucune présence du fameux Witkaire.

Il faisait moite sous la voûte végétale, les branches des kauri avaient assombri la forêt, on distinguait à peine le soleil. Les deux policiers s’étaient agenouillés : mon cœur a fait un bond quand j’ai vu le fusil à lunette sur le tapis de mousse.

Le sculpteur… C’était lui qui nous avait tiré dessus.

Une peur sourde m’a fait frissonner. J’ai tourné la tête et vu qu’un visage m’observait, au milieu des fougères : un visage tatoué.

1- « Salut ! »

2- « Vous voulez quelque chose à boire ? Quelque chose en particulier ? »

7

À la dynamite

Je ne pouvais ni parler ni crier. Je n’étais qu’une statue de peur au milieu des ponga géants. Je me suis demandé où étaient Cooper, mes jambes, ce foutu monde qui fuyait sous mes pas. Le Maori est sorti des fougères qui le cachaient :

– Don’t be afraid, a-t-il dit.

Que je n’aie pas peur ? On voyait bien que ce n’était pas son cœur qui cognait comme un fou. J’ai alors entendu une sorte de déclic, sur ma droite : Cooper se tenait à quelques mètres, à l’ombre d’un kauri, le revolver braqué.

– Don’t move, a-t-il dit d’une voix blanche.

Mais l’homme aux moko ne bougeait pas. Cooper s’est approché, furieux. Les Maoris du village étaient peut-être pauvres, mais ils étaient restés solidaires : la police était venue poser des questions et personne n’avait rien dit de l’exil du sculpteur en forêt. Il était temps de s’expliquer.

Pita Witkaire ne sculptait pas simplement les tiki : il apprenait aussi la langue maorie aux enfants du village (comme c’est une culture orale, il n’y a pas de livres : il faut donc apprendre la langue pour connaître l’histoire, les légendes et les mythes de l’identité maorie, et ainsi préserver ce qui reste de cette culture). On le protégeait pour ça.

Witkaire s’était retiré dans la forêt, loin des hommes et de leurs folies, pour pratiquer le haka qui exprimait sa colère auprès de Tané, le dieu de la Forêt. Une danse de guerre, qu’il était aujourd’hui capable de diriger seul : les tatouages qui ornaient son visage étaient la marque des chefs de tribu. Witkaire s’était fait tatouer les moko après le départ de Tamu qui, d’après lui, ne remplissait plus son rôle de leader.

Le lieutenant Cooper l’écoutait d’un air méfiant. J’avais du mal à comprendre l’anglais du Maori, mais quand le policier lui a parlé de ma mère, du faux accident d’ULM, des soupçons qui pesaient sur lui et son fusil, le Maori a pris sa tête entre ses mains.

– You were on the boat ?

Il me demandait si j’étais sur le bateau. Le Zodiac de Bill. J’ai dit :

– Ben… yes !

– Oh… no !

Le géant secouait la tête comme s’il voulait faire tomber son cerveau. Il avait soudain l’air triste… Cooper ne s’est pas laissé attendrir : le menaçant toujours de son revolver, il lui a fait signe de suivre le chemin qui menait à la voiture.

Mon père préparait le repas quand il m’a aperçue dans l’embrasure de la porte de la cabane.

– Ah, te voilà !

Il souriait mais son visage a changé lorsqu’il a vu l’ombre gigantesque du Maori dans mon dos.

Pita Witkaire est entré dans la cabane et, sans un mot, a posé le fusil sur la table vermoulue. La crosse était brisée.

– I have to apologize, a-t-il dit.

Il devait des excuses.

Le Maori avait passé une heure au commissariat de l’île, où Kirk avait pris sa déposition. Cooper l’avait finalement laissé repartir, avec l’interdiction de quitter Great Barrier. Mais Witkaire voulait nous parler.

Ma mère lui proposant une chaise, le Maori a pris place à la table. Il était mal à l’aise et le silence si profond que même les oiseaux du bush s’étaient tus… Enfin, le Maori s’est mis à parler.

Pita Witkaire appartenait à la tribu Ngati. De tout temps, ils avaient été spoliés, aucun traité passé avec les pakeha n’avait été respecté, et ils avaient perdu leurs terres ancestrales, une à une. Aujourd’hui, lui et les membres de sa tribu n’avaient plus rien que leurs yeux pour pleurer, leur colère et quelques lieux mythiques où ils gardaient encore le contact avec la nature, symbole de leur culture évanouie : le récif de corail de Great Barrier faisait partie de ces endroits tapu.

Ces lieux sacrés étaient la colonne vertébrale de la culture maorie, ce qui les rattachait à leurs ancêtres et à la nature qui abritait les esprits. Pour lui et les siens, ce n’était pas un hasard si l’un des dauphins qui croisaient au large de l’île avait pris l’habitude de venir près du récif de corail, au contact des hommes : c’était la nature tout entière qui parlait au peuple des Maoris, qui venait partager sa joie de vivre, malgré tout.

Pita nageait souvent en compagnie du dauphin, à l’aube, près de la barrière de corail ; une communication mystique était née entre l’homme et l’animal que les dieux avaient mené jusqu’à lui, le défenseur de leur culture ancestrale. Pita lui avait même donné un nom, Sweety, parce qu’il était doux et joueur.

Mais les pakeha avaient découvert les eaux poissonneuses de Great Barrier, ils étaient arrivés avec leurs maudits bateaux… Pêcher à la ligne ou poser des casiers ne leur suffisait visiblement pas, non : il avait fallu qu’ils pêchent à la dynamite.

Le dauphin avait échappé aux filets mais pas aux explosifs. Pita l’avait retrouvé un matin échoué sur le sable, mortellement blessé.

Depuis ce jour, il ne supportait plus de voir le moindre bateau de pêche aux abords des coraux. Les dauphins ont la mémoire vive : jamais ils ne reviendraient nager si près de la côte. Les dieux des ancêtres non plus ne reviendraient pas…

La colère du Maori était à la hauteur du drame : la disparition du dauphin avait menacé son fragile équilibre avec la Terre. Alors, pour rétablir son mana, c’est-à-dire sa force, Pita Witkaire avait appris le haka de ses ancêtres et s’était juré d’interdire l’accès à tous les bateaux qui viendraient pêcher sur les lieux du crime. Le récif où l’on avait tué son dauphin était désormais tapu, mais sa colère l’avait aveuglé. Il s’était trompé de cible. Le Zodiac qui était venu pêcher sur le récif sacré n’avait rien à voir avec ceux qui avaient pêché à la dynamite. Le haka n’était pas dirigé contre nous…

Son récit achevé, le Maori s’est tu.

J’ai regardé le fusil brisé sur la table, ses épaules alourdies par la tristesse et la honte… On avait tué son dauphin sacré.

À coups de dynamite.

Fallait-il que les hommes soient devenus fous ?

J’en avais les larmes aux yeux, mais ceux de ma mère brillaient d’une tout autre lueur :

– La dynamite… a-t-elle dit. C’est pour ça que le récif de corail est endommagé par endroits… Je ne l’avais pas vu lors de mes premiers relevés. Ces explosions sont donc bien récentes…

– Les pêcheurs, a soufflé mon père.

– Oui… Il n’y a pas que le dauphin à avoir été tué : la dynamite a aussi ruiné des pans entiers de corail, et avec lui toute la biodiversité qui fait justement l’exception de la barrière…

Ma mère s’est tournée bientôt vers le Maori et lui a dit :

– We have to be friends : we have the same fight.

Ça, j’avais compris : « Nous devons être amis : nous avons le même combat. »

Le colosse s’est alors levé et, contre toute attente, s’est penché sur ma mère, coincée dans son fauteuil : j’ai cru un instant qu’il allait l’embrasser sur la bouche (!), mais au dernier moment il a posé son front gigantesque sur celui de ma mère et a pressé son nez sur le sien.

Le hongi des Maoris de Nouvelle-Zélande : leur façon de se souhaiter la bienvenue…

8

L’or gris

Le lieutenant Cooper avait laissé le géant maori en liberté mais de lourdes charges pesaient sur lui. Pita Witkaire avait détruit le bateau du vieux Bill, il avait tiré sur l’embarcation au risque de me voir périr noyée, la communauté du village avait caché son exil en forêt : même si le policier ne le croyait pas responsable du sabotage de l’ULM, les Maoris n’étaient pas au-dessus des lois, qu’il fallait faire respecter.

Pita Witkaire ne trouvait rien à redire : que les pakeha le jettent en prison si ça leur chantait. Il ne savait rien des activités de géographe de ma mère. Il ne voulait tuer personne. Juste sauvegarder ce qui pouvait encore l’être.

Bizarrement, je ne lui en voulais plus de nous avoir tiré dessus. J’étais sûre qu’il était sincère. Comme Atika quand elle me dit que je suis sa meilleure copine. J’avais envie de le croire. En attendant, le Maori risquait la prison.

Bill est venu dîner à la cabane, pour qu’on essaie de trouver une solution, et puis la nouvelle est tombée, via la radio qui nous reliait au continent : le laboratoire chargé d’analyser les prélèvements effectués par ma mère révélait la présence de plusieurs minerais, parmi lesquels une forte proportion de pechblende. Les tests radioactifs étaient positifs…

Autant vous dire que je n’ai rien compris.

C’est ma mère qui nous a expliqué :

– La pechblende est un minerai qui peut renfermer différents éléments. Il semblerait que celle relevée sous la barrière de corail abrite du métal dur, un élément radioactif naturel : de l’uranium.

Mon père a fait une drôle de tête :

– Hein ? Tu veux dire…

– Oui : ça peut paraître incroyable, mais il y a de l’uranium sous la barrière de corail.

Mes parents se regardaient comme si la Terre allait exploser.

– Qu’est-ce que ça a de spécial, l’uranium ? j’ai demandé crânement.

– Il y a que l’uranium peut donner lieu, sous l’action de neutrons thermiques, au phénomène de fission qui permet une réaction en chaîne ; en clair, a résumé ma mère, l’uranium sert à fabriquer l’énergie nucléaire.

– Les bombes atomiques ?!

– Oui, mais aussi, tout simplement, l’électricité pour s’éclairer ou se chauffer en hiver…

Je me suis renfrognée : se chauffer avec des bombes atomiques, c’était quand même assez bête comme méthode.

– C’est dangereux ? j’ai demandé.

– L’uranium ? C’est comme tout : ça dépend de ce qu’on en fait. Mais ne t’en fais pas pour la faune du massif, si c’est ça qui t’inquiète : ce n’est pas parce qu’il y a de l’uranium sous l’eau que les poissons vont devenir des piles électriques !

Ma mère avait retrouvé son sens de l’humour, pas moi : j’avais lu dans des livres d’histoire que, après la Seconde Guerre mondiale, les Américains et les Russes avaient bien failli faire exploser la planète avec leurs bombes atomiques. Aujourd’hui, la menace était toujours présente : certains pays cherchaient à se procurer de l’uranium pour mener une nouvelle guerre. C’était même dans les journaux : il y avait l’Iran, qui menaçait de rayer Israël de la carte avec ses bombes atomiques, le Pakistan et l’Inde qui se regardaient en chiens de faïence, la Corée du Nord qui menaçait de tirer n’importe où…

J’ai froncé les sourcils :

– J’imagine que ça doit rapporter de l’argent, l’uranium…

– On appelle ça l’or gris.

– En tout cas, a fait mon père, ça peut expliquer qu’on ait saboté ton ULM : tu comptais bien classer le site comme patrimoine mondial, non ?

– Oui, a répondu ma géographe de mère. Ce qui signifie interdire l’extraction du minerai radioactif.

– Tes activités doivent gêner beaucoup de personnes et des intérêts particuliers…

Mon père a beau avoir l’air de planer la plupart du temps, il avait raison : celui qui avait trafiqué l’ULM de maman cherchait sûrement à exploiter l’uranium du récif corallien. Un classement comme patrimoine mondial annihilerait tous les projets industriels.

Le Maori tatoué n’avait rien à voir là-dedans…

C’est le vieux Bill, qui jusque-là se faisait traduire les débats sans mot dire, qui a trouvé la solution : si Pita Witkaire s’engageait à effectuer les réparations sur son bateau, il ne porterait pas plainte.

– Moi non plus ! ai-je dit aussitôt.

Joint par téléphone, le lieutenant Cooper était d’accord : un gisement d’uranium était un mobile suffisant pour chercher à éliminer les gêneurs – en l’occurrence maman. Il mènerait son enquête. Quant à notre clémence vis-à-vis du Maori, s’il avait promis de réparer les dégâts… De toute façon, ce n’était pas Kirk qui allait faire des histoires – il préférait boire du Coca dans son bureau climatisé…

Ma mère occupée à joindre l’Organisation, mon père à l’assister, le vieux Bill à régler les problèmes d’assurance de son Zodiac (on avait ramené l’épave mais ça ne se regonflait pas comme des pneus de vélo… Adieu, langoustes chéries…), j’ai passé l’après-midi avec Tobby et les manchots de la plage en contrebas de la cabane.

Le labrador me suivait partout mais nos discussions étaient assez limitées : même si elle ne va pas chercher les cailloux qu’on lui envoie, j’aurais préféré avoir ma copine Atika avec moi, pour partager mes joies et mes angoisses. Atika rigole tout le temps : même quand elle a 2 en maths. Toutes les deux, des fois, on se demande si on n’est pas un peu toc toc. C’est notre mot secret, « toc toc ». Notre lien. On a toute une liste de secrets comme ça, les stars, les garçons, voyez le genre, des secrets qu’on se partage entre toc toc…

– Et toi, Tobby, ai-je demandé à l’animal qui se séchait près de moi, tu ne serais pas un peu toc toc ?

J’ai à peine eu le temps de finir ma phrase que le labrador s’est dressé sur ses pattes en couinant : il a jeté un regard paniqué vers la cabane et s’est enfui par le chemin le plus court, direction n’importe où.

L’ombre du colosse maori est passée sur ma serviette. Mes parents lui avaient dit qu’il me trouverait là.

Il était toujours un peu mal à l’aise, moi aussi. Enfin, il m’a dit :

– Do you want to see the barrier ?

Voir la barrière de corail : comme j’étais carrément d’accord – on pourrait peut-être même pêcher des langoustes, non ? –, on est remontés vers la cabane.

Mes parents n’étaient pas très chauds à l’idée que je traîne sous l’eau – il y avait des courants et la plongée, même en apnée, ne s’improvise pas ; j’ai eu beau leur dire que j’en avais fait, de la plongée en apnée (dans ma baignoire), leur rappeler la fosse aux requins de Tahiti, ils me regardaient comme si j’étais complètement toc toc.

Pita Witkaire les a rassurés : nous aurions des palmes, un tuba, et il connaissait le coin comme sa poche… Nous irions demain, aux premiers rayons du soleil.

J’ai fait de drôles de rêves cette nuit-là. Peut-être parce que je savais qu’elle serait courte – le Maori viendrait me chercher à l’aube. Était-ce parce que la barrière de corail était pour eux sacrée ? J’avais un étrange pressentiment, comme si quelque chose d’important allait arriver.

J’ai ouvert les yeux à six heures moins cinq, avant le réveil, et mangé à peine quelques kiwis pour le petit déjeuner. J’avais rêvé de dauphins, de plongée, mais il faisait sombre sous l’eau de mes songes et l’atmosphère était inquiétante… Je suis sortie à l’aube naissante.

Pita m’attendait devant la cabane, assis contre le pohutukawa en fleur. Il y avait une pirogue sur la plage.

– Hi ! a-t-il lancé en me voyant.

– Hi !

Pour se dire « salut », c’était facile : pour le reste, j’avais toujours du mal à comprendre l’anglais du Maori. Ça ne nous empêchait pas de nous entendre et, le temps de s’apprivoiser, j’ai oublié les motifs sombres qui défiguraient son visage.

La pirogue n’était pas grande mais très stable, et nous n’avions pour bagages que nos palmes, nos tubas, la crème solaire, quelques biscuits et un peu d’eau. Nous sommes partis dans le petit matin.

Pita m’a donné une pagaie en bois et un poste à l’avant de la pirogue : sous un doux soleil à peine surgi de l’horizon, nous nous sommes éloignés du rivage. Tobby était resté sur la plage avec les manchots, les parents dormaient encore et l’embarcation fendait les flots – à vrai dire, je ne servais pas à grand-chose tant les coups de pagaie du Maori nous propulsaient vers le large.

Il n’y avait personne sur la mer, en dehors des oiseaux. Nous avons pagayé de concert, en silence. Enfin, après un long sprint, nous avons stoppé la pirogue. La barrière de corail était là, à peine visible.

– You’re O.K. ?

Oui : j’avais un peu peur de plonger, mais j’étais O.K. Imitant Pita, j’ai enfilé mes palmes, mon masque et mon tuba. Après quoi je me suis bouché le nez, j’ai soufflé très fort pour évacuer l’air de mes oreilles et je me suis jetée à l’eau. Le Maori m’avait expliqué les gestes importants, en cas de problème, mais jusqu’à trois mètres de profondeur nous n’avions pas besoin de bouteille ni de palier de décompression.

Nous avons commencé par nager à la surface, à la recherche des récifs immergés. Le masque dirigé vers les fonds marins, j’ai aperçu les premiers poissons : des jaunes, tout aplatis, des bleu ciel, avec une bouche pointue pour picorer les coraux, des verts, qui filaient quand on tendait la main vers eux, des argentés, qui évoluaient par bancs, des merveilles de toutes les couleurs, de toutes les formes. Le soleil éclairait les eaux peu profondes, on se serait crus dans un véritable aquarium.

Pita m’a alors fait signe : la barrière était là, à quelques mètres à peine.

J’étais très excitée et un peu anxieuse à l’idée de me laisser couler, enfin je me suis calmée et j’ai pris ma respiration en grand, avant de plonger. Les palmes m’ont propulsée vers le fond ; en quelques brasses, j’ai atteint la barrière de corail.

Quelle splendeur ! Une multitude de petits poissons s’affairaient le long des colonies arborescentes rouge orangé ; les antennes des crustacés jaillissaient des récifs : étoiles de mer, anémones, bernard-l’ermite, crabes, poissons zébrés, bigarrés ou multicolores, toute la faune et la flore de la barrière s’offraient à mes yeux ébahis.

Je comprenais que le dauphin de Pita vienne se promener dans ces eaux et que ce lieu magique soit tapu pour les Maoris de l’île.

Manquant d’oxygène, je suis remontée à la surface. Le Maori m’a bientôt rejointe : j’ai levé mon pouce en signe d’enthousiasme. Puis nous avons nagé un peu, afin d’explorer un autre coin du récif. Nous avons croisé une raie manta, inoffensive malgré sa taille, et l’avons laissée voler au gré du courant. L’eau était plus fraîche au large, mais je n’avais pas froid. Pita m’a adressé un nouveau signe, le pouce tourné vers le bas, et nous avons plongé.

J’avais à peine fait deux mètres sous l’eau, quand j’ai aperçu une silhouette plus sombre près du récif : ce n’était pas un phoque mais un homme. Un homme-grenouille.

9

Combat

Qu’est-ce qu’un plongeur avec une bouteille d’oxygène et une combinaison faisait là ? Et d’où sortait-il ? Nous n’avions vu aucun bateau, nulle part.

Il nous a aperçus et a fait volte-face. Visiblement, nous le dérangions : il ne nous a adressé aucun signe amical. Il ne pêchait pas (il n’avait aucun équipement pour cela, ni fusil, ni épuisette, ni rien…) et semblait très attaché à son coin de récif. Étrange rencontre. J’ai croisé brièvement le regard de Pita derrière le masque, un regard qui ne me disait rien de bon. D’un coup de palmes, il s’est approché du plongeur, qui a aussitôt tiré le couteau fiché le long de sa jambe : une lame deux fois grande comme ma main, et plus pointue qu’une dent de requin !

Le Maori a fondu sur lui et saisi le poignet de l’homme-grenouille au moment où celui-ci allait frapper. Je suis restée quelques secondes tétanisée, mais je manquais d’air ! Contrainte d’abandonner Pita à son sort, je suis remontée à toute vitesse à la surface. Que faire ?! La pirogue était à cent mètres au moins, chercher des secours me prendrait des heures et j’étais beaucoup trop loin du rivage pour appeler qui que ce soit ! Il fallait pourtant que je l’aide : l’homme-grenouille avait un couteau, une bouteille d’oxygène… N’y tenant plus, j’ai replongé pour une longue apnée.

Je les ai retrouvés en quelques brasses énergiques : les deux hommes s’empoignaient, tournant sur eux-mêmes dans un ballet sauvage. Le combat était inégal : le plongeur pouvait rester des heures sous l’eau alors que le Maori n’avait que quelques minutes devant lui avant de se noyer. Je me suis approchée : peut-être que je pourrais lui arracher son masque ?! Le tuyau relié à la bouteille d’oxygène ?! Bloquant le poignet qui tenait le couteau, Pita tirait l’homme-grenouille vers la surface mais l’autre résistait. Ils se sont débattus avant de disparaître derrière les récifs.

À bout de souffle, impuissante, je suis remontée prendre ma respiration, le cœur comme un tambour.

Il m’a fallu plusieurs secondes pour me calmer. Quand je suis redescendue, je n’ai plus rien vu. Ils s’étaient évanouis dans les profondeurs.

Pita allait périr noyé ou poignardé par ce maudit homme surgi de nulle part… Non, c’était impossible. Je l’ai cherché parmi les coraux, les crevasses, en vain. Ils avaient disparu.

Je me sentais perdue au fond de l’océan, quand j’ai vu une curieuse boîte, fichée au creux du récif, à l’endroit même où nous avions surpris l’homme-grenouille : une sorte de télécommande avec des boutons… Les poumons vides, je suis remontée tant bien que mal.

Là, j’ai scruté l’horizon marin, en quête d’un signe, mais j’ai vite déchanté : il n’y avait aucune trace de Pita et de son agresseur. Juste les oiseaux et la pirogue tout là-bas… La peur me serrait le cœur mais j’ai repensé à cette boîte : elle n’était pas là par hasard. L’homme-grenouille l’avait placée là. Forcément… J’ai respiré en grand avant de replonger jusqu’au récif.

Il faisait plus sombre, mais je l’ai repérée assez vite : une petite boîte noire nichée sous les coraux, avec deux boutons et un compteur qui défilait, reliée à une sorte de branchement… J’ai alors vu la charge de dynamite cachée sous le récif.

L’homme-grenouille… nous l’avions surpris tandis qu’il plaçait les explosifs ! Le compteur continuait de défiler : 4 : 45, 4 : 44, 4 : 43, 4 : 42… Un compte à rebours.

Je suis remontée prendre ma respiration, hors d’haleine. S’il s’agissait bien d’un compte à rebours, d’un détonateur relié à une charge d’explosifs, la barrière de corail n’avait plus qu’une poignée de minutes à vivre ; la dynamite allait réduire la base du récif en morceaux, créer un affaissement général, provoquer une réaction en chaîne. Adieu, le site protégé, le travail de ma mère, adieu la vie sous-marine… Et Pita qui ne réapparaissait toujours pas !

J’ai réalisé soudain avec effroi que les coraux n’étaient pas les seuls que la charge menaçait : moi aussi j’allais être pulvérisée par l’explosion. À moins de filer maintenant, à toute vitesse. Serait-ce suffisant ?

J’étais en proie à la panique, la tête me tournait à force d’apnée, mais le temps manquait. Il fallait se décider, et vite. Sans plus réfléchir, j’ai inspiré profondément et plongé une nouvelle fois.

Le compte à rebours du détonateur affichait 1 : 26, 1 : 25… Deux boutons : un jaune, un marron. Comme dans les films. Sauf que je n’étais pas un héros chargé de sauver le monde à la dernière seconde, juste une fille de quatorze ans qui aimait les voyages, les animaux, le bleu du ciel… et qui n’avait aucune idée du bouton sur lequel il fallait appuyer pour stopper le décompte !

Alors ?

Le jaune ?

Le marron ?

0 : 59, 0 : 58…

Quelle angoisse ! Et voilà que je commençais à manquer d’air ! Comme il fallait prendre une décision, j’ai opté pour la couleur que je préférais : en l’occurrence, pas le marron, qu’avec Atika nous détestons autant que la cervelle de veau.

0 : 45… j’ai fermé les yeux en appuyant sur le bouton jaune.

Contre toute attente, il ne s’est rien produit du tout. Si ce n’est que le compteur est resté figé à 0 : 44.

À bout de souffle, je suis remontée à la surface comme un bouchon.

Quand j’ai regagné le rivage une demi-heure plus tard, je tremblais encore de peur ou d’émotion. J’avais le cœur chaviré, le cerveau dans le coton après ces apnées répétées. Pita n’était pas réapparu, la pirogue était vide et j’avais dû rentrer seule en pagayant, désemparée.

Tobby m’a accueillie en jappant joyeusement au milieu des manchots : complètement à côté de la plaque, celui-là… J’allais m’écrouler en larmes, et puis j’ai aperçu une forme au loin, au bord du rivage. La silhouette d’un homme…

Je ne distinguais pas son visage, mais il titubait dans les flots. Incapable de marcher, il s’est effondré sur le sable et est resté là un moment, inerte. Pita ?

J’ai couru du mieux que je pouvais, le labrador à mes trousses. Moi aussi je titubais, en proie à l’ivresse des fonds ou au mal de terre. Il y avait un autre homme allongé dans l’écume, immobile : l’homme-grenouille. Il n’avait plus de bouteille ni de masque et semblait évanoui.

Tobby a alors stoppé sa course. Pas moi : le colosse qui venait de se relever avait une longue estafilade sanguinolente sur le poitrail et le visage couvert de tatouages… Pita. Pita Witkaire.

Tel un cachalot aux prises avec un calamar géant, il avait disparu dans les fonds marins pour un combat dont il était ressorti vainqueur. Combien de minutes était-il resté en apnée, je ne le savais pas : mais le guerrier maori avait refusé de lâcher sa proie, il l’avait poursuivie jusqu’à ce qu’elle s’avoue vaincue et l’avait ramenée par la peau du cou. À bout de forces, ils avaient dérivé et s’étaient finalement échoués sur la plage.

– Are you O.K. ? a demandé le Maori, épuisé.

Le sang coulait de son torse puissant, il ne semblait pourtant pas souffrir. Je lui ai fait signe que oui, j’allais bien.

À ses pieds, l’homme-grenouille reprenait vie. Il a recraché de l’eau de ses poumons, manquant s’étrangler… Ce n’est pas pour dire, mais je n’avais pas du tout pitié de lui.

Le lieutenant Cooper grommelait derrière ses lunettes noires. Je ne savais pas s’il pensait à sa femme, en tout cas il continuait à fumer comme un malade.

Il avait commencé par interroger le plongeur au poste de police de Tryphena, et là, l’avait forcé à avouer ce qu’il savait. Mike Dowell, c’était le nom de l’homme-grenouille, avait été chargé de dynamiter une partie du récif. But de l’opération : abîmer la barrière de corail, de telle sorte qu’elle n’offre plus aucun intérêt écologique. À la suite de quoi, la demande de protection engagée par ma mère serait rejetée et l’on pourrait exploiter le précieux uranium sans qu’aucun gêneur ne vienne fourrer son nez là-dedans.

Cooper avait remonté toute la filière.

Voyant que l’Organisation s’intéressait à la barrière de corail, les commanditaires de l’opération avaient commencé par envoyer des bateaux de pêche chargés de détériorer le site. Le dauphin cher à Pita avait été tué lors de ces premiers dynamitages. Mais ma mère était revenue et, malgré les dégâts causés, avait insisté pour préserver le récif. On avait alors trafiqué son ULM ; par miracle, la géographe avait réussi à se poser en catastrophe.

La police s’en mêlant, les recherches s’orientant autour de Jonah Tamu, on avait dépêché en urgence un plongeur professionnel, Mike Dowell, chargé de détruire l’essentiel de l’écosystème.

Car l’ancien chef maori était aussi dans le coup : le notaire avait cédé les droits de pêche des Maoris autour de la barrière de corail en son nom de chef, alors que ces droits appartenaient à la communauté maorie entière. En fouillant dans ses comptes en banque, Cooper avait trouvé une commission occulte (un dessous-de-table, c’est comme ça qu’on appelle l’argent versé en douce) de trois cent mille dollars : de quoi passer une confortable retraite et couvrir sa pie blonde de bijoux…

Quant aux commanditaires de ce sabotage, le lieutenant Cooper avait des noms, des numéros de téléphone, qui correspondaient à une multinationale spécialisée dans l’extraction de matières fossiles. Une banque d’affaires semblait aussi impliquée. L’uranium représentait pour eux des tas d’or gris, qu’importaient les moyens de l’obtenir.

En attendant d’en savoir plus, Cooper avait fait transférer le notaire et le plongeur à la prison d’Auckland. L’enquête ne faisait que commencer : il faudrait interroger toutes les personnes incriminées, remonter la filière, établir les preuves, etc.

– Mais comptez sur moi pour mettre tout ça en prison, a-t-il dit avec une joie mauvaise.

J’étais d’accord. Pulvériser un des derniers massifs coralliens indispensables à la vie de l’océan pour exploiter de l’uranium susceptible de fabriquer des bombes atomiques et faire sauter la planète… belle mentalité, il n’y avait pas à dire.

Avant de partir, Cooper a posé son regard tourmenté sur moi. Ça me faisait bizarre de le quitter. J’ai pensé à sa femme, qu’il ne voyait plus mais dont il gardait l’alliance. Je me demandais s’il la reverrait un jour…

– Je ne sais pas si c’est par hasard que toi et Pita vous êtes tombés sur le plongeur, a-t-il dit dans un mauvais français.

– Ah oui ? j’ai rétorqué, intriguée. Vous croyez que ce sont les esprits maoris qui nous ont guidés jusqu’à la dynamite ?

– Tu demanderas au chef maori…

J’ai repensé aux drôles de rêves que j’avais faits, au mauvais pressentiment…

– En tout cas, a-t-il fait, bravo pour ta partie de plongée : tu es une vraie froggie !

Les grenouilles… c’est comme ça que les Britanniques appellent les Français. J’ai souri avec Cooper ; c’était la première fois que ça lui arrivait et ça lui allait bien.

– C’est vrai, a renchéri mon père : pour un chaton, tu te débrouilles bien dans l’eau !

J’avais envie de lui dire qu’à force de grandir j’étais devenue un tigre, mais il ne m’aurait pas crue, et Cooper claquait la portière du 4 x 4. Comme on n’allait plus se revoir, je n’ai pas pu résister :

– Dites… pourquoi vous gardez votre alliance, si vous n’êtes plus marié avec votre femme ?

Il a écrasé sa cigarette contre la portière.

– Parce que je vais la redemander en mariage, a-t-il dit, avant de disparaître dans un grand nuage de poussière.

Avec ses lunettes noires, impossible de savoir s’il disait vrai ou s’il faisait lui aussi partie de la tribu des toc toc…

Épilogue

Nous sommes restés une semaine de plus sur l’île de Great Barrier, franchement moins mouvementée que la première – ça commençait à faire beaucoup pour un pays soi-disant parmi les plus paisibles du monde…

On a changé les plâtres de maman : les nouveaux, en résine, lui ont permis de bouger un peu mieux, puis de faire quelques pas. Elle pourrait bientôt prendre l’avion.

Comme c’était une femme têtue, elle a profité de la présence de son amoureux transi pour boucler son dossier : elle dictait, mon père tapait sur l’ordinateur, si bien qu’en quatre jours ils ont achevé le travail et envoyé la demande de sauvegarde du récif à l’Organisation.

De son côté, le lieutenant Cooper a arrêté les premiers responsables : huit personnes travaillant pour le compte de la multinationale et de la banque d’affaires ont été mises en détention provisoire, et leur château de cartes a commencé à s’écrouler. D’autres arrestations suivraient…

Les bonnes nouvelles n’arrivant jamais seules, le jour de Noël, nous avons appris via l’Organisation que la barrière de corail serait sauvée, avec une clause spéciale à l’attention des Maoris lésés : ils pourraient récupérer un de leurs anciens territoires sacrés, près de la réserve de kauri où le sculpteur s’était retiré, et retrouveraient bien sûr leurs droits de pêche sur le site.

À cette annonce, le visage austère de Pita Witkaire s’est transformé ; je me suis même demandé un instant s’il n’allait pas se mettre à pleurer. Je n’étais pas au bout de mes surprises…

En attendant les pièces nécessaires à la réparation du Zodiac du vieux Bill, Pita a été chargé de nous procurer un bateau et de nous faire découvrir Great Barrier. Trouver une embarcation n’a pas posé de problème puisque le Maori avait des amis sur l’île, qui ont prêté un petit bateau à moteur…

Le matin de Noël, Pita m’a regardée d’un drôle d’œil derrière ses tatouages, et m’a dit :

– Do you want to see them ?

Si je voulais les voir ? Qui ça ?

On a filé vers le large, contourné la pointe de la baie sous un chaud soleil, et Pita a stoppé l’embarcation en pleine mer. Ça secouait pas mal avec la houle. Je n’étais pas très rassurée. L’île paraissait toute petite dans la brume de chaleur. On a attendu un moment, en silence, quand le Maori s’est penché près de la coque : ils arrivaient.

Je me suis penchée à mon tour. Deux éclaireurs venaient de passer sous le bateau, deux grands dauphins gris au ventre blanc… Pita a remis les gaz, le visage illuminé. C’était la première fois que je le voyais sourire : on en aurait presque oublié ses terribles tatouages. Ça a été alors à mon tour de m’ébahir : la horde passait non loin, bondissant dans les flots.

Ils n’étaient pas dix mais cent, deux cents, des centaines de dauphins qui jaillissaient à toute allure, seuls ou en couple, sautant, cabriolant, avec cet étrange sourire et leurs grands yeux joyeux qui semblaient nous regarder de travers : j’en avais le tournis !

Le guerrier maori que j’avais tant craint m’a offert, ce jour-là, le plus beau cadeau de Noël de ma vie…

La veille de notre départ, Pita nous a fait une dernière surprise : il est venu à la cabane avec trois de ses amis maoris et a exécuté pour nous le haka, la danse de guerre que j’avais entrevue dans la forêt.

Les yeux des Maoris étaient aussi terrifiants qu’au premier jour mais, une fois la danse achevée, ils souriaient comme des soleils.

Jonah Tamu sous les verrous, et en accord avec la communauté maorie, ce serait lui, Pita Witkaire, le nouveau chef de la tribu Ngati. J’étais bien contente et je n’étais pas la seule : même Tobby n’avait plus peur, c’est dire.

Le vieux Bill avait passé la matinée à pêcher avec les Maoris, sur son Zodiac enfin remis à flot. En guise de cadeau d’adieu, ils ont posé des paniers d’osier sur la terrasse.

– What is it ? ai-je demandé.

– Look ![1]

J’ai soulevé le couvercle : agitant leurs longues antennes rouges, des langoustes m’envoyaient des regards langoureux, à vous rendre complètement toc toc…

1- « – Qu’est-ce que c’est ?

– Regarde ! »

L’auteur

Né en 1967, Caryl Férey a grandi en Bretagne, une terre qu’il aime pour ses côtes déchiquetées, ses concerts dans les bistrots et ses tempêtes. C’est à Rennes qu’il a imaginé ses premiers personnages de roman, avant de prendre le large : l’Europe à moto (une vieille), puis un tour du monde à vingt ans, où il est tombé amoureux de la Nouvelle-Zélande. Passionné par les arts en général et les gens en particulier, il a alors décidé de faire ce que, au fond, il avait toujours fait : écrire. Pour gagner sa vie, il a aussi travaillé sur des chantiers, à l’usine, dans diverses entreprises, puis comme pigiste, sans cesser de voyager – Moyen-Orient, Inde, Afrique… Aujourd’hui installé à Paris, Caryl Férey écrit des romans, des chansons, des pièces pour la radio, des scénarios de films et des textes pour la jeunesse.

Du même auteur

AUX ÉDITIONS SYROS :

La Cage aux lionnes, coll. « Souris noire », 2006

Alice au Maroc, coll. « Souris noire », 2009, 2011

L’Afrikaner de Gordon’s Bay, coll. « Souris noire », 2010

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :

Jour de colère, Thierry Magnier, coll. « Petite Poche », 2003

Ma langue de fer, Thierry Magnier, coll. « Petite Poche », 2008

Découvrez d’autres titres dans la même collection sur

www.syros.fr

Table of Contents

Couverture

Copyright

Sommaire

Prologue

1 - La tête à l’envers

2 - Great Barrier

3 - À l’ombre des ponga géants

4 - Une pêche d’enfer

5 - Haka

6 - La forêt de kauri

7 - À la dynamite

8 - L’or gris

9 - Combat

Épilogue

L’auteur

Table of Contents

Couverture

Copyright

Sommaire

Prologue

1 - La tête à l’envers

2 - Great Barrier

3 - À l’ombre des ponga géants

4 - Une pêche d’enfer

5 - Haka

6 - La forêt de kauri

7 - À la dynamite

8 - L’or gris

9 - Combat

Épilogue

L’auteur