“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Avril 1952. Los Angeles. Sandy Duncan bricole une arme à feu et abat son beau-père d’une balle dans la tempe. Le garçon de treize ans tente de faire passer son geste pour le crime d’un tueur en série en gravant sur le front du cadavre un symbole inspiré d’une de ses BD favorites, mais la supercherie ne trompe pas longtemps la police. Une amie de sa mère, comme elle entraîneuse et prostituée occasionnelle, et qui collectionne les clichés compromettants pris à l’insu de ses clients, décide de faire chanter le procureur chargé de l’affaire pour qu’il innocente le jeune garçon. Mais elle ignore qu’elle enclenche un engrenage infernal.

De l’autre côté des États-Unis, Eugene Dahl, le créateur de la BD incriminée, trouve une lettre de chantage punaisée sur sa porte. Suivant les instructions, il se rend dans un hôtel du centre-ville. Il ne sait pas qu’il va y trouver un cadavre, ni qu’on va tenter de lui coller le meurtre sur le dos. Contraint à la fuite, il va devoir, pour laver son nom, mettre au point un plan qui implique des actes bien pires que ceux qui lui sont reprochés. Le tout avec les flics au train.

Des bas-fonds de Los Angeles à la mafia de la côte est, Ryan David Jahn met en scène des personnages broyés par la mécanique aveugle du réel. Renouant avec le thriller choral, il signe avec Le Dernier Lendemain son roman le plus ambitieux.

RYAN DAVID JAHN

Ryan David Jahn a trente-cinq ans. Il vit à Louisville, dans le Kentucky, avec sa femme et ses deux filles. Après De bons voisins (2012) et Emergency 911 (2013), Le Dernier Lendemain est son troisième roman à paraître dans la collection “Actes noirs”.

DU MÊME AUTEUR

DE BONS VOISINS, Actes Sud, 2012 ; Babel noir no 86.

EMERGENCY 911, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 113.

Où trouver les titres de cet auteur ?

Illustration de couverture : © Thomas Allen

Titre original :

The Last Tomorrow

Éditeur original :

Macmillan, Londres

© Ryan David Jahn, 2012

© ACTES SUD, 2014

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-03860-1

RYAN DAVID JAHN

Le dernier

lendemain

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Vincent Hugon

ACTES SUD

À Will Atkins et à Mary,

qui m’ont tous deux dit oui et ont, de façon très différente, changé ma vie.

Dût le monde entier se dérober,

Ne laissant que noire terreur,

Nuit infinie –

Ni Dieu, ni frère, ni appui –

Rien ne m’importerait

Tant que je suis avec toi, entre tes bras

Et que la chute dure à jamais.

STEPHEN CRANE

Ne me parle pas d’amour, baby.

Sortons plutôt marcher sous la pluie.

BILLIE HOLIDAY

PAS DE SECONDE CHANCE

UN

Voyez ce gosse : treize ans, en slip au bord de son lit, les pieds qui ne touchent même pas le sol. Ses chaussettes blanches pendillent comme deux sacs vides au bout de ses orteils. Des mèches de cheveux inégales, coupées aux ciseaux de cuisine par sa mère, lui tombent sur le front. Une croûte, vestige d’une altercation avec un caïd de cour de récré, lui barre la lèvre du bas ; celle du haut est gercée parce qu’il ne cesse de se passer la langue dessus avec nervosité. Ses épaules étroites sont voûtées et sa colonne vertébrale évoque une fermeture éclair au milieu de son dos pâle moucheté de taches de rousseur. La tête baissée, il contemple sur ses genoux ses mains au creux desquelles repose, tel un objet sacré, un petit pistolet de fortune.

Son beau-père conserve son arme sous clé, quelque part, mais il range les balles dans son tiroir à chaussettes. Le garçon, Sandy, les a découvertes par hasard, alors qu’il fouinait dans la chambre de sa mère et de son beau-père, à la recherche d’un peu de monnaie. Il voulait aller au ciné, se payer un sachet de pop-corn. Au lieu de pièces, il a trouvé les balles, dans une boîte en carton. Il en a pris trois. Il s’est dit que ça ne se remarquerait pas, et pour l’instant, il a eu raison. Il aurait probablement pu en prendre plus.

C’était il y a deux semaines.

Les premiers jours, Sandy s’est baladé avec les balles sur lui en permanence, dans la poche de son pantalon en laine, et dès qu’il avait un moment à lui, il les sortait pour les examiner. À l’école, il s’est enfermé aux toilettes plusieurs fois, dans l’un des WC peints en vert, rien que pour les soupeser, les observer. Elles paraissaient plus lourdes dans sa main que dans sa poche. Plus réelles.

S’il avait eu le cran de tuer son beau-père, ça aurait tout réglé. Il n’aurait plus eu à avoir peur sous son propre toit. Il aurait été débarrassé de cet homme qui prétend remplacer son père, cet homme qu’il déteste et qui clairement le déteste aussi.

Il n’envisageait pas de mettre cette idée à exécution. Pas au début. Des idées, il en avait des tas et elles ne débouchaient jamais sur rien. En tout cas, pas jusqu’à l’été précédent, jusqu’à ce qu’il passe sa rage sur un chat en imaginant qu’il poignardait son beau-père. Après coup, il avait eu des remords pour la pauvre bête, mais sur le moment, il avait simplement pensé à cet homme qu’il haïssait. Il n’avait pas réfléchi. Et même là, ça ne lui était pas venu à l’esprit de poignarder son beau-père pour de vrai. Même avec un couteau, il se sentait trop faible, trop petit. C’est toujours ce qu’il ressent. Il se fait l’effet d’une boule de nerfs ambulante.

Chaque fois qu’il rentre de l’école, chaque fois qu’il franchit la porte d’entrée, une terrible appréhension lui noue le ventre. Il file droit dans sa chambre, en espérant que son beau-père ne le verra ou ne l’entendra pas, qu’il réussira à passer inaperçu, telle une ombre. Il se terre jusqu’au dîner, fait ses devoirs, lit des bandes dessinées. Lors des repas, il mange avec raideur, sans parler, tout juste “merci” ou “s’il te plaît”, il mange malgré son estomac noué, s’efforce de mâcher sans faire de bruit. Il ne pose surtout pas les coudes sur la table. La dernière fois qu’il a commis cette erreur, son beau-père lui a planté sa fourchette dans le dos de la main. Plus tard, Sandy a entendu Neil assurer à sa mère qu’il ne voulait pas le faire saigner. Il avait été piqué au vif, s’était-il expliqué, avant de rire de la formule. Mais quelles qu’aient été ses intentions, Sandy n’avait pas pu se servir de ses doigts pendant plusieurs jours. Les trous avaient noirci, la peau autour avait rougi, gonflé, et il avait eu tellement mal qu’il n’arrivait plus à tenir un crayon.

C’est peu après qu’il s’est mis en tête de se procurer un pistolet. Il a cherché celui de son beau-père, mais n’a rien trouvé, pas même le coffre susceptible de le renfermer. Il s’est alors introduit par effraction dans deux maisons de sa rue, à des heures où il aurait dû être à l’école, mais il en est ressorti les mains vides. Il ne voyait plus quoi faire. L’idée, qui avait tout juste pris forme, était sur le point de s’évanouir tel un nuage de fumée dispersé par le vent.

C’est là qu’il avait eu l’idée de se fabriquer son propre pistolet.

L’année précédente, quand Nathan avait découvert une cartouche de fusil, ils étaient allés dans le garage de son copain, ils l’avaient coincée dans l’étau et ils avaient tapé dessus avec un marteau à panne ronde. La décharge avait déchiqueté la porte, perçant une dizaine de trous dans le bois. De gros éclats dépassaient de l’autre côté. La zone endommagée était plus grande qu’une assiette. C’était à la fois grisant et terrifiant. Nathan avait été privé de sortie pendant un mois et ses parents lui avaient interdit de jouer avec Sandy. Ils avaient décrété que ce dernier avait une mauvaise influence sur leur fils. Qu’il attirait les ennuis. C’était Nathan qui avait eu l’idée, mais ça retombait toujours sur Sandy.

À l’école, les autres s’acharnent sur lui. Les professeurs lui décochent des taloches alors que c’est son voisin qui cause. Quand il entre dans un magasin, le propriétaire lui gueule presque tout le temps dessus – des fois parce qu’il feuillette des BD sans les acheter, des fois sans raison, simplement parce qu’il est là et qu’il fait un bon souffre-douleur. Sa tête ne revient pas aux gens. Même les passants dans la rue trouvent des excuses pour lui crier après – parce qu’il leur a marché sur le pied sans faire exprès, par exemple, ou qu’il leur est rentré dedans en courant sur le chemin de l’école.

Mais bien sûr, le pire, c’est son beau-père.

Un jour sa mère a comparé Sandy à un paratonnerre. D’après elle, il y a des gens à qui on a simplement envie de casser la figure. “Je ne sais pas pourquoi, Sandy, mais c’est ton cas, donc il va falloir que tu t’accroches. Que tu t’accroches et que tu fasses attention.”

Mais il en a marre de s’accrocher. Il n’est pas un paratonnerre, mais un verre. La violence ne le traverse pas pour se disperser dans le sol sans danger, elle s’accumule en lui et il déborde, ça y est. Il la sent ruisseler de lui tel un liquide bouillant.

Il sait qu’il ira en enfer. Quand il avait onze ans, un soir après le dîner, sa mère l’a emmené à une réunion religieuse animée par un prédicateur du nom de Billy Graham, qui avait planté son chapiteau le long de Washington Boulevard. Il y a beaucoup été question de l’enfer et ça a marqué Sandy. C’est comme ça qu’il sait qu’il y finira, mais il s’en fiche. Vivre avec son beau-père, ne serait-ce qu’un jour de plus, lui est insupportable.

Pour fabriquer son pistolet, Sandy a plié une carte routière jusqu’à ce qu’elle forme une poignée confortable – elle était déjà pliée d’origine et deux autres plis ont suffi : un premier dans le sens de la longueur, pour qu’elle ait la bonne largeur, puis un second dans l’autre sens, pour qu’elle ait la bonne hauteur. Il a ainsi obtenu une crosse étonnamment solide. Il a ensuite glissé le plus gros tronçon d’une antenne de voiture au creux du dernier pli et l’a fixé avec du ruban adhésif. Quand il en a eu terminé, il lui aurait été impossible de séparer l’antenne de la carte, même s’il l’avait voulu.

Après quoi, il n’y a plus retouché pendant quelques jours. La forme était vaguement celle d’un pistolet et les balles qu’il avait dérobées à son beau-père rentraient pile dans le canon, mais Sandy ne voyait pas comment faire partir le coup.

Le problème était que son imagination était bien plus adroite que ses mains. Toutes ses idées étaient beaucoup trop compliquées.

Et puis, alors qu’il tirait au lance-pierre sur des boîtes de conserve derrière Bunker Hill, il avait trouvé la solution. Il avait coupé l’élastique de sa fronde, enfilé une rondelle métallique dessus et attaché les deux extrémités de l’élastique à la poignée du pistolet avec de l’adhésif, de sorte qu’il n’y ait qu’à tirer la rondelle et la relâcher pour qu’elle percute l’amorce et que le coup parte.

Pan.

Aux deux premiers essais, il s’était fait mal au pouce ; le disque de métal avait ricoché sur l’os et, à la deuxième tentative, il avait même saigné, mais la troisième avait été la bonne. La détonation n’avait pas été aussi forte qu’il s’y attendait, plus proche du claquement que de l’explosion. La balle avait fait un trou dans le sol de sa chambre et la douille avait fusé en arrière, lui cinglant le bras droit. Sa mère avait accouru pour lui demander ce qui avait fait ce bruit et il avait répondu qu’il n’en savait rien. “Bizarre, avait-elle commenté, j’aurais juré avoir entendu quelque chose.” Elle s’était attardée un instant sur le seuil, soupçonneuse. Sandy avait eu la certitude qu’elle avait deviné, peut-être même qu’elle avait senti l’odeur, mais elle n’avait rien dit. Pour finir, elle lui avait seulement rappelé de se débarbouiller avant le dîner, ça serait prêt dans quinze minutes. Sandy avait acquiescé et sa mère était repartie.

Il a toujours un bleu au bras, comme si on lui avait enfoncé un doigt dans la chair, mais il s’en fiche. Il a réussi à fabriquer un pistolet qui fonctionne, qui ne lui a pas explosé dans la main, et il lui reste deux balles. Il a l’intention d’en utiliser une ce soir – dès que son beau-père rentrera du bar. Il regarde le réveil sur sa table de chevet.

Le réveil lui rend son regard.

Il égrène ses “tic” et ses “tac”.

Il est minuit tout juste passé. La mère de Sandy travaille de nuit et elle ne reviendra pas avant plusieurs heures, donc il a le temps. Pour peu que son beau-père rentre tôt, comme souvent, et soûl, comme toujours, et pour peu que Sandy, lui, ne perde pas ses moyens, il peut y arriver. Il le sait.

Il n’aura qu’à patienter jusqu’à ce que son beau-père soit endormi, s’approcher de lui, pointer le pistolet et…

Oui.

DEUX

Teddy Stuart dévisage le salopard boutonneux qui distribue les cartes de l’autre côté de la table de jeu. L’œil noir et vide, les joues creuses. Le visage livide, le front et le menton grêlés d’acné rosacée. Les cheveux empoissés de gomina, pas lavés depuis une semaine. Comme tous les croupiers de la maison, il porte une chemise blanche assortie d’un tour de bras, d’un gilet et d’un nœud papillon noirs. À la différence des autres croupiers, celui-là est un arnaqueur. Teddy en est certain. Cinq fois de suite, que ce petit merdeux le fout dedans sur des mains à moins de quatorze, ça ne se peut pas, c’est forcément un arnaqueur.

Rien n’horripile plus Teddy que perdre alors qu’il la joue fine. C’est la raison pour laquelle on parle de jeux de hasard, il le sait, mais putain, le hasard ne vous entube pas cinq fois d’affilée. Il n’y a que vos contemporains pour ça, il n’y a qu’eux pour être mauvais à ce point. Le hasard est seulement indifférent.

Teddy est à Los Angeles pour le compte de la Machine, et au lieu de pouvoir décompresser un peu après avoir traversé tout le continent de l’Atlantique au Pacifique et remis, la peur au ventre, une mallette contenant plus d’argent qu’il n’en a gagné en l’espace de dix ans – même s’il est bien payé –, le voilà qui se retrouve face à un gamin boutonneux à peine plus vieux que l’étron qu’il a démoulé le matin même, et que cette petite enflure lui distribue des cartes foireuses avec un air de ne pas y toucher.

Deux autres joueurs sont à la même table que Teddy, un de chaque côté de lui.

Il soupire et baisse les yeux vers ses cartes. Un six de cœur et un sept de trèfle. Une rouge et une noire. Treize.

La femme à sa droite a demandé une carte alors qu’elle était à dix-sept et tiré un huit de cœur, le huit de cœur de Teddy. Cette sale conne n’arrête pas de lui piquer ses cartes.

— Si tu me fous encore dedans…

Teddy serre les dents et s’essuie les lèvres du dos de la main gauche. Il ferme les yeux et s’efforce de rester calme. Il rouvre les paupières et tape sur la table d’un ongle sale tout mordillé.

Le croupier tire un neuf de trèfle.

— Espèce de salopard ! s’écrie Teddy.

Il tend le bras pour empoigner le morveux par le col et lui écrabouiller la gueule sur le tapis de jeu, mais le croupier est rapide – plus que Teddy en tout cas. D’un retrait du buste, il évite l’agression et, avant d’avoir le temps de comprendre, Teddy se retrouve, voyez donc, avec un fusil à canons sciés appuyé sur le front, la cervelle en passe de jouer les filles de l’air par la porte de derrière, tandis que ses deux voisins reculent de plusieurs pas.

— Je crois qu’il est temps de rentrer, l’ami, annonce le gamin.

— Tu sais qui je suis, tricheur de mes deux ?

— Tu pourrais bien être le pape que je m’en cogne, faut y aller.

— Toi, tu ne sais pas à qui tu as affaire.

— Theodore Stuart, comptable pour James Manning, dit la Machine. Sous prétexte que tu bosses pour un type influent, tu crois que toi aussi, tu en es un. Eh ben, par ici, ton patron n’est pas aussi influent que tu as l’air de le penser, et même si c’était le cas, il n’a aucune influence sur moi. Et même s’il en avait, lui, c’est lui et toi, c’est toi. Tout ce que je vois, c’est une grosse poivrasse qui s’y entend peut-être pour compter le pognon, mais pas pour garder le sien, conclut-il, en se passant la langue sur les lèvres. Bref, toute cette conversation est des plus stimulantes, je l’avoue, mais j’ai du boulot, ce qui signifie que tu dois partir. Allez, l’ami.

— Éloigne ce fusil.

Teddy a conscience que sa nuit est finie, qu’il lui faut s’extraire de cette situation, mais quelque chose en lui l’empêche de céder tant que le croupier braquera son arme sur lui. Il remportera au moins cette maigre victoire. Il s’en ira avec cette bribe de dignité. Pas les épaules voûtées, les yeux rivés sur ses pieds dans l’obscurité. Il ne s’en ira pas la queue entre les jambes. Ce gamin baissera son arme ou Teddy ne bougera pas d’un pouce.

Pas d’un putain de pouce.

— Non.

— Éloigne ce fusil et je m’en irai.

— Tu t’en iras de toute façon, l’ami. C’est moi qui suis du bon côté du canon.

À l’autre bout de la salle, dans son costume bien taillé rehaussé d’une cravate peinte à la main, Herb Boykin, le propriétaire des lieux, les observe. Par-dessus l’épaule du gamin, Teddy l’aperçoit. Qui se balance d’avant en arrière, les mains dans les poches. Se mordille la lèvre. Esquisse un pas en avant. Se dirige vers eux.

— Que se passe-t-il ici, Francis ? s’enquiert-il lorsqu’il les rejoint.

— M. Stuart fait un caprice.

— Tu effrayes les autres clients.

— Dites-leur de pas se biler. Je ne touche que ce que je vise, réplique le croupier, sans quitter Teddy du regard. Paré à y aller, l’ami ?

— Éloigne ce fusil.

— Recule et il s’éloignera de toi.

— Les fusils ne font pas vraiment… dans la dentelle, Francis.

— Il est plaqué contre son front, patron. Je risque pas de me louper.

Teddy sent monter les larmes. Cinquante balais et le voilà les larmes aux yeux à cause d’une altercation avec un gamin à peine sorti du lycée. Mais il refuse de perdre complètement la bataille. Il refuse de partir humilié. Il cille. Ses yeux le piquent. Il sait qu’ils sont rouges et ça le met hors de lui. Comment ce gamin ose-t-il le traiter ainsi ? Comment ose-t-il ? Teddy presse la tête contre les canons de l’arme jusqu’à en avoir mal, il veut avoir mal, plutôt la colère que l’humiliation.

— Tu tires ou tu rengaines ta pétoire ? lâche-t-il. À toi de voir.

— Baisse ton fusil, Francis. M. Stuart va partir.

Le gamin hésite, puis finit par obtempérer.

— Brave toutou, lance Teddy. Fais ce que te dit ton maître.

Le mot toutou fait tiquer le gamin et il marmonne qu’il n’est pas un chien. C’est déjà ça. Au moins, Teddy a réussi à l’énerver. La tension qu’il ressent au creux du ventre ne se relâche pas pour autant, la pression ne demande qu’à exploser, mais ça fait quand même du bien. C’est déjà ça.

Il se redresse et rajuste sa cravate. Il jette un coup d’œil autour de lui. Presque tout le monde dans la grande salle le regarde en silence. Il reconnaît plusieurs personnes, des visages pâles pareils à des panneaux indicateurs exprimant la surprise amusée. Il sent à nouveau monter les larmes, mais il cligne des paupières, les réprime.

— Je suis certain que c’était un malentendu, monsieur Stuart, déclare Boykin. Je pense qu’il vaut mieux en demeurer là pour ce soir, mais vous serez le bienvenu à votre prochaine visite. Cinquante dollars en jetons vous attendront à la caisse.

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, sale connard. Il ne s’agit pas d’un malentendu. Votre croupier est un arnaqueur. Un tricheur. Ça rejaillit sur vous. Sur vous et votre établissement. Alors, allez vous faire mettre. Allez vous faire foutre.

Teddy se racle la gorge et crache au visage de Boykin. Le crachat dégouline le long de la joue de celui-ci comme du blanc d’œuf.

Boykin tire son mouchoir et s’essuie. Il lance un regard derrière Teddy et hoche la tête. Teddy se retourne juste à temps pour entrevoir un grand Noir effectuer deux pas dans sa direction, une lourde matraque émaillée à la main. L’instant suivant, une vive lumière l’aveugle, comme s’il regardait au cœur du soleil. Puis c’est le noir.

Sans transition, clic, comme une lampe qu’on éteint.

TROIS

1

Des phares éclairent la fenêtre de la chambre de Sandy. Un véhicule s’engage dans la rue, gravit la côte, s’arrête devant la maison. Les freins crissent. Le moteur cale, hoquette une fois ou deux, tel un jouet mécanique en fin de course, puis se tait. Une portière s’ouvre avec un grincement, se referme avec un claquement. Des pas approchent de la porte d’entrée qui, après quelques tintements de clés, s’ouvre et se referme elle aussi. Un bruit de serrure, de clés sur le plateau éraflé de la table dans l’entrée, de chaussures qui heurtent le sol, l’une après l’autre. Des pas plus sourds. L’eau qui coule dans la cuisine. Les canalisations qui chantent. Un verre que l’on remplit. Un temps. Le verre que l’on repose. Le plancher qui craque. Le canapé qui gémit.

Cinq minutes d’un silence qui résonne comme des acouphènes dans les oreilles de Sandy.

Enfin, les ronflements commencent. Son beau-père dort. Sous peu, il dormira à jamais.

Sandy se lève de son lit.

La carpette lui paraît bizarre sous ses pieds, rêche, déroutante, désagréable. Il pose le pistolet pour enfiler ses vêtements. Son beau-père est endormi, il ne risque plus de venir jeter un coup d’œil et de découvrir Sandy tout habillé au milieu de la nuit. Encore en train de mijoter un mauvais coup ? C’est quoi, cette fois ? Réponds, espèce de petit merdeux, au lieu de hausser les épaules avec un air ahuri. C’est quoi, cette fois ? Pourquoi tu es tout habillé ? Son beau-père est endormi et pour ce qu’il s’apprête à faire, Sandy tient à avoir des vêtements sur le dos.

Sans vêtements, il se sent vulnérable.

Après avoir enfilé un pantalon et un tee-shirt, Sandy récupère les balles cachées dans une boîte à chaussures sous son lit et en glisse une dans sa poche. Il introduit l’autre dans le canon de son pistolet artisanal. Il va jusqu’à la porte de sa chambre. Il reste sur le seuil un long moment – les mains moites, le cœur battant. Il se passe la langue sur les lèvres.

C’est le chaos dans son esprit, des pensées l’assaillent de toutes parts. Ne fais pas ça. Si, vas-y. Et si maman rentre ? S’il se réveille ? Si maman rentre ? Ne fais pas ça. S’il se réveille et qu’il te voit avec ce pistolet, il te le prendra et il te tuera. Vas-y. Ne fais pas ça, déshabille-toi, recouche-toi, endors-toi. Couche-toi et dors. C’est plus sûr. Et s’il se réveille ? Tu fais de beaux rêves, parfois. Si tu te couches, ce sera peut-être le cas. Ne fais pas ça, ne fais pas ça, si, vas-y, il le faut, tu le dois, ne…

Sandy sort. Il s’avance dans l’étroit couloir. Il a l’impression que les murs se referment sur lui. Lorsqu’il débouche dans le séjour, il serre le pistolet dans son poing. Il le serre de toutes ses forces.

Il a peur.

Mais à mesure qu’il avance, une chose étrange se produit.

Imaginez une maison bleue de plain-pied, aux murs à parements de bois et au toit de bardeaux bitumés gris. Imaginez-la de nuit, cernée par l’obscurité. Imaginez les rectangles jaune vif des fenêtres révélant l’intérieur des pièces à tous les passants. Dans la salle à manger, un phonographe grésillant mugit indistinctement, comme si le disque tournait à l’envers. Dans la chambre en façade, à la radio, une voix débite avec animation des syllabes incohérentes dont les consonnes et les voyelles ne forment aucun mot. Dans la cuisine, un chien vagit comme un enfant en bas âge, tandis que dans le couloir, un bébé aboie comme un enragé.

C’est l’esprit de Sandy lorsqu’il débouche dans le séjour.

Mais à chaque pas, le noir se fait dans une pièce de la maison. À chaque pas, le silence se fait dans une pièce. À chaque pas, c’est comme si un interrupteur éteignait une partie de son cerveau. Lorsqu’il parvient devant son beau-père, son esprit est calme, noir, aussi silencieux que l’intervalle entre deux battements de cœur. Hors du moment, tout n’est qu’un rêve. Hors du moment, plus rien n’existe.

Une seule fenêtre est encore allumée et, du trottoir, Sandy se voit, en train de lever un pistolet de fortune et de viser la tempe gauche de son beau-père endormi.

Son beau-père, vautré sur le canapé – le vieux canapé fatigué au tissu qui gratte –, un bras en travers de son gros ventre, l’autre pendant, le dos de la main sur le tapis, la paume ouverte, comme s’il mendiait. Les légers ronflements qu’il émet par les narines à chaque inspiration alternent avec des expirations discrètes par sa bouche grande ouverte, semblables au vent dans un lointain canyon.

À l’exception de ces sons, silence.

Tous les autres bruits ont été abolis. À leur place, un calme étrange.

Mais plus pour longtemps. Tels les trains que l’on sent avant de les entendre, à leurs vibrations, quelque chose approche.

Ça y est. Sandy n’a même pas l’impression d’agir de lui-même. Il a l’impression d’être une simple marionnette contrôlée par quelqu’un d’autre. Ce n’est pas lui qui tire les ficelles et pourtant, ça y est, sous peu c’en sera fini.

Sandy se voit lever le pistolet. Il se voit tirer la rondelle en arrière. Il voit l’élastique s’étirer. Il le voit changer de couleur, prendre une teinte beige plus claire, à mesure que le caoutchouc mincit et se tend.

Il se voit le relâcher.

Rien de bien spectaculaire. Ses doigts s’écartent de quelques millimètres, la rondelle métallique lui échappe.

Le pistolet émet un claquement étouffé. La douille fuse en arrière, cingle le cou de Sandy. La tête de son beau-père se renverse sur la droite. Puis il se redresse, son beau-père se redresse, il vacille, tel un ivrogne, rappelant à Sandy une bouée de signalisation qui ballotte, ballotte, ballotte…

Le bruit du tir a brutalement fait revenir à lui Sandy et il se retrouve – salut, vieille branche, ça fait un bail – planté là, à quelques pas de son beau-père. Sa première pensée est que le pistolet n’a pas fonctionné. Pas comme prévu. S’il avait fonctionné comme prévu, son beau-père serait mort. Or, il n’est pas mort. Il relève la tête, il regarde Sandy.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui se passe ? balbutie-t-il.

Du sang lui dégouline le long de la joue.

Sandy ouvre la bouche pour répondre, mais les mots lui manquent.

2

Il regarde son beau-père. Son beau-père lui rend son regard. Le pistolet pend au bout du bras de Sandy. Du sang dégouline le long de la joue de Neil. Du sang s’épanche dans son œil gauche. Il a un trou noir dans la tempe. La gomme au bout d’un crayon suffirait à le reboucher – “voilà, monsieur, tout beau tout neuf, veuillez régler la secrétaire en sortant”. Son beau-père cligne des yeux. Une larme de sang lui coule de l’œil gauche.

Il répète sa question :

— Qu’est-ce… qui se passe ?

Sandy ne peut que le dévisager

— Bon sang, lâche son beau-père.

Il se penche en avant, appuie les bras sur ses genoux et considère le tapis entre ses pieds. Sa chevelure est collée par la sueur. Il a une tonsure au sommet de la tête, un demi-cercle de peau luisante de la taille d’un dollar en argent à peu près, en lisière duquel un bouton est visible parmi les cheveux. Du sang goutte de sa joue, sur son mollet. Du sang goutte sur le tapis. Neil ne semble pas s’en apercevoir.

— La vache, articule-t-il. J’ai dû boire plus… plus que je… que je…

Il crache entre ses pieds. Un filament de salive d’une trentaine de centimètres s’étire de sa bouche avant de céder et de s’écraser sur le sol.

— Je crois que je vais vomir, ajoute-t-il.

Sandy introduit dans le canon la deuxième balle, la dernière qui lui reste, et se force à faire front, à aller au bout. Son cœur tambourine dans sa poitrine et, avant même d’en avoir terminé, il regrette déjà d’avoir ignoré ses doutes. Il n’aurait jamais dû faire ça.

Il a envie de tourner les talons. Il pourrait fuguer, ne plus jamais revenir. Comme ça, il n’aurait pas à en finir. Il n’aurait qu’à s’en aller, devenir chemineau, et il ne reverrait plus jamais Neil. Même sans en finir, il ne le reverrait plus jamais. Voilà ce qu’il aurait dû faire dès le départ. Un chemineau plus âgé aurait pu lui apprendre la vie itinérante. D’ailleurs peut-être est-ce celle qu’a choisie son père : suivre les voies ferrées, travailler à la journée et, le soir, réchauffer des haricots sur un feu de camp. Il se pourrait même que Sandy le croise. Ils se reconnaîtraient instantanément, son père s’excuserait de l’avoir abandonné, lui apprendrait la vie de chemineau, lui raconterait ses aventures. Il pourrait faire ce choix, plutôt. Il pourrait faire ce choix et tout s’arrangerait. Tout irait bien. Tout serait pour le mieux.

D’une main tremblante, il pointe le pistolet sur la tonsure de son beau-père. Il ferme les yeux. D’un instant à l’autre, Neil va relever la tête, il va le maîtriser.

Allez. Allez.

Sandy rouvre les yeux. Son beau-père se tient toujours voûté, les yeux fixés sur une tache sombre de salive sur le tapis. Un fil de bave pend de sa bouche. Il se dégage de lui une étrange odeur sucrée évoquant celle d’une corbeille de fruits restée trop longtemps exposée à la chaleur en été. Il sent toujours comme ça quand il a bu. Sandy en est venu à associer cette odeur douceâtre de fermentation à la violence et aux coups.

Des larmes lui baignent le visage.

— Tu n’aurais pas dû être aussi méchant, lance-t-il.

Son beau-père entreprend, trop tard, de relever la tête et, d’une voix pâteuse, hasarde :

— Que…

Mais il n’a pas le temps d’en dire plus.

QUATRE

1

Teddy se réveille face contre terre sur un parking. Il roule sur le dos, se redresse, porte la main à son visage. Il a des graviers incrustés dans la peau. Il se frotte la joue et ils tombent sur le sol.

Il est en proie à une étrange confusion, à une tristesse incompréhensible, comme au sortir d’un cauchemar dont il ne se souviendrait pas – en dehors de vagues images déplaisantes et d’un bruit semblable au grincement d’une porte aux charnières rouillées –, mais cet état ne tarde pas à céder à la colère, à mesure qu’il se rappelle les faits et la façon dont il a été humilié.

À sa droite le domine la masse d’un coupé noir. Il tend le bras et s’agrippe à la poignée de la portière. Se hisse debout et vacille un instant, mal assuré. Baisse les yeux vers ses vêtements. Son costume est fichu. Il est maculé de crasse et de terre, son gilet a perdu un bouton et l’une de ses poches est déchirée.

Sa tête le lance.

Il effleure sa tempe, éprouve une vive douleur, sent une croûte de sang séché.

Ce petit salopard boutonneux.

Teddy va le lui faire regretter. Il ne va pas le louper. Personne ne l’humilie comme ça. Il en a trop bavé au cours des dix années passées pour encaisser ce qu’il vient d’encaisser ce soir-là sans rendre la monnaie.

Beaucoup trop bavé.

2

Dix ans auparavant, Teddy n’était qu’un simple comptable de Jersey City. Au fil du temps, il avait acquis la réputation de ne pas rechigner à maquiller les chiffres si nécessaire, ce qui de temps à autre attirait à son cabinet des clients aux motivations pas toujours très honnêtes. Mais c’était du menu fretin. Des traiteurs grecs désireux de n’être imposés que sur une fraction de leurs revenus, des policiers qui revendaient à leur compte une partie de la drogue qu’ils saisissaient et cherchaient à investir leur argent sans éveiller les soupçons, ce genre de bricoles. Teddy ne se serait jamais attendu à ce que la Machine passe la porte constellée de traces de doigts du petit bureau qu’il louait. Pourtant, c’était ce qui s’était produit. Manning était entré, il s’était assis en face de Teddy, et après avoir gratté son cou adipeux semblable à une saucisse trop pleine, il avait croisé devant lui ses bras imposants et déclaré :

— J’ai pensé que nous pourrions faire affaire, vous et moi.

Teddy avait commencé par s’occuper des impôts de quelques entreprises licites de la Machine – une concession automobile de Newark, une papeterie de Hoboken qui brassait peut-être un peu plus de liquide qu’elle n’aurait dû. Quelquefois, les chiffres ne voulaient pas dire d’eux-mêmes ce que l’on attendait d’eux. Mais Teddy était un ventriloque chevronné à même de les faire parler à son gré, et il ne trouvait rien à redire aux exigences de la Machine.

Fatalement, lorsque ces exigences s’étaient accrues, Teddy avait fait en sorte d’y répondre, se persuadant que ce n’était pas grand-chose, que ce n’était pas tellement pire que ce qu’il avait déjà fait. Et voilà comment, au bout de dix ans, il se retrouvait à effectuer des tâches qu’il n’aurait jamais acceptées lors de leur premier entretien.

La descente avait été progressive ; Teddy s’était contenté de suivre la pente.

Comme il en sait autant sur les rouages de la Machine que Manning lui-même, il est, bien entendu, impossible de rompre la relation. La seule chose susceptible d’y mettre un terme serait la mort – soit celle de Teddy, soit celle de la Machine.

Et Teddy sait laquelle de ces éventualités est la plus probable.

3

En dépit des rumeurs qu’il avait entendues sur le caractère impitoyable de la Machine, il s’est écoulé longtemps avant que Teddy découvre cette facette. L’homme était discret. Il fallait se pencher vers lui pour entendre ce qu’il racontait. Il s’exprimait d’une voix douce, comme on en use avec un animal apeuré. Quand il ouvrait la bouche, c’était parce qu’il avait quelque chose de précis à dire et sitôt qu’il l’avait dit, il la fermait. Par moments, il pouvait presque sembler timide. Les rumeurs, elles, suggéraient un monstre, un homme capable de vous briser les jambes à la moindre incartade, de vous planter une hachette dans le crâne s’il suspectait plus grave, d’abandonner votre cadavre sur le capot de la voiture de votre mère si vous expiriez sans vous être au préalable excusé du tort causé. Et lorsqu’il en avait fini, il rinçait le sang qu’il avait sur les mains, se rendait à son grill préféré, s’installait dans son box d’angle (réservé à demeure, quelle que soit l’affluence) et il s’envoyait une côte de bœuf couverte de sauce au raifort, accompagnée d’une pomme de terre farcie et d’une double portion d’épinards à la crème, deux parts de tarte aux pommes agrémentées de fromage fondu et enfin un verre de scotch. Ensuite, si c’était le week-end et s’il ne le passait pas en ville à son appartement, il rentrait chez lui à Shrewsbury, où il dormait comme un bébé dans son grand lit confortable réchauffé par sa fidèle épouse, qui paraissait être la seule personne sur la côte est à ignorer comment il gagnait sa vie, comment il avait acheté leur maison de trois cent cinquante mètres carrés ou comment il finançait leurs fréquentes vacances.

Au début, Teddy était persuadé que ces rumeurs faisaient partie de la légende qui s’était construite autour de la Machine au fil de ses vingt, puis trente années de carrière. On ne pouvait évidemment pas se livrer aux activités qui étaient celles de la Machine sans être un dur, mais Teddy n’arrivait pas à croire à ces histoires. Il s’agissait d’actes dont aucun être humain n’était capable.

Mais les choses ont changé depuis. Déjà, il n’est plus aussi certain que l’homme soit à proprement parler humain.

Et d’autre part, il a entre-temps vu des horreurs au-delà de toutes celles imaginées par Goya, et ce sans avoir à fermer les yeux ou à se mettre à la peinture. Il sait que même si les rumeurs qu’il a entendues ne sont pas vraies, d’autres, analogues voire pires, le sont.

En dépit de ce qu’il a vu, en dépit de ce qu’il a vécu, il demeure un simple comptable. Un comptable véreux, certes. Il maquille les chiffres, il aide à blanchir de l’argent sale, il remet des mallettes et explique les conditions dont s’assortissent ces prêts à des gens dont on retrouve le nom dans la rubrique nécrologique. Mais jusque-là, il n’a pas de sang sur les mains.

Au fond de lui, cependant, il estime avoir appris d’importantes leçons sur l’exercice détaché de la violence. Si bien qu’il estime savoir dans quoi il s’embarque quand il sort un couteau de la poche de sa veste, l’ouvre d’une pression du pouce et se dissimule au milieu des ombres nocturnes pour attendre le gamin. Bien sûr, il se méprend, tant sur ce dont il est capable que sur son aptitude à exercer la violence de façon détachée. Mais il ne le sait pas.

Sinon, ses actions ne seraient pas ce qu’elles sont.

4

Il patiente sur le parking obscur, le couteau serré dans son poing, les yeux fixés sur la porte de service métallique peinte en rouge. Le couteau est un cadeau d’anniversaire de son ex-épouse. Il le porte sur lui depuis des années. Il a souvent à traiter avec des gens dangereux, des gens brutaux, des gens pour qui toute marque de faiblesse constitue une invite, des gens dont le principal instinct est celui de la destruction, et si Teddy n’a jamais tailladé quiconque, il s’est à plus d’une reprise servi du cran d’arrêt pour bluffer afin de se tirer d’un mauvais pas. Il a peut-être ensuite terminé à genoux devant une cuvette de toilettes, tremblant de tout son corps et couvert de sueur, mais il s’en est tiré.

C’est l’inconvénient de travailler pour la Machine : les personnes qui ont une dent contre l’homme mais qui ont trop la frousse pour lui tenir tête s’en prennent à vous à la place pour se faire mousser. C’est ce qui vient d’arriver. Teddy en est certain.

Il repense à la façon dont le gamin l’a embarrassé. L’a fait passer pour un faible, un idiot. Il refuse qu’on le prenne pour un faible ou un idiot. Il n’est ni faible ni idiot. C’est dans l’adversité que l’on juge d’un homme. Si l’on vous marche dessus et que vous vous laissez faire, vous n’êtes qu’une carpette. Vous êtes fait pour qu’on vous marche dessus. D’autres ne tarderont pas à voir les traces de pas dans votre dos et à piger. C’est ainsi que se trace un chemin. Non, quand quelqu’un essaye de vous monter dessus, vous ne vous laissez pas faire. Vous coupez court. Vous n’êtes pas une carpette et on ne vous marche pas dessus.

Teddy attend longtemps.

Il se produit quelques fausses alertes. Un type ivre qui titube jusqu’à sa voiture. Un autre qui sort dans la ruelle jeter un sac d’ordures à la poubelle. Un chien errant. De temps en temps, au gré de l’attente, la colère et l’humiliation refluent et Teddy songe à reprendre sa voiture et à s’en aller, auquel cas les choses tourneraient bien différemment, pour lui, mais aussi pour beaucoup d’autres gens – car, de même que celles d’un jeune garçon du nom de Sanford Duncan à une vingtaine de kilomètres de là, ses actions vont avoir des répercussions sur la vie de nombreuses personnes qu’ils ne rencontreront jamais –, mais chaque fois qu’il envisage de lever le camp, de regagner son hôtel pour dormir un peu, il repense à ce qui lui est arrivé et la colère et l’humiliation affluent aussitôt.

Finalement, la porte rouge s’ouvre et c’est enfin le gamin.

Teddy refuse de le désigner par son nom. Il ne saurait avoir de nom, seuls les êtres qui méritent de vivre en ont un. Pour Teddy, il n’est que le gamin.

Le gamin plonge la main dans sa poche et en ressort son portefeuille. Il en tire une fine cigarette qu’il porte à ses lèvres. Il allume la cigarette avec une allumette. Il la prend entre le pouce et l’index et inhale une grande bouffée, puis retient sa respiration quelques secondes, avant d’exhaler un flot de fumée avec une toux hachée.

Le vent apporte les effluves à Teddy. Le gamin fume du haschich.

Teddy reste dans l’ombre au fond du parking et le laisse fumer. Il l’observe. Ce front gras. Ces plaques d’acné. Ce salopard n’a pas arrêté de lui distribuer des cartes foireuses, l’une après l’autre, sans vergogne. Et quand Teddy s’est rebiffé, il l’a humilié. Le petit merdeux. Le sale petit…

Les joues lui cuisent. Un liquide salé lui pique les yeux.

Il sort de l’ombre et se dirige avec résolution vers le gamin. Il avance à grands pas assurés sur le goudron noir. Son visage est baigné de larmes.

À l’approche de Teddy, le gamin lève les yeux et cache le mégot derrière son dos.

— Ce n’est pas ce que… bredouille-t-il.

Il reconnaît Teddy et se tait. Lorsqu’il ouvre de nouveau la bouche, son ton est différent.

— Toi… lâche-t-il.

— Oui, moi, espèce de sale petit péteux. Espèce de putain de…

Il décrit un arc de cercle maladroit avec le cran d’arrêt. Le gamin voit le coup venir et se détourne. La lame lacère sa chemise derrière l’épaule gauche. Teddy a d’abord l’impression d’avoir raté le porteur. Le tissu déchiré pendouille sur le bras telle une voile par un jour sans vent. Puis le sang se met à couler. Et avec lui survient manifestement la douleur, car un rictus déforme la face du gamin. Il plaque la main sur la plaie, les yeux humides, écarquillés, et l’espace d’un instant, trois secondes, quatre au plus, Teddy a l’occasion de se reprendre, de ne pas aller plus loin. Il est submergé par la pitié. Il reconnaît si pleinement la douleur sur le visage du gamin que ce pourrait être la sienne. Il bat presque en retraite dans l’ombre, une excuse sur le bout de la langue.

Mais l’expression de souffrance du gamin se mue alors en grimace menaçante.

— Espèce de gros connard, lance-t-il. Tu n’as pas idée de la merde dans laquelle tu viens de te coller.

Il tend la main vers sa cheville.

Teddy sait qu’il ne peut pas le laisser faire. Le gamin a une arme. Un petit pistolet. Un cran d’arrêt. Peu importe. En tout cas, une chose est claire. Teddy doit terminer ce qu’il a commencé. Il donne un coup de couteau en direction du bras tendu et l’entaille profondément. Le sang s’en déverse. Il donne un nouveau coup et entaille le gamin au visage, à la pommette gauche, révélant le blanc de l’os, le grotesque squelette d’Halloween sous la chair. Il donne encore un coup. La gorge s’ouvre avec un gargouillement d’évier bouché et il se retrouve debout à côté d’un corps inerte, un corps qui l’instant d’auparavant bougeait encore, qui l’instant d’auparavant était encore humain.

Teddy, lui, n’est plus que remords. Toute la rage et l’humiliation qui l’habitaient lorsqu’il s’est approché du gamin et qu’il a donné le premier coup se sont évaporées. Elles lui paraissent bien loin. Se peut-il vraiment qu’il se soit écoulé moins d’une minute ? Il a l’impression de ne pas reconnaître l’homme qui a attendu le gamin sur le parking.

Qui était cet inconnu rempli de mauvaises intentions ?

5

Il lâche le cran d’arrêt sanglant qui cliquette sur le goudron à côté du cadavre. Teddy se penche, touche le visage du gamin, prononce son nom.

— Francis, hasarde-t-il. Francis, tu… Ça va ?

Mais évidemment, Francis ne va pas, il n’ira plus jamais.

Teddy baisse les yeux vers sa main. Elle est couverte de sang, plein de sang. Il en a moins sur la manche de sa veste, quelques gouttelettes éparses seulement. Elles semblent noires à la lueur de la lune dans son dernier quartier. Sa mère lui a un jour expliqué que si l’on voulait avoir une chance de faire disparaître les taches de sang, il fallait les nettoyer immédiatement, avec de l’eau froide et du savon. On lui avait piqué son sucre d’orge alors qu’il rentrait l’école, et il avait en prime écopé d’un coup de poing dans le nez. Il avait saigné sur tout le devant de sa chemise, mais sa mère avait réussi à nettoyer les taches en frottant bien, dans la baignoire. Teddy s’était pris d’affection pour cette chemise, car quand il la portait, c’était comme s’il n’avait jamais reçu de coup de poing. Sinon, n’aurait-il pas dû y avoir des traces de sang ?

Mais il est des taches que, chaude ou froide, l’eau ne saurait faire disparaître.

Teddy se détourne du corps autour duquel se forme une flaque de sang. S’il avait les idées claires, il ramasserait le couteau, il irait jusqu’à sa voiture et il rentrerait à son hôtel, où il se débarrasserait de ses vêtements ensanglantés, se laverait et, revigoré, descendrait au bar pour engager la conversation avec une personne propre à lui fournir un alibi, tel qu’un ivrogne ayant perdu la notion du temps, oui, m’sieu l’agent, il a passé toute la nuit à boire avec moi. Mais Teddy n’a pas les idées claires. Contrairement à ce qu’il croyait, il est incapable d’exercer la violence avec détachement, uniquement avec effroi et colère, ainsi qu’en atteste la scène.

Il abandonne le couteau sur place.

Il s’éloigne d’une démarche saccadée de robot, semblable à celle d’un homme atteint de syphilis avancée, aux vertèbres soudées les unes aux autres ; il traverse le parking, longe la rue jusqu’à Sunset Boulevard. Il se campe au bord de la route et regarde passer les voitures. Puis il s’assoit. Plusieurs autres voitures le dépassent, simples traînées de couleurs, vert, bleu, noir. Enfin, une s’arrête. Elle ralentit et se range devant lui. Aveuglé par les phares, Teddy ne voit d’abord pas bien. Puis ses yeux s’habituent et il constate que c’est un véhicule des services du shérif du comté de Los Angeles. Un jeune adjoint aux cheveux châtains, avec une moustache à la Errol Flynn, est au volant. Il détaille Teddy et lui demande si tout va bien.

— Je crois que je viens de tuer quelqu’un, répond Teddy, avant de baisser une fois de plus les yeux vers sa main. Vous pouvez… Vous pouvez lui dire que je suis désolé ?

CINQ

1

Candice attend sur le parking à l’arrière du night-club où elle travaille, à l’intersection de Venice et Hauser Boulevard, au nord-ouest de Sugar Hill, où vivent les Noirs aisés. Leur installation remonte à la Grande Dépression, durant laquelle ils ont commencé à racheter les propriétés de barons du pétrole à cours de liquidités et de magnats du chemin de fer mal aiguillés, mais la limite nord du quartier, Washington Boulevard, tient toujours lieu de ligne de démarcation raciale et les populations de couleur vivent principalement au sud. Le night-club, fermé, est silencieux, les conversations et les rires qui l’animaient plus tôt dans la soirée ne sont plus que des souvenirs alcoolisés. L’enseigne au néon en façade identifiant l’établissement, le Sugar Cube, normalement visible dans un rayon de six blocs, est aussi noire que la nuit elle-même et le parking est désert, à l’exception de deux voitures, dont celle à laquelle est adossée Candice. Avec sa chevelure blonde permanentée et ses lèvres peinturlurées de rouge, sa tenue serait déplacée pour une femme exerçant presque n’importe quelle autre profession.

Candice est taxi-girl : elle flirte avec les clients, danse avec eux, les incite à lui offrir des cocktails allongés d’eau à des prix exorbitants. Une main sur la jambe, un baiser au coin des lèvres, une œillade… Pour autant, ce n’est pas toujours un boulot facile. Il faut rire aux blagues vaseuses. Réprimer l’envie de grimacer quand le jules a l’haleine aillée. S’accommoder d’avoir les pieds en compote, à force que des maladroits vous les écrasent sur la piste de danse.

Sans parler de ceux qui ont la main baladeuse. Ou leste.

Plus d’une fois, sur ce même parking, elle s’est fait accoster par des clients éméchés résolus à prendre de force ce qu’elle ne voulait leur accorder – ou leur vendre.

Les hommes sont des animaux. Il faut se méfier d’eux. Les aguicher, leur laisser l’espoir de voir ce qui se cache sous votre jupe sans jamais rien promettre. Si on leur permet d’aller trop loin, la situation peut vite dégénérer.

Le problème, c’est que certaines filles ont un prix. Il y a un vestiaire à l’étage et rares sont les nuits où Candice n’aperçoit pas un homme s’y faire entraîner par la cravate, tel un bon chien-chien en laisse.

Il n’y a qu’une fois où elle n’a pas réussi à se tirer d’affaire. Son agresseur l’a abandonnée, couverte de plaies et de bosses, sur ce même parking, à moins de dix mètres de l’endroit où elle se tient, après lui avoir volé l’argent qu’elle avait gagné ce soir-là, lui avoir craché dessus et l’avoir traitée de salope et de putain.

Pendant deux semaines, elle avait eu l’air d’avoir disputé un combat de boxe contre Rocky Marciano et, même si elle ne pouvait guère se permettre un arrêt de travail, elle était restée chez elle jusqu’à ce que ses bleus aient guéri. À son retour, la simple idée de traverser seule le parking dans le noir la traumatisait. Elle en était incapable. Le premier soir, elle avait essayé d’être forte, de faire bonne contenance, mais à mi-chemin de sa voiture, elle s’était retrouvée prise de tremblements, en pleurs, incapable d’esquisser un pas de plus. Elle était restée paralysée dans l’obscurité jusqu’à ce qu’une autre fille la voie et l’escorte jusqu’à son véhicule.

Il lui avait fallu des mois avant de pouvoir à nouveau sortir non accompagnée du club.

Depuis, elle est plus prudente, elle se méfie plus. Les hommes sont des animaux. Et elle a un fils à élever, un fils dont le père est déjà absent. Elle ne veut pas qu’il perde en plus sa mère. Elle tient à ce qu’il conserve le plus longtemps possible une part d’innocence.

Elle allume une cigarette, inspire profondément la fumée, regarde en direction de la porte de service du Sugar Cube. Vivian lui a dit qu’elle en avait pour une minute, qu’elle devait seulement aller aux toilettes, mais cela doit bien faire un quart d’heure et Candice n’est pas habillée pour braver la fraîcheur nocturne.

Elle lève les yeux vers la lune, qui brille derrière un fin voile de nuages effilochés, et éprouve un léger élan de colère. Non pas à l’encontre de la lune ou de Vivian, mais de son mari, Neil, vraisemblablement endormi sur le canapé de leur petite maison croulante de Bunker Hill. Une fois de plus, il l’a laissée en rade. Souvent, à la sortie du boulot – il est responsable du courrier dans un bureau de poste du centre-ville –, il saute dans un tramway qui l’amène au night-club et glisse à Candice : “Coucou, j’avais envie de voir ton joli minois, je reste seulement quelques minutes…” Mais les minutes se changent en heures et le temps qu’il reparte, les tramways ne circulent plus. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Quelquefois, il hèle un taxi, mais trop fréquemment, il titube jusqu’à la voiture, rentre avec et sombre dans un sommeil alcoolisé sans même penser qu’il prive ainsi Candice de tout moyen de rentrer. Il lui fait le coup au moins une fois par semaine, en général une soirée chargée comme le samedi, alors que ses pieds lui font un mal de chien, qu’elle s’est fait peloter une fois de trop par un minable de trop et qu’elle n’aspire à rien d’autre qu’au confort de son lit.

Elle aime Neil, malgré ses défauts et malgré la façon dont il traite Sandy, mais parfois, elle l’étranglerait volontiers. Il peut vraiment manquer de considération, et toutes les excuses qu’il pourra présenter n’intéressent guère Candice pour l’instant. Et elles ne l’intéresseront guère plus au matin.

Vivian pousse enfin la porte de service et rejoint Candice en roulant des hanches avant de s’excuser, elle devait réclamer de l’argent à Heath.

— De l’argent pour quoi ?

— Leland a bossé pour lui il y a quelques semaines, il m’a demandé de me charger du recouvrement.

Candice hoche la tête, tire une dernière bouffée, propose la cigarette à Vivian qui l’accepte du bout des doigts, la finit et jette le mégot. Il atterrit sur le goudron dans une petite gerbe d’étincelles orangées évoquant un feu d’artifice miniature pour fourmis et scarabées.

— Où est-ce qu’il est passé, au fait ?

— Leland ?

Candice hoche la tête.

— Il était sur un tournage la semaine dernière, cinq jours de boulot à temps plein.

— Ah oui ?

— Douze heures par jour.

— Un rôle parlant ?

— Pas ce coup-ci. Mais bientôt peut-être. Il faut être dans les petits papiers des producteurs. C’est moins une question de talent que de relations, tu sais.

— En route, lance Candice en tirant sur la portière fermée, je me gèle l’entrecuisse.

Elles montent dans la voiture et Vivian met le contact.

— Tu dois mettre les points sur les i, avec Neil. C’est dégueulasse de sa part, de te laisser en plan.

— Il ne le fait pas exprès.

— Je veux bien le croire, mais ce n’est pas la première fois.

Candice hausse les épaules et, comme Vivian s’engage dans la rue, se détourne pour contempler la ville par la vitre passager qu’embue sa respiration.

Elle aime cette heure de la nuit. Les bars ont fermé et, des Mexicains en costume zazou aux Blancs dans le coup qui parlent comme des Noirs, les couche-tard sont déjà rentrés chez eux, tandis qu’il est encore trop tôt pour les plus matinaux. La ville, paisible, silencieuse, semble riche en possibilités, tel un œuf avant éclosion. On en oublierait presque qu’elle a depuis belle lurette été démembrée et vendue au plus offrant. Que des escrocs vivent dans ses plus belles demeures alors que de braves gens vivent dans des baraques en papier goudronné. On en oublierait presque la violence raciale qui fait rage partout, des matches de baseball des Hollywood Stars à Wrigley Field aux jardins des Noirs ayant osé acheter des maisons dans des quartiers blancs, dans lesquels poussent des croix en feu. On en oublierait presque les gangsters souriants attablés avec les vedettes de cinéma qui s’étalent en photo dans les journaux, tandis que des hommes honnêtes et travailleurs meurent dans l’anonymat.

On l’oublierait presque, mais pas tout à fait.

Candice sait que William H. Parker, le chef de la police, a promis de nettoyer l’agglomération, mais les bavures policières de Bloody Christmas, le “Noël sanglant”, remontent juste à trois mois et si le bonhomme n’arrive pas à contrôler ses troupes, comment peut-il espérer contrôler la ville ?

La réponse est simple : il n’y a rien à espérer. Et de fait, Candice ne lui reproche rien. Los Angeles est un monstre, un animal fabuleux qui se nourrit de paillettes et de violence aveugle. Nul ne saurait dompter une telle créature.

Elles roulent en direction du nord, avant d’obliquer vers l’est dans Sunset Boulevard, puis, après un coude à droite, Macy Street dans le prolongement. Quelques minutes plus tard, Vivian prend à gauche dans Bunker Hill Avenue et Candice retrouve la familiarité réconfortante de son quartier, si vétuste soit-il.

La voiture remonte la rue jalonnée de nids-de-poule en direction du nord. Sur la droite, devant chez eux, devant leur petite maison vétuste au toit de bardeaux bitumés, est garée leur Chevrolet Fleetmaster de 1948. La portière est ouverte, côté conducteur. À tous les coups, la clé de contact est encore à l’intérieur. Ce ne serait pas la première fois. Une veine qu’un blouson noir ne leur ait pas volé la voiture pour s’offrir une virée.

Parfois, elle pourrait…

Elle perd le fil de sa pensée à la vue d’une forme sur le goudron à côté de l’automobile, une forme de taille humaine. Non seulement de taille, mais d’apparence humaine. Un homme sur le dos, la tête tournée vers la voiture garée, à sa droite.

Le bruit d’un véhicule en approche ne suscite aucune réaction. La forme reste là sans bouger, aussi indifférente qu’une montagne.

— Mon Dieu… s’alarme Candice.

— Peut-être qu’il est seulement en train de cuver.

Candice ne répond pas. Avant même que la voiture soit à l’arrêt, elle pousse la portière, s’aventure dans l’air frais d’avril. Elle se dirige vers la berline, dont la calandre chromée reflète le clair de lune. Baisse les yeux vers l’homme étendu à côté, sur le goudron. Regarde sa main gauche aux doigts repliés et aux ongles incrustés de terre, ourlés de croissants noirs. Elle regarde son visage, ses yeux. Il ne lui rend pas son regard. Il en est incapable. Il est incapable de quoi que ce soit. Toute la moitié gauche de son visage est ensanglantée. Un point noir semblable à un trou de ver marque sa tempe. On lui a gravé une étoile à cinq branches sur le front. Les incisions sont rouges et profondes, le blanc de l’os visible.

Candice recule. Elle se plaque les mains sur la bouche. Elle ne sent plus son visage. Elle ne sent plus ses jambes. Elle ne les sent plus du tout, mais ce n’est pas étonnant, elles ont dû disparaître, se volatiliser sous elle, parce que Candice est assise au milieu de la rue, sur le goudron froid, et la seule explication, c’est que ses jambes se soient volatilisées. Un instant plus tôt, elles la soutenaient encore.

Que fait Neil dehors ? Que fait-il couché dans la rue ? C’est ridicule, c’est stupide de sa part.

— Neil, dit-elle, on doit rentrer. Il est tard.

2

Par la fenêtre de sa chambre, derrière la vitre sale, Sandy voit sa mère pousser la portière de la voiture de Vivian. Il la voit marcher jusqu’à l’endroit où gît Neil. Il voit son visage se tordre, ses yeux s’embuer, sa bouche s’ouvrir, se fermer, se rouvrir, se refermer, tel un poisson rouge auquel on vient de donner à manger. Il la voit se plaquer les mains sur la bouche et s’affaisser sur le goudron. Dans des circonstances normales, la vision de sa mère dans cet état le rendrait triste – il l’aime et il déteste qu’elle souffre –, mais en l’occurrence, tout ce qui l’inquiète, c’est de se faire prendre. Et d’aller en prison.

Il a essayé de faire comme si son beau-père avait été assassiné par un tueur en série. Il a lu une histoire de ce genre il n’y a pas très longtemps et il a essayé de faire pareil, de faire comme un de ces meurtres, et si ça marche, s’il a réussi, peut-être qu’il ne se fera pas prendre. Mais il n’est pas sûr de lui. Il a agi sous le coup de la panique. Il ne s’est pas soucié de dissimuler son crime avant de l’avoir commis et il se peut qu’il ait bâclé le boulot. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a fait de son mieux. Affolé, déboussolé, le cœur battant, il a fait ce qu’il pouvait. S’il avait prévu son coup, il aurait pu faire mieux, mais il n’a rien prévu. Il ne croyait pas vraiment qu’il irait jusqu’au bout. Et même sur le moment, il n’y croyait pas entièrement. C’est comme si la lumière s’était éteinte et que le noir complet s’était fait dans la partie de son cerveau qui faisait la différence entre son imagination et la réalité. “Bonne nuit, je suis fatiguée.” S’il y avait cru pour de vrai, il aurait mieux prévu son coup.

Mais aussitôt après le second tir, le tir à la suite duquel son beau-père s’était effondré au sol dans une position qui semblait à la fois bizarre et délibérée, comme s’il avait simplement décidé de s’installer ainsi, la tête par terre et les fesses en l’air, Sandy est revenu à la réalité et il a paniqué. Il a fait les cent pas. Il a imploré Dieu de lui accorder une seconde chance. Il ne ferait plus jamais de mal à personne s’il avait une seconde chance, il le jurait. Mais le corps était resté là, sans vie, et Sandy avait compris qu’il allait devoir en faire quelque chose. Il allait devoir faire comme si quelqu’un d’autre avait tué son beau-père. Sinon, il irait en prison. Sinon, sa mère découvrirait ce qu’il avait fait. Et il ne supportait pas cette idée. C’était ce qu’il pouvait imaginer de pire.

Sa mère ne devait jamais, jamais le découvrir.

Il a d’abord été dans l’incapacité de penser. Tout ce qu’il ressentait, c’était de la panique et il n’arrivait pas à se contrôler assez pour formuler des pensées cohérentes. Elles s’étalaient en gribouillis rageurs au crayon gras sur les parois de son crâne. Puis il a eu une idée. Il est allé ouvrir la porte d’entrée et a jeté un coup d’œil alentour, effrayé que des voisins aient entendu les coups de feu, qu’ils soient dehors en train de discuter et de se demander ce qui s’était passé – “Toi aussi, ça t’a réveillé, Sandy ?” Mais la rue était silencieuse. Les fenêtres des maisons et des appartements voisins étaient noires. Si des voisins avaient entendu, aucun n’était sorti pour élucider la question. Et vraisemblablement, personne n’avait entendu. Ce n’était pas des coups de feu comme dans les films.

Il pouvait peut-être réussir. Il pouvait peut-être s’en sortir.

Il a traîné le corps dehors. Ça n’a pas été une mince affaire. À plus d’une reprise, il a dû faire une pause pour souffler. Neil pesait au moins deux fois plus que lui, voire davantage. Sans la terreur qui coulait dans ses veines, il n’en aurait sans doute jamais été capable. Mais en fin de compte, il y est parvenu. Il a tiré le corps jusque dans la rue, à côté de la voiture. Il a ouvert la portière pour faire comme si c’était arrivé alors que Neil descendait de l’auto. Il est rentré et a récupéré un rasoir à main dans la salle de bains. Il s’est penché au-dessus du corps et a pratiqué des entailles dans la peau. Prises ensemble, elles formaient une étoile à cinq branches. Neil ne lui apparaissait déjà plus comme une personne. Sandy aurait aussi bien pu graver sur une table. S’il avait réfléchi, il n’en aurait pas été capable, rien que la pensée l’aurait rendu malade, mais comme ça, en agissant sans réfléchir, il y était parvenu sans hésitation.

C’était ce que faisait le tueur en série dans l’histoire qu’il avait lue : il gravait une étoile sur le front de ses victimes.

Sandy est retourné dans la maison, il a lavé le rasoir et il l’a rangé. Puis il a attrapé les clés sur la table de l’entrée et les chaussures de Neil sur le sol. Il a placé les clés dans la main de son beau-père et lui a mis ses chaussures, puis a noué les lacets – un nœud simple, deux oreilles de lapin, l’une autour de l’autre.

Il est rentré pour la troisième et dernière fois. Après avoir verrouillé la porte, il s’est tourné vers le séjour. Il a retourné les coussins du canapé pour masquer les taches de sang, puis l’a avancé d’une soixantaine de centimètres pour camoufler celles sur le tapis. Il s’est déshabillé, a caché son tee-shirt sanglant entre son matelas et le sommier. Il a rangé le pistolet et les douilles vides dans une boîte à chaussures sous son lit. Il s’est couché, les yeux fixés au plafond. Tout ce qu’il venait de faire s’est alors imposé à lui. Il est demeuré allongé, terrorisé, l’estomac noué, en proie au sentiment qu’il aurait mieux valu fuir. Mais s’enfuir aurait été un aveu de culpabilité. Sa mère aurait découvert ce qu’il avait fait. Et les policiers aussi. Il ne pouvait que rester là et espérer qu’elle ne l’apprendrait jamais.

Il a de nouveau imploré Dieu de lui accorder une seconde chance, par pitié.

Il a regardé par la fenêtre. Les chaussures marron de Neil dépassaient toujours, à l’avant de la voiture, et il a compris que rien n’avait changé, que rien ne changerait, peu importait le nombre de fois où il prierait, peu importait sa sincérité.

Le silence de Dieu était sa réponse et la réponse était non.

Les yeux de sa mère brillent comme lorsqu’elle a bu. Elle a la bouche ouverte. En cet instant-là, elle a l’air d’une petite fille, une petite fille qui a reçu une gifle et qui ne sait pas comment réagir sous l’effet de la surprise.

Sandy serait prêt à tout pour une seconde chance, mais comme c’est impossible, il se contente d’observer Vivian qui aide sa mère à se relever avant de la guider vers la porte. Puis elles arrivent dans son angle mort et sortent de son champ de vision.

Sandy entend qu’on déverrouille la porte d’entrée.

Il va jusqu’à son lit et se glisse dedans. Il serre son oreiller contre sa poitrine, avec le sentiment de n’être qu’un petit bébé, seul et sans défense.

Il ne lui reste plus qu’à attendre et voir comment tournent les choses.

3

Candice marche vers la porte d’entrée. Elle se sent perdue, détachée de tout, telle une embarcation à la dérive sur les flots. Vivian tend la main, saisit la poignée, la tourne, pousse la porte, Candice perçoit chacun de ses gestes, elle sent la main de Vivian dans son dos qui la guide avec douceur, ses jambes qui se meuvent au-dessous d’elle, un pas après l’autre, mais elle se sent aussi très loin de tout cela, comme si elle y était étrangère.

Elle traverse le séjour jusqu’au canapé. Vivian l’aide à s’asseoir. Candice s’affale, les yeux fixés sur le mur face à elle.

Le mur est blanc.

Vivian va jusqu’au téléphone. Elle appelle la police. Elle dit : “Allô, un meurtre a été commis. On a tué un homme. Oui, il est mort. Je crois qu’on lui a tiré dans la tête.” Elle donne l’adresse. Elle raccroche.

Elle se retourne vers Candice et lui propose :

— Tu veux du café ?

Candice pense : Non, non, je ne veux pas de café, il est tard, comment pourrais-je boire du café alors que Neil gît mort dans la rue ? Mais au lieu de répondre cela, au lieu de répondre quoi que ce soit, elle hoche la tête.

— OK, acquiesce Vivian. Je prépare une cafetière.

— Tu pourrais aller voir Sandy, avant ? Vérifier s’il va bien ?

— Oh, Seigneur ! s’exclame Vivian. Oui… bien sûr.

Elle disparaît dans le couloir.

4

Trois coups brefs à la porte, le bruit de la poignée. Sandy se redresse, s’attendant à voir sa mère, mais lorsque la porte s’ouvre, c’est Vivian, la moitié droite du visage baignée par la lumière du séjour, la gauche à demi dans l’ombre. Il est bien content que ce soit elle. Il n’était pas prêt à regarder sa mère dans les yeux. Il n’était pas prêt à lui mentir.

— Sandy ?

— Je suis là, répond-il dans le noir. Tout va bien ?

Il se demande quelle va être la suite des événements. Il se demande si l’on n’a pas malgré tout deviné ce qu’il a fait, si feindre l’innocence ne va pas aggraver son cas. C’est une possibilité, il le sait, mais la seule autre solution est d’admettre sa culpabilité avant que quiconque ait exprimé le moindre soupçon et ça, il ne le veut pas, il ne le peut pas. Les conséquences seraient bien trop terribles.

— Non, répond Vivian, tout ne va pas bien. Pourquoi… Pourquoi tu ne viendrais pas dans le séjour ?

— Il s’est passé quelque chose ?

— Viens dans le séjour.

— D’accord. Je dois m’habiller.

— Alors habille-toi et viens tout de suite après, d’accord ?

— D’accord.

Elle referme la porte.

Sandy allume sa lampe, se lève, enfile un pantalon et une chemise.

Il sort de sa chambre, longe le couloir, pénètre dans le séjour.

Sa mère est assise sur le canapé, dos au couloir. Sandy voit ses cheveux blonds, ses épaules voûtées, sa tête basse, mais pas son visage. À l’autre bout de la pièce, Vivian, assise à la table à manger, le regarde avec tristesse.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sa mère se retourne. Elle a les yeux tout rouges et tout gonflés, son rouge à lèvres a bavé et, comme elle s’efforce de lui sourire en dépit de son chagrin, Sandy remarque qu’elle en a sur les dents.

— Sandy, articule-t-elle.

Elle tend le bras vers lui, suppliante. Il fait le tour du canapé et la rejoint, l’estomac retourné. Au cas où tout le reste n’aurait pas été assez clair, le visage de sa mère le lui confirme – l’horreur dans ses yeux, les coins tombants de sa bouche, ses sourcils froncés en attestent : il a eu tort de bout en bout.

Pourtant, c’est bizarre. Il n’éprouve toujours aucun regret d’avoir tué son beau-père. Il sait qu’il devrait, mais non. Il est triste parce que sa mère est triste, il a peur à l’idée de se faire prendre et, pour ces deux raisons, il voudrait une seconde chance, mais si sa mère n’était pas aussi triste et s’il savait qu’on ne le démasquerait jamais, il tuerait son beau-père à nouveau.

Il le détestait presque autant qu’il aime sa mère.

Elle lui passe les bras autour du cou et le serre contre elle. Elle l’embrasse sur la joue, sur le front, prononce son nom. Elle pleure.

Il reste assis à côté d’elle, en silence, terrifié à l’idée de parler. Terrifié que sa mère découvre que c’est lui le coupable et qu’elle le déteste. Si elle le découvre, elle le détestera pour toujours, et Sandy est sûr qu’elle le découvrira.

Dans le secret de son cœur, où il consigne ses terreurs intimes, il en a la certitude.

Elle va le découvrir, tu le sais. C’est obligé. C’est ta mère. Elle sait quand tu mens pour tes devoirs, comment tu as pu croire que tu t’en tirerais ? Comment tu aurais pu…

Il ravale sa terreur.

Il tâche de chasser de son esprit toute inquiétude, toute mauvaise pensée. Il les enferme dans un coffre imaginaire verrouillé et cadenassé à double tour.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? réussit-il à articuler.

— C’est Neil, répond-elle. Il… On l’a tué.

— Quoi ?

Sa mère hoche la tête.

— Je sais.

Sandy n’arrive pas à quitter des yeux le rouge à lèvres qu’elle a sur les dents.

Puis des lumières rouges se mettent à clignoter derrière les fenêtres et Sandy devine que c’est la police. Sa mère se lève, mais Vivian lui dit de se rasseoir et va ouvrir. Sa mère retombe sur le canapé.

Sandy a envie de vomir. Il a peur de se vomir dessus.

Il regarde Vivian. Elle est plantée devant la porte, elle la fixe, elle attend. Il ne sait pas pourquoi, mais elle n’ouvre pas, et il lui semble qu’un très long moment s’écoule.

Sandy ferme les yeux et imagine qu’il est loin de là. Il imagine qu’il est un vagabond, son balluchon sur l’épaule, au bout d’un bâton. Il imagine qu’il marche le long d’une voie ferrée rouillée, bordée d’arbres, le soleil brille, les oiseaux chantent, un chien trottine à ses côtés, un réprouvé comme lui avec lequel il s’est lié d’amitié, sous un ciel d’un bleu fabuleux, un bleu à vous faire mal aux yeux. Un monde où il pourrait disparaître et ne jamais reparaître. Un monde où tout serait parfait. Tout ne serait que rires et amitié, personne ne lui ferai plus jamais de mal.

Un coup à la porte.

Sandy rouvre les yeux.

Vivian tend la main et tourne la poignée.

SIX

1

Voyez ce type, à moitié à poil dans son slip loqueteux, une seule chaussette aux pieds. Voyez son ventre pâle, ramolli. Voyez ses cannes grêles, couvertes de veines bleues, ses bras jadis musclés, mais atrophiés. Voyez ses cheveux gris, ses tempes clairsemées, ses rides pareilles à des rivières taries, ses yeux ourlés de poches violettes semblables à des coquards.

Voyez cette bande de peau blanchâtre à son annulaire gauche.

Il ronfle doucement, couché sur son étroit matelas fatigué garni d’une couverture verte en laine. S’il rêve, rien n’y paraît. Son visage est neutre, inerte, et de ce fait, dénué de l’expression renfrognée que notre homme revêt quotidiennement, tel un uniforme, quand il sort le matin. Endormi, il a un air innocent. Il serait dommage de le réveiller, de ramener à la réalité ce visage, ces yeux marron, l’esprit las qui se cache derrière ces paupières.

Un coup à la porte.

L’homme bouge dans son sommeil, mais ses yeux restent clos.

Un second coup. Une voix de femme qui prononce son nom.

Carl Bachman ouvre les yeux et se redresse en jurant. Il fixe le mur nu. Il se racle la gorge, s’arrache du lit, se traîne jusqu’à la porte. Il lance un “quoi ?”. On lui répond “un coup de fil”. Il marmonne un “d’accord”, ouvre la porte et considère d’un œil torve sa logeuse enrobée. Mme Hoffman détourne le regard, manifestement gênée par son absence de vêtements. Carl se gratte, émet un bâillement. Il n’est pas censé recevoir de coup de fil à cette heure-ci, proteste la logeuse. Le règlement de la maison interdit tout appel après neuf heures du soir. En tant que policier, il devrait respecter les règles. Il réplique que ce n’est pas comme si c’était lui qui avait téléphoné et qu’il ne saurait être tenu pour responsable des actes d’autrui. Par ailleurs, ajoute-t-il, il s’agit certainement d’une affaire policière. Il plante là Mme Hoffman et, toujours en slip douteux, longe le couloir jusqu’au meuble du téléphone, où il se saisit du combiné avec un “ouais ?”. Le capitaine Ellis, qui dirige la brigade des homicides et a lui-même l’air de se réveiller, lui apprend qu’un meurtre vient d’être commis. D’après l’ordre de roulement, c’est à Friedman et lui qu’il revient, donc ils feraient sans doute bien d’aller sur les lieux. Carl acquiesce, note l’adresse sur un bloc de papier posé près du téléphone et raccroche.

Il est poisseux de sueur et a l’estomac retourné. Ses jambes sont raides. Il se frotte la figure, regagne sa chambre, attrape un slip propre. Il reluque le sac en papier marron dans le tiroir supérieur de la commode, au milieu de ses sous-vêtements, mais se dit : Non, pas avant le boulot. Il doit se modérer. Il ne peut pas se permettre de perdre le contrôle. Il referme le tiroir et se masse la cuisse gauche pour faire passer la crampe.

Ce n’est rien.

Il attrape sa serviette sur le dossier de la chaise où il l’a mise à sécher et ressort dans le couloir en direction de la salle de bains du premier étage. Sa logeuse le suit en lui rappelant que les douches aussi sont interdites après neuf heures, ça réveille les autres pensionnaires. Il y a plus de chance que ce soit sa grande gueule qui les réveille plutôt que les grandes eaux, lui fait-il remarquer. Et si elle la bouclait ? Il entre dans la salle de bains et lui ferme la porte au nez. Il fait couler la douche et pendant que l’eau chauffe, quitte son slip qu’il envoie du pied dans un coin. Il entre dans la douche avec sa chaussette, la retire avec un juron et la suspend à la tringle du rideau, d’où elle dégoutte sur le sol.

Il se lave rapidement – les aisselles, le cul, le visage et les pieds –, sort de la douche, se sèche. Il essuie la glace et se regarde, avant de décider qu’il n’a pas besoin de se raser. Il remet son slip propre et retourne dans sa chambre. Il passe un pantalon bleu, une chemise blanche, son holster, une cravate rouge, une veste. Il peigne avec les doigts sa chevelure mouillée et se coiffe d’un feutre mou. Il attache son insigne à sa ceinture.

Le téléphone sonne à nouveau dans le couloir.

Il décroche lui-même.

— Capitaine ?

— Friedman.

— Merde.

— Content de t’entendre aussi, Carl. Ça te dérangerait de me récupérer sur la route ?

— Ce n’est pas sur la route.

— Ça te dérangerait de faire un détour pour me récupérer ?

— Oui.

— Mais tu le feras ?

— Il faut vraiment que tu t’achètes une voiture plus fiable.

— Cette semaine, promis. Tu veux bien passer me chercher ?

— Oui.

Il repose le combiné.

Verrouille la porte de sa chambre.

Descend l’escalier pour quitter la pension.

À deux pas de la sortie, ses boyaux se rebellent. Il fait demi-tour, s’engouffre dans la salle de bains du rez-de-chaussée (que les pensionnaires n’ont normalement pas le droit d’utiliser, mais pas question de monter l’escalier), défait sa ceinture, glisse les pouces dans son slip et le baisse du même geste que son pantalon. Il s’assoit sur la cuvette juste à temps. Il est constipé depuis deux jours et voilà qu’il a la diarrhée. Pendant qu’il y est, il cherche des cigarettes dans ses poches, trouve un paquet froissé de Chesterfield, s’en colle une entre les lèvres et l’allume. Il inspire une grande bouffée. Après avoir fini de déféquer, il s’essuie à deux reprises, remonte son pantalon et boucle sa ceinture. Il vérifie qu’il n’y a pas de sang dans ses selles, n’en trouve pas. Il est toujours persuadé qu’il va y en avoir, mais il n’y en a jamais. Tantôt il est déçu, tantôt soulagé. Ça dépend de son humeur. Il tire la chasse, tire une autre bouffée, repart en direction de la porte.

Ce coup-ci, il la franchit, referme derrière lui et traverse lourdement la pelouse jusqu’à sa Ford noire garée le long du trottoir.

Trois tentatives sont nécessaires, mais le moteur finit par démarrer en vrombissant.

Carl baisse la vitre et respire l’air frais de la nuit. Il tire une autre bouffée de cigarette et se prépare mentalement à ce qui l’attend.

Il aime le côté puzzle de l’enquête judiciaire, il aime emboîter les pièces jusqu’à ce que l’image d’ensemble apparaisse, mais il a horreur du sang et des larmes. L’expression de surprise hébétée des proches. Les yeux bouffis. La même question sans réponse : pourquoi ? Vous avez beau essayer de vous retrancher derrière un mur, d’en blaguer (quand lesdits proches ne sont pas dans le coin), de feindre l’indifférence, vous ne pouvez pas vous préserver de tout. C’est impossible.

Mais ça n’empêche pas d’essayer.

Depuis plusieurs mois, Carl est même passé maître dans cet art.

Il engage une vitesse et se met en route.

En dépit de ce qu’il va devoir affronter sur les lieux du crime, il est content d’avoir une affaire. Ça détournera son attention de tout le reste. Ça lui évitera de se regarder le nombril. La souffrance d’autrui est encore préférable à la sienne et de toute manière, il fera de son mieux pour s’y soustraire. Il se concentrera plutôt sur la façon dont s’emboîtent les pièces. Prendre en compte le facteur humain requiert de penser comme un humain, et c’est une gêne. Les émotions humaines sont une gêne. Le truc, c’est de ne rien ressentir. Le truc, c’est de garder une certaine froideur au fond du cœur.

Il roule en silence dans la nuit, avec un seul arrêt entre la pension et le lieu du meurtre. Son partenaire, Zach Friedman, est déjà dehors quand Carl se range devant la maison. Debout sur la véranda, une tasse rouge à la main, il sirote son café.

Il ouvre la portière et monte dans la voiture.

— Merci d’avoir fait le détour.

— Tu payes le petit-déjeuner une fois qu’on en a terminé là-bas.

— Marché conclu.

Quatorze minutes après avoir redémarré, ils s’arrêtent à nouveau. Carl se gare derrière une file de véhicules de police. Un large périmètre est délimité par des barrières en bois disposées dans la rue, derrière lesquelles sont eux-mêmes disposés des policiers en uniformes qui fument et font circuler des thermos de café. D’autres frappent aux portes et interrogent les voisins. Les gars de la police scientifique, déjà à pied d’œuvre, font crépiter leurs flashes et effectuent des prélèvements.

Carl et Friedman descendent de voiture et s’approchent du capitaine Ellis, qui surveille tout le cirque, une cigarette à la main.

— Qu’est-ce qu’on a ? lance Carl à la cantonade.

— Un homme blanc âgé de trente-cinq à quarante ans, répond Sam Avery, de la police scientifique. Un peu plus d’un mètre soixante-quinze pour un peu moins de quatre-vingt-dix kilos. Retrouvé sur le dos à côté d’une automobile. Deux blessures par balle, une à la tempe gauche et une au sommet du crâne. Une étoile à cinq branches gravée sur le front. Il n’a pas l’air d’avoir opposé de résistance. Le tireur a dû le surprendre.

— Intéressant, commente Carl.

Le truc, c’est de garder une certaine froideur.

2

Adossée au mur de la maison, Candice se tient dehors, les bras croisés pour se préserver de la nuit. À côté d’elle, Vivian se tait. C’est ce que Candice préfère chez Vivian : elle sait quand se taire. On ne s’en douterait pas, à la voir, on pourrait même douter qu’elle soit capable d’une simple addition ; le plus souvent, ses grands yeux ont l’air aussi vides qu’un bocal à poisson sans poisson, mais elle peut être d’une surprenante intelligence, et ce jusque dans la façon dont cette intelligence s’exprime.

La plupart des gens ne savent pas quand la boucler.

Candice contemple le désordre. Les voitures de police, le fourgon du médecin légiste, les barrières, les policiers qui frappent aux portes, une cacophonie de voix. “Vous savez quelle heure il est ? Je m’en fiche que ce soit la police… On vous a déjà dit comment sa femme gagne sa vie ? Le pauvre gosse.” Et derrière ces voix, lui semble-t-il, le grondement régulier de la Terre qui tourne sur son axe, pareil au bruit d’une énorme meule.

Neil est mort. Son mari, depuis quatre ans, est mort. Le seul homme à ne pas avoir tourné les talons après avoir appris qu’elle avait un fils. Et pendant qu’il gît dans la rue, la Terre continue de tourner et, quelque part, le coupable se marre. Il n’y a pas de justice.

Elle se dégotte un homme, un homme avec un métier convenable, un homme qui l’aime, un homme prêt à être un père pour son fils dont le géniteur a pris la poudre d’escampette, et il se fait tuer dans la rue.

Même si elle n’est pas pratiquante, elle croit en Dieu, elle croit qu’Il observe le monde d’en haut et en cet instant-là, elle Le déteste d’avoir laissé arriver une chose pareille. Elle sait que ce n’est pas bien, que rien n’arrive sans raison, mais elle Le déteste quand même. Parce que, en cet instant-là, elle n’a que faire de ces raisons, elle n’a que faire de la raison. En cet instant-là, tout ce qu’elle voit en Dieu, c’est la méchanceté, la cruauté d’un tortionnaire de chatons. Neil est mort, alors qu’un moment auparavant il était vivant et Dieu a laissé ça se produire.

Elle ferme les yeux, s’exhorte à ne pas pleurer. Lorsqu’elle rouvre les paupières, elle avise deux hommes qui s’avancent vers elle. Bien qu’ils n’aient pas d’uniforme, ce sont manifestement des policiers. Ils en ont la démarche caractéristique. Ils sont en costume et feutre mou, mais se découvrent devant elle, révélant une chevelure noire et ondulée pour l’un, grise et clairsemée pour l’autre.

Le plus âgé lui tend la main.

— Inspecteur Bachman, madame, se présente-t-il. Veuillez accepter toutes mes condoléances. Voici mon collègue, l’inspecteur Friedman.

Candice lui serre la main. Sa poigne est ferme, mais sa paume moite.

— Je crois comprendre que votre fils était là au moment des faits.

— Il dormait.

— J’aimerais lui parler, si vous m’y autorisez.

— Il ne sait rien.

— J’aimerais tout de même lui dire deux mots.

— Pourquoi ?

— Madame, je comprends votre chagrin, je comprends que vous soyez en colère, mais je cherche à déterminer qui a tué votre mari. Je pense que parler à votre fils pourrait m’y aider. Puis-je lui parler ?

Candice le croit quand il dit qu’il comprend son chagrin. Elle le lit dans ses yeux. Même si son expression est neutre, il a les yeux rougis, collés par la tristesse. Il la regarde en face, sans ciller.

Au bout d’un long moment, elle hoche la tête.

— Il est à l’intérieur.

— Merci madame.

Les deux inspecteurs, dont elle a déjà oublié les noms, entrent dans la maison.

Elle les suit.

3

Carl est convaincu que quelqu’un sous ce toit sait ce qui s’est passé, que quelqu’un sous ce toit est responsable de ce qui s’est passé. Il ignore pourquoi il en est convaincu, mais il l’est. Peut-être parce que la plupart des meurtres sont commis par des connaissances de la victime ou encore parce qu’il a spontanément relevé quelque indice dont il n’a même pas conscience. En tout cas, son instinct lui souffle que la réponse se cache sous ses yeux, et Carl est un homme qui écoute son instinct. Depuis toujours. Il a donné pour instruction à Friedman de s’esquiver à la première occasion afin de jeter un coup d’œil dans le reste de la maison, des fois qu’il y ait des choses à voir. Carl, lui, causera au gosse tout en surveillant les réactions de la mère. À eux deux, ils devraient bien trouver une piste digne d’être suivie.

Sitôt la porte franchie, Carl remarque un portefeuille par terre, au pied d’une table dans l’entrée. Il n’a rien à faire là. Si leur homme a été tué dans la rue, alors qu’il rentrait d’un bar, avant d’avoir pu passer le seuil de chez lui, ce portefeuille ne devrait pas être là. Il devrait être dans une de ses poches de pantalon ou dans la poche intérieure de sa veste. Carl imagine bien la victime éméchée, jetant ses clés sur la table de l’entrée, mais manquant sa cible avec son portefeuille, qui atterrit sur le sol. Pour cela, il fallait que le bonhomme soit encore en vie. Alors comment a-t-il fini mort, dehors ?

Carl se tourne vers la femme blonde, l’épouse du défunt. Il se demande si c’est elle qui l’a descendu. Adieu, mariage raté. Il se demande si sa copine n’est pas simplement là pour la couvrir, lui fournir un alibi. C’est possible.

— Vous avez déclaré à mon capitaine que votre mari a quitté le night-club environ une heure et demie avant vous.

La femme hoche la tête.

— Les gens à votre boulot peuvent le confirmer ?

— Bien sûr.

— À tout hasard, il boit à l’œil là-bas ?

— Non, personne ne boit à l’œil, pourquoi ?

Carl hausse évasivement les épaules, se retourne vers le séjour et avise un petit garçon sur le canapé, les bras croisés, sur la défensive. Un gosse pâle aux joues tachées de son. Il a les lèvres gercées. Il ouvre de grands yeux brillants de peur.

Carl se dirige vers lui.

— Ça te dirait qu’on discute cinq minutes ?

Le gosse se passe la langue sur les lèvres.

— D’accord.

— À table, peut-être ?

Le gosse acquiesce de la tête et descend du canapé. Il va jusqu’à la table à manger en traînant les pieds, tire une chaise, s’assoit. Il pose les mains sur la table, les joint, puis en définitive les écarte et les dissimule dans son giron.

Il a l’air nauséeux.

Carl se demande ce qui se passe dans sa cervelle.

Au même moment, Friedman lui tape sur l’épaule et, du menton, lui montre le tapis derrière le canapé. Deux dépressions indiquent que le meuble a récemment été déplacé. Peut-être que ça n’a aucun rapport avec le meurtre, ou peut-être que l’on a poussé le canapé pour masquer quelque chose. Il arrive que ce qui ressemble à un indice ne soit qu’une coïncidence, mais moins souvent qu’on le pense. Carl hoche la tête.

Il va jusqu’à la table et prend place en face du gosse.

La mère s’installe avec eux.

Dehors, près de la porte, son amie regarde en silence.

L’air de rien, Friedman s’éclipse en direction du couloir et disparaît sans un bruit. Personne d’autre ne semble s’en apercevoir.

Carl reporte son attention vers le gosse.

— Ça ne doit pas être facile pour toi.

Le gosse secoue la tête.

— Vous étiez proches, ton beau-père et toi ?

— Ils n’étaient pas vraiment proches, mais ils s’entendaient.

— Madame, intervient Carl en décochant un regard à la mère, ça ne me dérange pas que vous soyez présente, mais je tiens à ce que ce soit votre fils qui réponde.

L’espace d’un instant, elle semble sur le point de protester. Une lueur s’allume dans ses yeux et elle ouvre la bouche. Mais elle la referme sans un mot et hoche la tête. Pourtant, c’est une coriace. Si elle ne venait pas de perdre son mari, si elle avait tous ses moyens, il ne serait sans doute pas attablé là, et encore moins en train de lui dicter le déroulement de la conversation – pas sans qu’elle ait âprement résisté.

Elle est aussi coriace que l’était Naomi.

Mais ce n’est pas le moment de penser à son épouse.

Il fixe le gosse.

— Alors, petit ?

— Je crois qu’il ne m’aimait pas.

— Pourquoi donc ?

Le gosse hausse les épaules.

— Ce n’est pas une réponse, ça.

— Il était méchant.

— Tout le temps ?

— Presque.

— Du coup, tu devais tâcher de l’éviter quand tu pouvais, non ?

— Des fois.

— Je parie que tu t’enfermais souvent dans ta chambre pour ne pas le croiser.

— Oui.

— Et les dîners, comment c’était ?

Le gosse passe la langue sur ses lèvres gercées.

— Rien qu’à l’idée, j’en étais malade.

— Parce que tu ne savais jamais ce qui allait l’énerver.

— Oui.

— Parce qu’il était capable de te frapper si tu faisais trop de bruit en mâchant. Ou si tu faisais grincer ton couteau dans ton assiette. Ou s’il n’aimait pas la façon dont tu te tenais.

— Oui, reconnaît le gosse, les yeux humides de larmes.

Carl jette un coup d’œil à la mère et constate que l’émoi du garçon a fait naître un pli au milieu de son front. Elle ne se doutait pas qu’il en souffrait autant, que ça le chamboulait à ce point. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’après le départ de son précédent mari, elle était seule avec un enfant et une hypothèque à payer, et qu’elle peinait à joindre les deux bouts. Tout ce qu’elle savait, c’est que cet homme avec un travail et une bague de fiançailles était prêt à endosser une partie du fardeau si elle lui disait oui, et c’est ce qu’elle avait fait. Tout ce qu’elle avait vu dans son attitude, c’était un homme qui s’efforçait d’être un père pour son fils qui n’en avait pas.

Les gens voient ce qu’ils veulent voir, ou ce qu’ils ont besoin de voir. Et parfois, les deux se confondent.

— C’était pire quand il était soûl ?

— Oui.

— Donc tu devais drôlement faire gaffe quand il avait un coup dans le nez.

Le gosse hoche la tête.

— Mais tu n’as rien entendu quand il est rentré ?

— Je dormais.

— C’est ce que m’a dit ta mère. Mais j’avais un père comme ton beau-père quand j’étais mioche et moi, je crois que je me serais réveillé en entendant la voiture. Je me serais réveillé et j’aurais tendu l’oreille, pour m’assurer qu’il n’était pas furibard, qu’il ne cherchait pas quelqu’un pour se défouler, que ce n’était pas la peine de me cacher dans le placard ou de filer par la fenêtre. J’avais le sommeil léger à cette époque, je guettais le moindre bruit suspect. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de moustiquaire à la fenêtre de ta chambre. Ça t’arrive de te sauver par là, comme moi ?

— Neil a été tué dehors, inspecteur, rappelle la mère du gosse. Je n’aime pas la tournure de vos questions.

— Je ne l’aime pas non plus, madame. Mais le portefeuille de votre mari est par terre près de la porte d’entrée, alors qu’il a bien dû en avoir besoin pour régler ses consommations ce soir. J’aimerais savoir comment ce portefeuille a atterri là si votre mari a été tué dehors.

— Je n’en ai aucune idée, avoue-t-elle, livide, le visage envahi par la peur.

— Par ailleurs, le canapé a été déplacé. Il y a des marques sur le tapis.

— Quel est le rapport ? se récrie-t-elle.

— J’aimerais savoir pourquoi le canapé a été changé de place, c’est tout.

— Sandy, c’est toi qui l’as bougé ?

Le gosse secoue la tête.

— Pourquoi as-tu déplacé ce canapé, petit ?

— Je n’ai rien fait.

Carl se lève et va jusqu’au meuble. Il le pousse, dévoilant des taches sur le tapis. Il se penche et en touche une. Quand il retire sa main, ses doigts sont rouges.

— C’est pour ça que tu l’as décalé, petit ?

— Ce n’est pas moi, je le jure.

— Bachman.

Carl lève la tête. Friedman se tient à l’entrée du couloir, une boîte à chaussures entre les mains. Il en sort un pistolet artisanal.

— Trouvé dans la chambre du gamin, lâche-t-il, avant de renifler l’arme. Il a servi.

Carl se tourne vers le gosse.

— Tu ne nous as pas dit toute la vérité, hein, petit ?

— Je ne sais pas ce que ça fait là.

Carl ne peut s’empêcher de le plaindre. En partie à cause de la peur, de la terreur à l’état pur dans les yeux du gosse, mais pas uniquement. La vérité, c’est qu’au même âge, lui aussi a eu envie de tuer son père, par moments. Il lui semble comprendre ce qui a conduit ce gosse à un tel geste. Il est des faits invisibles de l’extérieur qui peuvent altérer les relations entre deux personnes. Des riens qui s’accumulent un à un. Il faut plus d’un coup de hache pour abattre un arbre, mais à la longue, il finit par tomber. Et parfois, c’est sur le bûcheron qu’il tombe.

Carl se penche vers le gosse et le regarde dans les yeux.

— J’ai peur qu’il ne serve plus à rien de mentir, petit, expose-t-il avec douceur.

4

Sandy n’en revient pas. Il pensait qu’il avait une chance de s’en sortir, mais il avait tort, il s’en rend compte. Son édifice s’est désagrégé si rapidement, si facilement ! Il aura suffi de quelques poussées pour qu’il s’écroule, réduit à l’état de gravats. Le regard de Sandy passe de l’inspecteur à sa mère, mais ce qu’il discerne dans les yeux de celle-ci, un mélange d’incrédulité et d’horreur, est insoutenable et il reporte son attention sur le policier. Lui, au moins, il compatit. À défaut d’être conciliant, il est compréhensif.

— Nous allons devoir tout reprendre étape par étape, petit.

— Je ne sais rien.

Mais bien sûr, c’est un mensonge. Il sait beaucoup de choses. Il sait qu’il est pris. Il sait que c’est terminé. Il sait qu’il est inutile de continuer à mentir. Mais il n’arrive pas à s’arrêter. Il n’arrive pas à prononcer les mots qu’il faut.

L’inspecteur garde le silence un moment. Il se gratte la joue. Il détourne un instant les yeux, puis les repose sur Sandy, toujours aussi compréhensif.

— Est-ce que ce serait plus facile si ta mère n’était pas dans la pièce ?

Sandy met longtemps à réagir. Puis finalement, conscient qu’il n’y a plus d’autre issue, il hoche la tête.

— D’accord, acquiesce l’inspecteur.

5

— Vous voulez bien, madame ?

— Est-ce que je veux…

Le regard de Candice passe de son fils au policier. Elle a le vertige. Elle a l’impression de rêver. C’est le genre de choses qui arrive aux autres. Le genre de choses qu’on lit dans le journal. On secoue la tête – des horreurs pareilles, quand même, le monde ne tourne plus rond –, on boit son café, c’est triste, vraiment triste, et si lointain en même temps que l’on peut se permettre d’éprouver cette tristesse. Là, Candice n’éprouve rien, si ce n’est une sorte d’incrédulité hébétée, une étrange apathie ahurie. C’est tout bonnement impossible.

Elle dévisage Sandy, mais ne discerne pas le meurtrier en lui. Elle devrait pourtant le voir, telle une horrible tache de naissance rouge au milieu de la figure, mais elle ne reconnaît que son fils, son bébé qu’elle aime plus que sa propre vie, et elle repense à lui en train de téter dans ses bras, à cette bouche et cette langue de nourrisson sur son mamelon quand elle allaitait – elle ne pense pas à la mort, à un meurtrier, au trou noir par lequel la vie s’est échappée dans la tempe de son mari. Sandy ne saurait être coupable.

Il ne saurait en aucun cas être coupable de ce dont on l’accuse.

— Madame ?

— Pas question que je le laisse seul avec vous.

— Madame, nous voulons seulement lui parler.

— Il ne peut pas avoir fait ce que vous croyez. Ce n’est pas possible.

— À mon sens, ce serait plus facile ici. Je peux aussi l’emmener au poste et lui parler là-bas, c’est en mon pouvoir, mais ce serait mieux ici. Dans son intérêt.

— Ce n’est pas lui.

— Madame.

— Non.

— Si vous ne sortez pas de vous-même le temps que nous discutions avec votre fils, des agents vous y obligeront.

— Je suis chez moi. Vous ne pouvez pas me mettre dehors.

Vivian qui, jusque-là est demeurée campée en silence près de la porte, les bras croisés, s’approche de Candice, lui pose une main sur l’épaule, l’appelle par son prénom. Candice lève les yeux et trouve ceux de son amie, pleins de bonté et de sympathie.

— Ils veulent simplement discuter avec lui, ma chérie.

— Ils croient qu’il a tué Neil. Je ne peux pas le laisser seul avec eux.

— On sera juste dehors.

Vivian l’aide à se mettre debout – bien que Candice n’en ait aucune envie, bien qu’elle pense : Non, je devrais rester, je devrais rester ici avec mon fils –, son corps se lève et elle se retrouve entraînée hors de la maison, par ce sombre matin d’avril. Se peut-il vraiment que deux heures auparavant, son plus gros problème ait été que Neil avait pris la voiture, la laissant sans moyen de rentrer ?

6

Carl referme la porte d’entrée derrière les deux femmes et se retourne vers le séjour. Il regarde le gosse, mais celui-ci ne lui rend pas son regard. Il se contente de fixer la table d’un air nauséeux. Carl connaît cette sensation. Il a lui-même des crampes d’estomac. Une sueur grasse et huileuse lui perle sur le visage. Il sent l’odeur qui se dégage de ses aisselles, une horrible odeur de décrépitude. Et il ressent à l’arrière du crâne une démangeaison à laquelle n’existe qu’un seul remède.

Mais il ne devrait pas y penser. Il ne peut pas y penser. Il ne doit penser qu’aux tenants et aux aboutissants de l’affaire.

Il va chercher la boîte renfermant le pistolet, toujours entre les mains de Friedman, et revient s’asseoir en face du gosse. Il pose la boîte sur la table, entre eux. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. En plus du pistolet, elle contient plusieurs bandes dessinées, un ressort fantaisie Slinky et trois douilles vides.

L’homme qui gît dans la rue ne présente que deux blessures par balle. Le gosse a sans doute manqué sa cible avec la troisième, sa main aura tremblé, ce n’est pas une arme à canon rayé.

Carl se demande ce qui peut bien traverser l’esprit de ce garçon et se dit qu’il ne va vraisemblablement pas tarder à le découvrir.

— Je suppose que tu le sais, mais c’est fini, déclare-t-il.

Le gosse se tait. Il déglutit. Carl voit passer dans ses yeux des pensées semblables à l’ombre de nuages dans une prairie verdoyante, tandis qu’il s’évertue une dernière fois à trouver une autre solution, avant d’admettre qu’il n’y en a manifestement pas, car il finit par hocher la tête.

SEPT

1

New Hampshire Avenue : une étroite bande de goudron bordée de voitures en stationnement, d’arbres et d’immeubles d’habitation. Pour l’heure, les fenêtres sont obscures et une chape de silence recouvre la rue. Même les chats du voisinage semblent dormir. Puis le bruit d’une poignée de porte, un homme qui sort dans le petit matin. Un homme à lunettes, aux cheveux noirs et aux yeux verts. Il porte un pantalon blanc, une chemisette blanche empesée et un nœud papillon noir. Il est coiffé d’une casquette blanche de capitaine.

L’air est frais, sans un souffle de vent, et le ciel sombre, même s’il commence déjà à s’éclaircir et à revêtir son gris-bleu laiteux matinal.

Au nord, à un bloc de là, s’étire Wilshire Boulevard, désert.

L’homme, un mètre quatre-vingts environ, extrait une cigarette Old Gold d’un paquet chiffonné, l’allume et se dirige vers son fourgon Divco tout blanc – à l’exception des pare-chocs bleu pâle – sur les flancs duquel est écrit, en bleu aussi : LAITERIE H. H. WHITE. Fondée en 1912.

Fondée l’année de la naissance de notre homme, Eugene Dahl, laitier de son état. Fondée quarante ans plus tôt. Fondée à une époque où l’on livrait le lait avec des voitures à chevaux.

Eugene monte dans le fourgon et démarre. Il joue de l’accélérateur pour éviter de caler, le temps que le moteur soit chaud. Cela prend quelques minutes.

Pendant que le régime du quatre cylindres se stabilise, il fume sa cigarette et contemple la rue silencieuse par le pare-brise.

Il crache un brin de tabac qu’il a sur le bout de la langue.

Difficile de croire que sa vie ait pu le conduire là, à ce fourgon de laitier capricieux, devant cet appartement deux-pièces de l’ouest de Los Angeles. Jadis, il se figurait qu’il allait être quelqu’un.

Et il avait presque réussi.

2

Après une enfance misérable au fin fond du Kentucky, où il avait grandi dans une bicoque au sol en terre, à une cinquantaine de kilomètres d’Elizabethtown, tributaire du gibier – cerfs, dindons sauvages – que son père et lui abattaient pour améliorer l’ordinaire, Eugene était parti pour New York afin de devenir écrivain. Il avait déniché une chambre à Red Hook et un boulot dans le bâtiment. Ses compétences étaient limitées, mais il était capable de manier un marteau. Après le boulot, il rentrait chez lui, s’attablait devant sa machine à écrire, un verre de whisky à portée de main, et il rédigeait des histoires qui avaient des titres comme “Planète 17” ou “La boue avait un nom”. Quelquefois, des magazines comme Astounding Stories ou Weird Tales les lui achetaient et il recevait un chèque de vingt à quarante dollars.

Le plus souvent, elles ne se vendaient pas.

De temps à autre, il faisait semblant de travailler à un roman.

Puis, en 1938, il avait eu une idée de bande dessinée.

Dans sa jeunesse, il avait consacré de nombreux dimanches à apprendre le dessin en copiant ceux des journaux et, plus tard, à inventer ses histoires pour les faire lire à ses copains, si bien que, même s’il avait perdu la pratique, il s’était dit qu’il lui restait peut-être encore le coup de main nécessaire pour recréer sur le papier ce qui n’existait que dans son esprit.

Il s’était avéré qu’il avait raison.

Il avait consacré des heures à écrire et à dessiner après le travail. Pour s’aider, il avait emprunté des livres d’anatomie, d’architecture et de zoologie à la bibliothèque. Quand la technique ou l’imagination lui faisaient défaut, ainsi que c’était fréquent, il y trouvait presque toujours une image à laquelle se référer. Et lorsqu’il ne trouvait rien ou que le modèle dépassait ses capacités, il contournait la difficulté.

Il avait mis des mois à finir, penché sur sa petite table après de longues journées à manier le marteau au soleil. Il avait persévéré malgré les courbatures, les ampoules sanguinolentes aux doigts, et les plaies aux mains. Puis un jour, il avait levé le nez et c’en avait été terminé. Il avait quatre histoires de sept pages toutes rédigées, dessinées et, d’après lui, prêtes à être imprimées et mises en kiosque.

Il s’agissait d’une BD sur un superhéros.

Celui d’Eugene s’appelait Rabid, “l’Enragé”, mais le nom de l’homme qui se cachait derrière le masque était Donald, dit Don, Coyote. Il était libraire et passait ses jours et ses nuits perdu dans des récits d’aventures. Il vivait avec sa mère, avait un chat baptisé Miaou qu’il nourrissait tous les matins et était amoureux d’une collègue de travail, mais n’osait pas se déclarer.

Au début de la première histoire, Don Coyote se faisait mordre par un chien enragé alors qu’il rentrait de la librairie. Au fil des jours suivants, des changements se faisaient jour chez lui. Son chat s’en apercevait le premier et se mettait à feuler sur son passage. Puis son ouïe s’améliorait. Les sons aigus commençaient à le déranger. Ses dents poussaient et devenaient plus pointues. Il était pris d’envies de viande rouge, qu’il dévorait à pleines mains. Ses muscles doublaient de volume.

Puis un matin, au boulot, il apprenait que Sue, la fille pour laquelle il avait un faible, s’était fait agresser la nuit précédente. Il demandait où avait eu lieu l’agression, à quoi ressemblait le coupable et, le soir venu, il se mettait en chasse. Il retrouvait le voleur, récupérait le sac à main de Sue et réduisait le type en chair à pâté avant de l’abandonner devant le commissariat de police, un mot épinglé sur la chemise.

Après avoir créé son superhéros et consacré deux histoires à étoffer le personnage, Eugene introduisit alors le méchant qui allait devenir l’ennemi juré de Don Coyote.

Son nom était Reginald Winthrop, un homme d’affaires sans-cœur dont l’avion s’était écrasé sur une île isolée. Pendant des mois, on l’avait tenu pour mort. Son frère avait repris sa société, épousé sa femme. Mais Reginald avait survécu. Après le crash, un sorcier indigène l’avait découvert dans l’épave et soigné. Reginald ayant perdu un bras dans l’accident, le sorcier le lui avait remplacé par une hélice d’avion.

À son retour en ville, Reginald Winthrop n’était plus. Il se faisait appeler Windmill, “le Moulin”. Quand il essayait de reprendre sa vie passée, son frère le faisait déclarer fou. On l’internait, mais aucun asile n’était à même de le retenir. Windmill s’évadait, réduisant en miettes les murs et tous ceux qui se dressaient sur sa route au moyen de son hélice. Il retrouvait son frère, pour exiger que ce dernier lui restitue son épouse et son entreprise. Son frère fondait en larmes et lui avouait qu’il avait perdu toute sa fortune. Sa femme se refusait à lui. Windmill les faisait brûler vifs dans leur maison, puis il se mettait en devoir de dévaliser des banques, persuadé de pouvoir rebâtir son empire, à condition de réunir le capital requis.

À la fin de la dernière histoire, comme il rentrait du boulot, Don Coyote tombait au détour d’une rue sur Windmill qui s’enfuyait d’une banque, un sac d’argent à la main. Le criminel lui faisait front, hélice vrombissante, et Don reculait. Windmill orientait sa prothèse vers le ciel et prenait son envol tel un hélicoptère. Don Coyote entrait dans la banque pour s’assurer que tout le monde allait bien. À l’intérieur, il trouvait sa mère taillée en pièces. Il se jurait alors, devant son cadavre comme devant Dieu, de mettre Windmill hors d’état de nuire à tout prix.

Même s’il devait y laisser la vie.

Eugene était excessivement fier de sa création. Il n’arrêtait pas de passer en revue les planches, de les admirer. Il avait consacré plus d’efforts à cette bande dessinée qu’à n’importe quoi d’autre dans sa vie. Il était convaincu que ce pouvait être pour lui le moyen d’échapper à la pauvreté.

Il le savait, les gens aimaient à dire qu’en Amérique, tout est possible. À force de labeur, un homme né dans le ruisseau pouvait devenir millionnaire ou président. Mais dans la plupart des cas, il en allait autrement. La pauvreté était une pièce sans porte. Il y avait bien des fenêtres pour voir dehors, mais elles ne s’ouvraient pas. Si l’on désirait sortir, il fallait soit briser une vitre et entrer dans l’illégalité, soit rêver d’une autre issue avec assez de conviction pour qu’elle devienne réalité. Si vous n’étiez capable ni de l’un ni de l’autre, vous pouviez vous démener autant que vous vouliez, vous étiez coincé. Pour Eugene, cette issue était peut-être Rabid ! et il avait bien l’intention de sortir s’il en avait la possibilité.

Le lendemain du jour où il avait fini sa bande dessinée, il prit le train pour se rendre en ville, déterminé à trouver une maison d’édition. Les deux premières ne furent pas intéressées. Puis il pénétra dans les locaux d’EM Comics, dans la 42e Rue. Au bout d’une vingtaine de minutes d’attente, Michael Leonard, l’éditeur, le fit venir dans son bureau. Il était mince et il avait les cheveux prématurément blanchis, le nez pareil à une lame de chasse-neige, la peau du cou pendante.

L’angoisse nouait l’estomac d’Eugene.

Il tendit les planches à Leonard.

L’éditeur les parcourut rapidement, comme on feuillette un catalogue où ne figure rien d’intéressant. À la vue de Leonard survolant les planches, à la vue de son expression d’ennui, Eugene se prépara à un refus. Il se prépara à un autre “non, désolé, ce n’est pas notre truc”. Il commença à penser à sa visite suivante. Il avait établi une liste de maisons d’édition avant de partir de chez lui. Sitôt dans la rue, il la consulterait pour voir lesquelles étaient les plus proches.

Mais après avoir tourné la dernière page, l’éditeur releva la tête et déclara :

— Pas mal. Je vous en donne deux cents dollars pour l’idée, plus vingt par scénar et quinze par planche pour les illustrations. Je vous avertis d’emblée, vous n’allez pas avoir votre propre fascicule tout de suite. Nous ferons paraître ces quatre histoires dans les prochains numéros de Bash ! Comics pour voir si ça plaît aux gamins. S’ils aiment, on y réfléchira. Et bossez votre dessin. Vous êtes bon, mais il y a encore de la marge. Si vous vous améliorez un peu, je vous payerai vingt dollars la planche, mais vous n’y êtes pas encore.

Eugene en était resté muet, incapable d’y croire. Il gagnait un dollar vingt-cinq de l’heure – dix par jour – dans le bâtiment et ce type venait de lui en offrir des centaines sans broncher.

— Marché conclu ?

Eugene s’était borné à hocher la tête.

— Parfait.

En moins de six mois, Eugene se retrouva avec son propre fascicule. Il écrivait lui-même tous les scénarios. Il avait des carnets remplis d’idées et ne cessait d’en noter de nouvelles ou de peaufiner celles qu’il avait déjà consignées. Une fois qu’il avait finalisé les histoires du mois, Leonard les confiait à divers dessinateurs. Eugene en dessinait une et supervisait la réalisation des autres. Ce fut pour lui une période d’intense créativité.

Puis les gamins s’étaient lassés des BD de superhéros.

Les tirages avaient chuté.

Le dernier numéro de Rabid ! était paru en avril 1943.

Tandis que les superhéros mordaient la poussière, les bandes dessinées policières prenaient leur essor. Eugene resta chez EM Comics comme scénariste et dessinateur de Gutterguns, un magazine publiant des histoires de gangsters sous forme de recueil. Pendant deux ans, il produisit une histoire par mois, empochant assez pour subsister, mais guère plus. Moins que dans le bâtiment.

Ce n’était pas l’issue dont il avait rêvé.

En 1945, déprimé et en proie au sentiment que travailler sur les projets d’autrui étouffait son inventivité, il informa Leonard qu’il souhaitait à nouveau avoir sa propre série. Ce serait toujours une bande dessinée policière, mais elle lui laisserait plus de latitude. Chaque récit se déroulerait dans une ville fictive du nom de Down City, où il se passait constamment des choses affreuses. Les criminels y faisaient la loi. Des alligators albinos vivaient dans les égouts, se nourrissant des cadavres de ceux qui avaient le malheur d’encourir l’ire du mauvais malfrat – ou d’un policier corrompu. Chaque histoire renverrait à des faits évoqués dans une histoire antérieure, révélerait quelque corrélation jusqu’alors cachée, jusqu’à ce qu’il en résulte une trame fictionnelle si dense que Down City en semblerait réelle, qu’il semblerait possible de s’y aventurer.

Le premier numéro parut en août 1945, le dernier en décembre 1949. Ce n’était jamais devenu la série la plus populaire publiée par EM Comics, mais ce fut tout de même un honnête succès et Eugene réussit à accomplir une partie des objectifs qu’il s’était fixés à l’origine. Il avait même vu des adultes lire son œuvre. Cela avait été des moments de fierté, des moments où il lui semblait avoir réellement accompli quelque chose de valable.

Mais en 1949, il était dans le métier depuis onze années. Il avait trente-huit ans et il en avait marre de la bande dessinée. Il décida d’arrêter. La fierté discrète qu’il éprouvait parfois n’était plus suffisante.

Il avait quelques économies. Au bout de onze années dans la BD, il avait accumulé assez d’argent pour tenir six mois avant d’atterrir à l’hospice – à supposer qu’il fasse très attention – et il pensait que, s’il s’y attelait vraiment, cela pouvait être suffisant pour écrire un roman.

Il avait quitté le Kentucky pour devenir écrivain, pour devenir romancier, mais il n’avait pas encore écrit un seul livre. Pas même un mauvais. Il était l’auteur de quelques dizaines de nouvelles, dont six ou sept avaient été publiées, mais il en était encore à la page 29 du roman qu’il avait commencé en 1936. Il ne savait même pas où était le manuscrit. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il avait déménagé, en 1947.

Il avait l’impression d’avoir gâché onze années dans la bande dessinée, de s’être laissé distraire de ce qu’il aurait vraiment dû faire. Il n’avait pas fait fortune et l’essentiel de son œuvre, si tant est que l’on pût employer ce terme, avait dû être jeté à la poubelle par des mamans qui faisaient du rangement ou des enseignants de l’école du dimanche. Il avait donc le choix : continuer à produire à la chaîne des historiettes jetables à vingt dollars la planche ou faire ce qu’il aurait dû dès le début.

Toutefois, il doutait d’en être capable à New York. Il avait besoin de changer d’air, d’environnement. Il décida de s’installer à Los Angeles. Il aimait l’idée de partir aussi loin de New York que possible sans passeport. Il s’installerait à Los Angeles et il écrirait en vivant de ses économies. Il ferait table rase de ses vingt-neuf pages et entamerait un nouveau roman dans un nouveau cadre. Une machine à écrire portative sur les genoux, il écrirait en sirotant des cocktails sur une véranda ensoleillée ou au bord de la piscine d’un hôtel. Et il ne reviendrait pas à New York avant d’avoir terminé.

Voilà ce qui était prévu.

Une semaine plus tard, il descendait du train, dans le centre de Los Angeles, une valise en carton à la main et une mince liasse de billets en poche. Le cadre était nouveau et l’avenir lui paraissait radieux.

Mais les choses n’ont pas tourné comme prévu.

En deux ans et demi, il n’a pas réussi à écrire un mot sans réduire aussitôt la page sur laquelle il l’a tapé en une boule compacte avant de la jeter à la poubelle.

Il lui arrive encore de sortir sa machine après le boulot et d’y insérer une feuille de papier, en particulier quand il a bu. Puis il reste assis devant à la fixer. La page blanche l’intimide étrangement. Il sait ce qu’il veut coucher dessus – c’est clair dans son esprit –, mais ça ne vient pas. Quelque chose en lui le retient.

La BD, c’était facile. Il s’en fichait. La plupart du temps, il ne signait même pas son travail. Il y avait une part de créativité, il était parfois fier du résultat, mais au fond de lui, il savait que ça ne comptait pas. Il n’avait jamais envoyé une de ses bandes dessinées à son père dans le Kentucky, contrairement aux nouvelles qu’il avait publiées. Il ne lui a même jamais avoué qu’il était auteur de BD. La bande dessinée, c’était du prêt à jeter. Même les meilleures ne valaient rien. Ce qui, d’un point de vue créatif, était libérateur. Quand on s’en fiche, on est capable de tout. Mais là, ça compte. C’est de son rêve qu’il s’agit. Et dès que ses doigts s’abattront sur les touches de la machine à écrire, dès qu’il arrêtera son choix sur certains mots, dans un certain ordre, son rêve n’en sera plus un.

Il ne peut s’y résoudre.

Mieux vaut attendre.

Un jour, les mots justes se présenteront et il les reconnaîtra parce qu’il les attend depuis si longtemps. Quand ce moment viendra, il s’assiéra et il écrira son roman, comme il se l’est toujours juré.

D’ici là, il fera son métier de laitier.

3

Il s’engage dans Wilshire en direction de l’est. Le boulevard est solitaire et sa solitude lui confère un aspect désolé. Il s’en dégage une impression de tristesse, comme d’une rivière desséchée. Ce n’est pas ce pour quoi il a été construit. Il vaut mieux que ça. Mais Eugene aime cette impression. Il l’aime, car il le sait, elle ne durera pas.

Il n’y voit pas maldonne, il n’y voit que potentiel.

Il longe le boulevard désert, bifurque dans une série de rues désertes elles aussi et finit par s’enfiler dans une ruelle jalonnée de bacs à ordures à l’arrière d’entrepôts anonymes. Des remorques accolées à des quais de chargement, des sans-abri enveloppés dans des journaux, et voilà Eugene rendu. Il dépasse une rampe en pente raide, enclenche la marche arrière et, sans prêter attention à la plainte aiguë du moteur, emprunte le plan incliné à reculons. Il arrête le fourgon, coupe le contact et descend, un bloc-notes à la main.

Assis autour d’une table bancale, les manutentionnaires de l’entrepôt jouent aux cartes.

Une fois les remorques déchargées, puis leur contenu inventorié et entreposé, ils n’ont plus qu’à attendre que les laitiers viennent récupérer les commandes de la journée et à charger la marchandise. Lorsque tous les fourgons sont repartis, ils passent le balai, effectuent un dernier inventaire et tirent le rideau. À huit heures du matin, ils sont en route pour rentrer dormir chez eux ou aller dans un bar s’en jeter quelques-uns.

— Eugene, le salue le contremaître de l’entrepôt, en levant les yeux de ses cartes en éventail. Comment avance ton roman ?

— Lentement, mais sûrement. Et ce concert, hier soir ?

— Sensass, mon pote. T’aurais dû faire un saut.

Darryl Castor, dit Fingers, se rend tous les samedis soir dans la 57e Rue, où il joue de la trompette et apporte la seule touche de blanc dans un sextet be-bop noir. Eugene est déjà allé les voir plusieurs fois. La première fois, quand il s’était présenté au club où ils se produisaient, il était nerveux et s’était attiré quelques regards appuyés, jusqu’à ce que l’on comprenne que Fingers et lui étaient amis. En définitive, il avait passé un sacrément bon moment. Depuis, quand il y retourne, même si c’est rare, tous les habitués l’appellent par son prénom. Un jour, il y a même emmené une nana.

— Le prochain coup.

— OK, mais je te prends au mot. Qu’est-ce que ça donne aujourd’hui, ta tournée ?

Quand Fingers ne souffle pas dans sa trompette, en général, il s’occupe les doigts autrement, d’où son surnom. Il connaît tout le monde et il touche à tout. Les gens s’adressent à lui quand ils ont de la camelote à fourguer – un jour, ce sera un camion rempli de cigarettes canadiennes, le suivant, un sac plein d’héroïne. Fingers perçoit une commission s’il réussit à trouver un acheteur. Et peu importe de quoi il s’agit, il en trouve toujours un.

Il a demandé à Eugene de lui filer un coup de main une fois ou deux – “Tu n’auras qu’à conduire un camion jusqu’au coin de Slauson Avenue et Crenshaw Boulevard, te garer et t’en aller à pied” –, mais Eugene n’a pas le tempérament requis pour la carrière criminelle. Le simple fait de savoir qu’il transporte une cargaison volée ou des substances illégales suffirait à lui donner des sueurs froides. Un regard de travers d’un policier et il se décomposerait. L’argent serait le bienvenu – les seuls qui semblent en ignorer la valeur sont ceux qui en ont toujours eu – mais Eugene est trop béni-oui-oui pour ce genre de besogne, et il en a conscience. Il refuse même de vendre des cigarettes de haschich à la faveur de sa tournée, comme le font certains de ses collègues.

Il jette un coup d’œil à son bloc-notes, passe les commandes en revue.

— Plutôt chargée. Tu sais ce que c’est, le dimanche. Tout le monde fait des réserves pour la semaine.

Il tend à Fingers un carbone du manifeste rédigé en capitales, de son écriture soignée.

— Dave, Gary, lance Fingers, filez un coup de main à Eugene.

— Je vais chercher la glace, déclare Gary, avant de s’éloigner.

Divco a bien fabriqué quelques centaines de fourgons réfrigérés en 1940, mais les Japonais ont mis un terme à la production avec l’Opération Z. Après le bombardement de Pearl Harbor, toutes les ressources de Divco ont été affectées à l’effort de guerre et bien que le conflit soit terminé depuis sept ans, la société n’a pas pu reprendre ses activités où elle les avait laissées, si bien que l’on se sert encore de glace pour maintenir les denrées au frais. De temps à autre, Eugene en débite un petit bloc pour ses clients qui n’ont pas de réfrigérateur. Sur son itinéraire, il en a quelques-uns qui se débrouillent toujours avec leur vieille glacière et rangent leur lait et leurs œufs sur des rayons grillagés qui laissent mieux circuler le froid.

— Par quoi on commence ? s’informe Dave.

— Deux cent quarante-trois litres de lait.

Dave hoche la tête, puis empoigne un chariot à palettes et s’éloigne en le tirant derrière lui tel un chien rétif. Comme il approche des chambres froides, la porte en acier inoxydable de l’une d’elles s’ouvre et Gary en sort avec deux gros blocs de glace dans une brouette. En moins d’un quart d’heure, le fourgon d’Eugene est chargé.

Il remercie Dave et Gary, annonce à Fingers qu’il le reverra le surlendemain et remonte dans son véhicule. Il démarre, descend la rampe, longe la ruelle, débouche dans la rue. Lorsqu’il entamera son itinéraire, il fera pivoter le siège de côté et conduira debout afin de pouvoir sortir du fourgon et y remonter plus vite, mais pour le moment, il apprécie d’être assis.

Il prend la direction de l’est et de Boyle Heights, où il fait ses livraisons. Des piles de quotidiens s’entassent au coin des rues dans l’attente des crieurs de journaux. Devant lui, l’aube nimbe de son halo l’horizon urbain crénelé. La journée débute enfin. Une journée comme n’importe quelle autre, il en est certain – et il a raison.

Une journée à oublier.

Sa tournée terminée, il déjeunera dans un snack. Il boira lentement son café, fumera une cigarette, lira un roman le temps de digérer. Ce déjeuner sera suivi de plusieurs verres au bar de l’hôtel Galt. S’il y rencontre une femme, il l’invitera à dîner au Brown Derby, à deux pas de là, puis chez lui pour un dernier verre. Sinon, il titubera simplement jusqu’à son appartement, dînera d’une boîte de conserve et sortira sa machine à écrire. Il fixera longuement la page. Il couchera sans doute même quelques phrases sur le papier. Mais quand il les relira, il mesurera combien elles sont maladroites, maladroites et fausses, et il regrettera d’avoir gaspillé son énergie à les taper. Il arrachera la page de la machine et la mettra à la corbeille.

Une journée comme n’importe quelle autre. Une journée à oublier.

Une routine ennuyeuse, mais confortable et prévisible.

Ce qu’il ne peut pas prévoir, c’est qu’au même moment, la semaine suivante, sa vie sera sens dessus dessous.

Cette nuit-là, pendant qu’il dormait, deux hommes sont morts – l’un abattu, l’autre égorgé – et, telle une pierre tombant dans une eau calme, chacun de ces meurtres a généré une suite de vaguelettes concentriques qui vont se propager jusqu’au frêle esquif qu’est sa vie et la faire chavirer, projetant Eugene par-dessus bord.

Il ne s’en rendra pas compte avant la semaine suivante, mais la vie qu’il vit est déjà finie.

HUIT

1

Carl se range le long du trottoir devant un snack de Broadway. Il n’a rien avalé depuis l’avant-veille au soir, et il a besoin de manger. Il n’a pas d’appétit, personne ne pourrait avoir faim après ce qu’il vient d’avoir à faire, mais cela n’a pas d’importance. Son corps a besoin de se nourrir et il enfournera donc de la nourriture dans sa bouche, la mâchera puis l’avalera.

Dès que le gosse a fini par avouer le meurtre, le capitaine Ellis a passé un coup de fil à la brigade des mineurs et des inspecteurs se sont présentés pour embarquer le petit et prendre la suite de l’affaire. En dehors de la rédaction de son rapport et de son témoignage lors du procès, le rôle de Carl s’arrête là. Et pourtant, c’est lui qui s’est retrouvé contraint d’expliquer la situation à la mère du gosse. L’expression sur son visage était déchirante.

Mais c’en est terminé. Inutile d’y repenser.

Le truc, c’est de garder une certaine froideur.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Va pour un cheeseburger.

Friedman hoche la tête, sort du véhicule et traverse la chaussée avant de disparaître dans le snack aux portes vitrées sales.

Par le pare-brise, Carl contemple la rue devant lui. Il fronce les sourcils sans le vouloir. Malgré lui, il repense à son épouse. Elle lui manque.

2

Deux ans auparavant, on lui avait découvert une tumeur au sein gauche. Son médecin avait recommandé un traitement relativement nouveau – des injections hypodermiques de moutarde azotée. Outre des cloques sur la peau et des œdèmes aux poumons, les soldats américains exposés au gaz moutarde pendant la guerre présentaient en effet un taux de globules blancs particulièrement bas. Des médecins militaires avaient donc pensé que les moutardes au soufre pouvaient avoir un effet similaire sur les cancers et entrepris de les utiliser pour soigner certains patients dans le cadre d’expériences confidentielles et, à la fin de la guerre, celles-ci avaient été déclassifiées. Bien que les meilleurs résultats aient été obtenus dans le traitement de certains lymphomes, les moutardes azotées avaient aussi eu des effets notables sur d’autres cancers. Carl était réticent, il n’aimait pas l’idée d’inoculer une arme chimique à son épouse, mais la maladie de Naomi était grave et elle voulait mettre toutes les chances de survie de son côté – “Je ne suis pas prête à mourir, Carl.” Il s’était incliné. Et elle s’était immédiatement sentie mieux. Le traitement semblait tuer la tumeur.

Pourtant, après une brève période d’amélioration, Naomi avait commencé à se sentir moins bien qu’à l’origine. La moutarde azotée détruisait ses cellules immunitaires plus vite que les cellules cancéreuses. Au bout d’un mois, les médecins avaient arrêté les injections et Naomi avait subi une mastectomie, suivie d’un traitement au radium.

Elle avait fait une longue dépression. Lorsqu’elle pleurait la perte de son sein, Carl la prenait dans ses bras, il lui assurait qu’à ses yeux, elle était la plus belle de toute manière. Peu à peu, Naomi avait remonté la pente et les choses étaient revenues à la normale.

Mais neuf mois plus tard, le cancer avait ressurgi. Il avait franchi la paroi thoracique et gagné ses poumons.

Carl était demeuré aux côtés de son épouse, il avait pris soin d’elle, se chargeant de la vaisselle et du repassage quand elle n’avait plus été en mesure d’assumer les tâches ménagères. Mais cela n’avait pas été le seul changement. Il était devenu plus froid à l’égard de Naomi qu’avant le retour de son cancer, il avait senti qu’il se préparait à sa mort.

Et bien qu’il détestât ce changement, il n’avait pas su l’empêcher.

Il se rappelait leurs premiers rendez-vous, quand le simple fait d’être près d’elle faisait battre son cœur. Il se rappelait leur mariage : lorsqu’il avait glissé l’alliance au doigt de Naomi, cela avait été comme s’il avait franchi une porte mystérieuse dans une contrée lointaine et inconnue, une porte au milieu de l’Arctique, par exemple, et s’était miraculeusement retrouvé chez lui. Il se rappelait le rire de Naomi, qui avait le don de l’électriser tel un coup de foudre renouvelé. Il se rappelait tout cela, mais chaque jour, ces choses lui paraissaient s’éloigner un peu plus, chaque jour, ces souvenirs se dissociaient un peu plus des émotions qui leur étaient associées, jusqu’à ce que pour finir, il soit capable de les repasser dans son esprit sans éprouver quoi que ce soit – comme si ces souvenirs n’étaient pas les siens, seulement des histoires qu’on lui avait racontées.

C’était terrible, mais le pire pour lui était de la regarder sans rien ressentir. Il plongeait son regard dans celui de son épouse, à la recherche de l’amour qu’elle lui inspirait par le passé, et ne le retrouvait pas. Quelque chose en lui l’occultait. Naomi n’avait pas changé, elle était telle qu’en elle-même, tout ce dont il était tombé amoureux chez elle subsistait, mais quelque chose en lui l’empêchait de ressentir quoi que ce soit, parce qu’il était presque assuré de la perdre sous peu.

Et quatre mois auparavant, début décembre, c’est ce qui était arrivé.

Ils s’étaient dit “bonne nuit, je t’aime”, et ils avaient éteint. Le lendemain matin, quand le soleil s’était levé, Naomi était morte. Carl n’avait pas pleuré. Il n’avait pas pu. Il avait fait un blocage. Les larmes n’étaient pas venues.

L’émotion était là, quelque part, il le savait, mais elle était murée.

Il avait quitté la maison dès le lendemain – il avait fait sa valise et il était parti. Il rembourse toujours l’hypothèque, mais la maison, fermée à clé, demeure inoccupée. Il ne supporte pas d’y retourner. Il a peur qu’une photographie, un vêtement, un parfum ne suffise à briser le mur qui entoure son cœur et puisque Naomi n’est plus, qu’elle est irrémédiablement perdue, il le refuse. Il se refuse à faire l’épreuve de sa perte.

Il se refuse à éprouver quoi que ce soit.

Lorsque Carl avait informé la mère du gosse qu’ils allaient devoir arrêter son fils, le visage de celle-ci s’était tordu de douleur et elle l’avait traité de salaud, d’enfoiré, d’enfant de putain tout en lui martelant le torse et les épaules de ses poings. Il l’avait laissée faire. Il était resté planté là, impassible. Il l’avait laissée faire, il lui avait dit qu’il était désolé et qu’il comprenait ce qu’elle traversait, il lui avait donné le numéro de téléphone de la pension, l’avait invitée à l’appeler si elle avait besoin de quelqu’un à qui parler, et elle lui avait répondu qu’elle ne l’appellerait jamais, qu’elle ne parlerait jamais à l’un des enfants de putain qui lui avaient pris son fils, espèce d’enfoiré, de sans-cœur.

Il se refuse à éprouver quoi que ce soit.

3

Il ôte son feutre et essuie son front transpirant. Sa transpiration est grasse. Il a des aigreurs d’estomac. Il ne voit pas comment il va tenir jusqu’au soir. Il risque de devoir rendre visite à son contact des stups histoire de récupérer une dose, s’il veut faire face. Il en est devenu quasi incapable autrement.

Friedman sort du snack et revient vers la voiture. Il ouvre la portière et se glisse à l’intérieur.

Carl enclenche une vitesse et la Ford redémarre.

4

Carl traverse les locaux de la brigade pour rejoindre son bureau. Il se sent nettement mieux qu’un quart d’heure auparavant ; il ne sent plus rien du tout. Il a réussi à joindre son contact des stups – il l’a réveillé, il s’est fait injurier – et ils se sont retrouvés sous les palmiers du parc situé au sud de City Hall. Ensuite, il a regagné l’immeuble de l’hôtel de ville et déniché un coin tranquille, un placard à balais où il s’est enfermé avant de s’asseoir par terre avec un briquet, une feuille d’aluminium et le corps d’un stylo. Au bout d’une ou deux bouffées, il a piqué du nez, le visage baigné de larmes. Quand il est revenu à lui après coup, il s’est relevé, traîné jusqu’aux toilettes, débarbouillé et s’est essuyé la figure avec des serviettes en papier.

Il a l’impression d’être un homme neuf.

Il s’installe à son bureau. À cette heure-là, il n’y a pas de bruit, presque pas trace de vie dans les locaux. Son service est d’ordinaire de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi et il est habitué au son des conversations, de la paperasse que l’on froisse et des téléphones qui sonnent, mais il se félicite de leur absence. Le silence des locaux fait écho au silence en lui, retentit à l’infini, si bien qu’il a le sentiment de ne faire qu’un avec le vide immense qui s’étend jusqu’aux confins de l’atmosphère et même de l’univers.

Tout est parfait.

Il pense au rapport qu’il doit rédiger, jette un coup d’œil à son calepin, puis à la bande dessinée posée à côté. Les coins sont cornés, usés. Alors que, sur le devant, une déchirure au milieu de la couverture a été réparée au ruban adhésif, à l’arrière, un rectangle découpé indique à n’en pas douter l’emplacement d’un coupon trop tentant – pour un véritable insigne de shérif ou un pistolet à rayons laser, certainement. Au recto, en haut, entre le prix dans un coin et le logotype de l’éditeur dans l’autre, s’étalent les mots :

DOWN CITY

Tout le monde finit par tomber…

L’illustration montre un homme gisant dans le caniveau, un svastika gravé sur le front. Un policier en uniforme se tient à côté de lui, arme à la main. En arrière-plan, un alignement de bâtiments, de simples entrepôts en brique fermés par des portes-rideaux métalliques. Derrière eux pointent des gratte-ciel bancals, aussi menaçants que des crocs. La silhouette, suspendue au milieu d’éclats de verre, d’un homme volant par la fenêtre de l’un d’eux est clairement visible.

Carl se demande s’il a sauté ou si on l’a poussé. Cela n’a sans doute pas d’importance.

Tout le monde finit par tomber à Down City.

Il ouvre la BD, tourne les pages jusqu’à l’histoire intitulée “Hitler au petit pied”, celle qui a donné au gosse l’idée de graver cette étoile sur le front de son beau-père, et la lit.

Elle porte sur un homme qui, chaque nuit, rôde dans les rues de Down City, à l’affût des Juives. Il attend qu’elles soient seules, puis s’approche d’elles pour les poignarder par-derrière. Afin que personne ne puisse se méprendre sur ses motivations, une fois son forfait accompli, il leur grave une étoile de David sur le front. Même s’il leur vole leur argent et leurs bijoux, c’est parce que ces femmes sont juives qu’il les tue.

Un soir, alors que tapi dans l’ombre, il s’apprête à attaquer, il est surpris par un policier. Il prend la fuite, mais dans sa précipitation, il trébuche sur le bord du trottoir et tombe sur son propre couteau qui, de manière peu vraisemblable, lui grave un svastika grossier dans le front. Puis tandis qu’il gît au milieu de la rue, un camion de pain azyme lui roule dessus. La dernière réplique de l’histoire revient au policier qui, debout près du cadavre mutilé, épilogue : “Faut croire qu’on est toujours puni par où l’on a péché…”

Carl referme la BD.

Le gosse n’a pas gravé la bonne étoile sur le front de son beau-père. Certes, ça n’aurait rien changé de toute façon, vu qu’il a essayé de mettre le meurtre sur le dos d’un personnage de bande dessinée – mort qui plus est –, mais en prime, c’est une étoile à cinq branches et non à six qu’il a gravée sur le front de son beau-père. Paradoxalement, ça n’en rend le tout que plus triste, plus navrant.

Mais la panique paralyse l’esprit. L’émotion prend le dessus. On sait qu’on doit faire quelque chose et on fait le premier truc auquel on pense, si bizarre ou si stupide soit-il, rien que pour s’activer. C’est le fait d’agir, de réagir qui est important, bien plus que la nature de l’action. Du moins, c’est ce qu’il semble, sous le coup de l’affolement. Ce n’est qu’a posteriori, quand on passe en revue les ravages que l’on a causés, pareils au sillage d’une tornade, que l’on s’en rend compte : il aurait été plus sage de ne rien faire, de s’arrêter au lieu d’empirer la situation.

Et puis le gosse n’a que treize ans. Carl a vu des adultes âgés de trente, quarante ou cinquante ans s’y prendre encore plus mal.

Il regarde la machine à écrire. Autant s’y coller. Il la tire vers lui, prend trois formulaires, intercale deux carbones entre eux et insère le sandwich dans la machine. Au bout d’un instant, il se met au travail avec un juron étouffé, martelant les touches afin que les caractères s’impriment sur les cinq épaisseurs de papier.

NEUF

1

Pieds nus sur le plancher, Seymour Markley sort de sa chambre dans son pyjama bleu et blanc à rayures, longe le large couloir tapissé de livres et traverse son séjour décoré avec goût. Il saisit la poignée en verre de l’épaisse porte d’entrée en érable sculptée et ouvre en se demandant qui peut bien frapper à cette heure-là, un dimanche matin.

Dans un premier temps, il ne reconnaît pas qui il a devant lui. Dans un coin de son cerveau, il sait qu’il devrait – cette chevelure brune coupée court, ces yeux bleus absents, ces lèvres douces et pulpeuses –, mais le contexte n’est pas le bon. Il n’a pas idée de qui est cette femme. Il cligne des paupières derrière ses lunettes à monture fine, la bouche entrouverte, mais sans voix. Il est sur le point de parler – “Oui, que puis-je pour vous ? Ne vous seriez-vous pas trompée d’adresse ?” – quand la mémoire lui revient. Brutalement, tel un coup de poing au creux de l’estomac.

Il lance un regard derrière lui, pour s’assurer que Margaret est encore au lit, qu’elle n’est pas dans le couloir, en train d’observer la scène, puis reporte son attention vers la femme sur le seuil. Son nom est Vivian, lui semble-t-il. En tout cas, c’est ainsi qu’elle se fait appeler dans le cadre professionnel. Elle travaille comme entraîneuse, et même plus à l’occasion, dans un établissement baptisé le Sugar Cube. Derrière elle, dans la rue, une autre femme est assise dans un coupé Chevrolet vert. Seymour la reconnaît elle aussi, même s’il n’a jamais entendu son nom. À moins qu’il l’ait oublié. Elle a l’air d’avoir pleuré il y a peu. Elle les observe par la fenêtre passager, Vivian et lui. Elle a des cheveux blonds. Son visage est pâle. On dirait un spectre.

Ou peut-être que Seymour est simplement troublé de croiser ces deux femmes hors contexte. Il est pris d’un léger vertige.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment as-tu trouvé où j’habite ?

— Désolé de te déranger chez toi, répond Vivian, en lui effleurant brièvement le bras, mais nous avons besoin d’aide.

— Tu ne peux pas venir ici, lui oppose Seymour avant de lancer un second regard derrière lui. C’est tout bonnement inadmissible.

— Et pourtant, je suis là et je ne repartirai pas tant que tu n’auras pas accepté de nous aider.

— En quoi ?

— Le fils de Candice a des ennuis.

— Qui est Candice ?

— La blonde dans la voiture. On travaille au même endroit.

— Quel genre d’ennuis ?

— Avec la loi. Pourquoi je te dérangerais un dimanche matin, autrement ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Vivian marque une pause, hésite.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Tu n’es pas venue jusqu’ici pour te taire.

— Il a tué un homme.

— Quoi ?

— Je sais. Mais tu vas quand même nous aider.

— Sinon quoi ? rétorque Seymour, sentant monter en lui la colère. Tu vas tout raconter à ma femme ? Tu penses vraiment qu’elle va te croire ? Tu n’es qu’une putain. Je n’aurai qu’à lui dire que c’est une tentative de chantage. Allez, fiche plutôt le camp.

— Pas besoin qu’on me croie. J’ai des photos.

— Tu as…

Il cligne à nouveau des paupières. Il a l’impression d’avoir les yeux secs, irrités.

— Clic, lâche Vivian, mimant un photographe.

Seymour a une défaillance. Son esprit se grippe. Tous ses rouages se figent. Puis, au bout d’un instant, cet étrange blocage mental se résout de lui-même, son cerveau se remet à fonctionner et il recouvre la faculté de penser.

— D’accord, concède-t-il. Mais nous ne pouvons pas discuter ici. Je vous retrouve, toi et ton amie…

— Candice.

— Je vous retrouve, toi et Candice, à neuf heures. Il y a un snack tout près. Fred’s. On parlera là-bas.

— Neuf heures ?

Seymour confirme de la tête.

— Tu as intérêt à y être.

— J’y serai, jure Seymour.

Il referme la porte et s’y adosse. Son regard se dirige vers la chambre au bout du couloir, où son épouse est encore au lit. Il aurait pourtant dû le savoir. Et de fait, il le sait. Mais quelque chose en lui, ce qu’il a de plus bas, se repaît de ce sentiment et, au lieu de le dissuader, l’incite chaque fois à passer outre. À se rendre dans des endroits où l’on peut acheter n’importe quoi tant que l’on a assez d’argent dans son portefeuille. Où des femmes l’entraînent à l’étage ou dans l’arrière-salle, avant de se déshabiller. Il les laisse venir à lui, sans prendre la moindre initiative, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passe, où tout cela le mène. Ça fait partie du jeu. Il doit tellement se dominer le reste du temps que, dans ces moments-là, il aime s’abandonner. Mais il se dégoûte aussi. Après coup, il a la nausée. Il a peur de la syphilis, de la blennorragie. Quand il rentre chez lui, il se récure à l’eau brûlante et se jure de ne jamais recommencer. C’est répugnant, il est répugnant. Il évite son épouse pendant une semaine, voire deux, afin d’être certain qu’il n’a pas contracté de maladie transmissible, même si c’est moins par égard pour sa santé que par crainte de devoir lui expliquer pourquoi elle doit se soumettre à des injections de pénicilline. Et malgré ses états d’âme, malgré la culpabilité, au bout de quelques mois, il se retrouve à nouveau au volant de sa voiture, feignant d’ignorer où il se rend alors qu’il le sait pertinemment.

Il réussit parfois à se restreindre jusqu’à six mois, mais pas plus. Il s’en veut. Il s’en veut toujours, a posteriori. Néanmoins l’âme est chose étrange et sitôt écartée la menace des maladies vénériennes, sitôt qu’il apparaît que Dieu ne l’a pas châtié pour ses fautes, la culpabilité et la honte s’estompent.

Pourtant, il semblerait bien en fin de compte que Dieu l’ait châtié… Il est sûr de ne jamais avoir donné son nom de famille à Vivian et de ne jamais lui avoir dit quel est son métier non plus. Comment est-elle donc parvenue à le retrouver ? Comment sait-elle qui il est, ce qu’il fait ?

Ne sois pas idiot, Seymour, se sermonne-t-il. Ton nom et ta photo sont régulièrement dans le journal. Tu as été élu à ta fonction. Tu es une personnalité publique et tu n’as pas été fichu de confiner tes vices intimes à ton intimité.

Dieu n’y est pour rien ; c’est toi le seul responsable.

Il regagne la chambre. Dans le lit, Margaret ouvre les yeux et lui adresse un sourire endormi.

— Qui c’était ?

— Barry. On dirait que je vais devoir faire un saut au bureau quelques heures.

— Mais c’est dimanche.

— Je sais. Tu vas devoir aller à l’église sans moi.

2

Assise dans le snack, une tasse de café au creux des mains, Candice écoute les voitures qui passent dehors en klaxonnant. Chez elle, à Bunker Hill, ses voisins élèvent des poules au fond de leur jardin, si bien qu’en général, le matin, à cette heure-là, cela fait une heure ou deux qu’elle entend leur coq saluer le lever du jour. Neil ne le supportait pas, il jurait qu’un jour, il allait empoisonner ce maudit volatile, mais Candice, elle, avait toujours aimé les images rurales de fermes et de tracteurs verts au milieu des champs qu’il lui évoquait. Ça lui rappelait sa jeunesse.

Et en cet instant, ce coq et son cri réconfortant lui manquent.

Elle contemple sa tasse. Elle n’arrive pas à croire que son fils ait pu faire ce qu’il a fait. Le café est épais comme du goudron. Elle pensait cerner la relation que Sandy entretenait avec son beau-père, mais elle avait tort. De la vapeur s’élève de la surface du liquide noir. Quel genre de mère faut-il être pour ne pas remarquer une telle haine, une telle souffrance ? Si elle avait su, si Sandy s’était confié à elle, elle serait intervenue. Elle aurait obligé Neil à déménager. Elle a acheté cette maison avec son ex-mari, Lyle, mais elle ne l’a pas revu depuis sept ans et même si son nom figure sur les documents bancaires, c’est elle qui s’est acquittée des quatre-vingt-cinq dernières mensualités en date. C’est sa maison. Ça n’a jamais été celle de Neil. Si elle avait su à quel point la situation était invivable pour Sandy, elle n’aurait pas hésité, elle aurait forcé Neil à faire ses valises et à partir.

C’est ce qu’elle se répète, mais ce n’est pas vrai, en fait. Sandy te l’a bien dit. Peut-être pas explicitement, ce n’est qu’un enfant, mais il a cherché à te prévenir d’une dizaine d’autres façons. Et toi, tu as fait la sourde oreille. Tu t’es dit que ça s’arrangerait. Tu as été égoïste, tu appréciais d’avoir Neil à la maison, tu avais besoin de quelqu’un dans ton lit, la nuit, et tu as fait la sourde oreille alors que tu savais. Tu as fait comme si de rien n’était.

Elle boit une gorgée de café.

Elle regarde Vivian, à côté d’elle dans le box, qui observe la rue par la vitrine sale. Des familles en habits du dimanche se rendent à l’église ou vont prendre le petit-déjeuner avant le début du service.

— Il viendra, affirme Vivian sans se détourner de la rue.

— Tu penses qu’il pourra faire quelque chose ?

— C’est le procureur du comté de Los Angeles. Bien sûr qu’il peut.

— Et tu penses qu’il acceptera ?

— S’il tient à son épouse. Ou à sa carrière.

— Comment ai-je pu laisser arriver ça ?

Vivian se tourne vers Candice.

— Tu n’y es pour rien, répond-elle après un long silence. C’est arrivé, c’est tout.

— J’ai perdu Neil. J’ai perdu mon fils. Je n’ai plus rien, ils étaient tout ce que j’avais.

— Tu n’as pas encore perdu Sandy.

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Mon gentil petit garçon.

Vivian secoue la tête. Candice lit dans ses yeux la seule réponse que son amie a à lui offrir : Je ne sais pas.

Candice non plus.

— Bois ton café.

Candice obéit.

— Je crois, reprend Vivian au bout d’un moment, qu’au fond de tout le monde, il existe un endroit où il fait toujours nuit. Un endroit fermé à clé. Mais si la porte vient à céder et que la nuit s’échappe… l’obscurité recouvre tout.

— Quelle heure est-il ? demande Candice.

— Il est en retard.

3

Seymour se gare le long de la rue et sort de voiture. La matinée est belle, le ciel entièrement bleu, le soleil éclatant, pas un nuage en vue. Il claque la portière, lance un regard à son reflet dans la vitre et chasse un grain de poussière de sa manche avant de traverser le trottoir en deux enjambées et de pénétrer dans le snack. Il porte un costume bleu sombre et une cravate peinte à la main achetés chez George’s, un tailleur de Ventura Boulevard. Il tient à ce que ces deux femmes comprennent qu’il est quelqu’un d’important et qu’il ne se laissera pas intimider. C’est aussi la raison pour laquelle il a dix minutes de retard : c’est lui qui décide de l’horaire.

La liste de ses soutiens lors de sa dernière campagne électorale comptait tout le gotha de Los Angeles. Il a tenu tête à des gangsters et des sénateurs de l’État. Il envisage de se présenter aux élections municipales face à Fletcher Bowron, le maire sortant. Il ne va pas laisser deux putains lui marcher sur les pieds, et il a l’intention que ce soit clair, très clair.

Il ne se laissera pas marcher sur les pieds.

Le snack sent le graillon et autres ingrédients traditionnels de petit-déjeuner – œufs, saucisses et pommes de terre sautées. Seymour sent les particules d’huile en suspension se déposer sur sa peau dès son entrée. Une fine pellicule de gras revêt toutes les surfaces, y compris les vitres, de sorte que le monde extérieur paraît flou.

Seymour parcourt des yeux la salle et avise les deux femmes assises dans un box. Celle qu’il ne connaît pas a une tasse de café devant elle. Une serveuse à queue de cheval et à gros mollets s’approche et remplit la tasse.

Seymour s’avance jusqu’à la table et se glisse dans le box en face des deux femmes.

— Qu’est-ce que je vous sers, mon chou ?

— Deux œufs pochés, une salade de fruits et un verre de jus d’orange.

Seymour n’a pas faim, mais il veut donner l’impression que leur précédent face-à-face ne l’a pas affecté, qu’il ne s’en soucie pas le moins du monde. Il est bien trop important pour se soucier de telles bagatelles, si importunes soient-elles.

— Très bien, commente la serveuse avant de poser la cafetière sur la table pour griffonner la commande dans son carnet. L’une ou l’autre de ces dames veut manger ?

Vivian secoue la tête.

— Non, merci.

Sa compagne se contente de fixer son café.

— Ma petite dame ?

— Comment ? balbutie l’inconnue en relevant la tête. Ah, non, merci.

— Très bien, commente à nouveau la serveuse en repartant avec la cafetière.

Seymour reporte son attention sur Vivian.

— Je suis seulement ici pour manger, annonce-t-il. Vos menaces ne mèneront à rien.

Vivian s’humecte les lèvres, marque un temps d’arrêt, puis lâche :

— D’accord. Nous allons te laisser à ton petit-déjeuner. Tu verras les photos dans le journal de demain.

— Tu bluffes.

— Ah oui ? réplique Vivian d’un air inquisiteur.

— Si tu as vraiment des photos, ce dont je doute, tu ne les publieras pas. Sinon, ton mari découvrirait que tu ne te contentes pas de flirter avec des hommes en échange d’argent. Serais-tu vraiment prête à détruire ton mariage rien que pour détruire le mien ? Je ne le crois pas.

Elle baisse les yeux vers l’alliance à sa main gauche. Il l’a remarquée plus tôt ce matin. Elle l’enlève peut-être au boulot, mais elle l’avait quand elle a frappé à la porte. Du pouce, elle fait pivoter la bague afin de centrer la pierre sur le dessus de son doigt. Elle sourit.

— Je ne risque pas de détruire mon mariage, lance-t-elle, une lueur amusée dans les yeux. À ton avis, qui a pris les photos ?

À ces mots, tout le courage de Seymour, le courage qu’il a consacré trois heures à accumuler, à étayer pour faire barrage à la montée de l’affolement, est balayé. La vision des gros titres le submerge. Sa carrière, finie. Son épouse qui le quitte – son épouse qu’il aime, pour laquelle il est un bon mari en dehors de ses infidélités occasionnelles… et qui ne la blessent nullement tant qu’elle n’en a pas connaissance.

Il dévisage les deux femmes qui lui font face. Il garde le silence.

La serveuse apporte son petit-déjeuner.

Il y jette un coup d’œil, repousse l’assiette.

— Tu as les photos ici ? s’enquiert-il au bout d’un moment.

— J’en ai une.

De son sac à main, Vivian tire un petit rectangle qu’elle fait glisser sur la table. Un instantané pris avec un Polaroid Land Camera. Le visage de Seymour est visible, de même que le reste de sa personne, en pied, le pantalon déboutonné, le pénis en érection dépassant de la braguette. Et Vivian est agenouillée devant lui. Seymour se rappelle ce moment, la sensation sur sa peau de ce souffle chaud, humide, et proche, si proche. Il se rappelle à quel point son cœur battait vite, les fourmillements qui lui picotaient les doigts.

Ses joues sont brûlantes et une migraine lui vrille la tête. Il ferme les yeux. Il pense au Polaroid Land Camera qu’il a chez lui. Il l’a offert à Margaret pour son anniversaire, l’année précédente. Ils l’ont emporté en vacances au Grand Canyon l’été dernier et ils ont demandé à un inconnu de leur tirer le portrait. Une minute plus tard, après avoir ôté le film négatif, ils avaient leur photo. Ils l’ont toujours, elle est sur le miroir de la commode. Ils en ont des dizaines d’autres, disséminées dans toute la maison.

Il ne pourra plus jamais les voir sans repenser à ça maintenant. Tous ces précieux moments, gâchés.

Il rouvre les yeux.

— D’accord, lâche-t-il. Qu’attendez-vous de moi ?

PAPILLONS DE PAPIER

DIX

1

Eugene Dahl se gare devant l’hôtel Galt, le long de Wilshire Boulevard, et coupe le contact d’un tour de clé. Il descend de son fourgon et entre dans le bar de l’hôtel, qui donne sur la rue. Sitôt que la porte se referme derrière lui, il se retrouve coupé du jour. Le peu de lumière qui subsiste provient de quelques ampoules de faible intensité au plafond et de néons aux murs. De toutes parts, la pénombre donne l’impression de regarder à travers un voile noir.

Dehors, c’est un jeudi. Dehors, c’est le 10 avril. Mais dedans, peu importe. Dedans, il est toujours minuit au bout du monde.

Eugene parcourt la salle du regard, à l’affût de Trish, et ne la voit pas. Il est soulagé de son absence. L’été précédent, à quelques reprises, il l’a invitée à dîner, à faire un tour à moto sur la Pacific Coast Highway, à prendre un verre et à danser dans un bar nègre, mais au bout d’un moment, elle était devenue possessive au point de ne pas supporter qu’il pose les yeux sur une autre femme, tandis que, à peine avait-il le dos tourné, elle-même écartait les cuisses pour le premier venu qui lui payait un ou deux martinis. Ils s’étaient disputés, puis avaient cessé de se parler. Mais ni l’un ni l’autre n’était prêt à renoncer à son repaire. Quand on trouve un bon bar, on y reste fidèle. À la place, sans se concerter, ils avaient instauré un roulement. Il arrive qu’ils se croisent, mais pas ce jour-là.

Eugene traverse la salle jusqu’à un tabouret et se perche sur l’assise rembourrée en cuir rouge.

Jerry, le barman dégarni dont la bedaine débordante tend la chemise blanche comme une voile par gros temps, s’essuie les mains dans un chiffon maculé de taches d’alcools et de cocktails, attrape un verre et y verse un double bourbon. Il pousse la boisson sur le comptoir jusqu’à Eugene, qui la porte à son nez et inhale son arôme âpre et agréable.

Il prend une gorgée, ferme les yeux, la garde en bouche. Il aime cette sensation de picotement sur la langue. Il avale. Chaud, caustique, le liquide dévale son gosier, tel un reflux gastrique à l’envers.

Eugene a grandi durant la prohibition et chez lui, on buvait surtout de la gnôle de contrebande. De temps à autre, cependant, le père d’un copain se procurait sur ordonnance une bouteille d’Old Grand-Dad, dans laquelle tout le monde tapait ensuite pendant un jour ou deux. L’étiquette proclamait que ce bourbon était “sans pareil pour les usages médicaux” et même si Eugene ne voit pas au juste quels peuvent être lesdits usages médicaux – on le prescrivait tantôt pour la goutte, tantôt pour les maux de tête qu’elle avait causés –, il était et demeure convaincu que l’Old Grand-Dad est sans pareil pour les usages récréatifs. Il n’y a rien de meilleur qu’un bon bourbon. Il s’en offrira au moins trois autres avant de songer à quitter son tabouret bien chaud.

Il finit le boulot vers midi et, après avoir déjeuné, il a encore de longues heures à tuer. Il adore la façon dont elles s’étirent devant lui. Il ne comprend pas que l’on puisse s’ennuyer. Siroter un verre, perché sur un tabouret, réfléchir au livre que l’on écrira bientôt – pas tout de suite, mais bientôt – est plus que suffisant pour occuper le temps.

Pas besoin de faire quoi que ce soit.

Réfléchir suffit. Rêver suffit. On ne fait pas mieux que rêver. Dès que l’on commence à faire, le rêve est mort, usurpé par la réalité. Mieux vaut s’en tenir à un espoir doux-amer et à la certitude qu’il y a encore le temps, même s’il s’écoule lentement, même s’il s’écoule vainement. Pour l’heure, il y a le temps. Il y a l’avenir.

Il boit une autre gorgée.

— Merci, dit-il enfin. Alors, ces jumeaux ?

— Petits et bêtes.

— Je ne suis pas sûr que ce soient les prénoms les mieux choisis, Jerry.

— Tu les as jamais vus.

— Quel âge ils ont, maintenant ?

— Dix mois. Je ne vois pas pourquoi ils ne pouvaient pas naître à douze ans. À quoi ça sert d’avoir des lardons s’ils sont même pas fichus de sortir les poubelles ?

Eugene hausse les épaules et repense à sa propre enfance.

Il a grandi dans la pauvreté, mais il n’en avait pas vraiment conscience. Il pouvait passer des journées entières à jouer seul, à inventer des mondes fantastiques dans lesquels il vivait des aventures extraordinaires, chassant des monstres inventés et inventant des trésors imaginaires. Il y avait là quelque chose de si magique, si innocent que la nostalgie l’étreint toujours quand il y repense, même si la laideur n’en était pas absente, il en a conscience – il l’a oubliée ou occultée entre-temps. Il pourrait s’en souvenir, mais il préfère s’en abstenir. Il est simplement content d’avoir conservé un peu de cette magie en lui. Il en est jaloux, il ne veut pas la perdre. Peut-être est-ce pour cela qu’il la préserve, qu’il se contente de rêver. Il a peur de l’user s’il s’en sert. Il a peur de l’épuiser. Car ensuite, que lui restera-t-il ?

Derrière lui, la porte émet un grincement strident. Eugene jette un coup d’œil par-dessus son épaule et avise une femme svelte à la chevelure rousse et ondulée qui se coule dans la pénombre du bar. Elle est pâle, ses traits sont délicats et pourtant, elle réussit le tour de force d’être belle et hideuse à la fois. Son allure des plus étranges et troublantes a quelque chose de reptilien. Sans un mot, elle rejoint le comptoir en se balançant dans sa robe très courte et s’assoit, séparée d’Eugene par un tabouret inoccupé.

Elle glisse la main dans sa pochette, en retire un étui à cigarettes gravé en or et l’ouvre d’une pression sur un bouton. De ses doigts fins, elle prend une Kent filtre et l’insère entre ses lèvres maquillées de rouge. Elle lance à Eugene un regard bleu pâle.

— Vous avez du feu ?

Eugene ouvre son briquet, un Zippo d’avant-guerre, l’allume avec quelque difficulté – il faut qu’il remplace la pierre – et l’approche de l’extrémité de la cigarette. Sa voisine inspire profondément, retire de sa bouche la Kent au filtre taché de rouge et expire un mince filet de fumée entre ses lèvres sensuellement plissées. Un sourire les effleure.

— Merci.

— De rien.

— Que diriez-vous de me payer un verre ?

— Ça dépend.

— Ah oui ? Et de quoi ?

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— S’agit-il d’un test ?

— On pourrait dire ça.

— Un homme de principe, ça me plaît. Mais je crains fort de vous décevoir. Un Old Grand-Dad, sec.

— Un Old Grand-Dad, répète-t-il avec un sourire.

— Aurais-je répondu juste en fin de compte ?

— Juste ? Et si on gagnait du temps et qu’on se mariait directement ?

— Mince, j’appellerais plutôt ça perdre son temps… Commençons déjà par un verre.

— Un bourbon pour la dame, Jerry. Et un autre pour moi.

Jerry hoche la tête.

— Evelyn, se présente la femme en lui tendant la main.

— Eugene, se présente-t-il en serrant doucement la main offerte dans la sienne.

— Vous n’avez pas une tête d’Eugene.

— Ah bon ?

Elle secoue la tête.

— Et j’ai quel genre de tête ?

— Une tête de Kurt. Ce menton mérite un prénom tout en consonnes. Je serais même prête à me satisfaire de Frank. Eugene… Je ne suis pas sûre que ça vous aille.

— Jusque-là, j’ai réussi à faire avec.

— Alors moi aussi, je dois pouvoir.

— C’est très généreux de votre part, je suis touché.

— C’était le but recherché.

— Vous n’êtes pas d’ici ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Votre accent.

— J’ai un accent ?

Eugene acquiesce de la tête.

— Je suis de New York.

— Ne m’obligez pas à vous traiter de menteuse.

Le rouge monte aux joues d’Evelyn.

— J’ai grandi dans le New Jersey.

— Qu’est-ce qui vous amène en ville ?

— Les affaires.

— Les affaires ?

Un hochement de tête.

— Quel genre d’affaires ?

— Vous êtes détective privé ?

— Je fais seulement la conversation.

— Je travaille pour mon père.

— Et dans quel genre d’affaires est votre père ?

Evelyn termine son bourbon.

— Arrêtez de me poser des questions et payez-moi un autre verre, réplique-t-elle. Vite, avant que vous gâchiez toutes vos chances.

— Un autre verre pour la dame, Jerry.

2

Evelyn tire une bouffée de cigarette et considère Jerry qui, une bouteille à l’étiquette orange à la main, remplit son verre. Elle le remercie et boit une gorgée. Le bourbon est âpre et déplaisant, mais au moins, rien ne vient l’altérer. Elle respecte les hommes qui boivent leur alcool pur. Ça signifie qu’ils ne boivent pas à la légère. Et elle non plus. Elle regrette seulement qu’Eugene n’ait pas meilleur goût.

Mais l’important, c’est que Fingers, l’un des contacts de son père sur la côte ouest, s’est montré à la hauteur. Il n’a pas eu l’air enchanté de fournir ces renseignements, mais il s’est montré à la hauteur.

Au pied levé.

La veille au matin, Evelyn elle-même ignorait encore qu’elle allait entreprendre ce voyage. Elle avait seulement été convoquée au bureau de son père, dans le sud de Manhattan et, comme toujours, priée de patienter dans la salle d’attente…

3

Elle était allée jusqu’à la carafe en cristal sur le bar de son père et s’était servi deux doigts de scotch. Elle avait levé le verre à la lumière, fait tourbillonner le liquide, étudié sa couleur miel. Elle l’avait approché de son nez, avait discerné des notes de tourbe et de cuir.

Elle l’avait avalé d’un trait et avait reposé le verre sur le comptoir. Elle s’était dirigée vers la fenêtre pour contempler la rue en contrebas et observer les passants. Ils étaient tellement petits, de si haut, qu’ils paraissaient à peine humains. C’était incroyable, à quel point la distance pouvait changer votre point de vue sur le monde. D’une telle hauteur, elle pouvait concevoir que de braves garçons bien sains – à l’image de George, son frère, avant que les Japs l’abattent au-dessus de Tokyo – puissent bombarder des villes du ciel sans ressentir de remords, sans ressentir quoi que ce soit.

Mais bien sûr, à la différence de ces braves garçons bien sains qui bombardaient des villes, elle n’avait pas le privilège de la distance.

Elle s’était détournée de la fenêtre et installée sur un canapé. Elle avait croisé les jambes, s’était mise à l’aise et avait attendu son tour de parler à son père.

Il l’avait manifestement convoquée pour lui confier un boulot. Elle se demandait lequel.

4

C’est six ans auparavant, après son vingt et unième anniversaire, qu’elle a sollicité sa première entrevue de ce genre avec son père. Deux jours plus tard, il l’a fait venir de leur maison de Shrewsbury et l’a reçue dans son bureau du sud de Manhattan. Elle ne l’avait jamais vu dans ce contexte-là. Pour elle, il avait toujours été “papa”, c’était tout ce qu’il était. Son papa qui l’emmenait à Coney Island et lui achetait des lunettes de soleil Foster Grant, des hot-dogs chez Nathan’s Famous ou de la barbe… à papa. Son papa qui la surveillait et lui faisait signe d’en bas quand elle était sur la grande roue. Son papa qui lui rapportait des cadeaux de ses voyages à Chicago et Las Vegas.

Mais dans son bureau, il n’était plus “papa”.

Il était la Machine.

Evelyn s’en est rendu compte dès qu’elle a poussé la porte. À l’intérieur, l’atmosphère était différente. Plus froide.

— Qu’est-ce que tu veux, Ev’ ?

— Je veux un boulot.

Il a hoché la tête, mais est longtemps resté sans rien dire. Son visage évoquant une boule de pâte à pain ayant trop levé était figé, sans expression, ses yeux vides. Finalement, il a cligné des paupières et répété :

— Un boulot.

À son tour, elle a hoché la tête.

Il s’est borné à la dévisager et, au bout d’un moment, elle a pris conscience qu’il voulait qu’elle plaide sa cause. Elle s’est raclé la gorge et s’est redressée avec nervosité sur son siège. Elle a baissé les yeux vers sa jupe et l’a lissée sur ses jambes des deux mains, pour s’assurer qu’elle cachait bien ses genoux.

— Eh bien, tu vois, comme tu n’as pas de fils, je me suis dit…

— J’ai un fils.

— George est mort, papa.

— J’ai un fils et il est mort, a concédé son père avec un minuscule hochement de tête.

— Un jour, tu vas vouloir prendre ta retraite. Et même si George était vivant, il n’aurait pas pu reprendre le business. Il était trop innocent, comme maman. Moi, je suis comme toi.

— Et tu t’en sens capable ?

Evelyn a acquiescé.

— Oui.

Un sourire s’est esquissé dans les yeux de son père, sans pour autant se dessiner sur ses larges lèvres.

— Tu n’as pas idée de ce qui se passe ici.

— Si, une petite, lui a-t-elle opposé. J’entends causer. Mais je sais que je n’en sais pas assez. C’est pour ça que je veux un boulot. Pour apprendre.

— Si je t’en donne un, c’est à trois conditions.

— D’accord.

— Primo, il se peut que tu aies à faire des choses déplaisantes. Tu fais ce que je dis comme tout le monde et tu ne discutes pas. Dans le cadre professionnel, je ne suis pas ton papa. Pas de traitement de faveur. Quand je te confie un boulot, tu le fais et c’est tout. Compris ?

Evelyn a hoché tête.

— Entendu, papa… Patron. C’est noté.

— Bien. Deuzio, tu ne parles pas du business aux personnes qui y sont extérieures. Pas même à ta mère. Surtout pas à ta mère. Il se peut que certains de tes actes te pèsent. Il se peut que tu sois tentée de te confesser auprès du père Byrne ou de quelqu’un d’autre. Abstiens-toi. Dieu peut avoir sa place dans ta vie privée, j’insiste même pour que tu lui en fasses une, mais pas dans le business. Il est trop grand, on ne saurait plus où se mettre. Le business est ce qu’il est et on ne te fera pas de cadeau parce que tu es une fille. Ce n’est pas le pool des dactylos. C’est un milieu d’hommes, un milieu cruel, ce qui signifie que tu devras être encore plus cruelle que les hommes avec qui tu travailleras. Tu devras faire tes preuves. Compris ?

Nouveau hochement de tête.

— Troisièmement, pas question de jouer les gigolettes. Tu es une femme maintenant, je le sais, c’est clair comme du cristal de Baccarat, et les gars vont s’en apercevoir aussi. Tu ne dois pas en laisser un seul te toucher. C’est une question de respect. Si tu as envie d’un homme dans ta vie, trouve-le en dehors du boulot. De toute façon, il n’y a pas un de ces enfants de putains qui soit digne de toi. Tous des raclures.

— D’accord.

— Bon, tu commences demain.

— Merci, pa… patron.

5

Il n’avait pas menti quand il lui avait dit que ce pouvait être un sale business. Depuis qu’elle a commencé à travailler pour son père, au fil des ans, la jeune fille du New Jersey innocente et gâtée s’est transformée en… une tout autre créature.

Les braves garçons bien sains qui bombardent des villes peuvent prendre de la hauteur par rapport à la souffrance humaine, mais elle, elle ne peut pas se le permettre.

Elle n’a pas le privilège de la distance.

Avant d’avoir accompli certains actes, on se figure qu’il existe des limites psychologiques, des territoires dans lesquels on ne s’aventurera jamais, mais ces limites sont pareilles à de la fumée, en plus ténues, et elles se volatilisent lorsque l’on s’en approche.

Quand elle a commencé à travailler pour son père, les hommes l’ont prise pour une rigolote. Ils n’ont vu en elle qu’une gamine qui jouait aux grandes. Ils se sont dit qu’elle voulait prendre la température de l’eau, mais qu’elle la trouverait trop froide pour nager. Ce n’est plus ce qu’ils pensent. Ils savent qu’Evelyn est encore plus froide que les eaux dans lesquelles elle évolue. Bien plus froide, quand il le faut.

6

Elle avait pris un quotidien sur la table et l’avait feuilleté pour patienter. En page 3, elle était tombée sur un article à propos d’Alvin M. Johnston, pilote chez Boeing, qui d’après le journal s’apprêtait à effectuer le premier essai en vol d’un nouveau bombardier, le Stratofortress. L’appareil était conçu pour emporter plus de trente tonnes d’armes atomiques, neuf fois ce que l’on avait largué sur Hiroshima. À en croire ce papier, un aller-retour serait alors suffisant pour réduire Moscou à l’état de cratère.

Après avoir terminé l’article, Evelyn avait tourné la page et une dépêche de Los Angeles avait attiré son regard. À sa lecture, elle avait froncé les sourcils et une grimace avait plissé les coins de sa bouche. Mais avant qu’elle ait pu finir, la porte du bureau de son père s’était ouverte et elle avait levé les yeux. Louis Lynch était apparu, vêtu d’un costume noir à fines rayures qui accentuait sa maigreur, le dos très droit. Evelyn trouvait toujours qu’il avait une tête à se tenir à côté d’un cercueil.

— La Machine t’attend.

Evelyn s’était levée.

— Dois-je faire mes valises pour la côte ouest ?

Lou avait haussé un sourcil et l’avait dévisagée.

— Un truc que j’ai lu dans le journal.

— Il faut qu’on soit à l’aéroport d’Idlewild dans deux heures.

— On y va en avion ?

— Le temps presse, avait lancé son père de l’intérieur du bureau. Viens.

Elle avait abandonné Lou et était entrée.

— Ferme derrière toi.

Elle avait obéi.

7

— Vous aussi, vous avez un accent, reprend-elle.

— C’est vrai.

— D’où vous êtes ?

— Du Kentucky.

— J’aime bien. Ça fait un peu cow-boy.

Ils bavardent encore une heure et demie, même si Eugene sent qu’elle est de celles qui vous causent des ennuis. Il le devine à sa sensualité – sa façon de plisser les lèvres, sa façon de se toucher l’oreille, le cou, la cuisse en parlant, sa façon de le regarder avec ces yeux qui ne savent pas dire non. Et surtout, à sa hideuse beauté reptilienne. Eugene ne serait pas surpris qu’elle ait la langue fourchue. Ou qu’elle ne soit pas du genre à agiter sa sonnette avant de frapper. Lovée contre vous un instant, les crocs plantés dans votre gorge le suivant.

Pourtant Eugene est séduit. Les ennuis l’attirent, il en a toujours été ainsi. Il a un faible pour les yeux de braise et les sourires entendus. Il aime les folles équipées, tutoyer le danger, et Evelyn et lui sont à tu et à toi.

Il finit son septième ou huitième verre, plus qu’il n’en avait l’intention, et le repose sur le comptoir. Il sourit à Evelyn.

— Que dirais-tu d’un compagnon demain soir pour dîner ?

— Pourquoi ? Tu connais quelqu’un de moins ennuyeux que toi ?

— Aïe.

Elle s’esclaffe.

— C’était plus méchant en vrai qu’en pensée, assure-t-elle. Je serais ravie de dîner avec toi.

— Je connais un endroit qui devrait te plaire, dans la 8e Rue. Tu loges où ?

— Au Fairmont, juste en face.

— Tiens, le Cocoanut Lounge ne t’allait pas ?

— Trop gai à mon goût. Comme le sexe, boire est une activité qui se pratique dans le noir. Ça ajoute du mystère à la chose.

— Mince, tu es sûre, tu ne veux pas te laisser passer la bague au doigt ?

— J’ai l’air d’un pigeon, pour que tu veuilles me baguer ?

— Bon, je me contenterai d’un dîner. Je passe te chercher vers sept heures ?

— Tu pars déjà ?

Eugene tapote du doigt son verre vide.

— Si j’en reprends un, il va falloir que je rampe jusque chez moi.

— Hé, Jerry, remets-en un autre à Gene. Il dit que ça va valoir le coup d’œil.

Jerry leur lance un regard, mais Eugene refuse de la main.

Il se lève, esquisse une révérence.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Il prend la main d’Evelyn et y dépose un baiser. Elle est fraîche, sèche, douce et il perçoit, à l’intérieur des poignets, un suave parfum de fleurs qui dénote avec le reste de sa personne.

— Il me tarde d’être à demain soir, Evelyn.

— Chambre 323, précise-t-elle.

— Chambre 323.

Il s’éloigne en direction de la porte et sort dans la nuit en titubant. À la vue de son fourgon garé le long du trottoir, il cille, partagé. Il a bu quelques verres de trop et ne devrait sans doute pas conduire, mais il n’a pas non plus envie de marcher, même s’il habite seulement à quelques rues de là.

Il allume une Old Gold, inspire profondément, expire par les narines. Il crache un brin de tabac qu’il a sur le bout de sa langue. Il tire les clés de sa poche, les considère au creux de sa main.

— Et merde.

Cinq minutes plus tard, il gare le fourgon devant chez lui. Il sort du véhicule et jette ce qui reste de sa cigarette dans la rue. Une voiture passe. Sans raison, Eugene adresse un salut au conducteur, puis, ce dernier ne le lui rendant pas, il lui souhaite une mort prématurée ou, à défaut, de se fouler la cheville. Il marche jusqu’à son immeuble, commence à gravir le perron menant à son appartement et avise un objet cloué sur la porte. Une enveloppe blanche. Le clou la transperce en son centre, si bien qu’aux yeux d’Eugene – peut-être parce qu’il est soûl –, elle évoque un peu un spécimen entomologique.

— Et voici un rare exemple de papillon de papier du Pérou, soliloque-t-il.

Il achève de monter les marches et se campe face à sa porte. Il inspecte l’enveloppe. Rien d’écrit dessus, ce n’est qu’une enveloppe. Elle pourrait contenir n’importe quoi.

Au bout d’un moment, il attrape le clou entre le pouce et l’index et le triture jusqu’à ce qu’il réussisse à l’arracher. Il retourne l’enveloppe, mais ne l’ouvre pas. Il se contente d’entrer dans son petit appartement.

La porte donne directement dans sa cuisine au carrelage bleu. Des placards en hauteur surplombent les plans de travail. Le séjour est à droite de la cuisine, dont il est uniquement séparé par un comptoir. Devant celui-ci sont disposées une table et deux chaises. Sur la table, une mallette noire renfermant une machine à écrire portative. À côté de la machine, une rame de papier qui commence à jaunir.

Eugene referme derrière lui. Son regard se pose sur la machine et il se dit qu’il devrait peut-être essayer d’écrire un peu. Il va jusqu’à la table, s’assoit et pose l’enveloppe à côté de lui sans la décacheter. Il tire la mallette vers lui et soulève le couvercle. Il observe la machine, une Remington verte à touches blanches. Il l’a achetée cinq dollars, à son arrivée à New York. Les touches lui rappellent des dents que dénude un large sourire – un sourire qui ne lui plaît pas du tout, plein de condescendance.

Alors, tu vas vraiment remettre ça ?

Ta gueule.

Si tu veux jouer au romancier, vas-y. Moi, je m’en tamponne.

Ta gueule, j’ai dit.

Il insère une feuille dans la machine.

Il la regarde fixement, l’œil vide.

La machine lui rend son regard, mais n’ajoute rien.

Il est juste assez éméché pour écrire la première phrase de son roman. Il va rêver d’une issue et il va sortir. Il l’a déjà fait. Il place les doigts sur les touches. Elles sont froides au toucher. Il tape :

CHAPITRE 1

Je n’étais pas censé être dans la voiture lorsqu’elle est tombée de la falaise.

Il s’arrête. Il contemple longuement la phrase. Il cligne des paupières. Il arrache la feuille de la machine, la chiffonne, la jette sur la table.

Je le savais, que tu n’en étais pas capable.

Eugene referme la mallette pour faire taire la machine. Elle lui cause uniquement quand il n’en a pas envie, quand il préférerait qu’elle se taise.

Il la repousse. Il se lève. Il regarde l’enveloppe sur la table.

Ça attendra le lendemain.

Il se dirige vers sa chambre à l’arrière de l’appartement et s’écroule sur son lit, tout habillé. Il s’imagine entendre la voix moqueuse de la machine, assourdie par la mallette. Au bout d’un moment, cependant, elle se tait.

Peu après, il se met à ronfler, des ronflements graves et réguliers.

Sur la table, l’enveloppe attend.

ONZE

1

Le dos droit dans son fauteuil en cuir marron, les mains jointes devant lui, Seymour Markley trône derrière sa table de travail en bois sombre qui trône elle-même au fond de son bureau. Trois chaises lui font face, mais une seule est occupée.

Il tire un tissu blanc de sa poche et le déplie d’un coup sec pour le débarrasser de toute poussière, puis ôte ses lunettes et les nettoie méthodiquement. Il réfléchit à sa situation, à cette intrusion de sa vie privée dans la sphère professionnelle ; il n’aime pas du tout ça. Il rajuste ses lunettes sur son nez, replie le tissu en quatre et le rempoche. Il lève les yeux vers Barry Carlyle, son enquêteur en chef, assis en face de lui.

Barry est chauve comme une boule de billard et sa lèvre supérieure est barrée par une moustache noire de la même largeur que son nez en lame de couteau, au bout duquel reposent en équilibre précaire des bésicles de grand-mère. Au-dessous de ses épaules étroites, sa silhouette s’évase jusqu’à un ventre et un postérieur imposants, avant de se rétrécir, réduite à deux gambettes maigrelettes. Sa morphologie ovoïde donne l’impression qu’il est sur le point de culbuter à tout moment. Il a les jambes croisées, le mollet en travers du genou, et une bande de peau pâle est visible entre sa chaussette à losanges retenue par un fixe-chaussette et l’ourlet de son pantalon gris. Il porte un nœud papillon rouge mal fait.

Il est près de six heures du soir en ce 7 avril, au lendemain de l’entrevue de Seymour avec les deux putains, dans ce snack de la vallée de San Fernando, le soleil flotte au-dessus de la mer, brûlant, menace de s’y engloutir en grésillant, et Barry vient d’arriver. Seymour a attendu cet entretien avec nervosité toute la journée. Il a passé des coups de fil, parlé de quelques affaires avec Parker, le chef de la police, discuté d’un témoin récalcitrant avec son adjoint en chef et ainsi de suite, mais il s’est acquitté de tout cela avec le savoir-faire et l’assurance distraite du professionnel capable d’expédier les affaires quotidiennes sans leur accorder sa pleine attention. Ses pensées étaient à quatre-vingt-cinq pour cent tournées vers cette histoire de chantage qui met en péril sa carrière et son mariage. Les mains moites, il guette l’avis de Barry, avec autant d’appréhension que le verdict du jury dans un procès indécis.

— Alors ?

— J’ai examiné le dossier du gosse, causé avec les inspecteurs chargés de l’affaire et creusé un peu, déclare Barry de sa voix nasillarde, mais sans timbre. Je crois qu’il existe une manière intelligente de régler le problème, une manière qui, avec un peu de chance, pourrait même être utile à ta carrière. Je vais d’abord énoncer les faits et nous aviserons ensuite, mais il me semble qu’une solution assez simple se dégage.

— Très bien.

— Bon, d’accord, reprend Barry, avant d’ouvrir sur ses genoux une chemise cartonnée qu’il étudie un instant. Les faits sont les suivants. Premièrement, énumère-t-il en levant un doigt, le gosse a bien tué son beau-père et l’idée de lui graver une étoile sur le front vient d’une bande dessinée. Deuxièmement, des psychologues comme Frederic Wertham ont mené des études sur les BD et d’après eux, elles sont préjudiciables à la jeunesse et encouragent des comportements violents chez des garçons normaux. Troisièmement, la bande dessinée qui a inspiré le gosse est publiée par EM Comics, un éditeur qui a recours à la Manning Printing Company, sise à Newark dans le New Jersey, pour imprimer toutes ses publications. Et quatrièmement, cette imprimerie appartient à James Douglas Manning en personne. Du coup, je me suis renseigné à droite et à gauche, j’ai graissé quelques paluches, et bien que je n’en aie pas la preuve formelle pour l’instant, on dirait que Manning détient et finance également la maison d’édition et s’en sert, de concert avec l’imprimeur, pour blanchir son argent sale. Laver plus blanc que blanc, pour ainsi dire, conclut-il avant de marquer une pause pour feuilleter ses notes, puis de relever le nez. Bon. Ce sont les faits.

Seymour hoche la tête, mais ne répond rien. Il s’humecte les lèvres, ordonne et réordonne ces informations dans son esprit, passant en revue les cartes qu’il a en main. Il pianote des doigts sur son bureau. L’horloge égrène les secondes. Au bout d’une trentaine, Seymour se carre dans son fauteuil, une main sur la bouche pour masquer un sourire incrédule.

— Ça pourrait faire ma carrière, murmure-t-il, comme s’il craignait de changer la donne rien qu’en parlant trop fort.

Barry acquiesce.

— Mince, poursuit Seymour, Kefauver est quasi assuré d’être le candidat démocrate à la présidence en juillet et tout ce qu’il a fait, c’est traîner devant les caméras une tripotée de malfrats qui ont tous invoqué le cinquième amendement au lieu de répondre aux questions de sa commission sénatoriale. J. Edgar Hoover essaye de coincer Manning depuis l’époque où son activité confinait à l’extorsion de fonds dans le New Jersey et moi, j’ai une chance d’épingler cet enfant de putain pour de bon. Au diable Fletcher Bowron. Si ça fonctionne, je pourrai carrément viser le siège de gouverneur.

— Ah, j’allais oublier le plus important, ajoute Barry.

— Quoi donc ?

— Les services du shérif ont arrêté le comptable de James Manning la nuit dernière. Ils l’ont cueilli devant un tripot de Sunset Boulevard, en dehors de la juridiction de la police de Los Angeles.

— Pour quoi l’a-t-on arrêté ?

— Meurtre.

— Tu plaisantes.

— Je ne me le permettrais pas.

Seymour secoue la tête, y croyant à peine. Dire que l’instant d’auparavant encore, il se pensait fini.

— J’aurai une conversation avec ce comptable demain matin. Je veux que tu te rendes au centre de détention pour mineurs et que tu touches deux mots à ce gosse, histoire de voir à quel point ses souvenirs sont malléables. Emmène la mère si tu estimes que ça peut aider.

— Entendu, lâche Barry en se levant. Je m’en occupe.

2

Le lendemain, Teddy Stuart se retrouve assis à une table en métal dans une pièce toute blanche. Il est menotté. Ses mains reposent telles des araignées mortes sur la table, à quelques centimètres d’un cendrier en verre au fond duquel sont écrasés trois mégots. Il ignore ce qu’il fait là. Il n’a aucune raison d’être dans une salle d’interrogatoire. L’étape suivante devrait être sa mise en accusation, lors de laquelle il plaidera coupable. Il a déjà reconnu avoir tué le croupier. Il acceptera sans protester la peine requise.

La nuit précédente, il en a rêvé. Il est convaincu qu’il continuera à rêver jusqu’à son dernier jour de ce meurtre, à le voir s’étaler en rouge sur les parois de son crâne.

La porte s’ouvre et un petit homme à lunettes, propre sur lui et vêtu d’un costume bleu, fait son entrée. Il a l’air du genre à prendre des pincettes pour se tenir la queue quand il pisse. Il tient une mallette noire dans sa main droite.

La porte se referme derrière lui avec un déclic qui le fait tiquer. Il s’approche de la table et prend place face à Teddy. Il pose sa mallette entre eux, puis ajuste sa position afin que ses bords soient parallèles à ceux de la table.

— Theodore Stuart ?

— C’est moi.

— Mon nom est Seymour Markley. Je suis le procureur du comté.

Teddy ne réagit pas. Il baisse les yeux vers les araignées mortes qui lui tiennent lieu de mains, les ranime, les presse l’une contre l’autre jusqu’à ce que ses ongles blanchissent. Il ne veut pas parler à cet homme. Il sait que la prison ne sera pas une partie de plaisir, qu’il n’en sortira peut-être pas vivant, mais il sait aussi qu’il a une chance. Ce type, lui, ce procureur, est là pour le persuader de se suicider. Teddy n’a pas besoin qu’il le lui dise. C’est la seule raison pour qu’ils soient là tous les deux.

Teddy regrette ce qu’il a fait, mais il a envie de survivre.

Il est vrai qu’au fond de lui, dans quelque recoin primitif de son esprit où sa lapidation serait la seule véritable justice, une voix s’élève parfois la nuit, lorsque la seule lumière dans le ciel est celle de la lune et que les ombres au plafond se meuvent comme si elles étaient vivantes. Mais en l’occurrence, c’est le matin et à la lumière du soleil, un silence de mort règne dans ce recoin de sa conscience.

— Vous ne désirez pas savoir pourquoi je suis assis en face de vous ? avance le procureur au bout d’un moment.

— Pas la peine, je le sais.

— Vraiment ?

— Vous êtes assis en face de moi parce qu’on ne se connaît pas assez pour que vous vous asseyiez sur mes genoux.

— Vous encourez une longue peine de prison, monsieur Stuart. Désirez-vous savoir pourquoi je suis là, ou non ?

— Comme je vous l’ai dit, je le sais déjà.

— Éclairez ma lanterne.

Teddy secoue la tête.

— J’ai avoué ce que j’ai fait. J’ai signé mes aveux. Le reste ne m’intéresse pas.

— Je souhaite seulement discuter.

— Et moi, je ne le souhaite pas.

— On vous appelle plutôt Theodore ou Teddy ?

— Mes amis m’appellent Teddy.

— Et comment préférez-vous que je vous appelle ?

— M. Stuart.

— Non, pas question. Je suis sûr que nous pouvons être amis. Et en fin de compte, je suis sûr que toi aussi, c’est ce que tu voudras, Teddy.

Teddy sait reconnaître une menace quand il en entend une et c’en est une. Ça se sent au ton du procureur. Il n’a pas besoin qu’on lui mette les points sur les “i”. Il a avoué un meurtre dans le comté de ce type, il est à sa merci. Du moins, c’est ce que l’autre se figure.

— De quoi voulez-vous causer ?

— James Manning.

Teddy cille, mais ne réagit pas immédiatement.

— Qui ?

— Tu ne sais pas qui est James Manning ?

— J’ai peur de ne rien pouvoir pour vous.

— Tu dois bien être la seule personne vivant sur la côte est à ne pas connaître ce nom. Il exerce ses activités criminelles dans la moitié du New Jersey et, au cours des dix dernières années, il a étendu son influence au sud de Manhattan et en particulier à Greenwich Village, où il contrôle le trafic d’héroïne. Il a des contacts à Chicago, à Las Vegas et à Los Angeles. Il a été mis en cause dans plus d’une vingtaine de meurtres. Rien d’une petite frappe.

— Tout ça ? Il faudrait l’arrêter.

Le procureur se penche vers Teddy.

— Je sais que tu connais Manning.

— Il se peut que j’en aie entendu parler.

— Tu n’en as pas seulement entendu parler. Tu bosses pour lui.

— On vous aura mal renseigné. Je ne suis qu’un petit entrepreneur.

— Un petit entrepreneur dont la liste de clients ne comporte qu’un seul nom.

Teddy ne répond rien.

Le procureur fronce les sourcils, puis reprend :

— J’essaye de t’aider, Teddy.

— Vous essayez de m’utiliser.

— Où est le mal, si je peux aussi t’être utile ?

— La prison m’effraye moins que le cimetière.

— Tu as peur de Manning ?

— Je ne me mettrais pas sur la route d’un train. Ça ne veut pas dire que j’en ai peur.

— Je peux te protéger.

— Vous allez prier pour moi ? ricane Teddy.

— Pour commencer je peux te placer sous la protection de la justice.

Teddy secoue la tête.

— Je ne peux pas vous aider.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Ça revient au même, non ?

Le procureur pianote sur la table métallique et penche la tête de côté, comme s’il avait affaire à une curieuse espèce d’insecte.

— Qu’est-ce que tu veux, Teddy ?

— Rien du tout.

— Je peux te garantir l’immunité.

— Il n’y a que Dieu qui le peut.

— Ce croupier, pourquoi tu l’as tué ?

— Quelle importance ?

— L’adjoint du shérif qui t’a trouvé dit que tu étais à ramasser à la petite cuillère. Que tu chialais. Et il paraît que tu ne manges pas des masses. Pourtant, tu as l’air d’avoir solide appétit.

Teddy hausse les épaules, mais ne réplique rien.

— Tu travailles pour Manning depuis longtemps. Tu dois disposer de renseignements sur une bonne dizaine de meurtres au moins. Tu dois connaître le nom d’une bonne dizaine de veuves. Je m’en fiche. Tout ce que je veux, ce sont des détails sur les affaires, les montages financiers.

— Je ne peux pas vous aider.

— Penses-y : en me livrant ces renseignements, il se peut que tu évites des morts supplémentaires. Il se peut que tu sauves plus de vies que tu n’en as pris. À l’instant, tu parlais de Dieu. Je crois que Dieu en tiendrait compte lors du bilan de ta vie, qu’il verrait que tu as fait plus de bien que de mal. Parce qu’en me livrant ces renseignements, tu ferais plus de bien que de mal. Ça ne ressuscitera pas ce croupier que tu as tué, bien sûr, et sa mort est regrettable, tragique, mais elle n’est rien comparée au nombre de vies que tu peux sauver.

Le procureur se lève.

— Réfléchis-y, conclut-il.

Il pose une carte de visite sur la table et la pousse vers Teddy.

Teddy la ramasse et la lit. Il lève les yeux vers le procureur. Il repense à Francis, le croupier, gisant sur le goudron. Le rouge des plaies. Le blanc de l’os à nu. Les yeux vides. Le sang qui coulait, puis s’était arrêté lorsque le cœur avait cessé de battre.

— Si tu changes d’avis, appelle-moi.

Le procureur reprend sa mallette et sort. Teddy regarde la porte se refermer derrière lui, puis baisse à nouveau les yeux vers la carte.

3

Le mercredi 9 avril, avant même le lever du soleil, Seymour Markley, en pyjama, patiente sur son canapé. Il se serait bien douché et habillé, mais comme il ne voulait pas réveiller Margaret, il est sorti sur la pointe des pieds et depuis, il est assis là, à contempler les fenêtres qui passent du noir au gris, le vert des pelouses, le beige des maisons et le bleu du ciel qui sortent lentement de l’obscurité, comme s’ils émergeaient des profondeurs troubles de la mer. Il pense à la conversation téléphonique qu’il a eue avec Teddy à peine une heure après leur entrevue. Il pense à sa conférence de presse impromptue de la veille. Il pense à l’avenir.

Un coup sourd sur la véranda.

Seymour se lève et va jusqu’à la porte. Il l’ouvre et trouve son quotidien du matin sur le paillasson. Il le ramasse. Il inspire l’air frais, jette un coup d’œil au livreur de journaux à bicyclette, plus loin dans la rue, qui lance un journal roulé en direction de la porte des Smith.

Un coup sourd.

Seymour rentre et referme doucement la porte derrière lui.

Il retourne s’asseoir sur le canapé, ouvre le quotidien. Sa photo domine la moitié inférieure de la première page. Il est impeccablement coiffé, figé en plein discours, la bouche ouverte. Il serre une bande dessinée dans sa main.

À la lecture de l’article, un sourire effleure ses lèvres.

DOUZE

1

Le matin du lundi 7 avril, au moment où Seymour Markley prie son enquêteur en chef, Barry Carlyle, de se pencher sur une affaire assez délicate et de revenir le trouver avant la fin de la journée, trois jours avant qu’Eugene Dahl découvre une enveloppe clouée sur sa porte d’entrée, Sandy Duncan, assis dans un car scolaire peint en blanc, regarde le monde défiler par la fenêtre, réduit à une traînée de couleurs, tandis que la route file sous ses pieds, glisse sous les roues tel un ruban gris qui rapproche encore et toujours de lui le centre de détention pour mineurs.

2

Il a passé la nuit dans une cellule, en compagnie de garçons en majorité plus âgés que lui, comme la majorité de ceux dans le car. Il a eu peur. Il n’a pas du tout dormi. Il est resté allongé à écouter ses trente ou quarante compagnons respirer, ronfler ou crier dans leur sommeil. Il croit en avoir entendu un se masturber et un autre pleurer doucement. Au petit matin, il a en tout cas entendu les cris étouffés de quelqu’un que l’on frappait à plusieurs reprises et au lever du soleil, il a aperçu un garçon de quatorze ou quinze ans assis dans un coin, le visage couvert de bleus, en sang.

On leur a ensuite apporté à manger, une bouillie grise homogène censée être du porridge, servie dans des bols cabossés en métal pareils à des gamelles pour chien.

Le car scolaire blanc est arrivé après le petit-déjeuner. Sandy a entendu son moteur par l’unique fenêtre de la grande cellule.

Un gardien a énuméré une liste de noms et a fait aligner les appelés par ordre alphabétique avant de les conduire jusqu’au car. Sandy a bien sûr été du lot. Le Noir de quinze ou seize ans qui le suivait s’est assis à côté de lui dans le car. Ils se sont regardés et ont échangé un salut de la tête, sans parler. Le Noir avait une canne à la main. Sandy a baissé les yeux et a avisé par-dessus le pantalon de son voisin des attelles orthopédiques attachées sous ses chaussures. Il a repensé à l’alerte à la polio à la piscine publique, deux ans auparavant. À l’époque, il avait vaguement espéré l’attraper. Il aurait pu en mourir et tous ceux qui s’étaient montrés si méchants envers lui l’auraient regretté. Ils auraient été à son enterrement et ils auraient pleuré et se seraient excusés. Ça aurait été épatant.

Le car a continué à se remplir.

Moins de dix minutes plus tard, tous les sièges étaient occupés. Les portes se sont refermées avec un chuintement hydraulique. Un gardien a de nouveau procédé à l’appel pour vérifier que tout le monde était là, puis les a comptés pour s’assurer que personne n’avait répondu pour un absent.

Après quoi le car s’est inséré dans la circulation.

3

Cela fait au moins trois quarts d’heure qu’ils sont sur la route et roulent en direction de l’est. Les rues encombrées du centre de Los Angeles ont cédé la place à des lotissements tranquilles, qui ont à leur tour cédé la place, de loin en loin, à des installations industrielles émettant des fumées nocives et nauséabondes.

Enfin, ils parviennent à destination.

Ils passent devant les bâtiments. Ce pourrait presque être un lycée ou un campus universitaire ordinaire, si ce n’est que les lieux sont entourés de grillages de deux mètres et demi surmontés de barbelés, qu’il y a des gardiens et que personne n’en repartira à la fin de la journée – du moins ni lui ni aucun des garçons qui l’accompagnent.

Le car tourne à gauche et s’engage sur un chemin de terre, soulevant de la poussière. Devant un portail en métal, le chauffeur donne un coup de klaxon. Quelques instants plus tard, un gardien en uniforme kaki ouvre et s’écarte. Le car le dépasse en lui envoyant de la poussière à la figure.

Sitôt le car entré, le gardien referme.

Sandy aperçoit devant lui les bâtiments, tout en épais murs de brique et petites fenêtres noires dénuées de vie ou de lumière. Plus il approche et moins ils ressemblent à ceux d’un campus ordinaire, plus ils lui évoquent une énorme créature inorganique impatiente de lui mettre la main dessus, de le gober et de l’engloutir à tout jamais.

Sandy voudrait sa mère. Il sent des larmes lui piquer les yeux. Il renifle.

— Ne pleure pas, lui dit le Noir – les premiers mots qu’il lui adresse.

Sandy cligne des paupières pour s’éclaircir la vue et regarde son voisin, qui lui rend un regard empreint de gentillesse et de compréhension.

— Personne doit jamais te voir pleurer, ici, expose-t-il. Si tu peux pas t’en empêcher, enferme-toi dans les cabinets et essaye de pas faire de bruit. Je suis sérieux.

Sandy hoche la tête et s’essuie les yeux avec ses poings.

Le car s’arrête avec une secousse devant le bâtiment principal.

Les freins émettent un chuintement.

Sandy déglutit. Il est arrivé.

4

La porte du car s’ouvre avec un soupir. Le gardien debout à l’avant, près du chauffeur, leur ordonne de descendre en bon ordre, rangée par rangée. Les garçons occupant les sièges avant se lèvent et obéissent, suivis par ceux occupant les sièges derrière eux, et ainsi de suite. Bon nombre ont l’air de connaître la chanson et Sandy s’en félicite. Il n’aura qu’à les observer et les imiter pour ne pas se faire remarquer. S’il y arrive, il a peut-être une chance de s’en sortir. Jusque-là, jusqu’à la veille, il a passé sa vie à endurer violence et agressivité avec placidité, à les laisser s’accumuler en lui, mais il ne peut plus en être ainsi. Cette période de sa vie a pris fin quand il a abattu son beau-père.

Enfin vient son tour de se lever. Il s’engage dans l’étroite allée centrale entre les sièges, gagne l’avant du car et sort dans la lumière pâle du soleil matinal.

Les premiers descendus ont formé quatre files et les suivants rejoignent au fur et à mesure la formation. En tête de peloton, un gardien les surveille, les mains jointes dans le dos, criant si nécessaire des instructions pour qu’aucune tête ne dépasse. Une fois tout le monde dehors et en rang, le car repart.

Un nuage de poussière s’attarde dans l’air.

— Mon nom est M. Fisk, mais vous pouvez m’appeler “monsieur” tout court, proclame le gardien en tête de formation. Bienvenue au centre de détention et de redressement pour mineurs de l’est de Los Angeles. Je suis surveillant général ici et, dans l’attente de votre mise en accusation et de votre procès, j’attends de vous un comportement correct en permanence. Les grossièretés sont interdites. Tous les déplacements s’effectuent au pas. Quand je dis “gauche”, vous avancez le pied gauche. Quand je dis “droite”, vous avancez le pied droit. Quand je dis “à droite, droite”, vous tournez à droite. Quand je dis “à gauche, gauche”, vous tournez à gauche. Quand je vous dirai “garde-à-vous”, vous vous arrêterez, bien droit, les bras le long du corps et les talons serrés. Quand je vous dirai “repos”, vous pourrez écarter les pieds d’une quarantaine de centimètres, les mains jointes dans le dos, comme moi en ce moment. Et balancez les bras en cadence quand vous marchez. Pas de mains dans les poches. Les doigts repliés, le poing formé. Je ne veux pas de bordel. C’est bien clair ?

— Oui, monsieur.

— Bien.

Ils longent au pas une cour de récréation grillagée accaparée par des terrains de basket-ball, des courts de hand-ball américain et des bancs, jusqu’à un bâtiment de brique rouge sur le flanc duquel est peint en lettres blanches : COMPAGNIE “A”.

Les fenêtres sont protégées par des grilles. À la droite de portes métalliques gris terne qui paraissent difficiles à pousser se tiennent deux femmes âgées. Elles sont toutes les deux corpulentes et ont une tête à puer le vieux mégot et la naphtaline. De grands sacs en toile remplis de linge reposent à leurs pieds.

— Section… halte ! commande M. Fisk avant de se retourner pour leur faire face. Vous faites dorénavant partie de la compagnie Alpha, à laquelle vous appartiendrez jusqu’à ce que vous passiez en jugement, après quoi, en cas de condamnation, vous serez affecté à votre compagnie définitive. Mais pas la peine de vous en soucier tout de suite. Pour le moment, voilà de quoi vous devez vous soucier : l’une de ces dames près de la porte va vous appeler chacun à votre tour. Quand elle vous appellera, vous viendrez récupérer deux pantalons, cinq chemises et vous entrerez. À l’intérieur, le surveillant de permanence vous indiquera votre numéro de chambrée. Un surveillant dans le couloir veillera à ce que vous la trouviez. Vous ne devrez pas en sortir. Une fois dedans, changez-vous. Des chaussettes et des sous-vêtements vous attendront dans une cantine sous votre lit. Votre nom sera sur votre lit, donc à moins que vous soyez trop bêtes pour lire votre propre nom, vous ne pouvez pas vous tromper. Votre cantine est celle qui n’a pas encore de cadenas. Vous trouverez le vôtre à l’intérieur. Utilisez-le. Vous êtes responsables des effets qui vous sont fournis. Une fois changé, vous attendrez. Le surveillant dans le couloir viendra récupérer vos vêtements personnels, à l’exception de vos chaussures, que vous garderez. Bon séjour.

On ne tarde pas à appeler Sandy. Il se dirige vers les deux femmes près de la porte. L’une lui tend deux pantalons kaki. L’autre, trois tee-shirts blancs et deux chemises kaki empesées arborant dans le dos les initiales du centre en majuscules peintes au pochoir. Il entre dans le bâtiment.

— Ton nom ? lui lance un jeune homme assis derrière un bureau.

— Sandy.

— Prénom et nom de famille.

— Sanford Duncan.

L’homme passe en revue un formulaire.

— Chambre 116.

Sandy se dirige vers le couloir, à l’entrée duquel est assis un autre jeune homme, les bras croisés devant lui, une cigarette derrière l’oreille.

— Chambre ?

— 116.

— Troisième porte à gauche.

Sandy s’avance jusqu’à la troisième porte, la pousse, pénètre dans sa chambre. Elle renferme quatre lits superposés, deux le long du mur gauche, deux le long du droit. Deux cantines sont rangées par terre sous chacun des sommiers inférieurs. Les murs sont blancs. Au fond de la pièce, un petit bureau blanc en métal et une chaise. Au-dessus du bureau, une fenêtre pourvue d’une grille à l’extérieur. Elle est ouverte et laisse entrer dans la chambrée une brise fraîche agréable sur la peau de Sandy, brûlante et poisseuse de transpiration nerveuse. Il a une sensation d’aigreur dans l’estomac, comme s’il avait la diarrhée, et il n’y a pas de toilettes dans la chambre. Il se demande où elles peuvent être. Il ne veut pas demander. Il a peur de demander.

Il inspecte les étiquettes. Son nom se trouve sur le lit supérieur gauche et il jette ses nouveaux vêtements sur le mince matelas. Les trois autres sont recouverts d’un drap blanc et d’une couverture verte en laine, alors que le sien est nu. Il est blanc cassé, à fines rayures bleues, et souillé par endroits d’îlots jaunes de sueur ou d’urine délimités par des incrustations salines orange foncé.

Sandy glisse la main sous le sommier inférieur et en tire l’une des cantines. Comme elle est cadenassée, il la remet à sa place et tire l’autre. Celle-là n’a pas de cadenas. Il soulève le couvercle. À l’intérieur se trouvent cinq paires de chaussettes blanches et cinq slips blancs, ainsi qu’un drap, un oreiller et une couverture verte soigneusement pliée. Les slips ont l’air trop grands d’environ deux tailles, mais il n’y a sans doute rien à y faire. À côté des sous-vêtements, une bible et, par-dessus, un cadenas et sa clé, au bout d’une longue chaîne afin de pouvoir être portée autour du cou.

Sandy se déshabille et vérifie que son slip ne présente pas de traces de pneu. Il sait qu’il doit le rendre et il ne veut pas se ridiculiser. Une fois où il a dû dormir chez un garçon dont la mère était amie de la sienne, il a oublié ses sous-vêtements là-bas. Son camarade les a apportés à l’école le lundi et il a montré à toute la classe qu’ils étaient sales. “Le petit bébé a fait popo.” En cas de traces, Sandy aurait tenté de cacher son slip au lieu de le rendre, mais tous ses vêtements sont propres et il les plie donc avec soin, avant d’enfiler l’uniforme du centre. Il jette drap, couverture et oreiller sur son matelas et referme sa cantine. Il la verrouille, la repousse sous le lit, se passe la clé autour du cou.

Fait son lit.

Puis il tourne sur lui-même, perdu. Tout ce qui l’entoure lui est étranger et il est seul dans ce nouvel environnement. Il existe des règles et des usages, mais pour la plupart, il les ignore encore. Nul n’a eu l’idée de l’en informer. Il n’est plus une personne. Il n’est qu’un objet que l’on trimballe de-ci de-là, de préférence sans incident.

Il va jusqu’au bureau et ouvre les tiroirs, qui s’avèrent vides, exception faite d’un moignon de crayon, de quelques copeaux et d’une odeur qui lui rappelle l’école, un peu semblable à celle de la craie grasse. Il regarde par la fenêtre.

Le ciel est très bleu et sans nuage, l’herbe verte, bien que pelée de place en place. Sandy distingue au loin les grillages de l’enceinte. Il aimerait plus que tout être de l’autre côté. À n’importe quel endroit, à n’importe quel moment sauf celui-là.

Il s’assoit au bureau et se demande ce qui va suivre.

Mais pas grand-chose ne suit.

Le surveillant du couloir vient récupérer ses vêtements. Sandy rassemble assez de courage pour demander à aller aux toilettes et en reçoit la permission. Les sanitaires comprennent quatre WC, six urinoirs et des douches collectives au bout du couloir. Après être allé aux toilettes, Sandy retourne dans sa chambre. Il y reste jusqu’à ce que ses compagnons de chambrée reviennent de classe. Les cours sont de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi. Tous ceux en instance de mise en accusation ou de procès suivent les mêmes, quels que soient leur âge ou leur niveau, mais ses compagnons de chambrée ont tous le même âge que lui, à un ou deux ans près. Il apprend leurs noms et les oublie immédiatement. Chacun s’installe sur son lit, dessine dans un cahier, discute ou lit un livre emprunté à la bibliothèque. Sandy, lui, ne fait rien jusqu’au dîner, à six heures, pour lequel ils se rendent au pas à la cafétéria. On leur y sert du poulet, des pommes de terre à l’eau et des petits pois. Ils regagnent ensuite leurs chambres au pas. À neuf heures, c’est l’extinction des feux. Mais dehors, les lumières qui éclairent la cour brillent encore, tout comme la lune, presque pleine.

Sandy fixe le plafond.

Au bout d’un moment, il ferme les yeux.

TREIZE

1

Le lendemain matin, à neuf heures, assise sur une chaise dans un coin du séjour, le dos droit et les mains à plat sur les cuisses, Candice fixe le canapé et les taches de sang sur le sol. Elle est vêtue d’une jupe grise en laine et d’un chemisier blanc orné de volants sur le devant, tenue sobre par rapport à ses habits de travail, et sa chevelure blonde est rassemblée en un chignon compact qui lui confère une allure sévère. Elle n’est pas maquillée. Même un familier du Sugar Cube, habitué à la voir avec les lèvres peinturlurées de rouge, les yeux ombrés de bleu et les joues fardées, ne la reconnaîtrait pas. Comparée à cette femme-là, elle a les lèvres pincées et l’air terriblement triste.

C’est bizarre. Elle ne comprend pas pourquoi, mais bien que Neil lui manque beaucoup, au fond d’elle-même, elle lui en veut aussi. Parce qu’il est mort, mais également parce qu’à cause de lui, son fils innocent n’est plus innocent. À cause de lui, on a pris à Candice son enfant. C’est Neil qui a déversé sa violence sur Sandy jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la contenir, Neil qui, par l’exemple, la lui a enseignée. Les leçons les plus douloureuses sont celles que l’on retient le mieux. Elle sait que Neil ne pensait pas à mal. Elle sait qu’à sa façon, il voulait faire de Sandy un homme bon et fort. Mais il s’y prenait mal et ça lui a coûté la vie.

Et Sandy est sous les verrous.

Ce n’est pas rationnel, mais elle a l’impression de ressentir physiquement la distance qui la sépare de son fils, pareille à une béance. Une forme d’instinct antédiluvien, d’influx nerveux primordial qui réagit à l’absence de son fils, éveille en elle le besoin violent de le récupérer à n’importe quel prix, de le récupérer pour combler ce vide.

Dans la journée ou au plus tard le lendemain matin, décide-t-elle, elle sortira ce canapé dans la rue. Elle ne supporte plus l’idée de s’y asseoir. C’est sur lui que Neil a été tué et elle ne peut plus s’en approcher.

À cela s’ajoutent la pitié et le dégoût dans les yeux de ses voisins. La pitié, du fait de son malheur, bien sûr, pauvrette. Mais il y a chez la victime d’un drame quelque chose qui suscite aussi le dégoût de ses contemporains. Au fond d’eux-mêmes, ils sont persuadés qu’elle l’a bien mérité. Forcément, parce que rien de tel ne pourrait leur arriver à eux.

Ils sont sains. Ils sont saufs. Ils n’ont à se soucier ni de l’indifférence de Dieu ni de ne pas avoir fermé leur porte à clé.

On sonne et Candice sursaute, le cœur battant follement.

— J’arrive, lance-t-elle aussitôt qu’elle a recouvré son calme.

Elle se lève, ouvre la porte et se retrouve nez à nez avec un homme chauve à la silhouette ovoïde, habillé d’un costume bleu et d’un nœud papillon rouge. Il lui dit bonjour, elle en fait autant.

Elle le suit jusqu’à sa voiture et monte dedans.

2

Candice ne parle presque pas sur le chemin du centre de détention. Assise dans la Buick proprette, elle regarde la route devant elle en se demandant si cet homme du bureau du procureur va réellement pouvoir aider son fils. Elle se dit qu’elle ne va pas tarder à le savoir.

La route bruisse sous les pneus de l’automobile. La radio diffuse du jazz tout bas.

3

Au bout de trois quarts d’heure, la Buick s’engage sur un chemin de terre qu’elle suit jusqu’à un portail en métal. Un gardien demande au conducteur l’objet de sa visite. L’homme présente une pièce d’identité et explique qu’il est du bureau du procureur et qu’il est là pour voir Sanford Duncan. C’est la mère du garçon qui l’accompagne. Le gardien ouvre, leur fait signe d’entrer et referme le portail derrière eux.

Ils se garent et sont accueillis par un homme aux cheveux gris en costume froissé. Il les emmène dans une petite pièce au milieu de laquelle sont disposées une table et quatre chaises. Au centre de la table se trouve un cendrier tapissé d’une fine couche de cendres grises. Il est vide de tout mégot. Associée à la nervosité, la simple vue de ce cendrier donne envie de fumer à Candice, mais elle résiste à la tentation et ne sort pas ses cigarettes. Ce M. Carlyle lui rappelle un instituteur sourcilleux. Elle a le sentiment de devoir se surveiller si elle ne veut pas recevoir un coup de réglet sur le dos du poignet. Les épaules droites, jeune fille.

M. Carlyle prend place à table, ouvre sa mallette et passe brièvement en revue son contenu. Puis il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, porte la main à son nez d’un air absent et s’arrache un poil de narine. Il s’en débarrasse d’une pichenette et croise les mains sur ses genoux pour attendre. Le regard vide, l’image même de la patience.

Candice fait les cent pas, allant et venant d’un mur à l’autre, maudissant la petitesse de cette pièce – et plus elle l’arpente, plus la pièce lui paraît petite, il lui semble qu’il lui faut de moins en moins d’enjambées pour la traverser. C’est impossible, elle le sait, mais c’est l’effet que ça lui fait.

Puis la porte s’ouvre. Sandy se tient sur le seuil. Son visage, d’abord sans expression, s’anime à la vue de Candice, se tord de tristesse, d’espoir et d’amour et, après un instant d’hésitation, il se précipite vers elle et l’embrasse, lui noue les bras autour du cou et enfouit son visage dans ses cheveux. Candice lui rend son étreinte. Il répète qu’il est désolé, désolé.

— Je suis désolé, mamounette.

Cela fait des années qu’il ne l’a pas appelée mamounette mais c’est le mot qu’il emploie. Elle sait, répond-elle, elle sait, elle aurait dû faire plus attention, elle est aussi fautive que lui. Elle aurait dû s’apercevoir de la situation et intervenir.

— Moi aussi, je suis désolée, Sandy.

Et elle est sincère.

— Le temps nous est compté, déclare M. Carlyle d’une voix égale. Nous devrions peut-être nous atteler à la tâche.

— Oui, bien sûr, acquiesce Candice, avant de se redresser et de s’essuyer les yeux.

M. Carlyle se penche vers Sandy et se présente.

Sandy serre la main qu’on lui tend.

— Pourquoi ne pas vous asseoir, ta mère et toi ?

— Oui, monsieur.

Sandy s’installe en face de M. Carlyle. Candice prend place sur une chaise à côté d’eux. Elle regarde ce garçon, son fils que, tout juste douze ans auparavant, elle allaitait encore et cherche en vain un meurtrier. Cependant, elle en a conscience, tout comme une part d’elle-même déteste Neil, une autre part d’elle-même déteste Sandy – celle qui sait ce qu’il a fait, même si Candice ne le discerne pas. C’est horrible, d’aimer quelqu’un inconditionnellement et de le détester simultanément. Elle n’en avait jamais fait l’expérience et pourtant, elle éprouve le même sentiment pour Sandy et pour l’homme que Sandy a tué. Elle a l’impression d’avoir le cœur rongé par un chancre noir et putrescent. Il lui semble qu’elle sent le mal dévorer les tissus sains de l’intérieur, ne laissant qu’une cavité noircie, semblable au tronc évidé d’un arbre pourri.

— Je suis du bureau du procureur, expose M. Carlyle.

Sandy ne répond rien. Il s’essuie le nez du dos de la main.

— Je suis ici aujourd’hui, reprend M. Carlyle, parce qu’il me paraît possible d’éviter le procès. D’après M. Markley, mon chef, vois-tu, tu es une victime au même titre que le pauvre homme à qui tu as donné la mort, une victime au même titre que ton beau-père.

M. Carlyle tire de sa mallette un objet qu’il pose sur la table, une bande dessinée. Candice la reconnaît. À son expression, manifestement, Sandy aussi. Il pâlit, la mine nauséeuse.

— D’après nous, continue M. Carlyle, si ton beau-père est mort, c’est à cause de cette bande dessinée. D’après nous, c’est sa violence et sa dépravation qui t’ont contaminé. Nous avons consulté ton dossier scolaire. Tu n’es pas trop bagarreur. Tu ne fais pas plus l’intéressant en classe que n’importe quel gosse intelligent. Tu ne sèches pas les cours outre mesure. Tu as de bonnes notes. Et pourtant, tu as tué ton beau-père. Tu lui as tailladé le front au rasoir, comme l’un des personnages de cette bande dessinée. Quand je passe en revue les faits, pour moi, l’anomalie est claire, conclut-il en se passant la langue sur les lèvres. Quand as-tu commencé à lire des bandes dessinées, Sandy ?

QUATORZE

1

Et nous revoilà au jeudi 10 avril. Le jour où Eugene Dahl fait la connaissance d’Evelyn Manning. Le jour où, à son retour chez lui, il découvre une enveloppe blanche clouée à la porte de son appartement. Nous sommes en fait pile entre ces deux événements, à l’extérieur du bar de l’hôtel Galt.

Entrons.

2

Assise au comptoir, Evelyn sourit à Eugene. Il vient de l’inviter à dîner, ainsi qu’elle l’espérait, ainsi qu’il le fallait, et elle a bien sûr accepté. Elle le regarde descendre de son tabouret, cramponné au bar afin de ne pas perdre l’équilibre, puis s’incliner pour une ébauche de révérence alcoolisée.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, assure-t-il.

Il prend la main d’Evelyn et y dépose un baiser. Ses lèvres sont douces. Leur contact est agréable et Evelyn est parcourue d’un délicieux frisson.

— Il me tarde d’être à demain soir, Evelyn.

— Chambre 323, précise-t-elle.

— Chambre 323.

Il s’éloigne en direction de la porte. Elle le regarde partir, disparaître dans la nuit. Elle est surprise qu’il lui plaise, elle ne s’y attendait pas, mais bien qu’il lui plaise, bien qu’elle sache ce qu’elle va devoir lui faire, c’est tout juste si elle éprouve une vague culpabilité – et encore, si on venait à le suggérer, elle nierait en bloc. Ça ne saurait être de la culpabilité. La culpabilité n’a pas sa place dans le business. Elle a trop bu de ce bourbon bas de gamme dont il raffole, voilà tout.

D’ailleurs… elle avale la dernière gorgée, repose son verre, essuie ses doigts mouillés de condensation sur une serviette et, à son tour, descend de son tabouret.

De la main, elle souhaite bonsoir à Jerry le barman et sort. La porte se referme derrière elle. Le fourgon d’Eugene, garé dans la rue quand elle est arrivée, n’est plus là. L’air printanier est frais et la chair de poule lui hérisse les bras. Elle est contente de ne pas avoir à beaucoup marcher. Elle attend sur le trottoir que la circulation s’interrompe, puis traverse la rue. Ses talons claquent sur la chaussée grise.

Elle pénètre dans le hall de l’hôtel Fairmont. De hautes colonnes blanches soutiennent le plafond, des banquettes en cuir parsèment le sol revêtu de moquette rouge à motifs floraux et les murs sont lambrissés.

En proie à un léger vertige, elle slalome entre les bribes de conversations et la sonnerie du téléphone de la réception, puis emprunte l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, où elle longe jusqu’à la chambre 321 le large couloir jalonné de paires de chaussures sorties pour être cirées pendant la nuit.

Elle lève la main et, après une brève hésitation, frappe à la porte.

Au bout d’un instant, Louis Lynch lui ouvre. Il est en pantalon et maillot de corps. Ses bras pâles sont minces, voire émaciés. Ses articulations – ses coudes, ses épaules – évoquent des nœuds reliant des brindilles. Un revolver pend au bout de son bras droit, tel un prolongement naturel. Son long visage étroit est grêlé, ses pommettes sont saillantes, ses joues creuses, ses yeux renfoncés, enfouis sous des paupières épaisses. Ses cheveux pommadés peignés en arrière ajoutent encore à son apparence squelettique.

— Tu veux entrer ?

— Non, répond Evelyn. Je suis schlass. Je préfère aller me pieuter.

Lou hoche de la tête.

— Mais c’est bon ? s’informe-t-il.

— Demain soir, lui confirme Evelyn.

— Bien. Qu’il soit chez lui vers minuit.

— OK, acquiesce-t-elle. Je vais me coucher.

— Tu as tout ce qu’il faut ?

— J’ai le couteau. Il y a besoin d’autre chose ?

Lou réfléchit un moment.

— Il me semble que non.

— Bon.

Elle se détourne et se dirige vers sa chambre.

3

Debout sur le seuil de la sienne, Lou se penche pour observer Evelyn qui ouvre sa porte. Elle lui sourit du sourire pincé qu’elle réserve, il le sait, à ceux qu’elle n’aime pas. Il lui rend son sourire. Le sentiment est réciproque. Elle disparaît dans sa chambre et la porte se referme avec un déclic. Il ferme la sienne, retourne jusqu’à son lit et s’y étend, après avoir reposé son revolver sur la table de chevet à côté du livre de poche qu’il s’efforçait de lire avant qu’Evelyn revienne.

Quand on choisit ce genre de vie, personne ne vous prévient que vous allez passer l’essentiel de votre temps à tâcher de vous occuper. Certaines besognes requièrent certes de la préparation, mais Lou sait d’expérience qu’elles requièrent le plus souvent de la patience. Peu importe en quoi consiste le boulot, il nécessitera forcément de longues heures à ne rien foutre. Tantôt on attend le moment d’agir, tantôt on attend que d’autres passent à l’action pour voir s’ils tomberont dans le piège qu’on leur a tendu, et une fois le coup accompli, il faut se planquer le temps que l’agitation se tasse. On apprend à trouver des occupations. On garde toujours sous la main quelques bouquins, un jeu de cartes, une bouteille de casse-pattes.

On s’arrange pour tromper l’ennui.

C’est surtout lorsqu’il sait ce qu’il a à faire, mais doit quand même attendre, que Lou éprouve de l’impatience. Comme en l’occurrence. Cependant, pour que le plan réussisse, il est impératif de tout bien goupiller. C’est l’équivalent des échecs, mais avec des pions vivants, et avec les gens, il n’y a aucune règle. Il est impossible de deviner ce qu’ils vont inventer, comment ils vont réagir dans une situation donnée. Aux échecs, on sait que l’on peut placer sans risque une pièce devant un pion, parce que les pions ne peuvent pas prendre devant eux, mais les gens ne sont pas aussi prévisibles. Ils n’obéissent pas à ce genre de conventions. Alors on fait au mieux et cela requiert de la préparation. Et de la patience.

Mais il ne s’agit pas chez Lou d’une qualité innée. C’est avec plusieurs mois d’avance qu’il a déboulé sur terre, quarante-deux ans plus tôt, les poumons insuffisamment développés, les doigts sans ongles, et il n’a jamais appris la patience. Son apparence patiente n’est justement qu’une apparence. Ce n’est qu’au prix d’un effort de volonté qu’il arrive à patienter. Il se force à tenir en place. Les muscles tendus, paré à frapper. Dans le cas présent, toutefois, l’attente touche à sa fin.

Et Lou s’en félicite.

4

Couché dans son lit, Seymour Markley contemple le plafond. Margaret est allongée contre lui, la tête sur son épaule, un bras sur sa poitrine, les doigts dans ses cheveux, sur sa nuque. Depuis qu’il a annoncé ses intentions, il a dû répondre au pied levé à bon nombre de coups de téléphone inquiets émanant, pour la plupart, d’accointances dans l’industrie du cinéma qui l’ont soutenu lors de sa dernière campagne et qui redoutent que son initiative n’ait des répercussions indésirables. Il leur faut déjà composer avec le code Hays, qui fixe les règles d’autocensure régissant la production cinématographique, ainsi qu’avec la chasse aux rouges de McCarthy. Ce pourrait être la goutte d’eau de trop. Fletcher Bowron en personne lui a téléphoné pour lui faire part de sa préoccupation. Seymour s’est efforcé d’apaiser les inquiétudes, assurant à qui voulait l’écouter qu’il en avait seulement après les divertissements pour enfants, que les films pour adultes n’en pouvaient, n’en devaient pas moins avoir des thématiques adultes et qu’il n’entendait rien y changer, mais il n’est pas certain d’avoir convaincu tous ses interlocuteurs. Il y parviendra ; seulement, cela prendra du temps. Il lui faudra probablement s’adresser de nouveau à la presse pour clarifier sa position.

Le lendemain, il a rendez-vous avec cette putain et son mari. Sitôt qu’il aura récupéré les photos, il les brûlera. Il n’attendra même pas d’être rentré. Il refuse qu’elles puissent approcher de Margaret. Il trouvera une ruelle à l’écart, il y foutra le feu et il les regardera fondre, se gondoler, noircir et se ratatiner.

Il tourne la tête vers son épouse et l’embrasse sur le front. Il l’aime tant.

Il ferme les yeux.

5

Assis au volant de sa voiture, Carl observe par la vitre la maison de l’autre côté de la rue. Il n’y a pas remis les pieds depuis le décès de sa femme. La pelouse est morte, l’habitation dans le noir. Elle devrait paraître à l’abandon, mais il n’en est rien. La présence de Naomi l’emplit encore d’une chaleur qui ne saurait être, mais qui est.

Il allume une Chesterfield et la fume jusqu’à ce qu’elle roussisse ses doigts jaunis. Il jette le mégot dans la rue d’une chiquenaude, démarre et repart. La lumière de ses phares se déverse sur le gris de la chaussée dans le noir, tandis que sa voiture fend la nuit. Il roule vers la pension où il vit et à la pensée de ce qu’il fera une fois dans sa chambre, il se sent saliver, comme alléché.

Le temps qu’il se gare et qu’il sorte de voiture, il a le visage perlé de sueur. Il éprouve à l’arrière du crâne une insupportable sensation de démangeaison qui exige d’être soulagée.

Il entre dans la pension. Mme Hoffman fait la vaisselle à la cuisine. Elle le salue lorsqu’il passe devant la porte, remarque qu’il rentre tard. Il lui réplique de s’occuper de ses affaires. Il grimpe l’escalier et se rend à la salle de bains. La porte est fermée. Il frappe. Pas de réponse. Il ouvre et constate que les lieux sont inoccupés. Il entre et tire le verrou derrière lui. Il va jusqu’aux toilettes, baisse son pantalon, s’assoit. S’il ne chie pas séance tenante, il ne pourra pas avant le lendemain et cela fait déjà deux jours qu’il n’a pas déféqué. Il s’efforce de préserver au mieux sa santé et de conserver une existence normale.

Il crache entre ses cuisses.

Il considère le mur en face de la cuvette, auquel est suspendue une illustration encadrée de Norman Rockwell. Elle représente une fillette tendant sa poupée à un médecin. Le médecin applique son stéthoscope sur le ventre de la poupée et fait semblant de l’ausculter. Carl ne l’avait jamais remarquée. Il se demande distraitement depuis combien de temps elle est là.

Il pousse un grognement, fixe le carrelage entre ses genoux, grommelle. Au bout d’un moment, il renonce. Il s’essuie malgré tout et remonte son pantalon.

Il gagne sa chambre et tire le verrou derrière lui.

Il ouvre le tiroir supérieur de la commode, y prend un sac en papier froissé qu’il serre comme s’il redoutait qu’on le lui prenne et va jusqu’à son lit. Il ouvre le sac et en sort une feuille d’aluminium noircie, le corps d’un stylo, un canif et une petite enveloppe en papier.

La première fois que Carl a touché à la came, dans les semaines qui ont suivi la mort de son épouse – il ne se rappelle pas au juste quand, ses souvenirs sont brumeux –, il a forcé la dose. Il en a trop fumé et il a dégobillé. Quand il est revenu à lui, il était vautré par terre à côté de son vomi et il ne ressentait plus rien si ce n’est une quiétude discrète. Aucune exaltation ; un simple anéantissement conscient. Ce qui, à ses yeux, valait mieux que la béatitude. Il a alors compris ce que devait être le paradis, il a su que son épouse s’y trouvait et il s’est senti heureux, parce que lui aussi s’y trouvait. Même séparés, ils étaient réunis par une même sensation. Une sensation qui était absence de sensation, qui était perfection.

Tout n’était que perfection.

Les mains tremblantes, il déplie la petite enveloppe et, de la pointe du canif, dépose un peu de poudre brune au creux de la feuille d’aluminium qu’il a pliée en forme de canoë. Il prend le corps du stylo dans la bouche, telle une paille, et au moyen d’un briquet, fait lentement chauffer la poudre brune. Elle se liquéfie, forme une goutte qui roule au creux de l’alu, laissant derrière elle une traînée noire. Au moyen du stylo, Carl inspire les vapeurs, dont les forts relents âcres de tomate pourrie et de vinaigre lui brûlent la gorge. Il ferme les yeux. Des larmes coulent sur ses joues. Il a un léger haut-le-cœur, mais il s’en moque. Il inhale une deuxième dose, puis repose la feuille d’aluminium et le briquet sur la table de chevet. Il se laisse aller en arrière sur le matelas et regarde le plafond. Dans un premier temps, il n’éprouve qu’un sentiment d’attente et une vague nausée. Puis le sentiment d’attente s’estompe. L’espace d’un moment, il lui semble avoir renoncé à attendre que la drogue fasse effet, ne plus s’en soucier. Puis il comprend qu’elle a déjà fait effet.

6

Dans son lit, Sandy dort tel un petit garçon dans un monde trop grand.

7

Debout à la fenêtre, Teddy Stuart observe la rue enténébrée, cinq étages plus bas. Il est seul dans une petite chambre d’hôtel. En dessous de lui, l’enseigne en surplomb au coin de l’immeuble en pierre grise indique : SHENEFIELD HOTEL.

Une fois de plus, il se demande s’il a pris la bonne décision.

Il craint que non.

Deux jours auparavant, le 8, les services du shérif du comté de Los Angeles l’ont remis au Los Angeles Police Department, les services de police de la ville, et on l’a conduit dans cet hôtel où le LAPD dispose d’une série de chambres. Depuis, des policiers en uniforme se relayent pour monter la garde devant sa porte. Ils ne lui parlent que pour l’informer de la relève ou de l’arrivée de ses repas.

Teddy doute qu’ils soient à même de le protéger si la Machine décide de le réduire au silence, mais il est vain de s’inquiéter de choses pareilles.

Il ferme les rideaux et va jusqu’au lit. Il ôte sa veste et la jette sur une chaise dans le coin. Il enlève ses bretelles, défait ses boutons de manchette et les pose sur la table, déboutonne sa chemise et la jette sur sa veste, s’assoit sur le lit et envoie valser ses chaussures.

Il se demande si au fond de lui, il ne souhaite pas que la Machine se venge de lui, si dans quelque recoin primitif de son esprit, il n’y voit pas une condition nécessaire au rétablissement de l’ordre naturel. L’absolution de ses péchés dans le sang. C’est peut-être ce qu’il veut, au fond de lui. Tout au fond. Dans quelque recoin archaïque, vierge de toute corruption extérieure, de tout élément étranger.

Mais il est tout aussi vain de s’inquiéter de ça. Il ne peut qu’assumer ses choix.

Advienne que pourra.

8

Dehors, les étoiles brillent. La lune, presque pleine, flotte dans le ciel. Les ivrognes sortent des bars et rentrent chez eux, certains perdent le contrôle de leurs véhicules et rentrent dans des réverbères, des bâtiments ou des gens ; d’aucuns arrivent à bon port et s’endorment comme des masses, d’autres tabassent rageusement leur femme ou leurs gosses à coups de poing. Les rues se vident, livrées aux sans-abri emmaillotés de journaux et de guenilles. Le silence se fait dans la ville. La Terre continue de tourner sur son axe telle une énorme meule réduisant les heures à néant. Le noir de la nuit vire au gris, le matin approche. Une lueur teinte l’horizon. Demain devient aujourd’hui.

QUINZE

Douché et habillé, mais pas encore pleinement réveillé, Eugene sort de sa salle de bains d’un pas incertain. Il ne travaille pas, mais il n’arrive plus à dormir au-delà de quatre heures du matin, même lorsqu’il n’a rien à faire et qu’il a un peu la gueule de bois, comme c’est le cas aujourd’hui. Son métier de laitier le lèse du plaisir de la grasse matinée.

Comme il se dirige vers la cuisine, la fraîcheur matinale désembue ses lunettes voilées de condensation après sa douche. Le café devrait être passé et il a bien besoin d’une tasse. Il en prend une dans le placard et la remplit. Il jette un coup d’œil dans le réfrigérateur, mais il est à court de lait frais. Dans la porte, une bouteille vide à côté d’un pot de moutarde le nargue. Sa cervelle est juste assez opérationnelle pour s’en amuser. Il referme le réfrigérateur et entreprend de fouiller dans ses placards en quête d’un succédané. Derrière plusieurs boîtes de petits pois, de haricots verts et de Spam, il déniche une conserve de lait concentré. Ne trouvant pas son ouvre-boîte, il perce deux trous dans le couvercle avec un tournevis et verse l’épais sirop dans son café.

Tasse en main, il s’assoit à la table du séjour. Son intention est de boire son café en silence face au mur, les yeux dans le vague, sans penser, mais son regard tombe sur l’enveloppe qu’il a trouvée clouée à sa porte la veille au soir.

Il l’avait oubliée. Les souvenirs alcoolisés tendent à conserver leur nébulosité bien après dissipation des brumes d’alcool. Son retour chez lui, la découverte du pli, sa tentative d’écriture… tout se mélange.

Il ramasse l’enveloppe et l’examine. Elle est blanche, sans adresse. Eugene la lève vers la lumière du soleil sans réussir à distinguer ce qu’elle contient. Il la déchire et en retire une coupure de presse. Il se retrouve d’abord avec une réclame sous les yeux. Voyez-vous donc ! Un nouvel aspirateur traîneau ! 13,95 dollars seulement avec tous ses accessoires ! Puis il retourne la fine feuille de papier et avise le titre :

LES BANDES DESSINÉES SUR LE BANC DES ACCUSÉS !

À côté de l’article, la photo d’un homme plutôt guindé, la cinquantaine environ. Il porte des lunettes à fine monture métallique. Sa bouche aux lèvres minces est ouverte, figée en pleine tirade rageuse. Il tient à la main un exemplaire de Down City qu’Eugene reconnaît immédiatement. C’est l’un des numéros – une dizaine au total – dont il a dessiné la couverture. Sous le titre :

LOS ANGELES – Le procureur Seymour Markley a annoncé hier qu’il s’apprêtait à saisir un grand jury afin d’établir le bien-fondé de poursuites pour négligence criminelle ayant entraîné la mort à l’encontre des auteurs et des éditeurs de bandes dessinées. Cette procédure de mise en accusation fait suite à un meurtre survenu à Bunker Hill, lors duquel un garçon de treize ans aurait abattu son beau-père au moyen d’un pistolet de fortune avant de lui graver au rasoir une étoile sur le front comme dans Down City, une bande dessinée policière.

Selon Markley, les déclarations du garçon suggèrent qu’il n’est pas entièrement responsable de ses actions. “Quiconque connaît les travaux du psychologue Frederic Wertham vous dira que les bandes dessinées ont un effet déplorable sur la jeunesse d’aujourd’hui, a affirmé Markley. Ce n’est pas pour rien qu’un peu partout aux États-Unis, des groupes religieux appellent à brûler ces cochonneries. Les petits garçons sont sensibles à l’influence pernicieuse de ces divertissements érotiques et violents, et l’inévitable résultat en est des morts tragiques comme celle survenue il y a quelques jours, qui a non seulement mis fin à la vie d’un homme, mais est aussi susceptible de détruire celle d’un enfant avant même qu’elle ait commencé pour de bon. Je suis convaincu que le témoignage de ce garçon devant le grand jury du comté mettra en lumière l’emprise de ces odieuses bandes dessinées et la culpabilité de leurs créateurs. Et j’espère que ces investigations inciteront les autres éditeurs à réfléchir à deux fois à ce qu’ils impriment et à ce dont ils farcissent la tête de jeunes gens impressionnables.”

D’après Markley, son bureau détiendrait des preuves qu’EM Comics, filiale d’EM Publications, qui édite aussi des magazines pour adultes tels qu’Hygiène et naturisme, est contrôlée en sous-main par James Douglas Manning – également surnommé “New Jersey Jim” et “la Machine” –, qui utiliserait lesdites sociétés afin de blanchir son argent mal acquis sous couvert de frais d’impression surévalués.

Un informateur au sein du bureau du procureur nous a aussi confié, sous réserve d’anonymat, que le comptable de M. Manning a accepté de témoigner contre son employeur lors de la procédure devant le grand jury, même si l’étendue des informations que M. Stuart est prêt à divulguer reste inconnue.

Si ces investigations répondent aux attentes du bureau du procureur et si le grand jury déclare l’accusation fondée, James Manning et tous ceux ayant pris part à la création de Down City pourraient être les premières personnes de l’histoire des États-Unis à être inculpées d’homicide en raison de leur rôle dans la production d’une œuvre de divertissement.

Eugene demeure un long moment assis à contempler le papier journal gris, l’esprit vide, tandis que son café, oublié, refroidit sur la table à côté de lui. Il repose l’article et se lève. Il sort sur le pas de sa porte et allume une cigarette. Il tire une bouffée et souffle la fumée avec un soupir. Il considère la rue obscure et déserte. L’air est frais. Il tâche de réfléchir à ce que tout cela signifie pour lui.

Au pire : il est condamné pour un crime avec lequel il n’a rien à voir et purge de longues années derrière les barreaux à San Quentin. Au mieux : on ne découvre jamais le rôle qu’il a joué. Il n’a jamais signé son travail autrement que d’un “E” laconique et le plus souvent, il ne l’a pas signé du tout. Il y a bien des gens qui pourraient aisément le dénoncer, mais à sa connaissance, aucun ne vit à Los Angeles. Et pourtant, on a cloué cet article à sa porte. Quelqu’un sait qui il est et où il habite. Et le sous-entendu est clair. C’est une menace.

Il a du mal à imaginer qu’un grand jury puisse recommander sa mise en accusation pour homicide, ne serait-ce qu’involontaire, sous prétexte qu’il est l’auteur d’une bande dessinée… à un détail près : ce serait un moyen d’épingler James Manning, un criminel notoire qui opère depuis une trentaine d’années. Les autorités n’ont jamais réussi à l’envoyer à l’ombre, alors que tout le monde sait très bien à quoi s’en tenir à son sujet, et ce pourrait être une façon d’y parvenir. Un jury pourrait se laisser convaincre. Et si Eugene doit faire les frais de cette chasse aux sorcières, tant pis, ça ne regarde que lui. Il ne connaît pas de beau linge. Ses quelques amis sont des cols-bleus.

Et personne ne prendra la défense des bandes dessinées.

Tout le monde s’accorde à les trouver lamentables. Tout le monde s’accorde à dire que c’est de la cochonnerie. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’elles pervertissent la jeunesse. Certains livres ont déjà été interdits et des libraires qui les vendaient arrêtés. Des poursuites pénales ne seraient-elles pas la suite logique ? S’il est des livres trop dangereux pour être lus, pourquoi certains ne seraient-ils pas dangereux au point de pouvoir corrompre de jeunes esprits impressionnables ?

Eugene tire une autre bouffée de cigarette. Il doit garder son calme.

La personne qui a cloué cet article sur sa porte l’entendait manifestement comme une menace. Je sais qui vous êtes. Je sais où vous habitez. Je sais ce que vous avez à vous reprocher. Je n’hésiterai pas à parler. Mais la formulation d’une telle menace au lieu de sa simple mise à exécution présuppose une condition. Je n’hésiterai pas à parler, à moins…

À moins que quoi ?

Eugene l’ignore. Et la seule manière de l’apprendre est d’attendre.

SEIZE

1

Seul dans un box, Seymour Markley contemple la rue à travers la vitre mouchetée de graisse, mais ne voit personne. Il parcourt le snack du regard une deuxième fois, observe les autres clients, mais aucun ne lui est familier. Il n’est pas passé à côté d’eux par inadvertance. Ils n’attendent pas à une autre table. Ils ne sont tout bonnement pas encore arrivés.

Il boit une gorgée de jus d’orange, rajuste sa cravate. Bien qu’il n’ait pas l’intention de manger – il en serait incapable –, il essuie les taches d’eau sur les couverts avec une serviette et dispose fourchette, couteau et cuillère parallèlement les uns aux autres.

Il ne supporte pas d’être en position de faiblesse. Même s’il se peut qu’il en tire personnellement profit, ça lui reste en travers de la gorge. Il n’est pas n’importe qui. Il est quelqu’un et ces moins que rien, ces crapules, cette putain et son cocu de mari le font poireauter. Il s’en étranglerait presque.

La porte s’ouvre et il lance un regard vers l’entrée.

Un olibrius vêtu d’un pantalon sombre et d’une chemise à carreaux avec des boutons de nacre, agrémentés d’une cravate western et d’un chapeau de cow-boy, pénètre dans le snack. Il porte une topaze bleue à l’auriculaire droit. Sa bouche est dissimulée par une épaisse et longue moustache cirée, aux extrémités aussi pointues que des pics à glace. Seymour a le sentiment de l’avoir déjà aperçu, mais il a du mal à se représenter où – à moins qu’il l’ait déjà mis en prison.

Toutefois, il en doute.

Vivian entre à sa suite, en robe très courte et talons très hauts.

Le cow-boy lance un regard à la ronde, puis pointant deux doigts vers Seymour, s’enquiert d’une voix étonnamment enjouée :

— C’est-y lui, ma chérie ?

— C’est lui.

Le cow-boy s’approche et laisse tomber sa main telle une hache devant le visage de Seymour, qui tique.

— Leland Jones. J’étais pas sûr de vous avoir reconnu, tout habillé, lâche-t-il avec un sourire.

Seymour considère un long moment la main tendue sous son nez, puis réplique :

— Pas la peine d’insister. Je ne vais pas la serrer.

— Merde alors, te bile pas, ma poule ! Je me faisais pas spécialement une joie d’essorer la chiffe poisseuse qui te sert de pogne.

Il prend place dans le box. Vivian s’assoit à côté de lui.

— Salut, Seymour.

— Nous ne sommes pas amis, roulure. Est-ce que vous avez les photos ?

Leland Jones se penche vers lui.

— Feriez bien de surveiller comment vous causez à mon épouse, prévient-il Seymour, sans sourire cette fois.

— Votre épouse n’est-elle pas une putain ?

— Mon épouse est une femme sublime et j’exige qu’on la respecte. Le boulot qu’elle fait n’a rien à voir avec la personne qu’elle est.

Seymour se remémore soudain où il a vu cet homme auparavant. Il était dans Le Massacre de Fort Apache, et Seymour est presque certain de l’avoir aussi entrevu dans d’autres westerns. Il n’avait pas de texte, pour autant qu’il se souvienne, il faisait seulement de la figuration, mais c’est pour ça qu’il lui semblait familier.

— Vous les avez ?

— Quoi ?

— Les photos.

Leland Jones plonge la main dans sa poche arrière et en retire une enveloppe pliée en deux. Il la jette sur la table. Elle atterrit entre la salière et une bouteille de sauce piquante. Seymour tique à nouveau. Puis il ramasse l’enveloppe, l’ouvre et regarde à l’intérieur. Trois polaroïds. Il les passe en revue, fronce les sourcils et lève les yeux vers Vivian.

— La photo que vous m’avez montrée n’est pas là.

— Elle… quoi ? balbutie Vivian, déconcertée.

— Oh, ouais, intervient Leland Jones, étirant nonchalamment les syllabes comme du caramel mou, les yeux rivés sur Seymour. Je voulais vous en toucher deux mots.

— Leland, qu’est-ce que tu fiches ?

— Oui, Leland, qu’est-ce que vous fichez ? Nous avions un accord.

— Vous aviez un accord avec ces dames, mais ce n’est pas à elles que ces vignettes appartiennent. C’est à moi.

— On a déjà discuté de ça, Leland.

— Écoute, ma chérie, je pige que tu sois en rogne, mais laisse Leland s’occuper des négociations.

— J’ai rempli ma part du contrat, fait valoir Seymour.

— J’en ai bien conscience. Candice est une sacrée bonne femme et elle mérite qu’on y fasse une fleur. C’est pour ça que je suis prêt à vous remettre la dernière vignette pour cent dollars seulement. Une affaire, quand on y pense.

Vivian foudroie son mari du regard, visiblement furieuse. Elle est livide, à l’exception du rouge qui lui colore les joues, mais elle ne dit rien.

— Comment puis-je savoir qu’un autre cliché ne refera pas surface une fois que je vous aurai payé ? rétorque Seymour. Puis encore un autre ?

— Sans vouloir vous insulter, monsieur Markley, je crois pas que vous soyez resté plus de cinq minutes le falzar baissé. J’ai pas eu le temps de faire un safari-photo.

— Ça ne me suffit pas.

— Dans ce cas, vous allez devoir me faire confiance.

— Faire confiance à un homme capable de revenir sur la parole donnée une fois que l’autre partie s’est acquittée de sa part du contrat ? Pas question.

— Acquittée de sa part du contrat ? répète Leland en riant. Vous seriez pas juriste, des fois ? N’empêche qu’aux dernières nouvelles, le petit de Candice est toujours en taule.

— Ce genre de chose prend du temps. Le fait est que j’ai déjà payé pour cette photo et je ne suis pas prêt à payer deux fois.

— Il me semble pas que vous avez vraiment le choix. Je vous la rendrai pas avant.

Seymour se borne à le dévisager.

— Je vais vous dire, réfléchissez-y. Je vous appelle à votre boulot vers cinq heures et on en reparle. D’ici là, je vous tire ma révérence.

Seymour les regarde se lever et s’éloigner vers la sortie.

Il reste un long moment sans bouger.

2

Assis sur le canapé chez lui, Leland fixe l’écran gris du poste de télévision éteint. Depuis leur rencontre avec Markley, Vivian n’a pas arrêté de lui rabâcher qu’il était un foutu crétin. “Tu connais la règle, Leland. On ne tape jamais deux fois de suite dans la caisse.” Eh bien, ce n’est pas sa règle à lui. Pour lui, tout est bon à prendre et s’il peut repartir avec deux poignées de biffetons au lieu d’une, tant mieux.

Il consulte sa montre.

Il est temps de téléphoner à Markley. Il sait déjà quelle sera sa décision – il le savait avant même de ressortir du snack – mais il voulait le laisser cogiter. Il voulait que Markley se rende compte de lui-même qu’il n’avait vraiment pas le choix. Il voulait que ça lui rentre dans la caboche.

Mieux vaut payer et en finir. Mieux vaut tourner la page.

Il sait quelle sera la décision de Markley, mais autant l’entendre de vive voix.

Il se lève et va jusqu’à la cuisine. Il décroche le téléphone mural et porte le combiné à son oreille. Il compose le numéro du bureau de Markley.

3

Seymour frappe à la porte peinte en bleu face à lui. Au bout d’un instant, une Noire lui ouvre. Elle est jolie – trente-cinq ans environ, de larges pommettes, un visage en forme de cœur, la peau nette, très foncée. Ses cheveux décrêpés sont attachés en queue de cheval. Elle porte une chemise de nuit.

— Oui ?

— Je ne suis pas certain d’être à la bonne adresse.

— Eh bien, qui vous cherchez ?

— Barry Carlyle.

— Oh, c’est vous, Seymour. Barry m’a prévenue que vous passeriez peut-être. Entrez.

Elle s’écarte et il pénètre dans l’appartement. Les murs sont tapissés de papier peint vert à rayures. Devant le canapé en velours côtelé vert, des bougies brûlent sur une table basse en chêne. Le long du mur se dresse un imposant tourne-disque, en chêne lui aussi, qui diffuse du be-bop : une trompette déchaînée s’égosille, des balais caressent une caisse claire.

— Merci, dit Seymour, tandis que la femme referme la porte derrière lui.

Barry arrive de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon.

— Seymour, je vois que tu as trouvé. Je te présente Maxine, au cas où ce ne serait pas encore fait. Elle m’aide à la maison. Désolé de t’avoir fait patienter, mais j’étais en train de décortiquer des crevettes. Maxine a horreur de cette partie de la recette. Tu sais, leur arracher la tête. Cette espèce de jus orange. Bref, assieds-toi.

Seymour n’a jamais vu Barry ainsi – sans veste ni cravate, les manches retroussées, le col déboutonné, les bretelles pendantes. On dirait quelqu’un de complètement différent.

— Heu… oui, bien sûr.

Il prend place sur le canapé en velours côtelé.

— Tu pourrais apporter à Seymour… Qu’est-ce que tu bois ?

— De l’eau m’ira très bien.

— Tu pourrais apporter à Seymour un verre d’eau, ma belle ?

— Avec plaisir, acquiesce Maxine.

Barry s’installe sur le canapé à côté de Seymour et jette le torchon sur la table.

— Elle t’aide à la maison.

— Oui.

Seymour se racle la gorge.

— Et c’est tout ?

— Corrige-moi si je me trompe, mais tu ne serais pas là pour me demander un service, Seymour ?

— Si, si. Tu as raison.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai rendez-vous avec Leland Jones demain. Je dois lui remettre de l’argent et lui me remettra la dernière… photo compromettante en sa possession. J’aimerais… et je sais que c’est un sacré service… J’aimerais que tu fouilles son domicile pendant qu’il est avec moi afin de t’assurer qu’il ne dispose pas d’autres clichés. Je veux en finir pour de bon.

— Seymour, ça va bien au-delà de…

— J’en suis conscient, Barry. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important. Mais bien évidemment, si mon ascension se poursuit, tu me suivras.

— Ce ne pourrait pas être quelqu’un qui…

— J’ai besoin d’un homme de confiance, Barry. Et j’ai toute confiance en toi.

Barry soupire, se débarrasse d’un morceau de crevette coincé sous son ongle, s’essuie dans le torchon. Il regarde dans le vide, pensif.

— D’accord, lâche-t-il finalement.

— Merci.

— J’aurai besoin de l’adresse.

— Bien sûr.

Maxine revient avec un verre d’eau.

DIX-SEPT

1

Ce soir-là, à son grand dam, Candice ne travaille pas, car les obsèques de Neil auront lieu le lendemain matin et elle imagine mal y assister après seulement quatre heures de sommeil. La voilà donc assise dans un coin de son séjour, à rêver d’être ailleurs en contemplant le vide laissé par son canapé. Celui-ci se trouve sur le trottoir et il y restera jusqu’à ce que quelqu’un qui ignore son histoire l’emporte. Elle espère que ça ne tardera pas. Elle a hâte de ne plus voir ce foutu machin quand elle regarde par la fenêtre.

Dès le lendemain, elle fera un saut chez Sears & Roebuck pour en choisir un neuf, parce que pour l’heure, c’est l’équivalent psychologique d’une dent manquante. Son regard ne cesse de revenir à l’endroit où il devrait être, encore et toujours, tandis que son esprit rumine la raison de son absence.

Elle n’en peut plus.

Elle se lève et se dirige jusqu’au téléphone mural. Au-dessous, sur le plan de travail, un annuaire. Sur l’annuaire, un tas de cartes de visite et de bouts de papier. Candice ramasse celui sur lequel figure le numéro de l’inspecteur Bachman. Elle sait qu’elle ne devrait pas lui téléphoner. Elle l’a frappé, elle a crié après lui, elle a juré qu’elle ne lui pardonnerait jamais de lui avoir pris son fils. Elle l’a traité de salaud et d’enfoiré. Mais il lui a assuré qu’il comprenait ce qu’elle traversait, qu’il comprenait la douleur de Candice et il y avait dans ses yeux une lueur de sincérité. Elle ne voit pas qui d’autre pourrait savoir ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent.

Vivian est son amie et elle en a déjà fait plus que quiconque pour l’aider, mais elle est sans doute au boulot et de toute façon, elle ne pourrait pas comprendre. Et même si elle le pouvait, il y a dans l’idée de se confier à un inconnu quelque chose qui plaît à Candice, qui la rassure. Un étranger ne peut pas vous juger. Et même s’il vous juge, ça n’a pas d’importance. Il suffit de s’en aller.

Elle décroche le téléphone et appelle.

Une femme répond.

— Pension Hoffman.

— Est-ce que l’inspecteur Bachman est là ?

— Un moment.

On repose le combiné. Une série de coups à une porte, la femme qui claironne : “Un appel pour vous, Bachman, vous êtes là ? Ouvrez.” Un silence.

— Il n’est pas là, annonce finalement la femme au bout de quelques instants.

— Puis-je laisser un message ?

— Allez-y.

— Pouvez-vous lui dire que Candice Richardson a téléphoné ?

— Candice Richardson ?

— La mère de Sandy.

— Il a votre numéro ?

— Trinity 9-5-1-50.

— Vous voulez préciser de quoi il s’agit ?

— Non, répond Candice. Merci.

Elle raccroche.

Elle se demande s’il rappellera. Elle n’est pas entièrement sûre de le vouloir.

2

Evelyn enfile sa robe et l’ajuste sur ses épaules. L’étoffe est douce, délicate, son contact agréable. Elle remonte la fermeture éclair dans le dos, en proie à une inexplicable nervosité. Elle se répète que ce n’est pas un rendez-vous amoureux, mais professionnel. D’ailleurs… Elle va jusqu’à sa valise et sort un couteau à cran d’arrêt à manche noir de l’une des poches latérales. Elle appuie sur le bouton. La lame jaillit, actionnée par le ressort, et Evelyn l’examine un moment, considérant son reflet déformé dans l’acier. Puis elle replie la lame et glisse le cran d’arrêt dans son sac à main.

Lou est en possession d’un second couteau, identique à celui-là, dont il se servira le moment venu.

Evelyn se rend dans la salle de bains, prend son rouge sur la tablette, s’en enduit les lèvres. Elle les presse l’une contre l’autre, savourant la consistance à la fois onctueuse et légèrement granuleuse du rouge à lèvres. Elle s’adresse un baiser.

Elle est prête.

Eugene ne sera pas là avant une demi-heure et quand il arrivera, elle le fera encore patienter dix minutes supplémentaires en feuilletant un magazine – mais elle tient à être belle, il le faut.

Il faut qu’il tombe amoureux d’elle.

3

Carl sort de sa voiture, claque la portière et s’avance vers la pension. Il est poisseux de sueur et dégoûté par sa propre odeur, un relent aigre semblable à celui du lait caillé. Il a passé les deux heures précédentes à surveiller la pendule sans rien faire, se refusant à rentrer plus tôt. Rentrer plus tôt aurait signifié qu’il ne dominait plus la situation. Il est sur la mauvaise pente, ces derniers temps. Il s’est débrouillé pour fumer au travail tous les jours au cours de la semaine qui a précédé – une fois, il s’est même enfermé dans un WC, en espérant en dépit du bon sens que personne n’entrerait et ne reconnaîtrait ces effluves caractéristiques. Il a fumé au travail tous les jours, cette semaine. Tous les jours, sauf aujourd’hui. Il s’est aperçu que la situation lui échappait. Il a ressenti le besoin de se prouver qu’il la dominait, qu’il se dominait toujours. Et il l’a fait. Il a réussi. Il a tenu toute la journée sans fumer. Certes, les deux dernières heures, il n’a pas arrêté de penser au moment où il regagnerait sa chambre à la pension et où il déballerait le sac en papier marron, mais les pensées ne sont pas des actes. Il n’y a que les actes qui en sont.

Et il a agi comme un homme qui domine la situation.

Il s’est dominé. À grand-peine, peut-être, mais il s’est dominé.

Il pousse la porte de la pension, gravit l’escalier quatre à quatre, trébuche, se tord le poignet, jure dans sa barbe, mais ne ralentit pas, grimpe les dernières marches à quatre pattes, s’engouffre dans sa chambre et verrouille la porte derrière lui. Il va jusqu’à la commode contre le mur du fond et ouvre le tiroir supérieur. Il en sort le sac, s’assoit sur le lit. Du coin de l’œil, il avise quelque chose par terre, un bout de papier. Mme Hoffman a dû le glisser sous la porte. Il se demande un instant s’il a oublié de payer le loyer, puis se rappelle que celui-ci est dû le lundi et qu’il s’en est déjà acquitté pour la semaine. Il devrait ramasser ce mot pour voir ce qu’il dit. C’est ce que ferait quelqu’un de normal et il est quelqu’un de normal. Il est sur la mauvaise pente, ces derniers temps, mais il domine la situation. Il se domine. Il se force à lâcher le sac, à le poser à côté de lui. Il ramasse le papier et le lit. Une dénommée Candice Richardson l’a appelé.

Qui est Candice Richardson ?

Il ferme les yeux et tâche de réfléchir. Dans un premier temps, la seule chose à laquelle il arrive à penser est la démangeaison à l’arrière de son crâne, mais un visage finit par lui revenir à l’esprit, suivi d’autres images qui semblent émerger du brouillard. Une Chevrolet de 1948 à côté de laquelle gît un cadavre. Un pistolet de fortune fabriqué avec une antenne de voiture. Une bande dessinée. La mère du gosse qui a tué son beau-père. Il devrait la rappeler. Il lui a dit de téléphoner si elle avait besoin de quoi que ce soit et elle l’a fait, alors qu’elle avait juré le contraire, juré qu’elle ne lui pardonnerait jamais de lui avoir pris son fils. Elle lui a téléphoné parce qu’elle a vu clair en lui, parce qu’elle a senti la mort sur lui. Parce qu’il comprendrait.

Il devrait la rappeler.

Mais pas maintenant. Après. Il a tenu toute la journée. Il mérite sa récompense.

Il reprend le sac en papier et retire un à un les objets qu’il contient, avant de les disposer sur le lit, bien rangés, bien alignés, goûtant ce rituel, et presque autant le malaise induit par le manque, sur le point de s’apaiser.

Il rappellera plus tard.

4

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Evelyn en sort tel un reptile éclos de son œuf, svelte, gracieuse, ondulante, serpentine. Comme elle se dirige vers Eugene, elle esquisse un sourire, les yeux pétillant d’humour et de sensualité. Cela fait dix minutes qu’il lui a téléphoné du hall de l’hôtel, mais cela valait incontestablement la peine d’attendre. Il se lève et s’avance à sa rencontre. La simple vue d’Evelyn suffirait presque à lui faire oublier l’enveloppe qu’il a ouverte ce matin-là et son contenu. Presque. Pourtant, même si cette histoire le chiffonne, il ne peut rien y faire. Il n’a d’autre choix que de patienter et de voir ce qu’il en ressortira.

Il se penche et dépose un baiser sur la joue d’Evelyn. Il perçoit une odeur de sueur propre, le genre de sueur qui vous donne envie de la lécher, et de savon, ainsi que ce suave parfum de fleurs qui dénote avec le reste de sa personne.

— Tu es sublime, lui susurre-t-il.

— Je sais, lui glisse-t-elle.

5

Il frappe à la porte plus tôt qu’elle s’y attendait. Il ne l’a rappelée qu’une quinzaine de minutes auparavant et quand elle a raccroché, elle n’était pas certaine qu’il allait venir. Il lui a paru bizarre et distant au bout du fil, confus dans ses propos, et cependant, elle est inexplicablement contente de revoir cet homme qui a contribué à l’arrestation de son fils. Elle va ouvrir. L’inspecteur Bachman se tient sur le seuil, vêtu d’un costume gris froissé et chaussé de souliers râpés. Son visage éteint et marqué s’anime à la vue de Candice et revêt un sourire. Il retire son feutre et le plaque sur sa poitrine comme au son de l’hymne national.

— Madame Richardson.

— Candice.

— Entendu. Candice. Vous êtes prête ?

Il a le regard brillant, lointain, et la sensibilité qui transparaissait sur son visage la nuit de leur rencontre semble s’être envolée, en est complètement absente. Mais Candice n’était pas elle-même, à ce moment-là. Peut-être s’est-elle méprise. Peut-être le souvenir qu’elle a de lui est-il faussé par le traumatisme. Elle hésite, se demande si ce n’était pas une mauvaise idée, si elle ne ferait pas mieux de rester chez elle.

Elle jette un coup d’œil au séjour ; elle ne supporte plus cette maison vide, oppressante, sans vie, elle veut en sortir, ne serait-ce que temporairement.

— Oui, répond-elle. Je suis prête.

— Très bien, lâche-t-il en s’effaçant.

6

L’éclairage du restaurant est tamisé. Un lustre au plafond illumine le centre de la salle, mais Evelyn et Eugene sont installés à une petite table pour deux dans un recoin vers le fond, où seule la lueur vacillante d’une chandelle qui crachote tient l’obscurité à distance, si bien qu’Evelyn a du mal à déchiffrer l’expression d’Eugene.

Il avale une gorgée de bière.

— C’est si grave que ça ? s’inquiète-t-elle.

Il la dévisage longuement, impassible. Finalement, il secoue la tête.

— Je ne vois pas comment on peut ne pas aimer Humphrey Bogart.

— Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas.

— Pourtant, c’est ce que j’ai entendu.

— Je l’aime bien quand il joue les vauriens. Il était parfait dans Le Trésor de la Sierra Madre. Mais il a des dents dégueulasses. Chaque fois qu’il embrasse une femme à l’écran, je ne peux pas m’empêcher de penser à l’haleine qu’il doit avoir. Quand je le vois avec Lauren Bacall, je n’y crois pas du tout.

— Ils sont mariés !

Elle hausse les épaules.

— On dit que l’amour est aveugle. Peut-être qu’il n’a pas non plus très bon odorat.

Eugene éclate de rire.

Evelyn sourit et boit une gorgée de vin.

7

Assis face à Candice au Brown Derby, en bordure de Wilshire Boulevard, Carl la regarde manger un bol de chili con carne tandis qu’il sirote un délicieux café bien chaud et amer. Le restaurant, bondé, résonne d’un brouhaha de conversations, de crissements de couteaux ou de fourchettes dans les assiettes, du raclement des chaises que l’on tire et que l’on repousse. Carl aime ces bruits qui se fondent les uns dans les autres et créent un fond sonore presque aussi reposant que le silence.

— Mon épouse, expose-t-il. À la fin de l’année dernière. Cancer.

— Je suis navrée.

— J’ai quitté notre maison le lendemain et je n’y suis pas retourné depuis.

— Vraiment ?

Il hoche la tête.

— Des fois, je me gare dans la rue, je la regarde, mais je ne peux pas me résoudre à entrer. Trop de souvenirs.

Candice hoche la tête, compréhensive.

— Tout ce qui s’y est passé et qui n’est plus que du passé, ce qui fait que les lieux n’en sont que plus vides, acquiesce-t-elle. Vides et sans vie.

— Et le pire, c’est que plus les souvenirs sont nombreux, plus le vide paraît grand, acquiesce Carl.

— Ça me rappelle cette vieille énigme, renchérit Candice avant de manger une bouchée de chili. Plus on en enlève, plus il grandit…

— Un trou, devine Carl.

8

Eugene et Evelyn longent la 8e Rue sous un ciel tuméfié. Derrière eux, un reste de coucher de soleil – une fine ligne rosée écrasée par la nuit noire. Face à eux, les gratte-ciel du centre de Los Angeles. Des automobiles les dépassent, phares allumés. Un tramway jaune file vers l’est.

— Ton appartement est loin ?

— À peu près six rues d’ici.

— On n’a qu’à y faire un saut, on boira un dernier verre.

— Peut-être ta chambre d’hôtel serait-elle préférable.

Il ne veut pas qu’Evelyn voie son appartement. Il y a déjà emmené des femmes rencontrées dans des bars. Éméchées, elles adorent son fourgon de laitier. Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’il les raccompagne, elles ont souvent l’air vaguement gênées par l’expérience – le réveil dans un appartement meublé dans des vide-greniers, le retour dans un véhicule de livraison, son prénom qui leur échappe. Il n’est pas rare qu’elles lui demandent de les déposer à une rue de chez elles pour effectuer la fin du trajet à pied.

Evelyn lui plaît, elle lui plaît beaucoup, et il ne veut pas qu’il y ait de silence gêné au matin. Peut-être craint-il aussi de ne pas être digne d’elle et que son appartement le révèle. Il ne sait pas au juste.

Mais Evelyn rejette la suggestion de la tête.

— Non ?

— Je ne peux pas prendre le risque que l’on me voie entrer dans ma chambre avec un inconnu. Cela ferait mauvais effet. Et en plus, je veux voir où tu habites.

— Je ne suis pas sûr d’avoir à boire à la maison.

— On s’arrêtera en chemin, on achètera une bouteille.

Eugene capitule avec un haussement d’épaules.

— D’accord.

Evelyn lui sourit, lui prend le bras et pose la tête sur son épaule. Le geste est à la fois bizarre, forcé, inopiné et naturel.

— À la réflexion, je dois bien avoir une demi-bouteille de bourbon au fond d’un placard.

— Parfait.

À l’issue de quelques minutes supplémentaires de déambulation silencieuse sur le trottoir craquelé, ils gravissent l’escalier menant à l’appartement d’Eugene. Leurs pas sonnent sur les marches de bois nu. Les murs sont maculés de traces, la rampe noircie par le frottement des mains au fil des ans.

Arrivé en haut, Eugene se retourne vers Evelyn et lui sourit.

— Nous y voilà, dit-il.

— Nous y voilà.

Il ouvre la porte et s’écarte.

— Les dames d’abord.

— Et s’il y avait un cambrioleur ?

— C’est pour ça que je t’envoie en éclaireur. Mesure de précaution.

— Lâche.

Elle entre en souriant et Eugene la suit. Il referme derrière lui et allume une lampe, illuminant son petit séjour.

— Installe-toi, déclare-t-il. J’amène à boire. Toujours pas d’eau ?

— Toujours pas.

Il leur sert deux doigts de bourbon chacun, revient dans le séjour, s’assoit. Il tend à Evelyn l’un des verres.

— Merci, dit-elle, avant de le lever. À une délicieuse soirée.

— À une délicieuse soirée, répète Eugene en trinquant avec elle.

Il boit une gorgée et Evelyn en fait autant. Ses lèvres douces s’aplatissent contre le verre, sa langue mutine en lèche le bord. Puis elle l’éloigne de sa bouche et, sentant peut-être qu’Eugene la regarde, se tourne vers lui, de sorte qu’ils se retrouvent les yeux dans les yeux.

Le cœur d’Eugene tambourine dans sa poitrine. Il se penche vers elle, assez près pour sentir le souffle d’Evelyn sur sa peau, hésite. C’est comme s’il était à nouveau adolescent, comme s’il n’avait jamais vécu cette situation – oubliées, toutes ses aventures d’un soir. Il se sent intimidé, maladroit. Ils restent ainsi un long moment, à quelques centimètres l’un de l’autre, à se dévisager, indécis.

— Vas-y, lui chuchote-t-elle enfin.

Et il y va.

9

Garés devant chez Candice, Carl et elle se taisent. Carl se sent bizarre, à la fois très proche de Candice et très distant. Il se gratte la joue, contemple la rue sombre et déserte. La chaussée grise est bordée de part et d’autre de maisons qui se font face tels des soldats alignés, prêts à livrer bataille. La plupart des fenêtres sont fermées pour la nuit et les rideaux tirés sur les drames secrets – secrets et sordides, les deux vont souvent de pair – qui se jouent derrière eux.

— Merci, lâche finalement Candice.

Carl la regarde. Elle lui rend son regard, sourit.

— De quoi ?

— De me comprendre.

— Je m’en passerais.

— Je sais. Mais ça m’a fait du bien.

— J’ai peine à croire que j’aie dit quoi que ce soit d’utile.

— Comprendre suffit.

Elle se penche vers lui et l’embrasse au coin de la bouche. Puis la portière s’ouvre, se referme et Candice s’éloigne en direction de sa maison aux fenêtres obscures.

Carl la regarde marcher jusqu’à sa porte et la déverrouiller. La porte s’ouvre et se referme. En un clin d’œil, Candice disparaît. Présente un instant, absente le suivant. Et entre les deux, un regard et un sourire à l’intention de Carl.

Il porte la main à ses lèvres, à l’endroit où elle l’a embrassé. Il cligne des yeux.

Les fenêtres du séjour s’éclairent. Carl voit Candice aller et venir derrière les vitres.

Il remet le contact.

10

Eugene se retrouve dans une petite pièce où il ne sait pas comment il a atterri. Il s’approche d’une fenêtre et jette un coup d’œil dehors. Il découvre un ciel gris, des éclairs au loin. Le tonnerre qui les suit fait trembler les vitres. Eugene plaque les doigts contre le verre et sent le froid qui émane du dehors. En contrebas, une épaisse couche de nuages opaques l’empêche de distinguer le sol, ce qui suggère qu’il est très haut dans un très grand immeuble. Son reflet lui apprend qu’il est vêtu d’un costume gris. Il n’est même pas sûr d’en posséder un. Il se retourne vers l’intérieur de la pièce. Contre le mur, face à lui, une table de travail en chêne sur laquelle sont posés un téléphone et une machine à écrire. Eugene va jusqu’au téléphone, décroche, approche le combiné de son oreille. D’abord, un silence fragile… auquel succède un martèlement lointain.

Boum, boum, boum.

Toute la pièce tremble.

Eugene se redresse dans son lit. Il y a quelqu’un à côté de lui, il ignore qui. Puis il se rappelle. Il sent la peau douce et chaude d’Evelyn contre la sienne.

Boum, boum, boum.

Soudain, il comprend la nature de ce martèlement. Il s’extirpe du lit, va jusqu’à son placard et récupère son .38 Smith & Wesson sur l’étagère supérieure. Cela fait des mois, voire des années, qu’il n’y a pas touché et le poids du revolver le surprend, mais le réconforte également. Il ouvre le barillet pour s’assurer que l’arme est chargée.

Puis, pistolet au poing, le pouce sur le chien, il s’approche de la porte d’entrée et l’ouvre à la volée. Il n’y a personne, mais il entend quelqu’un dévaler l’escalier. Il s’élance à sa poursuite, descendant deux à deux les marches froides sous ses pieds. Il émerge dans la nuit et avise une silhouette qui court vers une voiture dont le moteur tourne – de la fumée s’échappe du pot d’échappement. La silhouette ouvre la portière conducteur, la claque de l’intérieur, les feux arrière rougeoient, la voiture démarre en trombe.

Eugene s’immobilise dans l’herbe humide, les pieds gelés, tout le corps hérissé par la chair de poule.

Il fait demi-tour, remonte l’escalier. Sa porte est toujours ouverte.

Une enveloppe y est clouée – un autre papillon de papier. Il l’arrache de la porte sans retirer le clou, rentre dans son appartement et referme derrière lui. Il repose son pistolet sur la table à manger à côté de la machine à écrire.

Il considère l’enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il sursaute, surpris, et lève les yeux.

Evelyn se tient dans le couloir, nue sous le drap dans lequel elle est négligemment enveloppée, laissant entrevoir une poitrine qu’en temps normal Eugene jugerait des plus affriolantes. Mais en l’occurrence, il est trop désorienté, trop préoccupé pour être affriolé. Quelques instants auparavant, il a été tiré de son sommeil en plein rêve et voilà qu’il tient entre ses mains une réponse dont il n’est pas sûr de vouloir. La coupure de journal qu’il a lue ce matin-là impliquait une menace : je parlerai à moins que… Il sait qu’il tient en main la fin de la phrase. À moins que quoi ? Plus qu’à voir.

— Qu’est-ce que c’est ? répète Evelyn.

— Je ne sais pas.

Il décachette l’enveloppe.

FOUTU CŒUR

DIX-HUIT

1

Uniquement vêtu d’un pantalon froissé, Eugene raccompagne Evelyn jusqu’à la porte d’entrée. Elle le regarde avec de grands yeux, son sac serré entre les mains. Elle s’est rhabillée et, à cette heure matinale, la robe qu’elle portait la veille au soir, chiffonnée après avoir passé la nuit sur le sol, lui confère une allure étrange, déplacée, d’autant plus que son maquillage est presque complètement parti, que sa chevelure ondulée est en broussaille et qu’elle a le menton rougi, à vif, à force d’embrasser Eugene, dont la barbe de fin de journée est rêche comme du papier de verre.

Elle est sublime.

Il ouvre la porte et effleure le bras d’Evelyn.

— Encore désolé, s’excuse-t-il.

— Cela vaut sans doute mieux, assure-t-elle avec un sourire. À cette heure-ci, je vais pouvoir me faufiler dans ma chambre ni vue ni connue.

— Je suis soulagé que tu ne m’en veuilles pas.

— Tu m’appelleras ?

— Dès que j’aurai réglé ça.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore.

— Bon. Appelle-moi.

— Tu es sûre que tu ne veux pas un taxi ?

— Ce n’est qu’à quelques rues.

Elle se détourne et descend l’escalier. Il la regarde partir. Une fois Evelyn sortie de l’immeuble, Eugene referme la porte et tire le verrou. Il appuie le front contre le battant et demeure ainsi un moment, avant de se retourner vers l’intérieur de l’appartement. Il va jusqu’à la table à manger, ramasse le message, le déplie et étudie les caractères gris sur la page blanche. Ils ont été tapés sur une machine qui aurait besoin d’un nouveau ruban encreur. Le “t” penche vers la droite, si bien qu’il ressemble un peu à un “x” difforme. Le “h” est plus haut que les autres lettres. Le texte est le suivant :

1 000 $

13 h 30

535 South Grand Avenue

645

Eugene aurait dû deviner quelle allait être la condition : à moins que vous n’achetiez mon silence. N’en revient-on pas presque toujours à l’argent ? L’argent ou l’amour. Mais en l’espèce, il n’y avait aucune chance que ce soit une histoire d’amour. Ce qu’il ne comprend pas, ce sont ces papillons de papier. Pourquoi ces cachotteries ? Pourquoi ne pas traiter avec lui face à face ? S’agit-il de quelqu’un qu’il connaît ? Ça doit être ça. Ça doit être une connaissance. Il a travaillé avec beaucoup de monde dans la bande dessinée, des scénaristes, des dessinateurs… Ça pourrait être n’importe qui parmi eux. C’est peut-être l’explication de ces papillons de papier. Le maître chanteur ne veut peut-être pas trahir son identité. Peut-être que sinon, la menace se volatiliserait d’elle-même, tel un serment amoureux.

Et Eugene a toujours peine à croire que le procureur du comté ait réellement l’intention de le poursuivre pour homicide involontaire. Il pourrait éventuellement tenter de faire porter le chapeau à James Manning, mais ce dernier était à la tête de toute l’entreprise. Eugene, lui, est un illustre inconnu. Il ne justifie pas que l’on s’intéresse à lui. À un détail près : c’est lui qui a écrit et dessiné l’histoire en question. Si l’on venait à attirer l’attention sur lui, ne pourrait-il pas finir sur le banc des accusés ? Je veux, mon neveu.

Bien sûr que si.

Les temps sont bizarres. On vit sous la menace de l’arme atomique. Les hommes politiques crient aux communistes à tort et à travers. Malgré la déségrégation de la ligue majeure de baseball, Bâton-Rouge ainsi que d’autres villes du Sud persistent à interdire leurs terrains aux joueurs noirs ; des affrontements raciaux ont lieu chaque fois que les Los Angeles Angels jouent contre les Hollywood Stars à Wrigley Field. Dans tout le pays, des groupes religieux brûlent les bandes dessinées et les accusent d’encourager la délinquance juvénile. Des psychologues prétendent qu’elles incitent à la violence. Le vaccin contre la polio de Jonas Salk n’est qu’un espoir et des enfants continuent de mourir de la maladie. On observe des soucoupes volantes aux quatre coins du pays et l’armée nie toute responsabilité. Le monde est plus effrayant que jamais et ça ne s’arrange pas.

Et quand les gens ont peur, tout est possible.

En l’absence de réponses aux dizaines de questions qu’il se pose, Eugene ne sait que faire. Il y a trop d’inconnues.

Quand on est au bord du gouffre, on n’avance pas dans le noir à l’aveuglette. On tâche de s’éclairer pour ne pas tomber.

Pourrait-il se contenter d’ignorer le message ? Le réduire en boule, le jeter à la poubelle et faire comme s’il ne l’avait jamais reçu ?

Et ensuite ? Voir ce qui se passe ? Voir si des policiers viennent frapper à sa porte, pistolet au poing ?

Ou peut-être simplement reprendre une existence normale. Peut-être qu’au bout d’un mois, il cessera d’appréhender une catastrophe, de craindre que des nuages gris ne pointent à l’horizon. La menace s’estompera, reléguée au second plan, tel le bruit d’une radio à plusieurs rues de distance, jusqu’à ce qu’il y soit sourd. En moins de cinq ans, il aura tout oublié de cette affaire.

Il ne sait que faire.

Il consulte l’heure. Il a vingt minutes avant de partir au travail.

Il abandonne le message sur la table.

Il doit s’habiller et se mettre en route, mais il demeure un long moment planté là, incapable de quitter la feuille de papier des yeux.

Puis il recouvre la faculté de se mouvoir. Il s’éloigne en direction du couloir.

2

Evelyn s’engage dans le couloir du deuxième étage, jalonné de chaussures fraîchement cirées – une paire devant chaque porte ou presque. Evelyn ressent une forte envie de toutes les érafler, d’écorcher au passage leur cuir brillant avec ses talons. Ça gâcherait un paquet de matins. À cette pensée un sourire acerbe lui vient, mais elle s’en abstient. Elle se contente de frapper à la porte de Lou.

Un juron, un sommier qui grince, un grognement signifiant “qui c’est ?” ou “qu’est-ce que c’est ?”.

— Ouvre, Lou, répond-elle.

Elle est contente de l’avoir réveillé. Elle espère qu’il venait juste de s’endormir après avoir cloué cette enveloppe à la porte d’Eugene. Qu’il faisait un rêve agréable et qu’elle l’en a arraché. Elle se sent coupable à l’égard d’Eugene. Elle a fait pire à d’autres hommes, mais aucun ne lui plaisait autant que lui. Elle sait qu’elle ne devrait pas s’attacher – il est le dindon de la farce, point barre, il était cuit dès le départ –, mais on ne choisit pas forcément. Tant pis. Elle s’acquittera quand même du boulot. Ce sera seulement déplaisant, voilà tout.

Lou ouvre la porte. Evelyn entre sans lui demander son avis.

— Ça pue le vieux slip ici, Lou.

— Qu’est-ce que tu viens y foutre, alors ?

— En finir, réplique Evelyn.

Elle défait la fermeture éclair de son sac à main et, au moyen d’une serviette blanche, en retire un revolver, puis une feuille de papier pliée, qu’elle dépose sur la table.

— Ses empreintes devraient être sur les deux.

— C’est quoi, le papelard ?

— Je te laisse lire.

— Et le couteau ?

Evelyn secoue la tête.

— Je me suis endormie hier soir et j’ai fait comme j’ai pu ce matin. Je t’ai rapporté le flingue.

— Il ne va pas s’apercevoir de sa disparition ?

— Il doit partir bosser, puis aller au rendez-vous. Je doute qu’il ait le temps de s’en rendre compte. Je vais me pieuter.

Elle le plante là et ressort dans le couloir. Elle va jusqu’à sa porte, la déverrouille et entre dans sa chambre. Elle est surprise de s’en vouloir autant. Elle s’exhorte à ne pas faire de sensiblerie. À reprendre ses esprits. C’est le business. Si Dieu n’a pas sa place dans le business, l’amour non plus.

L’amour ? Il n’y a que le sexe ou le mariage. L’amour, elle ne sait pas ce que c’est.

Elle défait la fermeture de sa robe, la laisse glisser au sol, l’envoie balader du pied. Elle s’écroule dans le lit. Elle sent encore sur sa peau l’odeur de l’homme avec qui elle a passé la nuit, elle l’a encore en bouche. Elle rabat les couvertures sur sa tête et ferme les yeux, dans l’espoir de grappiller quelques heures supplémentaires de sommeil. Mais elle devine l’arrivée imminente du matin. Il ne tardera pas à faire jour et son cerveau le sait.

C’est pour ça qu’il y a peu de chance qu’elle trouve le sommeil, c’est pour ça qu’elle ne réussit pas à faire taire ses pensées. Il n’y a pas d’autre explication possible.

C’est le business.

3

La journée d’Eugene est pareille au souvenir d’un rêve, peuplée de visages, de couleurs, de lieux que rien ne relie entre eux. Il se rend à l’entrepôt et récupère le chargement du jour, effectue sa tournée, livre son lait et collecte les paiements à encaisser. Il discute avec les personnes qu’il connaît – “bonjour, oui, on dirait bien qu’on va avoir de l’orage, j’espère que j’aurai terminé avant que ça se mette à tomber” – mais il a l’esprit ailleurs et quand, à la mi-journée, il gare son fourgon devant le 535 South Grand Avenue, il ne se rappelle presque rien.

Il allume une cigarette, inspire une longue bouffée et contemple l’éclat orange de l’extrémité incandescente. À travers le pare-brise, il lance un regard à l’hôtel Shenefield, l’immeuble de treize étages encrassé par le smog à l’intérieur duquel quelqu’un l’attend. Il se demande s’il n’a pas commis une erreur en venant sans argent. Il est possible que si, que le simple fait d’être là soit une grave erreur, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il n’a pas la somme demandée, et il ne voit pas comment il pourrait l’obtenir. Il se dit aussi que même s’il l’avait, il ne l’aurait pas apportée. Il ne se serait jamais pointé avec mille dollars sans savoir où il mettait les pieds, ni à qui il avait affaire. Il se dit ça, mais il n’y croit pas. S’il avait l’argent, il paierait. Il se pourrait que le procureur du comté se fiche d’un illustre inconnu comme lui. Il se pourrait que le grand jury estime qu’il n’y a pas matière à poursuites. Et en cas de poursuites, il se pourrait que le procès se solde par l’acquittement d’Eugene. Il se pourrait beaucoup de choses. Mais les spéculations n’aident guère à dormir sur ses deux oreilles. La certitude du malheur est encore préférable au doute. On peut au moins se draper dans le noir manteau du malheur pour en tirer réconfort, se réchauffer. Cela vaut toujours mieux qu’une glaciale incertitude.

Eugene descend du fourgon, abandonnant sa casquette sur son siège. Il passe la main dans ses cheveux gras, tire une dernière bouffée et jette sa cigarette. Il s’avance sous un drapeau américain qui claque au vent, le portier de l’hôtel lui ouvre, merci, et Eugene se retrouve dans le hall.

Au bout de quelques pas, il se fige sur place, comme paralysé. Il prend une grande inspiration, se dit que la fortune sourit aux audacieux. Que c’est peut-être même vrai.

Il va jusqu’à l’ascenseur et presse le bouton d’appel.

Quelques instants plus tard, il sort de la cabine au cinquième étage.

Le large couloir est revêtu de moquette rouge. Les murs sont blancs. Un homme marche vers lui. Il sortait d’une chambre quand Eugene est lui-même sorti de l’ascenseur. Il n’a pas vu laquelle. Il se demande si c’est son homme, venu à sa rencontre. Le type est maigre, son visage pâle et squelettique, sa chevelure noire pommadée et peignée en arrière. Eugene continue lui aussi à marcher comme si de rien n’était, mais il surveille l’inconnu. Il le surveille très attentivement. Le type est vêtu d’un costume noir à fines rayures. Il a des gants en cuir, bien que ce soit le printemps.

Ils se croisent. L’inconnu salue Eugene de la tête, échange un bref regard avec lui, puis disparaît. Ce n’était pas son homme. Bien sûr. Son homme est dans la chambre 645.

Eugene regrette de ne pas avoir pensé à prendre son pistolet, au lieu de le laisser traîner inutilement sur sa table, chez lui. L’arme aurait pu lui être utile. Ou alors elle aurait pu lui être arrachée des mains et servir à l’abattre.

Il s’arrête devant la chambre. La porte est entrebâillée, le chambranle fracturé, le bois fracassé. Eugene lance un regard en direction de l’homme qu’il a croisé, le type maigre aux mains gantées. Il sortait d’une chambre – s’agissait-il de celle-là ? Eugene n’en sait rien.

Et le couloir est désert.

Eugene esquisse un pas et perçoit un bruit de succion sous son pied. Il baisse les yeux. Une tache assombrit la moquette. Il se baisse, l’effleure du bout des doigts. Lorsqu’il les retire, ils sont humides, couverts d’un liquide rouge, du sang, un sang encore chaud, presque à température humaine.

Eugene ferme les yeux, respire, rouvre les yeux.

Puis il pousse la porte.

DIX-NEUF

1

Vivian tire une robe noire de sa penderie, l’examine à bout de bras, la débarrasse de quelques peluches. C’est une jolie robe, d’une simplicité qui sied à un enterrement, bien qu’un brin trop courte peut-être. Ça fera l’affaire, estime-t-elle. Après tout, il s’agit seulement de tenir compagnie à Candice, assise sur un banc, pendant qu’un prêtre brodera sur le défunt, la mort, l’au-delà et le souvenir qui subsiste, Dieu soit loué, amen. Vivian se demande comment va Candice. Elle a l’air de plutôt bien tenir le coup, vu les circonstances, mais c’est peut-être une façade. Il est difficile de savoir ce qui se passe dans la tête des autres.

Mais pas toujours. Car elle est à peu près certaine que Leland connaissait exactement le fond de sa pensée quand il est parti à son rendez-vous avec Seymour Markley, il y a de ça un quart d’heure. Sur le pas de la porte, il a eu le culot de lui marmonner de ne pas faire la gueule, chérie, comme s’il pouvait faire ce qui lui chante, ignorer ses protestations, et qu’en prime, elle devait sourire. Sauf que ça ne la fait pas rire du tout. Elle est peut-être une putain, comme dit Markley, et une maître chanteuse, mais elle n’est pas une menteuse. Or Leland l’a fait mentir.

En dehors des scrupules que lui inspire l’initiative de Leland – et elle en a, malgré ce qu’elle est et ce qu’elle fait ; elle ne gagne peut-être pas sa vie légalement, mais elle la gagne honnêtement –, elle lui en veut aussi parce que c’est une règle pour elle cardinale qu’il est en train d’enfreindre. On ne tape jamais deux fois de suite dans la caisse. Pas à moins de vouloir y laisser les doigts quand le tiroir se refermera. Leland le sait, ils ont déjà vécu ça, et une fois de plus, il se comporte comme un imbécile.

Ça la met hors d’elle.

Peu importe si le coup réussit, comme toujours jusque-là. Le problème, c’est que chaque nouvelle réussite incite Leland à recommencer et ça finira par mal tourner. Si ce n’est pas la prochaine fois, ce sera la suivante. Il est nécessaire de faire les choses dans les règles. D’être honnête. Leurs victimes sont des hommes importants qui n’ont pas l’habitude d’être vulnérables. Vous les humiliez. Vous leur dictez vos conditions. Il faut être réglo si vous voulez vous en tirer sans mal.

Ce n’est qu’une question d’intérêt bien compris.

Elle entre dans la salle de bains et suspend sa robe à la porte. Elle tourne le robinet, bouche la bonde et regarde la baignoire se remplir lentement.

Au bout de quelques minutes, elle quitte sa chemise de nuit et entre dans l’eau. Elle a environ une demi-heure pour faire trempette avant de devoir se préparer pour l’enterrement.

2

Barry se gare à un bloc de la maison. Il n’a jamais fait ce qu’il s’apprête à faire, mais il a assez de bon sens pour ne pas stationner juste devant l’habitation qu’il a l’intention de cambrioler. Quel que soit le quartier, il y a toujours un retraité désœuvré trop heureux de noter un numéro de plaque et de signaler à la police un quidam chauve qui a l’air de fouiner dans les parages, et Barry aimerait autant éviter de se faire coincer, car ce serait presque assurément la fin de sa carrière. Il descend de voiture et verrouille la portière. Il longe le trottoir en direction de la maison. Le ciel, couvert, est vert-de-gris et la température, bien qu’encore tiède, commence à se rafraîchir. Le vent est en train de tourner, il va y avoir de la pluie, mais elle n’est pas encore là. Le bruit de ses pas sur le ciment lui rappelle l’armée – la cadence synchronisée des brodequins sur la terre battue, l’odeur des fusils bien graissés, le claquement des drapeaux.

Ses hommes ne le respectaient pas. Les officiers sont rarement appréciés par les soldats qu’ils commandent, mais ça ne s’arrêtait pas là. C’était lui, personnellement, que les hommes ne respectaient et n’appréciaient pas. Ils ne l’invitaient jamais à boire un verre en dehors du service. Avec le recul, Barry se dit qu’il y avait sans doute des raisons à cela. Il était jeune, arrogant et stupide ; une combinaison déplaisante. Son père s’attendait à ce qu’il suive son exemple et devienne militaire de carrière, mais Barry avait quitté l’armée au bout de deux années. Comme il avait toujours adoré le piano et prenait des cours depuis qu’il avait dix ans, il avait alors songé à faire carrière en tant que pianiste, mais en réalité, il n’était pas assez doué. Il pouvait faire son petit effet dans un bar, à égrener du Chopin, mais il n’avait pas le talent requis pour s’imposer sur scène. La musique qu’il interprétait manquait de vie. Ses doigts n’avaient aucune grâce. Par chance, le bureau du procureur du comté de Los Angeles avait vu d’un bon œil son cursus universitaire et son expérience militaire, sans quoi il aurait peut-être été en train de s’échiner sur un piano bastringue dans un bar western avec des crachoirs par terre. Mais était-ce bien une chance ? En l’occurrence, une vie pareille ne lui semble pas si affreuse. Elle en serait presque romantique.

Au moins, il ferait quelque chose qu’il aime.

Il arrive devant la maison, frappe à la porte d’entrée. Seymour lui a assuré qu’il n’y aurait personne, que les occupants seraient à vingt-cinq kilomètres de là, mais dans ce genre de situation, mieux vaut être prudent.

Pas de réponse.

Comme Barry se dispose à contourner la maison, en quête d’une fenêtre par laquelle s’introduire, chagriné d’être en costume pour une telle besogne, il se ravise. Autant essayer la poignée. Il n’y a guère d’espoir, mais autant s’en assurer avant d’entreprendre autre chose.

Il tourne le bouton et pousse la porte, qui s’ouvre. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, n’aperçoit rien ni personne. La rue est déserte. Il entre dans la maison et referme derrière lui.

Il parcourt du regard le petit séjour, dont le sol est peint en blanc. Un canapé sur un tapis marron aux bords effrangés occupe le centre du plancher en pin. En face, contre le mur, une petite télévision Philco sur laquelle est perchée une bouteille de bière vide, juste devant l’antenne intérieure.

Barry s’engage plus avant dans la maison. Il se demande où peuvent être cachées les photos compromettantes, sans se douter un seul instant qu’il n’est pas seul.

3

Vivian tend la jambe droite et pose le pied sur le métal gris terne du robinet, brûlant sous sa voûte plantaire. Elle se savonne la jambe jusqu’à ce qu’elle soit recouverte d’une fine couche de mousse parfumée à la lavande et se met à l’ouvrage avec l’un des rasoirs de sûreté Gillette de Leland. Elle commence par raser les petits poils bruns qu’elle a sur les orteils, puis remonte peu à peu jusqu’au genou, avant de s’attaquer à la cuisse. De temps à autre, elle s’interrompt pour rincer la lame dans la baignoire. De minuscules brins de poils à peine plus gros que des grains de sable flottent sur un lit de bulles à la surface de l’eau.

Son père lui interdisait de se raser les jambes à l’époque où elle vivait sous son toit et il ne l’autorisait pas non plus à se maquiller. Le seul livre admis à la maison était la Bible : tout ce qui méritait d’être su se trouvait dedans ; chercher des réponses ailleurs revenait à chercher les ennuis.

Vivian s’était donc mise à chercher les ennuis, et puisqu’elle ne pouvait pas faire ce qu’elle voulait sous le toit de son père, elle en était partie. Elle avait seize ans quand elle avait fugué et, même dans les pires moments, elle ne l’a jamais regretté.

Elle s’arrête, le rasoir à mi-jambe, et tend l’oreille. Elle jurerait avoir entendu un bruit, un coup à la porte, peut-être.

Elle pose le rasoir sur le bord de la baignoire et coupe l’eau. Le seul son est le goutte-à-goutte du robinet. S’il s’agissait d’un visiteur, il a dû repartir, car on ne frappe pas à nouveau. De toute façon, elle ne serait pas allée ouvrir. Elle est en plein bain et elle n’a aucune envie de se précipiter, ruisselante, jusqu’à la porte rien que pour expliquer à un démarcheur qu’elle n’est pas intéressée par sa ménagère en inox ou par son flacon de détergent miracle grâce auquel elle n’aura plus jamais besoin de récurer sa cuisinière.

Elle se penche pour rouvrir le robinet quand elle entend grincer le plancher.

Son premier réflexe est de s’écrier : “Déjà rentré, Leland ?” Mais elle sait que ce n’est pas lui. Il doit tout juste arriver au rendez-vous. Elle adopte une parfaite immobilité, à l’écoute. Le plancher grince de nouveau. Elle se lève et, bien qu’elle s’efforce d’être silencieuse, le clapotement de l’eau lui paraît assourdissant et elle dégoutte dans le bain. Elle sort de la baignoire avec précaution et s’essuie dans une serviette.

On fouille dans la commode de la chambre. Elle perçoit le glissement des tiroirs en bois que l’on ouvre et que l’on referme. Elle a une conscience aiguë de sa nudité. Elle va jusqu’à sa chemise de nuit et la remet. Le tissu colle à son corps encore mouillé. La porte de la salle de bains est entrouverte. Vivian s’en approche. Elle jette un coup d’œil par l’entrebâillement. Un homme – un chauve en costume, pas le cambrioleur moyen – passe sa commode au peigne fin, en retire les vêtements, les pose à l’écart, puis les range soigneusement. La première pensée de Vivian est qu’il s’agit d’un pervers en quête de culottes à renifler pendant qu’il se tripote, mais ça ne colle pas. Ce ne sont pas ses sous-vêtements qui l’intéressent. C’est autre chose qu’il cherche, et il ne trouve pas.

Elle se retourne vers la salle de bains, à la recherche d’une arme. Dans un premier temps, elle ne voit rien d’utile. Une brosse à dents… un tube de dentifrice Pepsodent… une poche de lavement et d’hygiène vaginale en latex jaune, suspendue à la tringle du rideau de douche…

La tringle.

Vivian détache la barre métallique du mur et regagne la porte. Elle l’ouvre et demeure un instant sur le seuil, à épier l’homme qui inventorie le tiroir inférieur de sa commode.

Elle ouvre la bouche, mais rien ne vient. Elle a peur de parler. Au fond, elle se demande s’il ne vaudrait pas mieux se taire. Elle pourrait battre en retraite dans la salle de bains, verrouiller la porte et attendre que l’intrus s’en aille. Ce serait peut-être la meilleure solution. La plus sûre.

Mais elle ne peut pas laisser cet homme fouiner dans ses affaires. Elle s’y refuse.

Elle resserre sa prise sur la tringle. Ses phalanges blanchissent, elle déglutit. Elle est si tendue qu’elle a l’impression d’avoir des crampes dans les mains.

Puis elle finit par trouver le courage de parler.

— Alors, on trouve son bonheur ?

4

Barry fait volte-face et découvre une brunette aux yeux de biche debout dans l’encadrement d’une porte. Elle est vêtue d’une chemise de nuit humide qui lui colle à la peau et le contour de ses seins et de ses hanches est clairement visible sous la fine étoffe. Elle tient une tige en métal qu’elle brandit comme une batte de base-ball.

Il cille en la voyant, incrédule. Personne ne devait être là. Seymour le lui avait promis. Il n’y a pas eu de réponse quand Barry a frappé. Alors pourquoi est-il nez à nez avec une femme armée d’un instrument contondant ?

— Quoi ?

— Vous trouvez ce que vous cherchez ?

Elle esquisse un pas en avant. Barry esquisse un pas en arrière.

— Je crois qu’il s’agit d’un malentendu.

— Un malentendu ? Vous vous êtes introduit chez moi par erreur ?

Barry ne sait comment réagir. Il n’est pas idiot, mais en cet instant-là, il a vraiment l’impression de l’être. L’esprit lui fait défaut. Il voudrait fuir, mais la femme se trouve entre lui et la sortie. Et il n’a toujours pas déniché la moindre photo. Peut-être n’y en a-t-il pas d’autres. Peut-être Seymour les a-t-il toutes. Mais il se sentirait plus sûr de cette conclusion s’il avait eu le temps d’achever sa perquisition.

La femme esquisse encore un pas vers lui.

Il doit sortir de cette maison. S’il réussit à sortir et à rejoindre sa voiture, il sera tiré d’affaire. Il pourra oublier cette histoire. Ces photos sont le problème de Seymour, pas le sien, et il peut s’en aller sans crainte. Il n’a rien volé. Il n’y aura pas d’enquête. Cette femme ne préviendra sans doute même pas la police. S’il réussit à s’enfuir, il sera tiré d’affaire.

Mince, personne ne devait être là.

— Vous feriez bien de répondre.

— La… la porte n’était pas fermée à clé.

— La porte n’était pas fermée à clé ?

Elle lève la barre qu’elle a entre les mains.

Barry déglutit, lance un regard vers la sortie. L’espace d’un instant, ni lui ni la femme ne bougent. Puis il s’élance.

Comme il passe à côté d’elle, elle abat la tige métallique.

Elle l’atteint à la tempe. L’impact résonne dans tout le crâne de Barry et l’envoie au tapis. Il cligne des paupières, désorienté, et roule sur le dos. Il avise la femme qui s’approche de lui, les sourcils froncés, parée à frapper. La barre s’abat à nouveau, telle une hache, en direction de la tête de Barry. Le premier coup l’atteint au front ; au second, Barry lève la main et parvient à attraper la tige. Il éprouve au creux de la paume une intense brûlure presque corrosive, sèche comme une gifle. Il ignore la douleur et tire, déséquilibrant son assaillante qui finit par lâcher. Il se relève.

La peur brille dans les yeux de la femme et, à son tour, elle esquisse un pas en arrière.

À la vue de sa frayeur, de ce mouvement de retrait, un changement se produit en Barry, abolissant toute velléité de partir. Il pourrait se contenter de tourner les talons, de s’en aller et il serait tiré d’affaire. Peut-être y a-t-il d’autres photos, peut-être que non, mais personne ne devait être là. Ce n’est plus son problème.

Si ce n’est que le recul de la femme l’attire en avant, comme s’ils étaient reliés par un fil invisible. Elle recule, il avance. C’est aussi simple que ça.

— Où sont-elles ?

— Où… où sont quoi ?

— Les photos.

VINGT

1

Lou sort de l’ascenseur et s’engage dans un couloir empestant le tabac fumé derrière des portes closes. Un flic monte la garde devant celle qui l’intéresse. Il doit avoir vingt-trois ans et son uniforme est raide d’amidon. Ses cheveux roux sont coupés court et ses joues, semées de taches de son. Les mains dans le dos, il regarde le mur en face de lui, la lippe pendante, semblable à une balançoire molle. Lou le soupçonne d’avoir été dans les Marines. Ça se sent à son maintien. Son grand frère a fait la guerre, il a plein d’anecdotes sur le débarquement en Normandie, des histoires de champs de bataille gorgés de sang, de soldats adolescents passés à la baïonnette sans remords, c’était eux ou nous et Dieu était avec nous. Il est dépité parce qu’il était trop jeune pour s’enrôler avant la fin de la Seconde Guerre mondiale et qu’il a eu la malchance de retourner à la vie civile avant le début de la guerre de Corée. Il a sans doute quitté le service pour entrer dans la police au bout de deux années à Camp Gordon en Géorgie, ou dans un coin tout aussi ennuyeux, en quête d’action en ville, si ce n’était au front. Il veut du sang. Voilà ce que devine Lou, tandis qu’il s’approche du jeune policier – même s’il espère qu’il se trompe, parce que s’il a raison, cela pourrait augurer des ennuis.

Il marche nonchalamment vers le flic, les mains dans les poches. La droite est refermée sur le manche froid d’un cran d’arrêt. Si tout s’était déroulé comme prévu, il y aurait le même dans l’appartement du laitier – Evelyn a salopé le boulot. Lou a malgré tout l’intention de se servir du couteau ; un coup de feu avertirait Teddy Stuart trop tôt. Le policier lorgne vers Lou sans bouger la tête. Ses yeux pivotent vers la gauche, c’est tout. Lou lui sourit et lui adresse un signe de tête. Le policier ne lui rend pas son sourire.

— Je crois que vous vous êtes trompé d’étage, monsieur, lance-t-il.

— Non, c’est bon, je vais juste…

Lou est à portée. Avec vivacité, il sort les deux mains de ses poches. De la gauche, il attrape le policier par une oreille et tire vers le bas, le pliant en deux. De la droite, avant que l’homme ait le temps de réagir ou que sa casquette ait touché le sol, Lou déploie la lame du cran d’arrêt et la plante à la verticale dans la nuque du flic, visant la moelle épinière. Le policier s’affaisse au sol, dénudant la lame dégoulinante de sang, réduit à l’état de paquet de linge bleu, sans un son si ce n’est un grognement lorsque Lou l’a empoigné par l’oreille.

Sa casquette gît sur le sol à quelques dizaines de centimètres de lui.

Lou laisse échapper un étrange ricanement. Il redoutait que l’homme pose problème, mais pas du tout. Au lieu d’avoir recours à un incompétent pareil pour protéger Stuart, la police aurait mieux fait de le laisser sans surveillance. Cela aurait sauvé une vie. Car même si Lou n’a, depuis longtemps, plus aucun état d’âme à tuer, il ne voit aucune raison de le faire si ce n’est pas nécessaire. Il s’agit, après tout, d’un acte hasardeux, dangereux. En particulier quand la victime est un flic.

Lou essuie le couteau sur l’uniforme et le rempoche. Plus tard il le balancera dans l’océan et s’offrira une glace sur la jetée, à Santa Monica. Mais avant ça, il a du pain sur la planche. Il tire une paire de gants en cuir de la poche de sa veste. Il les enfile, prend le revolver du laitier glissé à sa ceinture et, du pouce, arme le chien.

Il prend de l’élan, décoche un coup de pied à côté de la poignée. Le chambranle se fend, mais résiste. Lou frappe à nouveau. Cette fois, le bois vole en éclats et la porte s’ouvre à la volée. Il saisit le flic par le col et le traîne dans la chambre, qui semble vide. Nulle trace de Stuart. Lou abandonne le flic derrière la porte, va récupérer la casquette dans le couloir et la jette sur le cadavre. Elle rebondit et atterrit sur la moquette, à l’envers. Lou repousse la porte. Elle ne ferme plus, mais au moins, elle ralentira Stuart s’il tente de fuir.

— Bon, dit Lou en se tournant vers la chambre, si j’étais une vermine, où je me cacherais ? Sous le lit, peut-être.

Il se baisse pour jeter un coup d’œil. Rien.

— Dans l’armoire, peut-être ? lâche-t-il. Ça aime les coins sombres, la vermine, non ?

2

Assis sur le lit en maillot de corps et en pantalon avec une barbe de deux jours, Teddy Stuart feuillette le journal. Cela en fait quatre qu’il est cloîtré dans cet hôtel et chaque matin, il est un peu moins enclin que la veille à prendre soin de sa personne.

Les deux premiers, il s’est levé tôt avant de se doucher et de se raser, puis d’enfiler un costume… et il a passé le reste de la journée seul, prisonnier de cette foutue chambre. Depuis, il a renoncé. L’hygiène ne sert à rien. L’hygiène est un effort que l’on accomplit pour les autres et lui ne voit plus personne.

Il parcourt distraitement les titres du quotidien, parfois le premier paragraphe d’un article, mais il tourne surtout les pages pour s’occuper. Il a les pouces noirs d’encre d’imprimerie. Rien ne l’intéresse. Chaque jour, il perd un peu plus en consistance. Sous peu, il sera transparent, il cessera complètement d’exister. Et l’air comblera le vide laissé par son absence.

Il a besoin de sortir se balader. D’acheter un hamburger dans la rue, de le manger au comptoir, perché sur un tabouret, de bavarder avec son voisin. De sourire à des jolies filles et de sentir le soleil sur son visage. Quatre jours seulement, et il en a déjà marre qu’on le protège. Il ne sait pas combien de temps encore il va pouvoir tenir.

C’est alors qu’il entend un bruit derrière la porte. Un grognement. Puis un bruit sourd, celui d’un corps qui s’écroule au sol. La première pensée de Teddy est que le policier de faction s’est évanoui, même si ça ne se tient pas, il le sait. On ne grogne pas avant de s’évanouir ; on grogne quand on se fait assommer.

La Machine est en marche, la Machine a dépêché quelqu’un pour le tuer. Teddy avait conscience de cette possibilité, il avait conscience de ce risque et pourtant, la voix issue de quelque recoin primitif de son esprit, jusque-là si volubile, se tait, il n’a plus le sentiment de perdre consistance. Teddy se sent pleinement lui-même, pleinement vivant, et son seul souci est sa survie.

Il se lève du lit, avec une grimace lorsque les ressorts grincent sous sa masse, regrette d’avoir autant engraissé. Il gagne la salle de bains à pas de loups, sans quitter des yeux la porte, s’attendant à la voir s’ouvrir sur le tueur d’un moment à l’autre. Son premier réflexe est de se cacher derrière le rideau de douche, mais comme il pose le pied sur le carrelage froid, il se rend compte qu’il n’y en a pas. La douche est une cabine en verre. Et il le sait. Il est là depuis des jours.

Pourquoi…

Dans le couloir, quelqu’un décoche un coup de pied dans la porte et le chambranle se fend, mais résiste. Quelques éclats de bois tombent sur la moquette.

Teddy ferme la porte de la salle de bains, conscient de seulement retarder l’inévitable et cependant incapable d’y faire face.

Un second coup de pied et la porte de la chambre s’ouvre à la volée.

La mort fait son entrée, mais Teddy refuse d’aller au-devant d’elle. Chaque seconde supplémentaire à se cramponner à la vie est une seconde qui lui est chère – même si elle doit être remplie de terreur. C’est une seconde qui lui appartient à lui, et non à Dieu.

3

Lou ouvre l’armoire. Des cintres en bois inutilisés s’alignent le long de la tringle tordue, tels des corbeaux sur une ligne téléphonique. À l’extrémité gauche de la barre, une veste, quelques chemises, des pantalons. Par terre, deux chaussures noires délaissées.

Lou ferme la porte et se retourne.

Un sourire se forme sur ses lèvres.

— Avoue, Teddy, tu es dans la salle de bains, hein ?

Lou s’avance à pas lents, avec souplesse, certain que le comptable est derrière cette porte. Il ne peut pas être ailleurs, sauf s’il n’est pas là, et il est là. Ce policier montait la garde dans le couloir parce qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Bien que calme et circonspect, Lou sait qu’il doit en finir vite. Il a prévenu la police avant de prendre l’ascenseur, il a téléphoné dans le hall pour signaler un meurtre et déclaré qu’on avait tué Teddy Stuart, si bien qu’il lui faut finir le boulot et repartir avant que des policiers débarquent.

Il atteint la porte et la pousse du bout du pied.

Elle s’ouvre en grand, révélant l’homme dont Lou doit prendre la vie. Il est pieds nus dans la salle de bains, habillé d’un pantalon froissé et d’un maillot de corps de métèque. Il a entre les mains le lourd couvercle du réservoir des toilettes, qu’il brandit au-dessus de sa tête, prêt à frapper – sauf que Lou est trop en retrait. Il a les yeux rougis, il n’est pas rasé et il a l’air épuisé. Lou en viendrait presque à le plaindre, ce couillon.

Presque.

Il lève son pistolet.

— Tu devais bien te douter que Manning enverrait quelqu’un, commente-t-il. Il t’aimait bien. Il te faisait confiance. Et toi, tu l’as trahi.

4

Teddy se retrouve nez à nez avec un pistolet braqué sur lui. Derrière le pistolet, la face squelettique d’un tueur. Teddy repense à son ex-épouse. Malgré une décennie de vie commune malheureuse, elle est la seule personne qu’il ait aimée. Il se demande pourquoi il n’a jamais réussi à trouver le bonheur. Il va mourir et il n’aura jamais été heureux. Quelques vrais bons moments, certes, mais pas assez.

Non, il ne va pas mourir. Il ne peut pas mourir. Il ne mérite pas de mourir.

Il en veut plus, il lui en faut plus.

Il lance sur l’homme qui lui fait face le lourd couvercle, qui tournoie. Le tueur lève la main pour parer le projectile, qui l’atteint au bras, et émet un grognement sourd avant de basculer à la renverse, tandis que la plaque de porcelaine atterrit à côté de lui.

Le regard de Teddy passe du tueur étendu au sol à la porte de la chambre. Elle n’est qu’à dix pas de lui et elle n’est pas verrouillée. Des éclats de bois saillent du chambranle. Il peut s’en tirer. S’il arrive à franchir cette porte, il a une chance de survivre.

Il peut s’en tirer.

Il s’élance.

5

Lou presse la détente. Le revolver tonne dans sa main. Un point apparaît sur le front de Stuart, en plein milieu, semblable à l’entrée d’un nichoir, cui-cui, et sa cervelle ainsi que des fragments d’os éclaboussent le mur blanc derrière lui. Des effluves de cordite et une odeur cuivrée de sang emplissent la pièce. Lou tire à nouveau, touchant le comptable déjà mort à l’épaule alors qu’il s’effondre par terre. Une seule balle en pleine tête évoquerait trop l’œuvre d’un professionnel. Deux tirs, par contre, un dans l’épaule, un dans la tête… ça peut être un coup de chance.

Il jette le pistolet sur le sol.

Il extirpe de sa poche arrière une feuille de papier, un formulaire de réassort adressé à la laiterie H. H. White, sur lequel figure le nom du laitier, le numéro de son fourgon et les quantités dont il avait besoin pour sa tournée, trois jours auparavant.

Lou laisse tomber la feuille par terre.

Elle se pose sur la moquette comme si on l’avait délibérément placée là.

Lou la ramasse, la chiffonne un peu et va jusqu’à l’armoire. Il lâche à nouveau le formulaire, puis de la pointe du pied, le pousse sous le meuble jusqu’à ce qu’il soit à moitié caché, et même que seul un coin dépasse dans l’ombre. C’est mieux. Moins flagrant et, partant, plus réaliste.

Le rôle de Lou s’arrête là. Il consulte sa montre. Il faut qu’il file. La police ne va plus tarder. Le laitier non plus.

Il sort de la chambre et prend à gauche dans le couloir, en direction de l’ascenseur. Au même moment, un homme en sort – un petit mètre quatre-vingts, deux-trois centimètres de moins que Lou, un pantalon et une chemise blancs bien repassés, un nœud papillon noir et des lunettes à monture d’écaille.

Eugene Dahl, pile à l’heure.

Lou s’avance nonchalamment à sa rencontre, l’air dégagé. Ils échangent un signe de tête comme le font parfois deux inconnus qui se croisent, simple marque de courtoisie, puis Lou entre dans l’ascenseur. Le temps que les portes se referment, il suit des yeux Eugene Dahl qui s’éloigne dans le couloir, vers le lieu du meurtre.

VINGT ET UN

1

Seymour suit des yeux Leland Jones qui pousse la porte vitrée maculée de traces de doigts, puis s’arrête sur le pas de la porte pour balayer la salle du regard, les yeux plissés, tournant la tête avec lenteur, tel le projecteur d’un phare. Finalement, il repère Seymour et sourit. Il lève une main comme un Indien de western – “Ugh ! Grande Moustache te salue” – et Seymour lui rend son salut de la tête, avec froideur et sans l’ombre d’un sourire, il en est sûr. Il n’est pas disposé à faire montre d’humour ni de bonne humeur envers son maître chanteur, ce barbeau à la manque (comme l’appelleraient les Noirs du Sud que Seymour expédie en prison). Il cherche des yeux Vivian, s’attendant à la voir entrer à la suite de Leland, mais ce dernier semble seul.

Il rejoint la table et se glisse dans le box.

— Faut se détendre, ma poule. On dirait un chat qui chie dans la braise.

— Ne vous occupez pas de moi, réplique Seymour. Où est Vivian ?

— Son joli minois vous manque, hein ?

— Je veux seulement en finir.

— Je peux comprendre. Vous avez le blé ?

— Je l’ai. Où est-elle ?

— À la maison. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À la maison ?

— Ouaip.

La boule brûlante dans la gorge de Seymour lui tombe dans l’estomac avec un grand plouf, comme un boulet en plomb, lui faisant remonter de la bile dans le gosier. Il essaie de déglutir, mais n’y parvient pas. Il tire un tissu blanc de sa poche intérieure. Il le déplie d’un coup sec pour le débarrasser de toute poussière et nettoie ses lunettes. Il masse son nez endolori à l’endroit où elles reposent d’ordinaire. Il les remet. Il replie le tissu en quatre et le range dans sa poche. Il déglutit. Il se demande si Vivian a averti la police. Si Barry ne risque pas de se mettre à table pour éviter les ennuis. Si cela ne pourrait pas donner lieu à une enquête.

La précarité de sa situation le rend malade. Il espère que ses émotions ne se lisent pas sur son visage, mais il craint que si. Il a l’impression que sa figure est paralysée, qu’il ne la contrôle plus.

— Bien, lâche-t-il, une fois qu’il a un peu repris le dessus, qu’il se sent à nouveau capable de parler d’une voix ferme. Finissons-en, alors.

— Finissons-en, acquiesce Leland.

Seymour étale cinq billets de vingt dollars sur la table.

Avec un sourire, Leland ramasse l’argent et le compte avant de le fourrer dans la poche de poitrine de sa chemise de cow-boy à boutons de nacre.

— Merci ma poule, commente-t-il. Vivian disait que vous alliez peut-être faire des difficultés, mais vous avez drôlement bien réagi, je trouve. Vous vous êtes pas affolé. Y avait une affaire à régler et vous l’avez réglée. Je respecte ça, assure-t-il en s’extirpant du box pour se lever. Au fait, voilà votre vignette. C’est vraiment la dernière, vous savez. Je ne suis pas partisan de faire traîner en longueur les expériences déplaisantes.

Il tire un polaroïd de sa poche arrière, le jette sur la table. Puis il porte la main au bord de son stetson, émet un claquement de langue semblable à ceux qu’un cavalier peut adresser à son cheval et tourne les talons.

Seymour récupère la photo, se lève à son tour et traverse le lino en damier jusqu’au téléphone public dans un coin de la salle.

Il introduit une pièce dans la fente et compose un numéro.

Au bout de trois sonneries, une femme décroche.

— Allô ?

— Allô, Seymour Markley à l’appareil. Pourrais-je parler à Barry, s’il vous plaît ?

— Barry n’est pas là.

— Il n’est pas encore rentré ?

— Non.

— Entendu, merci.

— Vous êtes…

Seymour raccroche.

2

Tout en tenant la femme en chemise de nuit mouillée à l’œil, la tringle dans la main gauche, prêt à frapper si nécessaire, Barry tend le bras droit vers l’étagère supérieure du placard et attrape un carton à chapeau. Il le débarrasse de son couvercle et jette un coup d’œil à l’intérieur. Pas de chapeau ; à la place des dizaines de polaroïds tapissent le fond de la boîte. Ils sont rassemblés avec des élastiques par petites liasses de deux, trois ou quatre. La plupart sont légendés de noms au feutre noir. Barry en reconnaît plusieurs, de même que des visages. Des personnalités du cinéma, des hommes politiques. Toutes les photos ont le même décor, une pièce miteuse dont le papier peint se décolle, comportant un canapé, un lavabo et un portant à roulettes auquel sont suspendues quelques robes. Elles ont toutes été prises sous le même angle bizarre, à n’en pas douter parce que le photographe se cachait.

— Grand Dieu.

— Vous avez jamais baisé ?

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— J’embarque ces photos.

— Je m’en doutais.

— Vous n’allez pas essayer de m’en empêcher ?

— Non.

— Très bien. Navré de vous avoir menacée. Ça paraissait nécessaire. Ça l’est. Ne bougez pas avant que je sois parti, je vous prie.

À reculons, avec lenteur, Barry sort de la chambre sans quitter la femme du regard. À reculons toujours, il traverse le séjour dont le plancher grince sous ses pieds. S’il réussit à s’en aller, il sera hors de danger. Ces deux-là peuvent difficilement signaler le vol de ces photos à la police. Sitôt dehors, il sera tiré d’affaire. Il pourra respirer.

Parvenu à la porte, alors qu’il s’apprête à abandonner son arme et à s’éclipser, il entend un véhicule se garer dans l’allée. Les freins crissent et le moteur s’arrête dans un dernier vrombissement. Une portière s’ouvre avec un grincement, se referme en claquant. Un bruit de bottes résonne sur le béton, se rapproche.

Sur le seuil de la chambre, la femme, à qui Barry avait pourtant donné l’ordre de ne pas bouger, le regarde.

— Qui c’est ?

— Leland.

— Bon, lâche Barry en s’écartant de la porte. D’accord.

Il se penche lentement et pose le carton à chapeau par terre. Il lève la barre au-dessus de sa tête, puis se retourne vers la femme.

— Pas un bruit.

La poignée pivote. La porte s’ouvre en grand.

Un homme coiffé d’un stetson se tient sur le perron, tout sourire sous son épaisse moustache.

— Je t’avais dit que tout se passerait bien, s’exclame-t-il. C’est allé comme sur…

Barry abat le tube métallique de toutes ses forces, atteignant l’homme à la tempe avec une telle violence qu’il en a des fourmis dans les mains. La barre se tord à l’endroit de l’impact, formant un coude. Le malabar s’écroule à genoux, puis à quatre pattes, mais sans perdre connaissance. Il entreprend aussitôt de se redresser, jette un coup d’œil derrière lui, en direction de la porte, avec une expression confuse, comme s’il ne comprenait pas comment il vient de trébucher.

Barry frappe à nouveau, à l’arrière du crâne, le point le plus vulnérable, et cette fois-là, lorsque l’homme s’affaisse par terre, il n’essaye pas de se relever.

Barry lance un regard à la femme. Elle n’a pas bougé.

— Je suis désolé.

— Je l’avais prévenu.

Son ton est résigné. Barry en est soulagé. Cela signifie que c’en est terminé.

Il ramasse la boîte contenant les photos.

— Encore navré, assure-t-il, avant de sortir en enjambant l’homme inconscient en travers du passage.

3

Assis sur le canapé en velours côtelé vert dans le séjour de Barry, Seymour se balance nerveusement d’avant en arrière, un verre d’eau entre les mains, sous le regard de Maxine-qui-aide-à-la-maison, installée dans un fauteuil, les jambes croisées. Tous deux se taisent. La porte s’ouvre, Seymour se lève. Barry fait son entrée, le crâne perlé de sueur, un œuf de pigeon rosé sur le front, une boîte ronde sous le bras. Il referme derrière lui et se tourne vers Seymour.

— Tu m’avais assuré qu’il n’y aurait personne, déclare-t-il.

— Je sais. Je suis désolé. Tout va bien ?

— Il y avait quelqu’un.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne veux pas en parler. Regarde plutôt là-dedans.

Il laisse sèchement tomber le carton à chapeau sur la table basse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde. Moi, j’ai besoin d’un verre.

— Ça va, mon nounours ? s’inquiète Maxine.

— J’ai besoin d’un verre, répète Barry, avant de se diriger vers la cuisine.

Le réfrigérateur s’ouvre et se referme. Un “pop”, un chuintement, le silence. Barry revient, serrant une canette de Blatz dans sa main.

Seymour se rassoit et tire le carton vers lui. Il lorgne à l’intérieur et y découvre des dizaines de photos. Il croit d’abord qu’il s’agit exclusivement de polaroïds de lui avec des putains et il est submergé de honte, de dégoût et de terreur. Depuis combien de temps le suivaient-ils ? Depuis combien de temps le photographiaient-ils ? A-t-il vraiment fauté aussi souvent ? Puis il avise les visages sur les photos et se rend compte qu’il ne s’agit pas de lui. Il ramasse plusieurs liasses, parcourt les noms, passe en revue les images. Certaines ne montrent que d’illustres inconnus. Elles sont pour la plupart non légendées. Mais bien plus mettent en scène des personnalités influentes de Los Angeles. Un ancien maire, un capitaine de la police, deux membres du Sénat de l’État, un acteur propret à la réputation sans tache.

— Grand Dieu.

Barry avale une gorgée de bière.

— J’ai eu exactement la même réaction.

VINGT-DEUX

1

À peine est-il entré dans la chambre d’hôtel qu’Eugene éprouve une sensation étrange, une sorte de bourdonnement intérieur dissonant. C’est une discordance qu’il entend autant qu’il la ressent, qui résonne dans sa tête. Il jette un coup d’œil à sa droite. Un policier gît par terre, mort. Il repose sur le flanc, la tête de côté, les bras sans vie devant lui, une paume tournée vers le sol, l’autre vers le plafond, au milieu d’une flaque de sang noir. La chemise de son uniforme, sortie de son pantalon et retroussée jusqu’aux aisselles, révèle un maillot de corps blanc et au-dessous encore, un ventre pâle. Ses yeux, ouverts, sont bleus. Il n’a pas d’alliance à l’annulaire, mais il avait forcément une mère. Le pire, étrangement, c’est ce ventre à l’air. Il est rare de voir quelqu’un d’aussi nu, les vêtements froissés, en désordre – si ce n’est peut-être des victimes d’agression, des types soûls à qui des voyous ont fait les poches. Une pareille nudité dévoile une vulnérabilité à la fois terrifiante et gênante, qui vous renvoie à la vôtre et vous oblige à détourner le regard.

Deux instincts s’affrontent en Eugene. Le premier, le plus primitif, est la fuite. Le sang, la mort… il a un peu le vertige. Son horreur est telle qu’il a l’impression d’être en plein cauchemar. Alors même qu’Eugene est rivé sur place, son cœur tambourine dans sa poitrine comme pour mieux le préparer à filer, et vite. Mais une autre force le pousse plus avant dans la chambre, un instinct de survie plus développé, il se peut, dissimulé derrière la simple curiosité. Que s’est-il passé ici et quel rapport avec lui ? Car il doit bien y en avoir un, puisqu’on l’a fait venir ici, et s’il repart sur-le-champ, il n’obtiendra jamais de réponse.

On peut au moins se draper dans la certitude du malheur pour se réchauffer.

Eugene s’avance donc dans la chambre et aperçoit à sa gauche, sur la moquette, un pistolet. Un revolver. Et plus loin, par une porte ouverte, un second cadavre, étalé sur le carrelage blanc de la salle de bains. Du sang et des bouts de cervelle éclaboussent le mur du fond, coulent et glissent le long de la paroi, visqueux et gélatineux comme de la graisse de volaille figée. Des filets d’hémoglobine quadrillent le sol, comme si les rainures entre les carreaux étaient un labyrinthe et que le sang possédait une forme d’intelligence rudimentaire.

Il ne reste personne de vivant dans la chambre, à l’exception d’Eugene.

C’est complètement idiot. Il n’y a rien à découvrir, hormis ces morts. Mais fuir n’est pas la solution. Eugene doit avertir la police. Il doit téléphoner et expliquer les faits dans leurs moindres détails, même si cela a pour effet d’attirer sur lui l’attention du procureur du comté. Cette affaire le dépasse manifestement.

Il se retourne, à la recherche d’un téléphone.

Un papier par terre attire son regard. Une feuille chiffonnée, presque entièrement cachée sous l’armoire. Il s’en approche, sans trop savoir ce qu’il fait ni pourquoi il le fait – tu dois prévenir la police, Eugene, arrête de déconner et appelle –, et la ramasse. Il la défroisse et l’examine. Un formulaire de réassort adressé à la laiterie H. H. White. Son nom y figure, écrit de sa main. Eugene se tourne vers le pistolet sur le sol, un revolver Smith & Wesson de calibre .38 avec un canon de six pouces et demi. Il n’est pas fana des armes à feu, il s’en bat l’œil des pistolets, mais celui-là, il le reconnaît. Il le reconnaît, parce qu’il a exactement le même. Il l’a posé sur sa table à manger à côté de sa machine écrire, tôt ce matin-là, avant même que le soleil n’apparaisse à l’horizon. Il l’a posé pour ouvrir une enveloppe. À l’intérieur se trouvait un message tapé à la machine à écrire, le message qui lui enjoignait de venir dans cette chambre-là, à cette heure-là. Evelyn pourrait-elle avoir pris l’arme, l’avoir ramassée où il l’avait laissée et escamotée dans son sac à main ? Oui. Sitôt qu’il a eu connaissance de ce message, il s’est focalisé sur son contenu et sa signification. Evelyn aurait pu charger le réfrigérateur sur un diable et l’emporter sans qu’il le remarque.

Il repense à sa rencontre avec elle. À ses réponses évasives quand il lui a demandé ce qu’elle venait faire en ville et quel était le business de son père.

Il ne veut pas croire à ce qu’il commence à croire. Evelyn lui plaît, ou plutôt elle lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup. Il lui semblait qu’ils avaient des affinités. Il le sait, même. On ne peut pas simuler des moments comme ceux qu’ils ont partagés, des moments chargés d’électricité. En tout cas, il espère que non, car il n’en a jamais vécu de semblables. Au fond de lui, il était persuadé que ce genre d’expérience n’était qu’un mythe, de la mauvaise poésie. Or, depuis qu’il a fait la connaissance d’Evelyn, quand il songe à l’avenir, elle en fait partie. Et pourtant, il est certain d’être victime d’un coup monté, et il croit en connaître l’auteur.

Il doit faire disparaître les preuves contre lui et ficher le camp.

Immédiatement.

Dehors, des sirènes retentissent.

Eugene va jusqu’à la fenêtre et repère deux voitures de patrouilles du LAPD qui s’arrêtent devant l’hôtel dans des crissements de pneus. Leurs portières s’ouvrent et des policiers en uniforme bondissent des véhicules.

Eugene fourre le formulaire dans sa poche. Puis il récupère le pistolet et le glisse à sa ceinture, avant de sortir sa chemise de son pantalon pour dissimuler l’arme, dans l’espoir que personne ne devine sa forme sous le tissu. S’il reste calme, calme et posé, il a une chance de réussir à s’en sortir. De sortir de là et de se débarrasser de ces pièces à convictions. Ensuite, il pourra s’intéresser aux raisons pour lesquelles on l’a piégé. Il sait qu’Evelyn y est mêlée, plus il y réfléchit, plus il en est sûr, mais il est aussi certain qu’elle n’a pas agi seule. Il y a d’autres personnes dans le coup. Il doit trouver qui, qui et pourquoi, et surtout comment réparer les dégâts.

Mais ce n’est pas le moment de penser à ça.

C’est le moment de foutre le camp.

Eugene ressort dans le couloir. Son pied s’enfonce dans la flaque de sang. Il lance un regard vers la gauche. Les policiers vont monter par l’ascenseur. Il doit dénicher l’escalier. Il part vers la droite, en espérant qu’il n’est pas en train de s’enferrer. Il se sent poisseux de sueur, nerveux, et bien qu’innocent, il est certain que la culpabilité se lit sur son visage.

Innocent ou non, il a l’impression d’être coupable.

Au bout du couloir, il parvient à une porte blanche. Du pouce, il actionne le loquet et débouche dans une cage d’escalier. Il commence à descendre, entraîné par la gravité. Et poussé par l’inquiétude qui pèse sur lui.

Il règne dans l’escalier une odeur d’humidité et de poussière similaire à celle qui précède la pluie.

Eugene se demande ce qui l’attendra en bas, mais il n’a pas à se poser longtemps la question, car il ne tarde pas à pousser la porte du rez-de-chaussée.

Il se retrouve dans un couloir ressemblant fort à celui du cinquième étage. À l’autre extrémité, le hall de l’hôtel. Tout paraît calme. Les policiers en uniforme sont sans doute déjà dans les étages, sur le point de découvrir les cadavres. Il a peut-être une chance de sortir de là, de remonter dans son fourgon et de repartir sans encombre. Il s’inquiétera de la suite le moment venu, parce que si le moment ne vient pas, rien ne sert de s’en inquiéter.

Il s’engage dans le couloir en touchant du bois pour qu’il n’y ait pas de policiers devant l’hôtel.

La nervosité et la peur s’emparent de lui. Il n’est pas fait pour ce genre de joyeusetés. Certains naissent soldats et ils sont chez eux sur les champs de bataille. D’autres naissent espions et ils sont chez eux à Moscou. Eugene, lui, est un rêveur et il n’est chez lui nulle part en ce bas monde. Il ne supporte pas les émotions fortes et même s’il s’efforce d’affecter une mine placide, il sent son visage, son corps entier animés de tressaillements. Il doit ressembler à un électrocuté qui essaye de marcher.

Lorsqu’il pénètre dans le hall, à peine maître de lui, il jette un coup d’œil à sa gauche, en direction de l’entrée. Le soleil brille. À l’intérieur, un groom patiente à côté de la porte, une main sur un chariot à bagages. À l’extérieur, le portier. Mais pas de flics.

Eugene se dirige vers la lumière du jour en se répétant de se comporter normalement malgré sa démarche qui lui semble heurtée, ridicule et empruntée. Reste calme et prends une expression neutre. Un visage neutre est aussi peu anonyme qu’une feuille de papier blanc.

Il effectue la moitié du chemin, puis à nouveau la moitié du restant.

Ça lui rappelle une anecdote qu’il a entendue : un philosophe aurait soi-disant démontré qu’il était impossible d’atteindre une destination donnée, car pour ce faire, il faut diviser la distance par deux une première fois, puis une seconde, une troisième et ainsi de suite à l’infini. Or, puisqu’il est toujours possible de diviser une distance, il est impossible d’arriver où que ce soit. On n’en finit jamais de se rapprocher. Eugene a toujours jugé l’idée risible, mais il en viendrait presque à se demander si elle ne comporte pas un fond de vérité. En l’occurrence, il a effectivement la sensation qu’il ne va jamais atteindre la porte. Il lui semble qu’il marche depuis plusieurs minutes, plusieurs heures, plusieurs jours. Ce ne doit être que des jours. Le soleil a déjà dû se coucher et se lever à de nombreuses reprises. Eugene a la bouche incroyablement sèche. Depuis combien de temps n’a-t-il pas bu un verre d’eau ? Il n’avait que quinze mètres à parcourir, pourquoi n’est-il pas encore dehors ? Pourquoi ne s’est-il pas encore échappé ?

Pourquoi la porte est-elle encore à trois mètres ?

Un mètre cinquante.

Il y est presque lorsque le portier ouvre à un homme en costume gris coiffé d’un feutre. Il a la cinquantaine et il est en sueur, mais son allure est résolue et son regard vitreux fixé au loin, sur l’ascenseur peut-être. Il heurte Eugene à l’épaule, le fait virevolter.

L’homme s’arrête, le retient par le bras. Le pistolet glisse de la ceinture d’Eugene, qui le voit tomber en tournant, cherche à le rattraper d’une main transpirante, en vain.

— Désolé, l’ami, s’excuse l’homme, je…

Le revolver atterrit par terre en cliquetant.

Eugene baisse un instant les yeux – un peu de chance, ça serait vraiment trop exiger ? –, puis les relève vers le visage de l’homme au feutre.

Celui-ci raffermit sa prise sur le bras d’Eugene.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette arme, mon gars ?

Eugene se dérobe, tire de toutes ses forces, se dégage de l’étreinte de l’homme au feutre qui lui meurtrit et lui endolorit le bras, et se précipite vers la porte. Il rentre dedans, bouscule le portier, bascule en avant, s’écorche les mains sur le ciment. Il ne le sent même pas. Il ne sent rien. Il se relève seulement, tant bien que mal, regarde derrière lui et aperçoit l’homme au feutre qui tire son propre revolver de son étui, aperçoit l’insigne de police à sa ceinture. Chancelant, Eugene reporte son regard devant lui, en quête d’une voie d’évasion, d’un moyen de fuir.

C’est tout ce qu’il désire : fuir.

2

Couché sur son lit dans son costume gris froissé, Carl Bachman regarde fixement le plafond. Le plafond ne lui rend pas son regard. Carl pense à son épouse, le sourire aux lèvres – elle ne lui manque pas, il revoit seulement son image dans sa tête. Elle était si belle. Son visage pétillait de beauté. Surtout le soir, lorsqu’elle se démaquillait et qu’elle avait la peau toute rose et propre. Il n’a jamais connu de femme plus sublime.

Le matelas est très confortable.

Le téléphone sonne dans le couloir. C’est sans doute pour Langer.

Harold Langer est le pensionnaire de la chambre voisine. Il étudie les mathématiques à l’université. Carl lui a déjà parlé, mais ils n’ont guère de centres d’intérêt communs, si bien que leurs conversations sont en général brèves et décousues. Il a l’air d’un brave gosse. Mais depuis quelque temps, il fréquente une lycéenne, une petite pom-pom girl qui l’appelle au bas mot cinq fois par jour et la sonnerie du téléphone tape parfois sur les nerfs de Carl. Pas ce coup-là, pourtant. Il aime ce son. On dirait un chant. Il écoute les vocalises de la sonnerie.

Jusqu’à ce que Mme Hoffman décroche et lui coupe le sifflet. Il entend la voix de la logeuse, mais ne distingue pas ce qu’elle dit. Puis elle se tait. Résonne alors une série de coups. Ils paraissent vraiment forts à Carl. Mme Hoffman ne doit pas y aller de main morte sur la porte de Langer. Le tambourinement n’en finit plus, rien à voir avec un chant. Carl a envie de crier : “Tu vas ouvrir, Langer ?” Mais il n’a aussi aucune envie de crier, et cette seconde envie l’emporte manifestement sur la première, car il ne dit rien. Le plafond est jauni par la fumée de cigarette.

Le tambourinement se poursuit.

— Monsieur Bachman, vous êtes là ?

Ce nom lui est familier.

Carl se redresse.

— Oui.

— Téléphone.

— Ah. D’accord.

Il se lève et balaye la chambre du regard. Il rassemble divers objets – une feuille d’aluminium, une petite enveloppe, le corps d’un stylo – qu’il fourre dans un sac en papier marron, qu’il fourre dans le tiroir supérieur de la commode, qu’il referme. Il va jusqu’à la porte, la déverrouille et ouvre. Mme Hoffman se tient sur le seuil, les mains sur les hanches. Elle lui adresse un regard désapprobateur.

— Pourquoi vous avez mis aussi longtemps à répondre ?

— Je faisais la sieste.

— On est en pleine journée.

— C’est pour ça que c’est une sieste. La nuit, c’est juste dormir.

Il la plante là pour aller jusqu’au téléphone.

— Allô ?

Le capitaine Ellis l’informe que l’on vient de signaler un meurtre. Il se pourrait qu’un homme sous la protection du LAPD ait été tué. Personne ne décroche dans la chambre, l’agent en faction sur place ne répond pas. Deux voitures de patrouilles sont déjà en route et le personnel de l’hôtel a reçu pour instruction de ne pas s’approcher. Et à ce propos, où est Friedman ? On n’arrive pas à le joindre.

Carl répond que c’est samedi, son partenaire est sans doute à la synagogue, continuez d’appeler jusqu’à ce qu’il décroche. Puis il demande l’adresse. Ellis lui indique un numéro dans South Grand Avenue, que Carl griffonne avant de raccrocher et d’arracher la page du bloc-notes. Il se rend à la salle de bains, s’asperge le visage et se regarde dans la glace. Un vieil homme aux yeux tristes et à la mine de papier mâché lui rend son regard. Il palpe les cernes sous son œil droit. La peau est sensible et douloureuse au toucher, cuisante. Se serait-il fait mal lui-même par inadvertance ?

Il se détourne du miroir pour aller récupérer son feutre dans sa chambre, puis descend l’escalier d’un pas lourd et monte dans sa voiture.

Il se met en route sous un ciel couvert, en se demandant s’il ne va pas pleuvoir.

Moins d’un quart d’heure plus tard, il sort de son véhicule et contourne deux voitures de patrouille pour entrer dans l’hôtel Shenefield, un immeuble commercial gris au coin de la 5e Rue et de Grand Avenue, au cœur de la ville.

À son approche, le portier lui ouvre la porte vitrée. Carl le remercie de la tête et pénètre dans le hall. Un canapé, deux fauteuils, une table sur laquelle sont posés le journal du jour et un cendrier. Au fond, derrière un comptoir pourvu d’une sonnette, un réceptionniste feuillette un magazine.

Comme il s’avance, Carl heurte quelqu’un, un homme en chemise blanche avec un nœud papillon noir et des lunettes à monture d’écaille, et le fait virevolter. Il retient le malheureux par le bras afin de l’aider à se rétablir.

— Désolé, l’ami, je…

Mais le bruit d’un objet lourd tombant sur le sol lui coupe la parole. Il baisse les yeux vers la moquette et voit un revolver, un revolver noir avec un canon long et une crosse en bois. Il relève les yeux vers l’homme à côté de lui, l’homme dont il agrippe le bras.

La peur se lit sur son visage blême et une lueur de culpabilité danse dans ses yeux.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette arme, mon gars ?

L’homme se dégage et s’élance vers la porte, rentre dedans. Il bouscule le portier, se vautre par terre, se relève tant bien que mal sans ralentir, jette un coup d’œil derrière lui et repart.

Carl dégaine son revolver de service, en proie à un sentiment d’indifférence, bien que conscient de devoir réagir, et se précipite aux trousses du suspect. Il le poursuit, lui crie de s’arrêter, bon sang, lui-même désireux de pouvoir en faire autant, mais l’homme ne s’arrête pas. Au lieu de cela, il bifurque brusquement vers la droite et s’engage dans une ruelle, disparaissant au coin d’un immeuble en brique.

À mi-chemin de la ruelle, Carl renonce à courir. Il porte la main à son flanc et se rabat sur un pas aussi vif que possible, le souffle court et la tête qui tourne, furieux contre lui-même. Le temps qu’il rejoigne la ruelle, elle est déserte. Forcément. Le meurtrier n’allait pas l’attendre – Oh, vous êtes essoufflé ? Pouce, alors, je compte jusqu’à trente.

La ruelle est bordée de poubelles qui puent le vieux déchet. À l’autre bout, une rue déserte dans laquelle passe une voiture.

— Et merde ! lâche Carl avant de s’appuyer un instant au mur de briques.

Une fois qu’il a repris sa respiration, il regagne l’hôtel. Il n’est plus un jeune policier en uniforme et il n’est apparemment plus capable des mêmes choses. Peu importe. Il ne s’agissait ni d’un voyou, ni d’un porte-flingue, ni d’un truand. Il s’agissait d’un type avec un travail, une adresse et des amis honnêtes qui n’y réfléchiront pas à deux fois avant de causer à la police. Ça se voyait. Carl retrouvera sa piste et il ira directement frapper à sa porte.

Du moins, c’est ce qu’il se dit.

Il espère qu’il ne se trompe pas.

3

Les chaussures d’Eugene martèlent le trottoir. Il se sent terrifié, bouleversé, absolument lessivé. Il ne sait pas quoi faire. Il a dû abandonner son fourgon sur place et il suffira d’un simple appel à la laiterie pour que la police apprenne que le véhicule n° 27 est le sien. Un inspecteur l’a vu dans son uniforme de laitier avec l’arme du crime, qui gît en ce moment même dans le hall de l’hôtel, si elle n’a pas déjà été saisie en tant que pièce à conviction. Et il a pris la fuite au lieu de coopérer avec la police. Encore qu’il n’ait pas eu le choix. On n’aurait jamais cru son histoire. La réponse la plus évidente est en général la bonne, c’est souvent vrai, et s’il a l’air d’avoir tué ces hommes, c’est certainement le cas. Il aurait pu protester tant qu’il voulait, il n’aurait convaincu personne. À chacun de ses actes, il a enfoncé un peu plus la main dans le sac. Il a fait ce qui lui paraissait judicieux sur le moment et, même s’il voit mal comment il aurait pu se compromettre davantage, il n’y avait pas de bonne solution vu la situation. Il n’y avait que de mauvais choix. L’idée qu’il y en ait toujours un bon est une fable que l’on raconte aux enfants.

Et maintenant ?

Peu importe la procédure devant le grand jury. Pour lui, du moins. Il est recherché pour meurtre, pour homicide – et volontaire, cette fois. Ses empreintes sont sur le chien, sur la détente, et l’une des victimes est un flic. Si la police ne l’a pas encore identifié, ça ne tardera pas. Son seul espoir, c’est que, le temps d’effectuer tous les recoupements, il ait quelques heures avant que des policiers débarquent chez lui. Il veut récupérer quelques vêtements à son appartement ainsi que les cent dollars en liquide qu’il cache dans une chaussette.

Dans la 6e Rue, il monte à bord d’un tramway en direction de l’ouest.

Il en descend moins de dix minutes plus tard dans Vermont Avenue et allume une cigarette avant de s’éloigner à pied vers New Hampshire Avenue. Il ne cesse de scruter la rue, pour repérer d’éventuelles voitures de police avant qu’elles le repèrent lui.

Il doit se changer, ses vêtements attirent trop l’attention.

Il gravit l’escalier menant à son appartement, ouvre la porte. Il n’y a personne, mais comme il ne sait pas combien de temps il a devant lui, il doit se dépêcher.

Son revolver, qu’il est certain d’avoir laissé sur la table à manger, n’est pas là, comme il l’avait deviné. Evelyn. Bon sang. Il savait qu’elle était au moins en partie responsable, mais au fond de lui, il espérait tout de même retrouver l’arme où il l’avait laissée. Au moins, cela aurait laissé planer un doute sur son rôle dans l’affaire.

Arrête de pleurnicher, Eugene. Ce n’est pas le moment.

Il se rend dans la chambre et extrait la valise en carton rangée sous son lit, celle qu’il avait quand il est arrivé de la côte est. Par terre il trouve un pendentif, un petit médaillon en or ciselé avec minutie.

Il se redresse, la valise dans une main et le bijou dans l’autre. Il place la valise sur le lit, examine le pendentif. Il est suspendu à une fine chaîne en or dont le fermoir est cassé. Du pouce, Eugene presse un bouton sur la tranche et le médaillon s’ouvre. À l’intérieur, la photographie d’une adolescente assise à côté de son père. Elle est en robe, il est en costume cravate. Eugene la reconnaît, bien que le portrait ait sans doute plus de dix ans. Il reconnaît aussi l’homme, même s’il ne l’a jamais rencontré en personne. Au fil des ans, il a vu à plusieurs reprises sa mine renfrognée en première page des journaux. Un individu suspect. Soupçonné de corruption de fonctionnaires. Soupçonné de meurtre. Entretenant des liens avec la pègre dans plusieurs grandes villes des États-Unis. Puis, quelques mois plus tard, un article différent en page 3. Non-lieu. Acquittement. Informations inexactes. Disparition de pièces à conviction. Vice de procédure.

James Manning.

La Machine.

Eugene serait prêt à parier gros sur le nom de famille d’Evelyn. Elle disait vrai, quand elle lui a raconté qu’elle travaillait pour son père. Elle a seulement omis de préciser qui était – qui est – son père. Et quelles sont ses activités.

Il jette le médaillon dans la valise, entasse des habits par-dessus – pantalons, chemises, sous-vêtements. Il ouvre son tiroir à chaussettes, en retire plusieurs paires qu’il ajoute au reste de ses affaires. Au fond, il met la main sur une orpheline retroussée sur elle-même. Il la déplie et en extrait dix billets de dix dollars, toute sa fortune. Il pose l’argent sur la commode. Il rabat le couvercle de la valise, essaye de la verrouiller et constate que le loquet est cassé, recourt à une ceinture pour la boucler. Il enfile des vêtements différents – un pantalon kaki, une chemise à carreaux, un cardigan, des chaussettes propres et une paire de derbys bicolores. Puis il ramasse les billets sur la commode, les fourre dans sa poche et empoigne la valise.

Il a une moto dans son garage, une Harley-Davidson à moteur deux cylindres panhead. Il n’y a pas touché depuis près d’un an. Il s’en est souvent servi l’été précédent, puis il l’a remisée et l’a oubliée. Son fourgon est toujours garé juste devant chez lui.

Eugene espère qu’il pourra la faire démarrer. Il en aura bientôt le cœur net.

Sans savoir où il va ni ce qu’il va faire, sans la moindre idée de ce qui l’attend, il sort de chez lui.

VINGT-TROIS

1

Seymour Markley verrouille la porte de son bureau avant d’aller s’asseoir à sa table de travail. Il ne veut pas que Margaret entre à l’improviste, comme ça lui arrive parfois, pour lui proposer un en-cas ou un rafraîchissement. Il ne veut pas qu’elle voie ce qu’il regarde – ces dizaines de photographies potentiellement utilisables à des fins d’extorsion. Il est stupéfié par leur nombre. Pourtant, ce n’est pas étonnant. Aucun des hommes figurant sur ces polaroïds n’oserait s’avouer victime de chantage, car alors il leur faudrait aussi révéler l’objet des menaces. Et s’ils y étaient prêts, il n’aurait d’emblée pas été possible de les faire chanter. Personne ne voulant passer pour dépravé, les victimes se sont multipliées.

Seymour est face au même dilemme scabreux. Il souhaiterait retirer quelque avantage politique de ces photos, mais il n’a pas envie que l’on découvre qu’il a lui-même été photographié.

Certes, la seule preuve qui en subsiste est un carré de pellicule noirci et cloqué au fond d’une poubelle et même si certains des intéressés pourraient se poser des questions, les soupçons ne sont pas des preuves, loin de là, Seymour le sait depuis longtemps.

Comment donc utiliser au mieux ces photos ? Il ne veut pas faire chanter ces hommes, il veut se les concilier. Il les veut de son côté dans l’éventualité d’un affrontement politique.

Peut-être la meilleure stratégie consiste-t-elle à remettre les photos aux personnes concernées et à leur suggérer de se souvenir de ce service. Mais il se peut que certains n’aient pas connaissance de l’existence de ces images. En fait, c’est même sûr. Les photographies que Vivian et son cocu de mari avaient de Seymour datent de plus d’un an. Ils les ont gardées sous le coude jusqu’à ce qu’elles puissent leur être utiles. Ils ont été patients. Or, plusieurs de ces hommes sont de vieux rivaux qui pourraient se figurer que Seymour a lui-même engagé les auteurs de ces photos, ce qui ne ferait qu’exacerber leur méfiance. Cela pourrait les convaincre qu’il faut le couler, et il en est parmi eux qui en ont les moyens.

Il va donc se montrer prudent. Il ne restituera les photos qu’à ceux déjà de son côté. Il les remettra en mains propres, sous enveloppe. “Je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être de récupérer ça, hasardera-t-il. Si l’on vous ennuyait, c’est fini. Sinon, je vous aurai évité de sacrés embêtements.” Il gardera les autres polaroïds sous le coude.

Dans la plupart des cas, il ne demandera rien en retour – du moins, jusqu’à ce qu’il en ait besoin.

Mais il y a quelques personnes qu’il devra mettre à contribution immédiatement. À commencer par Woodrow Selby, de Monocle Pictures. Il rendra les photos à Selby et lui parlera de Leland Jones, un acteur de second plan qu’il a repéré dans plusieurs westerns du studio. Il lui expliquera qu’il a horreur de reconnaître des figurants, ça nuit à l’immersion. Il demandera à Selby si lui aussi ne trouve pas ça gênant.

Le téléphone posé sur sa table de travail sonne. Seymour sursaute avec un sentiment de culpabilité et ramasse une poignée de photos qu’il jette dans le carton, avant de s’aviser que c’est absurde et d’abandonner les polaroïds étalés devant lui où ils sont.

Il décroche.

— Allô ?

— Seymour ? C’est Bill.

Rares sont les raisons pour lesquelles Bill Parker se permettrait de téléphoner à Seymour un samedi après-midi et aucune n’est bonne. Le chef de la police et lui entretiennent des relations professionnelles irréprochables, mais cela s’arrête là. Ils n’ont pas dû échanger plus d’une dizaine de mots hors du cadre de leurs fonctions.

Seymour se racle la gorge.

— J’ai presque peur de poser la question.

— C’est votre témoin.

— Theodore Stuart ?

— C’est ça.

— Que lui arrive-t-il ?

— Il est mort.

Seymour peine d’abord à assimiler le sens de cette phrase, quand bien même elle ne comporte que trois mots. Il demeure silencieux un long moment. Il considère les photos sur sa table de travail. Il cligne des paupières.

— Je croyais qu’il était sous la protection de la police, lâche-t-il enfin.

— Le policier chargé de sa protection est mort lui aussi.

— James Manning ?

— Trop tôt pour le dire. Des inspecteurs de la brigade des homicides sont déjà sur les lieux et les gars de la police scientifique sont en route. On verra ce qu’on dégotte.

— Je veux m’entretenir avec les inspecteurs responsables de l’affaire.

— Quand ?

— Ce soir.

2

Seymour roule dans l’obscurité, l’estomac vide et noué. Margaret a bien essayé de le persuader de dîner, mais il n’avait aucun appétit. Elle a enveloppé l’assiette dans du papier aluminium et l’a mise au réfrigérateur.

— Elle sera là quand tu rentreras, a-t-elle déclaré, avant de l’embrasser au coin de la bouche et de le regarder dans les yeux. Tu travailles trop.

— Je reviens vite, a-t-il promis.

Puis il a tourné les talons et s’est mis en route.

Theodore Stuart est mort, assassiné, et c’est presque à coup sûr James Manning qui se cache derrière ce meurtre. On ne tue pas quelqu’un sous la protection de la police sans motif valable, c’est trop risqué, et Seymour ne voit qu’un seul homme possédant un mobile suffisant pour prendre un tel risque.

Le fait qu’il ait réussi signifie aussi que les services de Bill Parker ne sont pas fiables. C’est le problème avec l’argent. Il peut amener même de bons flics à se mettre à table. On voit un peu grand pour les mensualités de la maison ou les dettes de jeu s’accumulent, puis un moustachu tout sourire se pointe avec une grosse liasse de billets, sans rien réclamer en échange, tout juste quelques mots, où est le mal, au fond ?

Il s’engage dans le parking et gare sa voiture.

3

Seymour détaille les trois hommes assis en face de lui, de l’autre côté de son bureau : le capitaine Ellis, dans un costume impeccable, et à sa gauche, les deux inspecteurs de la brigade des homicides aux épaules voûtées et aux yeux rouges après une longue journée de boulot – Bachman, la mise presque aussi chiffonnée que sa mine, et Friedman, d’une bonne décennie le plus jeune dans la pièce.

— Bon, commence Seymour avec un soupir, qu’est-ce qu’on a contre Manning ?

Le silence se prolonge.

Finalement, Bachman se redresse et se racle la gorge. Il se gratte le sourcil gauche, l’air mal à l’aise.

— Rien, avoue-t-il.

— Rien ?

— Eh bien…

— À l’heure actuelle, intervient Ellis, il semble que James Manning ne soit pas responsable du meurtre.

— Vous plaisantez.

— J’ai bien peur que non.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Le principal suspect est un laitier du nom d’Eugene Dahl, expose Bachman. Il se trouvait sur les lieux du crime avec l’arme du meurtre sur lui. Il a pu s’échapper, mais nous venons de perquisitionner son appartement et nous y avons découvert des chaussures présentant des traces de sang et une boîte de munitions. D’après les gars de la police scientifique, les empreintes retrouvées à l’hôtel correspondent aux chaussures. Les preuves sont solides.

Bachman se tortille sur sa chaise avec une expression de souffrance physique. Indigestion peut-être, ou calculs rénaux.

— Un laitier ?

— Ancien auteur de bandes dessinées, précise Friedman.

— Est-il possible qu’il ait été engagé par Manning ?

— C’est possible, mais rien ne le suggère.

— Vérifiez.

— S’il existe le moindre lien, nous avons bien l’intention de le mettre en évidence, assure Ellis. Nous n’excluons aucune piste.

— Je ne pense pas qu’il travaillait pour Manning, intervient Bachman. Si c’est bien lui le coupable, et on le dirait, il a agi seul.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ce n’est pas un professionnel. C’est un écrivain raté qui gagne sa vie comme laitier. Il exerce ce métier depuis qu’il est arrivé à Los Angeles, en 49. Aucun rapport avec le crime organisé, pas même de loin, a priori, même si nous continuerons à creuser. Mais en gros, pas du tout le genre de bonhomme à qui on fait appel pour un coup pareil.

— Quel serait le mobile ?

— Il craignait que Stuart cite son nom devant le grand jury. Et à juste titre, apparemment.

— Comment ça ?

— On a retrouvé chez Dahl ce qui pourrait être une lettre de chantage.

— Qui faisait chanter qui ?

— Il semblerait que Theodore Stuart essayait de faire cracher le laitier au bassinet.

— C’est absurde.

— Pas si Stuart avait peur, fait valoir Friedman. C’était une bonne façon de se faire un peu de blé pour disparaître après son témoignage devant le grand jury.

— Il aurait essayé de faire chanter le laitier et le laitier l’aurait tué.

— Ça y ressemble, acquiesce Bachman.

Seymour secoue la tête. Ça ne lui plaît pas. C’est un scénario aussi plausible que bon nombre de ceux qu’il a imaginés, et même plus que certains d’entre eux, mais il ne se tient pas. À moins qu’il tâche seulement de s’en convaincre car il a besoin d’établir un lien avec James Manning. La mort de son principal témoin pourrait bien être fatale à toute la procédure avant même la mise en accusation devant le grand jury, alors qu’il s’agissait pour lui d’un énorme risque politique. Il va devoir réévaluer la situation.

— Comment ce laitier a-t-il su où était Stuart ?

— L’adresse figurait sur la lettre de chantage.

— Aucun des policiers qui protégeaient Stuart ne s’est rendu compte qu’il mijotait un truc, qu’il faisait chanter ce laitier ?

— Ils étaient postés devant sa chambre, souligne Ellis. Leur rôle était de veiller à ce que personne ne s’en prenne à lui plutôt que de surveiller ce qu’il fabriquait.

Seymour le concède de la tête à contrecœur, puis se carre dans son fauteuil pour réfléchir.

Le souci doit se lire sur son visage, car Ellis ajoute :

— Nous allons coincer ce laitier. Il sera dans une salle d’interrogatoire d’ici lundi. Et une fois que nous l’aurons, nous obtiendrons toutes les réponses nécessaires.

— Vous êtes sûrs de pouvoir le coincer aussi vite ?

— C’est un type ordinaire, fait valoir Bachman. Il se rendra sans doute de lui-même.

Seymour hoche la tête. Cette perspective lui plaît.

— Très bien, lâche-t-il.

VINGT-QUATRE

1

Le lendemain, le 13 avril, Carl commence sa journée assis dans le fauteuil qui occupe le coin de sa chambre à la pension. Il est uniquement vêtu d’un slip gris loqueteux et son ventre blanc et flasque pendouille par-dessus l’élastique lorsqu’il se penche au-dessus de la petite table sur laquelle est disposé tout l’attirail de ce qui est en train de devenir le centre de sa vie : un verre d’eau, une petite enveloppe en papier, une cuillère rutilante empruntée à la cuisine, une seringue, un canif, des cigarettes et un briquet. Il a le front trempé de sueur, les jambes percluses de crampes. Son foie et son estomac lui font mal. Ses yeux le démangent.

Il fixe la seringue en verre. Il s’était juré qu’il n’en arriverait jamais là, qu’il ne se piquerait jamais. Mais il ne peut plus se permettre de faire autrement. Fumer revient à gaspiller. La came se volatilise, inutile car inutilisée.

L’enterrement du mari de Candice était la veille. Elle le lui a dit vendredi – “l’enterrement est demain” – et il vient soudain à l’esprit de Carl qu’il s’agissait peut-être d’une façon pudique de lui demander d’y assister, d’être présent à ses côtés en ce moment difficile. Il devrait l’appeler pour voir comment elle va.

Elle a besoin d’un ami.

Mais les crampes dans les jambes de Carl sont trop fortes. Il n’arrivera pas à se concentrer sur la conversation s’il téléphone immédiatement. D’abord, ça ; ensuite, il appellera. Il faut procéder dans l’ordre.

Il prend la seringue, la plonge dans le verre d’eau et tire le piston, aspirant quelques centimètres cubes de liquide. Il la pose sur la table. Il plonge la pointe du canif dans la petite enveloppe, verse la poudre dans la cuillère, puis y ajoute avec précaution l’eau de la seringue. Son estomac contracté par les crampes est un nœud douloureux. Il a la nausée. Il ramasse le briquet et l’allume. Sa main tremble malgré lui. Il fait aller et venir la flamme sous la surface convexe de la cuillère jusqu’à ce que la poudre brune se dissolve. Le cuilleron noircit. Carl pose le briquet. Il mélange, puis aspire la solution de la pointe de la seringue, avant de reposer celle-ci sur la table.

Il tend la main vers sa ceinture pour la retirer, mais s’aperçoit qu’il n’en a pas, parce qu’il ne porte pas de pantalon. Celui qu’il avait la veille traîne par terre. Dans ses passants, une étroite bande de cuir. Carl a besoin de cette bande de cuir. Il se lève, la ramasse, regagne le fauteuil. Il serre la ceinture autour de son bras, en mord l’extrémité avec des élancements dans les dents. Il se demande s’il saigne des gencives. Il contracte le poing et, de l’autre main, reprend la seringue. Il s’assure qu’elle ne contient aucune bulle d’air.

Il s’était juré qu’il n’en arriverait jamais là, qu’il se contenterait de fumer, comme le font les Chinois. Il n’en viendrait jamais à la piquouse, il a croisé trop de zazous sur le retour et de jazzmen pour tomber dans ce piège. S’il s’en tenait à fumer ça comme de l’opium, il n’y avait aucun risque de dépendance, lui avait-on promis.

Il soupçonne qu’on lui a menti.

Il secoue la tête. Il n’est pas dépendant. Pas du tout. Il est malin. C’est du gaspillage, de fumer. Ça ne veut rien dire, qu’il se pique. Enfin, si : ça veut dire qu’il est malin. Qu’il ne veut pas gaspiller. Ce n’est pas gratuit, quand même !

Il approche l’aiguille de son bras, la maintient à quelques centimètres de sa peau. Quelques gouttelettes tombent sur la chair pâle au creux de son bras. Carl transperce l’épiderme, ressent une douleur aiguë. Il tombe sur une veine du premier coup. Enfin, il lui semble. Il tire le piston, contemple un nuage de sang qui se dissipe dans la seringue, puis appuie sur le piston, desserre le poing, lâche la ceinture entre ses dents.

Une sensation indescriptible se propage dans tout son corps, une vague géante d’émotion à l’état liquide qui le submerge, et il pique du nez – un instant, cinq minutes, une heure, qu’importe – tandis que le monde vire au gris.

Puis il revient à lui, revigoré, il revit.

Il baisse les yeux vers la seringue qui pend de son bras, l’observe longuement. Enfin, au bout d’une durée indéterminée, il l’en retire, la dépose sur la table.

Du sang s’écoule de la piqûre. Il est très rouge. C’est beau. On ne s’attarde pas assez sur la beauté du sang.

Il devrait téléphoner à Candice. Il va le faire. Bien sûr. Mais d’abord, il va rester assis un moment. C’est agréable d’être assis. On se sent bien.

Pourquoi se priver ?

2

Il demeure longuement planté dans le couloir, immobile, les yeux rivés sur le téléphone. L’appareil est posé sur un meuble et un bloc-notes est disposé à côté. Bien qu’arraché, le dernier message griffonné est visible en creux sur la feuille du dessus. Dehors, il pleut des cordes. Carl ne sait pas depuis quand, mais ça tombe.

Il y a une raison pour laquelle il est là, mais il ne s’en souvient plus. Il avise un rectangle de papier dans sa main droite, entre son pouce et son index. Il l’examine. Un numéro de téléphone. Il décroche et le compose.

— Allô ? entend-il au bout d’un instant.

— Candice.

— Qui est au bout du fil ?

— Carl.

— Vous avez une voix bizarre.

— Je crois que je fais des allergies, dit-il. Écoutez, j’appelais pour prendre de vos nouvelles. Je me suis rappelé… enfin, je suppose qu’hier n’a pas dû être facile pour vous.

— Ah. L’enterrement.

— Vous tenez le coup ?

— Mon fils me manque.

— Quel genre de marché avez-vous conclu avec Markley ?

— Ce n’est pas définitif, les juristes ont encore des détails à régler, mais il semblerait qu’après son témoignage, Sandy pourra rentrer à la maison le week-end au moins. Par contre, il devra sans doute rester en maison de redressement quelque temps.

— Il se pourrait que ça lui fasse du bien.

— Il supporte mal ce genre de discipline.

— Les murs le tiennent aussi à l’abri des ennuis. Un homme qui devait témoigner devant le grand jury a été assassiné hier.

— Quoi ?

Il y a de l’affolement dans sa voix, de la peur dans ce “quoi”, et Carl regrette ses propos. Il pensait la réconforter, votre fils est en sécurité derrière ces murs, ne vous faites pas de souci, mais à peine les mots prononcés, il a su qu’il aurait mieux fait de se taire. Malheureusement, il était trop tard : on ne peut pas effacer ce que l’on a dit.

— Ça ne veut pas dire que votre fils court le moindre danger.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire… je ne sais pas, avoue Carl en se grattant la joue. Il est en lieu sûr. Il ne craint rien. Voilà ce que j’essayais de dire.

— Il doit se rendre en ville demain afin de préparer son audition avec M. Markley.

— Ce sont les services du shérif qui assureront son transfert, son nom n’a pas été rendu public et personne ne sait où il est détenu. Tout ira bien. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Désolé de vous avoir inquiété.

— Je l’aurais appris dans le journal, de toute manière. Vous savez qui l’a tué ?

— Qui a tué qui ?

— Votre témoin assassiné.

— Ah. On en a une assez bonne idée. Nos hommes sont à la recherche du suspect.

— Parfait.

— Voulez-vous que nous dînions ensemble ce soir ?

Un long silence, une hésitation palpable, puis :

— D’accord.

— Vraiment ?

— Mais sachez que je ne suis pas prête à débuter une nouvelle relation pour le moment. Je viens de perdre Neil. Je ne vais pas prétendre qu’il était l’amour de ma vie, mais je tenais à lui, et j’éprouve un sentiment proche de la rancœur quand je pense à mon fils, alors que je l’aime plus que n’importe qui. Je le déteste à cause de ce qu’il a fait. Je ne peux pas me mettre à fréquenter quelqu’un. Ce serait trop compliqué. Tout est sens dessus dessous. Je ne sais pas où j’en suis.

— Rien que pour de la compagnie, promet-il.

— Donc vous comprenez ?

— Je travaille aujourd’hui, mais je passerai vous prendre à huit heures.

— D’accord.

— Parfait. À ce soir.

Il laisse retomber le combiné sur son support.

VINGT-CINQ

1

Eugene sort de sa chambre de motel et s’aventure dans la grisaille détrempée du matin. Après avoir menacé toute la veille, la pluie se déverse finalement sur le goudron et le béton qui tapissent le sol de la ville. L’odeur de la pluie éveille toujours chez lui la nostalgie d’une époque révolue de sa vie, d’un temps plus innocent. Et à plus forte raison un jour comme celui-là, où rien ne va. Disparue, la petite vie – étriquée, certes, mais douillette – qu’il menait depuis trois ans, comme volatilisée sous la cape d’un magicien.

Adieu, petit lapin.

La veille au soir, étendu sur le lit dans sa chambre minable, les yeux fixés au plafond, il s’est demandé s’il lui était encore possible de retrouver la vie qu’il avait. Lorsqu’il a fini par s’endormir, il a de nouveau rêvé qu’il était très haut dans un immeuble de bureaux. Il était seul dans le bâtiment. Personne ne répondait quand il appelait. Il a cherché un ascenseur, mais n’en a pas trouvé. À la place s’ouvrait seulement un puits béant. Quand il a jeté un coup d’œil dedans, il a été pris de vertige, on n’en apercevait pas le fond. Le puits s’enfonçait sans fin dans les ténèbres. Eugene est descendu par l’escalier. Il a marché très longtemps sans jamais atteindre le bas. Dans le rêve, il marchait des mois, des années, mais la descente ne s’achevait jamais. Elle se poursuivait éternellement. Jusqu’au moment où il s’est réveillé, du moins.

Il aurait dû emporter sa machine à écrire. Il l’a depuis qu’il s’est installé à New York, dix-huit ans auparavant. Dessus, il a tapé toutes les histoires qu’il a publiées et la voilà perdue. Paradoxalement, malgré tout ce qui s’est produit au cours des jours précédents, il le ressent comme une grave perte – comme si une part importante de lui-même venait de sombrer dans les profondeurs troubles de la mer.

Il relève son col. Il allume une cigarette. Il longe Whitley Avenue en direction de Hollywood Boulevard, à la recherche d’un kiosque à journaux. Au bout de deux blocs, sa cigarette, trempée, se désagrège. Il crache le mégot dans le caniveau, où il est immédiatement emporté par un torrent de saletés.

Eugene déniche un kiosque en bordure de Cahuenga Boulevard. Des briques reposent sur les tas de quotidiens pour empêcher le vent de manger le bénéfice, tandis qu’un auvent les protège à peu près correctement des gouttes. Eugene choisit un journal local, paye et retourne au motel, les nouvelles sous le bras. Il a presque peur d’en prendre connaissance. Non, il a franchement peur. Peur de découvrir sa photo en première page. “Le meurtrier présumé en fuite”. Il deviendrait alors compliqué pour lui de se déplacer sans être reconnu, et Eugene a justement le sentiment qu’il va devoir se remuer si…

Commence donc par lire, histoire d’évaluer les dégâts, se dit-il.

Il regagne sa chambre, la 13, marquée par une pierre sur laquelle est peint le numéro, près de la porte. Il tourne la clé dans la serrure et réintègre un intérieur si borgne qu’il a aussitôt envie de se crever les deux yeux. Au milieu de la pièce, un lit défoncé flanqué de deux tables de chevet. Dans un coin, un fauteuil déchiré. Une table de jeu au plateau gris lacéré. Dessus, une lampe à l’abat-jour déchiré ; de part et d’autre, deux chaises en bois. Tout paraît vieux, sale, usé, jusqu’à la lumière terne de la lampe.

Eugene va jusqu’au lit et s’assoit. Il se sèche la figure dans sa manche, s’essuie les yeux dans ses mains. Il déplie le quotidien et parcourt la première page :

ASSASSINAT D’UN TÉMOIN CLÉ

DE LA CROISADE CONTRE LES BD !

LOS ANGELES – Theodore Stuart, un comptable du New Jersey soupçonné d’entretenir des liens avec le milieu criminel de la côte est, a été retrouvé mort dans sa chambre de l’hôtel Shenefield hier en début de soirée, à la suite d’un coup de fil anonyme informant la police de son meurtre. Stuart était sous la protection de la police dans l’attente de son audition par un grand jury. Le policier chargé de sa sécurité, dont le nom n’a pas été divulgué, a lui aussi été tué.

Selon Seymour Markley, le procureur du comté, le témoignage de M. Stuart aurait dû permettre d’établir un rapport entre James Manning, depuis longtemps suspecté d’être une figure majeure du crime organisé, et une bande dessinée intitulée Down City, qui aurait inspiré un meurtre à Bunker Hill. Les investigations du grand jury visaient à déterminer si les charges étaient suffisantes pour inculper James Manning, ainsi que le reste des personnes impliquées dans la publication de cette bande dessinée, de négligence criminelle ayant entraîné la mort – une première dans l’histoire des États-Unis.

Contacté hier soir à son domicile, Markley a affirmé que la procédure se poursuivrait malgré ce revers.

“Mais pour l’heure, c’est vers ces deux tragiques victimes qu’il convient de tourner nos pensées, vers cet homme courageux prêt à témoigner contre de dangereux criminels et ce policier modèle qui ont été assassinés.”

En dépit des liens de Theodore Stuart avec le crime organisé et du motif de son séjour à l’hôtel Shenefield, la police ne pense pas pour le moment que ces meurtres soient imputables à James Manning. Selon Markley, l’inspecteur Carl Bachman, qui dirige l’enquête, s’intéresserait à un habitant de la ville qui pourrait avoir pris part à la création de la bande dessinée. “Nous avons des raisons de penser qu’il redoutait d’être incriminé lors du témoignage de M. Stuart devant le grand jury”, a-t-il déclaré, avant d’ajouter que la police n’était pas encore prête à révéler le nom du suspect. Pour le moment, les enquêteurs s’attachent à “recueillir des preuves et à explorer toutes les pistes”.

Dehors, la pluie tombe à verse. Eugene l’entend tambouriner nerveusement sur le toit, tels dix milliers de doigts. Il s’approche de la fenêtre et écarte les rideaux. Des trombes d’eau s’abattent du ciel. Dans moins de vingt de minutes, les rues seront inondées. Et le lendemain, de grosses plaques de goudron auront été emportées, laissant derrière elles d’énormes nids-de-poule.

Eugene se détourne de la fenêtre, balaye la chambre du regard.

Il décide de braver à nouveau la pluie.

2

Eugene se dirige vers sa moto, la démarre au kick. Le moteur se lance de mauvaise grâce. Eugene enfourche la large selle en cuir, donne un peu de gaz, fait grimper les tours. Quelques instants plus tard, il s’engage en dérapant sur la chaussée mouillée, chassant brièvement de l’arrière avant de retrouver adhérence et stabilité.

Il n’a pas prévu de veste. Dans son empressement de ficher le camp de son appartement, il n’a pas songé qu’il pourrait en avoir besoin. Il a simplement fourré dans la valise tout ce qui lui passait sous la main. Il n’a qu’un fin tricot en coton pour se protéger des éléments, et celui-ci n’est bon qu’à absorber la pluie.

Le temps qu’il parvienne à destination, il est trempé jusqu’aux os. Un bref mais violent frisson le parcourt. Il descend de selle et, du pied, déplie la béquille. Il retire ses lunettes et en secoue l’eau, les rajuste sur son nez et observe les alentours à travers les verres maculés de traînées et de gouttes. De l’autre côté de la rue se dresse un immeuble rectangulaire revêtu d’enduit rose et gardé par deux palmiers semblables à des parapluies en lambeaux, qui penchent vers le sud-ouest. C’est seulement la deuxième fois qu’Eugene vient.

Il espère que Fingers est chez lui. Il travaille de minuit à huit heures du matin, mais s’il est perché sur un tabouret de bar quelque part, Eugene pourrait poireauter des heures.

Il va jusqu’à la porte et frappe.

Personne ne répond avant un bon moment. Puis la porte s’ouvre avec un grincement et son ami le dévisage, le regard trouble, les yeux bouffis et rougis.

— Eugene, articule-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui, mon pote ?

— J’ai besoin de ton aide. Je peux entrer ?

Fingers le fixe en silence un moment, puis hoche la tête et s’efface.

Eugene entre dans le vestibule carrelé. Ses vêtements sont ruisselants, il ne dégoulinerait pas plus si on l’avait plongé dans une baignoire. Il est gelé. Il fait bon dans l’appartement. Eugene sent la chaleur d’un radiateur à gaz, ainsi que les effluves plaisants de canalisations tièdes couvertes de poussière et de toiles d’araignées. Ses lunettes s’embuent. Il les essuie sur son maillot de corps.

Fingers referme la porte.

— Bouge pas.

Il abandonne là Eugene, disparaît dans le couloir.

Dans le salon, la moquette et les meubles sont marron, les murs badigeonnés de colle à papier peint jaunie – bien que le papier peint lui-même ait été décollé à la vapeur – et décorés de photos, pour la plupart de musiciens jouant de leur instrument.

Quand Fingers revient, il a une serviette à la main. Il la lance à Eugene, qui l’attrape au vol et entreprend de se sécher.

— Merci.

— Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? Tout va bien ? Tu n’as manqué que quelques jours en près de trois ans, et jamais sans prévenir. Le boss est furax, il dit que la police l’a interrogé à ton sujet, hier.

Eugene se frictionne les cheveux avec la serviette, puis se recoiffe avec les doigts. Il regarde son ami. Son ami lui rend son regard.

— J’ai besoin d’un flingue, lâche-t-il enfin.

— Quoi ?

— Un flingue. Je suis désolé de te demander ça, mais il m’en faut un.

Fingers soupire, se frotte les commissures des lèvres, roule entre le pouce et l’index ce qu’il y a glané et s’en débarrasse d’une pichenette.

— J’en ai bien quelques-uns, déclare-t-il, mais ils sont déjà tous réservés, et pas par des gens qu’il fait bon se mettre à dos. Dans quel genre d’emmerdes t’es-tu fourré, Gene ?

— Le genre sérieux.

— Tu as vraiment besoin d’une arme ?

Eugene hoche la tête.

— D’accord.

Fingers disparaît à nouveau dans le couloir. Quand il revient ce coup-là, c’est un sac marin en toile verte qu’il a à la main. Il le dépose par terre devant Eugene.

— Choisis.

— Tu ne risques pas de passer un sale quart d’heure ?

— Je me ferai un peu tirer les oreilles, mais je survivrai.

— Tu n’as rien d’autre ? Je n’ai pas envie de te mettre dans la panade.

— J’ai un Baby Browning qui appartenait à une petite amie à moi. Mais tu ne peux pas aller au casse-pipe avec en tout et pour tout un pistolet de femme.

— Ça ira. Je ne veux pas que tu te retrouves dans le pétrin.

— Sûr ?

— Oui.

Dans un tiroir de la cuisine, Fingers récupère le pistolet miniature et une boîte de balles en prime.

— Merci.

Fingers hoche la tête.

— Si tu es fauché, j’ai du blé de côté.

— J’en ai un peu.

— Je peux faire autre chose ?

— Je ne crois pas. Je dois me débrouiller seul, sur ce coup-là.

— D’accord, lâche Fingers. Bonne chance.

VINGT-SIX

1

Assis au bureau de sa chambre, Sandy regarde la pluie. Dans la cour de récréation, de grosses flaques reflètent les nuages, pareilles à de petites parcelles de ciel, bien que les gouttes qui tombent en biais ne cessent de rompre l’illusion et que la lumière ait quelque chose de moribond.

Il ne se plaît pas dans cet endroit.

Les autres garçons de sa chambrée jouent aux cartes, il les entend rire et causer derrière lui, mais il n’a pas été invité à se joindre à eux. Il ne s’est pas encore fait d’amis. Dans un premier temps, il a pensé que ça pourrait coller avec ses compagnons de chambre, parce qu’ils lui parlaient et s’efforçaient de ne pas le laisser sur la touche, mais au bout de quelques jours, ils ont fini par décréter qu’ils ne l’aimaient pas. Ils se sont mis à lui appliquer des pichenettes sur les oreilles. À essuyer leurs crottes de nez sur sa chemise pour voir comment il allait réagir. Depuis, Sandy les évite. Il ne sait pas à quoi c’est dû, à sa façon de parler et de se tenir ou à autre chose, mais il tape sur les nerfs de tout le monde. À la pause, comme on appelle la récréation au centre de détention, il joue tout seul. Si un terrain de basket est libre, il fait des paniers, même s’il n’est pas très doué. S’ils sont tous pris – c’est souvent le cas –, il s’amuse à faire rebondir le ballon contre un mur jusqu’à ce qu’on le lui pique – c’est invariablement le cas. Il ignore pourquoi on s’en prend à lui. Il ne fait de mal à personne. Il s’en ficherait qu’on ne l’aime pas, si encore on le laissait tranquille. Ça lui irait même très bien.

C’est encore supportable pour l’instant, mais Sandy sent à nouveau monter en lui quelque chose de mauvais, quelque chose qui lui fait peur, une espèce d’horrible liquide noir. Il s’est vidé d’une partie de cette violence quand il a abattu son beau-père, mais moins d’une semaine plus tard, il est à nouveau près de déborder.

Il se lève, va jusqu’à la porte et s’aventure dans le couloir. À droite, le surveillant est assis sur sa chaise. Il semble s’ennuyer.

— J’aimerais aller aux toilettes.

— Vas-y.

Sandy se dirige vers la gauche, jusqu’au bout du couloir.

Aux toilettes, il se campe devant un urinoir, déboutonne sa braguette et sort son pénis. Il est heureux d’être seul. Les autres garçons se moquent de la façon dont il se tient. “Pourquoi t’écartes les jambes comme ça ? C’est parce que t’as une chatte, t’as peur que ça te coule le long des cuisses ? Pourquoi tu ne pisses pas plutôt assis comme une fille ? Hé, t’as déjà eu tes règles ?”

Il reste longtemps planté là. Il n’avait pas vraiment envie de faire pipi. Il voulait simplement quitter la chambre. Il en avait marre d’être assis à ce bureau, de regarder par la fenêtre, d’écouter ses camarades jouer derrière lui. Il voulait être seul, même quelques minutes. Quand enfin il commence à uriner, ce n’est qu’un filet.

Il considère son sexe et se demande s’il sera toujours aussi petit. Il a vu celui de certains garçons sous la douche. Le sien lui fait honte. Il déteste se retrouver nu devant les autres. Il y en a qui ressemblent déjà à des hommes, alors que son corps à lui est le même que l’année d’avant, et celle d’encore avant.

Maigre, pâlichon et sans poils.

Derrière lui, dans le couloir, le bruit d’une porte qui s’ouvre, puis se referme avec un grincement. Deux voix : une question, une réponse. Des pas qui s’approchent.

Il termine avec un frisson, puis secoue son pénis et le remballe. Il aurait mieux fait de s’enfermer dans l’un des cabinets. Il aurait pu s’isoler un moment. Là, quelqu’un va entrer, le voir et il va devoir repartir. Il ne peut pas s’attarder sans rien faire pendant qu’un de ses camarades pisse. Ce serait bizarre. Déjà qu’on ne l’aime pas et qu’on le trouve différent.

Il ne veut pas en plus qu’on le prenne pour une tante.

Il va jusqu’au lavabo et fait couler l’eau. Il se lave les mains. Dans la glace, il voit un autre garçon entrer dans les toilettes et le reconnaît. Quelques jours plus tôt, il est venu prendre le ballon de basket avec lequel Sandy jouait et l’a balancé à l’autre bout de la cour de récré. Sandy lui aurait volontiers mis son poing dans la figure, mais l’autre est bien plus grand que lui et il a déjà de la moustache.

Son nom est Raymond.

Leurs regards se croisent dans la glace.

— Qu’est-ce que tu regardes, microbe ?

Sandy baisse les yeux vers ses mains, rince le savon.

— Rien.

Il coupe l’eau. Il attrape quelques serviettes en papier, se sèche les mains, jette les serviettes à la poubelle. Il se retourne.

Raymond se tient devant la porte du couloir, appuyé au mur carrelé, les bras croisés. Il fixe Sandy.

Sandy tâche de ne pas le regarder, de faire comme si Raymond n’était pas là et s’avance vers la porte. Je ne fais pas attention à toi, alors, s’il te plaît, ne fais pas attention à moi, ne fais pas attention à moi…

Raymond tend le bras, empêchant Sandy de passer.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

— Quoi ?

— T’es arriéré, c’est ça ? T’es un attardé ?

Sandy cille, il sent s’agiter quelque chose de terrible en lui.

— Non.

— Moi, je crois que si.

— Laisse-moi tranquille.

— Laisse-moi tranquille…

— S’il te plaît.

— S’il te plaît…

Sandy essaye de forcer le passage pour sortir, mais Raymond le repousse violemment. Il envoie valser en arrière Sandy, dont les jambes, incapables de résister à la poussée, se dérobent au bout de quelques pas vacillants. Il part à la renverse et lorsque ses fesses heurtent le carrelage, il se mord le côté gauche de la langue. Un goût de sang lui emplit la bouche.

Des larmes de douleur lui piquent les yeux.

— T’es tellement arriéré que t’arrives même pas à marcher.

— Je t’ai rien fait.

— Je t’ai rien fait… Va mourir, microbe.

Raymond lui décoche un coup de pied, une énorme douleur traverse la cuisse de Sandy et il roule sur le flanc en se tenant la jambe. Du coin de l’œil, il aperçoit Raymond qui prend de l’élan pour recommencer. Il s’écarte in extremis, Raymond le manque, et, tandis qu’il est déséquilibré, Sandy, la rage au ventre et les yeux brûlants de larmes, lui fonce dessus et fauche sa jambe d’appui. Raymond bascule de côté, cherche à se rattraper au mur, mais ne réussit qu’à se cogner la tête avant de s’étaler par terre.

Sandy se penche au-dessus de lui et lui expédie un coup de poing dans le nez. Il ressent une vive douleur qui lui remonte dans tout le bras. Il a terriblement mal, mais ça fait du bien. Il frappe à nouveau. Raymond lève les mains pour se protéger, mais Sandy les écarte à l’aide de son bras et lui assène un nouveau coup. Raymond a le visage en sang et Sandy est bien content. Il n’éprouve ni culpabilité, ni remords, ni compassion. Il n’éprouve qu’une folle jubilation. Son poing n’est qu’une boule de douleur, mais il en est bien content aussi. Sa douleur est la rançon de celle qu’il inflige.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille, lâche-t-il, avant de frapper à nouveau, encore et encore, jusqu’à ce que le surveillant fasse irruption et l’arrache de Raymond, alors qu’il continue à frapper dans le vide.

2

Il se retrouve assis sur une chaise devant le bureau du principal, à côté de Raymond qui a des mouchoirs en papier imbibés de sang dans les narines et l’œil gauche tuméfié.

Les mains de Sandy sont croisées sur ses genoux. La droite l’élance, et cette sensation lui plaît. Elle lui rappelle ce qu’il a fait. Il écarte les mains et examine ses doigts. Son majeur est bleu et gonflé, au point qu’il peut à peine le plier. Ça aussi, ça lui plaît.

Ce qui s’est passé avec Raymond lui a fait du bien. Réagir lui a fait du bien.

Fini, de se laisser marcher sur les pieds. Fini, d’être un souffre-douleur.

Il repense à ce qu’il a ressenti le soir où il a tué son beau-père, le soir où il a logé deux balles dans la tête de Neil, à ses rêves de seconde chance. Il ne ressent plus la même chose. Il est bien content que son beau-père soit mort. Il regrette seulement de ne pas avoir réussi à dissimuler ce qu’il a fait à sa mère. La colère, la rancœur qu’il lit dans ses yeux le fait toujours souffrir. Mais il est bien content que son beau-père soit mort. Et même sur le moment, s’il rêvait d’une seconde chance, c’était uniquement parce qu’il avait peur de se faire prendre. Ce n’était pas la vie qu’il avait prise qu’il regrettait.

Il détestait cet homme. Il le détestait et il est bien content qu’il soit mort.

À l’avenir, ce sera lui qui déversera sa violence sur les autres.

Quand le principal l’appellera dans son bureau, Sandy dira qu’il est désolé. Il dira qu’il ne recommencera plus. Il le dira, mais ce sera des mensonges.

Avant, le monde le déroutait, mais les événements de la semaine précédente l’ont aidé à mieux le comprendre. Il a le sentiment d’avoir eu un aperçu de ses mécanismes secrets, de ses rouages, ses ressorts, ses contrepoids et ses leviers.

Par le passé, tout lui apparaissait comme une menace, une source de souffrance potentielle, qu’il s’efforçait à tout prix d’éviter. Il séchait les cours pour se soustraire à tel professeur qui ne l’aimait pas ou à un camarade qui le persécutait. Il se cachait de son beau-père, tremblant de peur.

À son arrivée au centre, encore, sa seule préoccupation était d’éviter de se faire remarquer, d’éviter que l’on s’en prenne à lui. Sa seule préoccupation était d’être invisible. Mais, il s’en rend compte, ça ne fonctionne pas.

Quand on essaye de disparaître, le monde ne voit à votre place qu’un vide dans lequel déverser sa rage et sa violence, afin de le combler.

Sandy lance un regard à Raymond, assis à sa gauche. Il a les yeux baissés, rougis par les larmes.

Sandy est bien content.

La porte du bureau s’ouvre sur un homme empâté vêtu d’un costume froissé. Il a de fins cheveux blancs coiffés à la main et un épi à l’arrière de la tête, le coin des yeux tombant. Son nez est rouge et bulbeux. Sa chemise bleue chiffonnée dépasse par sa braguette ouverte et il a des taches d’encre sur le pantalon.

— Duncan, articule-t-il.

Sandy se lève et s’avance vers le bureau, prêt à mentir. Car la vérité, c’est qu’il n’y a pas besoin d’être sincère pour s’excuser.

VINGT-SEPT

1

Carl roule dans les rues désertes sous la pluie, tandis que les fins balais de ses essuie-glaces raclent le pare-brise en couinant. Il pense à Eugene Dahl, le laitier, et aux éléments à charge contre lui. Il était présent sur les lieux du crime, en possession de l’arme du meurtre. Lors de la perquisition de son appartement, on a retrouvé des chaussures ensanglantées correspondant aux empreintes relevées dans toute la chambre où Stuart et le policier ont été tués. On a aussi découvert une boîte de balles et une lettre de chantage. Difficile de faire plus probant.

Lors de leur bref face-à-face, Eugene Dahl ne lui a pas donné l’impression d’être le genre d’homme capable de sectionner de sang-froid la moelle épinière d’un inconnu avec un cran d’arrêt, mais en l’espèce, cela importe moins que la somme des preuves. Des gens ordinaires peuvent être d’une surprenante brutalité.

Carl préférerait savoir qui a prévenu la police et mettre la main sur la machine à écrire qui a servi à taper la lettre de chantage, mais il s’agit de pièces insignifiantes d’un puzzle quasi achevé, de pièces périphériques qui de toute manière ne changeraient rien à l’image d’ensemble. Peut-être que leur laitier a fait part à quelqu’un de ses intentions alors qu’il avait un coup dans le nez et que cette personne a téléphoné à la police avant que les meurtres n’aient lieu. Peut-être que le comptable avait un complice qui a tapé la lettre et l’a remise. Ce sont des détails. Il est tout bonnement impossible que le laitier ne soit pas le meurtrier. Ça ne fait aucun doute. Les pièces s’emboîtent trop bien pour que l’on puisse les assembler autrement.

Carl se range devant chez Friedman et appuie à deux brèves reprises sur le klaxon. Il allume une cigarette et tire une longue bouffée. De la paume des mains, il se frotte les paupières. Ses yeux sont secs et le piquent.

Friedman monte côté passager et claque la portière derrière lui.

— Prêt ?

— Prêt.

Carl redémarre.

2

Ils descendent de voiture. Carl jette son mégot dans le caniveau. Les paupières plissées, il lève la tête vers les nuages gris renflés, gros comme des montagnes. Des gouttes s’écrasent sur son visage. La sensation est agréable sur sa peau brûlante. Il retire son feutre et passe les doigts dans sa chevelure grise, à la fois grasse et cassante. Lorsqu’il se tourne vers la porte, il constate que son partenaire est déjà en train d’entrer. Il le suit.

Sitôt que la porte se referme derrière eux, le monde extérieur cesse d’exister. C’est comme si ce bar constituait une sorte d’univers crépusculaire autonome. Le reste de la ville pourrait être rasé par un tremblement de terre qui éventrerait les rues et déclencherait des incendies, cela n’influerait en rien sur ce microcosme. Installe-toi et bois un coup, l’ami.

Aux tables comme au comptoir, plusieurs clients font durer leur verre. Ce sont pour la plupart des hommes en âge de prendre leur retraite, voire plus âgés, en cardigan mité et cravate à clips, des hommes aux yeux rougis et chassieux, aux traits affaissés évoquant un sac-poubelle trop rempli et déformé par les regrets. Mais il y a aussi quelques consommateurs plus jeunes et dépenaillés, des chômeurs engloutissant leurs indemnités dans la boisson. Et une femme au teint rubicond, une rousse approchant la quarantaine qui serait belle, n’étaient les ravages causés par des années d’excès d’alcool et de tabac, attablée avec un mécano en bleu de travail à la chevelure gominée.

Tous mettent un point d’honneur à ignorer les deux nouveaux entrants.

Carl fourre les mains dans ses poches, écarte les pans de sa veste afin que le barman voie bien l’insigne à sa ceinture, et s’approche du comptoir, flanqué de Friedman.

Le barman, massif bonhomme dont la panse imposante tend la chemise blanche, les salue de la tête en terminant de sécher un verre qu’il dépose sur un égouttoir en métal.

— Je vous sers quelque chose, les gars ?

— Je ne bois pas, répond Friedman.

— Et moi, je suis en service, répond Carl.

— Dans ce cas, que puis-je pour vous ?

— Tu peux nous parler d’Eugene Dahl.

— Connais pas.

— C’est un habitué, pourtant.

— Première nouvelle.

Friedman tire un portrait-robot de sa poche et le déplie.

— Tu sais que tu le connais.

— Je l’ai peut-être aperçu une ou deux fois.

— D’après ses voisins, c’est un pilier.

— Ça se pourrait.

— Il était là, hier ?

— Je me rappelle pas.

— Et aujourd’hui ? Tu l’as vu, aujourd’hui ?

— Non.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Je m’y perds dans les jours. Dites, pourquoi vous le cherchez ?

— Qu’est-ce que ça te fait ? réplique Carl. Tu ne le connais même pas.

— Simple curiosité.

— Vilain défaut, il y en a que ça a perdu.

— Quoi ?

— Il a tué quelqu’un, intervient Friedman.

— Je n’y crois pas.

— C’est le problème, avec la réalité, lance Carl. On a beau se voiler la face, elle est là.

— Qui est-ce qu’il a tué ?

Carl allume une cigarette.

— Et si tu répondais plutôt à nos questions ?

— Quand as-tu vu Dahl pour la dernière fois ?

Le barman soupire, détourne le regard.

— Il y a quelques jours, lâche-t-il enfin. Jeudi, je crois.

— Tu n’as rien remarqué de particulier chez lui ?

— Genre, des cornes au milieu du front ?

— Il avait l’air troublé ? précise Carl.

— Troublé ?

— Nerveux.

— Non, il était lui-même. Il a levé une pépée. Je voulais lui demander comment ça s’était passé.

— Tu la connaissais, la souris ?

Le barman secoue la tête.

— Elle n’était pas d’ici.

— D’où elle était ?

— De la côte est. Gene a vraiment tué quelqu’un ?

— On n’est pas là à cause de son penchant pour la bagatelle, rétorque Carl.

— Il a du succès avec les femmes ?

— Ouais, elles l’ont à la bonne, commente le barman. Jusqu’au jour où elles finissent par l’avoir mauvaise.

— La vie, quoi.

— Une idée d’où il pourrait être ?

— Non.

— Il a des amis ? Des parents ?

— Gene buvait seul. Comme je vous dis, il repartait des fois avec une nana au bras, mais il arrivait toujours en solo.

— Et il ne parlait jamais de rien ?

— Rien de personnel.

— De quoi vous causiez, alors ?

— De trucs impersonnels.

— Il n’a jamais évoqué des amis à lui ?

— Non.

Carl sort une carte de visite et la fait glisser sur le comptoir.

— S’il se pointe, fais-nous signe.

Le barman considère la carte sans la ramasser. Il la laisse où elle est.

— S’il est en cavale, je doute qu’il passe prendre un verre.

— Personne ne t’a demandé ton avis.

— Si tu le vois, tu nous téléphones.

Carl écrase sa cigarette sur le comptoir et s’éloigne vers la porte.

3

Ils sortent du bar et regagnent la voiture sous la pluie. Carl allume une autre cigarette, déjà en proie à des démangeaisons à l’arrière du crâne. Il pense à la seringue dans sa poche, mais il sait qu’il est encore trop tôt pour s’en servir, qu’il lui faut attendre. Sauf que la seule façon de mettre un terme à des démangeaisons, c’est de se gratter. Plus on essaye d’en faire abstraction, moins on arrive à se concentrer sur le reste, et Carl doit pouvoir se concentrer sur son boulot. Il envisage de s’éclipser aux toilettes, mais se retient. Sa dernière injection remonte à quelques heures seulement et il a encore devant lui une longue et terne journée ; s’il se pique immédiatement, il ne lui restera plus rien ensuite. Il n’a emporté qu’une seule dose.

Une série de coups le tire de ses pensées. Il lève les yeux et avise la rousse du bar campée à côté de la voiture.

Friedman baisse sa vitre.

— Montez à l’arrière.

La femme s’exécute et referme la portière derrière elle.

— Il y en a un de vous deux qui a une cigarette ?

Carl en extrait une de son paquet, l’allume avec la sienne et la tend à leur passagère.

— Merci.

— C’est tout ?

— C’est seulement une sèche. Vous voudriez que je vous suce ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Vous avez quelque chose à nous apprendre sur Eugene ?

— Ça se pourrait. Vous avez cinq dollars ?

— Comment vous vous appelez ?

— Trish. Vous avez cinq dollars ou pas ?

— Ça se pourrait. Trish comment ?

La rousse inspire une bouffée de cigarette. Elle regarde par la fenêtre.

— Laissez tomber, boude-t-elle.

Friedman sort un portefeuille en cuir de la poche intérieure de sa veste et en tire un billet de cinq dollars. Il le présente à la femme, mais le retire lorsqu’elle avance la main.

— Maintenant, tu sais que j’ai cinq dollars, expose-t-il. À toi de me montrer que tu as des renseignements qui les valent.

— Je l’ai fréquenté un moment.

— Vraiment ? Avec un chaperon et tout le toutim ?

— D’accord, je me le tapais.

— Et ?

— Et il m’a emmenée dans un bar nègre de la 57e Rue où son pote jouait dans un groupe de be-bop.

— Et alors ?

— Alors filez-moi mes cinq dollars ou je m’en retourne à mon verre.

Friedman lui donne le billet.

VINGT-HUIT

1

Uniquement vêtue d’une chemise de nuit en soie et d’une robe de chambre en coton, Evelyn, échevelée et les yeux rougis par le manque de sommeil, frappe à la porte voisine de la sienne. Au bout de ce qui lui semble un long moment, Lou lui ouvre, en pantalon noir et maillot de corps. Ses pieds nus sont pâles et il est frêle pour un homme de sa taille. Des mèches de cheveux graisseux de pommade tombent sur son front de Néandertalien.

— Tu as vu ça ?

Evelyn lui brandit un quotidien sous le nez.

— Oui, c’est un journal.

— Ils ne l’ont pas eu.

— Quoi ?

— Eugene. La police ne l’a pas arrêté.

Lou lit l’article en silence, puis rend le quotidien à Evelyn avec un haussement d’épaules.

— Et alors ? Ils connaissent son identité et ils ont suffisamment de preuves contre lui. C’est tout ce qui compte.

— Comment ça, c’est tout ce qui compte ? Il est toujours en liberté et il sait qu’on essaye de lui coller un meurtre sur le dos.

— Si les flics ne le coincent pas aujourd’hui, ils le coinceront demain. Ce n’est qu’un laitier, Evelyn, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Peu importe qu’il sache, il est fait. Tout l’accuse et il a pris la fuite comme s’il était coupable. Il pourra bien protester tant qu’il veut quand on l’attrapera. Ça ne changera rien.

— Et si on ne l’a toujours pas arrêté d’ici un jour ou deux ?

Lou hausse à nouveau les épaules.

— On s’en fiche. Je n’ai rien contre ce gus. Le but, c’était de lui faire porter le chapeau pour le meurtre de Teddy Stuart. C’est réussi. Le reste, que la police le prenne ou non, c’est pas mes oignons et c’est pas les tiens non plus.

— Il sait que je suis dans le coup.

— Il sait que c’est un coup monté. Il se doute peut-être que tu y es mêlée. Et après ? Tu crois vraiment qu’il va chercher à se venger de toi ?

— Ça se pourrait.

— Il est recherché pour meurtre. Il est en cavale. Tu ne risques rien.

— Et si tu te trompais ?

— Si je me… Je ne sais pas, Evelyn. Qu’est-ce que tu suggères ?

— De prendre une chambre dans un hôtel différent.

— Si tout se passe bien, on sera repartis après-demain.

— Ce n’est pas toi qui es en danger.

— Toi non plus, sinon tu le saurais, parce que si tu étais en danger, moi aussi je le serais. Ton père me tuerait s’il t’arrivait quoi que ce soit.

Evelyn se tait. Il y a du vrai, dans ce que dit Lou.

Pourtant, au fond d’elle-même, elle est aussi consciente qu’il ne serait pas mécontent si elle venait à écoper d’une balle dans la tête. Jusqu’à ce qu’elle fasse ses débuts dans le business, Lou semblait bien parti pour succéder à la Machine lorsque celle-ci s’arrêterait. Depuis, il semble bien parti pour travailler sous les ordres d’Evelyn et Lou n’est pas de ceux qui aiment obéir à une femme. Il n’est pas de ceux qui aiment obéir, point barre. Il avait prévu de reprendre les manettes. Il a passé des années au service de la Machine, à se rapprocher de l’homme, à gagner son amitié et sa confiance, jusqu’à ce qu’un beau jour Evelyn, vingt et un ans tout juste, déboule et remette en question tous ses efforts. Elle a le sentiment qu’il n’en ferait pas un drame si elle défunctait. Il feindrait peut-être la tristesse à l’enterrement, serrerait papa dans ses bras, lui assurerait qu’il prend part à son chagrin, mais une fois seul chez lui, il fêterait la mort d’Evelyn d’une action de grâce et d’un verre d’alcool fort.

Elle en est certaine.

Toutefois, il y a du vrai dans ce qu’il dit.

Si Lou laissait quoi que ce soit lui arriver, papa le tuerait.

Et il a vraisemblablement raison. La peur occasionnée par la nouvelle qu’Eugene a évité l’arrestation est la peur d’une femme habituée à frayer avec des criminels. Il ne doit pas penser à elle, sa seule préoccupation doit être d’échapper à la police. Mince, à cette heure-là, il est probablement sur le point de traverser la frontière pour rejoindre Tijuana. Et c’est une bonne chose, d’ailleurs. Evelyn se sent minable de lui avoir joué un tour pareil, d’avoir contribué à ce qu’il soit mis en cause. Il mérite de s’en sortir.

— Tu as raison, lâche-t-elle.

— La police l’a sans doute déjà alpagué.

— Possible.

Mais Evelyn espère que non. Elle aime l’idée d’Eugene vivant au Mexique, accoutré d’une chemise hawaïenne bariolée et de chaussures en toile blanche, buvant de la bière au bord de l’océan.

— Ce sera tout ? Je dois sortir pour causer boutique avec un type.

— Bien, lâche Evelyn.

— Bien, répète Lou, en refermant sa porte.

Evelyn se tourne vers la sienne et tressaille.

Eugene est debout dans le couloir, trempé jusqu’aux os, le visage encadré de mèches emmêlées. Il tient dans la main droite un Baby Browning, un pistolet de dame, certes, mais qui tire de vraies balles, pas des pétales de fleurs ; un pistolet pointé vers la tête d’Evelyn.

— Evelyn.

— Eugene.

— Il faut qu’on discute.

2

Lou déverrouille le coffre-fort situé dans sa chambre et en retire un petit objet enveloppé dans du papier kraft. Le paquet a la forme d’une brique, en plus fin et nettement moins lourd. Il le glisse dans la poche intérieure de son manteau, attrape un parapluie et sort.

Dans le couloir, il donne trois coups rapides à la porte d’Evelyn.

— J’y vais, annonce-t-il, un sourire aux lèvres. Pense bien à mettre la chaîne. Il ne faudrait pas que ton laitier te tombe dessus.

Puis il s’éloigne en direction de l’ascenseur.

Il descend dans le hall et se dirige vers la porte. Le portier la lui tient. Il pleut et Lou s’aventure dehors à l’abri de son parapluie. Comme il traverse la pelouse pour rejoindre la rue, une bourrasque manque de le lui arracher des mains, mais Lou parvient à le retenir et poursuit son chemin, bravant le mauvais temps.

Le long de Wilshire Boulevard, il aperçoit un gros camion, une dépanneuse Mack rouge comme une voiture de pompiers, qui l’attend. Le pare-chocs avant est cabossé sur la droite, la portière est zébrée de profondes éraflures sur toute sa longueur et la moitié droite du pare-brise est étoilée, mais au moins, son homme est à l’heure. Si Lou avait dû faire le pied de grue sous la pluie, ça aurait pu le rendre irritable.

Il ouvre la portière passager et grimpe dans la cabine, puis secoue son parapluie avant de refermer derrière lui. La banquette et le plancher du camion sont jonchés d’emballages de nourriture, de chiffons graisseux, de tasses à café, de rondelles, d’écrous et de boulons. Les garnitures de sièges sont trouées, déchirées. Il règne une incroyable puanteur – des effluves humains dont les émanations vous brûlent le fond des sinus comme du raifort.

L’odeur provient de l’homme derrière le volant, un gros type habillé d’un tee-shirt et d’un jean tachés de cambouis. Sa face ronde, brunie par la crasse, aurait besoin d’un bon rasage. Sa peau luit de sébum dans le jour gris. Ses mains sont posées sur ses cuisses, ses ongles, noirs de saleté, ses doigts, couverts de pansements dégoûtants. L’ongle de son pouce est noir et percé d’un trou en son centre pour éviter qu’il tombe. Une goutte de sang y perle tel un rubis.

Le bruit de la pluie sur le toit en métal est cacophonique.

— Z’auriez une sèche ?

— Je ne les ai pas prises, répond Lou.

— Merde.

L’homme tend la main vers le cendrier et fouille parmi les mégots jusqu’à ce qu’il en trouve un d’une taille correcte. Il l’allume au moyen d’une allumette, inspire une grande bouffée, puis souffle nonchalamment une série de ronds de fumée.

Il entrebâille la fenêtre.

— Z’avez le blé ?

— Je l’ai. Pas de questions ?

— C’est pas ce qu’y a de plus compliqué, comme boulot.

— J’insiste.

— Pas de questions.

— Bien. Dans ce cas, vous comprenez que vous êtes aussi payé pour votre silence. Même si les flics vous en font baver, vous la bouclez.

— Pourquoi les flics croiraient que c’est pas…

— Peu importe. Le fait est que votre silence fait partie du marché, d’accord ?

— D’accord.

— Bien.

Lou sort le paquet de sa poche et le remet à l’homme.

— Demain matin, huit heures.

— Considérez que c’est fait.

— Je considérerai que c’est fait une fois que ce sera fait, réplique Lou.

Sur quoi, il ressort sous la pluie.

Après la puanteur de la cabine, c’est un soulagement.

3

Eugene laisse la pluie derrière lui et pénètre dans le hall de l’hôtel Fairmont. Il jette un coup d’œil à la ronde. Personne ne le lui rend. La fois précédente, il était là pour un rendez-vous galant et s’attendait à une agréable soirée avec la femme d’une hideuse beauté qu’il avait rencontrée la veille. Il est de retour pour retrouver la même femme, mais cette fois, il ne sait pas à quoi s’attendre. Il n’a rien prévu, au-delà de la menacer de son arme pour obtenir des réponses. Lui en fournira-t-elle ? Il l’ignore. Il doute d’être capable de lui tirer dessus au cas où elle refuserait. Si elle le met au pied du mur, c’en est fini. C’est ce qu’il se dit. Mais il n’y a pas forcément besoin de tirer sur quelqu’un pour prouver qu’on ne rigole pas. Il pourrait aussi la frapper. En serait-il capable ? Après ce qu’elle lui a fait, il se dit que oui. Il pourrait lui coller son poing dans le nez et la regarder saigner. Une part de lui répugne à cette idée, on ne frappe pas une dame, mais une autre part sait que les règles de la civilité ne s’appliquent pas dans ce genre de situation. D’ailleurs, elle n’a rien d’une dame. Et on ne prend pas le thé avec une vipère.

Le pistolet est froid contre son ventre.

Il gagne l’ascenseur et monte au deuxième étage. Il ne voit pas encore comment il va s’introduire dans la chambre d’Evelyn.

Il s’arrête au milieu du couloir, désorienté, en proie au sentiment étrange d’être dans un rêve, comme lorsqu’il était enfant et avait une grosse fièvre. Il pourrait se borner à taper à la porte, pour voir ce qui se passe. Et si Evelyn ne répond pas ? Il n’en sait rien. Mais il ne sait pas non plus quoi faire d’autre.

Il va jusqu’à la chambre, retire le pistolet de sa ceinture.

Il lève la main gauche.

Mais avant qu’il ait le temps de toquer, il entend le bruit d’une chaîne de sûreté que l’on fait glisser, puis d’un verrou que l’on fait jouer. Eugene recule précipitamment, bat en retraite jusqu’à un coude du couloir.

Des pensées paranoïaques lui traversent l’esprit. Il est soudain convaincu que le hall de l’hôtel était surveillé. On a signalé son entrée par téléphone. Un porte-flingue va surgir de la chambre d’Evelyn et le liquider.

La porte s’ouvre.

Evelyn sort et va frapper à la porte voisine de la sienne, un quotidien dans la main gauche. On lui ouvre.

— Tu as vu ça ?

4

— Evelyn.

— Eugene.

— Il faut qu’on discute.

— D’accord.

— Passons dans ta chambre.

— Pas question d’y rentrer avec toi.

— Dans ce cas, tu mourras dans ce couloir.

— Je pourrais crier.

— Et tu mourrais quand même. Je suis déjà recherché pour meurtre, Evelyn. Ça ne me pose pas de problème, de devenir ce dont on m’accuse.

Evelyn se passe la langue sur les lèvres. Au bout d’un long moment, elle hoche la tête.

— D’accord.

VINGT-NEUF

1

Debout sous la pluie, Carl considère la porte devant lui en attendant que la foutue limace qui se cache derrière leur ouvre, histoire de pouvoir mettre un toit entre eux et les nuages gris qui leur pissent dessus. Friedman patiente à côté de lui. Ni l’un ni l’autre ne disent mot. Au bout d’un moment, Carl toque à nouveau. L’eau qui s’accumule au creux de son chapeau déborde et se déverse périodiquement, ruisselant du bord de son feutre avant d’éclabousser ses chaussures râpées.

Enfin, on leur ouvre – le “on” en question étant Darryl Castor, plus connu sous le nom de Fingers. Ses yeux sont rouges et il a l’air fatigué. Il cligne des paupières pour s’éclaircir la vue, puis son regard effectue un bref aller-retour entre le visage des deux policiers et leurs insignes.

— Inspecteurs…

— Pourrions-nous entrer ?

Darryl Castor s’efface.

Carl pénètre dans le petit appartement en rez-de-chaussée. Friedman le suit.

Les rideaux tirés donnent une impression d’enfermement, accentuée par l’obscurité tapie dans les moindres recoins qui ajoute à l’exiguïté des lieux.

Darryl Castor se gratte la tête et renifle.

— Excusez le désordre. Je travaille de nuit et je me tapais un petit roupillon.

— Nous ne vous dérangerons qu’un instant, assure Carl. Nous sommes ici pour vous interroger sur Eugene Dahl.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi donc ?

— Il n’est pas venu travailler ces derniers jours, le patron dit que la police a téléphoné pour se renseigner sur lui et là-dessus, deux inspecteurs frappent à ma porte. Je ne suis pas un génie, mais je suis capable de faire le calcul.

— C’est tout ?

— Comment ça ?

— Il a pris contact avec vous ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Vous êtes amis, précise Carl.

— On bosse ensemble.

— Vous vous fréquentez en dehors du boulot ? s’enquiert Friedman.

— Ça se pourrait.

— C’est oui ou c’est non.

— Alors c’est non.

— Ce n’est pas ce qu’il paraît, lui oppose Carl.

— Qu’est-ce qu’il paraît ?

— Il paraît que vous pratiquez le cornet.

— La trompette.

— Et il paraît que vous jouez du be-bop dans un bar nègre.

— Ouais.

— Il paraît aussi qu’Eugene Dahl est déjà venu vous y voir. Le bruit court qu’une fois ou deux, il aurait même emmené une pépée.

— Et alors ?

— Alors ça fait de lui ton pote, coupe Friedman.

— Beaucoup de gens viennent me voir jouer.

— Beaucoup de Blancs ?

— Je ne vois pas le rapport, les gars.

— Si un type faisait le déplacement jusqu’à la 57e Rue pour me voir jouer du cornet dans un bar nègre, je crois que je le considérerais comme un ami.

— Très bien, c’est mon ami. Et après ?

— Donc, tu reconnais avoir menti.

— Sur quoi ?

— Tu as dit que tu ne le voyais pas en dehors du boulot.

— Je ne le vois pas en dehors du boulot. Une fois de temps en temps, peut-être.

— Et ces deux derniers jours ?

Une pause.

— Non.

— Je pense que tu mens, avance Carl.

— Et moi, je pense que vous avez une sale gueule.

Une main lui cingle la figure.

— Ça suffit, les conneries, lâche Friedman.

Darryl Castor s’essuie le coin des lèvres et frotte distraitement les uns contre les autres ses doigts rougis de sang.

— Écoutez, déclare-t-il finalement, je ne peux pas vous aider.

— On connaît ta réputation. Même si tu n’as rien à nous apprendre pour le moment, tu as des relations. Tu peux te renseigner.

— Je n’ai aucune raison de me mettre en quatre pour deux flics qui n’ont jamais rien fait pour moi. Et encore moins pour aider à agrafer Eugene.

— C’est un meurtrier.

— Un meurtrier. Eugene est du genre à renvoyer son steak s’il est trop saignant. C’est un brave gars, mais d’une honnêteté maladive.

— Les gens ont le don de vous surprendre.

— Ce n’est pas ce que j’ai pu constater. Et comme je vous le disais, je ne suis pas en mesure de vous aider.

Carl se gratte la joue, pensif. Il ne voulait pas en arriver là, mais il semble que ce soit la seule solution pour obtenir les renseignements qu’il leur faut.

— Tu sais, commence-t-il, j’ai déjà entendu causer de toi plus d’une fois ces dernières années. Tu es assez malin pour ne pas tremper dans des histoires de meurtre, donc je n’ai jamais vraiment fait gaffe, mais quand on a cité ton nom aujourd’hui, j’ai quand même passé un coup de fil à un copain des stups. Il t’a à l’œil depuis un moment et il s’est rencardé sur tes antécédents.

— J’ai jamais été arrêté, l’ami.

— Ce n’est pas ton casier qui m’intéressait.

— Quoi, alors ?

— Ta mère.

— Quoi ?

Carl tire un calepin de sa poche intérieure, ignorant la seringue nichée à côté. Il tourne quelques pages couvertes de notes sans rapport avec l’affaire avant d’atteindre celle qu’il désire et passe en revue ce qu’il a écrit, tâchant de se concentrer seulement sur l’instant présent.

— Darryl Castor, reprend-il. Né Darryl Jefferson à Metairie, en Louisiane, il y a quarante-deux ans, d’une cuisinière noire du nom de Loretta Jefferson, veuve de son état, et envoyé en pension hors de l’État aux frais de Herman Castor, l’homme d’affaires pour lequel travaillait ta mère. Tu y es resté jusqu’à seize ans, âge auquel tu as fugué et disparu pendant plusieurs années, avant de refaire surface en Californie où tu as commencé à te faire passer pour un Blanc. Ton patron est au courant, que tu es en fait un bamboula ? Et les gens à qui tu sers d’intermédiaire ? Il y a beaucoup de gens de couleur dans le lot ? Quand je leur parle, c’est toujours : “les négros ci, les moricauds ça”, alors j’ai quelques doutes. Et tes copains du club nègre où tu joues du cornet ? Tu penses qu’ils verraient d’un bon œil un type qui nie ce qu’il est afin de profiter des bons côtés d’une société qui les rejette, tout en s’encanaillant avec eux quand l’envie lui prend ? J’ai le sentiment que tu pourrais vraiment te retrouver dans de sales draps s’il s’ébruitait que tu mens sur ta couleur depuis vingt ans.

Darryl Castor demeure un long moment silencieux, sans expression.

— Herman Castor a violé ma mère et il n’a jamais eu à en assumer les conséquences, expose-t-il au bout de près d’une minute. Certaines personnes qui la connaissaient ont même rejeté la faute sur elle. Elle l’avait tenté, vous comprenez ? Forcément. Pourtant, je me rappelle, quand j’avais six ou sept ans, un gamin de couleur a sifflé une Blanche en ville et deux jours plus tard, on a retrouvé son cadavre pendu à un arbre, grouillant de scarabées. Ce n’était qu’un gosse de treize ans. Peut-être qu’elle lui avait souri ou qu’elle avait ondulé des hanches comme le font parfois les femmes quand elles savent qu’on les admire. Peu importe, de toute façon, parce que c’est toujours la faute des nègres. Ils ne sont pas capables de contrôler leurs pulsions animales, vous voyez. Un Blanc viole ma mère, c’est de sa faute à elle. Un jeune Noir siffle une Blanche, il se fait lyncher. Voilà le monde dans lequel on vit. Je n’ai pas honte de ce que je suis. Je n’ai jamais menti. Je laisse seulement les gens penser ce qu’ils veulent. Quel mal à ce que je profite de ce que ma mère a dû endurer ? Après tout, je suis autant le fils de cet homme que de ma mère. C’est à cause de lui que j’ai cette tête.

Carl ferme les yeux, les rouvre.

— C’est tragique, commente-t-il, mais ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. À toi de décider. Tu peux t’obstiner, auquel cas on va se mettre à te pourrir la vie et à avertir tous ceux à qui tu donnes le change, et advienne que pourra. Ou tu peux retrouver la mémoire et nous aider à coincer Eugene Dahl qui, en dépit de ce que tu te figures, est un meurtrier, auquel cas personne n’apprendra la vérité. Personnellement, j’ai les idées larges, je pense qu’il faut que tout le monde vive et je préférerais éviter de fourrer mon nez dans tes affaires. Mais comme je te le disais, le choix t’appartient.

Darryl Castor considère longuement le plancher.

— Je vais me servir un verre, annonce-t-il finalement. Vous voulez quelque chose ?

Carl secoue la tête et extrait une Chesterfield de son paquet.

Friedman répond simplement non.

— D’accord.

Darryl Castor s’éloigne vers la cuisine, dont il ressort quelques minutes plus tard avec un verre d’alcool fort agrémenté de glaçons. Il passe à côté des deux inspecteurs et va s’asseoir sur le canapé. Il boit une gorgée de son verre, le regard dans le vague.

— Alors, qu’est-ce que ça va être ?

2

Fingers fixe son reflet dans l’écran gris du poste de télévision, les bras sur les genoux, les mains crispées sur un verre de rhum brun. Il contemple sa peau claire, sa chevelure ondulée. Il pense à sa mère, qu’il n’a pas revue depuis ses douze ans, il y a trente ans. Il se demande si elle est encore en vie. Il a peine à y croire. Il se sent petit, impuissant et il déteste ce sentiment. Il ne veut pas trahir son ami une deuxième fois.

Car il l’a déjà trahi une fois.

Lorsque Louis Lynch lui a téléphoné, après avoir passé la journée à appeler des tas de gens en vain, et qu’il lui a demandé s’il connaissait Eugene Dahl, Fingers a répondu sans réfléchir. Quand Louis Lynch pose une question, c’est pour le compte de la Machine, et quand la Machine pose une question, on répond. C’est aussi simple que ça.

Fingers a fourni un pistolet à Eugene, il lui a proposé de l’argent, il a cherché à se rattraper. Mais c’est de sa faute si son ami est en cavale, s’il est recherché pour meurtre, et voilà qu’on lui demande à nouveau de le trahir, si ce n’est que cette fois la demande émane de la police. Fingers n’en a pas envie, mais il n’a pas envie non plus de voir sa vie détruite. Ça l’écœure. Il n’a pas honte de ses origines, ni de ce qu’il est. Il est né dans l’adversité et ça le rend fort. Au fond de lui, il se dit qu’il devrait envoyer ces flics se faire foutre et il le désire de tout son être. Ils ébruiteront la vérité et il sera ce qu’il est – ce qu’il est déjà. La seule différence, c’est que tout le monde le saura.

Ce ne sera peut-être pas si grave.

Sauf qu’il perdra des amis. Voire son boulot. Des gens avec lesquels il travaille depuis des années cesseront de lui parler. C’est une vie agréable, qu’il s’est construite, et il ne veut pas qu’on la fiche par terre. Il ne veut pas avoir à repartir de zéro, en situation d’infériorité.

— Eugene est passé aujourd’hui, avoue-t-il, les yeux fixés sur son reflet dans le poste de télévision, incapable de regarder ces hommes qui le forcent à trahir son ami. Il y a une heure à peu près.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? s’enquiert le plus âgé des deux flics.

— Un pistolet.

— Pour quoi faire ?

— Il ne me l’a pas dit et je n’ai pas cherché à savoir.

— Une petite idée ?

Fingers secoue la tête.

— Tu lui en as donné un ?

— Un quoi ?

— Un pistolet.

— Oui.

— Tu sais où il crèche ?

— Non.

— Moi, je crois que si.

— Je vous dis que non.

— D’accord, lâche le flic le plus âgé. Je veux que tu fasses tout ce que tu peux pour le découvrir, et si jamais il reprend contact avec toi, tu nous préviens.

Il sort une carte de visite, s’approche de la table basse et l’y dépose.

— Merci de ta coopération.

Fingers ne réagit pas. Il se borne à fixer son reflet dans l’écran du poste, pendant que les deux inspecteurs sortent de l’appartement et que la porte se referme derrière eux.

Il espère sincèrement qu’Eugene se tiendra aussi loin de lui que possible.

3

Assis dans sa voiture, Carl se cramponne à deux mains au volant. Ses paumes sont moites. Le siège vibre sous ses fesses, tandis que le moteur tourne au ralenti. Par la vitre passager constellée de pluie, Carl suit des yeux son partenaire qui s’avance vers sa maison pour retrouver son épouse et ses deux enfants. La porte se referme derrière lui.

Parfois, Carl a le sentiment de passer sa vie à regarder les autres s’éloigner.

Il envisage de sortir la seringue, mais ce n’est qu’une idée passagère. Un drogué ne s’embarrasserait peut-être pas de précautions, mais il n’en est pas un.

Il a un boulot auquel il tient, des responsabilités.

Il ne peut pas se piquer en plein jour, garé devant le domicile de son partenaire.

Il passe une vitesse. Dans le rétroviseur, par la lunette arrière mouchetée de gouttes, il aperçoit le panache blanc des gaz d’échappement que réduit à néant la pluie. Derrière, la rue est déserte. Des torrents d’eau emplissent les caniveaux. Carl débraye, accélère et s’engage sur la chaussée. Il attendra d’être rentré. Ça ne représente qu’un quart d’heure de trajet. Il a patienté toute la journée, il peut bien patienter un quart d’heure de plus. Tout de même ! Il n’est pas un singe. Il est capable de se dominer.

Il n’est pas un singe, merde.

Il a la nausée, des crampes, il transpire. Son estomac est en ébullition. Son anus se contracte convulsivement et Carl subodore qu’il a intérêt à faire attention s’il ne veut pas se faire dessus. Il se sent faible et ses membres sont pesants, comme si on l’avait drainé de son sang, avant de le remplacer par du plomb. Ses yeux sont secs et il a du mal à accommoder.

Les essuie-glaces crissent sur le pare-brise. C’est irritant. Quelqu’un devrait en inventer qui ne font pas un bruit aussi horripilant. Il s’arrêterait volontiers pour les arracher. Il les balancerait au milieu de la route avant de leur rouler dessus.

Il se demande si Darryl Castor va les aider à coincer Eugene Dahl. Carl pense qu’il y a de bonnes chances, mais il se sent minable de l’avoir fait craquer de cette manière. Il a beau se répéter qu’il n’a pas à avoir d’états d’âme, que c’est son boulot, il n’arrive pas à se défaire de ce sentiment.

Le truc, c’est de garder une certaine froideur.

Il s’arrête sur un parking désert. Il coupe le contact. À travers le pare-brise ruisselant d’eau, il scrute le bâtiment devant lequel il est garé. Toutes les lumières sont éteintes, les portes fermées. À l’exception de sa voiture, le parking est vide.

Carl tire la boîte contenant la seringue de sa poche et la pose sur ses genoux. Il fait glisser sa veste de ses épaules et la jette à côté de lui. Il retrousse sa manche, dévoilant un point noir sur son bras à l’endroit de sa dernière piqûre, et un point rose semblable à un bouton d’acné à l’endroit de l’avant-dernière. Ils forment de petites nodosités sous sa peau. Carl retire sa ceinture et la place sur son épaule afin de l’avoir à portée de main. Il baisse les yeux vers la boîte sur ses genoux. Sur le couvercle, il lit :

BD YALE

Becton, Dickinson and Company

Rutherford, New Jersey

One 10cc Syringe

Carl l’ouvre et trouve à l’intérieur une seringue de dix centilitres, une aiguille et une petite enveloppe en papier. Il récupère dans la poche droite de son pantalon son briquet, sa cuillère et son canif. Il les aligne les uns à côté des autres sur sa jambe gauche, en une jolie rangée rassemblant tous ses objets préférés. Puis il ôte la seringue ainsi que son aiguille Yale réutilisable de la boîte et les assemble.

Alors qu’il avait la bouche sèche, il se met à saliver. Il déglutit.

Il est censé dîner avec Candice. Ils ont rendez-vous. Il devrait retourner à la pension pour se doucher et se changer.

Il consulte sa montre. Il a deux heures devant lui. Deux heures, c’est plus qu’assez. D’abord, ça ; ensuite, il rentrera et se lavera. Ça d’abord, le reste ensuite. Candice comprendra s’il a quelques minutes de retard. Il lui dira qu’il travaillait. C’est ainsi parfois, c’est le boulot.

Il déplie le canif et, de la pointe, prélève dans l’enveloppe un peu de poudre brune qu’il dépose dans la cuillère, avant de se rendre compte qu’il n’a pas d’eau.

Il ferme les yeux, se dit que ce n’est pas grave, que ça vaut mieux.

De toute façon, il ne devrait pas faire ça dans sa voiture, pas alors qu’il fait encore jour. Il s’est brièvement laissé aller, mais il a eu tort. Tout de même ! Il n’est qu’à quelques minutes de la pension.

Il prend la cuillère en se disant qu’il va remettre la poudre dans l’enveloppe et la refermer, puis qu’il remballera tout le reste et reprendra la route.

Au lieu de ça, il approche la cuillère de ses lèvres et laisse délicatement couler un filet de bave sur l’héroïne. Comme il ne lui semble pas y avoir assez de salive pour qu’elle se dissolve, il recommence, une deuxième, puis une troisième fois.

Il a déjà tout sorti, au fond. Ce serait idiot de ranger.

Il serre la ceinture autour de son bras.

Il allume le briquet.

TRENTE

1

Eugene surveille de près Evelyn lorsqu’elle ouvre la porte de sa chambre et il se faufile derrière elle afin qu’elle ne puisse pas la lui refermer au nez. Une fois à l’intérieur, il pousse le verrou.

— Assieds-toi.

Evelyn s’assoit sur le lit. Eugene la regarde et elle lui rend son regard. Il répugne à l’admettre, mais le fait de la revoir ne le laisse pas indifférent. Bien qu’ils n’aient passé que quelques heures ensemble, ces quelques heures ont été à la fois agréables et excitantes, et le regard d’Evelyn, empreint non de peur, mais de tristesse, suggère à Eugene que malgré le sale coup qu’elle lui a fait, ils partagent les mêmes sentiments.

Néanmoins, c’est du passé. Il n’a pas le temps pour les grandes eaux.

— Je suis désolée, Eugene.

— Je m’en fous.

— N’empêche, je suis désolée.

— Je croyais… J’ai cru…

— Mais oui. Mais si.

— Tu m’as collé un meurtre sur le dos.

— C’était mon boulot.

— Je sais.

— Ça ne veut pas dire que je ne tiens pas à toi, Gene.

— Boucle-la, je ne suis pas ici pour me rabibocher. Tu peux crever et le plus tôt sera le mieux. Je suis ici pour trouver un moyen de me disculper. Je suis ici pour me tirer du pétrin où tu m’as mis.

— Tu ne peux pas. C’est trop tard.

— Je suis innocent.

— Tu es recherché pour meurtre. Je ne peux rien y changer. Je suis navrée d’en être responsable, mais c’est ainsi. Le mieux que je puisse te proposer, c’est t’aider à passer au Mexique et te procurer de l’argent, assez pour vivre un bon moment là-bas.

— Je n’en veux pas, de ton pognon. Ce que je veux, c’est ma vie d’avant.

— Mais tu ne vois pas qu’elle est finie ?

— N’essaye pas de me dire ce qu’il en est. Ce n’est pas à toi d’en décider. Ce n’est pas à toi de…

On frappe à la porte, trois coups brefs. La première pensée d’Eugene est qu’il a parlé trop fort, que l’homme dans la chambre voisine l’a entendu, qu’il vient s’assurer que tout va bien.

— J’y vais, annonce une voix masculine. Pense bien à mettre la chaîne. Il ne faudrait pas que ton laitier te tombe dessus.

S’ensuit une bonne minute de silence.

— Ne bouge pas, ordonne Eugene.

Sans perdre de vue Evelyn, il s’approche de la porte et la déverrouille. Il l’ouvre, jette un coup d’œil à gauche, puis à droite. Le couloir est désert. Il referme la porte et la verrouille à nouveau. Le pêne coulisse avec un déclic.

Eugene reporte son attention sur Evelyn.

— Où en étions-nous ?

2

Assise sur le lit, Evelyn considère face à elle cet homme qui, quelques nuits auparavant, était en elle. Elle a encore le menton irrité à cause de sa barbe, tant elle l’a embrassé, et elle est encore un peu endolorie. Elle aurait dû se fier à son instinct. Elle l’a senti dès le début, dès cet après-midi-là, dans ce bar, qu’il n’était pas du genre à fuir les ennuis, mais plutôt à les prendre à bras-le-corps. Encore qu’elle n’aurait pas eu le temps de se préparer, car elle a découvert seulement une demi-heure auparavant qu’il avait filé entre les doigts de la police. Et même là, même enfermée dans cette chambre avec lui, même sous la menace d’un pistolet, au fond d’elle, elle est heureuse qu’il s’en soit tiré. Si elle n’avait pas discerné chez lui un tempérament de ce genre, elle n’aurait jamais été attirée par lui.

— Je suis désolée, Gene, répète-t-elle, mais c’est tout bonnement…

Alors lui vient une idée – une idée à la fois terrible et formidable. Peut-être y a-t-il moyen d’arriver à ce qu’il souhaite. Cela nécessiterait de l’organisation, de la réflexion et il faudrait qu’Eugene se lie à elle, alors que c’est certainement la dernière chose dont il ait envie, mais il serait peut-être possible de le disculper. Si vraiment elle le voulait.

Et force est de reconnaître que c’est le cas. Elle se prend même à penser qu’une fois Eugene innocenté, ils pourraient reprendre leur aventure où ils l’ont laissée. Ils pourraient avoir un avenir ensemble.

— Quoi ? la relance Eugene.

— Je crois que j’ai peut-être une solution.

Une lueur d’espoir vacille dans les yeux d’Eugene, promptement obscurcie par une ombre de soupçon.

— Vraiment ?

— Vraiment, affirme-t-elle. Mais il va falloir que tu me fasses confiance.

— Après le coup que tu m’as fait ?

Evelyn sait qu’elle aura du mal à le convaincre, mais elle se doit d’essayer. Elle ferme les yeux un instant pour réfléchir. Elle les rouvre et regarde Eugene, se laisse aller à ses sentiments. Elle prend le temps de se préparer et lorsqu’elle parle, c’est avec sincérité.

— Tu me plais, Gene. Il y a quelque chose entre nous. Si je t’ai trahi, c’est parce que j’ai été envoyée ici pour ça. C’était mon boulot. Mais avant de venir ici, je ne te connaissais pas. Je me sens minable depuis que je suis repartie de chez toi, et ça ne me ressemble pas. Comprends-moi bien : je ne suis pas une sentimentale. J’ai fait bien pire à d’autres types sans que ça m’empêche de dormir. Je sais que ce n’est pas à mon honneur, mais là, c’est dit. Je ne sais pas pourquoi papa est comme il est, mais je suis pareille. Sauf que c’est différent avec toi. Je me sens merdeuse. Je n’en dors plus. Et quand j’ai appris que tu avais échappé à la police, au fond, j’ai été contente, même si je savais que tu chercherais peut-être à te venger. Voilà la vérité. Et c’est toujours la vérité quand je te dis que je connais peut-être une solution pour que tu retrouves ta vie d’avant. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter et d’entendre ma proposition. Si tu y es prêt, si tu en es capable, je veux t’aider. Je veux t’aider, parce que je crois encore qu’on pourrait avoir un avenir ensemble, et c’est la première fois que j’éprouve un sentiment pareil.

Si difficile qu’il ait été de se mettre à nu ainsi, elle se sent mieux. Elle se sent bien. Elle dévisage Eugene, à l’affût d’autre chose que de la défiance, qu’une méfiance totale.

Et pour finir, elle croit l’entrevoir.

— D’accord, lâche-t-il au bout d’un moment. Qu’est-ce que tu as en tête ?

3

Eugene ressort sous la pluie. Au-dessus de lui, le ciel noir de nuages ne laisse filtrer qu’une lumière grisâtre. Eugene s’avance vers la chaussée en se demandant si le plan d’Evelyn a une chance de fonctionner. Il pense que oui. À l’instar d’un marteau, c’est presque trop simple pour ne pas fonctionner. Il n’a toutefois aucune raison de penser qu’elle ait la moindre intention de le mettre à exécution, qu’elle serait prête à créer des difficultés à son père pour sauver un type dont elle a fait la connaissance moins d’une semaine plus tôt. Aucune raison, si ce n’est qu’elle le prétend. À l’inverse, il a bien des raisons de douter d’elle. Il aimerait la croire, plus que tout, mais il serait sacrément idiot de la prendre au mot.

Elle l’a trahi, et elle avait prévu de le faire avant même qu’ils se rencontrent ; quand elle est entrée dans le bar, l’après-midi où il l’a vue pour la première fois, un sourire sensuel aux lèvres et la paupière papillonnante, elle savait que sa conduite garantissait quasiment qu’il finirait sur une chaise conçue pour l’électrocuter.

Et pourtant, quelques minutes auparavant, dans la chambre, les yeux dans les yeux, alors qu’il la menaçait d’un pistolet, il avait envie de croire tout ce qu’elle racontait – la part innocente de son cœur l’a crue, et il a eu envie de l’embrasser, et de la sentir à nouveau contre lui.

Mais sa tête n’est pas aussi bête que son foutu cœur.

Il lui faut trois coups de kick pour redémarrer sa moto. Il l’enfourche et actionne la poignée des gaz.

Non, sa tête n’est pas aussi bête. Evelyn est peut-être sincère, tout est possible, mais il ne peut pas se permettre d’y croire ni d’agir comme si c’était le cas. Jusqu’à ce qu’il en ait la certitude, il devra partir du principe que la moindre de ses paroles était un mensonge. Il se servira d’elle si possible, et ça semble l’être, mais il se gardera bien de lui faire confiance.

Seul un idiot s’y risquerait et vu la situation, pas question de jouer à nouveau les idiots. Il s’est laissé prendre une fois. On ne l’y reprendra pas.

ROYAL

TRENTE ET UN

1

Eugene se réveille dans le noir, il se réveille alors qu’il rêvait. Dans son rêve, il est prisonnier d’un immeuble de bureaux, un gratte-ciel. Comme l’ascenseur est hors-service, il essaye de rejoindre le sol par l’escalier. Il marche des jours et des jours, mais la descente n’en finit pas. Il n’y a rien à manger, il perd du poids. Dans un premier temps, il se croit seul, il croit l’immeuble désert. Pourtant il ne tarde pas à entendre des voix lointaines, toujours en provenance d’un étage inférieur. Des rires aussi, parfois, mais pas ceux d’individus sains d’esprit. Il explore les couloirs, les bureaux, mais ils sont toujours déserts. Il continue donc à descendre l’escalier, jusqu’à ce que finalement il tombe sur un bureau qui n’est pas désert. À l’intérieur, il découvre quatre hommes en guenilles, couverts de crasse et de sang, avec de longs cheveux et de longues barbes, assis en demi-cercle autour d’un jeune garçon étendu sur le dos. Ce dernier est mort. Ses yeux ouverts sont voilés d’une pellicule blanchâtre, comme ceux d’un poisson pourri. Sa langue, enflée, saille de sa bouche, elle aussi ouverte. Eugene a le sentiment qu’il devrait savoir qui est ce garçon et dans quelque sombre recoin de son cerveau, il le reconnaît, mais il est incapable d’extirper cette information des ténèbres de sa conscience. Une barrière mentale l’en empêche. L’un des quatre hommes approche un couteau du bras le plus proche de lui et découpe un morceau de chair. Il le porte à sa bouche et le mâche. Puis il sourit à Eugene de ses dents dégoûtantes. Il coupe un autre morceau et le tend à Eugene. Du sang dégouline de la chair, coule le long de la main sale de l’homme.

— Non, merci, répond Eugene.

— Autant en profiter avant que ça se gâte.

L’homme éclate de ce rire insensé qu’Eugene a déjà entendu tant de fois. Des postillons jaillissent de sa bouche, s’accrochent dans sa barbe broussailleuse.

Eugene tourne les talons, part en courant dans le couloir et se précipite dans l’escalier, dont la porte claque derrière lui.

Et c’est là qu’il se réveille.

Il est allongé dans son lit, les yeux fixés au plafond, le cœur battant à tout rompre. Il se demande quelle heure il est. Il se sent perdu, comme la première fois où il a dormi hors de chez lui, quand il était enfant – une semaine chez son grand-père –, et où il s’est réveillé dans un cadre inconnu, privé de repères.

Il tend la main vers la table de chevet et attrape sa montre. Il cligne des yeux dans le noir et l’approche de son nez parce qu’il n’a pas ses lunettes. Il espère qu’il est presque quatre heures. Il sait qu’il ne saurait être plus tard, car c’est l’heure à laquelle il se lève tous les matins, mais il aimerait qu’il soit dans ces eaux-là. Au bout d’un instant, sa vision s’ajuste et il distingue l’heure. Il est minuit tout juste passé de deux minutes, et il sait qu’il ne se rendormira plus, même s’il s’est tourné et retourné dans son lit jusqu’à onze heures au moins.

Après sa conversation avec Evelyn, il s’est retrouvé sans rien à faire. Il débordait d’adrénaline, mais n’avait aucun exutoire pour se défouler. Ils avaient discuté, ils étaient parvenus à un fragile accord et il était reparti. À son retour au motel, il avait écouté la radio. Écouté la radio et réfléchi. Il a bien réfléchi au plan d’Evelyn. C’est la simplicité même. L’équivalent d’un marteau. Mettre le meurtre sur le dos de celui qui l’a commis. Ce devrait être facile.

Mais pour cela, il leur faudra entrer dans sa chambre afin de découvrir quelles preuves sont encore en sa possession, et peut-être même en introduire d’autres, ce qui nécessite de se procurer la clé. Evelyn a promis de s’en charger. Eugene doit l’appeler à huit heures pour lui demander si elle y est parvenue, mais ça lui laisse près de huit heures devant lui et il lui semble déjà attendre depuis trop longtemps. Il se rappelle qu’il y a peu, il ne comprenait pas que l’on puisse s’ennuyer. Il n’est toujours pas certain de comprendre, les gens qui s’ennuient doivent se trouver de mauvaise compagnie, mais il arrive à concevoir quelque chose d’approchant. La vacuité de l’attente. Ce lancinement dont rien ne peut vous distraire. Qu’il s’agisse de quelque chose d’aussi banal que le passage du facteur ou d’aussi apocalyptique que la bombe, le pire, c’est d’attendre. Ces heures creuses durant lesquelles toute diversion est impossible. L’intervalle séparant chaque tic du tac suivant recèle dans sa brièveté une journée entière – une journée emplie du bruit de la mer, comme quand on porte un coquillage à son oreille, et rien d’autre, le néant.

Eugene regarde à nouveau sa montre. Minuit passé de deux minutes, toujours. Il jette la montre à travers la pièce. Elle heurte le mur et retombe par terre. Au lieu de penser à l’heure, il va rester couché et se rendormir. Il ne va plus y songer. Il ne se lèvera pas pour ramasser sa montre. Il ne la consultera pas de façon obsessionnelle. Il va rester couché et fermer les yeux, comme ça, ajouter le noir au noir, l’opacité de ses paupières à l’opacité de la nuit, et se représenter des moutons qui sautent par-dessus un muret, un muret de brique rouge – un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze… et deux. Minuit deux. Peut-être trois. C’est même presque certain. Il devrait vérifier.

Il se lève et s’avance dans le noir jusqu’à l’endroit où il a entendu la montre atterrir. Il s’accroupit et la cherche à l’aveuglette, explorant à tâtons la surface rêche de la moquette, rencontrant de temps à autre une miette suspecte. Il finit par retrouver sa montre. Il se relève. Il la regarde.

Minuit deux.

Ça semble impossible. Il ne s’est même pas écoulé une malheureuse minute ? Il réussirait presque à se convaincre que le mécanisme est cassé, mais la trotteuse se déplace bien autour du cadran – tic-tac-tic-tac-tic-tac.

Il la fixe. Encore et encore.

Minuit… trois.

2

Les huit heures qui suivent sont un laborieux cauchemar. Eugene essaie de dormir sur le dos. De dormir sur le ventre. Il s’assoit au bord du lit et regarde le mur. Il s’assoit de l’autre côté du lit et regarde par la fenêtre, il attend que le rideau de la nuit se lève. Mais rien ne vient. Le noir reste noir. Eugene compte à rebours depuis mille. Il regrette de ne pas avoir d’alcool. Avec une demi-bouteille sur la conscience, il pourrait peut-être trouver le sommeil. Il fait autant de pompes qu’il peut (dix-sept), autant d’abdominaux qu’il peut (trente-deux), essaie à nouveau de dormir. Il en est toujours incapable. Il a seulement des saletés dans le dos à cause de ses exercices sur la moquette. Il se lève, se débarrasse des miettes. Il se recouche. Il plaque l’oreiller sur sa tête. La taie sent la sueur et la pommade pour les cheveux. Il roule du côté où le matelas est frais. Ça ne change rien. Il transpire, il a la nausée.

Clairement, cette nuit ne se terminera jamais. Jamais.

3

À sept heures et demie, Eugene prend une douche. Il se lave. Il se sèche avec une serviette blanche et râpeuse qui sent l’eau de Javel. Il enfile un pantalon kaki sec, un tee-shirt blanc, une chemise à manches courtes et un cardigan. Il se coiffe. Comme il a seulement emporté les chaussures qu’il avait aux pieds en quittant son appartement, il les remet, bien qu’elles soient trempées. Elles émettent un bruit de succion et de l’eau s’épanche par les coutures, dégouline sur la moquette beige.

Une fois ses lacets noués, il sort.

Lorsqu’il met le nez dehors, à huit heures moins le quart, il est fatigué et désorienté. Ses yeux le brûlent et le piquent, comme après une journée à la plage par grand vent. Mais il est heureux que le jour soit là et il sourit en levant les yeux vers le ciel tout bleu.

Il se rend dans un snack de Hollywood Boulevard, déniche le téléphone au fond de la salle et y insère une pièce. Elle tombe dans le réceptacle à monnaie, qui est vide, avec un tintement creux. Eugene compose le numéro de l’hôtel Fairmont. Une standardiste décroche et, après un bref échange, le met en communication avec la chambre d’Evelyn.

— Allô ?

— Tu l’as ?

— Eugene ?

— Tu l’as récupérée ?

— J’ai dû soudoyer une fille de l’hôtel.

— Et si elle parle ?

— Pas de danger.

— Comment tu peux en être sûre ?

— S’il y a bien un truc que le personnel d’un hôtel sait faire, c’est la boucler, Gene. Leur silence est un service qu’ils peuvent monnayer, et ils ne s’en privent pas.

— Bon, et maintenant ?

— Maintenant, on voit ce qu’on a comme matière première. Je te retrouve à midi pour te donner la clé. D’ici là, je devrais avoir une idée de la façon dont je vais m’y prendre pour faire sortir Lou de sa chambre. Où loges-tu ?

— On se retrouvera ailleurs.

— Tu ne me fais pas confiance ?

— Pas encore.

— Je comprends. Où est-ce qu’on se donne rendez-vous ?

— Au Schwab’s.

— À midi, alors.

Elle raccroche.

Eugene considère le combiné. Il a eu plaisir à entendre la voix d’Evelyn et il aimerait se fier à elle, mais il n’y arrive pas.

Il repose le combiné sur son support.

Il ne lui fait pas confiance, mais puisqu’elle a récupéré la clé, le plan tient toujours.

Celui d’Eugene, du moins. Dommage qu’il ne sache pas encore en quoi il consiste. Dommage qu’il n’ait aucune idée. Enfin, il a quatre heures supplémentaires d’attente devant lui. Ça lui laisse le temps de cogiter. Il n’aura qu’à y réfléchir en prenant un petit-déjeuner arrosé de quelques tasses de café. Il est affamé. Il va commander un bon steak avec des œufs au plat et des galettes de pommes de terre râpées bien cuites.

Il va jusqu’à un box et s’installe.

L’estomac plein, il aura peut-être les idées plus claires.

TRENTE-DEUX

1

Sandy regarde l’adjoint du shérif griffonner sa signature sur un formulaire attestant sa prise en charge. Puis côte à côte, ils longent ensemble un long couloir blanc, franchissent une porte en métal et débouchent dehors, dans l’air frais du matin. Bien que la pluie ait cessé dans la nuit, pendant que Sandy dormait, de petites flaques éparses d’eau miroitante marquent et masquent à la fois les irrégularités du sol, reflétant le bleu du ciel, les nuages blancs effilochés et le chatoiement du soleil, pareil à celui de diamants.

L’adjoint, qui doit conduire Sandy à son entretien avec le procureur, a une moustache blonde tirant sur le roux, des favoris grisonnants et des yeux bleu pâle riants.

— J’essaye d’arrêter de fumer, confie-t-il en se fourrant une tablette de chewing-gum Wrigley’s dans la bouche. Ma femme a horreur de l’odeur. La bagnole est par là.

De la tête, il indique une voiture crépie de boue en train de sécher, qui forme sur les ailes une croûte terne dans la lumière du matin.

Ils se dirigent vers l’automobile.

Sandy doit apprendre ce jour-là quels mensonges il lui faudra raconter lors de son témoignage devant le grand jury. Même s’il ne sait pas ce qu’est un grand jury. Sans doute comme une grand-mère : un jury composé de gens très vieux. Peut-être qu’ils sont plus perspicaces que des jurés normaux. Il s’en fiche, il n’en a aucune envie. Rien que l’idée de parler devant un groupe d’adultes lui donne mal au ventre. Il n’est pas sûr d’être capable de mentir correctement. Jusque-là, il a seulement menti pour éviter des ennuis immédiats. Sans réfléchir. Comme on tend la jambe en recevant un coup sur le genou, il a menti par réflexe, avant de songer à dire la vérité. Là, il s’agira d’une histoire soufflée par quelqu’un d’autre, qu’il lui faudra répéter comme s’il se souvenait des faits. Il a peur d’oublier ce qu’il est censé dire ou de ne pas bien le dire.

Il ne peut pas se le permettre. Après tout, il s’agit aussi d’un mensonge pour éviter des ennuis, des ennuis plus graves que jamais, et il n’a même pas à inventer l’histoire, rien qu’à s’en souvenir. Il en est capable. Il sera nerveux, il aura l’estomac noué, mais il en est capable. Et on ne s’étonnera probablement pas qu’il soit nerveux. N’importe qui le serait. Même quelqu’un qui dit la vérité.

Il s’en sortira. Il s’en sortira parce qu’il n’a pas le choix.

Il tend la main vers la portière arrière.

— Tu peux t’asseoir devant avec moi, si tu veux.

— D’accord.

Il prend place sur le siège passager et referme la portière.

L’adjoint s’installe derrière le volant et son poids fait pencher la voiture.

— J’ai un fils d’à peu près ton âge, dit-il. Gentil comme tout. Un as du base-ball. Tu joues ?

— Non, monsieur.

— Je parie que toi aussi, tu serais très bon avec un peu d’entraînement.

Sandy ne sachant pas quoi répondre, il ne répond rien. Il se contente de dévisager l’adjoint un moment et de se demander ce qu’aurait pu être sa vie avec un père comme lui, un père aux yeux riants et qui aime causer. Puis il se rend compte qu’il le fixe depuis trop longtemps et détourne le regard, gêné. Il contemple à travers le pare-brise moucheté de traces d’eau le chemin de terre qui s’incurve jusqu’à la route. Il est content de quitter le centre. Il sait que c’est uniquement temporaire, mais il est quand même content.

L’adjoint démarre. Le moteur vrombit. L’adjoint passe une vitesse et s’engage sur le chemin.

Sandy se retourne et observe les bâtiments qui rétrécissent derrière lui. Il aimerait bien qu’ils rapetissent au point de disparaître.

Comme ça, il n’aurait jamais à y retourner.

2

Assis dans sa dépanneuse rangée au bord de la route, à moitié sur le bas-côté et à moitié sur la chaussée grise, Fred patiente, une tasse en porcelaine remplie de café posée sur son gros ventre. Le col de son tee-shirt, presque complètement déchiré, lui fait comme un collier de coton au-dessus du reste du maillot. Fred avale une gorgée de café et fouille dans le cendrier, à la recherche d’un mégot fumable. Il aurait dû acheter un paquet de cigarettes. En général, quand il fait le plein, il inspecte les alentours et il trouve toujours par terre des restes de clope de bonne taille – il aime particulièrement ceux qui ont du rouge à lèvres au bout, les fumer a quelque chose de sensuel : c’est comme s’il embrassait les femmes qui les ont eus à la bouche –, mais ce matin-là, après le déluge de la veille, il n’y avait que des lambeaux de papier et des brins de tabac.

Foutue pluie.

Il déniche un mégot sur lequel il reste au moins cinq ou six bouffées et se le colle entre les lèvres. Il essuie sur son jean la couche de cendres grisâtres qu’il a sur les doigts, gratte une allumette, allume sa cigarette et tire une bonne grosse taffe. Inhaler la fumée de ce vieux bout de clope s’apparente à lécher un cendrier, mais il s’en moque. Il tire une autre bouffée et la fait suivre d’une lampée de café.

La voiture du shérif se rendant au centre de détention l’a dépassé quinze à vingt minutes plus tôt. Elle ne devrait plus tarder à en repartir avec le gosse.

Fred démarre. Le gros moteur vrombit, avant de se stabiliser à bas régime.

Le chemin est à environ un kilomètre et demi de là, ce qui devrait suffire à ce tas de rouille pour prendre de la vitesse. Vu sa masse, ça devrait faire l’affaire à merveille. Et en prime, ça devrait ressembler à un accident – sous réserve que tout se passe comme Fred le veut et qu’il n’y ait aucun témoin pour le contredire.

Il tire une nouvelle bouffée de cigarette et la fait suivre d’une nouvelle lampée de café. Il adorerait qu’on puisse vivre de cigarettes et de café. Si c’était possible, il ne mangerait plus jamais. Sauf peut-être un donut de temps en temps. Un homme qui n’aime pas les douceurs ferait aussi bien de se pendre dans son placard, parce qu’il ne sait pas pourquoi la vie mérite d’être vécue.

Les services du shérif ne seront pas jouasses qu’un de leurs hommes trouve la mort dans un accident, mais dans la mesure où c’est un accident, ils n’y pourront pas lourd. Ce sera simplement un de ces drames impossibles à prévenir. On recouvrira d’un drapeau le cercueil de l’adjoint, on tirera quelques coups de fusil en l’air et basta.

Fred aperçoit au loin la voiture du shérif, pareille à un jouet, qui sort du chemin et tourne vers lui. Il passe une vitesse, débraye doucement. Avec un soubresaut, la dépanneuse se met en mouvement sur la chaussée, grondant tel l’énorme monstre de métal qu’elle est. Tandis qu’il accélère, Fred termine son café et jette la tasse à côté de lui. Elle rebondit sur la banquette, atterrit avec un bruit sourd sur le plancher, tinte contre le reste du fatras qui gît là – une autre tasse, un bocal tapissé de moisissure noirâtre, des écrous et des rondelles, des papiers, une brique. Fred tire une dernière bouffée, inspire la fumée tout au fond de ses poumons et jette le mégot par la fenêtre. Il chasse la fumée de ses yeux, essuie son front gras du dos de son bras et agrippe le volant à deux mains.

C’est le moment de gagner sa croûte.

La voiture du shérif est encore à plus d’un kilomètre, mais la distance se réduit.

Il passe la seconde, puis la troisième. Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Personne derrière, la voie est libre. C’est bien. Mieux : c’est impératif.

Fred donne un coup de volant et se cale dans la voie de gauche. La voiture du shérif klaxonne. Fred l’entend à peine par-dessus le grondement du moteur de la dépanneuse. On dirait le bêlement d’une chèvre attachée à un piquet.

Il passe la quatrième.

Les deux véhicules sont à moins de cinq cents mètres l’un de l’autre. Le compteur de Fred indique quatre-vingts kilomètres-heure. Combiné à la vitesse de la voiture, ça devrait être plus qu’assez.

Nouveau bêlement.

La voiture du shérif se décale dans la voie que la dépanneuse devrait occuper. C’est exactement ce que Fred espérait. L’adjoint aura voulu dépasser un autre véhicule, vous comprenez, déboîté dans la voie opposée, et Fred n’aura pu éviter de lui rentrer en plein dedans. “Il me fonçait droit dessus, m’sieu l’agent, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Sortir de la route ? Y laisser la peau ?”

Comme les deux véhicules sont sur le point de se croiser, Fred braque vers la droite. De toutes ses forces.

3

Tandis que l’adjoint s’engage sur la route, Sandy baisse les yeux vers sa main droite. Son majeur est encore gonflé et violacé. Sandy a du mal à le plier. Il presse son doigt tuméfié contre l’accoudoir. C’est douloureux et ça lui plaît. La douleur lui rappelle ce qu’il a fait à Raymond.

— Qu’est-ce qu’il fiche, lui ?

Sandy se tourne vers l’adjoint, qui regarde devant lui, les sourcils froncés, avec une expression décontenancée. Sandy suit son regard et découvre un gros camion, rouge comme une voiture de pompiers, qui leur fonce dessus dans leur voie. Il paraît déformé par la vitesse.

L’adjoint klaxonne.

Le camion continue à filer droit vers eux, sans dévier, comme sur des rails. Loin de ralentir, il semble encore accélérer.

Sandy le fixe, la mâchoire pendante. Il n’a pas peur. Il ressent plutôt une étrange euphorie. Il écrase inconsciemment son majeur gonflé contre l’accoudoir. Ils vont à l’accident. Il en est sûr. Et il est sûr aussi que c’est ce que souhaite le chauffeur du camion. C’est obligé.

L’adjoint klaxonne à nouveau, puis, constatant que le camion poursuit imperturbablement sur sa lancée, donne un coup de volant vers la gauche.

— Très bien, espèce d’abruti, on n’a qu’à changer de voies.

Sandy ne quitte pas des yeux le camion, qui conserve la même trajectoire. Il avait tort. Il ne va pas y avoir d’accident. Les deux véhicules vont se croiser sans mal. Il est presque trop tard pour toute autre issue. Mais pas tout à fait. Brusquement, le camion oblique, pointe vers eux sa calandre rouillée et Sandy distingue le visage du chauffeur derrière le pare-brise sale – une grosse tête, une barbe hirsute clairsemée, un rictus ou un sourire dévoilant des dents jaunies, des yeux noirs porcins…

L’espace d’un instant, le monde se fige.

Quelque part, une plume se pose en douceur sur le sol.

Puis une explosion sonore similaire à un coup de tonnerre entendu de l’intérieur. Sandy est propulsé en avant, puis sur le côté. L’adjoint émet une plainte d’animal apeuré. Quelque chose percute le visage de Sandy. Son épaule se tord douloureusement. Le paysage tournoie, se renverse, les arbres se retrouvent plantés dans le vert du ciel.

Sandy atterrit au plafond.

La voiture oscille. Avec un froissement métallique, l’habitacle s’affaisse, réduisant l’espace entre les sièges et le toit. Les vitres volent en éclats sous l’effet de la pression.

Sandy lance un regard à l’adjoint.

Il repose sur les épaules, le cou plié selon un angle bizarre, les pieds coincés sous le volant broyé. Il gémit et des morceaux de dents dégringolent de sa bouche, emportés le long de sa joue par un flot de mucus et de sang.

Sandy, sonné, reste étendu au plafond. Il est trop choqué pour savoir s’il est blessé et, si oui, à quel point.

Il reste simplement là sans bouger.

4

Fred se penche et ramasse la brique sur le plancher du côté passager. Il ignore comment elle est arrivée là, mais il est content de l’avoir sous la main. Il doit s’assurer que les occupants de la voiture sont morts et il se dit que les dégâts causés par une brique devraient vachement s’apparenter à ceux dus à un accident de la route. Il sort de la dépanneuse et s’avance vers la voiture du shérif, sur le toit au bord de la route.

Les roues tournent encore. Quelque chose goutte à l’intérieur. Un gémissement.

— Tout le monde va bien, là-dedans ?

Nouveau gémissement.

Fred fait le tour de la voiture. Il se baisse et jette un coup d’œil par la fenêtre brisée. Un adjoint du shérif pend la tête en bas, les jambes coincées sous le tableau de bord. De la bave et du sang dégoulinent de sa bouche, dans ses yeux, dans ses cheveux. Il a des morceaux de pare-brise incrustés dans la figure. Ses dents ébréchées ressemblent à celles d’une scie.

— Ça va, mon gars ? T’as l’air d’avoir salement morflé.

Malgré l’angle de son cou, l’adjoint parvient à se tourner vers Fred. Il émet un gémissement implorant. Son désespoir, bien qu’inarticulé, est clairement audible.

— Te bile pas, le rassure Fred. Je vais arranger ça.

Il abat brutalement la brique, qui écrabouille le visage de l’adjoint avec un bruit de succion étrange, en deux temps, semblable à l’impact d’un objet lourd traversant une fine couche de glace avant de s’enfoncer dans un liquide. L’adjoint tente de crier, s’étouffe avec son sang, crachote une gerbe de gouttelettes. Il lève le bras pour se protéger, ou peut-être pour repousser son agresseur, le frapper, Fred ne saurait dire, mais le membre, brisé, paraît pourvu d’un deuxième coude et le geste a quelque chose de bizarre et d’inhumain.

— Arrête, le gronde Fred. Ça fait de la peine.

Il abat la brique une nouvelle fois, puis une autre, et une dernière.

Enfin, l’adjoint cesse de bouger.

5

Sandy sait que son tour est venu, ça ne fait pour lui aucun doute, et il sait aussi qu’il n’y a qu’une seule chose à faire : fuir. Le problème, c’est qu’il a la tête qui tourne, la nausée et que, sans parler de courir, il n’est pas sûr d’être en état de marcher. Pourtant, il va bien falloir essayer, car que peut-il faire d’autre ? Rester là à attendre qu’on lui fracasse le crâne ? Capituler ? Non, pas question. Il va se forcer à courir. Il va se forcer à essayer. Et il va se forcer là, tout de suite, parce que l’homme à l’extérieur de la voiture est en train de la contourner, le verre brisé crisse sous ses pieds, et il serre dans sa grosse paluche une brique ensanglantée dont il vient de se servir pour tuer.

C’est alors que Sandy remarque le revolver de l’adjoint.

Il repose sur le plafond de la voiture, entouré de sang, de fragments de verre et de bouts de plastique. Il est noir. Il a une crosse en bois. Sandy ne sait pas vraiment comment il s’utilise, il n’a jamais tiré avec un vrai pistolet, mais l’arme lui semble représenter une meilleure chance de s’en sortir que la fuite. Une bien meilleure chance.

Il referme sa main sur la crosse.

— Qu’est-ce que tu as dans l’idée, avec ce truc ?

Sandy se retourne vers la fenêtre passager.

Le tueur, accroupi, le regarde. Un long filament de sang épais comme de la morve pend de la brique avec laquelle il a achevé l’adjoint.

— Tu voulais me flinguer ?

Sandy ne répond pas. Il déglutit. Il a la gorge sèche.

— Quel âge tu as ?

Sandy doit répondre, il le sait. Chaque seconde de conversation avec cet homme est une seconde supplémentaire de survie. Mais les mots ne veulent pas sortir. Il se sent pris au piège dans son corps récalcitrant.

Finalement, il réussit quand même à articuler :

— Treize…

— Treize ans. Qu’est-ce que tu as pu foutre pour qu’on veuille ta mort ?

— Je… commence-t-il, avant de déglutir à nouveau et de passer la langue sur ses lèvres gercées. Je ne sais pas.

— C’est ballot.

Le tueur se rapproche et Sandy pointe le pistolet vers l’homme, vise la tête. Il arme le chien – il doit se servir des deux pouces pour le ramener en arrière jusqu’au déclic, comme il l’a vu faire dans les films, c’est plus difficile qu’il y paraît. Le barillet pivote d’un cran. La détente en métal est froide sous son doigt.

— Tu as du cran, gamin. Je respecte ça. Mais j’ai pas le temps de déconner.

Il tend la main vers l’arme.

Sandy presse la détente.

Le revolver se cabre violemment, Sandy manque de s’assommer avec. Une flamme jaillit du canon ainsi que du barillet, brûlant la main gauche, l’index de Sandy. Il s’attendait à la même chose qu’avec des balles de .22, mais rien à voir, la détonation est violente, assourdissante. Il cligne des yeux, abasourdi.

Le tueur perd le sourire. Un instant plus tard, il perd aussi équilibre, bascule vers la gauche et s’écrase comme un sac de patates dans la terre humide.

Sandy s’extrait en rampant de la voiture et se lève. Il regarde le tueur. Le tueur tourne la tête et lui rend son regard – d’un œil. L’autre n’est qu’un trou noir. Il tend la main vers la jambe de Sandy, s’agrippe à son pantalon, émet un “s’il te plaît”. Sandy retire sa jambe et, du pied, repousse la main.

Il se passe la langue sur les lèvres et vise à nouveau.

6

Fred ne comprend pas vraiment pourquoi, mais il est incapable d’ouvrir l’œil gauche. Le monde n’existe plus de ce côté-là. Mais de son œil valide, il voit un gosse qui se dresse au-dessus de lui. Le pistolet dans sa main droite a l’air énorme, on dirait un obusier. Le gamin le regarde. Il devrait y avoir de la panique dans ses yeux, après tout ce qui vient de lui arriver, mais ils sont vides. Ils ne recèlent même pas de pitié. Ils ne recèlent rien. Ils sont comme éteints. Fred tend la main vers le pantalon du gamin, émet un “s’il te plaît”. Il voudrait se faire comprendre. Le gamin retire la jambe, repousse du pied la main de Fred. Il pointe le pistolet vers la tête de Fred. Fred n’en revient pas. Il n’en revient pas de finir comme ça.

7

Sandy glisse le pistolet à sa ceinture. Il se retourne et observe le centre de détention au loin. Il ne veut pas y retourner. Il n’y retournera jamais. L’adjoint est mort. L’homme qui a essayé de le tuer pour des raisons qu’il ignore est, lui aussi, mort. Rien ne le retient. Il n’a aucune raison de rester là et beaucoup de raisons de s’enfuir. S’il reste, il est en danger. On sait où il est, on a essayé de le tuer. Il n’est pas exclu que l’on recommence. Mais s’il veut ficher le camp, il doit le faire immédiatement. D’autres voitures ne vont pas tarder à arriver.

Il jette un dernier coup d’œil à l’épave au bord de la route, puis au tueur étendu à côté. Il se détourne et se met en marche. Peu à peu, il accélère le pas, jusqu’à ce que la marche se mue en course. Il laisse le centre de détention derrière lui. Il laisse tout derrière lui. Il sait que la ville est à des kilomètres, qu’il va devoir faire du stop pour la rejoindre. Mais il sait aussi qu’il doit d’abord s’éloigner des lieux de l’accident. S’éloigner et changer de vêtements.

Ça fait du bien de courir.

Du bien de respirer à pleins poumons.

Du bien de quitter le centre de détention.

Il ne sait pas ce qu’il fera, une fois de retour en ville. Il a envie de rentrer chez lui. Il a envie de dire à sa mère qu’il l’aime et de s’endormir auprès d’elle. Mais ce sont des idées de bébé, et il ne peut plus se permettre d’être un bébé. Il ne peut pas rentrer chez lui, il le sait – même s’il en meurt d’envie.

Il ne peut compter que sur lui-même.

TRENTE-TROIS

1

Debout à côté du lit, Carl s’attarde un moment pour contempler la femme qui y dort. Elle est allongée sur le flanc, un bras sous son oreiller, l’autre en travers du lit, comme si elle cherchait à tâtons l’homme qui devrait être couché avec elle. Sa chevelure blonde s’étale sur l’oreiller. Elle a les paupières fermées, les lèvres entrouvertes. Les couvertures ont été repoussées au bout du lit durant la nuit, mais un fin drap la couvre jusqu’à la taille. Au-dessus, elle est nue. Ses petits seins tombent légèrement : le gauche repose au creux de son aisselle, le droit pend vers le milieu de sa poitrine marquée d’une petite plaque de taches de rousseur. Quelques heures auparavant seulement, Carl a parcouru de la bouche ces seins et ce ventre, exploré le sexe de cette femme à demi cachée sous le drap. Il a du mal à comprendre comment cela a pu arriver, mais c’est arrivé et au fond de lui, il en est heureux. Pas seulement au fond, d’ailleurs. Partager à nouveau l’intimité d’une femme lui a paru à la fois étrange et merveilleux. À plusieurs reprises, pendant qu’ils faisaient l’amour, il a pensé à Naomi et, en définitive, il n’a pas réussi à atteindre l’orgasme, mais ce n’était pas l’essentiel, ni pour lui ni pour elle. L’essentiel était cette intimité partagée. Il a passé la nuit avec elle. Il s’est endormi dos à elle et elle l’a enlacé. Il a senti ses seins plaqués contre lui, ainsi que son cœur qui battait, pareil aux ailes d’un oisillon.

L’espace d’un moment, il a presque eu le sentiment de redevenir humain.

Et là, c’est un sentiment de trahison qu’il éprouve. Car si son épouse est morte, son esprit hante encore leur maison et il n’y est toujours pas retourné. Il ne lui a toujours pas fait ses adieux.

Pourtant, ce qui l’a tiré du lit, ce sont les crampes et les sueurs froides, le manque qui, telle une inflammation, réclame un baume apaisant.

Carl ramasse son pantalon par terre, l’enfile sans prendre la peine de le boutonner, récupère sa veste sur une chaise dans un coin de la chambre et sort dans le couloir. Il lance un regard en direction du séjour et de son canapé neuf, un canapé bleu à rayures rouges. Il opte plutôt pour la salle de bains et referme la porte derrière lui.

Il n’a pas envie de faire ça ici. Il a envie de normalité. Il a envie de préparer des œufs au bacon, de déjeuner en tête à tête avec Candice, d’échanger des riens en feuilletant le journal, de partager la chute d’une bande dessinée amusante. Mais peu importe ce qu’il veut. Il a des crampes dans les jambes. Il est trempé de sueur. Il a la nausée.

Il baisse son pantalon et s’assoit sur les toilettes. Ses intestins se vident. Quand il n’est pas constipé, il a la diarrhée, il n’y a pas de moyen terme. Sans parler de cette démangeaison à l’arrière de son crâne. Cette démangeaison qui exige son attention. Cette démangeaison qui l’empêchera de se concentrer tant qu’elle n’aura pas été soulagée.

Mince, ce que Naomi lui manque.

Et ce qu’il aimerait être capable de commencer une nouvelle histoire sans la saboter ni éprouver un sentiment de trahison.

Un jour, peut-être. Il l’espère. Mais ce jour n’est pas encore là.

Il s’essuie, s’assure de l’absence de sang dans ses selles, tire la chasse et se rassoit. Il prend la boîte de la seringue dans la poche intérieure de sa veste. Il considère le creux de son bras, moucheté de traces de piqûre. Il se félicite que Candice et lui se soient déshabillés dans le noir, la veille au soir. Il faudra qu’il enfile sa chemise avant qu’elle se réveille.

Il ouvre la boîte.

2

Candice se redresse dans le lit. Elle est contente d’être seule, même si elle espère que Carl n’est pas encore parti au travail. Elle veut simplement quelques minutes pour se réveiller. Se brosser les dents, se démaquiller. En général, elle se débarbouille avant d’aller au lit. La veille, elle n’en a pas eu le loisir. Avec son maquillage qui a dû baver, elle ressemble probablement à un cliché flou et elle ne veut pas que Carl la voie comme ça pour le moment. Ils ne se connaissent pas assez pour faire montre d’une telle familiarité.

Elle n’a pas côtoyé d’autre homme que Neil au réveil depuis bien longtemps et elle n’avait pas prévu que la chose se produirait ce jour-là. Bien que, au téléphone, elle ait averti Carl qu’il ne saurait se passer quoi que ce soit entre eux, elle n’ignorait pas avoir des sentiments pour lui ; c’est d’ailleurs pour ça qu’elle l’a averti, parce qu’elle ne s’estimait pas prête à s’engager et qu’elle ne voulait pas gâcher leur relation – quelle qu’en soit la nature – en se lançant dans une aventure si tôt après le décès de son mari. Elle est sur les nerfs. Même si elle tient le choc, elle se sent perpétuellement à deux doigts de craquer. Cependant, elle n’a aucun regret. Sur l’instant, la chose lui a paru bonne, naturelle, et elle avait besoin d’un peu de bon après tout le mauvais qu’elle a eu à endurer. Même s’il devait y avoir de la gêne ce matin, elle ne regretterait rien. De fait, la nuit n’a pas été sans moments de gaucherie, mais malgré eux ou peut-être grâce à eux, elle a aussi été délicieusement humaine. C’était la première fois que Candice se sentait elle-même depuis le meurtre de Neil. À se demander où elle avait disparu.

Plus tard dans la matinée, elle devra à nouveau affronter le désastre qu’est devenue sa vie. Elle devra se rendre chez le procureur pour soutenir Sandy pendant qu’on le prépare en vue de son témoignage. Elle devra discuter des termes du marché accordé à Sandy avec Markley et avec son propre avocat, à qui elle n’a parlé qu’une seule fois. Si tout est en ordre, les documents pourront être signés et la transaction sera entérinée.

Mais cette nuit-là lui aura rappelé qu’elle peut escompter davantage. La vie ne se résume pas à cette épreuve ; bien que Candice ne soit pas hors du tunnel, elle entrevoit la sortie. Elle espère, même s’il s’agit d’un espoir prudent, que Carl lui tendra la main et l’aidera dans cette voie. Peut-être, elle aussi, pourra-t-elle l’aider.

Elle se lève, déniche sa chemise de nuit rose pendue derrière la porte et l’enfile. Le contact de l’étoffe fraîche sur son corps lui hérisse les poils des bras.

Elle se dirige vers le séjour.

— Carl ?

Pas de réponse.

Du séjour, elle passe dans la salle à manger, puis dans la cuisine, elle aussi déserte. Une brève mais intense tristesse la submerge, semblable à une vague qui se brise sur le rivage et se retire aussitôt. Il est parti sans dire au revoir. Peut-être lui a-t-il laissé un mot quelque part. À moins qu’il soit simplement allé prendre l’air dehors. Il n’y a presque rien de plus agréable qu’un matin de printemps après la pluie.

Elle retourne dans le séjour et regarde par la fenêtre. Elle ne voit pas Carl, mais elle voit sa voiture, ce qui signifie qu’en fin de compte, il n’est pas parti. À la simple vue de la Ford garée dans la rue, un sourire lui effleure les lèvres.

Elle se détourne de la fenêtre et gagne la salle de bains. Elle a besoin d’aller aux toilettes. Pourvu qu’elle n’ait pas mal quand elle fera pipi, que ça ne la brûle pas. Uriner n’est pas toujours très agréable après le sexe. Et elle espère qu’elle n’aura pas d’infection urinaire. Elle l’avait oublié, mais elle en attrape souvent quand elle fait l’amour pour la première fois avec un nouveau partenaire. Elle ne tardera pas à être fixée, se dit-elle.

La porte de la salle de bains est fermée. Elle frappe un coup, appelle Carl et, n’obtenant pas de réponse, entre.

Comme la porte s’ouvre, elle entrevoit un pan de peau, Carl assis sur les toilettes, une odeur de merde lui parvient et elle commence à refermer, une excuse à la bouche. Mais elle s’arrête avant d’achever son geste. C’est bizarre. Carl n’a pas levé la tête vers elle, il n’a pas eu d’expression de surprise. Il est juste demeuré tassé là. Ce n’est pas du tout normal.

Elle rouvre la porte avec lenteur.

— Carl ?

Il ne bouge toujours pas. Il a les jambes tendues devant lui et ses pieds pâles et noueux dépassent de son pantalon froissé. Les ongles de ses orteils sont jaunes. Il a la tête penchée en avant, le menton sur la poitrine. Ses yeux sont clos. Un filament de salive pend de sa bouche ouverte. De la bave festonne les poils de son torse et dégouline le long de son ventre en poire.

Une seringue en verre est piquée dans son bras gauche.

Le regard de Candice remonte jusqu’au visage de Carl et elle comprend.

Elle repense à Lyle, son premier époux, toujours soûl, esclave de la boisson. Souvent, c’était tout juste s’il réussissait à tituber jusque chez eux avant de perdre connaissance sur la pelouse, vautré dans son vomi. Infichu de garder un boulot. Plus fidèle à la bouteille qu’à son épouse. Et bien sûr, en définitive, il avait choisi la première. Soit tu arrêtes l’alcool, soit tu t’en vas, Lyle, à toi de décider.

Alors, adieu.

Non. Elle se refuse à être la maîtresse de quiconque. Elle se refuse à être reléguée au second plan. Elle en a déjà enduré trop. Elle se respecte trop.

Elle pénètre dans la salle de bains, se campe à côté de Carl. Elle prononce son prénom, le répète faute de réaction.

Il relève la tête et la regarde. Il sourit.

— Candice, marmotte-t-il. B’jour…

— Je veux que tu partes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux que tu te rhabilles et que tu sortes de chez moi.

— Quoi ?

— Tout de suite, insiste-t-elle.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce que tu…

Elle s’interrompt. Elle se penche et lui ôte la seringue du bras, avant de la lui mettre sous le nez.

— Voilà, ce que tu as fait. Et ça n’a pas sa place dans ma vie. Je refuse. Pas question.

Elle jette la seringue, qui vole en éclats sur le carrelage. Elle sent des larmes lui piquer les yeux et cligne des paupières afin de les contenir, de se dominer. Elle prend une grande respiration.

— Je veux que tu t’en ailles, reprend-elle.

Cette fois, sa voix est calme.

3

Carl considère la seringue brisée sur le sol de la salle de bains. Les carreaux noir et blanc sont visibles à travers les fragments. Il lève les yeux vers Candice. Elle le foudroie du regard, furieuse, les sourcils froncés, la bouche pincée. Elle ne devrait pas être aussi furieuse. Elle devrait sourire. Il doit le lui dire.

— Tu… tu devrais…

— Hors de chez moi.

Elle veut qu’il parte. Il se dit que cela vaut mieux. Ils pourront en reparler plus tard. Il la rappellera et ils en discuteront. Il lui fera comprendre que ce n’est pas ce qu’elle croit. Il n’est pas un drogué. Il ne tomberait jamais aussi bas. Il devrait le lui expliquer. Il s’en occupera plus tard. Pour le moment, elle est trop furieuse pour l’écouter, trop furieuse pour entendre raison.

— D’accord, lâche-t-il en se levant.

La boîte de la seringue, l’enveloppe, le briquet et la cuillère tombent tous par terre.

— Oh.

Il se penche pour les ramasser. Il les fourre dans ses poches. Il se tourne à nouveau vers Candice. Elle se tient là, les bras croisés sur sa poitrine. Il cherche son regard, mais elle détourne les yeux.

— D’accord, répète-t-il.

Il s’avance vers la porte de la salle de bains. Il entend du verre se briser sous ses pieds. Il le sent aussi, en fait, même si ce n’est que vaguement. Il n’a pas vraiment l’impression de le sentir, mais il doit bien.

— Tu te coupes les pieds.

Il se retourne et aperçoit une traînée de sang.

— Désolé, lâche-t-il. Je vais nettoyer. Je vais chercher de quoi nettoyer.

— Contente-toi de partir, lui oppose Candice.

— D’accord. On en reparlera plus tard.

— Je ne veux pas en reparler. Je ne veux plus jamais te revoir.

Il ne répond rien. Il n’y a rien à répondre. Il se détourne et regagne la chambre. Il s’assoit au bord du lit et se débarrasse des éclats de verre qu’il a sous les pieds, retirant ceux plantés dans sa chair avant de les déposer sur la table de chevet. Il enfile ses chaussettes, ses chaussures, sa chemise, sa cravate. Il ne retrouve d’abord pas sa veste, puis au bout de quelques instants, se souvient qu’il l’a emportée à la salle de bains. Il n’a pas envie d’y retourner. Candice est furieuse. Il préfère laisser sa veste.

Il s’achemine vers le séjour. Son feutre pend au portemanteau près de la porte, tel un fruit solitaire. Il le cueille sur sa patère.

— Chie dedans et enfonce-le sur ta tête, marmonne-t-il avant de s’en coiffer.

Il jette un coup d’œil derrière lui. Candice est debout dans le couloir, les bras toujours croisés sur la poitrine.

Il a du sang plein les chaussures.

Il esquisse un pas vers Candice, songe à la prendre dans ses bras. S’il pouvait la serrer contre lui, si elle pouvait sentir à quel point il tient à elle, elle lui pardonnerait. Elle se radoucirait, elle lui pardonnerait et tout s’arrangerait.

Mais avant qu’il ait le temps de faire un pas de plus, elle l’en dissuade de la tête.

Il tourne les talons sans insister, fait jouer le verrou, saisit le bouton de porte. Le métal est froid sous ses doigts.

Il sort.

4

Candice le regarde sortir. Sitôt la porte refermée, elle se laisse glisser au sol et enfouit son visage dans ses mains. Ça a été dur. Carl a fait preuve de gentillesse envers elle, il lui a donné l’impression d’être comprise, redonné foi en quelque chose de bon au-delà de la merde dans laquelle elle patauge, mais elle refuse d’être reléguée au second plan par son vice. Elle a déjà donné et on ne l’y reprendra pas. Pas question.

Au bout de quelques minutes, elle se force à réagir. Elle s’essuie le nez sur le dos de son poignet. Elle se relève. Elle va jusqu’à la salle de bains et contemple les dégâts. Elle doit nettoyer tout ça, puis se doucher et s’habiller.

Elle a toujours rendez-vous avec son avocat et le procureur.

Au moins, elle verra Sandy. Ce sera le seul rayon de soleil de ce qui s’annonce par ailleurs comme une sombre journée.

5

Assis dans sa voiture, Carl regarde dans le vide d’un air aussi vacant qu’une salle de classe durant l’été. Au bout de cinq minutes, il cligne des paupières et son esprit se remet à fonctionner. Il démarre le moteur et baisse les yeux vers ses pieds. Du sang s’échappe de ses chaussures. Il n’aurait sans doute pas dû marcher dans ce verre. Il ne l’a pas fait exprès. Il n’a pas réfléchi.

Candice n’aurait pas dû jeter sa seringue par terre.

Il passe une vitesse et s’engage sur la chaussée.

Il envisage de se rendre directement au boulot pour ne pas être en retard. Mais il ne peut pas. Il doit faire attention. Sinon, d’autres personnes risquent de penser qu’il a un problème. Il faut qu’il se lave, qu’il panse ses pieds. Il doit pouvoir rattraper le coup avec Candice. Il suffira de lui faire comprendre qu’il n’est pas un drogué.

Car il n’en est pas un.

Simplement personne ne doit découvrir ce qu’il fait.

Il prend la direction de la pension. Il va être en retard, mais cela vaut mieux que de se pointer au travail dans son état.

TRENTE-QUATRE

1

Debout dans sa salle de bains, uniquement vêtu d’un pantalon sombre, Leland Jones s’observe dans la glace. Il n’est pas musclé, mais son buste est massif comme un tronc d’arbre et bronzé parce que tous les samedis, il tond la pelouse torse nu. Sa chevelure mouillée est peignée en arrière. Il a le nez tuméfié et violacé, les deux yeux au beurre noir.

2

Samedi, deux jours plus tôt, il a reçu sur la caboche deux coups avec la tringle de son rideau de douche. Sonné, il s’est étalé par terre face la première et il s’est cassé le nez. Quand il est revenu à lui, la maison était vide. Il a appelé Vivian, sans obtenir de réponse. Il s’est relevé. Il avait une plaie à l’arrière du crâne. Du sang lui coulait dans le cou et imbibait le col de sa chemise. Il en avait aussi sur la figure. Ses jambes flageolaient et il avait le vertige. Il est allé jusqu’au canapé et il s’est assis. Il a fixé le plafond en se tenant le nez pour juguler le saignement. Le sang s’est mis à lui dégouliner dans le gosier. Il n’avait pas idée de ce qui lui était arrivé. Il avait franchi la porte, annoncé que tout était allé comme sur des roulettes et avant qu’il ait le temps de piger, il s’était retrouvé étalé sur le plancher. Il a de nouveau appelé Vivian – d’une voix bizarre parce qu’il se pinçait les narines – et a su qu’elle n’était pas là. Elle devait être à l’enterrement.

Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu l’abandonner étalé par terre, en sang. Ça ne collait pas. Ce n’était pas son genre. Ça ne collait pas du tout.

Puis il a fini par recoller les morceaux.

Elle était en rogne contre lui. Elle l’avait prévenu, on ne tape jamais deux fois de suite dans la caisse si l’on ne veut pas y laisser les doigts quand le tiroir se refermera. Elle l’avait prévenu, mais il n’en avait pas tenu compte, et voilà comment il s’était retrouvé le cul posé sur son canapé, le nez cassé et une plaie à l’arrière du crâne.

Ce salopard de procureur avait envoyé un type pour se venger. C’était ce qui avait dû se passer. Du moins, c’est ce que Leland avait cru. Mais deux heures plus tard, quand Vivian est rentrée, il est apparu qu’il se trompait. Le procureur n’avait pas envoyé un type pour le tabasser, mais pour récupérer d’éventuelles photos que Leland aurait pu garder sous le coude et le type était reparti avec toutes les autres, celles qui constituaient son bas de laine.

Leland a d’abord songé à rendre la monnaie de sa pièce à Markley, mais Vivian l’en a dissuadé. Ils avaient cherché, ils avaient trouvé – action, réaction, c’était quasiment de la physique newtonienne – et Leland avait eu tort de se figurer qu’il en irait autrement. S’il cherchait à nouveau Markley, il trouverait à nouveau et il n’en résulterait rien de bon. De toute façon, rien ne les empêchait de prendre de nouveaux polaroïds. Elle avait toujours une chatte et il avait toujours un appareil photo.

Il avait accepté de laisser tomber. Il était furax et il avait envie de riposter, mais au fond de lui, s’il faisait abstraction de ses émotions, il savait qu’elle avait raison.

Et il en est toujours convaincu.

3

Il cille à la vision de son reflet et se demande brièvement s’il ne pourrait pas utiliser le maquillage de Vivian pour camoufler ses gnons. Il a rendez-vous avec un producteur de Monocle Pictures pour discuter d’un rôle parlé dans un western où son personnage affronterait le héros du film en duel et se ferait descendre. Le bonhomme l’emploie régulièrement comme figurant. Leland était en possession de photos qui lui garantissaient au minimum douze semaines de boulot par an, c’est le marché qui avait été conclu – mais un rôle parlé, c’est une autre histoire.

Il entre dans la chambre et regarde Vivian, couchée dans le lit, les yeux fermés.

— Tu dors ?

Elle entrouvre les paupières.

— Plus maintenant.

— Je peux te demander un truc ?

— Quoi ?

— Tu crois que je devrais essayer de cacher un peu mes gnons avec ton maquillage ?

— Pourquoi ?

— J’ai rendez-vous avec un producteur.

— Quel genre de rôle ?

— Un duel avec le héros. Je me fais descendre.

— Non, garde les coquards. Ça te donne mauvais genre et c’est probablement ce qu’ils recherchent. Maintenant, tais-toi et laisse-moi dormir.

— Tu ne crois pas…

— La ferme, laisse-moi pioncer. J’ai bossé hier soir, moi, au cas où tu l’aurais oublié.

Leland enfile une chemise à boutons de nacre et une cravate western, puis des chaussettes et des bottes noires en alligator. Il se coiffe d’un stetson, grimace au contact du chapeau sur un bleu. Il retourne dans la salle de bains et étudie à nouveau son reflet. Il décrète que Vivian a raison. Ses gnons lui donnent l’air d’un dur. Il fronce les sourcils et plisse les yeux avec une expression mauvaise, avant de sourire de toutes ses dents.

Il prend ses clés et quitte la maison.

4

Leland gare son pick-up Ford bleu pastel le long du trottoir sud de Sunset Boulevard, jette un coup d’œil dans son rétroviseur latéral pour s’assurer que la voie est libre et ouvre sa portière. Il sort dans l’air matinal, ses bottes sonnent sur le goudron, il inspire les derniers effluves de la pluie de la veille, claque la portière. Il se sent bien.

À la réception, il tape du plat de la main sur le comptoir et sourit à la mignonne petite secrétaire. Elle était en train de se peinturlurer les ongles en rouge vif et lorsqu’elle lève les yeux vers lui, elle lui renvoie un sourire froid dont il n’est pas trace dans ses yeux. Elle revisse le bouchon de son flacon de vernis.

— Bonjour, monsieur.

— Appelez-moi Leland Jones, ma jolie. Et bien le bonjour à vous aussi.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous pouvez attraper votre téléphone et annoncer à Woodrow Selby que Leland Jones est là et prêt à causer de son rôle avec lui. Je suis acteur, précise-t-il en la gratifiant de son sourire le plus enjôleur.

— Comme tout le monde dans cette ville, réplique-t-elle.

Elle décroche, prononce quelques mots, puis raccroche.

— Vous pouvez vous asseoir, déclare-t-elle. M. Selby téléphonera quand il sera prêt.

— Il y en a pour longtemps ?

— J’ai la tête de Nostradamus ?

— Je sais pas, jamais croisé.

— Il téléphonera quand il sera prêt.

Le premier réflexe de Leland est de rembarrer cette garce, mais il sait que ça ne mènerait à rien. Ils auraient des mots, il se fâcherait et ça lui gâcherait la journée. Ce n’est pas ce qu’il veut. Ce qu’il veut, c’est que cette journée se passe bien. Il en a besoin.

— Oui, m’dame, répond-il en portant la main au bord de son chapeau.

Il va jusqu’à un canapé disposé le long du mur opposé et s’y affale. Il se laisse aller en arrière, prend ses aises. Incline son stetson sur son nez. S’imagine, campé au milieu de l’unique rue poussiéreuse d’un petit village du Far West, face à un vaillant shérif coiffé d’un chapeau blanc. Ils se tiennent à vingt pas l’un de l’autre, les coudes pliés, les mains à un cheveu de la crosse de leurs six-coups, les doigts agités de tressaillements. Leland a entre les dents un cigarillo à l’extrémité rougeoyante. Il le mâchouille, les yeux plissés, rivés sur l’homme qui lui fait face, les yeux plissés aussi, rivés sur lui. Leland a l’avantage. Il a le soleil dans le dos. Une bourrasque. Un bruit à sa gauche, un moule à tarte qui roule sur le trottoir en planches. Le vaillant shérif détourne le regard. Leland saisit l’occasion, dégaine. Mais pas assez vite. Son pistolet n’est pas hors de l’étui qu’il éprouve un impact semblable à un coup de masse en pleine poitrine. Il titube en arrière de deux pas, baisse les yeux vers sa chemise bleue qui vire au rouge. Tout est fini. Il…

Le téléphone sonne.

Leland relève son chapeau et regarde la secrétaire à l’autre bout de la pièce. Elle décroche, répond “oui, monsieur, entendu”, puis raccroche.

— Il va vous recevoir.

Leland se lève.

5

Lorsqu’il ressort, sa carrière est ruinée. Ce salopard de procureur l’a détruite. Leland peut oublier les rôles parlés. Il pourra s’estimer heureux si on le laisse pelleter le crottin par terre après la journée de tournage. C’en est fini. Il est fini. Après avoir envoyé un type l’estourbir, après avoir mis la main sur les photos, Markley ne s’est pas arrêté en si bon chemin ; il a continué jusqu’à ce qu’il soit certain d’avoir ruiné la carrière de Leland. Le salopard est en train de rendre les polaroïds aux hommes que Leland a photographiés. Pendant des années, ils ont eu peur de lui, ils ont été ravalés à l’état de clous redoutant que le marteau s’abatte et lorsqu’ils vont s’apercevoir qu’il n’y a plus de marteau, plus de danger, ils vont l’avoir mauvaise.

Et il s’agit de gens puissants. Il est fini.

Il aurait dû s’en douter. Que pouvait-il se passer d’autre, une fois les clichés entre les mains de Markley ? Il ne peut pas croire qu’il s’est laissé dissuader de rendre la monnaie de sa pièce à ce salopard.

Il regagne son pick-up d’un pas rageur, ouvre la portière à la volée et se glisse à l’intérieur. Il martèle le volant de coups de poing, crachant tous les jurons qui lui viennent, copieusement assortis de postillons. S’il avait fait ce qu’il voulait samedi, ça ne serait pas arrivé. S’il avait fait ce qu’il voulait, Markley n’aurait pas eu le temps de le ficher dedans. Il lui aurait flanqué une raclée et il aurait récupéré les polaroïds.

Il va lui faire la peau. Il va le tuer.

Il tâtonne dans sa poche, à la recherche de ses clés.

Un instant plus tard, il démarre dans un vrombissement.

6

Il s’arrête dans un crissement de pneus devant l’hôtel de ville. Il espère vraiment que Markley sera dans son bureau. Il s’en fout qu’on le voie, il s’en fout de ce que cet homme peut lui faire. Il est déjà fini. Si Markley s’était arrêté après avoir mis la main sur les photos, s’il en était resté là, ce ne serait pas pareil. Mais il n’en est pas resté là. Il a fallu qu’il lui mette le nez dans sa crotte – et Leland n’est pas un chien. Il refuse de se laisser traiter comme s’il avait chié sur le tapis. Il sort de son pick-up, prend pied sur le trottoir.

— Leland ?

Il se fige, tourne la tête.

Candice se tient à sa gauche. Sa chevelure blonde est rassemblée en chignon. Elle ne porte pas, ou presque pas, de maquillage. Un homme maigre en complet sombre l’accompagne.

— Candice.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je venais seulement… merde. Rien. Et toi, ma chérie ?

— Rendez-vous avec Sandy et le procureur.

— Comment il va, Sandy ?

— Ça allait, la dernière fois que je l’ai vu.

— Et toi ? Je n’ai pas pu être là à l’enterrement, j’ai eu un imprévu.

— Ce n’est pas grave.

— Mais ça va ?

Elle détourne les yeux, cligne des paupières, déglutit.

— Je ferais bien d’y aller, Leland. Passe le bonjour à Vivian.

— Je n’y manquerai pas. Prends soin de toi.

— Promis.

Leland suit des yeux Candice et son avocat qui longent l’allée menant à l’hôtel de ville, grimpent le perron et disparaissent à l’intérieur. Il retourne à son pick-up, monte dedans et contemple la rue à travers le pare-brise. Il a besoin d’un verre.

TRENTE-CINQ

1

Seymour Markley tire un tissu blanc de sa poche, le déplie d’un coup sec et essuie ses lunettes d’un mouvement circulaire, un verre après l’autre. Sans elles, les visages des deux hommes assis face à lui ne sont que des taches de couleur chair, dépourvues d’yeux, de nez ou de bouche, pareils à des figures peintes à l’huile dont on aurait effacé les traits du pouce. Une fois ses lunettes nettoyées, il les remet et cligne des yeux. Barry et l’homme assis à côté de lui, Peter Burton, le procureur adjoint chargé de conseiller le grand jury dans ses investigations, retrouvent forme humaine, leurs traits se redessinent. Seymour replie le tissu en quatre et le range dans sa poche.

Il n’a qu’une seule question en tête : Que va-t-il advenir de la procédure à la suite de la mort de Theodore Stuart ? La police n’a pas encore appréhendé le meurtrier, malgré la confiance affichée par ses interlocuteurs deux jours plus tôt, si bien qu’il est impossible de l’interroger sur ses liens éventuels avec James Manning, et de toute manière, il n’y en a apparemment pas. Or Seymour a besoin d’en établir un.

Il avait prévu de présenter le dossier au grand jury dans la matinée du lendemain, une fois tout en place. Il voulait présenter aux jurés l’affaire quasi bouclée. Mais alors qu’elle paraissait bien engagée, le sort a tout fichu par terre. Il a reporté la présentation au vendredi. Il faut qu’au moins quatorze des vingt-trois jurés se prononcent en faveur de la mise en accusation et il s’agit de contrées inexplorées du droit.

Avec le témoignage de Stuart, il était certain d’obtenir un verdict positif, ce qui lui aurait évité d’avoir l’air d’être le seul à soutenir un dossier bancal. L’aval du grand jury le préserverait en partie d’éventuelles allégations d’acharnement. Il lui faudrait encore s’employer à persuader ses appuis au sein de l’industrie du cinéma que cette affaire ne risque pas de se retourner contre eux – il a rencontré plus d’opposition qu’il ne s’y attendait ; les menaces formulées à son encontre par ces putains ont à l’évidence entaché son jugement –, mais au moins, il ne serait pas seul. Là, Seymour n’est même pas sûr que les jurés déclarent l’accusation fondée et, en cas de verdict négatif, c’en serait fini. Ce qui ferait irrémédiablement du tort à sa carrière.

Seymour regarde les deux hommes assis en face de lui.

Barry, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et le bout des doigts joints devant le visage, a l’air d’un homme qui s’apprête à prier.

Peter Burton, un paquet de nerfs dont la tignasse blonde frisée aurait besoin d’un coup de ciseaux, s’affaire à réduire en charpie une cigarette. Des brins de tabac lui tombent sur les genoux.

— Bon, reprend Seymour, à mon sens, pour que le dossier ait une chance, la procédure devra accomplir trois objectifs. Premièrement, prouver que EM Comics est financé par James Manning. Nous disposions d’un témoignage en ce sens jusqu’à ce que Theodore Stuart se fasse tuer, ce n’est plus le cas, mais je ne doute pas que nous puissions y parvenir. Il existe forcément des traces écrites. Il nous suffit de les découvrir. Deuxièmement, prouver que Down City a poussé ce garçon à commettre un meurtre qui sans cette bande dessinée n’aurait jamais eu lieu. Pour ce faire, nous pourrons compter sur le témoignage du gosse, ainsi que sur celui de Frederic Wertham, un expert dans ce domaine. Vu ce que les gens pensent des bandes dessinées ces temps-ci, c’est le moindre de nos soucis. Les mères de famille les jettent déjà à la poubelle et des groupes religieux organisent des autodafés. La moitié des jurés sera déjà convaincue avant même que l’on présente la moindre preuve. Troisièmement, prouver que James Manning a fait preuve de négligence criminelle en laissant imprimer cette bande dessinée. Nous devons démontrer qu’il avait conscience du danger qu’elle représentait et qu’il l’a quand même mise en kiosque. Ce sera le plus dur et ça pourrait faire dérailler la procédure avant même qu’elle ait commencé. Il s’agit d’un exercice casse-gueule et, pour être franc, je suis inquiet. Des idées ?

Le téléphone sonne.

Seymour considère l’appareil. Nouvelle sonnerie. Il a dit à sa secrétaire de ne lui transmettre aucun appel, alors pourquoi son téléphone sonne-t-il ? Il vaudrait mieux que ce soit important. De l’index, il fait signe aux deux hommes assis face à lui de patienter et décroche au milieu de la troisième sonnerie.

2

Barry observe Seymour qui porte le combiné à son oreille.

— Oui ?

Il baisse les yeux vers ses doigts joints, les presse les uns contre les autres de toutes ses forces jusqu’à ce que la chair sous ses ongles blanchisse. Il repense aux discussions qu’il a eues avec Maxine.

— Passez-le-moi.

Il a évoqué auprès d’elle l’idée de démissionner. Cela fait deux soirs qu’ils en parlent au dîner. Maxine lui rétorque toujours la même chose : comment ferons-nous pour vivre ? C’est une bonne question, une question importante, et sa réponse est invariablement la même. Je ne sais pas. En revanche, ce qu’il sait, c’est que ce boulot porte atteinte à son intégrité. Il a voulu ce poste en raison du respect qu’il voue à l’idée d’un État de droit dans lequel on ne peut enfreindre impunément la loi et où tous les coupables sont traités de la même manière, quels que soient leur nom ou leur condition. Le problème, c’est que ce sont des conneries. Un mensonge. Et il a activement contribué à l’entretenir.

— Quelles mauvaises nouvelles ?

Il ignore ce qu’il fera, mais il ne pense pas pouvoir continuer. Il en est même sûr. Peut-être qu’il finira pianiste dans un bar quelque part. Au moins, il pourra se regarder dans la glace.

— Vous en êtes certain ?

Barry redresse la tête et voit Seymour blêmir.

— Comment cela a-t-il pu arriver ?

Il porte une main à sa bouche.

— Il faut le retrouver.

Il raccroche et reporte son attention sur Barry et Burton.

— Il s’est produit un accident.

— De quel genre ?

— Un accident de la route.

— Que s’est-il passé ?

— Un adjoint du shérif a percuté une dépanneuse. Notre témoin était dans la voiture.

— Des blessés ?

— L’adjoint est décédé de ses blessures et un autre homme a été abattu.

— Dans un accident de voiture ?

— Tout est très confus pour le moment.

— Et le garçon ?

— En fuite. Il semblerait qu’il ait le revolver de service de l’adjoint.

3

Seymour ferme les yeux et se masse les tempes. Il a la migraine. Il n’en revient pas que cette affaire ait pu devenir un tel cauchemar. Il est peut-être temps d’y mettre fin. Sans le témoignage de Theodore Stuart ou du garçon, ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Ils n’ont qu’un meurtre à Bunker Hill, vaguement lié à une bande dessinée, elle-même vaguement liée à James Manning. Tout juste un squelette, auquel des hyènes ont arraché jusqu’au dernier lambeau de chair.

Et toute menace à son encontre a été neutralisée.

Il ne peut cependant pas se contenter d’enterrer le dossier. Il a annoncé la procédure publiquement et le public va lui réclamer des comptes. Sa carrière en souffrira, elle ne s’en remettra peut-être jamais, mais s’il arrête les frais, au moins, elle ne sera pas fichue. Il se doit d’y réfléchir.

Le téléphone sonne à nouveau.

Seymour le lorgne d’un œil mauvais, envisage de décrocher et de raccrocher aussitôt. Tout ce qu’il veut, c’est le réduire au silence.

Au lieu de quoi, il saisit le combiné et le porte à son oreille.

— Quoi encore ?

— Candice Richardson et son avocat sont là.

TRENTE-SIX

Sandy prend appui sur la ridelle et saute du camion. Ses semelles claquent sur le trottoir. Il ne porte que son pantalon kaki et son tee-shirt. La chemise arborant les initiales du centre de détention dans le dos gît au fond d’un fossé à plusieurs kilomètres de là. Le revolver, glissé à sa ceinture, lui rentre dans le ventre. Il lève la main et remercie le chauffeur, bien qu’il ne soit pas certain que ce dernier puisse l’entendre. L’homme lève la main en retour, puis redémarre. Sandy suit des yeux le camion qui rapetisse, puis disparaît sur Olympic Boulevard. Il pivote lentement sur lui-même, étudie les alentours. Il ne s’est jamais senti aussi seul. Les rues n’ont jamais été aussi larges, le ciel aussi vide. Il est de retour en ville et il ne sait pas quoi faire. Il se sent pétrifié sur place, statufié, et son cerveau, paralysé par l’indécision, refuse de l’aider.

Son estomac gronde. Il a faim, il devrait manger. L’idée lui plaît. C’est une façon d’aller de l’avant. Il se met en marche. Il traîne d’abord les pieds, mais il n’aime ni le bruit ni la sensation et à la place, il se met à marcher d’un pas lourd, à grandes enjambées. C’est mieux. Ses pieds s’abattent comme des marteaux. À sa gauche, des voitures le dépassent. Il regrette de ne pas avoir une cigarette. Il aurait l’impression d’être un homme, s’il en avait une. Il en a déjà fumé, derrière Bunker Hill, assis sur un pneu de camion abandonné là, et elles lui ont donné la nausée, mais elles lui ont aussi donné le sentiment de faire trois mètres de haut. Il devrait avoir l’impression d’être un homme, au lieu de se sentir seul ou effrayé. Il n’aura plus jamais à aller à l’école. Il n’aura plus jamais à dire “oui, monsieur” ou “non, monsieur” ou “s’il vous plaît”. Il n’aura plus jamais à répéter de mensonges.

C’est lui qui décide.

Il a un pistolet à la ceinture. Il peut faire ce qui lui plaît. Tant pis s’il a seulement treize ans. Tant pis s’il est petit. Quand on est plus violent, c’est comme si on était plus grand et quand on a un pistolet, on est encore plus grand. Il regrette simplement de ne pas l’avoir découvert plus tôt. Il a perdu tellement de temps à avoir peur. Il est encore effrayé, d’ailleurs, et il en a horreur. Il voudrait pouvoir éliminer ce sentiment de son cœur. C’est pour ça qu’il a tué son beau-père. Parce qu’il ne voulait plus avoir peur, il ne voulait plus avoir l’estomac noué chaque fois qu’il rentrait. La peur n’a pas sa place dans sa vie. Il n’est ni un paratonnerre ni un verre. Un chien enragé, voilà ce qu’il est. Un cheval sauvage. Il peut être ce qui lui plaît.

Un peu plus loin, il repère une petite épicerie. Il décide de se dégotter de quoi manger. Il a faim, il n’a pas déjeuné, et tant pis s’il n’a pas d’argent. Il n’en a pas besoin. Ce qu’il veut, il le prendra. C’est comme ça que font les hommes. Ils prennent ce qu’ils veulent, ils ne quémandent pas.

Il entre dans le magasin et se promène dans les allées aux rayons chargés, passant en revue les pots de pickles et de mayonnaise, les tubes de dentifrice. Il s’arrête devant les conserves de viande et de poisson – corned-beef, Spam, harengs marinés à la crème aigre, huîtres, sardines. Il jette un coup d’œil en direction de l’homme derrière la caisse, qui le regarde ouvertement, le surveille. Leurs regards se croisent et l’épicier lui adresse un signe de tête. Sandy reporte vite son attention devant lui. Il n’aurait pas dû se tourner. Il ne sait pas ce qui lui a pris. À tous les coups, le commerçant aura deviné qu’il mijote quelque chose. Mais Sandy n’a pas le choix. Il est affamé.

Il prend une boîte de sardines et lit l’étiquette comme s’il envisageait de les acheter. Sardines sans peau et sans arêtes à l’huile de coton. Légèrement fumées. Sandy s’éloigne des conserves avec un hochement de tête approbateur. Il se dirige vers le fond de l’épicerie. Il cherche un coin où l’homme ne le verra pas. Comme ça, il pourra peut-être glisser les sardines dans sa poche. Il pourra peut-être…

— Je sais ce que tu mijotes.

Sandy se retourne et regarde l’épicier. Il a soudain très chaud, ses joues picotent. Le commerçant, un Grec enveloppé à la barbe broussailleuse, au front luisant de sueur et aux paupières tombantes, lui rend son regard. Il se tient derrière la caisse, une main à côté d’un cendrier en verre, une cigarette brune entre les lèvres. Un mince filet de fumée s’en élève. L’épicier fixe Sandy en clignant des yeux. Un léger courant d’air s’engouffre par la porte vitrée, trouble le filet de fumée, le disperse et agite un instant le petit drapeau américain en plastique au-dessus du présentoir à cigarettes.

— Comment ?

Le commerçant tire une bouffée, tapote sa cigarette au-dessus du cendrier, cligne à nouveau des paupières.

— Je sais ce que tu mijotes, répète-t-il d’un ton égal, détaché.

— Je n’ai rien fait.

— Tu as de l’argent ? Tu as l’intention de les payer, ces sardines ?

Sandy est au pied du mur. Après un instant de réflexion, il acquiesce de la tête et s’approche de la caisse. Il se passe la langue sur les lèvres.

Puis il attrape un paquet de cigarettes, culbute au passage le présentoir, renversant tout son contenu par terre et sur le comptoir, et détale vers la sortie.

— Reviens ici, petit merdeux ! s’écrie l’homme.

Mais Sandy ne s’arrête pas, ne regarde pas derrière lui. Il franchit la porte, débouche dehors, file sur le trottoir à grandes foulées. Boum, boum, boum, ses pieds s’abattent comme des marteaux.

Parvenu au coin de la rue, il s’arrête, se retourne. Le commerçant se tient sur le seuil de l’épicerie, les yeux braqués sur lui, mais il ne le poursuit pas. Sandy se détourne et s’engage dans la ruelle perpendiculaire, à la recherche d’un endroit où manger.

Il aurait dû sortir son pistolet. Il aurait dû le montrer un peu. Là, ce gros salaud de Grec aurait compris qu’il était sérieux. Après, il aurait pu prendre son temps, repartir avec autant de boîtes de sardines qu’il voulait, et pareil pour les cigarettes. Il aurait pu vider la caisse et déjeuner au restaurant, comme le dimanche de Pâques. C’est ce qu’il aurait dû faire, mais il n’y a pas pensé. Il pense encore comme un gosse, il voulait seulement ficher le camp. Il faut qu’il arrête, qu’il cesse de penser comme un peureux. La prochaine fois qu’il entrera dans un magasin, ce sera pistolet au poing.

Un chien enragé, voilà ce qu’il est. Un cheval sauvage. Il peut être ce qui lui plaît.

À mesure qu’il avance en direction du nord, les immeubles cèdent la place à des maisons agrémentées de carrés de pelouse proprets. Pour finir, il en atteint une devant laquelle est planté un panneau À VENDRE. Sandy s’aventure dans l’allée du garage, mouchetée de taches d’huile, saute d’un bond les trois marches du perron. Il approche le nez d’un carreau pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, aperçoit un séjour vide. La moquette beige a récemment été nettoyée. Les murs sont blancs. Quelques clous marquent l’emplacement de tableaux absents. Sandy essaye d’ouvrir et constate que la porte est verrouillée. Pas de clé non plus sous le paillasson. Il contourne la maison en quête d’une fenêtre par laquelle se faufiler. Il en trouve une entrouverte à l’arrière, détache la moustiquaire extérieure et appuie le châssis contre le mur. Puis il ouvre complètement la fenêtre et l’escalade.

Il fait le tour de l’habitation, explore les pièces vides, inspire l’odeur de peinture fraîche. Il inspecte les placards et les tiroirs, dans l’espoir d’une trouvaille, mais ils sont vides eux aussi, à l’exception d’une boîte d’allumettes dans le tiroir voisin de la cuisinière.

Sandy emporte la boîte dans le séjour et s’assoit par terre, dos au mur. Il retire le pistolet de son pantalon et le pose à côté de lui. Puis il détache la clé du flanc de la boîte, l’introduit dans l’œillet et tourne pour enrouler le couvercle sur lui-même.

Il devra manger avec les doigts. Il s’en fiche. Il n’y a personne dans les parages pour lui crier dessus, personne pour lui décocher une tape derrière la tête et le traiter de sale petit goret, alors pas de raison de s’embêter.

Il ôte le couvercle, pose le ruban de métal tordu par terre à côté du pistolet et attrape une sardine. Il la porte à sa bouche et mâche. C’est bon. Il lèche l’huile sur ses doigts, puis répète l’opération avec une deuxième sardine, puis une troisième, une quatrième.

Une fois la boîte vide, il la repose par terre et s’essuie les mains sur la moquette, le dessus et le dessous. Il fixe le mur blanc en face de lui. Il est bien comme ça, tout seul, sans souci ni comptes à rendre.

Il pense à sa mère.

Il ne peut pas rentrer chez lui, il le sait. Il n’est pas un bébé. Mais il se dit qu’il devrait peut-être la prévenir qu’il va bien. Elle doit s’inquiéter.

Mais pas là, tout de suite. Là, tout de suite, il est exactement où il en a envie, seul dans cette pièce vide, seul et en sécurité. Il a failli mourir ce matin-là, il a dû tuer quelqu’un pour s’en sortir. La police le recherche sans doute. Il ne veut plus se risquer dehors. Le monde est cruel et bourré de pièges invisibles jusqu’à ce qu’on mette le pied dedans.

Il déchire le film de cellophane, puis le papier aluminium du paquet de cigarettes, en extrait une. Il craque une allumette et inspire une bouffée.

Le monde ne devrait pas l’effrayer comme ça. C’est ce qu’il se dit : il ne doit pas se laisser effrayer. Le monde est peut-être cruel, mais il est de taille. Il est plus violent.

Un chien enragé, voilà ce qu’il est. Un cheval sauvage.

Il n’a pas besoin de sa mère. Il n’a besoin de personne.

Il est un chien enragé. Il est un taureau en furie.

Il se met à pleurer.

TRENTE-SEPT

1

Eugene se penche dans le virage, s’engage dans Sunset Boulevard et accélère en direction de l’ouest pour rejoindre le drugstore Schwab’s. Il plisse les paupières. Devant lui, la rue est bordée de palmiers aux troncs minces et incurvés, surmontés de feuilles tombantes vertes et brunes. Au-delà, dans le ciel d’un bleu de jean délavé, flottent quelques nuages ténus qui s’effilochent avec lenteur.

Eugene ne sait toujours pas quoi faire. Il sait seulement ce qu’il ne peut pas faire – c’est-à-dire suivre le plan d’Evelyn. Il ne s’en tirerait jamais vivant. La police a besoin de mettre ces meurtres sur le dos de quelqu’un et ce quelqu’un, c’est lui. Il pourra bien bavasser tant qu’il voudra, on croira simplement qu’il essaye de noyer le poisson. C’est ce que ferait n’importe quel coupable. Et à supposer qu’il arrive à rejeter la culpabilité sur Louis Lynch, il ne sera plus d’aucune utilité à James Manning. Il sera même une menace parce qu’il en sait trop et il n’y a qu’une seule méthode pour s’assurer que les gens qui en savent trop ne disent rien : leur faire bouffer les pissenlits par la racine.

S’il était certain de pouvoir se fier à Evelyn, il pourrait lui faire part de ces objections. Peut-être qu’à eux deux, ils réussiraient à trouver une solution. Mais il n’est pas certain de pouvoir se fier à elle. Loin de là. Il est presque persuadé du contraire. Il le voudrait, il le souhaite du fond du cœur, mais son foutu cœur est bête. Et l’amour, un menteur.

Pour l’heure, il doit tenir ces réflexions secrètes. Commencer à élaborer un plan. Au fond de lui, dans les ténèbres de son esprit, hors de portée des lumières de la conscience, juste au-delà de ses dernières lueurs, quelque chose, une idée, est en train d’émerger de la boue, mais Eugene ne sait pas encore à quoi elle ressemble. Il sent seulement qu’elle est là, qu’elle se développe, qu’elle prend forme.

Il se range le long du trottoir derrière un tricycle motorisé du drugstore, utilisé pour les livraisons. Il descend de selle, déplie du bout du pied la béquille de sa moto et traverse le large trottoir jusqu’à l’entrée.

Sitôt la porte franchie, il allume une cigarette, ôte un brin de tabac de sa langue et passe en revue les visages anonymes qui s’alignent le long du comptoir. Evelyn et lui se repèrent au même moment. Elle lui fait signe de la main, un sourire effleure ses lèvres rouges comme celles d’une plaie. Il lui répond de la tête, inspire une bouffée de cigarette et s’avance vers elle. Il se répète qu’elle l’a trahi, qu’elle n’est qu’une vipère et qu’elle l’a déjà prouvé en mordant une fois. Et pourtant, il a les mains moites et la bouche sèche.

2

Un sourire effleure les lèvres d’Evelyn à la vue d’Eugene qui se dirige vers elle, mais de fait, il n’y a pas matière à rire. Ce qu’elle s’apprête à faire va mettre son père en danger. Elle a fait le déplacement sur la côte ouest pour lui éviter des ennuis et voilà qu’elle est en passe de lui en créer. Mais le pire, c’est qu’elle s’en moque. Elle ne devrait pas, elle est censée prendre ce genre de chose au sérieux, mais il n’en est rien. Pour la première fois de sa vie, ce n’est pas sa tête qui la guide et elle est décidée à se laisser faire.

Même si elle crée des ennuis à son père, elle est à peu près sûre qu’il se débrouillera. Il est capable de marcher au milieu du feu sans se brûler.

Il ne terminera jamais en prison.

On arrêtera Lou et on l’interrogera sur le mobile du meurtre de Teddy Stuart. On lui en fera peut-être un peu baver. Mais Lou ne parlera pas. C’est un pro.

Même s’il désirait l’ouvrir, il n’en aurait de toute manière pas l’occasion. Il serait mort avant d’avoir pu jurer sur la Bible, avant de pouvoir approcher d’une salle d’audience. Un décès suspect de plus dans une longue série, que son père traîne derrière lui comme autant de boulets depuis une trentaine d’années. Pas de raison que ce soit celui qui le fasse tomber.

Et ça la débarrasse de Lou. Ils sont en conflit depuis six ans. Ça réglera le problème – pour de bon.

Pour la première fois de sa vie, ce n’est pas sa tête qui la guide et à première vue, ce n’est pas plus bête.

Eugene s’assoit sur le tabouret voisin du sien.

— Evelyn.

— Gene. Contente que tu sois là.

Il ne dit rien. Il se contente de tirer une bouffée de cigarette et de hocher la tête, le regard fixé sur le distributeur de serviettes en papier posé devant lui sur le comptoir. Ses yeux sont injectés de sang, ses épaules voûtées.

— Tu as l’air crevé.

— Je ne dors pas très bien.

— Moi non plus. Je n’arrête pas de penser à toi.

Une barmaid s’approche. Evelyn commande un sandwich à la dinde. Eugene, un café.

— Tu as la clé ? lâche Eugene, une fois la barmaid repartie.

— Et le couteau aussi.

Evelyn plonge la main dans son sac et les lui remet. Leurs doigts se frôlent et il se tourne enfin vers elle, leurs regards se croisent, et Eugene la fixe si longuement qu’il la met mal à l’aise. Il semble lire en elle.

Puis il détourne les yeux et considère les objets qu’elle lui tend.

— Merci.

— Pense à essuyer tes empreintes sur le couteau. Et prévois des gants avant d’entrer dans la chambre de Lou. Tu ne dois laisser aucune trace de ton passage.

Il hoche la tête.

— À quelle heure est-ce que la voie sera libre ?

— On doit prendre un verre à huit heures. Je lui ai dit qu’on devait parler business.

— Ce couteau… c’est celui qui devait servir à me faire porter le chapeau ?

— J’étais censée le planquer dans ton appartement.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop.

— Tu m’as quand même mis ces meurtres sur le dos.

— Je le regrette, Eugene.

— Je sais.

La barmaid revient avec le sandwich d’Evelyn et le café d’Eugene, dont elle renverse une partie dans la soucoupe en le posant.

Evelyn soulève la tranche supérieure de son sandwich et saupoudre de sel et de poivre la mayonnaise dont elle est tartinée, puis la repose. Elle se débarrasse des grains de seigle qu’elle a sur les doigts et contemple son assiette sans appétit.

Eugene boit une gorgée de café noir, grimace, descend de son tabouret.

— Je vais y aller.

Evelyn lui prend la main.

— Gene…

Il se tourne vers elle.

— Tu penses que ça peut encore marcher entre nous, après ?

Il se tait longtemps avant de répondre.

— Je ne sais pas.

3

Eugene ressort, lève les yeux vers le ciel bleu et inspire une dernière bouffée de cigarette, les paupières plissées. Il pince le mégot entre son pouce et son index, le considère un instant, pensif, puis le jette dans la rue d’une pichenette. Il a fait de son mieux pour le cacher, mais cette entrevue ne l’a pas laissé indifférent. Ce n’est jamais le cas, avec Evelyn. Toutefois, il se doit d’être prudent.

Il regagne sa moto et la démarre au kick.

Il l’enfourche, replie du talon la béquille et s’élance dans la rue. L’air sur son visage est agréable.

Il faut qu’il achète une paire de gants.

TRENTE-HUIT

1

Carl longe le couloir. Il contemple ses chaussures éraflées qui se dépassent l’une l’autre, tour à tour devant lui. À mesure que l’effet de la drogue s’amenuise, ses pieds commencent à lui faire mal, mais au moins, il a réussi à arrêter les saignements. Il aimerait bien se sentir mieux. La came ne lui fait plus la même chose. Alors qu’auparavant, il éprouvait un bienheureux anéantissement, dernièrement, elle se limite à faire cesser son mal-être et cette horrible démangeaison à l’arrière de son crâne. Bien sûr, c’est déjà ça. Mais il n’arrive plus à retrouver cette béatitude, ce sentiment de n’être qu’un écho silencieux se réverbérant dans le vide de l’univers, de plus en plus loin dans le néant, affranchi de toute contingence, de toute pensée, de tout doute, de toute préoccupation.

Il doit faire comprendre à Candice qu’il n’est pas un drogué. S’il réussit, il se sentira peut-être moins triste.

Le truc, c’est de ne rien ressentir. De garder une certaine froideur.

Il pousse la porte des locaux de la brigade criminelle et se dirige vers son bureau, mais avant qu’il ait le temps de faire plus de trois ou quatre pas, Friedman se lève et fonce vers lui. Il s’apprête à lui lancer un “bonjour, comment ça va”, mais il n’a pas le temps de prononcer un mot, son partenaire l’empoigne par le bras et l’embarque. Carl lui demande ce qu’il fabrique, ça ne va pas bien, mais Friedman ne répond rien et se contente de l’entraîner aux toilettes.

— Tu crois que personne n’est au courant ?

— De quoi tu parles ?

— Depuis combien de temps tu te cames ?

— Quoi ? Je ne…

— Tu te figures que les gens ne causent pas ? Tu sais ce que c’est, la plupart des secrets ? Ce sont des trucs dont tout le monde est au courant mais dont on ne parle qu’à voix basse. Dès lors que plus d’une personne en a connaissance, ce n’est plus un secret. Depuis combien de temps tu te cames ?

Carl ne dit rien. Il dévisage son partenaire et s’interroge sur son avenir. Va-t-il être suspendu ? Perdre son boulot ? Aller en prison ? Il n’est même pas certain de vouloir des réponses à ces questions. Sans doute pas. Sans doute préférerait-il n’être qu’un écho dans le vide et faire comme si de rien n’était. Pourtant, même s’il ne veut pas de réponses, son esprit n’en formule pas moins ces questions.

— J’espérais que tu sortirais la tête de l’eau tout seul, mais tout ce que je vois, c’est que tu t’enfonces de plus en plus. Tu es à deux doigts de perdre pied.

— Je vais bien, Zach. Tout va bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Loin de là.

— Pourquoi tu me tombes dessus ?

— Parce que tu es mon ami et que je ne peux pas rester les bras croisés pendant que tu te fous en l’air…

Il détourne la tête, cligne des paupières, reporte son regard sur Carl.

— Tu es mon ami, répète-t-il.

— Très bien, dans ce cas, nous ne sommes plus amis. Va te faire foutre.

— Carl…

— Non, si c’est l’amitié qui te motive, je ne veux plus être ton ami. Autant être ennemis. Amène-toi.

Carl lève les poings à la hauteur de son visage, vacillant légèrement, et foudroie son partenaire du regard. Il veut que Friedman le frappe. Il ne sait pas pourquoi, mais il le veut.

— Amène-toi, répète-t-il.

— Je n’ai pas envie de me battre.

— Moi si.

Carl lance un coup de poing qui, Friedman ayant reculé, ne rencontre rien et, avant d’avoir le temps de comprendre, il se retrouve étalé sur le dos, les yeux levés vers son partenaire et, au-dessus de lui, les lampes au plafond. Elles sont rudement vives.

Friedman lui tend la main pour l’aider à se relever. Carl la repousse.

— Va te faire voir.

— D’accord, acquiesce son partenaire. Mais tu as intérêt à te ressaisir. Je sais que ça a été dur pour toi, après la mort de Naomi, je sais que tu es dans une mauvaise passe et je le comprends. Je serais à ramasser à la petite cuillère, si je perdais Deborah. Mais tu es en train de te foutre en l’air et je refuse de te regarder faire les bras croisés. Médite ça.

Friedman sort des toilettes, l’abandonnant sur le carrelage froid.

Carl reste un long moment sans bouger. Puis il finit par se redresser en position assise, déniche son paquet de cigarettes dans sa poche et en allume une. Il s’agrippe à l’appui des lavabos et se remet debout.

Il sort des toilettes, puis du bâtiment.

De toute façon, il va perdre son boulot. Peut-être même qu’il le mérite. Il n’en a rien à fiche. À quoi bon ? Ça ne sert à rien. Tout le monde meurt. Quand bien même on retirerait tous les meurtriers de la circulation, il y aurait encore des gens pour s’étouffer en mangeant leur sandwich au rosbif. On ne peut pas mettre en prison les maladies cardiaques ou le cancer.

On ne peut rien contre la mort. On peut seulement sauver les apparences pour éviter au reste des vivants d’y penser jusqu’à ce qu’une douleur leur transperce le bras gauche ou qu’on leur découvre une tumeur.

Les morts, eux, s’en fichent ; ils sont derrière une porte que l’on franchit seulement dans un sens.

Carl regagne sa voiture et monte dedans. Il démarre, passe une vitesse.

Il ne sait pas où il va. Ailleurs.

2

Candice se gare dans l’allée de sa maison et coupe le moteur. À travers le pare-brise constellé de traces d’eau, elle fixe la porte du garage dont la peinture s’écaille. Elle se sent hébétée. Elle n’arrive pas à croire que son fils ait pu faire ce dont les services du shérif l’accusent. C’est impossible.

On pense qu’il a causé un accident en essayant de voler l’arme de l’adjoint qui conduisait. Qu’après la collision, il a abattu un autre homme qui cherchait à l’empêcher de fuir. Qu’il est comme un disque voilé, qu’il ne fonctionne pas de la même manière que les autres gens. Évidemment. Puisqu’il a tué son beau-père, il doit aussi être coupable du reste.

Mais il y a forcément une autre explication.

Candice veut le croire.

Et elle y croirait, n’était ceci : elle s’inquiète pour son fils depuis l’année précédente, depuis qu’elle a vu ce qu’il a fait à cet oiseau – une toute petite chose, peut-être un moineau… Il s’était cogné contre une fenêtre, mais il n’était pas mort. Candice avait entendu un choc contre la vitre et elle était sortie voir de quoi il retournait. Penché au-dessus de l’oiseau à terre, Sandy le tourmentait avec un bâton, le regardait se débattre, se démener et agiter son aile brisée pour tenter de s’échapper. Sandy s’acharnait, il ne voulait pas le laisser tranquille. Son regard était lointain. Il avait un léger sourire aux lèvres. Candice n’était pas intervenue. Elle s’était dit qu’il n’était qu’un garçon comme les autres découvrant ce qu’est la mort. Mais elle avait été troublée.

Et elle l’est encore plus depuis la mort de Neil.

Cependant, elle ne peut pas croire que son adorable fils est un monstre. Elle sait qu’il a tué son beau-père, c’est incontestable, mais ça ne fait pas de lui un monstre. Ça fait seulement de lui un garçon poussé à bout.

Elle aurait dû le voir venir. Et elle l’a vu.

Mais elle voyait aussi la tendresse en lui. Les monstres peuvent-ils être à la fois tendres et inhumains ? Embrassent-ils spontanément leur mère en lui disant qu’ils l’aiment ? Lui apportent-ils le petit-déjeuner au lit rien que pour être gentils ?

Candice n’en sait rien.

Quoi qu’il soit arrivé sur cette route de campagne, deux hommes sont morts et son fils a disparu.

Elle descend de voiture, marche jusqu’à la porte de la maison et entre. Le séjour est sombre et désolé. Elle aimerait pouvoir parler à Carl. Il comprend le sentiment de chagrin qui vous submerge parfois en pénétrant dans une pièce vide. Elle voudrait lui téléphoner, discuter avec lui, mais non, elle s’y refuse, elle se refuse à être la maîtresse d’un homme plus fidèle à son vice qu’à elle. Elle a déjà donné, elle ne recommencera pas.

Elle va jusqu’à son canapé neuf et s’y assoit. Elle fixe le mur. Elle aimerait partir à la recherche de Sandy, mais elle ne saurait absolument pas où commencer. Il pourrait être n’importe où – n’importe où, sauf là. Ni dans la cuisine où il a fait ses premiers pas, ni dans sa chambre où il a passé tant d’heures couché sur son lit à lire des bandes dessinées, ni à la table de la salle à manger où il faisait parfois ses devoirs de maths, ni derrière la maison, où il jouait souvent seul.

Mais peut-être qu’il y reviendra.

Si c’était le cas, le dénoncerait-elle à la police ? Sachant ce qu’il est, s’y résoudrait-elle ? Elle ne le croit pas, elle n’en serait sans doute pas capable.

On frappe à la porte.

Sa première pensée, bien sûr, est qu’il s’agit de Sandy. Elle l’espère, et elle espère le contraire.

Elle se lève.

3

Sur le pas de la porte, Carl attend. Il a suivi des yeux les allées et venues de Candice à l’intérieur et il sait qu’elle est là. Elle était sortie quand il est arrivé, mais elle est revenue en voiture alors qu’il en était à sa quatrième cigarette seulement.

Elle ouvre la porte avec, contre toute attente, une expression pleine d’espoir, les yeux grands ouverts, avenants, l’ébauche d’un sourire aux lèvres. Carl retire son feutre et prononce son prénom. L’espoir s’évanouit du visage de Candice.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’aurais voulu te parler un instant.

— Je pensais ce que j’ai dit. Tout est fini.

— Je peux arrêter.

— Alors arrête.

— Tu ne comprends pas. Il faut juste…

— Ce n’est pas le moment. Je ne suis pas d’humeur.

— Si tu pouvais…

— Mon fils a disparu et j’ignore où il est. J’ai peur, je suis seule, je n’ai pas de temps à perdre avec tes conneries.

— Ton fils, disparu ? Que s’est-il passé ?

Elle le dévisage longuement, paraît sur le point de se radoucir, puis secoue la tête.

— Non, lâche-t-elle.

Elle lui referme la porte à la figure.

4

Par le judas, Candice observe Carl qui tourne les talons, puis s’éloigne, tête basse, épaules voûtées, traînant les pieds. Elle est soulagée de son départ. Elle ne peut pas s’occuper des ennuis de Carl en plus des siens. Elle n’en a pas le temps.

Mais au-delà du soulagement, elle est aussi désolée.

5

Assis au volant de sa voiture, Carl contemple sa maison, de l’autre côté de la rue. Par la vitre baissée, la brise lui caresse le visage. Depuis qu’il se came, les moments où il n’est ni dans les vapes ni en manque sont de plus en plus rares, mais c’en est un. Il lui semble presque être celui qu’il était avant le décès de Naomi. Il se sent fort. Il se sent capable d’arrêter la came. D’ailleurs, il devrait. Friedman a raison. Candice aussi. Il devrait arrêter et il en est capable. Il le sait.

Il devrait aussi faire ses adieux à Naomi. Ensuite, vivre sans elle ne lui apparaîtrait peut-être plus comme une trahison. Il devrait lui dire : Je t’aimais plus que j’ai jamais aimé qui ou quoi que ce soit, et je ne sais pas comment vivre sans toi. J’ai peur de m’asseoir à la table à manger et de poser les yeux sur ta chaise vide en face de moi, mais tu n’es plus là et je dois te faire mes adieux. Je le dois, parce que même si j’ai peur d’affronter la vie sans toi, j’ai plus peur encore que tu me hantes à jamais. Alors, je t’en prie, rends-moi ma liberté.

Il descend de voiture, traverse la rue et se campe sur le trottoir devant sa maison pour la regarder. Sa maison hantée. Et le plus terrible, c’est que le fantôme qui l’habite est bienveillant.

N’essaye pas de me consoler. Ça ne ferait que tout compliquer. Ne me dis pas que ça va aller. Ça ne va pas, ça ne peut pas aller.

Il emprunte le chemin qui mène à la porte d’entrée, la porte qu’il a franchie avec Naomi dans ses bras le jour où ils ont emménagé. Ils étaient déjà mariés depuis deux ans, mais cela avait été leur première maison à eux, la seule. Avant de l’acheter, ils vivaient dans un meublé de De Longpre Avenue. Carl considère la poignée en laiton, la serrure. Comme ils n’avaient pas de meubles, les deux premiers jours, ils avaient fait l’amour par terre et dormi dans des sacs de couchage. Puis Sears & Roebuck avait livré leur mobilier acheté par correspondance et ils avaient dès lors partagé le même lit, leur lit, dont les fibres conservent le parfum de Naomi.

Carl ferme les yeux.

Entre et fais-lui tes adieux. Tu en as besoin, vas-y.

Allez. Là. Tends la main, tourne la clé, traverse le séjour et…

Il fait demi-tour et repart vers sa voiture.

TRENTE-NEUF

1

Leland Jones sort du bar, titube dans l’air vif du soir. Après plusieurs heures dans l’obscurité à respirer une atmosphère confinée, il a l’impression d’émerger d’un rêve qui lui colle encore à la peau. Enfant, c’était déjà ce qu’il ressentait quand il quittait le cinéma après avoir enchaîné deux films d’affilée. Il s’immergeait tellement dans l’histoire que le cinéma lui paraissait plus réel que la réalité autour de lui. Les films étaient plus hauts en couleur, plus vivants que la petite ville du Texas où il vivait.

Mais là, il s’agit d’un rêve bien différent.

À son arrivée dans le bar, il s’est d’abord contenté de boire lentement, le nez dans sa bière, en réfléchissant à la situation et à d’éventuelles solutions. Néanmoins, plus il buvait, plus il s’énervait et il a fini par raconter au barman tout ce qu’il avait sur le cœur.

“Le procureur du comté est un misérable enfant de putain, il a foutu ma vie en l’air. Si y croit qu’y peut me botter le train comme si j’étais un vilain chien et qu’y craint rien, il est bon pour une surprise. Leland Jones a des dents pour mordre. Y va payer ce qu’y m’a fait, c’te sale ordure. Il a foutu ma vie en l’air, mais ça va pas se passer comme ça. Y va voir.”

Leland se sent désorienté, chancelant. Et aussi furieux.

Les yeux plissés, il scrute le ciel qui s’obscurcit. La nuit approche. La lune est visible, tandis que le soleil, semblable à un jaune d’œuf, bave à l’horizon. Des nuages ténus nimbés de lumière filent dans le ciel. Les étoiles les plus brillantes sont déjà apparentes, conférant à la voûte céleste l’aspect d’une composition absurde de points à relier.

L’enflure.

Leland se dirige vers son pick-up et se glisse au volant. Il démarre. Le moteur vrombit.

Ce salopard de Markley va le payer et contrairement à ce matin-là, rien ne le sauvera. Leland ne pourrait plus se regarder en face s’il laissait ce procureur s’en tirer après le tour qu’il lui a joué. Il aurait l’impression de ne plus être un homme.

Il passe une vitesse et s’engage dans la rue.

2

Pour rentrer chez lui, à la sortie du parking, Seymour Markley devrait tourner à gauche dans Main Street en direction du nord. Au lieu de quoi, il prend à droite. Il sait à quoi s’en tenir, il sait où cela mène. Il devrait s’arrêter immédiatement, faire demi-tour. Il va encore le regretter, il en est certain. Enfin presque. Presque, mais ce n’est pas une fatalité. Il pourrait se borner à faire halte quelque part pour boire un verre ou deux. S’imprégner un peu de l’atmosphère des lieux, avant de retourner chez lui auprès de son épouse qu’il aime tant. Il n’a pas envie de rentrer directement, c’est tout. La journée a été éprouvante, le ciel n’a cessé de lui tomber sur la tête, il a passé son temps à essayer de recoller les morceaux et il a besoin de se changer les idées. Ce qu’il lui faut, c’est un endroit où l’on n’attend rien de lui. Ça ne signifie pas qu’il se produira quoi que ce soit de scabreux. Pas du tout. Qui plus est, il a déjà prévenu Margaret qu’il allait travailler tard. S’il rentre directement, elle va croire qu’il lui a menti. Il n’a donc pas le choix. Il boira un coup, puis il s’en ira. S’il voulait une prostituée, ce ne sont pas les maisons closes qui manquent à Hollywood. Ou il pourrait se payer une chambre d’hôtel, passer un coup de fil et attendre qu’on lui en envoie une. Ce n’est pas ce qui l’intéresse. Ce qui l’intéresse, c’est de prendre un verre dans un cadre reposant, un point c’est tout. Il travaille dur. Il y a droit. Personne ne peut dire le contraire.

Il n’en revient pas. Après avoir failli perdre sa carrière et son épouse, voilà qu’il s’apprête à remettre ça.

Ou peut-être pas. Peut-être qu’il va seulement boire un coup. Peut-être qu’il a simplement envie de s’asseoir quelque part où l’on n’exige rien de lui. Chaque fois que son téléphone sonne, c’est un nouveau problème, une nouvelle question. Chaque fois que l’on frappe à la porte de son bureau, même topo. Et quand il rentre chez lui, c’est son épouse qui veut savoir si elle peut acheter de nouveaux rideaux qu’elle a vus dans un catalogue ou qui a croisé Ophelia dans la rue – et s’ils invitaient les Loory à dîner vendredi ? Ce sont vraiment des gens charmants. Seymour a droit à un peu de répit.

Personne ne peut dire le contraire.

Il se gare en bordure de Washington Boulevard, devant un bâtiment dont l’enduit s’effrite. Sur la façade, on lit, en cursive : THE PINK FLAMINGO.

À droite de la porte est peint un flamant rose. Seymour descend de voiture, émoustillé par les possibilités de cette soirée tout en refusant de se les avouer. Il se contentera de prendre un verre, d’observer les autres clients, d’apprécier la musique. Il en est capable.

Il pénètre dans le Pink Flamingo et s’attarde un instant à l’entrée.

L’éclairage est tamisé. Quelques publicités lumineuses pour des marques de bière vantent la Schlitz, la Ballantine ou la Budweiser. Dans le coin, un juke-box diffuse My Man, reprise par Billie Holiday dont la voix veloutée évoque le rêve d’une chaumière au bord d’une rivière en compagnie de son homme. Deux couples dansent, mais il est encore tôt et, en dehors d’eux et des cinq femmes alignées au bar tels des oiseaux sur le fil du téléphone, la salle est vide.

Seymour va jusqu’au comptoir et commande une vodka avec un zeste de citron. Il boit une gorgée et jette un coup d’œil aux cinq femmes à côté de lui. Il leur sourit et elles lui rendent son sourire – l’une le salue même de la main telle une reine de beauté sur un char de parade –, puis il se détourne et emporte son verre jusqu’à une table dans le coin, tout près du juke-box. Il aime lorsque la musique est forte, qu’elle le submerge. Il est alors impossible de penser et c’est précisément ce qu’il cherche ces soirs-là : la cessation de toute pensée.

C’est sa troisième visite dans l’établissement et il sait qu’il existe une pièce dans le fond où ces dames sont susceptibles de vous emmener si vous réagissez correctement à leurs signaux. Dans le cas contraire, elles se cantonnent à vous demander de leur offrir à boire, à flirter et à vous effleurer la cuisse de façon suggestive. Mais le choix vous appartient.

Seymour s’attable et sirote sa vodka. Les deux couples sur la piste continuent à danser. Ils sourient avec naturel, ils ont l’air de rudement s’amuser. On ne devinerait jamais à les voir que leur relation repose sur un arrangement financier.

Tu m’offres un autre verre, mon chou ?

Très peu pour lui ce soir.

Il est là pour siroter quelques cocktails, rien de plus.

La chanson de Billie Holiday s’achève et le juke-box change de disque. L’aiguille se pose dans le sillon et, après quelques grésillements, des cuivres retentissent, avant de laisser place à la voix de Lorenzo Fuller chantant Too Darn Hot.

L’une des cinq femmes au bar, une blonde aux lèvres peintes en bordeaux, une blonde dans une robe noire qui ne dissimule en rien ses courbes, s’arrache au tabouret sur lequel elle était perchée et s’approche de Seymour d’une démarche ondulante.

— Je me souviens de vous.

— Ah bon ?

— Oui, oui.

Elle s’installe en face de lui et sa jambe frôle celle de Seymour.

— Ça vous dérange si je m’assois ?

— On est dans un pays libre.

— C’est ce qu’il paraît, acquiesce-t-elle, mais ces temps-ci, l’argent est roi. Ça vous dirait de m’offrir un verre ?

— Je ne sais pas, minaude Seymour, qui se passe la langue sur les lèvres, des palpitations familières au creux de l’estomac et une sensation prémonitoire d’échauffement dans le bas-ventre. Je n’avais pas vraiment prévu de rencontre ce soir.

— C’est pour ça qu’il ne faut jamais tirer des plans sur la comète.

Seymour laisse tomber ses mains dans son giron et retire son alliance. Il s’en veut. Déjà, il s’en veut. Il le sentait bien. Il le sentait, qu’il n’aurait jamais dû venir, que c’était ce qui allait se produire.

— D’accord, répond-il. Volontiers.

— Chouette, alors. J’ai drôlement soif.

Elle fait signe au barman, qui hoche la tête.

Seymour glisse son alliance dans la poche de son gilet.

3

Leland se range le long du trottoir à un demi-bloc du Pink Flamingo et suit des yeux le procureur du comté qui descend de voiture et entre dans le bâtiment. Il n’en revient pas. On fait chanter cette enflure pour une histoire de mœurs et à peine une semaine – une semaine et un jour – plus tard, il est de retour dans un rade où les taxi-girls écartent les pattes pour dix dollars et un sourire. Cet abruti mérite qu’on le fasse chanter – ça fait son crack en droit, mais ça a moins de jugeote qu’une linotte.

Il mérite ce qui lui est arrivé et il mérite ce qui va lui arriver.

Si ce salopard se figure que Leland Jones va se débiner la queue entre les jambes, il va avoir une sacrée surprise.

Les mains de Leland se crispent sur le volant, il le serre de toutes ses forces et il le tord comme s’il essorait un linge. Il contracte la mâchoire. Il guette la porte. Le cuir lui semble grumeleux sous ses doigts.

L’enfant de putain.

4

Couché sur le dos, encore habillé, mais la ceinture défaite et la braguette ouverte, Seymour Markley regarde la blonde dont il a déjà oublié le nom lui grimper dessus, la robe retroussée jusqu’à la taille. D’une main, il s’agrippe au lit de camp sur lequel il est étendu, tandis que de l’autre, il caresse l’un des seins de la fille. Il s’en veut. Il s’en veut tellement, d’agir de la sorte. Pourquoi s’est-il laissé faire ? Pourquoi a-t-il laissé cette putain l’entraîner, le faire allonger, fourrer la main dans sa poche, prendre l’argent dans son portefeuille, baisser sa braguette et le caresser ? Pourquoi l’a-t-il laissée lui mettre ce préservatif ? Pourquoi l’a-t-il laissée lui monter dessus, l’enfourcher ? Pourquoi s’est-il laissé persuader de tromper son épouse ? Il le sentait, que ça allait arriver. Il n’aurait jamais dû céder. Il n’aurait jamais dû venir. Il sait pourtant à quoi s’en tenir. Seigneur…

L’orgasme survient d’un seul coup, sans prévenir ou presque.

Deux spasmes et c’en est terminé.

La blonde se penche vers lui, lui dépose un baiser sur la tempe, ses seins se plaquent contre le torse de Seymour. Puis elle se remet debout, va jusqu’à un évier contre le mur opposé, prend un gant de toilette posé à côté. Elle le mouille, s’essuie l’entrejambe, l’intérieur des cuisses, le sexe. Puis elle jette le gant humide sur un tas de linge sale dans le coin. Seymour s’efforce de ne pas se demander à combien de partenaires sexuels peut correspondre une telle pile. La blonde rajuste sa robe.

— J’y retourne, annonce-t-elle. Lave-toi, si tu veux.

Sur quoi, elle repart.

Seymour se redresse sur le lit. Il baisse les yeux vers son pénis flasque à l’intérieur du préservatif luisant qui, son érection passée, a l’air bien trop grand. L’extrémité remplie de sperme tiède pendouille contre sa jambe. Il faut qu’il le retire, mais il n’a pas envie de le toucher. Et si cette putain avait des maladies ? Il pourrait contracter ce qu’elle a en se frottant les yeux avec les doigts. Peut-on attraper la syphilis par les yeux ? Il ne sait pas.

Il n’aurait pas dû. Il n’aurait jamais dû laisser ça se produire.

Il retire le préservatif avec deux doigts et le jette dans une poubelle, avant de se diriger vers l’évier, de s’essuyer avec un linge et de se récurer vigoureusement les mains, jusque sous les ongles.

Il a la nausée.

Comment va-t-il pouvoir s’asseoir en face de son épouse et manger son pain de viande après ce qu’il vient de faire ?

Il remonte sa braguette, boucle sa ceinture. Il se demande si son caleçon sent le sexe. Il va devoir s’en débarrasser. Il ne veut pas que Margaret tombe dessus en faisant la lessive. Et si l’odeur lui mettait la puce à l’oreille ?

Il se retourne et avise une affiche au-dessus du lit de camp. ATTENTION AUX MAUVAISES RENCONTRES, proclame-t-elle en capitales, au-dessus de la photographie d’un homme à moustache faisant du gringue à une jeune femme. Et au-dessous :

Les inconnus qui emmènent les jeunes filles faire un tour en voiture, au café ou au théâtre ont souvent pour intention d’avoir avec elles des relations sexuelles, d’où des risques de maladie et de grossesse. Évitez tout homme qui prend des libertés avec vous. Il est égoïste et manque de considération pour votre personne. Ne croyez pas ceux d’après qui il est nécessaire de s’abandonner au désir. Sachez qui vous fréquentez !

Seymour considère longuement l’affiche. Elle a sans doute été punaisée sur ce mur-là, au-dessus de ce lit-là, pour plaisanter, mais il n’y trouve rien d’amusant. Il en est même malade.

Il sort de la pièce, regagne la salle principale et la traverse en direction de la sortie. Il ne regarde pas autour de lui. Il baisse la tête, trop gêné pour croiser le regard d’autrui, ne serait-ce que par inadvertance. Toutes les turpitudes dont il est coupable se liraient sur son visage.

Il n’en revient pas de s’être laissé aller, d’avoir fait ce qu’il a fait.

Il pousse la porte et sort sur le trottoir.

Au-dessus de lui, le ciel est noir à l’exception de la lune, suspendue tel un lampion. L’air est frais, mais le vent charrie des effluves de gaz d’échappement.

— Enfant de putain.

Seymour tourne brusquement la tête vers la droite, d’où provient la voix. Il plisse les yeux, cherche à percer l’obscurité. Une silhouette massive coiffée d’un chapeau de cow-boy s’approche de lui.

— Enfant de putain, répète une voix que Seymour reconnaît presque, mais pas tout à fait.

Il recule d’un pas, lève les deux mains.

Puis la silhouette massive parvient devant lui et le visage au-dessous du chapeau lui apparaît clairement. Ses yeux sont noirs de rage et brillants d’ébriété, ses poings, serrés.

Seymour recule encore d’un pas, submergé de terreur.

Puis la violence commence.

5

Leland tourne brutalement le volant vers la droite, mais cette saleté de pick-up roule trop vite et au lieu de s’engager dans l’allée de chez lui, il escalade le trottoir et s’arrête en dérapant au milieu de la pelouse. Leland l’abandonne là. Il coupe le moteur et descend du véhicule. Ses mains sont couvertes de sang – en partie le sien, parce qu’il s’est esquinté les poings, mais surtout celui de Markley. Sa figure et sa chemise en sont elles aussi maculées.

Il va jusqu’à la porte, entre dans la maison. Il se fige sur le seuil, en sueur, ensanglanté, dans tous ses états.

— Viv, lance-t-il.

Si elle est déjà partie, il ne sait pas ce qu’il fera… Mais elle ne devrait pas encore être au boulot, il est trop tôt. Il essaye de se rappeler s’il a vu sa voiture garée dans la rue. Il n’en est pas certain. Il n’a pas fait attention.

Il l’appelle à nouveau.

Elle sort de la salle de bains, une serviette autour du buste et une seconde sur la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma chérie, tu m’aimes ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu m’aimerais même si j’avais fait quelque chose de terrible ?

— C’est du sang ?

— J’ai fait quelque chose de terrible. Il faut que je quitte la ville.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Leland se passe la langue sur les lèvres. Sous l’effet de l’adrénaline, il tremble de tout son corps. Il s’efforce de se calmer, de réfléchir. Il ferme les yeux, les rouvre. Il n’arrive pas à confier à Vivian ce qu’il a fait.

— Tu as toujours dit que tu voulais voir d’où je venais.

Son épouse garde le silence un long moment, en quête de réponses sur son visage.

Pour finir, elle hoche la tête.

— D’accord, acquiesce-t-elle.

QUARANTE

1

Candice glisse les mains dans sa robe et rehausse ses seins, les presse l’un contre l’autre pour mettre en relief sa poitrine. Ils sont moites de transpiration et lui semblent lourds. Elle se penche légèrement vers la glace, hasarde un sourire, mais il n’a pas l’air vrai, elle n’arrive pas à faire pétiller son regard. Elle espère au moins que son maquillage réussira à cacher ses yeux rouges et gonflés parce qu’elle a pleuré.

Elle fera ce qu’elle peut.

Peut-être, une fois la soirée commencée pour de bon, oubliera-t-elle la vie réelle. Peut-être que danser, flirter et boire – même des cocktails coupés à l’eau – l’aidera temporairement à tout oublier. Elle en doute. Elle doute que quoi que ce soit puisse l’aider à oublier que son mari est mort ou que son fils âgé de treize ans est un meurtrier et qu’il a disparu – même la came que Carl s’injecte dans les veines. Mais peut-être qu’elle a tort. Peut-être y aura-t-il ce soir un instant, un bref instant, où elle se sentira redevenir elle-même. Peut-être que quelque chose la fera rire. Ou la distraira assez pour qu’un moment, elle s’affranchisse de toute pensée, de tout tracas.

Elle attrape son poudrier, l’ouvre, applique de la poudre sur la houppette. Comme elle l’approche de son visage, un coup à la porte l’interrompt. Elle repose le poudrier.

Elle espère qu’elle ne va pas se retrouver nez à nez avec Carl. Si encore elle ne tenait pas à lui, ça irait. Elle pourrait lui claquer la porte au nez et voilà. Tout serait pour le mieux. Mais elle a eu du mal à le mettre dehors comme elle l’a fait. Tellement de mal qu’elle ne sait pas si elle a la force de recommencer. Elle aimerait vraiment pouvoir compter sur sa présence, s’appuyer sur lui. Mais elle a aussi conscience que, la plupart du temps, il n’est pas vraiment présent. Il n’est qu’une coquille vide et on ne peut pas s’appuyer sur une coquille vide. Elle n’est pas assez solide. Un coup de vent suffit à l’emporter. Elle se briserait à coup sûr sous votre poids. Autant bâtir sur une colonne de fumée.

Elle espère que ce n’est pas Carl.

Elle va jusqu’à la porte et jette un coup d’œil par le judas, mais ne distingue rien ni personne, seulement le vide. Après un instant d’hésitation, elle ouvre. Sur le paillasson, personne, rien qu’un petit bouquet de fleurs blanches. Plusieurs ont encore de la terre au bout de leurs fines racines.

Candice se baisse, les ramasse et sent leur bonne odeur végétale rehaussée d’une pointe de pollen. Ça lui rappelle son adolescence. Quand elle avait quinze ans, elle est sortie avec un garçon mexicain de dix-huit ans prénommé Albert. Il lui offrait des fleurs comme celles-là, ils se promenaient ensemble. Et ils avaient même fait plus que se promener. Elle l’avait laissé prendre sa virginité. Ça avait été tendre, maladroit et bref. Elle se demande ce qu’Albert est devenu. Elle ne le saura sans doute jamais.

Elle flaire à nouveau le bouquet. Elle le mettrait volontiers dans un vase, mais son intuition lui dit qu’elle ferait bien de s’abstenir. Les fleurs sont sûrement de Carl, elle ne voit pas qui d’autre lui en laisserait, et elle ne veut pas penser à lui chaque fois qu’elle pose les yeux dessus.

Elle s’est trompée sur lui et elle ne veut plus y repenser.

Elle laisse tomber le bouquet à côté du porche et, après un rapide regard chargé de regret, referme la porte.

Elle regagne la salle de bains. Elle doit terminer de se préparer pour aller travailler.

2

Caché derrière une voiture, plus loin dans la rue, Sandy observe. Sa mère ouvre la porte, jette un rapide coup d’œil alentour, puis regarde à ses pieds. Elle ramasse les fleurs qu’il lui a laissées et les renifle. Le simple fait de la voir rend le sourire à Sandy. Elle lui a tant manqué. Il aimerait avoir une seconde chance rien que pour elle, ou presque. Si c’était possible, il se précipiterait à sa rencontre et la serrerait dans ses bras. Il sait qu’il est censé être fort, qu’avec le pistolet à sa ceinture, c’est comme s’il était plus grand qu’en vrai. Mais à la vue de sa mère, il a l’impression de n’être qu’un petit garçon.

Elle jette les fleurs par terre et elle rentre.

Elle le déteste. Elle le déteste forcément, pour ne pas vouloir de ses fleurs. Il les a laissées pour elle, pour lui faire savoir qu’il allait bien et qu’il l’aimait, mais elle s’en fiche. Elle les a jetées par terre et elle est rentrée.

Tant pis, alors. Il ne lui reste plus qu’à arrêter de penser à elle. Il ne peut plus compter que sur lui-même. Il savait qu’il ne pourrait pas rentrer chez lui, que même s’il en mourait d’envie, il ne pourrait pas parler à sa mère, mais il pensait quand même en avoir une. Il avait tort. Il n’a personne. Il ferme les yeux. Il se dit que les hommes ne pleurent pas. Les hommes sont grands et forts. Ils ne quémandent pas, ils ne s’excusent pas, et ils ne pleurent jamais, jamais de la vie.

Il tourne les talons et s’éloigne. Il longe Macy Street en direction de l’ouest, vers Hollywood.

Il n’aurait jamais dû venir. Il commence à se faire tard. Il commence à faire nuit. Il n’a nulle part où dormir, à moins de retourner à la maison dans laquelle il a pénétré par effraction, et ça ne semble pas valoir le coup. C’est loin et il n’a ni voiture ni argent. Il a de nouveau faim. Il aimerait bien voler une voiture comme les mauvais garçons dans les films, mais il ne sait pas faire. Il ne sait rien faire. Il n’est qu’un crétin de gamin qui ne sait rien faire et il a été bien bête de se figurer le contraire, de se figurer qu’il pouvait se débrouiller seul. Il voudrait être un dur, un dangereux, comme James Cagney, mais ce n’est pas le cas. Il n’est qu’un crétin de gamin. Pas étonnant que tout le monde le déteste. Pas étonnant que les autres essuient leurs crottes de nez sur ses vêtements, qu’ils le bousculent et qu’ils le tapent. Il n’est bon à rien et il l’a toujours été. Ce n’était qu’une question de temps avant que sa mère s’en aperçoive aussi. Pas étonnant qu’elle ait jeté ses fleurs par terre. À sa place, il aurait fait pareil. Il les aurait même piétinées. Si Sandy était un dur, comme James Cagney, il aurait sorti son pistolet et emporté tout l’argent, dans ce fichu magasin. Il n’aurait pas détalé. Ce n’est pas comme ça que font les durs… sauf qu’il n’en est pas un. Il aimerait bien, mais il n’en est pas un.

Il s’essuie les yeux de la paume de la main et se dit qu’il n’est pas un bébé. Il extrait de sa poche son paquet de cigarettes. Il en allume une. Il tire une bouffée, inhale la fumée, tousse. Il tire une seconde bouffée.

Il peut être un dur comme James Cagney, s’il veut. Il peut être aussi dangereux. Il en est capable, il le sait. Il est capable de se débrouiller seul.

Un chien enragé, voilà ce qu’il est. Un cheval sauvage.

Il a déjà tué des gens.

Il n’a besoin de personne.

Il porte la main à sa ceinture et sort le pistolet. L’arme est lourde dans sa main. Il passe le pouce sur le chien, sent les rainures du métal sous son doigt. Il repère un magasin de spiritueux devant lui. La lumière est allumée. Il va le dévaliser.

Il repartira avec la caisse.

Il ne quémandera pas.

Et il ne s’excusera pas.

3

Candice se gare sur le parking à l’arrière du Sugar Cube et sort dans la nuit. Elle lève les yeux vers le ciel obscur. Elle aime sa profondeur, son immensité. Elle ferme les yeux et éprouve un sentiment de vide symétrique qui lui plaît moins. Elle rouvre les yeux et entre dans le bar par la porte de derrière. Elle traverse la réserve, se faufile entre les cartons de spiritueux, de vin et de bière, débouche dans la salle principale où commencent à s’élever les conversations et les rires.

Candice cherche des yeux Vivian, mais aucune trace d’elle.

Elle repère cependant Heath qui sirote un verre de Johnnie Walker Black label à une table, l’œil à tout.

Candice le rejoint et l’interroge à propos de son amie.

— Elle s’est fait porter pâle.

— Elle va bien ?

— Elle n’a rien dit.

— Comment elle avait l’air d’aller ?

— Bien. Ne te bile pas. Tu en as déjà assez bavé. Tu ne devrais même pas être là.

— Je n’ai rien d’autre à faire.

Heath ne répond rien. Pour finir, il détourne le regard.

Candice reste plantée là un moment, puis se tourne vers le comptoir. Elle avise un homme en costume assis seul devant son verre, qui contemple la salle. Elle s’approche et s’installe sur le tabouret à sa droite, dans l’espoir d’échapper momentanément à elle-même.

— Vous semblez bien seul, lâche-t-elle.

L’homme se tourne vers elle et sourit.

QUARANTE ET UN

Eugene tourne la clé, entend le pêne se rétracter avec un cliquetis et pousse la porte. La chambre est censée être vide, mais il a la bouche sèche et son cœur bat la breloque. La dernière fois qu’il s’est amusé à une fantaisie de ce genre, il est tombé sur deux cadavres et depuis, la police le recherche.

Il entre et referme derrière lui. Personne à l’intérieur.

La chambre est monopolisée par un lit flanqué de tables de chevet. Sur l’une d’elles, repose un livre de poche ouvert à plat, le dos brisé – La Foire d’empoigne, de John D. MacDonald. Au fond de la pièce, dans le coin droit, une veste de costume à fines rayures est jetée sur l’accoudoir d’un fauteuil. Un bureau, une lampe. Une commode en chêne sur laquelle reposent deux valises, une en cuir et une plus petite en similicuir, et, au pied, un gros tas de linge sale.

Une chambre d’hôtel occupée.

Eugene tire le cran d’arrêt de sa poche et va jusqu’à la table de chevet la plus proche. Il ouvre le tiroir. Vide, à l’exception d’une bible gracieusement fournie par l’association évangélique des Gédéons. Eugene dépose le couteau à l’intérieur et referme. Il se dirige vers la commode. Il commence par s’intéresser à la plus grande des deux valises. Il la déverrouille et passe en revue son contenu : chaussettes, caleçons, quelques tee-shirts, une demi-bouteille de whisky, une chemise. La présence de celle-ci dans la valise est étrange. Elle devrait être sur un cintre. Et elle a l’air d’avoir été portée. Eugene la déplie. Une touche de couleur attire son regard, du sang sur la manchette gauche. Quelques gouttes semblables à des points de suspension. Mais assez visibles pour que la police les découvre, moyennant une fouille suffisamment approfondie.

Evelyn a peut-être raison. Il se pourrait qu’ils puissent tout simplement mettre ces meurtres sur le dos de Louis Lynch. Après tout, ils lui reviennent. Viens là, mon chéri, maman va marquer tes vêtements pour éviter que tu les perdes à l’école.

Mais Eugene doute qu’un cran d’arrêt et une chemise tachée de sang suffiront. Il a été vu sur les lieux du meurtre par cet inspecteur de police, ce Bachman, devant lequel il a perdu l’une des armes du crime. Il faudra plus qu’un couteau et quelques gouttes de sang pour le convaincre de la culpabilité d’un autre. Sans une histoire pour leur donner un sens, un couteau et une chemise ne sont que des objets ordinaires. Même si la police mettait la main dessus, Eugene demeurerait le suspect le plus plausible. Il a une histoire, il a un mobile, sa présence sur les lieux est avérée. Que livrerait la fouille de cette chambre ? Un cran d’arrêt comme bien d’autres et quelques gouttes de sang qui pourraient être dues à un accident de rasage.

Eugene referme la valise. Il en faut davantage.

Il se tourne vers la valisette en similicuir. Il la déverrouille et soulève le couvercle, révélant une machine à écrire Royal noire qui lui sourit de tout son clavier.

À quoi tu t’attendais ? À la reine d’Angleterre ?

Eugene reste un instant rivé là, l’esprit vide. Puis il pivote sur lui-même et parcourt des yeux la chambre, sans trop savoir ce qu’il recherche. Comme il reporte son regard sur la machine à écrire, le déclic se produit. Il va jusqu’au bureau et déniche quelques feuilles de papier à en-tête de l’hôtel. Il prélève celle du dessus, l’insère dans la machine à écrire. Il considère longuement les touches avant de poser les mains dessus. Ses gants en cuir introduisent une distance qui ne lui plaît pas. Il a l’impression d’être coupé de ce qu’il fait. La sensation du métal froid sous la pulpe de ses doigts lui manque. Il entreprend de taper, égrenant les premiers mots qui lui traversent la tête.

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était un chaos, elle était vide ; il y avait des ténèbres au-dessus de l’abîme, et le souffle de Dieu tournoyait au-dessus des eaux.

Il examine le texte imprimé sur la page. Le ruban aurait besoin d’être remplacé. Les caractères sont gris pâle et difficiles à déchiffrer. Le “t” penche vers la droite, ce qui lui confère l’aspect d’un “x” difforme. Le “h” est surélevé par rapport aux autres lettres.

Voilà qui peut lui être utile, il en a la certitude. Encore lui faut-il une histoire, et il ne voit toujours pas laquelle.

Pourrait-il se contenter de téléphoner à la police et d’attirer l’attention des enquêteurs sur cette chambre ? Reconstitueraient-ils d’eux-mêmes le scénario ? Cette machine est celle avec laquelle a été tapée la lettre de chantage. Il a laissé celle-ci chez lui, sur sa table, donc elle est assurément entre les mains de la police. Le cran d’arrêt dans la table de chevet est identique à celui utilisé pour poignarder le policier qu’Eugene est soupçonné d’avoir tué. Le sang sur la chemise atteste de quelque chose de louche – du moins si l’on y ajoute les autres éléments. Et la police devrait être en mesure de rapprocher le groupe sanguin de celui d’une des victimes. Un simple appel téléphonique pourrait-il tout régler ? Eugene se dit que oui.

Mais il subsiste encore un problème, et pas des moindres. Même si Louis Lynch plonge pour les meurtres dont il est l’auteur, la Machine ne laissera jamais Eugene en vie.

Il doit trouver un moyen d’en finir une fois pour toutes, mais il n’a aucune idée. Autrefois il était doué pour inventer des histoires, mais ce temps-là est révolu.

Alors l’inspiration lui vient. Pas l’histoire entière, mais un début. En cas d’ennui, il risque d’y laisser la peau et il y a de fortes chances qu’il y ait des ennuis. Contrairement au plan d’Evelyn, le sien n’a rien d’un marteau. Mais c’est le seul qui lui permette d’envisager de s’en tirer sain et sauf, sans être recherché par la police ni par la Machine.

Est-ce trop en demander ?

Il devra faire des choses affreuses. Rien que d’y penser, ça lui soulève le cœur. Mais les seules personnes auxquelles il s’en prendra sont celles responsables de sa situation et si quelqu’un mérite d’assumer les conséquences de ses actes, c’est bien elles.

Il retire la feuille de la machine à écrire, la plie et la fourre dans sa poche. Il la brûlera plus tard. Il referme le couvercle de la machine, le verrouille et remet en place la valisette. Il en aura besoin, mais pas tout de suite. Il reviendra une fois qu’il saura mieux comment aborder toute cette affaire. Pour l’heure, il a d’autres priorités, la première étant de filer.

Il parcourt à nouveau des yeux la chambre pour vérifier que tout est dans le même état qu’à son arrivée, puis sort dans le couloir et referme la porte derrière lui. Il gagne l’ascenseur, descend dans le hall et laisse son adresse à la réception, assortie d’un message priant Evelyn de le rejoindre dès son retour.

Puis il repart dans la nuit.

Il préférerait qu’il y ait une autre solution, mais il n’a pas le choix. Il est dos au mur et c’est la seule issue.

Il démarre sa moto au kick et retourne à son motel pour y attendre la venue d’Evelyn.

L’ENTREPÔT ABANDONNÉ

QUARANTE-DEUX

1

Dans son rêve, Eugene finit par se faire rattraper. Il ne sait pas au juste comment. Il descend, descend l’escalier sans s’arrêter depuis des semaines, des mois, des années, sans que personne ne l’ait dépassé, mais l’un de ses poursuivants est parvenu à le devancer et à lui barrer le passage. Le cannibale l’attend au détour d’un palier, en haillons, les épaules tombantes, mais plein de vie et de folie. Il a la peau jaunâtre, de la couleur d’une contusion passée. Ses yeux sont injectés de sang, ses paupières à vif cerclées de rouge, ses mains noires. Son épaisse barbe crasseuse luit de bave grasse autour de sa bouche. Il sourit, dévoilant des dents jaunies et dénudées aux gencives blanches, sanguinolentes et gonflées. Il fourrage dans une sacoche en cuir et en retire un cœur humain qui palpite dans sa main. Il le tend à Eugene. Un sang épais s’en épanche, dégoulinant des chairs déchiquetées pour éclabousser le sol en béton.

— C’est celui du petit, déclare le cannibale. On l’a gardé pour toi.

— Non, lâche Eugene, secouant la tête. Merci, mais… non. Non.

Il fait volte-face, remonte les marches. Il ne sait pas où aller. Il sait seulement qu’il doit s’échapper. Le cannibale ne le suit pas, mais comme Eugene atteint l’étage supérieur, il entend à celui du dessus le reste de ses poursuivants qui descendent vers lui.

Il est coincé. Ils ont réussi à le coincer. Il jette un coup d’œil à sa droite et repère une porte. Il ne peut ni monter ni descendre, mais il peut fuir par là. Il débouche dans un couloir, la porte claque derrière lui. Il continue à battre en retraite, même si c’est sans espoir, il le sait.

Au plafond, les lampes clignotent.

Il entend la porte qui s’ouvre et se referme, des pas traînants.

Il regarde par-dessus son épaule.

Les cannibales avancent lentement derrière lui, sous la conduite de celui qui a le cœur à la main.

Eugene reporte son regard devant lui et persiste dans sa fuite. Il atteint le bout du couloir et pousse la dernière porte sur la gauche, n’ayant nulle part où aller. Il s’agit d’un bureau comme tous les autres. Le long du mur se trouve une table de travail sur laquelle sont posés une machine à écrire et un téléphone. Une chaise est disposée devant. Une page blanche dépasse de la machine.

Eugene va jusqu’à la fenêtre et regarde dehors.

Le ciel est gris. Des éclairs brillent au loin. Une couche de nuages l’empêche toujours d’apercevoir le sol. Il n’a aucune idée de la distance qui le sépare du rez-de-chaussée, aucune idée de l’étage auquel il peut être. Il se demande s’il est plus près d’atteindre le rez-de-chaussée qu’au départ. Il suppose que oui. Le plancher des vaches est quelque part là-dessous et il n’a cessé de progresser régulièrement vers le bas.

— Il n’y a qu’une seule issue, lance une voix derrière lui.

Eugene se retourne.

Les cannibales sont sur le pas de la porte.

Celui avec le cœur à la main le lui tend de nouveau. Derrière le cœur battant, il sourit de ses dents jaunies.

— Tu dois avoir faim.

— Non, réplique Eugene en reculant. Non.

Mais il est dos au mur, dans l’impossibilité de reculer davantage.

— Tu n’as pas mangé depuis des mois, reprend le cannibale qui lui brandit le cœur sous le nez.

Eugene sent une odeur d’acier, une odeur de sang.

Il détourne la tête.

— C’est la seule issue, insiste le cannibale. Tu verras. Mange.

Alors une étrange série de coups résonne dans les murs. Le sol se dérobe sous ses pieds et il sombre brièvement dans le noir avant de se redresser dans son lit.

On frappe à la porte de sa chambre d’hôtel. Ce doit être Evelyn.

Quelle heure est-il ? Il attrape ses lunettes et les met. Il consulte sa montre et constate qu’il est tout juste minuit.

Il n’avait pas prévu de s’endormir. Il voulait seulement s’allonger un moment, évacuer un peu la tension. Mais il s’est endormi et il est désorienté. Il se sent perdu, détaché de la réalité. Il n’est pas prêt. Il n’est pas du tout prêt.

Tant pis. Evelyn est là. C’est le moment.

Il inspire, expire.

C’est le moment.

Il se lève, allume la lampe. En même temps que le reste de la pièce, la lumière éclaire un rouleau de ruban adhésif, une paire de gants en cuir et le Baby Browning, alignés côte à côte sur la table bancale de la chambre.

Comment va-t-il s’y prendre ?

Il ne veut pas faire de mal à Evelyn, mais il a besoin de l’immobiliser et il ne voit pas d’autre moyen que la force. Elle n’est pas du genre à se laisser faire pendant qu’il la saucissonne et il ne peut pas non plus la menacer avec le pistolet, parce que pour l’entraver avec l’adhésif, il lui faudrait tout de même se rapprocher et elle n’hésiterait pas à le désarmer, puis à retourner l’arme contre lui. Tout ça, c’est son domaine. Il n’est qu’un dilettante.

Evelyn frappe à nouveau, l’appelle.

— J’arrive.

Il glisse le pistolet dans son pantalon.

Puis il va ouvrir la porte.

Evelyn se tient devant lui sur fond de nuit. Sa chevelure rousse encadre son élégant visage pâle et reptilien. Ses grands yeux bleus luisent sous l’effet de l’alcool. Ses lèvres sont rouges et humides. Elle sourit en le voyant.

— Comment ça s’est passé ?

— Tu ne veux pas entrer ?

— Tu recommences à me faire confiance…

Elle pénètre dans la chambre et s’assoit sur le lit. Elle quitte ses talons, se frotte les pieds l’un contre l’autre, écarte les orteils autant que le lui permettent ses collants. Eugene referme la porte et s’y adosse. Il reste là à la regarder et elle lui rend son regard, avec un sourire d’une hideuse beauté.

Elle tapote le lit à côté d’elle de sa main aux doigts effilés.

— Viens, qu’on discute, lui enjoint-elle.

Eugene pense au pistolet dans son pantalon.

Sors-le, Eugene, sers-t’en pour lui réduire le nez en miettes. Attache-la pendant qu’elle ne peut pas réagir. Il finira par y avoir du vilain, de toute façon, autant y aller franco. Vas-y, avant qu’elle ait des soupçons. C’est ta meilleure chance et tu le sais.

Il la rejoint et s’assoit.

Elle lui pose une main sur la jambe, lui caresse la cuisse. Malgré la toile épaisse de son pantalon, ce simple contact lui donne la chair de poule.

— Comment ça s’est passé ? répète-t-elle.

— Il a une chemise avec des traces de sang dans sa valise. Plus la machine sur laquelle a été tapée la lettre de chantage. Toutes les machines à écrire ont des signes distinctifs, comme les gens. Et la police doit avoir mis la main sur le message lors de la perquisition de mon appartement, donc on fera le rapprochement à coup sûr. J’ai aussi caché le couteau dans un tiroir.

— Tu as bien mis des gants ?

Eugene hoche la tête.

— Parfait. Alors tout est en place.

— Oui.

— Il nous suffit de téléphoner à la police demain pour en terminer.

Vas-y, bon sang, Eugene. Si tu rechignes à lui abîmer le portrait, sors juste le pistolet et colle-lui un bon coup derrière la tête. Vise l’occiput et assomme-la. Allez, finis-en. Pourquoi différer l’inévitable ?

— Demain, acquiesce-t-il, avec un nouveau hochement de tête.

— Dans ce cas, nous avons la nuit devant nous, conclut Evelyn.

Sa main glisse vers l’intérieur de la jambe d’Eugene, remonte vers son entrejambe. Il se dérobe.

— Tu es soûle.

— Je te veux, Gene. On est presque au bout du tunnel et je te veux.

Elle se penche, presse sa bouche contre celle d’Eugene. Il discerne un arôme de whisky à la fois âcre et terreux. Il ne répond pas sur-le-champ à son baiser, il se dit qu’il ne vaut mieux pas et pourtant, il se prend à plaquer sa bouche contre celle d’Evelyn, à lui mordre la lèvre. Il raffole de son goût, de son odeur. Sous son parfum de fleurs, il perçoit des effluves de transpiration, de sel et de sexe. Il porte la main au cou d’Evelyn, la fait courir sur sa peau douce, redescend vers sa gorge, ses seins, les palpe à travers la fine étoffe de sa robe.

Ne fais pas l’idiot, Eugene. Il n’y a pas de temps à perdre. Si tu lui laisses l’occasion de te séduire, tu vas retomber amoureux et tu seras incapable de passer l’action. Et où ça te mènera ensuite ? En prison, voilà où. Ou au cimetière.

Evelyn plonge la main dans le pantalon d’Eugene et se fige, rompt leur baiser et le dévisage en cillant de surprise. Lorsqu’elle retire la main, elle tient le pistolet. Elle considère un instant l’arme avec une expression indéchiffrable, puis sourit.

— Plus besoin de ça, décrète-t-elle en se penchant pour poser le pistolet sur la table de chevet. Où en étions-nous ? Ah, oui.

Elle pousse Eugene en arrière sur le lit. Il relève la tête pour la regarder. Elle se lève, glisse une main sous sa robe pour baisser ses collants. Comme elle essaie de s’en débarrasser du pied gauche tout en sautillant sur le droit, elle manque de se casser la figure, mais réussit in extremis à prendre appui sur le bord du matelas, riant de sa propre maladresse. Ayant recouvré l’équilibre, elle se redresse et le regarde avec un sourire.

Ses yeux brillent d’un savoir qu’elle est toute prête à lui transmettre.

2

Evelyn esquisse un pas vers l’homme allongé devant elle, un homme beau, intelligent et assez dur pour lui résister au lieu de se faire détruire, comme tous ceux qui l’ont précédé. Elle peut être froide et cruelle, elle a longtemps cru que son cœur était de pierre, si tant est qu’elle en ait un, mais Eugene a su l’attendrir, le ranimer. Elle arrive à s’imaginer un avenir avec lui – grillades dans le jardin, disputes rageuses pour des riens, réconciliations passionnées sur l’oreiller. Elle arrive à s’imaginer porter ses enfants. Leurs fils seront des terreurs, leur fille, une briseuse de cœurs. Comme elle.

Ils sont presque tirés d’affaire, elle peut se permettre de l’envisager. Elle sait que les choses peuvent encore mal tourner, qu’il est impossible de prédire l’avenir. Mais il y a, lui semble-t-il, de bonnes chances pour que tout se termine bien.

Elle peut l’envisager.

Sa plus grande inquiétude est son père. Dès lors qu’Eugene ne sera plus accusé de ces deux meurtres, papa le considérera comme un problème parce qu’il en sait trop et les gens qui en savent trop sur les activités de son père ont tendance à décéder.

Il leur faudra disparaître avant que cela se produise. Ils devront faire leurs valises et traverser l’Atlantique par le premier navire, s’installer à Paris ou à Londres.

À eux deux, ils trouveront bien une solution.

Mais d’abord, il faut qu’ils s’en sortent, qu’ils innocentent Eugene.

Ils se soucieront de la suite une fois qu’ils y seront.

Elle pose les mains sur les genoux d’Eugene, les fait remonter à l’intérieur de ses cuisses. Elle déboutonne son pantalon et le lui baisse jusqu’à mi-jambes, s’amuse de sa surprise. Elle se penche, baise son ventre légèrement bombé, parcourt de la langue la fine ligne de poils qui mène à son nombril. Il sent la sueur, mais elle aime ça. Il sent l’homme. Elle caresse son pénis, qui grossit, se raidit entre ses doigts, et elle éprouve un sentiment de puissance : elle n’a eu qu’à l’effleurer pour parvenir à ce résultat. Elle le prend dans sa bouche – il a un goût salé – et le titille de la langue.

Eugene lui glisse les doigts dans les cheveux, lui étreint la nuque, pousse son membre dans sa bouche. Le geste et l’intensité du désir qu’il traduit lui plaisent, mais elle repousse la main d’Eugene et la maintient sur le matelas. C’est elle qui décide, elle n’a pas besoin qu’on la guide. Elle retire la bouche de son pénis, le cajole encore un instant avec lenteur, puis cesse. Elle passe les ongles sur l’intérieur de ses cuisses, sourit, lui grimpe dessus.

— Je te veux en moi.

3

Étendu sur le lit, Eugene fixe le plafond, une main confortablement posée sur les fesses nues d’Evelyn, qui dort sur le ventre à côté de lui. Son pénis, flasque et poisseux, pend contre sa jambe. C’est le moment. C’est l’occasion de surprendre Evelyn. S’il ne le fait pas là, il ne le fera jamais et il peut dire adieu à la vie.

C’est de cette façon qu’il doit voir les choses. Il doit prendre l’initiative avant que Manning la reprenne, sinon il est mort, et la seule façon d’atteindre la Machine, c’est par le biais de sa fille. Ou alors, il ferait mieux de reconnaître que les gens comme lui, les petites gens de rien, sont de simples pions que l’on peut manipuler et sacrifier à volonté – et ça, il le refuse. Pas question qu’on le sacrifie. Donc autant arrêter de pleurnicher et s’y coller.

Il sort du lit et ramasse son pantalon par terre. Il l’enfile, le boutonne. Il va jusqu’à la table et met les gants. Il saisit le rouleau de ruban adhésif. Il se tourne vers le lit où Evelyn est endormie, le visage serein, un sourire aux lèvres. Son dos pâle est lisse et magnifique. Il préférerait de loin embrasser une à une les taches de rousseur qui lui piquettent l’échine au lieu de faire ce qu’il s’apprête à faire.

Sa respiration est hachée. Il s’efforce une dernière fois de trouver une autre solution. Il pourrait sauter sur sa moto, s’en aller. Tourner le dos à tout ça. Il le pourrait, mais ça ne résoudrait rien. Il serait toujours recherché pour meurtre. Où qu’il aille, quoi qu’il entreprenne, la menace pèserait toujours sur lui. On ne peut pas vivre comme ça. Ces quelques jours de cavale ont été les plus pénibles de sa vie. Il ne conçoit pas de languir dans cette situation pendant des années.

Mais il n’a aucune envie de passer à l’acte. Il est convaincu qu’Evelyn joue franc jeu, qu’elle tient à lui. Et lui aussi, il tient à elle. Il ne veut pas foutre ça en l’air. Mais il n’en a pas le choix, il le craint – il en est même certain.

Il pourrait, certes, s’en remettre au plan d’Evelyn. Peut-être serait-il possible de négocier ensuite une entrevue avec son père. Eugene pourrait lui expliquer que tout ce qui lui importait, c’était retrouver la vie qu’il avait et que dès lors, il désire seulement la passer avec Evelyn. Peut-être cela suffirait-il.

Non. Il n’est pas aussi naïf.

Il n’y a pas d’autre option. S’il a à cœur de survivre, c’est la seule, et tant pis si elle lui déplaît.

Autrement, c’est la mort.

Il contemple à nouveau Evelyn, paisiblement allongée sur le lit. Il ne désirerait rien tant que se coucher auprès d’elle. Sentir la chaleur de son corps contre le sien. Se réveiller à côté d’elle et la regarder sans le moindre regret.

Mais il ne voit pas comment cela se pourrait.

Il déroule l’extrémité du ruban adhésif en faisant attention au bruit. Evelyn remue dans son sommeil. Mais elle ne va pas tarder à se réveiller – et elle est bonne pour une mauvaise surprise.

Eugene pousse un grand soupir.

Puis il se lance, se rue sur Evelyn. Il lui enfonce un genou dans le dos pour l’immobiliser, lui tire les bras en arrière et lui lie les poignets avec l’adhésif.

Evelyn s’éveille avec un hurlement, se débat, mais Eugene continue.

Il ne s’arrête pas avant d’en avoir terminé.

QUARANTE-TROIS

Carl se redresse dans son lit afin de mieux se concentrer sur un article intitulé “Comment je suis devenu membre d’une bande” publié dans le numéro le plus récent du magazine Stag, mais il en est incapable. Son esprit revient à la conversation qu’il a eue avec Friedman lorsqu’il est passé chez son partenaire pour causer.

— Tu as raison, a-t-il concédé, je dois me reprendre en main, mais ce n’est pas le moment. On est sur le point de boucler cette affaire. Si je décroche maintenant, je ne serai plus bon à rien. Laisse-moi aller au bout, choper ce laitier, et après, je me mettrai en repos et je me désintoxiquerai. J’ai des vacances à prendre. Je sais ce que tu penses du fait que je me came, tu as été très clair, mais j’ai besoin de temps.

Friedman l’a dévisagé sans rien dire, puis il a hoché la tête.

— Tâche de réduire la dose autant que possible. Juste ce qu’il faut pour ne pas flancher et sitôt l’affaire bouclée, tu laisses tomber. Je suis sérieux. Je ne te laisserai pas te foutre en l’air sous mes yeux.

— D’accord, a répondu Carl. D’accord. Et au fait, quand je t’ai dit qu’on n’était plus amis, je ne le pensais pas.

Friedman a de nouveau hoché la tête.

— Je sais, Carl. À demain, au boulot, a-t-il lâché avant de rentrer.

Carl a donc gagné un peu de temps, ce qui est toujours ça de pris.

Et s’il déniche une autre source d’approvisionnement, il se peut même qu’il ne soit pas obligé de décrocher. Sa dépendance ne s’est ébruitée que parce qu’il se fournissait auprès d’un collègue. C’était une erreur. Mais il peut s’approvisionner ailleurs. Il lui suffirait de sortir son insigne dans un club de jazz pour confisquer tout ce qu’il veut. Il n’arrêterait personne, il n’est pas hypocrite à ce point, il se contenterait de ficher la frousse à quelques drogués et de leur prendre leur came. Pourquoi pas ? Où serait le mal ?

Si ce n’est qu’il a vraiment besoin de se désintoxiquer. Il déteste le fait que sa vie tourne autour de la came. Il déteste l’emprise qu’elle a sur lui. Elle lui a déjà coûté Candice, son premier rayon de soleil depuis la mort de Naomi. Il erre depuis des mois dans les ténèbres et lorsqu’une lueur, un mince rai de lumière, apparaît finalement à l’horizon, il part à toutes jambes dans la direction opposée.

Il faut être idiot pour réagir de la sorte.

S’il avait su dès le départ qu’il en viendrait à se piquer, il n’aurait jamais commencé. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de tranquillité d’esprit. Se changer les idées. Et en fin de compte, n’est-ce pas ce qu’il a eu ? Pendant un temps, du moins – exactement ce qu’il voulait. Mais les choses ont dégénéré, il le sait, tout comme il sait qu’il doit se reprendre et décrocher.

Il fera le nécessaire pour tenir le coup jusqu’à la fin de l’affaire, puis il se mettra au vert. Il doit respecter ce qu’il a dit à Friedman, se reprendre en main, retrouver la maîtrise de sa vie. Il a cinquante-six ans, plus vingt. Il a passé l’âge de vivre dans une pension et de commettre ce qu’il sait être des bêtises.

Quant à boucler l’affaire…

Ils ont interrogé les voisins et les relations de travail, répertorié les pièces à conviction, rédigé des rapports. Il ne leur reste plus qu’à débusquer leur homme et à l’arrêter. Les policiers en uniforme ont son signalement, son appartement et le bar où il a ses habitudes sont sous surveillance, ce n’est plus qu’une question de patience.

En un sens, il espère que cette attente durera à jamais. Comme ça, il n’aura pas à se désintoxiquer. Le dossier demeurera en souffrance jusqu’à ce que le soleil explose et engloutisse la terre. Ce serait parfait. Il pourrait continuer à se camer à jamais et Friedman ne pourrait pas l’accuser d’avoir menti.

Il faut vraiment qu’il décroche.

Ils devraient retourner voir Darryl Castor dans la journée du lendemain, des fois qu’il ait du nouveau sur leur laitier.

Une idée vient alors à l’esprit de Carl et il se dresse dans son lit, incapable de croire qu’il ait pu négliger une telle piste jusque-là. Ils sont partis du principe qu’Eugene Dahl a tué Theodore Stuart de son propre chef, mais Darryl Castor constitue en lui-même une raison d’en douter. Si on le surnomme Fingers, c’est parce qu’il touche à tout. Il connaît tout le monde. Quand on a de la marchandise sur les bras, Darryl Castor se débrouille pour trouver un acheteur. Quand on souhaite recevoir quelque chose en plus du lait, le matin, Darryl Castor sait où se le procurer. Il n’est pas exclu que par le passé, il ait travaillé pour James Manning ou fait de la retape pour lui. Il se pourrait fort que ce soit le trait d’union entre Eugene Dahl et la Machine.

Mais si c’est vrai, s’il s’agit bel et bien d’une pièce du puzzle, cela signifie que l’image qu’il a reconstituée est fausse. Cela signifie qu’il va peut-être devoir tout défaire et recommencer de zéro en partant de cette pièce.

S’il avait les idées claires, il aurait envisagé cette hypothèse beaucoup plus tôt. Il l’aurait déjà explorée. Il était bon policier, avant. Et il en était fier. Il n’arrive pas à croire qu’il ait laissé la came le diminuer à ce point, lui embrouiller les idées. Quand il ne plane pas, il est en manque et il a la nausée.

Son métier était la dernière chose qui comptait encore pour lui, depuis le décès de Naomi, et il a tout gâché. Il s’en est désintéressé au point de ne plus y trouver d’importance. Mais son métier est important et il ferait bien de s’y intéresser à nouveau. Car malgré ce qu’il prétend parfois, c’est nécessaire, il le sait.

Il faut qu’il dorme. Il est tard et il en a besoin. Il a les yeux qui brûlent et son cerveau n’opère pas à plein rendement. Qu’il dorme, et ensuite qu’il se décide enfin à aborder cette affaire comme un vrai flic. Qu’il redevienne un vrai flic. Qu’il recommence de zéro avec sa nouvelle pièce de puzzle et qu’il voie si une image différente ne se forme pas.

Mais pas ce soir. Son cerveau est trop moulu.

Il faut qu’il se repose.

Il jette son magazine par terre et tend la main vers la lampe de chevet pour éteindre la lumière.

QUARANTE-QUATRE

1

Eugene allume une cigarette et considère Evelyn qui, endormie sur le ventre, les bras et les jambes immobilisés par de l’adhésif, remue sur le lit. Le soleil commence à filtrer par les rideaux. Le voilà coincé dans une situation dangereuse avec une femme dangereuse. Il éprouve peut-être des sentiments pour elle, mais ça n’a rien à voir. Si tant est que leur amour ait eu une chance – et il en doute –, cette chance appartient au passé.

Tu devrais la tuer. Tu vas bien y être obligé à un moment. Tu le sais, non ? Si tu veux t’en sortir, toi, elle ne peut pas s’en sortir vivante.

Il ferme les yeux et soulève ses lunettes afin de se masser le nez.

Tu n’en sais rien. Je pourrais trouver une solution pour lui laisser la vie sauve.

La vache, ce qu’il est fatigué.

Non, tu dois la tuer. Autant en finir tout de suite.

Mais c’est impossible. S’il veut que son plan fonctionne, il ne faut pas qu’elle soit morte depuis des jours quand les policiers la découvriront. Ils s’en apercevraient.

Je ne dois pas penser de cette manière. Elle n’a pas à mourir. Je trouverai un autre moyen.

La nuit a été longue. Il n’a pas du tout dormi.

2

Après lui avoir entravé les poignets et les chevilles, il a retourné Evelyn sur le dos. Elle l’a foudroyé du regard, les yeux remplis de larmes, une bulle de morve à la narine gauche, telle une gamine, et elle l’a traité d’enflure. “Je t’ai fait confiance, espèce de connard. J’étais prête à tout abandonner pour toi et tu me joues un tour comme ça ?” Elle était nue. Elle avait les seins aplatis sur la poitrine. Sa toison pubienne rousse, encroûtée de semence séchée, luisait de sueur. À voir Evelyn ainsi, nue, vulnérable, rabaissée, Eugene, mal à l’aise, s’est fait l’effet d’un prédateur, et il l’a aidée à se redresser en position assise, puis l’a enveloppée dans un drap.

— Je suis désolé. Je ne vois pas d’autre solution pour m’en sortir.

— Va te faire foutre, a-t-elle répliqué, les yeux brûlants de fureur.

Il l’a dévisagée en silence un instant, puis a hoché la tête, résigné à la situation. Il est allé jusqu’à son sac à main, l’a ramassé et l’a fouillé. Il y a trouvé un Beretta 418 dans un étui de cuisse ainsi que ce qu’il cherchait, à savoir le message qu’il avait laissé à la réception.

Il a emporté à la salle de bains le mot et le passage de la Bible tapé sur la Royal, puis les a déposés dans le lavabo. Il les a enflammés et les a regardés brûler. Puis il a fait couler l’eau pour rincer les cendres.

Il est retourné dans la chambre, a quitté ses gants, les mains transpirantes, et allumé une cigarette. Il s’est assis.

— Je ne sais pas en quoi consiste ton plan, mais ça ne marchera pas, a prédit Evelyn en se tournant vers lui, les yeux vides de toute colère.

— Ah bon ?

— Tu le sais. Tes mains tremblent.

Il a baissé les yeux vers la cigarette qu’il tenait entre ses doigts tremblotants. Un flocon de cendre est tombé sur son pantalon et il l’a essuyé.

— La journée a été longue.

— Tu as peur. Je le comprends. Mais tu te comportes comme un idiot. On avait un plan, un bon plan, et il est toujours valable. Lou plongera pour ce qu’il a fait et ça s’arrêtera là. On peut encore avoir une vie ensemble. Ce n’est pas ce que tu veux ?

— Lou plongera peut-être, mais ça ne se passera jamais comme tu le prévois.

— Pourquoi ?

— À cause de ton père.

— Je ne comprends pas.

— Je soupçonne que si.

Elle a détourné la tête un instant et soupiré, avant de reporter son attention sur lui.

— Ça te dérangerait de partager cette cigarette ?

Eugene est venu s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Il a porté la cigarette aux lèvres d’Evelyn pour qu’elle tire une bouffée. Quand il l’a retirée, le filtre était taché de rouge.

— On pourrait s’enfuir, a repris Evelyn après avoir soufflé la fumée. Ensemble.

— J’aimerais y croire.

— Mais ce n’est pas le cas.

— Je ne dis pas que tu mens.

— Qu’est-ce que tu dis, alors ?

— Je pense que si on suit ton plan, ton père va se figurer que j’en sais trop et décider de m’éliminer. Je pense que je suis un pauvre gars que tu as rencontré il y a moins d’une semaine et que tu auras beau protester, il me tuera quand même. Et même si, par miracle, il me laissait vivre, je pense que tu as déjà détruit ma vie une fois et que tu auras beau dire, tu auras beau être sincère, si on reste assez longtemps ensemble, tu remettras ça. C’est hors de question.

Evelyn l’a regardé, les yeux rougis.

— Laisse-moi tirer une autre taffe.

Il lui a tenu la cigarette. Elle a aspiré la fumée.

— Alors, c’est fini ?

— Je crains que oui.

— C’est une erreur.

— Désolé, Evelyn.

3

Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle aperçoit un mur taché de nicotine. Elle sent une odeur de cigarette. Il fait frais dans la chambre. Une douleur lancinante lui transperce l’épaule droite jusqu’à l’os. Elle est perdue, elle ne sait pas où elle est. Elle tente de se redresser, de prendre appui sur ses bras, mais quelque chose lui retient les mains dans le dos. Au bout d’un instant, elle se rappelle. Elle roule sur elle-même et se relève à la force des abdominaux. En face d’elle, Eugene est assis dans un fauteuil. Des volutes de fumée s’élèvent d’une cigarette entre ses doigts. Il a l’air hagard, épuisé. Elle aurait presque pitié de lui. Elle comprend ce qu’il vit. Dans une certaine mesure, du moins. Mais elle ne peut pas le laisser mettre son plan à exécution. Elle ne sait pas au juste en quoi il consiste, mais elle sait qu’elle doit le déjouer. Son rôle était de se rendre sur la côte ouest pour faire le ménage, mais elle n’a réussi qu’à aggraver les dégâts.

Elle a été stupide de croire qu’elle pouvait tourner le dos au business pour se mettre à la colle avec un laitier.

Stupide de croire qu’elle l’aimait.

Elle est momentanément retombée en enfance. Ses rêves d’avenir n’étaient que des élucubrations puériles. Elle aurait tôt fait de se lasser d’une vie différente de celle-ci. Aucune autre ne lui conviendrait. Elle ne peut pas se permettre ce genre d’émois infantiles.

L’amour ? Il n’y a que le sexe et le mariage. L’amour, elle ne sait pas ce que c’est.

Qu’elle ait le cœur qui bat plus fort quand il est près d’elle, qu’elle ait les mains moites et des frissons… tout ça, ça ne veut rien dire. Elle est brièvement retombée en enfance, voilà tout, et elle est allée s’imaginer qu’elle avait besoin de quelqu’un d’autre qu’elle-même. Elle a eu un moment de faiblesse.

Ça ne se reproduira plus.

Eugene tire une dernière bouffée de cigarette, puis l’écrase sur sa semelle et pose le mégot au bord de la table.

— Bonjour.

Elle ne répond pas.

— Tu as besoin de faire pipi ou autre ?

— Quoi ?

— Tu dois aller aux toilettes ?

— Non.

— Bien, lâche-t-il avec un hochement de tête.

Il enfile une paire de gants en cuir, attrape le rouleau d’adhésif sur la table et se lève. Il ramasse la culotte d’Evelyn par terre, s’approche d’elle et lui fourre les dessous dans la bouche. Ils ont un goût de lessive et de sexe. Eugene les lui enfonce dans le gosier et elle hoquette, elle essaye de les recracher, mais n’y parvient pas, l’étoffe sèche se colle dans sa bouche, et tandis qu’elle tousse en vain, Eugene la bâillonne avec l’adhésif. Quelques quintes de toux encore sont nécessaires pour qu’elle réussisse à se dégager la gorge, le visage ruisselant de larmes. Elle voudrait s’essuyer les yeux, mais cela lui est impossible avec les mains attachées dans le dos. Eugene le devine et lui sèche de lui-même les joues de son pouce ganté.

— Désolé, s’excuse-t-il. Je ne voulais pas que tu t’étouffes. J’ai des affaires à régler. Je reviendrai vite. Avec le petit-déjeuner.

Il récupère son pistolet, celui d’Evelyn, et sort, la laissant seule dans la chambre.

Le premier réflexe d’Evelyn serait de cogner aux murs pour attirer l’attention, mais ce n’est pas une bonne idée – on préviendrait la police et elle souhaite à tout prix l’éviter. La police poserait des questions.

Alors, que faire ? Réfléchis, ma fille.

Elle se laisse aller en arrière sur le lit, lève les jambes et entreprend de glisser ses mains attachées sous ses fesses nues, puis de se tortiller pour les faire remonter en direction de ses jarrets. Si elle arrive à passer les jambes dans la boucle formée par ses bras, à ramener ses mains devant elle… elle ne sait pas encore vraiment ce qu’elle fera, mais ce sera déjà un début. Et c’est tout ce qu’il lui faut. Un début de quelque chose. Un point de départ.

Ensuite, elle trouvera bien.

Elle doit d’abord se libérer les mains.

4

Eugene glisse le Beretta dans l’une des sacoches de sa moto, le Baby Browning à sa ceinture, et se met en route. Il se range le long du trottoir devant un snack et entre. Il règne à l’intérieur une bonne odeur de café et de bacon et un agréable brouhaha de conversations. Eugene traverse la salle au carrelage noir et blanc en direction du téléphone public dans le coin. Il introduit une pièce, écoute un instant la tonalité, compose un numéro. Plusieurs sonneries se succèdent. S’il n’obtient pas de réponse, il ne sait pas ce qu’il fera.

— Allô ?

Eugene émet un soupir de soulagement.

— Fingers.

— Eugene ?

— Tout juste.

— Quoi de neuf, mon pote ?

— La dernière fois qu’on s’est causés, tu m’as proposé ton aide.

Un long silence.

— Exact, lâche enfin Fingers.

5

Sur le dos, les pieds en l’air, l’épaule droite au supplice, Evelyn jure dans le bâillon qui lui rentre dans la gorge. Sa respiration est haletante, hachée. Si ses pieds n’étaient pas attachés, elle pourrait faire passer ses jambes entre ses bras l’une après l’autre, ce qui serait bien moins douloureux. Malheureusement, ses pieds sont attachés, et l’entreprise est non seulement douloureuse, mais quasi impossible. C’est son troisième essai. Les poignets à l’arrière des chevilles, elle ramène les genoux contre sa poitrine et, avec un grognement, tente une nouvelle fois de franchir le cap de ses talons. Elle ressent une violente déchirure dans l’épaule et pousse un hurlement étouffé par le tissu baveux qui lui emplit la bouche. Elle roule sur le flanc, ferme les yeux tandis que des larmes brûlantes dévalent son visage transpirant. Lorsqu’elle rouvre les paupières, au travers de ce kaléidoscope lacrymal, elle découvre ses mains. Jointes comme pour prier.

Malgré la douleur, elle éclate de rire. Elle a réussi.

Elle a réussi.

Elle se redresse sur le lit, des mèches de cheveux humides dans la figure, et introduit les doigts sous l’adhésif qui lui entoure la tête. Elle tire dessus, baisse le bâillon et, d’une main tremblante, retire sa culotte trempée de sa bouche, hoquette, vomit presque, la jette par terre. Elle s’autorise quelques instants d’immobilité, le temps de reprendre son souffle. Elle ne peut pas indéfiniment rester là, amorphe – Eugene va finir par revenir et elle doit décider ce qu’elle va faire –, mais elle s’autorise ces quelques instants.

Elle renifle, s’essuie le nez de ses mains entravées.

Bien. Et ensuite ?

Elle fait jouer ses poignets pour évaluer la latitude de mouvement que lui laisse l’adhésif. Limitée, mais avec un peu de chance, suffisante. Les mains douloureusement tordues, elle soulève d’un ongle l’extrémité du ruban, tire jusqu’à ce qu’elle en ait décollé environ un centimètre. Enfin, elle approche ses poignets de sa bouche, attrape l’adhésif avec les dents et le déroule.

En moins de cinq minutes, elle a les mains libres.

Et une minute plus tard, les pieds aussi.

Elle se lève et va jusqu’à son sac à main. Elle déniche son étui à cigarettes, y prend une Kent filtre et l’allume. Elle inspire profondément, tousse, parcourt la chambre du regard. Elle ignore combien il s’est s’écoulé de temps. Eugene pourrait revenir à n’importe quel moment. Il faut qu’elle se décide.

Sa première idée est de téléphoner à Lou, mais il n’y a pas le téléphone dans la chambre. Et de toute façon, elle aurait du mal à lui expliquer ce qu’elle faisait là.

Elle pourrait se contenter de partir, puis de passer un coup de fil anonyme à la police. Sauf qu’elle ne tient pas à ce qu’Eugene se fasse arrêter.

Il en sait bien trop long, et il n’hésiterait pas à parler.

Elle tire une autre bouffée.

Il doit mourir. C’est ce que dirait son père, et il aurait raison. Elle doit le tuer et se débarrasser du cadavre. L’emporter dans le désert, l’enterrer. La police continuera à penser qu’il a commis les meurtres dont il est accusé ; les enquêteurs croiront seulement qu’il leur a échappé et qu’il s’est enfui à Tijuana, hors d’atteinte.

Pourquoi n’est-il pas parti au Mexique comme elle le lui a suggéré ? Elle lui aurait fait parvenir de l’argent. Ils auraient pu y avoir une petite vie à deux. S’il l’avait écoutée, peut-être auraient-ils encore une chance d’être ensemble.

Arrête tes enfantillages, ma fille.

Tu t’en serais lassée. Ça n’aurait jamais marché.

Tu dois le tuer et tu le sais, donc réfléchis à la façon dont tu vas t’y prendre et prépare-toi. Il peut se pointer à tout instant.

Elle hoche la tête toute seule.

Tu as raison. Bien sûr.

Quelque chose de simple, quelque chose de brutal.

Mais d’abord, elle doit s’habiller. Elle ramasse sa robe sur le sol, l’enfile, remonte la fermeture éclair dans le dos. Elle considère sa culotte par terre. Elle se refuse à l’enfiler. Sa robe froissée empestant la sueur fera l’affaire.

Elle regarde autour d’elle, à la recherche d’une arme.

Il faut qu’elle soit prête à recevoir Eugene.

6

Eugene gare sa moto sur le parking du motel, en descend et met la béquille. Il retire un sac en papier marron de l’une de ses sacoches, regagne sa chambre, ouvre la porte avec la clé et entre.

La première chose qu’il remarque est le lit inoccupé. Une boule de ruban adhésif gît sur le matelas, et une seconde par terre, au pied du lit.

Il a soudain la bouche sèche. Son cœur se met à cogner comme un moteur de voiture défectueux. Il tend la main vers le Baby Browning à sa ceinture, sent la crosse froide sous ses doigts et s’apprête à sortir l’arme quand un coup sourd à l’arrière de son crâne le met à genoux. Il porte la main à sa tête et ressent une douleur. Il avise du sang sur ses doigts et regarde derrière lui.

Evelyn se tient sur le seuil, échevelée, les sourcils froncés, les yeux brillants. Elle a dans la main un gros galet sur lequel est peint un “13” blanc, le numéro de la chambre. Elle a dû guetter son retour à l’extérieur, cachée dans un recoin ou derrière une voiture.

Elle s’avance dans la chambre.

Il recule devant elle, sur les fesses, jusqu’à ce qu’il se retrouve dos au lit, acculé.

Il dégage le pistolet de sa ceinture, le braque sur Evelyn et se relève.

— Ne bouge plus.

Evelyn avance encore d’un pas.

— Tu n’oseras pas m’abattre.

Elle lève le galet au-dessus de sa tête et esquisse encore pas.

Eugene fait un effort de volonté pour tirer. S’il n’en est pas capable dans un moment pareil, il n’en sera jamais capable, et il lui faudra bien en passer par là. Il doit tirer. Sinon, elle va le tuer. Elle n’hésitera pas. Il pourra toujours inventer un nouveau plan, une nouvelle histoire pour justifier sa mort. L’objectif est de survivre et s’il veut survivre, elle doit mourir.

Le Baby Browning tremble dans sa main. Il fixe le visage d’Evelyn, au bout du canon. Il vise au-dessus de sa tête. Il presse la détente.

Le galet se fend en deux, un gros morceau dans chaque main d’Evelyn, des éclats de pierre et de plomb fusent. Evelyn titube en arrière avec un hoquet de surprise.

Eugene en profite, s’approche d’elle et la frappe à la tempe avec le pistolet.

Elle s’écroule par terre.

Eugene ressort pour jeter un coup d’œil sur le parking, repère quelques clients sur le pas de leur chambre qui s’interrogent sur cette détonation. On lui demande s’il l’a entendue lui aussi. Il répond que oui, sans doute une voiture qui aura pétaradé, et referme la porte. Il baisse les yeux vers Evelyn. Elle est inconsciente. Du sang lui coule dans les cheveux. Eugene déglutit, se baisse et la prend dans ses bras.

7

Evelyn reprend connaissance sur le lit. Elle est légèrement désorientée. Elle cligne des paupières. Eugene est à nouveau assis à la table. Il la dévisage longuement. Puis, de la tête, il indique le sac posé à côté de lui.

— J’ai ramené le petit-déjeuner, lâche-t-il.

QUARANTE-CINQ

1

Carl fixe le mur face à lui, complètement désorienté. Il est affalé sur le fauteuil situé dans le coin de sa chambre. Il a dû piquer du nez un instant. Il cligne des paupières et considère son bras. Une goutte de sang perle au creux de son coude. Il imagine une frêle tige verte germant d’une graine sous sa peau, hérissée d’épines et de feuilles, et au bout une fleur rouge, une rose, et cette rose rouge s’épanouissant comme un poing qui s’ouvre. Ce serait magnifique. Il lève paresseusement son autre bras, deux fois plus lourd que d’ordinaire, et essuie le sang de l’index. Il contemple l’extrémité rougie de son doigt, puis le suce distraitement.

Bon. Au boulot.

Il s’extrait du fauteuil, baisse la manche de sa chemise et la boutonne. Une tache de sang apparaît sur son bras. Manifestement, il saigne encore un peu. Pas grave. Personne ne s’en apercevra. Il enfile sa veste. Il récupère son feutre sur le lit et s’en coiffe après avoir lissé de la main ses cheveux mouillés après la douche. Fins comme ils sont, si ses cheveux sont encore humides, ça veut dire qu’il n’a pas somnolé trop longtemps. C’est bien.

Et c’est tout. Il a sa dose pour la journée. Plus rien jusqu’à ce qu’il sorte du boulot. Il n’emporte rien. Il ne veut pas être tenté. Et pas question d’appeler son contact des stups, parce que ledit contact n’est pas capable de fermer sa grande gueule. Il flageolera un peu en fin de journée, il transpirera un peu, mais il doit pouvoir y arriver. Il s’y est engagé.

Juste assez pour tenir le coup. Pas plus.

Il sort de sa chambre, s’assure qu’il a bien verrouillé derrière lui, puis descend l’escalier et sort. L’air frais du matin l’enveloppe aussitôt. Carl s’arrête sur le porche et inspire son parfum.

Si son épouse était en vie, ce moment, même sans elle, serait parfait. Le simple fait de la savoir en vie suffirait à sa perfection.

Mais elle est morte. Et ce moment n’est pas parfait.

Il reste cependant agréable. Carl s’attarde un instant avant de rejoindre sa voiture.

2

Il se retrouve assis à côté de Friedman, devant le bureau surchargé du capitaine Ellis. Il pensait que son partenaire et lui étaient tombés d’accord, qu’ils avaient mis les choses à plat la veille au soir. Ils boucleraient l’affaire, ils pinceraient Eugene Dahl, puis Carl se mettrait au vert le temps de décrocher. La hiérarchie n’aurait pas besoin d’entendre parler de son problème. Il se désintoxiquerait tout seul et à son retour au boulot, tout reprendrait comme avant qu’il commence à se camer.

Mais si Friedman et lui étaient d’accord, pourquoi le capitaine Ellis les aurait-il convoqués dans son bureau, avant de fermer la porte derrière eux ?

Carl ferme les yeux et se prépare au pire. Bien qu’il mérite de se faire virer, il en a conscience, son boulot est aussi la dernière chose qui lui reste. Une vaine distraction, certes, mais c’est toujours ça. Il tient à poursuivre cette enquête. Il a des idées. Il a des hypothèses. Au lieu de se focaliser sur son nombril, il a recommencé à se focaliser sur l’affaire comme il le faisait avant la mort de Naomi. Il ne veut pas perdre ça. C’est le dernier fil qui le relie à la réalité et il entend bien s’en servir pour s’arracher au cauchemar dans lequel il vit. Et peut-être même, plus tard, arranger les choses avec Candice – une fois qu’il aura décroché.

S’il se fait virer, il ne sait pas ce qu’il deviendra.

— Markley est mort hier soir, annonce Ellis.

Carl rouvre les yeux.

— Quoi ?

— Battu à mort devant le Pink Flamingo.

— Battu à mort ? Avec quoi ?

— À mains nues, lâche Ellis. Les emmerdes n’en finissent pas de pleuvoir.

— Tout ça depuis l’annonce de cette procédure à l’encontre de James Manning, acquiesce Friedman.

— C’est ce que je me disais aussi. Vous avez toujours Eugene Dahl dans le collimateur, pour votre meurtre ?

— Oui, confirme Carl, faisant fi de toute autre considération – Friedman n’a rien dit, il n’est pas question de le virer – pour se concentrer sur l’enquête. Mais j’ai aussi la conviction que James Manning est impliqué. J’en suis presque certain.

— De quelle manière ?

— Je ne sais pas encore. Mais j’y réfléchissais hier soir et il me paraît presque impossible qu’il n’ait rien à voir. Il y a un type à qui je veux en toucher deux mots, en ville, mais je ne suis pas sûr qu’il se mette à table, donc j’aimerais aussi faire la tournée des hôtels pour vérifier dans les registres si des acolytes de Manning ne seraient pas récemment arrivés en ville. Si nous avions plus d’hommes à notre disposition, nous pourrions même éplucher les listes de passagers ayant débarqué à l’aéroport de Los Angeles, au terminal aérien Lockheed de Burbank ou à Union Station, en train. Si nous procédons avec méthode, je suis quasi sûr que nous trouverons quelque chose.

— Vous aurez vos hommes. Soyez là à une heure pour leur faire un topo. Je voudrais aussi que vous teniez au courant les inspecteurs Pagana et Schwartz du commissariat de Rampart. Ils enquêtent sur le meurtre du procureur. Si vous découvrez un lien entre votre meurtre et le leur, je veux que vous les préveniez.

— Entendu. D’ici là, serait-il possible de réaffecter la voiture qui surveille l’appartement d’Eugene Dahl ?

— Pourquoi ça ?

— Je doute qu’il rentre chez lui et il y a quelqu’un d’autre que je voudrais tenir à l’œil.

Ellis hoche la tête.

— Vous avez mon feu vert.

3

Ils sortent du bureau du capitaine. Carl referme la porte derrière eux, s’adosse au mur et ferme les yeux. Il a un peu la nausée. Il a eu besoin de toute sa concentration pour soutenir la conversation, garder l’esprit clair et éviter que ses pensées se dispersent. Il transpire, il a froid. Il a envie de se rouler en boule dans un coin et de dormir.

Son partenaire lui pose la main sur l’épaule.

— Ça va ?

— Sortons faire un tour en voiture. J’ai besoin de m’aérer.

QUARANTE-SIX

1

Fingers sort de chez lui et cligne des yeux dans la vive lumière du matin. Il a mal à la tête. Il a pris de l’aspirine après l’appel d’Eugene, mais ça ne lui a fait aucun bien. Du moins, pour l’instant. Il s’est vraiment fichu dans de sales draps et il ne voit pas comment il va s’en tirer.

Enfin, ce n’est pas entièrement vrai. Il voit bien un moyen, mais il se refuse à y recourir. Il ne veut pas enfoncer un ami qui sort à peine la tête de l’eau. Même s’il va bien falloir qu’il livre quelque chose à ces deux inspecteurs – ils ont été très clairs –, seul un lâche donnerait Eugene. Fingers a honte du sale tour qu’il lui a joué et de la lâcheté dont il a fait montre. Il l’a déjà trahi à deux reprises, alors qu’Eugene ne ferait jamais un coup pareil à un ami.

Et en plus, il ne se doute de rien.

Fingers espérait qu’il n’aurait plus de nouvelles de lui. S’il n’en avait pas eu, il n’aurait rien eu à dire aux flics, aucun choix à faire. Ils se seraient peut-être fait un devoir de mettre sa vie en pièces – sans doute, même, étant des flics –, mais en l’absence de renseignements à leur fournir, il n’aurait rien pu y changer.

Cela aurait été un réconfort. Il aurait été une victime, au lieu d’être responsable de son sort.

Mais il a eu des nouvelles d’Eugene. Son ami lui a téléphoné et lui a demandé de l’aide. Fingers doit donc se décider. La police ne tardera pas à revenir et il faut qu’il réfléchisse à la façon dont il va réagir. Il doit en apprendre le moins possible sur ce que fabrique Eugene tout en l’aidant le plus possible. Il préférerait ne rien savoir, car la police ne pourra pas lui soutirer ce qu’il ne sait pas, mais il a l’obligation d’aider Eugene. Il lui a attiré des ennuis en répondant aux questions de Louis Lynch et il a encore aggravé la situation en répondant à celles des flics. Il se refuse à lui faire faux bond en prime.

Alors ne pense même pas à parler à la police. Demande-toi seulement si tu as assez de cran pour faire le bon choix, quitte à ce que les flics foutent ta vie en l’air. Si oui, ne t’occupe pas du reste. File un coup de main à ton pote et quand les flics rappliqueront, la gueule enfarinée, envoie-les chier. S’ils doivent détruire ta vie, tant pis. Tu auras agi en homme et un homme est capable de se construire une nouvelle vie. Tu l’as déjà fait. Ces flics veulent que tu sois leur boy. Si tu leur sers la soupe une fois, ils n’en finiront plus de tendre leurs assiettes.

D’où, à nouveau, la question : a-t-il assez de cran pour faire le bon choix, quitte à ce que les flics foutent sa vie en l’air ?

Au bout d’un moment, il hoche la tête.

Oui.

Il rejoint sa voiture et se glisse derrière le volant. Il reste assis là un moment, à contempler le tableau de bord, les cadrans. Il démarre. La radio s’allume, un morceau de Cole Porter. Fingers monte le son, à fond.

Oui.

Il empoigne le sélecteur de vitesse à droite du volant, engage la marche avant et ôte le pied de la pédale de frein.

2

Eugene se lève au son d’une voiture dont le pare-chocs avant racle sur le béton à son entrée sur le parking du motel. Il s’approche de la fenêtre, écarte le rideau, jette un coup d’œil dehors. Une Chevrolet Bel Air décapotable couleur crème se gare à côté de sa moto. Fingers est au volant. Il ouvre la portière conducteur et descend. Il offre un instant son visage au soleil, les yeux fermés, puis se tourne et s’approche de la chambre dans laquelle Eugene l’observe.

Eugene laisse retomber le rideau et fait face à Evelyn, assise en silence au bord du lit, avec une expression renfrognée. Elle a de nouveau les poignets et les chevilles entravées. Eugene lui a laissé les mains libres pour déjeuner, mais il ne l’a pas quittée des yeux et il l’a rattachée dès qu’elle a eu terminé. Elle n’a pas résisté, mais elle n’est pas pour autant vaincue, il le sait. Pour vaincre une femme comme elle, il faut la tuer.

Arrête de penser ainsi, Eugene. Tu vas trouver un autre moyen. Tu trouveras bien une solution.

Un coup à la porte.

— Je reviens, lance-t-il à Evelyn.

Il sort pour saluer Fingers, refermant la porte derrière lui.

— Merci d’être venu.

Fingers se contente d’un hochement de tête.

— Tu as déniché un entrepôt qui ferait l’affaire ?

— Le type nous retrouve sur place pour nous filer les clés.

Eugene le remercie de la tête.

— En ce qui concerne la raison pour laquelle j’avais besoin de ta voiture… Je ne voulais pas te le dire au téléphone, mais…

Fingers l’interrompt de la main.

— Attends. Avant qu’on en cause, j’ai des trucs à te raconter. Il faut que je t’explique pourquoi tu es dans cette galère.

— Comment ça ?

Fingers détourne le regard, se passe les deux mains sur le visage.

— Quoi ? insiste Eugene, avec un mouvement de recul, le sourcil froncé.

— Des policiers se sont pointés chez moi il y a quelques jours, juste après que je t’ai filé le pistolet. Ils m’ont interrogé sur toi.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Tu sais quoi ? Ce n’est même pas par là qu’il faut commencer. Un type du nom de Louis Lynch, qui bosse pour James Manning, m’a téléphoné mercredi dernier afin de me poser des questions sur toi. Je lui ai répondu. Je ne savais pas ce que Manning avait en tête, je ne savais pas qu’il allait te faire porter le chapeau pour ces meurtres, mais j’ai répondu. Donc j’ai contribué à te mettre dans la merde. J’en suis désolé. Aujourd’hui, je ne le referais plus. Mais avant que tu me confies quoi que ce soit, je tenais à ce que tu connaisses mon rôle dans ce qui t’arrive.

Eugene hoche la tête sans un mot. Il s’écarte de quelques pas, se passe les doigts dans les cheveux. Il s’appuie au coffre de la voiture, fait une pompe, pousse un soupir. Son seul allié dans toute cette histoire est donc en fin de compte à l’origine de ses ennuis. L’enfant de putain.

Il ne l’a pas fait exprès, Eugene.

Qu’il dit.

Rien ne l’obligeait à te l’avouer.

Eugene fait volte-face et revient vers son ami. Il se campe face à lui et le regarde dans les yeux, scrute son visage à l’affût de réponses qui ne sauraient être fournies par des mots.

— Qu’as-tu révélé aux policiers ?

— Rien. Mais ils ont mis le paquet et ils vont revenir.

Eugene hoche à nouveau la tête. Il se pince la lèvre inférieure.

— D’accord, lâche-t-il, pensif. D’accord. C’est peut-être une bonne chose. La prochaine fois qu’ils te questionnent, je veux que tu leur parles. Je veux que tu leur révèles toute la vérité, ou presque. Tu veux bien ?

Fingers déglutit, mais ne répond pas.

— J’ai besoin de toi. J’ai un plan, mais je n’arriverai pas à le mener à bien sans ton aide.

— Dans quoi tu t’es lancé, Eugene ?

— Je t’expliquerai tout une fois que nous aurons réglé cette affaire d’entrepôt. Recule jusqu’à ma porte et ouvre le coffre.

Il tire ses gants de sa poche revolver et les enfile.

Fingers le regarde dans les yeux.

— Pour quoi faire ?

3

Eugene s’avance vers Evelyn, la culotte humide à la main. Malgré ses jambes attachées, Evelyn bat en retraite devant lui, rampe en arrière sur le lit.

— Pas la peine de me bâillonner, Eugene, ne fais pas ça, supplie-t-elle. S’il te plaît. Je me tairai. Je me tairai.

— Désolé, Evelyn, réplique-t-il. Je ne peux pas te faire confiance.

Il lui enfonce la culotte dans la bouche et pousse bien à fond avec le pouce.

4

Fingers patiente dehors. Il a à cœur d’aider Eugene à sortir de la panade dans laquelle il a contribué à le mettre, mais il lui en coûte. Il est intermédiaire professionnel, ce qui suppose de rester neutre. De ne pas s’impliquer. Mais bien sûr, c’est du pipeau. En réalité, il est impliqué depuis que son téléphone a sonné le mercredi précédent, et du mauvais côté en plus. Tout ce qu’il peut espérer, c’est recouvrer un peu de fierté.

C’est lui qui décide, non mais. Il ne va pas laisser la peur le mener par le bout du nez.

La porte de la chambre s’ouvre. Eugene reparaît, traînant derrière lui une grande rousse. Elle lutte de son mieux, mais elle a les mains et les pieds attachés. Eugene la hisse sur son épaule et franchit le seuil tandis qu’elle continue à résister. On dirait la caricature d’un couple de jeunes divorcés. Eugene jette la nana dans la gueule béante du coffre et le referme. Elle se débat à l’intérieur, donne des coups – puis, au bout d’un moment, renonce.

— Qui c’était ?

— Evelyn Manning.

L’espace d’un instant, Fingers demeure sans voix.

— Mince, Gene !

— Quoi ?

— La Machine va nous buter.

— De toute façon, j’étais déjà condamné.

— Ben, maintenant, moi aussi, espèce d’enfoiré.

Eugene secoue la tête.

— Pas si mon plan fonctionne.

— Et c’est quoi ton plan ?

Eugene le lui expose.

5

Eugene suit la Chevrolet Bel Air de Fingers à travers Hollywood et le centre de Los Angeles jusqu’à Vernon, une petite ville industrielle où les enfants ne jouent pas dans les rues, où les ménagères ne jardinent pas devant chez elles en flirtant avec les représentants de commerce et où leurs maris ne rentrent pas le soir avec la cravate desserrée, à l’issue d’une journée de travail dans de confortables bureaux climatisés.

Ce n’est pas une ville où il fait bon vivre.

Sous le ciel soutenu par des colonnes de fumée noire et nauséabonde, des hommes aux gants noircis par la sueur chargent et déchargent au moyen de chariots à palettes des semi-remorques adossés à des quais de chargement. Les éleveurs des environs apportent leurs bêtes mortes chez l’équarrisseur. Partout, le bruit d’activités pénibles et ingrates, du sale boulot nécessaire dont le reste de la société préfère ne rien savoir.

Pour finir, Fingers et Eugene arrivent à un entrepôt vide.

On a retiré l’enseigne du précédent locataire, mais les lettres de son nom sont encore lisibles en négatif dans la crasse recouvrant l’enduit craquelé de la façade : B & K, BOIS D’ŒUVRE, MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION.

Ils contournent le bâtiment et s’arrêtent sur le parking à l’arrière. Quelques remorques tombent en miettes devant les portes fermées et cadenassées du quai de chargement. Des mauvaises herbes poussent dans les fissures du goudron. Des planches et des poutres grises délavées sont entassées çà et là, tels des bûchers en attente de sacrifiés.

À côté d’un des tas de bois, un homme blond et mince vêtu d’un costume en lin et portant des lunettes de soleil fume une cigarette, appuyé à une Cadillac. Une moustache roussâtre semblable à une éruption cutanée orne disgracieusement sa lèvre supérieure. Il les salue de la main, dénudant ses dents blanches et chevalines, et les regarde se garer.

Eugene allume une cigarette et se tourne vers Fingers, qui descend de voiture.

— Attends là. Je vais régler ça.

Eugene acquiesce de la tête et reste en retrait pendant que son ami s’avance nonchalamment vers l’homme en costume blanc. Ils discutent un instant, procèdent à un échange, puis l’homme en blanc dénude à nouveau ses dents, remonte dans sa Cadillac et démarre. Il regagne la rue sans un regard pour Eugene, tourne à gauche.

Et disparaît.

En un clin d’œil, c’est terminé.

Fingers revient vers Eugene et lui remet un trousseau de clés.

— La carrée est pour la porte de devant et celle de derrière. Les clés rondes sont celles des cadenas des portes-rideaux.

Eugene hoche la tête.

6

Evelyn entend la clé s’enfoncer dans le barillet de la serrure et le barillet tourner.

Elle est en sueur, elle pue et son odeur emplit l’espace confiné dans lequel elle est enfermée. Elle ne peut pas respirer autrement que par le nez – elle est toujours bâillonnée, l’étoffe de la culotte lui gratte la gorge, lui donne envie de tousser – et elle a l’impression de manquer d’oxygène. La tête lui tourne. Elle a mal au cœur.

Elle n’en revient pas d’avoir sombré aussi bas. Son père ne se serait jamais retrouvé dans une situation de ce genre. Papa ne laisse pas son cœur l’influencer, le guider. Il faudrait être bien bête pour ça.

Le coffre s’ouvre.

La première chose qu’elle aperçoit, c’est le ciel bleu vif, éblouissant après l’obscurité. Ses yeux en larmoient. Puis une masse noire masque le bleu, une forme humaine nimbée de lumière qui tend les bras vers elle.

Evelyn plie les jambes, puis les détend. Ses pieds atteignent en pleine poitrine la silhouette, qui titube en arrière de quelque pas. Evelyn se coule hors du coffre et tombe lourdement sur le goudron. Elle roule sur le dos et se redresse en position assise. Elle tente de se lever, mais à cause de ses chevilles entravées et de ses mains attachées dans le dos, elle n’y parvient pas, faute d’appui.

Elle émet un gémissement à travers son bâillon.

Eugene se penche vers elle, la relève et l’entraîne, gesticulante, vers l’arrière d’un entrepôt dans lequel, après avoir franchi une porte bleue au sommet de cinq marches en béton, il la repose sur le sol, en béton aussi.

À l’intérieur, il fait chaud, le soleil cogne sur le toit de tôle ondulé, quelques rais de lumière percent par des trous de rouille, illuminant la poussière qui flotte dans l’air. Un tas de bois, des tronçons de vingt à trente centimètres de longueur, occupe le coin gauche, au fond. À côté, un banc de scie. Le mur droit est garni d’étagères presque entièrement vides, à l’exception de quelques boîtes de vis, de clous et autres. Quelques palettes et chariots à palettes rouillés sont éparpillés par-ci par-là.

Le sol est frais malgré la chaleur qui règne dans l’entrepôt.

La sensation est agréable sur la peau.

Evelyn regarde Eugene et il lui rend son regard. Ils se dévisagent en silence un long moment.

Puis Eugene se détourne et ressort.

7

Eugene retourne à la voiture, récupère le sac à main d’Evelyn et le rouleau de ruban adhésif sur la banquette arrière, remercie Fingers de son aide, il lui doit une fière chandelle, et lui dit à plus tard.

— J’espère, grommelle Fingers, avant de monter en voiture et de refermer la portière.

Eugene aussi l’espère. Comme son ami, il a des doutes, mais il est bien forcé de faire tout ce qu’il peut pour s’en tirer.

Il n’a pas d’autre choix.

8

Les mains crispées sur le volant, Fingers fixe longuement le mur gris en blocs de béton face à lui. Il met le contact, sort du parking en marche arrière et repart. Son mal de crâne a encore empiré. Sa tempe gauche l’élance comme si on lui enfonçait des clous de tapissier dans la tête.

Eugene sera mort avant la fin de la journée du lendemain. Fingers en est certain. Il n’y a tout bonnement pas moyen qu’il survive à un coup pareil. Il joue les matadors, il cherche à amener deux taureaux à lui foncer dessus en même temps, avant de s’écarter au dernier moment pour qu’ils se rentrent dedans, mais il va seulement réussir à se faire éventrer deux fois.

Et le pire, c’est qu’Eugene vient de le charger d’affûter les cornes desdits bestiaux.

Fingers obéira. Il fera ce que lui demande son ami. C’est lui qui l’a mis dans cette mouise et il ne peut pas refuser.

Mais ça ne peut que mal se terminer.

QUARANTE-SEPT

1

Garés le long du trottoir, Carl et Friedman surveillent l’entrée d’un immeuble revêtu d’enduit rose. Rien ne se passe. Carl donnerait cher pour être ailleurs. Attendre sans bouger laisse trop de temps pour penser, sans pour autant fournir la matière nécessaire, si bien que son esprit a tendance à se retourner contre lui – la dernière chose dont il ait besoin ou envie.

Ses bras le démangent, il recommence à transpirer, il tombe de fatigue. Depuis combien de temps n’a-t-il pas fait un vrai repas ? Deux jours au moins. Depuis quand n’a-t-il pas chié ? La veille au matin seulement – et il regrette presque de ne pas avoir trouvé de sang dans ses selles. Au moins, cela aurait signifié qu’il ne tarderait plus à revoir Naomi. Puisqu’il n’a pas le courage de lui dire adieu, autant la rejoindre. L’entre-deux dans lequel il vit n’est pas vraiment une vie.

— Le voilà.

Carl lève les yeux.

Une Chevrolet Bel Air de couleur crème s’avance vers eux.

Dieu merci, de quoi se changer les idées.

2

Fingers savait que les inspecteurs allaient se pointer à nouveau, et vraisemblablement sous peu, mais il ne s’attendait pas à les découvrir devant chez lui en s’engageant dans sa rue. Il espérait un peu de tranquillité, un moment pour souffler entre ce qu’il vient de faire et ce qui lui reste à faire.

Il a tout à coup la bouche sèche et les mains moites.

Du calme. Tu passes ton temps à traiter avec des types dangereux. Fais comme d’hab, mens-leur quand il faut et évite le tilt. C’est pas plus compliqué.

Il dépasse lentement la voiture des flics en les saluant de la main, puis effectue un demi-tour et se range derrière eux.

Certes, il passe son temps à traiter avec des types dangereux. Mais eux, il les comprend. Il connaît leurs motivations et il sait comment les prendre. Il ne comprend pas les policiers, il n’a pas idée de ce qui les pousse à se lever le matin. Et il se méfie aussi du fait que beaucoup sont au moins aussi véreux que les criminels qu’il pratique – à part qu’ils ont la loi pour eux.

Comment ne pas en avoir peur ?

Il descend de voiture et s’approche de celle des inspecteurs.

— Ça biche, les gars ?

— Monte.

— Il va y en avoir pour longtemps ? Parce que dans ce cas, il faudrait que j’arrose mes plantes avant.

— Monte dans la bagnole !

Fingers s’incline, ouvre la portière arrière, se glisse sur la banquette.

S’ils n’étaient pas de la police, ce serait du kidnapping.

Encore une fois, comment ne pas avoir peur ?

Le flic au volant, le plus âgé des deux, démarre.

— Où on va ?

— Quelque part pour causer.

— On pourrait causer chez moi.

— Non.

La sécheresse de la réponse est celle d’un signe de ponctuation, un point à la fin d’une conversation. La voiture quitte son stationnement.

Ils roulent en silence pendant ce qui semble un long moment et plus le silence se prolonge, plus Fingers est tendu. Il s’exhorte à garder la tête froide, à ne pas se laisser ébranler. C’est manifestement ce que ces types recherchent, ils veulent lui filer les chocottes, mais il doit rester calme, et il y est bien résolu.

C’est tout bon, mec. Tu sais ce que tu as à faire.

Ils s’arrêtent devant l’hôtel Shenefield et se garent juste derrière une voiture de patrouille à côté de laquelle se tiennent deux agents de police en train de fumer. L’un d’eux jette un coup d’œil vers eux, expédie son mégot sur la chaussée et s’approche.

3

Debout à côté de la portière ouverte, Carl regarde les deux policiers en uniforme escorter Darryl Castor à l’intérieur de l’hôtel Shenefield. L’une des chambres du cinquième étage a été reconvertie en salle d’interrogatoire et ils ont bien l’intention de s’en servir. Néanmoins, ils vont d’abord laisser Fingers mariner quelques heures, le temps de s’interroger sur toutes les raisons possibles de sa garde à vue. Carl le sait d’après son expérience aussi bien personnelle que professionnelle : le meilleur moyen de déstabiliser quelqu’un est de retourner son esprit contre lui.

Darryl Castor disparaît de sa vue.

Carl se laisse retomber derrière le volant et referme la portière.

4

La chambre n’a rien d’une chambre d’hôtel. Elle ne comporte ni lit ni commode. Les éventuels tableaux qui décoraient les murs sont quelque part au fond d’un débarras. Une table carrée en métal entourée de quatre chaises occupe le milieu de la pièce. Un magnétophone à bandes est posé sur la table. Les fenêtres sont masquées par des rideaux sombres qui empêchent la lumière extérieure de pénétrer et, en l’absence d’horloge, il n’y a donc aucun moyen de distinguer le jour de la nuit.

Fingers entre, accompagné par les deux agents de police. L’un d’eux referme la porte et la verrouille.

Fingers pivote lentement sur lui-même, examinant les lieux, puis se retourne vers les deux policiers silencieux, campés à l’entrée.

— Et maintenant ? se renseigne-t-il.

— Tu attends.

5

Carl considère les douze jeunes inspecteurs assis devant lui. Il a les yeux qui brûlent, des crampes dans les jambes et des maux d’estomac. Il s’efforce d’en faire abstraction. Il a besoin d’avoir les idées claires, d’être en mesure de réfléchir.

Il ferme les yeux et pousse un long soupir. Il essaye de ne songer à rien d’autre qu’à l’affaire. Il a besoin de ces gars dans les rues. Quelqu’un dans cette ville agit sur ordre de James Manning et il faut le retrouver.

Il rouvre les yeux.

— Très bien, lâche-t-il. Laissez-moi vous expliquer pourquoi vous êtes ici.

QUARANTE-HUIT

1

Eugene presse contre son oreille le combiné d’un téléphone dans le hall de l’hôtel Fairmont. À chaque sonnerie, il appréhende un peu plus la réponse. À compter de cet instant, il va falloir que tout se combine à la perfection, ou il est mort. Mais puisqu’il est mort de toute façon s’il ne tente rien, autant essayer. Il ne se sent pas de taille. Ce qu’il va devoir faire pour survivre n’est pas du tout son genre – beaucoup de choses ne sont pas son genre. Il aime la simplicité et le calme, ce qui explique peut-être pourquoi il n’a jamais eu de relation amoureuse suivie et pourquoi il était pleinement satisfait de travailler comme laitier. Une vie simple, un boulot simple, une routine simple, qu’il aimait. Et en prime un rêve, à jamais irréalisé. Mais c’en est fini, le voilà forcé de prendre des décisions qu’il n’aurait jamais dû avoir à prendre.

— Allô ?

Eugene avale sa salive. C’est parti.

— Evelyn Manning est entre mes mains.

— Qui est à l’appareil ?

— L’homme qui retient Evelyn Manning.

Un long silence.

— Je ne vous crois pas.

Eugene déglutit à nouveau. Il a la bouche sèche.

— Ouvrez la porte de votre chambre, réplique-t-il. J’attends.

2

Lou pose le téléphone sur la table et va jusqu’à la porte. Il retire la chaînette, déverrouille, saisit la poignée et ouvre. Il jette un coup d’œil dehors. Le couloir est désert. Comme il s’apprête à refermer et à envoyer se faire foutre l’homme au bout du fil, il remarque un objet suspendu à la poignée extérieure – un petit médaillon. Il l’ôte de la poignée, l’ouvre et découvre une photo de la Machine, un bras autour des épaules de sa fille adolescente, tout sourire. Lou rentre dans la chambre, ferme derrière lui. Il retourne au téléphone et reprend le combiné.

— Qui est à l’appareil ?

— Je vous ai déjà donné la seule réponse que vous aurez.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que la Machine saute dans un avion pour Los Angeles aujourd’hui avec dix mille dollars en liquide. J’ai réservé une chambre dans l’hôtel où vous êtes. La réservation est au nom de Humphrey Smith. À son arrivée, un message l’attendra à la réception. Il contiendra de nouvelles instructions. Ceci n’est pas une négociation. Ce n’est même pas une conversation. Je vous explique juste comment ça va se passer. J’espère que vous avez une bonne mémoire parce que je ne répéterai pas. Je vous suggère de faire la commission à la Machine dès que j’aurai raccroché.

Clic.

Lou écarte le combiné de son oreille et le fixe un moment avant de le reposer sur son support.

Il s’est demandé où était Evelyn toute la matinée. Voilà, il sait.

Cette affaire est en train de virer au cauchemar.

Il va jusqu’à sa valise et en sort une bouteille de whisky. Il la débouche, boit une gorgée d’alcool âpre et tiède. Il éprouve une sensation de brûlure et d’acidité au fond de la gorge, un goût de bile. Il rebouche la bouteille, la range dans la valise et déniche un comprimé de bicarbonate. Il le mâche. Il retourne vers le téléphone, décroche. Il n’a pas envie de téléphoner, mais il le doit.

Une opératrice lui répond.

— Je souhaiterais passer un appel longue distance, annonce-t-il.

3

Assis dans le hall sur un canapé, celui sur lequel il a attendu Evelyn, le soir de leur dîner, Eugene surveille l’ascenseur, caché derrière un journal. Il tâche de ne pas penser à Evelyn. Il n’y aurait jamais pu avoir quoi que ce soit de sérieux entre eux. Il se berçait d’illusions. Il le sait.

Il fait de son mieux pour lire, mais il est incapable de venir à bout d’une simple phrase. Il n’arrive pas à se concentrer. Chaque mot est isolé des autres sur la page, dénué de toute relation logique ou grammaticale avec ses voisins.

La porte de l’ascenseur s’ouvre. Un homme mince et pâle, à la chevelure noire peignée en arrière, sort de la cabine. Il est vêtu d’un costume à fines rayures. Il se tient très droit. Il s’approche de l’accueil et s’adresse au réceptionniste.

Eugene épie leur échange, attend.

4

Lou raccroche, va jusqu’au lit, s’assoit. Il pose les mains sur ses genoux, les yeux dans le vague, et repense à la conversation qu’il vient d’avoir avec la Machine. Ça ne s’est pas bien passé. Pas bien du tout. Ça ne pouvait que mal se passer, mais ça a été pire que Lou s’y attendait.

Comment as-tu pu laisser arriver un truc pareil ? Bonté divine, Lou, comment ? Je te jure que si elle a ne serait-ce qu’un ongle cassé, tu es mort. Tu verras, si tu ne me crois pas. Rien à fiche, que tu bosses pour moi depuis longtemps. Si on lui fait le moindre mal, je te crucifie par terre, je te verse de l’essence dans le gosier et je te laisse crever de déshydratation. Je danserai au son de tes hurlements. Je pars tout de suite.

Lou se demande qui a pu faire le coup. Il n’y a qu’un nom qui lui vient à l’esprit. Mais se peut-il vraiment que cet enlèvement soit le fait du type apeuré qu’il a croisé dans le couloir de l’hôtel Shenefield ? Lou se dit que oui. C’est forcément lui. Personne d’autre ne serait assez désespéré pour s’y risquer.

Personne d’autre ne serait assez bête.

Lou se lève. Il doit faire quelque chose. Il ne peut pas rester là, sans réagir. Il en est incapable. Il faut qu’il fasse quelque chose. Et comme il ne sait pas quoi, mais qu’il ne tient pas en place, il se met à marcher de long en large. De toute façon, il réfléchit mieux en mouvement. Quand il reste trop longtemps sans bouger, son sang se change en mélasse et son cerveau cesse de fonctionner.

Qu’est-ce qu’il va faire ?

Putain, qu’est-ce qu’il va faire ?

Eugene Dahl a peut-être déjà laissé le message à l’intention de la Machine à la réception. Si oui et s’il y a une adresse, il pourrait régler ça tout seul. Un laitier ne devrait pas lui poser trop de problème. Le bonhomme a du cran et, rien que pour ça, Lou le respecte, mais il n’est pas dans son élément, alors que ce genre de situation constitue le fonds de commerce de Lou.

Il sort dans le couloir et referme derrière lui.

Il prend l’ascenseur et descend dans le hall.

Il s’approche de l’accueil.

— Que puis-je pour vous ? s’enquiert un réceptionniste en uniforme.

— On a laissé une lettre pour mon patron. Il m’a demandé de la récupérer pour lui.

5

Eugene ne suit pas Louis Lynch longtemps. Il connaît sa destination et il tient à arriver le premier, aussi au bout de quelques blocs, il tourne la poignée des gaz et dépasse la voiture, puis la regarde rétrécir dans son rétroviseur. Le vent souffle dans ses cheveux, le soleil qui brille dans le ciel bleu sans nuage réchauffe ses bras nus et son visage, et il pourrait presque savourer ce moment, s’il n’était une question lancinante.

Comment les choses vont-elles tourner à l’entrepôt ? Il n’en sait rien. Il sait comment il faudrait qu’elles tournent, mais rien n’est sûr. Maintenant qu’il est dans le bain, son plan lui paraît hasardeux, alambiqué. Lorsqu’il l’a récapitulé, la veille au soir, il lui a paru pouvoir fonctionner – mais c’était dans l’absolu, avant d’avoir à l’appliquer. Un individu sain d’esprit n’aurait jamais eu une idée pareille. Au pied du mur, il s’en rend compte, c’est de la folie, parce que la façon dont les choses vont tourner à l’entrepôt n’est qu’un impondérable parmi tant d’autres, le premier d’une longue série, et au moindre cafouillage, c’en est fini – il est fini.

Et même si tout se déroule comme il faut, lorsqu’il ressortira de cet entrepôt, il sera un meurtrier. Il s’est plus d’une fois demandé s’il serait capable de tuer quelqu’un. Il pense que oui, en légitime défense. Mais pour s’en tirer, il va lui falloir tuer de sang-froid, au bon moment, et faire attention à la façon dont il s’y prend. Les apparences sont importantes. La question est : tuer de sang-froid peut-il être de la légitime défense ? Et en est-il capable ?

Il l’ignore. À la pensée d’abattre Evelyn, son cœur se serre, sa respiration s’étrangle. C’est la première femme dont il aurait pu tomber amoureux – mais il s’efforcera d’en faire abstraction, parce que sinon, il est mort et il ne veut pas mourir.

Il s’arrête sur le parking à l’arrière de l’entrepôt. Il descend de moto, allume une cigarette, tire une bouffée. Il est nerveux, il a le souffle haché. Il gravit les marches en béton, entre, va jusqu’à la baie de chargement n° 3. La porte-rideau, relevée, laisse apparaître une remorque garée contre les butoirs en caoutchouc boulonnés au quai en béton. Les portes arrière de la remorque sont fermées et verrouillées. Un cadenas pend à l’anneau de la poignée, mais il n’est pas fermé. Le battant de gauche est percé d’un trou triangulaire qui semble avoir été produit par le coin d’un objet lourd. Eugene arrache les échardes qui dépassent et approche l’œil de l’ouverture. L’intérieur de la remorque est très sombre. La seule lumière est celle qui filtre par un point de corrosion dans le toit.

Evelyn est assise sur le sol contre la paroi du fond, exactement où elle est censée être. Elle a dû entendre Eugene ou remarquer que sa tête obstruait le trou dans la porte, car elle lève la tête. Elle émet une plainte à travers le bâillon.

Eugene ne répond pas. Il jette sa cigarette à terre et l’écrase du pied.

Lynch ne va pas tarder. Il ferait mieux d’être prêt à le recevoir.

6

Lou se gare dans la rue devant un vieil entrepôt. Le revêtement extérieur des murs s’effrite, révélant leur armature métallique rouillée. Plusieurs des étroites fenêtres de ventilation sont brisées. Les mauvaises herbes poussent dru dans les fissures du parking et au pied du bâtiment, qui a l’air abandonné depuis un moment.

C’est bien l’endroit, aucun doute.

Lou descend de voiture et tire son revolver de son étui. Lentement, posément, il se dirige vers l’entrepôt, l’œil à tout – des vieux tas de bois grisâtre aux oiseaux nichant sur le toit de tôle rouillée, en passant par les trois remorques abandonnées alignées le long du quai de chargement et la moto près de la porte de derrière.

Il contourne le bâtiment dans l’espoir de voir à l’intérieur, mais un tour complet ne lui apprend rien. Il remarque seulement une porte-rideau ouverte. Une remorque est garée devant, mais il devrait tout de même pouvoir jeter un coup d’œil dans l’entrepôt. Il s’en approche. Une quinzaine de centimètres séparent l’embrasure de la porte de la remorque. Il regarde par l’intervalle. Les lieux semblent vides. Pas trace d’Evelyn ni du laitier, rien que l’intérieur poussiéreux d’un entrepôt désaffecté. Ils sont certainement là, mais Lou ne les voit pas.

Il n’a pas envie d’entrer à l’aveuglette, mais manifestement, il ne va pas avoir le choix.

Il monte les marches qui mènent à la porte de derrière. Sur le seuil, il ôte ses chaussures et saisit la poignée. Il la tourne avec précaution, prie pour obtenir le silence, et ouvre. Exaucé, il entre, dans ses chaussettes à carreaux, et referme en douceur derrière lui. Il lance un regard à gauche, puis à droite. Personne. Du pouce, il arme le chien de son pistolet et s’aventure dans l’entrepôt, dos au mur. Il discerne une odeur de cigarette dans l’air. L’espace est presque entièrement inoccupé. Les cachettes ne sont pas nombreuses.

Alors où sont-ils ?

Lou longe des étagères presque vides, à l’affût du moindre mouvement dans la vaste salle qui se déploie devant lui. Il atteint le mur du fond et continue à le suivre. Le seul son qu’il perçoit est celui de sa propre respiration. Il parvient à un coin occupé par un banc de scie et un tas de chutes de bois.

Il jette un coup d’œil prudent derrière. Rien, personne.

Il se tourne vers les baies de chargement. La porte no 3 est relevée. Evelyn serait-elle à l’intérieur de la remorque qui y est accolée ?

Peut-être, mais sûrement pas Eugene Dahl.

Alors où est-il ?

La moto dehors atteste sa présence, mais il est invisible.

Lou se passe la langue sur les lèvres.

Peut-être qu’il s’est absenté un moment. Il a pu sortir à pied pour acheter un paquet de cigarettes ou manger un morceau.

Lou se dirige vers la remorque, rengaine son revolver et retire le cadenas de l’anneau. Des gémissements sonores s’élèvent à l’intérieur. Lou relève la poignée métallique, qui rétracte les deux pênes de leur gâche, l’une dans le sol, l’autre dans le toit de la remorque. Les portes s’ouvrent, révélant Evelyn, assise au milieu d’une flaque de liquide qui s’étale sur le plancher pourri en pente et dégoutte sur le goudron du parking. Il règne une forte odeur d’urine. Bien que bâillonnée, Evelyn tâche de parler et secoue la tête avec véhémence.

Lou la rejoint et la débarrasse de l’adhésif qu’elle a autour de la tête, ainsi que de la chiffe qu’elle a dans la bouche. Elle a les lèvres rougies, à vif.

— Où est-il ?

Mais avant qu’Evelyn ait le temps d’ouvrir la bouche, il obtient la réponse.

7

Étendu à plat ventre sur le toit crasseux de la remorque garée devant la baie de chargement no 3, Eugene ne bouge pas. Il a la tête tournée vers la droite, en direction des deux autres remorques garées devant le quai de chargement et de la rue déserte. Il inspire par le nez et expire par la bouche. Son souffle soulève des vaguelettes de poussière sur le toit blanc du camion. Il essaie de deviner ce que Louis Lynch fabrique dans l’entrepôt, mais aucun bruit ne lui parvient. Silencieux, le bougre.

Finalement, Eugene entend quelque chose à l’arrière de la remorque, un frottement métallique. Evelyn commence à s’époumoner à travers son bâillon. Eugene comprend qu’elle essaye d’avertir Lynch de sa présence. Les portes de la remorque s’ouvrent. Eugene rampe sur le toit aussi discrètement que possible et passe la tête entre le haut de la remorque et le bas de la porte-rideau. Il entrevoit le crâne de Lynch, ses cheveux gras peignés en arrière. Puis ce dernier disparaît à l’intérieur de la remorque.

Eugene soulève la porte-rideau d’une quinzaine de centimètres supplémentaires. Il se penche, attrape les portes et les tire. Elles se referment avec un claquement et la poignée retombe, verrouillant la remorque.

Lynch émet un juron et se met à cogner dans les portes. Les pênes manquent de céder, il s’en faut de quelques millimètres à peine.

Eugene saute sur le béton, se tord la cheville et rabat complètement la poignée, verrouillant les portes.

Une détonation résonne, un point noir entouré d’éclats formant une étoile de bois à nu apparaît dans l’une des portes.

Eugene se jette à terre. Un second coup de feu retentit.

— Si vous me tuez, vous crèverez dans cette remorque, prévient-il.

QUARANTE-NEUF

Assis à la table, Fingers patiente en silence. Debout près de la porte, les deux policiers en uniforme montent la garde. À deux ou trois reprises, il a essayé d’engager la conversation avec eux, quelques paroles creuses pour combler le vide de l’attente, mais ils se sont bornés à des réponses laconiques qui n’ont rien comblé du tout. Il poireaute depuis au moins deux heures. Minimum. Peut-être plus. Même sans horloge, il en est sûr. Il regrette brièvement de ne pas avoir mis sa montre quand il est parti de chez lui, ce matin-là, mais de toute façon, suppose-t-il, les flics la lui auraient prise.

Il se demande si Eugene est toujours en vie. Il s’est peut-être déjà fait tuer. Lou lui a peut-être déjà collé une balle dans la peau – voire six. Il aurait préféré qu’Eugene ne le mette pas au courant de ses intentions. C’est de la folie, ça ne fonctionnera jamais. Il est tenté de tout raconter à la police, la vérité du début à la fin, rien que pour sauver son ami, mais non. Non, se répète-t-il. Il leur racontera l’histoire qu’il est censé leur raconter, point barre. Il sera peut-être complice de la mort d’Eugene, il le craint, mais il ne trahira pas sa confiance une troisième fois. Et après tout, il se peut qu’Eugene remporte son pari. Il se peut qu’il réussisse à s’en sortir indemne.

Te voile pas la face, mec, tu sais à quoi t’en tenir.

Certes. Ses chances sont minces.

Ses chances sont nulles. Eugene a peut-être l’air détendu, mais c’est un béni-oui-oui et tu le sais. Il est infichu de tuer quelqu’un. Il a les chocottes au voisinage de quelques malheureuses cigarettes de haschich. Le laisser jongler avec des criminels et des flics revient à l’aider à se suicider. Il n’a pas le cran nécessaire pour ce qu’il a prévu de faire et le moment venu, il va se retrouver comme une souris dans une fosse remplie de serpents. Il va se faire dévorer tout cru et ce sera ta faute, parce que tu es le seul qui peut l’empêcher.

Pose-toi la question : est-ce une trahison de sauver la vie d’un ami ?

Trois coups à la porte. L’un des policiers en uniforme ouvre. Le plus âgé des deux inspecteurs entre dans la chambre. Il a le visage perlé de sueur. L’agent referme la porte et la verrouille. L’inspecteur a un sac en papier blanc à la main. Il s’approche de la table et le dépose devant Fingers. Le fond est translucide à cause du gras.

— Je t’ai apporté à manger. Bouffe, on causera après.

Il tire une chaise et s’installe face à Fingers.

CINQUANTE

1

Eugene va jusqu’à la voiture de location de Louis Lynch, ouvre la portière, les mains gantées, et jette le sac à main d’Evelyn sur la banquette arrière. Il tombe sur le plancher, où son contenu se déverse sur la moquette.

Eugene claque la portière.

2

Il pousse sa moto jusqu’à la rue et s’éloigne en silence de l’entrepôt au bord de la chaussée décolorée par le soleil. Une fois à distance suffisante, il démarre la machine au kick et l’enfourche en direction du nord, flageolant une fois l’adrénaline retombée. Il a sali tout le devant de sa chemise, à ramper sur le toit de la remorque. Son visage est crasseux. Il se sent poisseux de sueur séchée. Il s’en moque. Il a réussi à survivre à la première partie de cette folie, et ce n’est pas rien. Il ne l’aurait pas parié, mais il s’en est sorti, et sans la moindre anicroche. Il y a peut-être donc un espoir. Il ne le saura avec certitude que le lendemain après-midi – s’il est encore en vie.

Car il y a aussi de bonnes chances que ce soit son ultime lendemain.

D’ici-là, il faut déjà qu’il en termine avec la journée qu’il a devant lui.

3

Il entre dans la chambre d’hôtel de Louis Lynch et referme la porte derrière lui. Il va jusqu’à la valisette en similicuir posée sur la commode, ouvre le fermoir, soulève le couvercle de la machine à écrire. Il considère la Royal noire devant lui. Puis, au bout d’un instant, il introduit une feuille de papier crème à en-tête de l’hôtel dans la machine. Il fixe la page vierge, la bouche sèche. Il se passe la langue sur les lèvres, déglutit. Enfin, il tape :

2294 37e Rue Est

Vernon, Californie

13 h 30

Venez seul ou elle est morte.

Il s’arrête, ôte ses doigts gantés du clavier, les mains suspendues au-dessus des touches rondes. Il se relit et, satisfait, retire la feuille de la machine. Le message dit tout ce qu’il doit dire et le plus important ne tient ni aux mots choisis ni à leur ordre. Il plie soigneusement la page en trois, veillant à ce que les plis soient bien parallèles – Lynch lui paraît du genre à aimer les plis bien parallèles –, puis la glisse dans une enveloppe de l’hôtel, qu’il cachette. Il tape un nom dessus et, la lettre à la main, ressort de la chambre. Il regagne le hall par l’ascenseur, dépose l’enveloppe à l’accueil et explique au réceptionniste qu’elle est pour Humphrey Smith, qui d’après ses informations devrait se présenter tard dans la soirée ou tôt dans la matinée du lendemain. Il est impératif que cette lettre lui soit remise dès son arrivée. Le réceptionniste lui répond que oui, monsieur, pas de problème. Eugene le remercie et s’éloigne vers la sortie en réfléchissant à ce qu’il lui reste à faire.

Encore quelques détails à régler.

4

Il entre dans un magasin de spiritueux et s’achète une bouteille d’Old Grand-Dad. Il sait qu’il risque de bâcler la besogne s’il est soûl, de commettre des erreurs susceptibles de lui être fatales ou de le conduire en prison, mais il doute d’être capable d’effectuer le nécessaire sans boire. Il s’en sait même incapable. Le lendemain va être une sale journée et il ne peut pas l’affronter à jeun. Rien qu’à y penser, il a l’estomac noué. Mais il n’y a pas d’autre solution. S’il veut s’en sortir, c’est la seule, il n’y a pas à tortiller. Tout ce qu’il peut faire, c’est se mettre en condition. Il tâchera de ne pas trop picoler – juste ce qu’il faut pour faire face – mais il aura besoin d’un remontant.

Il ressort, la bouteille à la main, et au passage, jette la clé de la chambre de Lynch dans une poubelle près de la porte.

Elle ne lui servira plus et il ne veut pas la garder sur lui.

5

Avant de retourner à l’entrepôt, il s’acquitte d’un dernier arrêt. Il se gare devant un snack, entre et s’avance vers la caisse, derrière laquelle se tient un jeune boutonneux coiffé d’un calot blanc. Eugene commande six hamburgers à emporter. Il paye, va se percher sur un tabouret à l’assise en vinyle rouge, s’accoude au comptoir et jette un coup d’œil aux quelques autres clients. À sa droite, une femme boit à la paille un soda à la crème glacée et un adolescent trempe ses frites dans une mare de ketchup. Eugene se tourne vers la gauche. L’inspecteur dans lequel il est rentré à l’hôtel Shenefield, celui devant lequel il a laissé échapper l’arme du meurtre, est assis à moins de dix mètres derrière lui, dans un box d’angle. Un sac blanc graisseux est posé sur la table à sa gauche, sans doute à l’intention de quelqu’un qui n’a pas pu se déplacer. Eugene détourne aussitôt la tête et regarde devant lui. Il contemple le mur derrière le comptoir, garni d’étagères chargées de ketchup, de moutarde, de corbeilles de fruits et de divers sirops destinés à aromatiser les sodas. Il est tenté de hasarder un nouveau regard pour vérifier si le policier l’a remarqué, mais se retient. Tout ce qu’il faut, c’est qu’il attende normalement sa commande. Il aimerait partir sur-le-champ, mais là encore, il se retient. S’il tourne les talons, le garçon risque de l’appeler – “hé, monsieur, vous avez oublié vos hamburgers” – et cela pourrait attirer sur lui une attention malvenue. Non, il doit patienter bien sagement, en évitant de zieuter dans tous les sens avec nervosité. Il doit avoir un comportement innocent. Il ferme les yeux et avale sa salive, rouvre les yeux et consulte l’horloge au mur.

Au bout de ce qui lui paraît une heure, on pose un sac en papier blanc devant lui.

Il remercie, prend le sac et repart. Il n’accorde pas un regard à la table de l’inspecteur. Il faudrait être un abruti fini pour ça. Il se dirige droit vers la sortie. Il a l’impression que ses gestes sont raides et maladroits, comme s’il était ivre et essayait de le cacher. Il pousse la porte, marche jusqu’à sa moto.

Personne ne tente de l’en empêcher. Personne ne l’interpelle.

6

Eugene pénètre dans l’entrepôt et s’approche de la remorque garée devant la baie de chargement no 3. Il regarde à l’intérieur par le trou dans la porte. Evelyn et Lynch sont assis face à face, immobiles et silencieux. Les bras et les jambes d’Evelyn sont libres et elle n’est plus bâillonnée, mais ça n’a pas d’importance. Elle va rester enfermée là jusqu’à ce que c’en soit terminé et c’en sera terminé le lendemain après-midi au plus tard.

Et de toute façon, il va bien falloir qu’elle se nourrisse.

— Je vous ai apporté de quoi manger.

Ni Evelyn ni Lynch ne répondent.

— Debout.

Ils se lèvent tous les deux.

Lynch jette un coup d’œil dans sa direction.

— Tu te figures vraiment que tu as une chance ?

— Balance ton flingue vers la porte.

Lynch tire un revolver de son étui et l’envoie en direction d’Eugene. L’arme atterrit sur le plancher et glisse jusqu’à la porte, qui l’arrête.

— Tu es déjà mort, tu ne le sais pas encore, c’est tout, ajoute Lynch.

— Au fond, tous les deux. Les mains contre le mur.

Ils s’éloignent vers l’autre extrémité de la remorque et plaquent les mains contre la paroi.

— Pas un geste.

Eugene tire la poignée, les pênes se rétractent et les portes s’ouvrent. Il prélève deux hamburgers enveloppés dans du papier d’emballage graisseux, puis lance vers le fond de la remorque le sac contenant les quatre sandwiches restants, qui atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Eugene ramasse le revolver de Lynch et le glisse à sa ceinture, dans son dos. Il referme les portes et rabat la poignée, verrouillant la remorque. Il remet le cadenas.

Puis il récupère ses deux hamburgers et va s’asseoir sur un tas de palettes au milieu de l’entrepôt. Il retire ses gants. Il déballe l’un des sandwiches. L’odeur lui retourne l’estomac. Il devrait manger, mais il n’a pas faim du tout. Il a la nausée. Il porte le hamburger à sa bouche et en prend une bouchée. C’est très salé. Eugene mâche avec lenteur et se force à avaler.

Voilà.

Plus rien à faire jusqu’au lendemain – où tout va se jouer.

LES CANNIBALES

CINQUANTE ET UN

À vingt et une heures vingt, alors que le soleil lazaréen se meurt une fois de plus à l’orient, un homme corpulent vêtu d’un costume gris rehaussé d’une cravate en soie bleue et d’une pochette assortie sort d’un DC-6, descend les marches de la passerelle roulante et prend pied sur le tarmac, avant de traverser l’aéroport de Los Angeles, suivi par trois autres hommes. Sans s’en rendre compte, les gens s’écartent devant lui. Un simple regard dans sa direction, tandis qu’il fend la foule avec l’aisance d’un couteau acéré, et ils lui cèdent le passage. Ils font corps et réagissent comme un seul homme, tel un livre qui s’ouvre.

L’homme tient dans la main droite une mallette en cuir noir.

CINQUANTE-DEUX

1

Le lendemain, le 16 avril, le soleil point à l’horizon à cinq heures vingt et une du matin. La température est de onze degrés, même si elle atteindra les vingt avant la fin de la journée. L’atmosphère est assez dégagée pour que l’on aperçoive à travers la brume matinale le mont Wilson, au nord, et les monts de Santa Monica, au nord-ouest. Le vent souffle à un peu plus de huit kilomètres-heure. Le ciel est sans nuages et, une fois le soleil complètement levé, il formera une toile de fond monochrome d’un bleu uni. Autrement dit, c’est une magnifique journée de printemps et l’orage du week-end précédent n’est plus qu’un lointain souvenir.

2

Il est sept heures et demie lorsque Carl met le nez dehors par cette fraîche matinée printanière.

Il espère que l’affaire va enfin se débloquer. Ils en ont besoin. Ils y ont consacré trop de temps pour faire chou blanc. Et Carl a le sentiment qu’ils y sont presque.

Il le sent. Ils sont tout près.

Mais de quoi, il n’en sait rien.

3

Il est huit heures moins le quart lorsque Eugene ouvre les yeux et découvre dans le toit de tôle ondulée un semis de trous laissant passer le jour, semblables à des étoiles dans un ciel de carton-pâte. La nuit a été longue, froide, agitée et le peu de sommeil auquel il a eu droit, désagréable. Il a mal à la tête, l’estomac retourné.

Même au mieux, il n’a rien de bon à attendre de la journée.

Elle ne sera que laideur et horreur.

Il préférerait qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi.

Il préférerait faire sortir Evelyn de cette remorque, la laver, lui fournir des vêtements propres. Il préférerait lui présenter ses excuses, la serrer dans ses bras et oublier tout ce qui vient de se passer. Mais il ne peut pas. Il ne peut même pas se permettre de l’envisager.

Car le pire est encore à venir.

4

Fingers n’a pas été autorisé à rentrer chez lui, la veille au soir. Au lieu de ça, on l’a conduit dans une chambre d’hôtel pourvue d’un lit et on lui a dit de se mettre à l’aise, parce qu’on ne le laisserait pas partir avant qu’il parle. Il a l’impression que les flics désespèrent. Ou alors ils sentent qu’un tournant est proche. Lui, oui, en tout cas.

En même temps, il sait aussi que la Machine est en marche.

Il se lève et va jusqu’à la fenêtre. Il écarte les rideaux et regarde dehors. Des voitures roulent dans la rue, six étages plus bas. Des passants marchent sur le trottoir.

On frappe.

Il se retourne. L’un des policiers en uniforme ouvre la porte.

— Habille-toi, commande-t-il. Tu retournes en salle d’interrogatoire.

— D’accord, acquiesce Fingers avec un hochement de tête.

5

Louis Lynch tourne en rond dans sa minuscule prison. À ses pieds, Evelyn est assise sans expression, les genoux ramenés contre sa poitrine, et il aurait envie de lui gueuler dessus, de lui crier à la figure : “Un peu de cran, bon sang ! Faut qu’on se tire de là ! Faut qu’on trouve un truc !” Mais il la boucle. Car il est au moins en partie responsable. Il aurait dû écouter Evelyn. S’il l’avait fait, ils n’en seraient pas là. Elle avait senti le danger, et il l’a ignorée.

Il n’en revient pas de s’être laissé attirer dans un piège.

C’était une grossière erreur, mais le laitier aussi en a commis une.

Car Lou n’est pas du genre à s’aventurer en terrain inconnu avec une seule arme. Il a encore son petit Colt Vest Pocket six coups, niché dans son étui sur mesure au creux de son poignet gauche.

Et il a bien l’intention de s’en servir.

Ce laitier le payera, de l’avoir enfermé – il le payera de sa vie.

6

Il est neuf heures moins dix lorsque Carl et Friedman entrent dans la salle d’interrogatoire.

Darryl Castor s’y trouve déjà, assis devant le magnétophone à bandes posé sur la table. Il a l’air las, les épaules voûtées, les yeux dans le vague.

Carl lui tend une tasse de café chaud.

— Merci.

Carl se borne à hocher la tête et s’assoit. Friedman l’imite.

— Bien dormi ?

— Non, je supporte mal la captivité.

— Libre à toi de partir dès que tu nous auras raconté ce que nous voulons savoir.

Carl allume une cigarette et inspire profondément. Le tabac sec crépite en se consumant. Carl lève les yeux vers le plafond et souffle sa fumée. Il pense un instant à sa maison, à l’idée d’en refranchir le seuil, aux années que la maladie a volées à Naomi et à ce qu’elles auraient pu être. Il pense à son rire, merveilleux, sonore, contagieux. Être assis à côté d’elle sur le canapé, regarder la télévision main dans la main lui manque. Ses baisers impromptus au coin des lèvres, son odeur, lui manquent.

Il reporte son attention sur Darryl Castor.

— Cigarette ?

— Non, merci.

— Alors commençons.

— Comme je vous l’ai dit hier, je n’ai rien à vous apprendre.

— J’ai l’espoir de te faire changer d’avis.

— Ce n’est pas de la mauvaise volonté, les gars. Je coopérerais, si je pouvais, mais je ne sais rien.

— Ne te sous-estime pas.

7

Il est dix heures et demie lorsque Eugene débouche sa bouteille d’Old Grand-Dad. Il la porte à son nez et inspire ses effluves. Il boit une gorgée. L’alcool lui brûle la gorge. Il n’est pas certain de pouvoir se résoudre à faire le nécessaire. Il n’en a pas envie. Il n’en est pas capable. Cette simple perspective le rend malade. Mais il le faut. Il boit une deuxième gorgée et regarde le hamburger de la veille posé à côté de lui. Il devrait le manger. Il n’en a pas envie. Il attrape le sandwich et le déballe. Il en prend une bouchée. La viande est froide et le gras figé, la tomate, farineuse et insipide. Il mâche lentement, sans prendre garde au goût. Il a envie de vomir. Il avale. La nourriture lui tombe sur l’estomac, telle une boule de plomb. Il se rince le gosier d’une lampée de bourbon supplémentaire. Il se dit qu’il ferait bien d’y aller mollo sur l’alcool. Il ne faudrait pas qu’il soit soûl. Il mange une autre bouchée. Comment a-t-il fait pour aboutir à ce gâchis ? Il s’est toujours efforcé d’être quelqu’un de bien. Il s’est toujours mêlé de ses affaires. Il avait sa petite vie simple, ses petites ambitions inassouvies, ses petits rêves et une femme de temps à autre pour réchauffer les nuits froides – c’est tout. Tout ce dont il avait besoin et, au fond, tout ce qu’il désirait. Alors comment en est-il arrivé là ?

Arrête, Eugene. Peu importe comment. Tu y es. La situation est ce qu’elle est. Ce qui compte, c’est d’en sortir. Pleurnicher ne sert à rien. Tu le sais. Bouffe ton hamburger et attends. À une heure, tu te lèveras, tu iras jusqu’à cette remorque et tu t’y colleras. Ne te soûle pas. Bois ce qu’il faut et pas une goutte de plus. Tu vas t’en tirer. Dans trois heures, c’en sera terminé. Tu peux tenir jusque-là. Ce n’est rien, trois heures. Alors arrête tes jérémiades. Fini de pleurnicher. Tu attends jusqu’à une heure et tu fais ce que tu as à faire. Compris ?

Il hoche la tête tout seul.

Compris.

Il reprend une gorgée de bourbon.

8

Fingers se gratte la joue et jette un coup d’œil au poignet gauche du plus vieux des deux flics, mais sa montre est dissimulée par sa chemise. Il lui semble que le moment est venu de se mettre à table, même s’il n’en est pas certain. Il se goure peut-être, mais il n’en a pas l’impression et il ne peut se fier qu’à son instinct. Il soupire, considère le magnétophone. Puis il regarde tour à tour les deux inspecteurs. Pourvu qu’il ne fasse pas une connerie.

— D’accord.

— Quoi, d’accord ?

— Ras-le-bol d’être enfermé dans cette chambre.

— Alors on est deux.

— Dans ce cas, finissons-en.

Mais avant même qu’ils aient le temps de commencer, le téléphone sonne.

Le plus jeune des flics se lève et répond.

— OK, on se met en route, lâche-t-il au bout de quelques instants.

Il raccroche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On a une touche au Fairmont, dans Wilshire Avenue.

— Qui ?

— Louis Lynch.

— On en est sûr ?

— Un pseudo. Il se pourrait que ce soit vraiment un gars qui s’appelle Leopold Jones, mais la date d’arrivée correspond.

— D’accord.

Le plus vieux des inspecteurs se lève lui aussi.

— Il n’est pas là-bas, lance Fingers.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je sais où il est.

Le plus vieux se tourne vers le plus jeune.

— Vas-y.

— Tu es sûr ?

Le plus vieux hoche la tête.

— D’accord.

Le plus jeune se dirige vers la porte.

— Tu ferais mieux de causer, suggère son partenaire.

9

Il est midi tout juste passé lorsqu’un homme corpulent vêtu d’un costume gris rehaussé d’une cravate en soie rouge et d’une pochette assortie sort de l’ascenseur de l’hôtel Fairmont et traverse le hall, suivi par trois autres hommes. Il s’arrête un instant sur le trottoir pour inspirer l’air frais du Pacifique, le visage levé vers le soleil radieux de la mi-journée, puis se dirige vers une voiture de location garée le long de la chaussée. Il a de l’artillerie à récupérer et ensuite, il a un rendez-vous important avec un enfoiré qu’il a la ferme intention de buter.

10

Fingers parle, les yeux fixés sur les bobines qui tournent et la bande magnétique qui passe de l’une à l’autre. L’appareil a quelque chose d’hypnotique. La bande se déroule et, sans qu’il ait à penser, les mots viennent tout seuls, se dévident de sa bouche. S’il regardait son interrogateur, il risquerait de se demander si l’inspecteur voit clair dans ses mensonges, il bafouillerait, il en oublierait ce qu’il raconte, il se contredirait. Il préfère simplement contempler le magnétophone.

Les yeux fixés sur les bobines, il explique donc au policier qu’il a reçu la semaine précédente un coup de fil de Louis Lynch, lors duquel ce dernier lui a posé toute une série de questions sur Eugene Dahl. Fingers a trouvé ça bizarre, Eugene ne fait pas partie de ce monde-là, mais il a quand même répondu. Lou travaille pour Manning et quand la Machine a besoin de renseignements, on les fournit. Ce n’est pas compliqué. Du moins, jusqu’à ce que Fingers apprenne qu’à son insu, il avait contribué à mettre le meurtre de Theodore Stuart sur le dos de son ami. Ça l’a écœuré. Il ne trempe pas dans ce genre de coups tordus, même quand il s’agit de faire tomber un inconnu. Ça le réveille la nuit et lui, il aime dormir la nuit. Pour soulager sa conscience, il a tâché de venir en aide à Eugene. Il lui a donné un pistolet, proposé de l’argent. Il ne voulait pas prendre de risques, mais il tenait à se rattraper.

Malheureusement, il craint d’avoir aggravé la situation. Il craint même d’avoir envoyé Eugene à la mort.

À moins que quelqu’un n’intervienne – pour autant que ce soit encore possible, et il n’en sait rien. C’est le merdier.

Par-dessus, voire à cause de tout ça – quel meilleur moment qu’au milieu de cette foire d’empoigne ? –, Fingers soupçonne que Louis Lynch a l’intention d’éliminer la Machine afin de prendre sa place.

Encore six ans auparavant, tous ceux qui s’intéressaient à la question étaient convaincus que, de toute façon, ce serait Lou qui prendrait la succession. Mais à sa majorité, Evelyn Manning a commencé à travailler pour son père, à apprendre comment fonctionnaient les affaires et à se préparer en vue de remplacer papa une fois qu’il prendrait sa retraite. Lou l’a mal digéré. Il n’a aucune envie d’obéir à une femme – il en a soupé d’obéir tout court. Il est au service de la Machine depuis vingt ans, il a aidé Manning à bâtir un empire du crime, et il en est l’héritier légitime. Il ronge son frein depuis six ans et apparemment, il a décidé de profiter de son séjour sur la côte ouest pour s’emparer de l’organisation et liquider tous ceux qui lui font obstacle.

Deux jours plus tôt, il est venu trouver Fingers pour lui demander s’il pouvait lui dégotter un entrepôt. Il était en quête d’un coin isolé où personne ne tiquerait en cas de barouf. Fingers lui a répondu qu’il connaissait un promoteur immobilier qui en gardait un sous le coude à Vernon pour des raisons fiscales. Il pouvait obtenir les clés dans l’heure. Lou a trouvé ça très bien et Fingers a fait le nécessaire.

Le temps qu’il pige, Evelyn Manning s’était fait enlever, et le bruit court que Manning en personne a fait le déplacement sur la côte ouest pour la sauver. Fingers pense que Lou va chercher à attirer son boss à l’entrepôt pour le buter. D’après lui, Evelyn Manning est peut-être déjà morte. Le reste risque de se régler dans la journée.

Et il redoute qu’Eugene ne se retrouve en plein milieu.

Fingers l’a vu la veille, juste avant de se faire embarquer, et il a encore essayé de lui filer de l’argent et de le persuader de quitter le pays, mais Eugene a refusé. Il est résolu à prouver son innocence. Il ne veut pas passer le restant de ses jours en cavale. Les deux qui viennent de s’écouler ont été les pires de sa vie et il ne pourrait pas vivre de la sorte pendant des années. Plutôt mourir.

Fingers s’est laissé attendrir par son désespoir. Il lui a parlé de l’entrepôt. Il lui a dit qu’il trouverait peut-être des preuves là-bas. Il l’a aussi imploré de ne pas y aller, parce que c’était trop dangereux. Mais trop tard – il lui avait déjà révélé l’endroit.

Et il a bien peur d’avoir envoyé son ami à la mort.

Il secoue la tête et baisse les yeux vers ses mains. Il espère qu’il n’a pas fait une erreur, mais il craint que si.

L’inspecteur se penche vers lui et lui demande où se situe cet entrepôt.

Fingers le lui indique.

11

La police fouille la chambre d’hôtel de Louis Lynch.

12

Eugene s’accorde une dernière gorgée de bourbon, essuie la bouteille avec un chiffon et la pose sur une pile de palettes. Il enfile ses gants, ramasse le Beretta d’Evelyn et essuie ses empreintes, puis le prend en main, paré à s’en servir. Il lance un regard vers la remorque devant la baie de chargement no 3.

Il rassemble son courage, le souffle court, se balance d’avant en arrière. Il va y arriver. Il va y arriver. Il n’a pas le choix, donc il va y arriver.

Il tâche d’imaginer la scène que doit découvrir la police. Il la voit en pensée. Il hoche la tête. Il y a des incohérences. Ce n’est pas parfait. Mais c’est tout ce qu’il a, alors il devra faire avec. Si la police ne mord pas du premier coup, il est fini. Autrement, il a une chance. Il ne faudra pas qu’on y regarde de trop près, c’est tout.

Ce sont toujours les petits détails qui brisent l’illusion.

Ne te bile pas pour ça. C’est trop tard. C’est le moment de s’y coller. Le temps de la réflexion est révolu, là, c’est celui de l’action. En piste.

Eugene s’approche de la remorque et saisit la poignée.

13

Dans la remorque, debout face aux portes ouvertes, les mains levées, Lou observe le laitier. Il a un pistolet à la main et il a l’air tétanisé. L’arme est braquée vers la tête de Lou et les yeux du laitier luisent de terreur et de détermination. Il est résolu à tuer Lou. Reste à voir s’il en sera capable, mais d’après son regard, il est clair que sa décision est ferme et définitive.

Il ordonne à Lou de sortir de la remorque. Sa voix tremble.

Lou s’avance vers lui avec lenteur, en pensant au Colt Vest Pocket dans son étui sur mesure. Rien dans les mains, rien dans les poches. Rien qu’une seringue et six doses de poison dans la manche. Il se représente un trou au milieu du front du laitier. Ses pieds passent du plancher tendre de la remorque, qui fléchit à chaque pas, au béton dur de l’entrepôt. Il avale sa salive.

— Retourne-toi.

Lou se retourne. Il regarde Evelyn, qui se tient au fond de la remorque, les mains levées. Il lui sourit et lui adresse un clin d’œil – ne t’en fais pas, je vais nous tirer de là.

— Referme les portes et verrouille-les.

C’est l’occasion et ce sera sans doute la seule, donc il a intérêt à en faire bon usage, à être rapide, à viser juste et à ne pas hésiter.

Il écarte les bras pour attraper les portes, les ferme et abaisse la poignée pour verrouiller la remorque, emprisonnant Evelyn à l’intérieur. Discrètement, il porte la main droite à son poignet gauche, sent le métal froid sous ses doigts, défait du pouce le bouton-pression de l’étui.

Plus qu’à faire volte-face et ça devrait être bon. Avec un peu de chance, il devrait pouvoir faire feu avant même que le laitier s’aperçoive qu’il est armé.

Il pivote vers la gauche.

14

Tandis que Louis Lynch rabat les portes de la remorque, Eugene réfléchit à la meilleure façon de lui loger une balle dans la tête. On doit avoir l’impression que c’est Evelyn qui a pressé la détente. Pour cela, il faut qu’elle semble avoir tiré de l’intérieur de la remorque dans laquelle elle était retenue. Donc Eugene doit tirer de la même direction. Donc Lynch et lui doivent permuter leurs positions.

Il n’en revient pas d’en être là, de se retrouver dans une situation pareille. Quand il tombe sur une araignée, chez lui, il la dépose dehors plutôt que de la tuer et voilà qu’il s’apprête à abattre un homme sans défense. Il va viser, presser la détente et tirer dans la tête d’un homme désarmé. Enfin, d’abord dans la jambe, et ensuite dans la tête.

Il faut que ça fasse vrai.

Lynch abaisse la poignée pour verrouiller la remorque, marque un temps. Soudain, il pivote vers la gauche, un objet dans la main droite – un objet qui reflète la lumière. Un pistolet. Eugene ne sait pas d’où il le sort, mais Lynch a un pistolet dans la main.

Eugene se jette sur le béton et presse la détente.

Lynch fait feu.

Eugene ne sait pas s’il est touché, il ne ressent aucune douleur, mais il sait que lui a fait mouche. Du sang s’étale sur la chemise de Lynch.

Eugene tire à nouveau, vise la tête. Un point noir apparaît au-dessus du sourcil droit de Lynch et une trappe s’ouvre à l’arrière de son crâne, du côté gauche, un morceau d’os qui pendouille au bout d’un lambeau de cuir chevelu, tandis que sa cervelle éclabousse les portes blanches de la remorque derrière lui. Il s’affaisse à genoux, puis sur le flanc et roule lentement sur le dos, le bras droit perpendiculaire au corps. Enfin, il cesse de bouger.

Eugene se relève et examine sa personne. Il n’est pas blessé.

Il considère le cadavre sur le sol en béton, face à lui. Il a tué un homme. Louis Lynch lui a facilité la tâche, c’était de la légitime défense, mais il a tout de même envie de vomir. Il se rappelle à l’ordre, il ne peut pas se le permettre – il n’a pas le temps de nettoyer et il ne saurait y avoir du vomi par terre quand la police se pointera. Il se penche en avant, les mains sur les genoux, étudie ses pieds. Tu ne peux pas gerber, Eugene, mince, reprends-toi.

La nausée passe.

Il se redresse, considère à nouveau le cadavre et éprouve un nouveau haut-le-cœur, non plus parce qu’il a tué un homme, mais parce que la scène qu’il voulait présenter à la police est fichue. Louis Lynch n’était pas censé mourir là et Eugene ne peut pas déplacer le corps, il le sait. La police s’en apercevrait facilement et ça romprait l’illusion. Il doit se débrouiller avec ce qui vient de se passer. Il en est capable.

Bon sang, il a tué un homme.

Un vertige s’empare de lui et il s’effondre lourdement, il se retrouve assis par terre d’un seul coup. Il reste incapable de penser un long moment. Son visage est comme engourdi.

Il consulte sa montre.

Il doit décider ce qu’il va faire. Il n’a pas beaucoup de temps.

15

Carl fonce en direction du sud à tombeau ouvert, tel un trompe-la-mort. Il ne ressent aucune démangeaison à l’arrière du crâne. Tout ce qui le préoccupe, c’est la situation qu’il a sur les bras. Il a prévenu le capitaine Ellis, qui a prévenu à son tour le commissariat de Newton, et ils disposeront d’une demi-douzaine de tireurs d’élite pour l’intervention à l’entrepôt. Si Darryl Castor a dit la vérité, il risque d’y avoir du vilain. James Manning n’est pas du genre à s’aventurer dans une souricière sans renforts et comme il y a des chances que Louis Lynch le sache, il n’est sans doute pas seul non plus. Ce qui signifie qu’il pourrait y avoir de quatre à huit hommes armés sur place, sans compter les policiers. Ajoutez à cela une femme enlevée et un laitier au mauvais endroit au mauvais moment (d’après ce que Friedman a découvert dans la chambre d’hôtel de Louis Lynch – à savoir un cran d’arrêt semblable à celui utilisé pour zigouiller le policier protégeant Theodore Stuart, une chemise tachée de sang, un médaillon renfermant une photo de James Manning et de sa fille, une machine à écrire ayant pu servir à rédiger la lettre de chantage –, Eugene Dahl n’est en effet rien d’autre qu’un pauvre gogo) et vous avez la recette d’un carnage.

Carl se courbe vers le volant, presse cette saleté de bagnole d’avancer plus vite.

Sans effet.

Il espère qu’il n’est pas trop tard. Mais il redoute que si.

16

Assise dans le noir, Evelyn attend. Quelques minutes auparavant, elle a entendu trois coups de feu et depuis, plus rien. L’un des deux au moins est mort, elle en est certaine, et elle soupçonne que c’est Lou, car sinon il l’aurait déjà fait sortir.

Les portes s’ouvrent, laissant pénétrer la lumière.

Evelyn cligne des paupières, incapable d’identifier qui elle a devant elle. Puis, peu à peu, lentement, sa vue s’ajuste. Eugene se tient à l’autre bout de la remorque, pistolet au poing. Derrière lui, elle distingue un bras de Lou sur le béton, les doigts repliés dans le vide.

— Debout.

Evelyn se lève.

— Tu n’as pas à faire ça, Gene.

— Si ça pouvait être vrai.

— Mais c’est vrai. Rien ne t’y oblige.

— Sors de cette remorque, Evelyn.

Elle n’obéit pas tout de suite. Elle n’a qu’à rester là. Si elle ne bouge pas, elle réussira peut-être à arrêter le temps. Il cessera de s’écouler et plus rien ne se passera. Elle aurait dû frapper plus fort quand elle en avait l’occasion. Elle aurait dû réduire la cervelle d’Eugene en bouillie. Pourquoi éprouve-t-elle encore de l’amour – ou un sentiment approchant – pour lui ? Mais peut-être qu’il ne la tuera pas. Il ne l’a pas fait au motel. Il avait de bonnes raisons, c’était le moment ou jamais, et il ne l’a pas descendue. Peut-être que là non plus, il n’en fera rien.

— Evelyn.

— D’accord, cède-t-elle, avec un hochement de tête.

Elle se dirige vers la lumière. Le contact du plancher sous ses pieds nus est agréable – frais, rugueux, naturel. Un courant d’air venu de l’entrepôt s’engouffre dans la remorque et rafraîchit sa peau poisseuse de sueur. Il se pourrait que ce soit ses derniers instants. Elle se dit que c’est impossible, elle ne peut pas mourir, elle n’a que vingt-sept ans. Et pourtant, elle le sait, c’est possible. Peut-être même mérité. En l’espace de six ans, elle a apporté la mort à bien d’autres, et ce sans remords. Peut-être en mérite-t-elle autant.

Eugene ne peut pas la tuer. Elle en est sûre. Tandis qu’elle s’approche de lui, elle lit dans ses yeux qu’il a encore des sentiments pour elle, et on ne tue pas celle que l’on aime.

Elle sort de la remorque.

17

Eugene détaille Evelyn. Sa chevelure rousse est tout emmêlée. Son mascara qui a bavé lui barbouille les joues. Le pourtour de sa bouche est rougi, à vif, à cause de l’adhésif. Elle a un hématome violet aux contours jaunâtres sur l’épaule gauche. Ses yeux sont injectés de sang. Elle déglutit, fronce les sourcils et lui adresse un regard implorant. Une fois encore, il est pris du désir de l’enlacer et de s’excuser. De s’excuser pour tout. Un désir violent, auquel il sait pourtant ne pas pouvoir s’abandonner. On ne peut pas lui faire confiance. C’est un serpent. Sous ses dehors charmants, elle cherche seulement à le mener à sa perte.

Il lui fait signe avec le pistolet.

— Par là.

— Je peux te procurer de l’argent.

— Avance, Evelyn.

— Je peux…

— Avance.

Elle s’exécute avec lenteur.

Il la suit des yeux, le pistolet pointé sur elle.

— Stop.

Elle s’immobilise, demeure plantée là, les bras ballants, les épaules voûtées, l’air triste, vaincu. Eugene se répète que c’est du cinéma. Qu’elle attend seulement qu’il baisse sa garde pour l’attaquer. Qu’elle le tuerait s’il lui en laissait la moindre chance, la moindre possibilité. Et il y croirait presque. Mais il lui suffit de la regarder pour avoir envie d’être auprès d’elle. Un temps, il a cru qu’ils pourraient avoir une vie à deux, une vie tranquille dans un lotissement quelque part et c’est toujours ce qu’il souhaite. Lorsqu’il la regarde, il le souhaite plus que tout.

Mais il a les yeux grands ouverts et il n’a pas le temps de rêver.

Il recule de quelques pas en direction de la remorque et lève le pistolet. Il contemple la mine chagrine d’Evelyn au bout du canon et se répète qu’il n’y a pas d’autre solution. Il n’a pas le choix. Il n’a tout simplement pas le choix. Il ne sera pas en sécurité tant qu’ils ne seront pas tous morts. Les gens comme eux dévorent tout cru les gens comme lui, ce sont des cannibales. Evelyn le refroidirait sans hésiter et son père ne se poserait pas même la question. Si Eugene veut retrouver sa vie à lui, il doit mettre fin à la leur. Il n’y a pas à épiloguer. Sinon, la menace sera toujours là. Il aura peur que la mort ne lui tombe dessus à tous les coins de rue. On ne peut pas vivre comme ça. Il ne peut tout bonnement pas…

— Gene.

— Non.

Il presse la détente. L’arme tonne dans sa main, se cabre au bout de son bras.

Evelyn s’écroule au sol.

18

À une heure vingt-cinq, une voiture noire s’arrête en face d’un entrepôt délabré ayant, il y a bien longtemps, appartenu à une entreprise de matériaux de construction. Sur la banquette arrière est installé un homme corpulent vêtu d’un costume gris rehaussé d’une cravate en soie rouge et d’une pochette assortie. Il a une mallette noire sur les genoux. Deux autres hommes sont assis à côté de lui, tandis qu’un quatrième est au volant. Par la vitre teintée, l’homme corpulent regarde l’entrepôt dans lequel est retenue sa fille.

— Quoi qu’il se passe, le ravisseur d’Evelyn ne sort pas de là vivant. Cet entrepôt est son tombeau, pigé ? Alors soyez prêts.

— Oui.

— Si vous entendez des coups alors que je suis encore à l’intérieur, n’attendez pas. C’est que les choses ont mal tourné. Mon intention est de récupérer Evelyn sans incident.

— Entendu.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure vingt-huit.

L’homme hoche la tête, puis sort de la voiture.

19

Eugene va jusqu’à Evelyn et l’observe. Elle gît sur le dos, les jambes repliées sous le corps, le bras droit en travers de la poitrine, le gauche à plat sur le béton lisse, comme si elle cherchait à attraper quelque chose. Ses yeux vides fixent le ciel de fer-blanc.

Le cœur d’Eugene se serre. Il n’en revient pas de ce qu’il vient de faire. C’était ce qu’il avait prévu, il n’y avait pas d’autre solution, mais même à la vue du corps sans vie d’Evelyn, il n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas ce qui est censé se produire, quand on rencontre une femme que l’on pourrait aimer ; ce n’est absolument pas ainsi que les choses auraient dû se dérouler.

Il ferme les yeux. Il s’exhorte à garder son calme, à se concentrer. Il y est presque. C’en est presque terminé.

Il rouvre les yeux.

Il retrousse la robe d’Evelyn, dévoilant son sexe et ses poils pubiens roux, et attache l’étui de son pistolet autour de sa cuisse, avant de baisser à nouveau la robe – elle mérite au moins ça. Il lui attache les poignets et les chevilles avec du ruban adhésif en veillant à ne pas marcher dans la flaque de sang qui s’élargit sous le corps. Il retire de sa poche le pistolet d’Evelyn et le lui place entre les mains avant de faire feu en direction de Lou, afin que la police découvre bien des résidus de poudre en cas d’analyse. Il se redresse. Il baisse une fois de plus les yeux vers Evelyn, s’attarde sur sa bouche. Il aimerait l’embrasser, lui faire ses adieux, mais il s’en abstient. Il n’en est pas digne. Et de toute façon, il lui a déjà fait des adieux aussi définitifs que possible.

L’embrasser serait de l’hypocrisie. Il l’a tuée et il doit l’assumer.

Il recule d’un pas, s’écarte du corps et s’efforce de réfléchir à ce qu’il lui reste à faire. Il a du mal à penser, et a fortiori à penser clairement.

Il consulte sa montre pour voir combien de temps il a avant l’arrivée de la Machine.

L’aiguille des secondes dépasse le douze. L’aiguille des minutes avance d’un cran.

Il n’a plus du tout de temps.

La porte bleue s’ouvre avec un grincement.

Eugene tourne la tête et avise un homme corpulent vêtu d’un costume gris qui entre dans l’entrepôt. Il a une mallette noire dans la main droite.

Eugene l’observe. Voilà donc James Manning, dit la Machine, ce personnage mythique dont il entend parler depuis si longtemps. À en juger exclusivement d’après son apparence, on pourrait le prendre pour le directeur d’une succursale bancaire régionale – un banquier renfrogné, porté sur la boisson. Mais quelque chose en lui, une noirceur froide et sinistre, dément ce dehors. Eugene le sent, cet aspect extérieur est un leurre, un faux-semblant.

La Machine s’arrête à une quinzaine de mètres et regarde Eugene, qui soutient son regard.

— Où est ma fille ?

Sa voix résonne dans l’entrepôt vide.

Eugene jette un bref coup d’œil vers sa gauche.

— Ta fille est morte. Et tu vas la rejoindre.

Eugene lève le revolver de Louis Lynch et s’élance vers la droite, en direction de la remorque garée devant la baie de chargement no 3.

Manning lâche sa mallette et plonge la main à l’intérieur de sa veste. La mallette heurte le béton et s’ouvre, révélant plusieurs milliers de dollars en coupures de vingt. Un courant d’air emporte les billets, qui s’envolent.

La Machine brandit un fusil à pompe, actionne le mécanisme et fait feu. Le canon crache des flammes, l’arme se cabre, mais Eugene ne ressent aucune douleur. Le projectile fend l’air à l’endroit où il se trouvait quelques instants auparavant et frappe le mur derrière lui. L’écho de la détonation se répercute dans l’entrepôt comme une volée d’applaudissements qui décroît peu à peu.

Eugene réplique à deux reprises, mais dans son élan, rate sa cible coup sur coup.

Manning recharge, éjectant une cartouche en laiton qui décrit un arc en l’air avant de tinter sur le béton. Il s’avance avec lenteur en direction d’Eugene, calme et détendu. Sa fille est morte, on lui tire dessus, mais n’était le fusil qu’il tient à la hauteur de sa hanche droite, il aurait l’air d’effectuer une simple promenade digestive tant son expression est placide et imperturbable.

Avec une glissade, Eugene se met à l’abri derrière l’une des portes de la remorque, le cœur battant. S’il s’affole, il va encore rater sa cible et il ne peut pas se le permettre. C’est sa dernière balle. Il se vide les poumons d’une longue expiration, puis inspire, se relève et sort de derrière la porte.

La Machine s’avance toujours vers lui, inébranlable, l’arme levée.

Ils se visent l’un l’autre. La distance se réduit entre eux.

Simultanément, ils font feu.

20

Trois hommes en costume descendent de la voiture noire en stationnement devant l’entrepôt. Ils vont jusqu’au coffre, au fond duquel reposent trois pistolets-mitrailleurs Thompson munis de chargeurs tambour de cinquante coups. Chaque homme en prend un et actionne la culasse, paré à tirer.

Ils traversent la rue et s’approchent de l’entrepôt.

21

Tous gyrophares clignotants, une voiture de police débouche au coin de la rue dans un crissement de pneus, suivie par un fourgon noir. Ils dérapent sur le goudron, laissant derrière eux des traces de gomme brûlée, et s’immobilisent l’un derrière l’autre sur la chaussée. Les portes arrière du fourgon s’ouvrent à la volée et des policiers en uniforme, une demi-douzaine de tireurs d’élite, en bondissent, fusils en mains.

Carl sort à leur suite, trempé de sueur, le regard fébrile. Il cligne des paupières, ôte son chapeau, s’essuie le front du bras.

Il se tourne vers l’entrepôt, du côté sud de la rue. Il remarque trois hommes debout sur le trottoir, pistolet-mitrailleur au bout du bras. Les trois hommes sont tournés dans sa direction.

L’espace d’un instant, personne ne bouge. Puis les trois gangsters lèvent leurs sulfateuses.

— Oh, merde !

22

Eugene demeure planté là sans bouger. De la fumée s’élève du pistolet qu’il serre dans sa main gantée ainsi que du fusil de Manning, à trois mètres de lui. Eugene considère cet homme corpulent vêtu d’un costume gris impeccable et d’une chemise amidonnée d’un blanc éclatant, la cravate bien en place, la poche de poitrine agrémentée d’une pochette assortie. Une raie à gauche nette comme un coup de rasoir partage sa chevelure soigneusement peignée, à l’exception d’une mèche grise qui lui tombe sur le front. Lui non plus ne bouge pas. Sitôt après avoir fait feu, Manning s’est arrêté, vacillant, et, depuis, il est lui aussi planté là. Le canon de son fusil s’abaisse avec lenteur vers le sol. Eugene ne voit aucune blessure.

Mais derrière Manning, une longue traînée de sang sur le béton. Il ouvre la bouche pour parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres – rien qu’un gémissement sourd et des morceaux de dents qui dégringolent par terre comme de la porcelaine brisée.

Puis il s’effondre sur le flanc, sous les yeux d’Eugene – une étrange vision. Il bascule d’un bloc, sans chercher à se retenir, tel un arbre abattu, et roule sur le ventre, tandis qu’un filet de bave sanguinolent mêlé de débris s’échappe de sa bouche. Un trou en forme de cône est visible à l’arrière de son crâne et la veste de son costume est mouchetée de fragments de matière grise et d’os.

L’espace d’un moment, Eugene ne peut détourner le regard.

Puis il cligne des paupières et son cerveau se remet à fonctionner.

La police est susceptible de faire irruption à tout instant. Il n’a pas le temps de baguenauder.

Il va jusqu’à Louis Lynch et lui met le pistolet dans la main avant de le fouiller. Dans l’une de ses poches, il trouve la feuille de papier qu’il cherchait, l’appât grâce auquel Eugene l’a attiré là. Il la plie et l’empoche.

Il tâche de raisonner. A-t-il oublié quoi que ce soit ? Il est sûr que oui, mais il ne voit pas quoi.

Il a fait du mieux qu’il a pu.

Il hasarde un regard vers Evelyn.

Et il a aussi fait du pire.

Il entend des coups de feu dehors. Ça suffit. Il n’a plus le temps.

Il entre dans la remorque et tire les portes derrière lui. Il doit claquer la seconde trois fois de suite avant que la poignée finisse par s’abaisser et l’enfermer à l’intérieur.

Une fois dans le noir, il retire ses gants.

23

Carl plonge à couvert derrière le fourgon de police comme les premiers tirs éclatent. Il atterrit sur le goudron et dégaine son arme. Il entend les autres policiers qui crient tout autour de lui, des détonations qui retentissent, des balles qui frappent le verre et le métal.

Il n’y fait pas attention. Il vise.

Il presse la détente.

Un instant plus tard, l’un des trois gangsters s’écroule sur le trottoir, soudain privé de vie, pareil à un nid d’où s’envole une couvée d’oiseaux.

Les deux autres battent en retraite.

24

Assis dans la remorque, Eugene attend. L’air est chaud, l’oxygène rare. Ses poumons le brûlent. Il est en sueur. Il pense à Evelyn, qu’il a enfermée là-dedans pendant des heures. Avant de l’exécuter.

Dehors, les coups de feu cessent.

La porte de l’entrepôt s’ouvre, se referme.

Eugene se lève et va jusqu’à l’arrière de la remorque. Au-dehors, il aperçoit deux hommes en costume noir armés de mitraillettes. Ils parcourent du regard l’intérieur du bâtiment, prêts à tirer, mais seuls s’offrent à eux le silence et des cadavres, dont ils s’approchent sans un mot. Ils pâlissent, tels des enfants intimidés devant ce carnage. Ni l’un ni l’autre ne bouge ou ne parle avant un long moment.

Puis, à l’extérieur, résonne un avertissement nasillard au porte-voix : “Vous avez dix secondes pour sortir les mains en l’air.”

Sans quitter des yeux les cadavres, les deux hommes discutent à voix basse. Eugene n’est qu’à trois mètres d’eux, mais il ne les entend pas. Une fois leur conciliabule terminé, ils se tournent vers la porte bleue et lèvent leurs armes dans l’attente de la police.

“Dix, annonce le porte-voix. Neuf.”

25

Mais aucun policier ne surgit dans l’entrepôt à l’issue du compte à rebours.

Sur un toit, de l’autre côté de la rue, un tireur du LAPD presse à deux reprises la détente de son fusil. Une fenêtre de ventilation vole en éclats. L’homme baisse les yeux vers la rue.

Il lève le pouce.

26

Un instant, les deux hommes en costume sont là, armes levées, parés à ouvrir le feu ; le suivant, leurs têtes disparaissent, remplacées par une nuée rougeâtre. Leurs mitraillettes leur tombent des mains. L’un après l’autre, ils s’affaissent sur le sol de l’entrepôt.

Eugene s’écarte de la porte de la remorque. La fusillade est terminée.

Il s’assoit, les genoux contre la poitrine, les bras autour des jambes. Il ferme les yeux. Il entend les policiers surgir dans l’entrepôt, piétiner, s’apostropher, s’exclamer.

Il se plaque les mains sur les oreilles.

Il sait qu’ils ne tarderont pas à le découvrir. Ils l’arracheront de la remorque, ils le menotteront et ils l’embarqueront. Il le sait, tout comme il sait qu’il le mérite.

Mais jusque-là, il profitera de ces quelques instants de tranquillité.

27

Immobile, Carl contemple ses collègues qui s’activent autour de lui, les cadavres que l’on emporte, les pièces à conviction que l’on recueille et que l’on numérote, les flashes qui crépitent. L’affaire touche à sa fin. Elle est presque terminée. Il se demande s’il aura le cran de décrocher, mais il ne veut pas y penser tout de suite. Il ne veut pas y penser du tout.

On prononce son nom. Il tourne la tête. Un des gars de la police scientifique, debout près de l’arrière d’une remorque, le regarde.

— Qu’y a-t-il ?

L’homme lui fait signe.

Carl s’approche et jette un coup d’œil à l’intérieur. Eugene Dahl est assis sur le plancher, les jambes ramenées contre lui. Il lève les yeux vers eux, le visage pâle, les traits tirés. Du sang dégouline de son oreille gauche.

— Il était enfermé à l’intérieur.

28

Eugene sort de la remorque. L’inspecteur Bachman l’emmène à l’écart, “histoire de pouvoir causer tranquillement”, et lui tend un mouchoir.

Eugene l’accepte, mais le regarde sans comprendre.

— Votre oreille, indique Bachman, d’un geste.

Eugene y porte la main et est surpris par une vive douleur. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était blessé. Il n’a rien senti jusqu’alors, mais là, il le sent bien. Il s’en est sans doute fallu de quelques centimètres à peine pour que le dernier tir de Manning le tue.

— On dirait que vous avez perdu le lobe. Une balle perdue a dû atteindre la remorque. Vous avez de la chance d’être vivant. Il va falloir quelques points, mais c’est tout.

Eugene hoche la tête et applique le mouchoir sur son oreille. Il ne sait pas combien de temps encore il peut tenir. Il a besoin de réponses. Il a besoin d’en finir. Il se fiche des réponses en elles-mêmes, tant qu’il est fixé.

Il pourra au moins se draper dans la certitude du malheur pour se réchauffer.

Il dévisage le policier.

— Allez-vous m’arrêter ?

CINQUANTE-TROIS

1

On ne l’arrête pas. C’en est presque incroyable. On devrait l’arrêter. On devrait le juger, le condamner et l’électrocuter jusqu’à ce que mort s’ensuive, et pourtant, on ne l’arrête pas. Après avoir recueilli sa déposition, l’inspecteur hoche simplement la tête et lâche un “ouais, c’est bien ce que je pensais”. Eugene demande s’il peut rentrer chez lui. Le policier lui dit que oui, mais on risque d’avoir besoin de lui dans les jours à venir pour répondre à d’éventuelles questions en suspens. Eugene acquiesce et sort.

La lumière du jour l’éblouit.

Il n’est pas exclu qu’on l’appréhende plus tard, mais il n’y croit pas. Son histoire plaît à la police. Et de toute façon, qui va pleurer la mort d’une poignée de truands ?

Il rentre chez lui à moto. Il faudra qu’il fasse un saut au motel de Whitley Avenue pour récupérer ses affaires, mais ce sera pour un autre jour. Là, il a seulement envie de s’enfermer dans une petite pièce et de ne plus en ressortir. Il veut du silence et de l’obscurité.

Tout lui semble étranger, sans relief. Il a le sentiment que sa rue n’est pas sa rue. Que son escalier n’est pas son escalier. Lorsqu’il arrive devant sa porte, il est certain que ce n’est pas la sienne du tout, que son appartement ne saurait se trouver de l’autre côté. Il ouvre, arrache les scellés et entre. Bien qu’il y ressemble, Eugene sait que cet appartement n’est pas le sien. Il ne s’y sent pas bien. Il n’y sent rien. Le monde lui paraît bidimensionnel – une pâle réplique en carton-pâte du réel.

Il est dénué de profondeur, de charge affective.

Eugene referme la porte et verrouille derrière lui.

Il va jusqu’à sa chambre, arrache la couverture du lit et l’emporte à la salle de bains. Il se couche dans la baignoire, s’emmitoufle et ferme les yeux.

Voilà ce qu’il lui faut. Du silence et de l’obscurité.

Mais ni silence ni obscurité pour lui, pas longtemps du moins, car l’obscurité est habitée. Elle l’a toujours été.

2

Carl boucle sa valise et quitte la pension. Il roule jusque chez lui, se gare devant sa maison. Il s’avance jusqu’à la porte et reste un long moment planté devant. Il n’est pas sûr d’être capable d’entrer. Il craint que non.

D’une main tremblante, il approche la clé de la serrure. Il marque un temps. Il introduit la clé, la tourne. Il pousse la porte. Elle s’ouvre en grand. Il parcourt des yeux le séjour, sans entrer. Naomi est partout. Des portraits d’elle ornent les tables basses, c’est elle qui a choisi les rideaux aux fenêtres, et le canapé qu’ils ont si souvent partagé trône au milieu de la pièce.

Carl baisse les yeux vers le seuil en métal, effrayé de le franchir. Il envisage de fermer la porte et de repartir. Il n’est pas prêt.

Il effectue un pas – pour la première fois depuis des mois, il est chez lui. Il referme derrière lui et tourne le verrou.

Il pose sa valise.

Il se sent déjà malade et il sait que la semaine qui va suivre sera encore pire. Bien pire. Vomissements, diarrhées, crampes insoutenables dans les jambes et en prime, il lui sera sans doute impossible de dormir. Par moments, il le sait, il aura l’impression qu’il va mourir et même, il le souhaitera. Il sera tenté de replonger par peur de la mort, mais il ne replongera pas et il ne mourra pas non plus.

Il est déterminé à aller jusqu’au bout.

Et il y arrivera.

Il y arrivera ici, chez lui, où sont encore présents à son esprit presque tous les meilleurs moments qu’il a vécus.

Il ramasse un portrait de Naomi. Il regarde son beau visage en forme de cœur, ses yeux pleins de bonté. Il l’a profondément aimée et il l’aime encore. Elle lui manque et il sait que ça ne cessera jamais, pas totalement – mais tant pis si c’est douloureux, c’est ainsi que l’on conserve les souvenirs : en acceptant d’en souffrir pour qu’ils restent vivants.

Il survivra à cette semaine parce que c’est ce que souhaiterait Naomi. Elle ne voudrait pas qu’il plonge dans l’abîme à sa suite. Elle ne l’accepterait pas. Donc il ne peut pas se le permettre non plus.

Cette semaine sera la plus difficile de sa vie. Il le sait.

Mais il est temps.

Les yeux fixés sur le portrait de Naomi, à la pensée de tout ce qu’il a perdu, il fond en pleurs. Il hoquette, submergé par la douleur. Il voudrait parler, s’adresser à la photo, mais il est incapable d’émettre le moindre mot. Les mots ne sont pas à la hauteur. Ils ne conviennent qu’à la réalité quotidienne. Seuls des sanglots d’enfants sont à même d’exprimer ce qu’il ressent, cette solitude et cette souffrance à l’état brut. Il s’y laisse aller. Il se laisse aller à pleurer.

Il est temps.

3

Eugene se redresse dans la lumière grise du petit matin. Il balaye du regard la salle de bains, désorienté et nauséeux. Il a mal au cou après sa nuit dans la baignoire. Il s’extirpe de la couverture et se lève. Il allume une cigarette et inspire une grande bouffée. Il étudie longuement son image dans la glace, sans trop savoir ce qu’il essaye de discerner, si ce n’est qu’il ne le voit pas et soupçonne qu’il n’y a rien à voir. Même s’il ignore ce qu’il cherche. Il traverse le salon et sort sur le balcon. Il considère le monde en trompe-l’œil qui est dorénavant le sien, dénué de couleur et de vie. Il pense au rêve dont il vient d’émerger, à son cauchemar. Il pense aux cannibales. Il pense au petit garçon qu’ils ont tué et à la part qu’ils lui ont réservée. Il tire une autre bouffée de cigarette. Il sait qui était cet enfant et l’a sans doute toujours su.

Mais ce garçon n’est plus, il n’en subsiste rien.

D’une pichenette, il expédie la fin de sa cigarette dans la rue.

Il ne reste plus qu’à faire sans.

ÉPILOGUE

Carl sort de la douche et se sèche. Il enfile un pantalon, une chemise blanche propre et une veste. Il se peigne et se regarde dans la glace. Ses joues sont creuses et ses yeux fatigués, mais il a les idées claires et il est en bonne santé.

Il ne pense presque plus à la came et lorsque ça se produit, il réussit toujours à la chasser de ses pensées. C’est parfois difficile, mais il y parvient – et chaque jour un peu plus facilement que le précédent. Il n’a craqué qu’une fois, quatre mois auparavant, et ça ne se reproduira pas.

Il se coiffe de son chapeau et sort de chez lui. C’est un merveilleux soir d’octobre, frais et dégagé. Il en respire la bonne odeur et va jusqu’à sa voiture. Il monte, démarre et prend la direction de Bunker Hill, la vitre baissée, l’air vif de l’automne dans la figure.

Il se gare devant une petite maison dans laquelle vit seule une femme blonde d’une trentaine d’années. Elle a eu deux maris, mais le premier l’a quittée et le second a été tué. Elle a un fils, mais c’est un fugitif et elle ne l’a pas revu depuis des mois. Elle lit le journal tous les jours, dans l’espoir de le repérer entre les lignes des faits divers, des histoires de cambriolage, de vol à main armé ou de vol de voitures. Parfois, il lui semble reconnaître la trace de son passage.

Le samedi soir, Carl passe la prendre chez elle en voiture et ensemble, ils parcourent les rues à la recherche de son enfant. Elle ne le retrouvera sans doute jamais, ce n’est qu’un petit garçon dans une ville de deux millions d’habitants, mais ce refus de renoncer, envers et contre tout, est une forme de bravoure, et il y a toujours un espoir.

Il a beaucoup appris d’elle.

Il descend de voiture et longe l’allée menant à la porte d’entrée. Il lève le poing, hésite brièvement, frappe. Au bout d’un instant, Candice lui ouvre. Elle lui sourit. Il lui rend son sourire et l’embrasse au coin des lèvres.

— Prête ?

Elle répond que oui.

New York, années 1960. Kat Marino, qui rentre tard chez elle, est agressée au couteau par un inconnu. De nombreux voisins sont témoins de la scène, mais personne n'avertira la police, persuadé que quelqu'un d'autre l'aura déjà fait. C'est le "bystander effect". En donnant la parole à tous les protagonistes, ce roman noir polyphonique, dont l'action se concentre sur quelques heures, esquisse une tentative de généalogie de la violence contemporaine.

Revenir aux titres de Ryan David Jahn

Bulls Mouth, Texas, est une petite ville. Ici, quand on fait le 911, on tombe directement sur le bureau du shérif. Ce jour-là, son adjoint Ian Hunt est sur le point de terminer sa garde quand il reçoit un coup de fil un peu spécial : sa petite fille, disparue il y a sept ans et déclarée morte quelques mois auparavant, l'appelle au secours… Par l'auteur de De bons voisins.

Revenir aux titres de Ryan David Jahn

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Ryan David Jahn

Le dernier lendemain

Pas de seconde chance

Papillons de papier

Foutu cœur

Royal

L’entrepôt abandonné

Les Cannibales

Épilogue