Ce livre a été publié sous le titre

The Prodigal Son

par Simon & Schuster, New York, 2012.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/archipelsuspense

EAN 978-2-80981-513-9

Copyright © Colleen McCullough, 2012.

Copyright © L’Archipel, 2014, pour la traduction française.

DU MêME AUTEUR

« Les enquêtes de l’inspecteur Delmonico »

Fleurs sanglantes, L’Archipel, 2012 ; Archipoche, 2013.

Douze de trop, L’Archipel, 2011 ; Archipoche, 2012.

Corps manquants, L’Archipel, 2007 ; Archipoche, 2008.

La Maison de l’Ange, coll. « Trio », L’Archipel, 2011.

Les Caprices de Miss Mary, L’Archipel, 2010.

La Maison de l’Ange, L’Archipel, 2006 ; Archipoche, 2007.

Le Temps de l’amour, Presses de la Cité, 2004.

L’espoir est une terre lointaine, Presses de la Cité, 2002.

Le Cheval de Troie, L’Archipel, 1999.

Les Dames de Missalonghi, Belfond, 1987.

La Passion du Dr Christian, Belfond, 1985.

Un autre nom pour l’amour, Belfond, 1981.

Tim, Belfond, 1979.

Les oiseaux se cachent pour mourir, Belfond, 1977.

« Les Maîtres de Rome »

1. Les Lauriers de Marius, L’Archipel, 2002.

2. La Revanche de Sylla, L’Archipel, 2002.

3. La Couronne d’herbe, Belfond, 1992.

4. Le Favori des dieux, L’Archipel, 1996.

5. La Colère de Spartacus, L’Archipel, 1997.

6. Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

7. Jules César, le glaive et la soie, L’Archipel, 1999.

8. La Conquête gauloise, L’Archipel, 2000.

9. César Imperator, L’Archipel, 2001 ; Archipoche, 2006.

10. César et Cléopâtre, Presses de la Cité, 2004.

11. Antoine et Cléopâtre : le serpent d’Alexandrie, L’Archipel, 2009 ; Archipoche, 2010.

12. Antoine et Cléopâtre : le festin des fauves,

L’Archipel, 2009 ; Archipoche, 2010.

Table

Copyright

Prologue. Vendredi 3 janvier 1969 19 h 30 à 23 h 30

Première partie Du jeudi 2 janvier 1969 au mercredi 8 janvier 1969

Jeudi 2 janvier 1969

Vendredi 3 janvier 1969

Samedi 4 janvier 1969

Dimanche 5 janvier 1969

Lundi 6 janvier 1969

Deuxième partie. Du jeudi 9 janvier 1969 au vendredi 17 janvier 1969

Mercredi 8 janvier 1969

Jeudi 9 janvier 1969

Vendredi 10 janvier 1969

Samedi 11 janvier 1969

Lundi 13 janvier 1969

Mardi 14 janvier 1969

Mercredi 15 janvier 1969

Jeudi 16 janvier 1969

Vendredi 17 janvier 1969

Troisième partie. Du mardi 4 mars 1969 au jeudi 3 avril 1969

Mardi 4 mars, vendredi 7 mars 1969

Mercredi 12 mars 1969

Vendredi 14 mars 1969

Lundi 31 mars 1969

Mardi 1er avril 1969

Mercredi 2 avril 1969

Jeudi 3 avril 1969

À Carolyn Reidy,

meilleure directrice de collection que j’aie jamais eue,

éditrice loyale et fidèle, amie très chère,

avec mon affection et mes remerciements.

Prologue

Vendredi 3 janvier 1969

19 h 30 à 23 h 30

Son haleine formant de petits panaches de vapeur d’eau devant son visage, John Hall posa un doigt pas très ferme sur le bouton de la sonnette et appuya. Les premiers accords de la Symphonie n° 5 de Beethoven retentirent : un choc. Jamais il n’aurait imaginé que ce père inconnu et sa famille appréciaient le kitsch. La porte s’ouvrit. Une domestique minuscule prit ses gants puis son manteau et, à sa suite, arriva avec élégance une belle jeune femme, les bras tendus et ses lèvres sensuelles entrouvertes en prévision du baiser.

— Cher John, très cher John, s’exclama-t-elle, l’embrassant sur la joue, mais seulement parce qu’il avait tourné la tête. Je suis Davina, votre belle-mère.

Elle saisit son bras droit et roucoula :

— Venez faire la connaissance de tout le monde. Fait-il plus froid dans le Connecticut que dans l’Oregon ?

Il garda le silence, trop déstabilisé par l’accueil, le bavardage presque fébrile de la femme (sa belle-mère ? elle avait des années de moins que lui !) et par l’accent. Davina… Oui, son père lui avait parlé d’elle, au téléphone, pendant leurs conversations, mais il ne s’attendait pas à rencontrer une ravissante idiote… pourtant c’en était une. Une ravissante idiote brune, à la pointe de la mode : ensemble pantalon en mousseline de plusieurs tons de rouge, cheveux très noirs couvrant le dos, peau d’ivoire parfaite, lèvres pleines, yeux d’un bleu vif.

— C’est moi qui ai pris l’initiative de vous introduire dans la famille pour l’anniversaire de Max, dit-elle, peu pressée de passer aux présentations.

Plusieurs personnes se tenaient dans un salon horrible, hideusement moderne.

— Soixante ans, poursuivit-elle, enthousiaste, dans un anglais bien structuré. N’est-ce pas merveilleux ? Père d’un tout jeune fils et aussi père d’un fils disparu depuis très longtemps ! Je n’aurais pas supporté que vous fassiez connaissance, Max et vous, dans des circonstances moins exceptionnelles… tout le monde sur son trente et un !

— Alors le nœud papillon noir est votre idée ? demanda-t-il, un peu brutal.

L’agacement de John resta sans effet. Elle rit et rejeta la tête en arrière, moqueuse, les mèches épaisses de ses cheveux se balançant.

— Bien sûr, très cher John. J’adore le nœud papillon noir et il nous donne une bonne raison, à nous les femmes, de porter nos plus belles toilettes.

Son bavardage – il se poursuivait – lui avait donné le temps de regarder attentivement les personnes présentes, et même de tirer quelques conclusions. Trois hommes de haute taille, robustes, formaient un groupe et appartenaient visiblement à la même famille. C’étaient sans aucun doute son père, son oncle et son cousin germain : Max, Val et Ivan Tunbull. Leurs larges visages slaves exprimaient une réussite incontestable, leurs grands yeux jaunâtres l’assurance ainsi que la compétence, et leur abondante chevelure cuivrée montrait que la famille ne connaissait pas la calvitie. Les Tunbull… Sa famille, dont il n’aurait pas reconnu les membres s’il les avait croisés dans une autre réception…

Un homme d’une quarantaine d’années, énergique et sûr de lui, se tenait près d’eux, sa femme enceinte, à peu près du même âge que lui, le couvant du regard : pas une ravissante idiote.

Où étaient Jim et Millie Hunter ? Ils avaient dit qu’ils viendraient ! Personne ne pouvait être plus en retard que lui ! Faisant les cent pas, fumant des cigarettes, se cachant quand le type énergique et sa femme enceinte avaient traversé la rue, bavardant comme font les couples, il avait mis plus d’une heure à trouver le courage de sonner. Enfin, peut-être pas une heure, mais au moins une demi-heure.

Les accords de Beethoven retentirent à nouveau. La domestique alla ouvrir et ils entrèrent : Millie et Jim Hunter. Dieu merci ! Maintenant, il pouvait faire la connaissance de son père, rassuré par la présence de Jim. Comme ils avaient attendu longtemps ces retrouvailles !

Max Tunbull se dirigea vers lui, les mains tendues.

— John ! dit-il d’une voix grave, prenant la main droite de John dans les siennes en souriant de toutes ses grosses dents blanches, puis se penchant pour l’embrasser sur les joues. John !

Ses yeux jaunes s’emplirent de larmes et il ajouta :

— Tu ressembles tellement à Martita !

Quand l’agitation s’estompa, quand les présentations furent enfin finies, quand John eut l’impression de pouvoir alors prendre des décisions personnelles sans être importuné par sa belle-mère, il rejoignit Jim et Millie, refuge dans une mer tempétueuse, inconnue.

— Quand vous êtes arrivés, j’étais sur le point de prendre mes jambes à mon cou, avoua-t-il, plus à Jim qu’à Millie. Vous ne trouvez pas tout ça bizarre ?

— Trois femmes, six hommes et le nœud papillon noir ! Tu as raison, admit Jim, qui ne paraissait cependant pas troublé. Mais c’est typique de Davina. Elle aime être entourée d’hommes.

— Ça ne m’étonne pas, dit John, qui posa son verre de Martini et grimaça.

— Vous pas aimer ? demanda une voix à la hauteur de son coude.

Il se tourna vers la domestique naine.

— Je préférerais une Budweiser.

— Aller chercher.

— Pour moi aussi, dit Jim tandis qu’elle s’éloignait. Alors, as-tu pu parler avec ton père ?

— Non. Peut-être pendant le dîner. J’ai l’impression que sa ravissante idiote d’épouse cherche à m’en empêcher.

— Elle ne pourra pas le faire indéfiniment, surtout si tu restes à Holloman, le rassura Millie. Je ne vois pas souvent Vina, mais je sais qu’elle aime occuper le devant de la scène. Jim la connaît beaucoup mieux que moi.

— Merci de m’avoir reçu chez vous, hier soir, à mon arrivée de Portland, dit John. J’étais très impatient de vous revoir.

— Max n’aurait jamais dû te laisser prendre une chambre d’hôtel.

— C’est ma faute. J’ai pensé que j’avais intérêt à avoir un point de chute, pour m’isoler en cas de besoin, et je ne le regrette pas. Cet endroit n’a rien à voir avec la Californie ou l’Oregon.

— La Californie, c’était il y a longtemps, dit Jim sur un ton bourru.

— Dans mon cœur, c’est comme si c’était hier.

— Ceci est plus important, John, intervint Millie. La famille compte plus que tout.

— Même quand elle est sous la coupe d’une belle-mère détestable ? Il ne manque plus que des belles-sœurs exécrables ! Ou des beaux-frères !

Millie rit.

— Je vois l’analogie en ce qui concerne Davina, John, mais tu n’as rien de Cendrillon. De toute façon, les rôles sont inversés. Tu n’es pas la souillon pauvre, tu es un millionnaire de l’exploitation forestière.

Quand Davina les conduisit à la table, qui était longue et large, John constata que Max et lui occupaient une de ses extrémités. Davina était seule à l’autre. À gauche, à partir de Max, elle avait placé Ivan Tunbull, Millie Hunter et le docteur Al Markoff. À droite, à partir de John, elle avait installé Val Tunbull, Muse Markoff – l’épouse enceinte – et Jim Hunter.

Cela permit à John de parler avec Max Tunbull, qui se tourna vers lui et demanda :

— Te souviens-tu de ta mère, John ?

— J’en ai parfois l’impression, monsieur, et de temps en temps je suis convaincu que ce dont je crois me souvenir est une illusion, répondit-il, les yeux soudain plus gris que bleus. Je vois une femme maigre, triste, qui tapait sans cesse à la machine. D’après Wendover Hall, qui m’a adopté, elle était très pauvre et gagnait sa vie en tapant des manuscrits pour un dollar la page… sans erreurs. C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés. Il devait rendre à un éditeur un ouvrage sur l’exploitation forestière et elle lui a été recommandée. Peu après, il nous a installés dans une belle maison, à Gold Beach, dans l’Oregon. Elle est décédée six mois plus tard. Ça, je m’en souviens. J’étais à ses côtés au moment de sa mort et je suis resté près du corps. Un peu comme un chien, je suppose. Elle était morte depuis deux jours quand Wendover nous a trouvés.

Max battit des paupières pour ne pas pleurer.

— Pauvre garçon !

— À mon tour de poser une question, dit John d’une voix sèche et dure. Comment était ma mère ?

Max ferma les yeux et s’appuya contre le dossier de sa chaise, comme s’il avait du mal à parler de sa première femme… comme si, en fait, il s’efforçait de ne jamais penser à elle.

— Aujourd’hui, mon garçon, on dirait que Martita était dépressive. Dans les années 1930, les médecins la qualifiaient de neurasthénique. Silencieuse, repliée sur elle-même, mais aussi jolie à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ma famille ne l’aimait pas, surtout Emily… la femme de Val. Il a fallu qu’elle parte en t’emmenant pour que je comprenne enfin à quel point Em l’exaspérait. C’était en juin 1937 et tu avais à peine un an. Évidemment, la vérité est apparue ensuite, pendant que je parcourais le pays à votre recherche. Em aiguillonnait l’insécurité de ta mère chaque fois qu’elle était seule avec elle… impitoyable, incroyablement cruelle ! Elle l’a persuadée qu’elle n’était ni aimée ni désirée.

Les lèvres rouge foncé de Max se serrèrent et il conclut :

— Emily a été punie, mais trop tard.

— Elle n’est pas là ce soir. A-t-elle été exclue de la famille ? demanda John, gêné.

Max eut un rire bref.

— Non ! Ce n’est pas ainsi que fonctionnent les familles, John. On a simplement pris nos distances avec Em, même Val. Ivan lui-même a été encouragé à ne jamais prendre son parti et ne l’a jamais fait.

— C’est pour cette raison qu’Emily n’est pas là ce soir ?

— Pas vraiment, répondit Max. Em a suivi son chemin et cela nous convient parfaitement.

— Ma réapparition lui déplaît sans doute. Elle doit imaginer que je vais prendre la place de son fils dans l’affaire familiale.

Max dévisagea John avec une affection qui parut sincère.

— Sur ce point, John, je ne pourrai jamais assez te remercier. À la naissance de mon fils Alexis, Ivan a dû se résoudre à perdre la moitié de son héritage, alors je trouve merveilleux que tu renonces à tout droit sur ma fortune.

— J’ai tellement d’argent que je ne pourrai jamais le dépenser, répondit-il en scrutant le visage de son père. Ivan n’a pas de souci à se faire. J’espère que vous le lui avez dit ?

— L’occasion ne s’est pas présentée, mais je le ferai.

Avec une cuiller, Davina fit tinter un verre en cristal vide.

— Parents et amis, dit-elle en articulant avec soin, nous sommes réunis ce soir pour tuer le veau gras en l’honneur du fils prodigue, disparu pendant plus de trente ans, de mon cher mari. Cependant, nous tuons aussi le veau gras pour mon mari bien-aimé, qui a eu soixante ans il y a trois jours.

Elle se tut, scruta les visages attentifs.

— Nous savons, reprit-elle, pourquoi Emily n’est pas parmi nous mais, très cher John, l’absence de l’épouse d’Ivan est également habituelle… Lilly affirme qu’elle est trop timide pour affronter un dîner auquel participe un inconnu. Ridicule !

Sidéré, John se tourna vers Ivan, qui foudroyait sa tante du regard… et il ne pouvait le lui reprocher. Quelle méchanceté ! Max devait vraiment être sous la coupe de cette… non, pas une ravissante idiote. Davina était une harpie dévorant les êtres humains avec délectation.

— L’année dernière, poursuivit-elle de sa voix aiguë, le 13 octobre, j’ai mis Alexis au monde. Un fils pour Max, enfin, un héritier pour remplacer son John bien-aimé.

Elle adressa un sourire radieux à Max et reprit :

— Puis, il y a un mois, John a téléphoné de l’Oregon. Il avait retrouvé sa famille et voulait revenir dans son giron.

Elle poussa un soupir mélodramatique et ajouta :

— Naturellement, Max doutait de l’identité de John, mais les coups de téléphone se poursuivant et des documents étant présentés dans le cabinet de divers avocats, il s’est mis à espérer. Et qui aurait pu continuer de douter, après l’arrivée de la bague ? Pas mon Max bien-aimé ! John, le fils prodigue, était revenu d’entre les morts. C’est pourquoi nous nous réunissons pour fêter les retrouvailles de Max et John Tunbull. Levez vos verres et debout !

Je m’appelle John Hall, Davina, pensa John après ce discours hypocrite et provocant. Pas John Tunbull ! Et, maintenant, je dois attendre sans broncher que ces gens aient fini de porter un toast ! Fils prodigue, bon sang ! Elle n’a pas compris le sens de l’histoire, cette harpie d’Europe de l’Est !

N’osant pas regarder les visages, il suivit des yeux la femme minuscule qui semblait superviser les autres domestiques et se déplaçait parmi eux avec assurance. Elle portait une robe grise informe sur un corps informe et il était difficile de deviner son statut dans cette ménagerie. Son visage plat suggérait la débilité, de même que l’arrière tout aussi plat de son crâne, mais ses petits yeux noirs étaient intelligents et ses mains minuscules, aux doigts courts, essuyèrent avec agilité une tache de sauce sur le bord d’une assiette. Il avait entendu plusieurs convives l’appeler Uda. Sur la base de ce qu’il avait vu jusqu’ici, John décida que c’était la domestique personnelle de Davina et qu’elle ne devait aucune allégeance aux Tunbull. Mais qui était Davina Tunbull ?

Le repas fut extraordinaire. Au caviar iranien et son accompagnement succédèrent ce qui se rapprochait le plus du veau gras – un rôti de veau de lait, rose et juteux, et des légumes parfaitement cuits –, puis un succulent gâteau. John mangea bien… il ne put résister à ce menu délicieux.

Lorsqu’ils se levèrent, Davina surprit tout le monde en faisant une nouvelle fois tinter son verre en cristal.

— Les messieurs, dans le bureau de Max pour le café, les digestifs et les cigares ! dit-elle d’une voix forte. Les dames, au salon !

Enfin, dans le large couloir séparant la salle à manger du bureau de Max, John parvint à voir Jim seul à seul.

— Tu n’as pas été choqué ? demanda-t-il en s’écartant du chemin des six hommes fuyant cette femme horrible.

Jim leva les yeux au ciel, leur blanc tranchant sur son visage noir.

— C’est typique de Davina, soupira-t-il. Je connais bien les Tunbull, puisque nous préparons la publication d’Un Dieu hélicoïdal depuis un peu plus d’un an. Mais, comme tu restes à Holloman, j’aurai tout le temps de te parler de ça plus tard.

— Je suis très heureux d’avoir pu évoquer nos souvenirs hier soir, chez toi, dit John, ses yeux redevenus bleus fixant affectueusement le visage de Jim. Tu as l’air en pleine forme, Jim. Personne ne reconnaîtrait « Hunter le Gorille ».

— Grâce à toi. Je pourrai enfin te rembourser mon opération, mon vieil ami.

— Pas question ! s’écria John, les sourcils froncés. Millie est encore trop maigre.

— C’est sa nature. C’est une ectomorphe.

Les grands yeux d’un vert lumineux, très étranges chez un Noir, s’emplirent de larmes.

— Bon sang, ajouta Jim, je suis heureux de te voir ! Plus de six ans !

John le serra fort dans ses bras, accolade virile que Jim lui rendit. Puis, quand il se fut dégagé, il vit le docteur Markoff regarder sa montre.

— Dans une heure, on pourra filer, ma femme et moi, dit Markoff en les précédant. Davina est difficile à supporter ce soir. Les fils disparus sortant du bois ne sont pas dans ses cordes, sans vouloir vous vexer, John, mais votre profession dans l’exploitation forestière impose cette métaphore.

Il jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre et reprit :

— Pas mal, pas mal. Il est dix heures et demie. Dans moins d’une heure, on dormira comme des souches, Muse et moi, ha, ha, ha ! Quand on aime blaguer, on ne peut pas résister à la tentation.

À la surprise de John (mais son ego n’en souffrit pas), Max installa Jim Hunter à la place d’honneur : un imposant fauteuil à oreilles en cuir rouge. Celui-ci dominait – reliures rouges, à lettres dorées, des livres –, mis en valeur par les meubles en noyer et les fenêtres à petits carreaux. Artificiel. Il était prêt à parier que c’était l’œuvre de Davina.

Il se retrouva sur une chaise placée face au fauteuil de Jim, mais légèrement sur le côté, et ne s’interrogea pas sur l’importance accordée à son ami. Elle s’expliquerait le moment venu et il avait tout son temps. Max, Val et Ivan parlaient à voix basse, un gros cigare dans une main et un verre de très vieux cognac dans l’autre. Les Tunbull profitent des petits plaisirs de la vie, pensa-t-il, et aiment les messes basses. Le docteur Al s’installa aussi sur une chaise, de l’autre côté de Jim, et deux conversations distinctes s’engagèrent.

— Êtes-vous le médecin de famille des Tunbull, Al ? demanda John.

— Non, Dieu merci ! Je suis spécialiste de biologie médicale en hématologie, répondit aimablement Markoff, ce qui vous semble sans doute aussi obscur que le sapin Douglas l’est pour moi. L’ARN de Jim me fascine.

— Attendez-vous votre premier enfant, Muse et vous ? insista-t-il.

Markoff rit.

— Hélas, non ! C’est, mon cher ami célibataire, un accident de la quarantaine. Nous avons deux adolescents, des garçons, mais Muse est trop écervelée pour produire des génies et ils sont terriblement ordinaires.

— Je crois que vous serez un très chouette père, dit John, appréciant l’humour insouciant de son interlocuteur, qui développa le thème de la grossesse accidentelle de la quarantaine.

En l’écoutant, John oublia presque ce qui préoccupait sans doute Max, Val et Ivan : la sauvegarde de la part d’Ivan de l’entreprise et de la fortune familiales.

Il se sentit soudain très fatigué. Le dîner avait été long et son verre de vin trop souvent rempli, ce qu’il n’aimait pas. Trouver le cran d’assister à ces retrouvailles avait exigé du courage, car John, comme sa mère, fuyait les confrontations. Quand Jim et le docteur Markoff se mirent à parler des acides nucléiques, John jeta un coup d’œil discret sur sa montre : 23 heures. Ils étaient dans le bureau depuis une demi-heure et, selon le docteur Markoff, il devrait y rester encore trente minutes avant de pouvoir s’échapper. Max le regardait avec une affection et un intérêt sincères, mais comment pourrait-il trouver une place dans l’intimité d’un père enchaîné à une femme telle que Davina ? Elle défendrait le petit Alexis bec et ongles… et pourquoi pas ?

La sueur lui piquait les yeux : bizarre qu’il vienne juste de remarquer qu’il faisait très chaud. Maladroitement, il fouilla dans la poche de son pantalon, trouva son mouchoir mais fut incapable de le sortir.

— Chaud, marmonna-t-il en passant un doigt sous le col de sa chemise.

Il parvint enfin à dégager son mouchoir et s’essuya le front.

— Vous n’avez pas trop chaud ? demanda-t-il.

— Un peu, admit Jim en prenant le verre de cognac de John. C’est la fin de la soirée, tu devrais ôter ton nœud papillon. Je suis sûr que ça ne gênera personne.

— Bien sûr, John, enlève-le, dit Max en tournant le bouton du thermostat.

L’air fraîchit aussitôt.

John passa la langue sur ses lèvres ; elles étaient insensibles.

— Insensibles, marmonna-t-il.

Il avait dénoué son nœud papillon, déboutonné le col de sa chemise.

— Ça va mieux ? demanda Max.

— Pas… vraiment, articula-t-il avec difficulté.

Respirant avec peine, il hoqueta. Ses poumons, heureusement, s’emplirent d’air ; il hoqueta à nouveau mais, cette fois, eut davantage de mal à inspirer. Il vacilla.

— Allongez-le par terre, ordonna le docteur Al, et John sentit qu’on le posait sur le plancher, sur le dos, une veste pliée sous sa tête.

Markoff ouvrit sa chemise, arrachant les boutons, et cria :

— Appelez une ambulance… Avec du matériel de réanimation. Max, dites à Muse de vous donner ma sacoche.

Nauséeux, John eut un haut-le-cœur, tenta de vomir, mais rien ne sortit et il resta immobile, trop faible pour faire l’effort de vomir. Ses dents claquaient et il s’aperçut, horrifié, que son corps tout entier tremblait. Puis une très violente convulsion, irrépressible, le secoua. Pourquoi avait-il si clairement conscience de ce qui arrivait ? Pas d’une façon désincarnée… il aurait supporté de flotter près du plafond et de se regarder. Mais être toujours en lui-même et subir cela, c’était atroce !

Bientôt, tout cela ne fut rien comparé à la difficulté à respirer de plus en plus grande et qui le plongeait dans une terreur que seuls ses yeux pouvaient encore exprimer. Je meurs et je ne peux pas le leur dire ! Ils ne le savent pas et ils vont me laisser mourir ! J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’air ! De l’air, de l’air !

— Le pouls est plus faible qu’irrégulier : ce n’est pas une attaque cardiaque, dit le docteur Al. Les voies aériennes ne sont pas obstruées. Je ne devrais pas avoir ce matériel, mais je l’ai emprunté en prévision d’un stage de remise à niveau en médecine d’urgence… Il faut vivre avec son temps… Je vais pratiquer une trachéotomie et le ventiler artificiellement.

Il s’affairait tout en parlant, une de ces rares personnes aimant faire les deux simultanément. Quand l’oxygène gonfla ses poumons, John comprit, malgré son angoisse, qu’il n’aurait pas été mieux soigné aux urgences. Pendant sept ou huit respirations, euphorique, il crut avoir vaincu son mal mais, ensuite, le sac et les fortes pressions exercées sur lui ne purent gonfler ses poumons, même passivement.

Dans sa tête, il hurlait et hurlait, en proie à une panique totale, aveugle. Il ne pensa pas une fraction de seconde à sa vie, ni à aucune vie ; ni au paradis ni à l’enfer, seulement à la présence horrible de sa mort imminente, alors qu’il était encore très vivant, conscient, forcé de souffrir jusqu’à la fin… Dans ses yeux, une terreur brûlante ; dans son esprit un hurlement.

John Hall mourut onze minutes après l’instant où il avait eu trop chaud. Le docteur Al Markoff était à genoux à sa droite, tentant désespérément de le maintenir en vie ; Jim Hunter, agenouillé à sa gauche, lui tenait la main pour le réconforter. Mais la vie s’était éteinte et le réconfort ne servait plus à rien.

Première partie

Du jeudi 2 janvier 1969

au mercredi 8 janvier 1969

Jeudi 2 janvier 1969

— Papa, quelle est la procédure quand on a égaré un produit toxique ?

De ses yeux bleus étonnés, Patrick O’Donnell fixa le visage de sa fille, certain qu’il exprimerait l’amusement parce qu’elle était parvenue à faire marcher son père, mais il était crispé, troublé. Il lui donna une tasse de café.

— Ça dépend, ma chérie, répondit-il calmement. Quel produit toxique ?

— Un des plus virulents… la tétrodotoxine.

Le médecin légiste du comté d’Holloman resta sans réaction.

— Il faut que tu précises, Millie, dit-il finalement. Je  n’en ai jamais entendu parler.

— C’est une neurotoxine qui bloque la transmission de l’influx nerveux en agissant sur les canaux tensiodépendants du sodium au sein de la membrane cellulaire… en d’autres termes : elle paralyse le système nerveux. Très virulente. C’est ce qui la rend si fascinante dans la recherche, même si elle ne m’intéresse pas en tant que telle. Pour moi, c’est un outil.

Ses yeux bleus, si semblables à ceux de son père, étaient suppliants.

— Où te l’es-tu procurée, Millie ?

— Je l’ai isolée à sa source… chez le poisson-globe. Une bestiole très mignonne ! On dirait un chiot et on a envie de le serrer dans ses bras. Mais ne le mange pas, surtout le foie.

Elle s’anima, but une gorgée de café avec plaisir.

— Comment fais-tu pour avoir du bon jus dans cet horrible immeuble ? demanda-t-elle. Celui de Carmine est imbuvable.

— Je l’achète et je n’en offre qu’à quelques personnes. Bon, tu as stimulé ma mémoire. J’ai entendu parler de la tétrodotoxine, mais seulement dans des articles, et brièvement. Tu l’as vraiment isolée toi-même ?

— Oui.

Une nouvelle fois, elle se tut.

— Je vais imiter Carmine : développe.

— J’avais des poissons-globes dans un aquarium et il m’a semblé ridicule de gâcher tous ces foies… tous ces morceaux de choix… alors je me suis mise au travail et j’ai obtenu environ un gramme de tétrodotoxine. Mon expérience terminée, j’ai placé les six cents milligrammes restants dans des ampoules en verre – cent milligrammes dans chacune d’entre elles –, collé sur le récipient qui les contenait une étiquette indiquant que c’était du poison et rangé ce dernier au fond du réfrigérateur, près des solutions toxiques.

— Fermes-tu le réfrigérateur à clé ?

— Pourquoi ? Mon laboratoire est petit. Mon budget ne comporte pas de technicien… Je ne suis pas Jim entouré de ses acolytes, répondit-elle en tendant sa tasse pour que son père la remplisse. Je verrouille la porte du labo quand je m’absente. Comme tous les chercheurs, je suis paranoïaque et je ne parle pas de mon travail. Et j’ai mon doctorat : aucun directeur de thèse ne regarde par-dessus mon épaule. J’étais persuadée que personne ne connaissait l’existence de la tétrodotoxine.

Son visage s’éclaira, s’adoucit.

— Enfin, Jim était au courant, ajouta-t-elle. Je lui en ai parlé, mais il ne s’intéresse pas aux neurotoxines. Le seul poison qu’il connaisse est l’E. coli.

— Sais-tu quand elle a disparu ?

— La semaine dernière. J’ai fait l’inventaire du réfrigérateur la veille de Noël et le récipient était là. Quand je l’ai refait ce matin, il avait disparu… et, crois-moi, papa, j’ai fouillé partout. Le problème est que je ne sais pas comment réagir. Il ne me semble pas que Werther, le doyen, soit qualifié pour s’en occuper. J’ai pensé à toi.

— Tu as bien fait, Millie. Je vais avertir Carmine, mais seulement par correction. On ne peut pas comparer cela au vol d’un flacon de cyanure de potassium… qui mettrait tout le monde sur les dents.

Patrick eut un sourire sans joie et reprit :

— Cependant, jeune fille, il est temps de prendre des mesures. Pose un cadenas sur ton réfrigérateur et ne confie la clé à personne.

Il se pencha, prit sa main longue et élégante, mais enlaidie par des ongles rongés et l’absence de soins.

— Ma chérie, poursuivit-il, tu n’aurais pas dû conserver ce que tu n’utilisais pas. Tu aurais dû t’en débarrasser avec le reste des déchets toxiques.

Elle rougit.

— Non, je ne suis pas d’accord, protesta-t-elle. Le procédé d’extraction est difficile, compliqué et extrêmement lent… un biochimiste moins compétent que moi l’aurait saboté. Je ne suis pas Jim mais, en matière de techniques de laboratoire, je dépasse les chercheurs ordinaires de la tête et des épaules. Dans l’avenir, je pourrais avoir besoin de la tétrodotoxine restante et, dans le cas contraire, je pourrais la vendre pour amortir l’achat des poissons-globes. Les gestionnaires de ma subvention adoreraient ça. Je l’ai stockée sous vide dans des ampoules en verre hermétiques, puis j’ai réfrigéré les molécules pour ralentir leur altération. Il fallait qu’elle conserve toute son efficacité et soit utilisable à tout moment.

Elle se leva. Elle était grande, mince et assez belle pour faire tourner la tête de nombreux hommes.

— On a terminé ? demanda-t-elle.

— Oui. Je verrai Carmine mais, à ta place, je n’avertirais pas Werther. Ça ferait le tour du campus. Es-tu sûre du contenu des ampoules ? Cent milligrammes dans chacune d’entre elles… Sous forme liquide ? En poudre ?

— En poudre. Il faut casser l’extrémité de l’ampoule et ajouter un milligramme d’eau distillée. Elle se dissout très facilement. Ingérée, cette dose suffit pour tuer un homme très robuste. En injection, c’est tout à fait différent : un demi-milligramme est fatal, même pour un homme très robuste. Dans une veine, la mort serait si rapide qu’on pourrait la qualifier d’instantanée. Dans un muscle, elle se produirait dix à quinze minutes après l’apparition des symptômes.

Elle était si soulagée de partager son fardeau qu’elle parut presque insouciante.

— Merde ! s’écria Patrick. Quels sont les symptômes, Millie ?

— Ceux de toutes les substances s’attaquant au système nerveux. En injection : arrêt respiratoire dû à la paralysie de la poitrine et du diaphragme. En ingestion : nausée, vomissements, diarrhée et arrêt respiratoire. La durée des symptômes dépend de la dose et de la rapidité de l’apparition de l’arrêt respiratoire. Ah, j’oubliais. Par voie orale, il y a aussi d’horribles convulsions.

Elle saisit la poignée de la porte, impatiente de s’en aller.

— Vous viendrez samedi soir ? demanda-t-elle.

— On ne veut pas rater ça, ta mère et moi. Jim tient-il le coup ?

Elle s’éloignait déjà.

— Oui. Et merci, papa.

À cause de la neige et de la glace, Holloman était déserte. Patrick s’engagea dans le dédale de couloirs du siège du comté, certain de trouver Carmine dans son bureau… il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors.

Six filles, pensa-t-il, ne causent pas moins de migraines que des garçons, même si Patrick Junior fait de son mieux pour démontrer que les garçons sont pires. Rien ne peut le forcer à prendre une douche ; dans deux ans, il se douchera si souvent qu’il sera aussi ridé qu’un pruneau, mais cela ne fait qu’apparaître à l’horizon.

Millie avait toujours été sa plus grosse migraine féminine, sans doute, se disait-il, parce que c’était la plus intelligente de ses filles. Comme les autres, elle avait fréquenté l’école pour jeunes filles St. Mary, dont les élèves puisaient dans les ressources de St. Bernard, l’école des garçons, pour trouver des compagnons. Dont, il y avait plus de dix-huit ans – en septembre 1950, il n’y avait pas si longtemps ! –, un pensionnaire exceptionnel venu de Caroline du Nord, un garçon dont l’intelligence était celle d’un génie. Ses parents, sur le conseil de leur prêtre – un ancien élève de St. Bernard –, l’avaient envoyé faire ses études secondaires à Holloman. Afro-américains dans un État du Sud, ils voulaient que leur fils unique chéri étudie dans le Nord. Ils appartenaient à une petite minorité catholique et le père Gaspari les appréciait beaucoup. C’est pourquoi Jim Hunter, presque quinze ans, fut envoyé en pension chez les Frères de St. Bernard : James Keith Hunter, un génie.

Millie et lui se rencontrèrent lors d’un bal scolaire coïncidant par hasard avec le jour de son quinzième anniversaire. Jim avait quelques jours de plus qu’elle. Patrick et Nessie entendirent parler de lui pour la première fois le jour où Millie demanda si elle pouvait inviter le pensionnaire de St. Bernard à dîner. La noirceur de sa peau les stupéfia, mais ils furent très fiers du progressisme de leur fille, considérant son intérêt pour le jeune homme comme la preuve que Millie, lorsqu’elle serait grande, ferait évoluer les idées de l’Amérique sur la race et la foi.

Le dîner avait été extraordinaire, l’invité parlant presque exclusivement avec Patrick du travail de ce dernier… pas de son aspect morbide, mais du savoir scientifique sur lequel il reposait, et avec une maîtrise de ces connaissances supérieure à celle de la majorité des spécialistes. À cette époque, Patrick était encore relativement novice en matière de médecine légale et n’hésitait pas à reconnaître que sa conversation avec Jim Hunter lui avait permis de progresser.

Mais aussi un dîner très inquiétant. Patrick et Nessie remarquèrent tout de suite l’expression des yeux de Millie quand elle regardait Jim, à savoir presque continuellement. Pas un amour naissant. Une adoration aveugle. Non, non, non ! Il ne fallait pas laisser faire ! Pas en raison d’un préjugé racial, mais à cause de la terreur liée au tort qu’une telle relation ferait à leur fille bien-aimée, la plus intelligente de leurs enfants. Il ne fallait pas laisser faire ; ça ne devait pas arriver. Mais tous les regards que Millie adressait à Jim montraient que c’était déjà arrivé.

Une semaine plus tard, Holloman ne parlait que de Jim et Millie. Des parents innombrables déversèrent un déluge de protestations et de conseils sur Patrick et Nessie. Millie et Jim étaient ensemble. Et personne ne l’ignorait ! Mais comment était-ce possible, puisqu’ils fréquentaient des écoles différentes et que leurs professeurs, comme tout le monde, désapprouvaient ? Pas en raison de préjugés raciaux ! Parce qu’ils redoutaient que de jeunes vies soient gâchées. Pour leur bien, il fallait les forcer à rompre !

Les frais de scolarité étaient un fardeau, mais il fallait les trouver. Millie quitta St. Mary pour la Dormer Day School, école fréquentée par les enfants des professeurs de Chubb et les habitants fortunés d’Holloman. Pas l’établissement dont pouvaient rêver des parents de cinq enfants, qui en attendaient un sixième. Mais, dans l’intérêt de Millie, les sacrifices devaient être consentis.

Patrick eut l’intuition que cela ne changerait rien, et son intuition était juste. Malgré les nombreux obstacles, Millie O’Donnell et Jim Hunter restèrent ensemble.

Ces souvenirs, tandis qu’il suivait les couloirs du siège du comté, suffirent à faire resurgir la souffrance indescriptible de ces terribles années. Le désespoir ! La culpabilité ! La conviction qu’un crime social était consciemment commis ! Comment un père et une mère pourraient-ils dormir tranquilles sachant qu’il leur était impossible de concilier leur éthique et leurs principes avec l’amour pour leur enfant ? Car Patrick et Nessie prévoyaient les souffrances que le choix de leur fille en matière de petit ami infligerait à Millie. Plus encore parce qu’elle avait l’étoffe d’une reine de promotion et était la plus jolie fille de sa classe. À la Dormer Day School, le ressentiment était aussi violent qu’à St. Bernard et St. Mary… Millie O’Donnell était la preuve incontestable que la taille du pénis et les prouesses sexuelles pouvaient séduire même le haut du panier. Les filles la haïssaient, les garçons la haïssaient. Les professeurs la haïssaient. Son petit ami noir avait un pénis de trente centimètres : qui pouvait relever le défi ?

Par-dessus le marché, leurs professeurs ne pouvaient affirmer que leur relation entraînait une baisse de leurs notes ou une absence d’intérêt pour le sport. Ils n’avaient que des A+ ; Jim était champion de boxe et de lutte, Millie l’étoile de la cendrée. Ils obtinrent leur diplôme à la première place de leurs classes respectives et eurent pratiquement carte blanche pour le choix de leur université. Harvard, Chubb ou n’importe quel établissement de renom.

Ils allèrent ensemble à Columbia et choisirent les sciences avec une majeure en biochimie. Peut-être espéraient-ils que la population estudiantine de New York, très nombreuse et diverse, leur permettrait d’échapper à leurs perpétuels tourments. Si tel était le cas, leurs espoirs furent bientôt réduits à néant. Ils supportèrent quatre années supplémentaires de persécutions, mais démontrèrent qu’il était impossible de les faire plier en obtenant leur diplôme avec mention très bien. Patrick et Nessie avaient tenté de rester en contact, d’aller les voir, puisqu’ils refusaient de leur rendre visite, mais s’étaient systématiquement heurtés à un refus. C’est, pensa Patrick à l’époque, comme s’ils sécrétaient une carapace si épaisse et dure qu’elle les rendait invulnérables, et cela entraînait la mise à l’écart des parents. Nessie et lui avaient assisté à la remise de leurs diplômes, mais pas la famille de Jim. Elle avait apparemment renoncé à se battre, alors qu’elle l’avait fait vigoureusement, pour séparer leur fils de sa petite amie blanche… et qui pouvait le lui reprocher ?

Le lendemain de la remise de leurs diplômes, Jim et Milly se marièrent dans une mairie annexe, sans personne pour leur souhaiter bonne chance. Elle se trouvait près de Penn Station. Ils se rendirent ensuite à la gare à pied, avec leurs valises, et prirent un train bondé, nauséabond, pour Chicago. Là, ils montèrent dans un autre train bondé, nauséabond qui, sur des voies mal entretenues, les conduisit à Los Angeles. Ils passèrent les deux jours et demi du voyage assis par terre mais au moins, au Caltech, les hivers seraient chauds.

Au terme de deux ans de master, Jim commençait à être connu, sa couleur devenant un avantage au nord de la ligne Mason-Dixon… jusqu’au moment où l’on apprenait que sa femme, une belle biochimiste, était blanche. Cependant, l’université de Chicago se déclara prête à inscrire les Hunter en doctorat… retour aux hivers froids et aux étés tristes.

Après avoir obtenu leur doctorat, ils semblèrent se heurter à un mur. Même les établissements qui tenaient absolument à embaucher Jim Hunter n’étaient pas prêts à offrir un poste à son épouse, Millicent Hunter. Il était une des plus grosses baleines du vaste océan protéiforme de la recherche scientifique et elle n’était qu’un anchois. Le coût financier de deux Hunter était considéré comme excessif. Si la nature interraciale de leur union compliquait la situation, personne n’était prêt à le reconnaître.

Après six ans à Chicago, n’ayant jamais vraiment eu d’emploi, ils étaient toujours aussi pauvres. Leurs subventions comportaient un maigre salaire et ils subsistaient grâce à lui, s’habillant au K-Mart et se nourrissant des produits en promotion du supermarché. Une fois par mois, ils s’autorisaient un repas chinois à emporter.

Puis la chance leur sourit.

En 1966, le président de l’université Chubb, Mawson McIntosh, était à la recherche de gens de couleur exceptionnels[1]… et aussi de lauréats potentiels du prix Nobel. Dans les deux cas, Jim Hunter était un excellent candidat et M.M. tenait à ce que Chubb reste à l’avant-garde de l’intégration universitaire à tous les niveaux. Ignorant que Millicent Hunter était la fille du médecin légiste d’Holloman, il demanda discrètement à Hugo Werther, doyen de la faculté de chimie, de recruter les Hunter. Ils ne partageraient pas le même labo et le poste de Millie comportait quelques heures d’enseignement, mais ils seraient tous les deux dans la tour Burke, réservée à la biologie, et on les verrait ensemble. M.M. appréciait la présence de Millie : la biochimie évoluait très vite et les professeurs étaient rares. Jim Hunter, quant à lui, était un défricheur, et son esprit celui d’un génie. Son seul défaut était sa jolie femme blanche et bardée de diplômes, mais cela ne pouvait pas être pris ouvertement en considération. Le couple était marié depuis des années et n’ignorait sans doute plus rien de la discrimination raciale.

C’est pourquoi, deux ans plus tôt, Millie avait soudainement téléphoné à ses parents pour demander si Jim et elle pouvaient passer deux ou trois nuits à la maison. Quatre des filles O’Donnell n’y vivaient plus, mais il n’y avait pas de place. Carmine était venu à leur secours, leur proposant son appartement du Nutmeg Insurance Building, qu’il avait l’intention de vendre quand il se marierait.

Quoique ravis du retour de Millie et Jim, Patrick et Nessie s’aperçurent très vite que ce qu’ils pouvaient offrir était trop peu et trop tard. La carapace protégeant les Hunter contre le monde était si épaisse que des parents eux-mêmes ne pouvaient trouver la faille. Et comment aurait-il pu en être autrement ? La peur pour un enfant entraîne toutes sortes de décisions horriblement mauvaises, songea Patrick en gravissant des marches en béton. Si seulement Jim avait ressemblé à Harry Belafonte ou été d’un noir ordinaire ! Mais il n’était ni dans le premier cas ni dans le second.

Si les relations entre les Hunter et les parents de Millie étaient distantes, elles étaient aussi sincèrement cordiales. Ce que Patrick et Nessie redoutaient toujours était simple : comment une enfant de quinze ans pouvait-elle être assez mûre pour choisir un compagnon pour la vie ? Un jour, Millie ou Jim s’apercevrait soudain que les liens tissés à l’adolescence étaient rompus, qu’un monde cruel avait finalement réussi à les briser. Ce n’était pas arrivé, mais ça se produirait. Tôt ou tard ! Ils n’avaient pas d’enfants, mais c’était sans doute la conséquence d’une décision. Ils n’avaient jamais eu les moyens de fonder une famille. Quelle force chez eux ! Elle stupéfiait Patrick, qui ne pouvait éviter de se demander si son mariage confortable avec Nessie aurait résisté au dixième des coups reçus quotidiennement par Millie et Jim.

Deux ans, en septembre dernier, depuis leur retour à Holloman.

Carmine était dans son bureau. En franchissant la porte, Patrick ne put retenir un sourire. Son cousin germain faisait une sieste, de la façon très efficace mise au point pendant des centaines d’heures passées à attendre d’être appelé à la barre des témoins. Que s’était-il passé la veille au soir ?

— Avez-vous trop généreusement fêté la nouvelle année, Desdemona et toi ? demanda-t-il.

Carmine ne frémit pas, ne sursauta pas. Il ouvrit un œil vif.

— Non. Alex fait ses dents et Julian est comme son papa… il a le sommeil très léger.

— Ils sont trop près l’un de l’autre.

— Ne me montre pas du doigt. C’était le désir de Desdemona.

Carmine ôta ses pieds de la table de cuisine lui tenant lieu de bureau et ouvrit les deux yeux.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Patsy ?

— As-tu entendu parler de la tétrodotoxine ?

— Vaguement. On a soupçonné son utilisation dans une affaire à sensation, en Australie, il y a quelques années… Les symptômes correspondaient, mais il a été impossible d’isoler un poison. Les Japonais flirtent avec elle, je l’ai appris à Tokyo, quand j’appartenais à la police militaire des forces d’occupation. Poisson-globe, pieuvre à anneaux bleus et autres teignes marines. Selon mes sources, elle est complètement métabolisée et a disparu avant que l’autopsie puisse la déceler.

Patrick battit des paupières.

— Tu m’étonneras toujours ! Je présume qu’il faut la mentionner dans un registre des poisons quand elle est en contact avec la population, mais que se passe-t-il si elle n’est pas en contact avec la population et disparaît ?

— Ça dépend. Quand on est honnête, on signale la disparition. Quand on est du genre à ouvrir le parapluie, on écrit dans le registre : « détruit accidentellement » ou « périmé et éliminé conformément au règlement ». Mais je suppose que cette personne est honnête, exact ?

— Exact. Ma fille, Millie. Elle a travaillé sur ce produit et il lui restait de quoi tuer six hommes très robustes, réparti dans six ampoules de cent milligrammes chacune… Oui, oui, je ralentis ! Elle a placé les six ampoules dans un récipient, a collé le crâne et les tibias dessus et rangé le tout dans le réfrigérateur de son labo.

Patrick fronça les sourcils et poursuivit :

— Elle n’a parlé de sa disparition à personne avant de venir me voir. Je lui ai conseillé de garder le silence, de n’avertir personne d’autre.

— Qui savait qu’elle l’avait ?

— Seulement Jim. Elle le lui a dit, dans la conversation. Ce n’est pas son domaine.

— Le récipient était-il étiqueté, en plus de l’autocollant indiquant que c’était un poison ?

— Elle ne me l’a pas dit. Carmine, elle est sans doute trop honnête pour truquer son registre, mais elle est aussi très organisée. Elle n’aurait pas utilisé un nom, mais un code. Celui qui aurait fouillé dans son réfrigérateur n’aurait pas pu deviner ce qu’il contenait. Le plus gros défaut de ma fille, c’est d’être trop confiante. Mais elle est très rigoureuse dans son travail. J’avoue que cette confiance me stupéfie. Pourquoi ne se méfie-t-elle pas d’un monde qui ne cesse de l’agresser ?

— C’est sa nature, dit Carmine avec gentillesse. Millie est une vraie sainte.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule de gare suspendue au mur.

— On déjeune au Malvolio ? demanda-t-il.

— Bonne idée.

Quand Merele eut emporté les assiettes, Carmine revint au problème de son cousin.

— Tu devrais faire des recherches sur les symptômes cliniques de l’empoisonnement à la tétrodotoxine, dit-il. Si on l’a volée dans l’intention de commettre un crime, un cadavre sur un chariot franchira bientôt les portes de ta morgue, et plus vite tu pourras rechercher la tétrodotoxine, meilleures seront les chances de la trouver. En fait, tu devrais dire à Paul que tu organises un contrôle officieux, pour t’assurer que tes techniciens ne perdent pas la main. Explique-lui qu’ils doivent rechercher des neurotoxines rares telles que la tétrodotoxine. Paul ne se laissera pas abuser, mais tes techniciens ont l’habitude de tes… euh… contrôles inopinés. Avertis Paul, Patsy, il sait tenir sa langue.

— Mon labo est maintenant le plus important de l’État et je dois veiller à ce que mes techniciens ne perdent pas la main. Je ferai des recherches, Carmine… et je ne laisserai rien au hasard.

Il grimaça, s’efforça de se calmer et y parvint.

— Ce n’est pas juste ! ajouta-t-il. Millie a déjà assez de soucis comme ça !

— Elle a pris la bonne décision en signalant la disparition de ce poison, dit Carmine sur un ton neutre. Si elle avait caché ce vol, la présence de tétrodotoxine aurait facilement pu t’échapper lors de l’autopsie. Si la motivation du voleur était criminelle, il était à la recherche d’un poison rare et indétectable. On peut en déduire qu’il est compétent dans ce domaine. Un biochimiste, un biologiste ou, peut-être, un médecin.

Carmine fronça les sourcils, tripota sa cuiller et reprit :

— Jim, compte tenu de sa relation avec Millie, ne peut pas être soupçonné et quelqu’un d’autre connaissait donc l’existence de la tétrodotoxine.

Patrick frissonna.

— Allons, Carmine ! Tu sembles croire que le voleur a vraiment l’intention de commettre un meurtre. Mais ce n’est qu’une hypothèse ! Une fois par semaine, quelqu’un lave les récipients en verre de Millie, et il y a des électriciens, des plombiers… Elle n’est pas complètement isolée.

— Calme-toi. C’est une hypothèse, bien entendu. Chaque chose en son temps, mais il vaut mieux être prêt. Je peux déjà noter que Millicent Hunter a informé le médecin légiste et la police de la disparition de six cents milligrammes de tétrodotoxine qu’elle conservait dans le réfrigérateur de son labo. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Le nom du produit n’était pas indiqué, mais le récipient portait l’autocollant réservé aux poisons… c’est très suspect, Patsy. Elle est sûre qu’il ne manquait rien d’autre ? Une minute…

Carmine se leva.

— Je reviens dans un instant, ajouta-t-il. Et je t’invite.

Patrick regarda son cousin dire quelques mots à Luigi, qui poussa le téléphone dans sa direction. Carmine passa deux appels, le second plus long que le premier, puis revint.

— Il ne manque rien d’autre, même pas de l’eau distillée. Le produit était identifié par un code… aucune indication sur sa nature réelle.

— On ne peut donc rien lui reprocher ? Aurait-il dû être sous clé ?

— Comme elle fermait le laboratoire à clé même quand elle allait aux toilettes, le juge Thwaites déciderait sans doute que Millie, compte tenu de ses habitudes et de l’anonymat du produit, n’avait pas de raison de placer ce dernier sous clé. Une poudre blanche dans une ampoule en verre… il pouvait s’agir de n’importe quoi… de la cocaïne ou de la farine. Franchement, Patsy, Millie ne risque rien.

Carmine adressa à son cousin un regard à la fois affectueux et exaspéré. Les enfants sont la cause de tourments et de craintes qu’eux seuls peuvent susciter. Patrick était prisonnier de la peur que lui inspirait la plus problématique de ses filles.

— Tu sais, dit Patrick, je ne colle pas sur mes produits une étiquette indiquant que ce sont des poisons.

— Tu n’as pas besoin de le faire, commenta calmement Carmine. L’accès de ton labo est interdit à ceux qui n’ont pas d’accréditation, d’autant plus qu’il y a maintenant une salle d’observation, deux étages au-dessus, permettant l’identification des corps. Il a suffi de construire une cage d’ascenseur entre ton étage et le nôtre.

— Tous les poisons connus sont dans un coffre, bien entendu, ajouta Patrick, obsédé par le problème. L’ennui, c’est qu’il y a de très nombreux produits toxiques mortels… le déboucheur pour lavabo ou l’eau de Javel, par exemple. C’était beaucoup plus facile quand les gens utilisaient de la mort aux rats ou de l’insecticide… Carmine, ne laisse pas la vie blesser Millie une fois de plus !

— Je ferai de mon mieux, promis. Depuis combien de temps sont-ils ensemble ?

— Il y a eu dix-huit ans en septembre dernier. Ils ont trente-deux ans.

— Qu’est-ce qui les a réunis, Patsy ?

— J’ai posé la question à Millie il y a longtemps, avant leur départ pour Columbia. Elle a seulement dit que leurs regards s’étaient croisés.

— Ça n’arrive pas à beaucoup de gens.

— En tout cas, ça ne m’est pas arrivé, soupira Patrick.

— À moi non plus, mais j’aime la couleur des yeux de Desdemona. Ce bleu étrange de la banquise.

— Je les trouvais froids. C’est pour ça qu’elle ne me plaisait pas.

— On se fie aux yeux, Patsy, aucun doute là-dessus.

Patrick posa une main sur celle de Carmine, à plat sur la table.

— Mais j’ai changé d’avis, dit-il. C’est une femme formidable, ton épouse.

Carmine changea de sujet.

— Selon M.M., les Presses universitaires de Chubb prévoient que le nouveau livre de Jim sera un best-seller. Il traite de la main de Dieu dans l’architecture de la vie. Je ne comprends pas vraiment mais, d’après M.M., il suffit de lire l’ouvrage pour y parvenir. Il a eu le manuscrit entre les mains et il ne tarit pas d’éloges. Heureusement pour Jim que Don Carter est resté censeur des PUC jusqu’à la fin de la préparation de la publication. Tom Tinkerman, le nouveau censeur, n’est pas un fan de Jim Hunter… un chrétien rigoriste qui considère que Jim est athée.

Les yeux de Patrick s’emplirent un instant d’horreur.

— Non, Carmine ! Dis-moi que Jim ne rencontrera pas de nouvelles difficultés ! Millie et lui ne doivent plus tarder de fonder une famille et ils comptent sur les droits de l’ouvrage… D’après Jim, le contrat accordé par Don Carter était généreux.

— Et Tinkerman ne peut rien y changer, Patsy. Je crois que M.M. tient absolument à ce que les PUC soutiennent à fond le livre de Jim, dit Carmine en se demandant si tout ce qui concernait Millie était, pour son cousin, un sujet d’inquiétude.

— Tinkerman est un pédant hypocrite ! s’écria Patrick. Pourquoi le conseil d’administration de Chubb l’a-t-il nommé au poste de censeur ? Selon Jim, il n’a pas les compétences nécessaires.

— D’après ce que m’a dit M.M., les Parson en sont responsables. Bon sang, quelle équipe ! Je les ai croisés, pendant l’affaire du HUG, et je me souviens bien d’eux.

— Moi aussi, dit Patrick sur un ton lugubre.

— Ils ont une collection d’art européen considérée comme la plus importante et la meilleure d’Amérique, expliqua Carmine. Le chef de famille l’a léguée à Chubb, ainsi que des dotations de plusieurs millions, mais sans indiquer quand les tableaux seraient remis. Les héritiers ont décidé de les garder. M.M. n’a pas insisté, espérant que, lorsqu’ils les livreraient, ils financeraient aussi la galerie destinée à les recevoir. Jusqu’au jour où leur banquier, lors de la dernière réunion entre les Parson et M.M., a bu un verre de trop et avoué qu’ils croyaient pouvoir conserver les tableaux encore cinquante ans.

Un sourire éclaira le large et beau visage de Carmine. Ses yeux couleur d’ambre brillèrent et il reprit :

— M.M. a vu rouge… une situation très dangereuse.

— Nom de Dieu ! souffla Patrick. Ce banquier avait envie de se suicider ?

— Sûrement. M.M. a annoncé qu’il intenterait un procès et avertirait la presse si la totalité de la collection, jusqu’au dernier dessin de Léonard de Vinci, n’était pas remise au conservateur de Chubb dans un délai d’un mois. Les Parson ont compris qu’ils étaient foutus. Leur vengeance ? Un nouveau censeur : Thomas Tarleton Tinkerman.

— Et moi qui croyais que la politique fédérale avait le monopole des coups fourrés ! dit Patrick avec un sourire. Mais ce n’est pas une victoire pour les Presses universitaires de Chubb. Ni pour Jim.

— Tu veux parier sur la longévité de Tinkerman au poste de censeur ? Il prendra la porte peu après la livraison du dernier tableau.

— Trop tard pour Jim, constata tristement Patrick, sauf s’il peut reporter la publication.

— Je ne suis pas un spécialiste des PUC, Patsy, mais je ne crois pas que ce soit possible, répondit Carmine avec gentillesse. Les livres imprimés prennent beaucoup de place. Il faut les distribuer.

— Je ne crois pas que j’irai à la soirée de samedi.

— Patsy, il le faut ! On ne peut pas être les seuls, Desdemona et moi, à soutenir Jim, dit Carmine avec gravité. Que penserait Millie si vous n’étiez pas là, sa mère et toi ?

Une grimace de dégoût crispa le visage ouvert, honnête, de Patrick.

— Je n’y assisterai que pour Millie et Jim, ça c’est sûr. Il est ridicule d’organiser une réception en l’honneur de quelqu’un dont nul ne voulait la nomination à ce poste… pas même M.M., selon toi. Mais je suppose que les Parson viendront applaudir Tinkerman.

— Forcément.

— Au moins, ce sera le confort relatif du nœud papillon noir, blagua Patrick. Tu ne seras pas obligé de porter ton uniforme d’apparat, seulement ta toge universitaire.

— Tu seras logé à la même enseigne, Patsy : toge universitaire.

______________________

1. Le Civil Rights Act abolissant la ségrégation, initié par le président Kennedy avant son assassinat, est entré en vigueur le 2 juillet 1964 sous la présidence de Lyndon Johnson. Cela peut expliquer la décision du président de l’université. C’est aussi le contexte du roman. (N.d.T.)

Vendredi 3 janvier 1969

— Vois ça comme un entraînement, dit Millie, apaisante. À la réception, samedi soir, tu seras un vrai spécialiste.

Elle tira légèrement sur le nœud papillon de Jim et recula.

— Parfait ! ajouta-t-elle. Tu es très beau ! Personne ne t’arrivera à la cheville.

Opinions qui étaient – il le savait parce qu’il les entendait depuis dix-huit ans – totalement fausses. Son apparence s’était énormément améliorée, mais il ne serait jamais Harry Belafonte. On ne le regardait qu’à cause de la Blanche magnifique le tenant par le bras.

Parvenu à l’âge où l’aspect physique se stabilise, Jim Hunter faisait nettement plus d’un mètre quatre-vingts, avait le cou si charnu et puissant que sa tête semblait petite, les épaules et les bras énormes, la poitrine puissante. Sa démarche était chaloupée, en raison de ses cuisses très musclées, mais une blessure au genou droit, qui avait anéanti tous ses espoirs de bourse liée au football, l’obligeait à privilégier sa jambe droite et il boitait légèrement.

Ceux qui ne s’arrêtaient pas à cette impression de puissance brute n’étaient pas, autrefois, déçus par son visage, qui était grossier. La peau de Jim Hunter était extraordinairement noire, aussi noire que celle des Africains les plus noirs. Sur les photos, même sur les clichés en couleurs, son visage était si foncé que ses traits étaient à peine visibles. Il fallait le voir en chair et en os pour les distinguer. L’ossature du crâne était ordinaire, les pommettes plates et le nez épaté, avec d’énormes narines béantes. À St. Bernard, on l’avait immédiatement surnommé « le Gorille », insulte extrême, aggravée par la confusion due au déracinement, à l’environnement exclusivement blanc et à l’isolement. L’époque de l’immigration noire en provenance du Sud était encore à venir et East Holloman, majoritairement italo-américaine, n’avait encore rien vu de tel.

Les adolescents sont cruels. Quand ils s’aperçurent que « le Gorille » pouvait tous les surpasser en classe, sans se donner de mal, ils n’apprécièrent pas. Et quand, très vite, il se mit à fréquenter Millie O’Donnell, la plus belle fille de St. Mary, ils n’apprécièrent pas davantage. Le caractère de Jim Hunter et sa tendance à la rancune n’arrangèrent rien. Il se battit. Des dizaines de bagarres contre un nombre sans cesse croissant d’adversaires finirent par détruire ses sinus, en surface et en profondeur, puis par provoquer de violentes névralgies. Et accentuer sa ressemblance avec un gorille.

Les dix mille dollars prêtés par John Hall avaient permis une chirurgie réparatrice qui avait sauvé la vie de Jim, pas seulement sur le plan physique. Après l’opération, toute ressemblance avec un gorille avait disparu : son nez était droit et fin, ses narines tout à fait ordinaires ; ses pommettes saillaient et la ligne de sa mâchoire était claire. Enfin, son grand atout naturel, deux grands yeux verts, avait pu prendre toute sa place et dominer son visage, sous un front large et haut.

Mais, le jour où sa belle épouse blanche noua son nœud papillon et lui dit qu’il était très beau, les plaies psychologiques n’avaient pas disparu. C’était la grande époque du Black Power, des dernières guerres de tranchées de Blancs fanatiques opposés à l’accès inévitable des Noirs à tout ce qu’offrait l’Amérique et Jim Hunter savait cela, le reconnaissait et, même, le comprenait. Mais il ne pouvait chasser la conviction profonde que l’essentiel de ses épreuves était dû à son mariage avec une reine de promotion blanche. Elle était avec lui depuis son quinzième anniversaire, faisait pratiquement partie de lui et en était une des causes. Une des causes ? Non ! La cause.

Le bon sens avait soufflé à Jim d’éviter, en raison de son apparence très africaine, le look afro. Il avait les cheveux courts et portait l’uniforme de la majorité des universitaires : pantalon de toile, chemise blanche en coton, mocassins et veste en tweed usagée.

Mais, à cet instant, il était à l’étroit dans le plus grand smoking de la boutique de location de vêtements.

— Ne gonfle pas les muscles, lui conseilla Millie.

Il pensait au chemin parcouru et ce fut à peine s’il l’entendit. Les années à Chubb avaient été une avalanche de découvertes et d’articles capitaux. Cependant, la majorité de ceux qui parlaient avec enthousiasme de Jim Hunter ignoraient totalement qu’il était un ancien gorille marié à une Blanche ravissante. Sa réputation était faite. Il lui faudrait simplement tenir le coup pendant les douze mois à venir, au cours desquels il jouirait d’une autre forme de célébrité : celle d’un auteur à succès. Même s’il avait frémi d’horreur quand Don Carter avait énuméré ce qu’il serait obligé de faire. Mais, surtout, il n’avait pas la moindre envie d’être le Noir le plus noir affrontant une nation immense en compagnie d’une magnifique épouse blanche.

Millie, debout, le regardait avec les yeux de l’amour. Sa sœur Kate, une folle de mode, lui avait prêté une robe en mousseline sur fond bleu lavande uni, la mousseline de la même teinte mais d’intensités variées. Elle était d’une beauté à couper le souffle. On ne pouvait éviter de remarquer ses jambes parce que, selon Kate, les minijupes étaient à la mode dans les réceptions. Et Kate avait du goût, comme en témoignait la ceinture en strass sur les hanches de Millie.

Malgré l’amour, elle ne semblait pas heureuse. Pauvre petite ! Le vol de la tétrodotoxine l’inquiétait beaucoup. Et puis il y avait John Hall…

Jim prit son visage entre ses mains énormes, le tint comme une rose.

— Tu es très belle, dit-il d’une voix rauque. Pourquoi ai-je eu autant de chance ?

— Non, pourquoi en ai-je eu autant ? répondit-elle en caressant ses mains. Un regard a suffi. Je t’aimerai jusqu’à la mort, James Keith Hunter.

Le rire de Jim fut presque inaudible.

— Allons, ma chérie ! La mort n’est qu’une transition. Tu ne crois pas que nos molécules remueront ciel et terre pour être réunies jusqu’à la fin des temps ? Nous mourrons, c’est sûr, mais pas nos molécules.

— Je te fais marcher, c’est tout, mon amour, ma joie… mon cher, cher amour.

— L’année prochaine, à cette même époque, nous serons à l’aise. C’est promis.

— Une promesse que je n’oublierai pas.

Elle noua une écharpe autour de son cou, enfila un gilet, puis il l’aida à mettre son manteau doublé de duvet, vieux et usagé mais conçu pour le froid de Chicago.

— Oh, l’hiver ! reprit-elle. J’attends le printemps avec beaucoup d’impatience… 1969 sera notre année, Jim.

Son manteau, également adapté au froid de Chicago, lui allait mieux que le smoking, dont les coutures risquaient de craquer.

— Au moins, il ne neige pas, constata-t-il.

— Je n’aime pas ces gens, dit-elle tandis qu’il fermait la porte à clé. Incroyable que John fasse partie de leur famille.

— Tu sais ce qu’on dit : on peut choisir ses amis, pas sa famille. Mais les Tunbull ne sont pas si terribles quand on les connaît.

— Pauvre John ! Je me demande comment il réagira quand il fera la connaissance de sa belle-mère. D’après ce qu’il a raconté hier soir, l’essentiel de ses contacts avec son père a consisté à prouver qu’il était bien le fils disparu.

— C’est logique, répondit Jim. Ne t’en fais pas, Millie, tout s’arrangera tôt ou tard.

Soudain optimiste, il ajouta :

— Tu te rends compte ? Si mon livre marche aussi bien que prévu, je pourrai bientôt rembourser John pour l’opération des sinus ! Dix mille dollars ! Mais il restera une dette. Cent mille dollars de prêts étudiants…

— Arrête, Jim, s’emporta-t-elle. Nous sommes maintenant employés par Chubb et nos revenus rembourseront toutes nos dettes.

— Si Tinkerman n’annule pas la publication d’Un Dieu hélicoïdal. Oh, Millie, le chemin a été si long et difficile ! Je crois que je ne supporterais pas une déception de plus.

Il ôta le bâton coinçant l’accélérateur de la vieille Chevrolet.

— La voiture est chaude, ajouta-t-il. Monte.

Davina et Max Tunbull habitaient une vaste villa blanche en bois, dans Hampton Street, tout près de la Route 133, dans ce qu’on appelait la Vallée, à moins d’un kilomètre de la frontière invisible séparant cette Vallée de quartiers beaucoup moins bien fréquentés. En fait, trois Tunbull vivaient dans cette longue rue principalement bordée de terrains à l’abandon, mais la villa de Max et Davina, sur une éminence, était plus vaste que les autres et les dominait. Une maison, du côté opposé de la chaussée, affichait quelques prétentions au luxe, mais il était facile de deviner quelle résidence régnait sur les autres.

À leur arrivée, Millie et Jim s’aperçurent qu’ils étaient les derniers… Contrariant… Jim avait-il mis si longtemps à enfiler son smoking de location ? Quelle idiotie ! Un nœud papillon noir !

Millie avait déjà croisé Davina, qui l’agaçait et la troublait. Millie avait consacré sa vie à des activités traditionnellement peu féminines et en compagnie de collègues principalement masculins, mode de comportement adopté très tôt en raison de sa liaison avec Jim. C’est pourquoi les femmes telles que Davina lui étaient étrangères : elles parlaient de sujets dont Millie ignorait tout et n’avait aucune envie de connaître.

John Hall fut presque ridiculement heureux de les voir et cela justifia leur présence. Jim comptait beaucoup aux yeux de Max, mais ils auraient sans doute décliné l’invitation si John ne les avait pas suppliés, la veille au soir, de l’accepter. Le malheureux était terrifié, mais c’était typique de John : solitaire, timide, peu sûr de lui, jusqu’au jour où il avait noué le type d’amitié qu’il avait partagé avec les Hunter en Californie.

Mais, naturellement, Davina ne le laissa pas tranquille. Cela n’étonna pas Millie, qui connaissait la réputation de Davina : faire du rentre-dedans aux hommes séduisants puis, quand ils tombent amoureux ou se font trop insistants, fuir en poussant des cris d’orfraie et se placer sous la protection de son mari. John, dont la beauté avait quelque chose de féminin, était une cible logique du point de vue de Davina. La domestique étrange, Uda, avait apparemment tiré la même conclusion et lui proposait force martinis que le malheureux avait l’intelligence de ne pas boire. Quel est l’intérêt d’Uda ? se demanda Millie, le regard attentif.

C’était la seule façon de passer le temps, surtout dans cette assemblée principalement masculine. Dans des circonstances ordinaires, Millie aurait imposé sa présence aux hommes et exigé d’être incluse dans une conversation où elle était sûre de pouvoir tenir sa place. Mais, en présence de Davina, c’était impossible ! D’autant moins que Mme Markoff, enceinte, était la seule autre femme et ne semblait pas, à en juger par l’expression de son visage, apprécier Davina.

Millie récapitula ce qu’elle savait sur Davina, grâce à Jim, source de toutes ses informations sur l’équipe chargée de la publication du livre : le censeur des Presses universitaires de Chubb, l’imprimerie Tunbull et Imaginexa Design. Oh, Dieu fasse qu’Un Dieu hélicoïdal ait l’avenir que tout le monde lui promettait !

Réfugiée yougoslave, dans le pays depuis dix ans et maintenant âgée de vingt-six ans : c’était le premier point. « Découverte » par une grosse agence, elle était devenue top model, surtout célèbre parce qu’on la vit à la télé dans un bain moussant… un spot, était-elle prompte à ajouter, qui lui rapportait encore des royalties importantes. Mais sa passion était le design et elle était, comme l’affirmaient les responsables des Presses universitaires de Chubb, l’incarnation même de l’art de rendre les livres irrésistibles. Ses principaux clients étaient des éditeurs généralistes mais, Max étant le seul imprimeur des Presses universitaires de Chubb, elle avait daigné se charger aussi de leur production.

Cependant, Millie ne croyait pas que ce cher vieux Don Carter, mentor de Jim pendant la rédaction et la révision du livre, aurait eu le cran de refuser à Davina l’accès à l’univers très particulier d’une maison d’édition universitaire mineure. C’est pourquoi, que les PUC l’aient voulu ou non, Davina se chargea du « look des livres », comme elle disait.

Avait-elle vraiment vingt-six ans ? Non, décida Millie, elle a au moins trente ans. Grande, maigre comme un clou mais élégante, et elle a la chance, pensa Millie en la regardant d’un œil clinique, d’avoir les hanches étroites… Un bassin large aurait laissé un espace énorme entre ces cuisses de la taille d’un bras. Poitrine moyenne, taille peu marquée – conséquence du bassin –, torse long et jambes relativement courtes. Elle s’habillait extrêmement bien et ses cheveux brun foncé étaient assez épais pour qu’elle ne fût pas obligée de les attacher, même s’ils avaient tendance à former des mèches. Belle peau blanche, sourcils courbes soigneusement épilés, longs cils et yeux d’un bleu extraordinairement vif. Pourtant, songea Millie, ses lèvres sont trop grandes et son nez, quoique droit, large. De jolies pommettes sauvent son visage, ainsi que ses étranges yeux bleus. Millie eut une illumination : Davina ressemble à Méduse la Gorgone avant que les dieux ne l’aient dépouillée de sa beauté !

— Je n’ai pas complètement récupéré ma taille et je ne peux pas porter de minijupes, dit Davina à Millie, son accent donnant à sa voix aiguë et flûtée la personnalité qui lui faisait cruellement défaut.

— Je ne savais pas que les robes avec une minijupe accentuaient la taille, répondit Millie. Quel âge a Alexis ?

— Trois mois, répondit-elle avec un rire léger. Je croyais avoir donné à Max l’héritier dont il avait grand besoin et maintenant… John débarque ! Et je tue le veau gras pour le retour du fils prodigue.

— Mais John n’est pas un fils prodigue, fit remarquer Millie. Ce fils a été banni parce que c’était un débauché, quelque chose comme ça, je crois, alors que John n’est que la victime de circonstances qu’il ne pouvait contrôler.

Les yeux méprisants se troublèrent, hésitèrent, puis Davina haussa les épaules et s’éloigna.

La pièce était très moderne, mais plaisait à Millie, qui s’installa dans un fauteuil confortable pour regarder tranquillement les invités pendant qu’elle le pouvait encore. Mais ils étaient trop peu nombreux. Son regard s’attarda sur Jim, qui parlait avec John, et ses pensées se tournèrent vers le passé : son arrivée inattendue, la veille au soir, l’avait prise complètement au dépourvu, mais Jim… Il ne l’attendait pas, non, mais il semblait avoir eu l’intuition de sa venue.

Ils s’étaient rencontrés en Californie, en master de biochimie au Caltech. Ils avaient très vite sympathisé, sans doute parce que la solitude de John faisait écho à leur isolement. Pour des raisons qu’il ne leur expliqua jamais, John portait, lui aussi, une carapace pour se protéger d’un monde cruel, intrusif. Il ne manquait pas d’argent mais apprit à ne pas laisser son aisance s’immiscer dans leur amitié. En compagnie de John, ces deux années en Californie avaient donné lieu à de nombreux moments agréables : ils passèrent beaucoup de temps sur la plage, comptant leur monnaie en prévision d’un déjeuner sur le front de mer, écoutèrent Elvis Presley, les Everly Brothers et les Coasters, originaux et enthousiasmants à cette époque. Les femmes trouvaient John extrêmement séduisant et tentaient de s’attirer ses faveurs, mais il ignorait toutes les avances. Ce qui le rongeait était destructeur, subtil, triste. Ils comprirent que c’était lié à la mort de sa mère, mais il ne leur raconta jamais toute l’histoire et – du moins en présence de Millie – la question ne fut jamais posée. Jim, pensait-elle, était mieux informé qu’elle.

En raison de sa générosité stupéfiante et totalement inattendue, John Hall occupait un coin brillamment éclairé de l’esprit de Millie. Quand les sinus de Jim menacèrent littéralement sa vie, John engagea le meilleur chirurgien de L.A. spécialisé dans ce type d’intervention et, sans le leur dire, fit aussi intervenir un chirurgien plastique. Au terme d’une opération à dix mille dollars, Jim Hunter fut un autre homme. Non seulement il respirait sans difficulté, non seulement il ne risquait plus d’infection au cerveau, mais en plus il ne ressemblait plus du tout à un gorille. Il était agréablement négroïde, mais plus du tout simiesque. Et Jim avait accepté ce cadeau ! Jim, qui refusait toute charité ! Millie savait pourquoi : la facilité à respirer et l’absence de risque d’infection étaient merveilleuses, mais sans commune mesure avec la disparition de la ressemblance avec un gorille.

Quand ils entrèrent à l’université de Chicago, John retourna en Oregon. Mais il resta en contact et, quand Jim lui envoya une carte postale pour lui annoncer qu’ils avaient été engagés par la faculté de biochimie de Chubb, il leur envoya une carte postale qu’il avait faite lui-même, ravi que la chance leur eût enfin souri.

Puis, alors qu’ils ne s’y attendaient absolument pas, il les avait appelés de l’aéroport pour leur dire qu’il venait à Holloman et leur demander s’il pouvait passer les voir. Hier soir ! Malgré ses soucis, il avait parlé du passé, seulement du passé, et, sentant son regard sur elle, Millie avait frémi de peur. Pas ça !

Millie était si profondément plongée dans sa rêverie que la voix de Davina la fit sursauter.

— Tout le monde à table !

Les femmes étant en minorité, elle ne fut pas étonnée de se retrouver au milieu d’un des côtés de la table, face à l’épouse enceinte du médecin. Ivan était entre Max et elle, le docteur Al Markoff entre Davina et elle ; Jim était face à elle, près de Davina, et Val entre Muse Markoff et Max. Pas une table où plusieurs conversations pouvaient coexister, tous les invités pouvaient facilement s’entendre. Millie adressa un clin d’œil à Jim, que Davina monopolisait déjà.

Ils durent supporter l’horrible discours sur le veau gras et les allusions méchantes à l’absence des épouses Tunbull… Cette femme était un monstre ! Quelques-uns des tentacules de ses cheveux, pensa Millie, fascinée, évoquent des serpents… N’y a-t-il pas une langue de vipère, dans cette bouche ? Cette femme a une langue de vipère !

L’entrée fut du caviar iranien.

— Bien entendu, le russe aurait été meilleur, dit Davina en montrant comment le manger, néanmoins c’est de l’esturgeon de la Caspienne à la malossol. La guerre froide impose des règles ridicules ! Pas de caviar russe. Pas de cigares cubains. Ridicule !

Le caviar iranien me convient très bien, pensa Millie en étalant sur son toast une couche épaisse sur laquelle elle ajouta de la crème aigre ; l’œuf et l’oignon émincés avaient fâcheusement tendance à glisser et elle n’avait pas l’intention de gâcher un seul de ces minuscules grains délicieux.

— C’est absolument exquis, dit-elle à Muse Markoff.

— N’est-ce pas extraordinaire ? demanda cette dernière tandis qu’on emportait les assiettes. Jusqu’à la présence d’Uda, la gouvernante parfaite. Le zoo Tunbull a bien changé depuis que Max a épousé Davina.

— Muse ! D’où vient ce nom ? s’enquit Millie.

— D’un père féru de l’Antiquité. Il était chargé de cours à Chubb, le pauvre. Une voie de garage. Quand on est chargé de cours, on ne devient jamais professeur.

— Et en quoi les Tunbull ont-ils changé, Muse ?

— Ils se sont pris de passion pour les origines russes de Max. J’ai toujours cru qu’elles étaient polonaises, mais Davina affirme qu’elles sont russes.

— Heureusement que l’ère McCarthy est terminée.

Muse grimaça, tapota son ventre énorme.

— Cette entrée était très copieuse, j’espère que je tiendrai… mon foie est fragile. Croyez-vous que le rôti de veau sera gras ? À la façon dont Davina en parlait, je l’imagine baignant dans la graisse.

— Non, il ne sera pas gras, répondit Millie avec un sourire. « Veau gras » est une expression toute faite, comme… « vaches maigres ». Le veau rôti n’est pas gras, je vous le promets.

Et il ne le fut pas. Le veau fut ordinaire mais parfaitement cuit : tranches très fines de viande rosâtre sans sauce, purée de pommes de terre, brocolis cuits à la vapeur, haricots verts fins et sans fils. Muse mangea avec plaisir et ne se plaignit pas de son foie.

Quand Millie entendit Max et John parler de Martita, elle comprit un peu mieux. Compte tenu de son petit discours, Davina avait dû s’employer activement à récuser le récit de John… Que signifiait l’allusion à la bague ? Pendant les conversations téléphoniques, Max avait probablement dû s’en tenir aux problèmes juridiques, Davina le surveillant sans doute de très près. Ces deux malheureux n’auraient pas la vie facile…

Un coup d’œil sur Davina dévoila une chevelure de serpents vivants. Si son regard croisait le leur, ils se transformeraient en pierres.

Et que dire de cette Emily, persécutrice de Martita ? Absente parce qu’elle avait suivi son chemin et pas parce qu’elle s’était mal conduite. Mais de si nombreuses années auraient dû tout estomper et c’était la femme de Val, la mère d’Ivan… Que ressentait ce dernier en voyant sa part de l’affaire familiale s’amenuiser régulièrement ? Mais John avait dit, la veille au soir, qu’il n’avait ni l’intention ni le désir d’accepter une part de l’entreprise Tunbull. Peut-être les Tunbull ne savaient-ils pas encore qu’il était très riche, qu’il ne dépendait de personne depuis que Wendover Hall lui avait donné une partie de sa fortune. Une des distractions préférées de Davina semblait être de lancer des piques à Ivan… sa sortie sur son épouse le montrait bien.

Oh, John, John, comme je te plains ! s’écria intérieurement Millie quand le gâteau fut servi.

— Uda l’a fait de ses mains ! gazouilla Davina. Toutes les couches font cinq millimètres d’épaisseur, et celles de crème au Grand Marnier aussi. Il est couvert de caramel maison, semblable à du verre couleur d’ambre. Le gâteau représente les nombreuses années d’absence de John et le dessus transparent, qu’il faut casser avant de pouvoir manger le passé, symbolise cette soirée. Mangez, mes amis, mangez !

— Une minute, Vina, accorde-moi une minute, intervint Max en se levant. D’abord, je voudrais que nous levions nos verres en l’honneur de Jim Hunter, dont le livre sur les acides nucléiques et leur possible signification philosophique sera bientôt publié par les Presses universitaires de Chubb, dont nous sommes les imprimeurs depuis plus de vingt ans. Selon Don Carter, le censeur, ce sera un succès de librairie. À Jim Hunter et à son ouvrage extraordinaire, visionnaire, Un Dieu hélicoïdal !

Ce bon vieux Max, pensa Millie tandis que le gâteau le plus divin qu’elle eût jamais mangé fondait sur sa langue. Il n’a pas pu s’empêcher de mettre Jim en avant au profit de John, à supposer qu’il ignore que nous nous connaissions autrefois. Et pourquoi le saurait-il ? La réapparition de John est un choc.

Puis ce qui pouvait arriver de pire se produisit : Millie fut entraînée au salon, en compagnie de Muse Markoff, pour boire le café sans les hommes, réunis dans le bureau de Max. Injuste ! De quoi vais-je bien pouvoir parler, bon sang ? Elles ne distingueraient pas le benzène anneau d’un anneau de rideau ou un ion hydroxyle du coton hydrophile.

Heureusement, Davina et Muse, qui habitaient de part et d’autre de la rue, avaient de nombreux sujets de conversation. L’estomac agréablement plein et plus préoccupée par sa digestion que par des pensées profondes, Millie s’appuya contre le dossier de sa chaise et but du café bien meilleur que celui dont elle avait l’habitude. Elle baissa les paupières et personne ne s’en aperçut.

La porte s’ouvrit à la volée sur Max, livide.

— Muse, Al a besoin de sa sacoche. De toute urgence, dit-il.

Bonne épouse, elle prit aussitôt la direction de la porte, Uda, la domestique timide, trottant à ses côtés pour la soutenir.

— Que se passe-t-il ? bredouilla Davina, qui ne faisait plus du tout penser à Méduse. Montre-moi !

— Non ! cria-t-il.

Au grand étonnement de Millie, Davina se rassit aussitôt.

— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.

— John a une attaque. Une ambulance !

Puis il se jeta sur le téléphone, dit d’une voix précipitée que le docteur Al Markoff avait besoin immédiatement d’une ambulance avec du matériel de réanimation… euh, oui, l’adresse…

Muse revint en compagnie d’Uda, qui portait une lourde sacoche en cuir. Max s’en empara.

— Restez ici, dit-il aux quatre femmes.

Les minutes passèrent lentement, la grande aiguille de la pendule extravagante intégrée au mur les égrenant une à une. Les femmes restèrent figées, muettes.

L’ambulance arriva très vite. Uda, sur le qui-vive, fit entrer deux infirmiers lourdement chargés, les conduisit dans le bureau puis revint prendre position près de Davina, qui, tassée sur elle-même, semblait terrifiée.

Jim apparut et se dirigea vers Millie.

— John est mort, annonça-t-il sans préambule, et le docteur Markoff a des doutes.

Ses yeux verts étaient graves, calmes.

— J’ai pensé à la tétrodotoxine, ajouta-t-il.

Le visage de Millie blêmit.

— Bon sang, non ! Comment aurait-elle pu arriver ici ?

— Je ne sais pas, mais si tu peux agir, fais-le. Téléphone à ton père et raconte-lui ce qui est arrivé. D’après les symptômes, elle semble avoir été injectée. Si le légiste intervient vite, il pourra peut-être mettre en évidence les derniers métabolites de ce poison. Une prise de sang a été faite. Demande un flic à moto. Ainsi, ton père aura une chance de réussir. Appelle Patrick, s’il te plaît.

Elle obéit, éloignant Max du téléphone.

— Quand le flic arrivera pour prendre l’échantillon, j’aurai préparé un schéma de la structure moléculaire de la tétrodotoxine, dit Millie à Patrick quelques instants plus tard. Je crois que Jim se trompe, mais il pourrait avoir raison. Le voleur pourrait l’avoir vendue en affirmant que c’est un poison indétectable. Tu dois analyser le sang de la victime le plus vite possible… Tu auras davantage de chances de trouver un ou deux métabolites. Chromatographie en phase gazeuse, puis spectromètre de masse. S’il te plaît, papa, fais ce que demande Jim ! Même s’il ne peut pas s’agir de tétrodotoxine : il n’y a aucun lien entre ces gens et moi.

— Je vais prévenir Gus Fennell. Je ne peux pas m’en charger, Millie, répondit son père, et Carmine sera sans doute dans le même cas. Abe Goldberg mènera probablement l’enquête. Merde !

— Je ne te le fais pas dire.

Elle raccrocha.

Max Tunbull et Al Markoff n’étaient pas d’accord.

— Vous avez tout faux, Al ! dit Max. La mère de John est morte à peu près au même âge et John est son portrait craché… c’est de famille !

— Connerie ! s’écria le médecin courageux. Pestez autant que vous voulez, Max, mais je ne suis pas convaincu que la mort de John soit due à des causes naturelles. Il s’est écoulé trop peu de temps entre l’apparition des symptômes et le décès. Dommage que j’aie été trop occupé pour le chronométrer.

— Je l’ai fait, intervint Jim Hunter. Onze minutes entre l’instant où il a dit qu’il avait trop chaud et sa mort. Vous avez tout à fait raison, Al, c’est troublant. John était en bonne santé.

À cet instant, Davina, les yeux dilatés, poussa un cri strident, se figea et tomba sur le plancher. Uda s’agenouilla près d’elle.

— Je mets Mme Vina au lit, dit-elle. Monsieur Max, appelez son docteur. Il faut piqûre.

— Pas question, intervint Muse Markoff. Les flics voudront lui parler, Uda… et pas sous sédatif.

— Ici, pas rideau de fer, gronda Uda, agressive. Grande soirée demain pour Mme Davina, elle prête !

Et, pensa Millie, se souvenant de la soirée du lendemain, Davina remuerait ciel et terre pour être prête.

— Quoi que veuillent les flics, dit-elle à Jim, son médecin va l’assommer jusqu’à demain en fin d’après-midi. Ou bien je suis la dernière des idiotes.

Il sourit et lui caressa la joue du bout d’un doigt.

— Impossible, mon amour.

Il suivit des yeux Uda, qui gagnait l’escalier en soutenant sa maîtresse et ajouta :

— On ne peut pas approcher Davina sans passer par Uda. Je le sais depuis longtemps.

Le lieutenant Abe Goldberg arriva cinq minutes après le départ du motard venu chercher les échantillons de sang. Il était accompagné du docteur Gus Fennell, l’assistant légiste, et de deux détectives, les sergents Liam Connor et Tony Cerutti.

— Qu’en pensez-vous, Millie ? demanda Abe, son beau visage parsemé de taches de rousseur exceptionnellement grave.

L’histoire conjugale de Millie était bien connue et la jeune femme était très appréciée.

— Les symptômes de John sont très troublants, mais la rapidité de sa mort suggère l’injection plutôt que l’ingestion. S’il avait avalé le poison, compte tenu du copieux repas qu’il venait de faire, il aurait été victime de vomissements et de diarrhée très violents. En outre, les effets ne se seraient pas manifestés aussi vite. Demandez à la personne qui pratiquera l’autopsie de chercher une trace de piqûre et dites à Paul que la dose était sans doute inférieure à un demi-milligramme. John faisait à peu près un mètre quatre-vingts et ne pesait probablement pas plus de soixante-dix kilos.

Millie parla à voix basse, heureuse que Davina Tunbull ne soit plus là. État de choc, mon œil !

— Ce n’est ni le moment ni l’endroit, monsieur Hunter, mais vous saviez sans doute qu’il y avait de la tétrodotoxine dans le laboratoire de votre femme ? demanda poliment Abe à Jim.

— Oui, elle m’en a parlé.

— Saviez-vous que c’est un produit extrêmement dangereux ?

— En toute franchise, non. Je ne suis pas neurobiochimiste et, si je l’avais rencontrée, je n’aurais pas compris que c’était une toxine, du moins pas avant d’avoir déterminé sa structure moléculaire. Cette dernière est toujours très instructive. Mais je n’ai compris que ce soir, après avoir vu mourir John Tunbull, toute sa puissance, surtout à une aussi faible dose. On pourrait facilement s’injecter une dose mortelle par accident !

— Qui a eu des doutes sur ce décès, Jim ?

— Le docteur Markoff. Il a affirmé sans hésiter que le légiste et la police devaient être avertis. Il est remarquable.

— Cette mort a-t-elle éveillé vos soupçons ?

Jim réfléchit puis secoua la tête.

— Non. J’ai pensé à une crise cardiaque ou une embolie pulmonaire. J’ai quelques notions de médecine, mais je ne suis pas médecin. L’âge mis à part, la mort de John m’a semblé naturelle. Millie avait des doutes parce qu’on a volé sa tétrodotoxine… c’est un produit extrêmement virulent, lieutenant.

— Étiez-vous au courant du vol ?

— Bien sûr… On se dit tout, Millie et moi. Mais je n’ai pas fait le lien avec John… j’ignore tout des symptômes et je croyais que ce seraient ceux qui caractérisent les empoisonnements : vomissements, diarrhée, convulsions. Il n’en a manifesté aucun. À ma connaissance, les seuls poisons capables de produire les symptômes de John sont des gaz et, personne d’autre n’en ayant été affecté, il ne peut s’agir d’un gaz. La tétrodotoxine n’est pas un gaz. C’est un liquide qu’on peut transformer en poudre et inversement.

Jim esquissa un sourire et ajouta :

— Vous savez maintenant que nous parlons, Millie et moi.

Abe plissa les paupières de ses grands yeux gris ; ainsi, c’était la moitié noire de cette célèbre alliance ! Où qu’il eût croisé Jim, quelles que fussent les circonstances, Abe se serait aperçu que ses yeux exprimaient une intelligence immense, une douceur naturelle et une énorme capacité de déduction. Carmine l’appréciait. À cet instant, Abe comprit pourquoi.

— Pouvons-nous nous isoler dans un coin tranquille, ma femme et moi, lieutenant ? demanda Jim.

— Bien sûr. Mais ne quittez pas la maison.

Les questions qu’Abe posa aux invités furent brèves et précises : ce qui était arrivé pendant le dîner et dans le bureau, les séjours aux toilettes, le malaise soudain de John. À ses yeux, seule pouvait être soupçonnée de duplicité Mme Davina Tunbull, qui était en état de choc mais jouait la comédie, selon Millie. Ces femmes posaient toujours un problème, même si elles n’avaient le plus souvent rien à voir avec le crime. Elles brouillaient les pistes pour se faire remarquer, pour bénéficier d’un traitement spécial, pour qu’on s’intéresse à elles. Et il lui serait impossible de la voir ce soir, pas plus que sa domestique, Uda.

Ayant tout noté soigneusement dans son carnet, et le corps de John Tunbull étant parti pour la morgue depuis une heure, Abe boucla son enquête peu après minuit et autorisa tout le monde à rentrer chez soi.

— Mais ça ne s’applique qu’à nous, fit remarquer Millie, emmitouflée, debout près d’Abe sur le perron verglacé. Les autres habitent tout près et peuvent rentrer à pied. Mon Dieu, Muse vomit dans le jardin ! Elle a bien le foie fragile, finalement. Son mari est très gentil avec elle.

— Où habitez-vous, Millie ?

— Dans State Street. Un peu avant l’intersection de Caterby.

Jim arriva au volant de leur vieille Chevrolet fatiguée ; Abe ouvrit la portière du passager pour que Millie pût y monter puis les regarda s’en aller, le panache de vapeur du tuyau d’échappement montrant qu’il gelait. L’hiver était froid.

Ils n’ont pas eu de chance, songea Abe, pensant aux Hunter. Ils doivent être encore très pauvres, s’ils habitent State Street. Sans doute remboursent-ils leurs prêts étudiants. Heureusement que Jim est un colosse ! Si c’était un gringalet de cinquante kilos, ce quartier, peuplé de Blancs pauvres et de quelques néo-nazis, serait un enfer pour un couple mixte.

Samedi 4 janvier 1969

Desdemona prit la veste de smoking par les épaules et la secoua.

— Voilà, Millie ! Non seulement elle tiendra jusqu’à la fin des festivités ennuyeuses de ce soir, mais elle sera aussi assez à l’aise.

Radieuse, Millie la serra dans ses bras.

— Merci, merci ! s’écria-t-elle. Ma tante Emilia a dit que vous pouviez tout faire avec une aiguille, mais j’hésitais à m’imposer, parce que vous êtes une mère très occupée. Cependant, sauf si le livre de Jim est un grand succès, nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter un smoking sur mesure.

— À mon avis, il lui en faudra un dans les années à venir. Quand vous en aurez les moyens, demandez conseil à Abe Goldberg. Dans sa famille, les tailleurs sont plus nombreux que les détectives. Carmine, lui non plus, ne peut pas s’habiller en confection… Les fabricants de vêtements se désintéressent des hommes aux épaules et à la poitrine puissantes qui ont, en même temps, la taille fine.

Desdemona fit pivoter sa machine à coudre, qui glissa dans son logement.

— Voilà ! reprit-elle. Vous prendrez bien quelque chose… café ou thé, à vous de choisir.

D’une main, elle sortit Alex de son berceau.

— Oui, mon mignon, tu as été très patient, ajouta-t-elle en le plaçant sur sa hanche gauche.

— Tout cela ne semble exiger de vous aucun effort, constata Millie en regardant Desdemona préparer le thé puis verser des cookies aux pépites de chocolat dans une assiette, le tout sans poser Alex.

— Oh, Alex est facile. C’est le premier enfant qui donne des migraines, dit Desdemona en s’asseyant à la table de la cuisine, Alex sur les genoux.

Elle trempa un cookie dans son thé au lait et le donna à son fils.

— Après la naissance de Julian, reprit-elle, j’aurais été horrifiée à l’idée de donner un cookie sucré à un bébé de neuf mois, mais plus aujourd’hui. Tout ce qui les fait taire et leur plaît, voilà ma devise.

Un si bel enfant ! pensa Millie, jalouse. J’ai envie d’être elle… j’en ai assez des expériences de laboratoire ! Je veux un ravissant petit Hunter à la peau brune, aux yeux d’une couleur étrange, au cerveau aussi gros que celui de son père…

— Où êtes-vous ? demanda Desdemona en claquant des doigts.

— Je m’imaginais à votre place. J’avais envie d’être mère.

— Ce n’est pas toujours un lit de roses, Millie, dit Desdemona, caustique. Je ne suis pas complètement rétablie de ma dépression postnatale.

— Mais vous allez bien ?

— Oui, grâce à un mari compréhensif.

Julian entra, portant un énorme chat orange d’un poids sans doute considérable. Desdemona lui donna un cookie.

— Merci, maman.

— Julian, tu développes magnifiquement tes muscles, mais comment Winston pourra-t-il faire de l’exercice si tu le transportes partout ? Pose-le et laisse-le marcher.

Sur le dallage, le chat commença sa toilette.

— Tu vois, maman ? C’est pour ça que je le porte. Chaque fois que je le pose, il fait sa toilette.

— Pour se débarrasser de ton odeur, Julian. Il ne peut pas flairer les rats et les souris s’il sent Julian.

— D’accord, je comprends.

Julian s’assit près de sa mère et ses yeux couleur de topaze fixèrent Millie.

— Salut, dit-il.

— Salut. Je m’appelle Millie.

Du coin de l’œil, Millie vit un pitbull très laid rejoindre le chat. Les deux animaux se dirigèrent vers le couloir donnant sur l’arrière de la maison.

— Vous pouvez être gentille avec Julian, dit Desdemona avec gravité. Il est sorti de sa période la plus exaspérante, du moins provisoirement.

— Quelle était ta période la plus exaspérante, Julian ? demanda Millie.

— Papa dit que j’étais un avocat de la défense.

Julian prit la tasse de thé de sa mère et la vida d’un trait.

— Vous le laissez boire du thé ? demanda Millie, horrifiée.

— Nous, les Britanniques, on en boit des litres dès l’enfance et ça ne nous a pas empêchés de gouverner la plus grande partie du monde, dit Desdemona en regardant Millie avec gravité. Allez, parlez-moi de vous et de Jim.

— Terminé ! déclara Julian d’une voix forte, descendant de sa chaise et touchant la joue d’Alex dans un geste que Millie supposa affectueux. Je dois superviser le deuxième classe Frankie et le caporal Winston. Bye !

Et il s’en alla.

— Il parle très mal, dit sa mère. Je fais tout mon possible pour éliminer les américanismes, mais il en emploie beaucoup.

— Il vit en Amérique, Desdemona.

Elle soupira.

— La quintessence de la culture des armes. Mais assez parlé de mes fils. Qui vous a interrogée hier soir ?

— Abe. Un visage ami, heureusement.

— Ne le dites pas trop fort. Carmine ne veut pas qu’un autre service soit chargé de l’enquête en raison d’attaches familiales.

Elle eut un rire étouffé et ajouta :

— Quelle expression étrange !

— Ça ne risque pas d’arriver, dit Millie. J’ai appelé Abe lieutenant Goldberg et suis restée glaciale. C’était horrible, Desdemona. Quand John a été pris de malaise, Jim était près de lui.

— Il y avait forcément quelqu’un près de lui, répondit Desdemona, rassurante, tout en versant du thé dans les tasses, malgré la présence sur ses genoux d’Alex. Je présume que la suite des interrogatoires devra attendre demain… peut-être lundi pour vous et Jim.

— Je dois reconnaître qu’Abe a réagi calmement à l’absence de Davina. Quand son médecin lui a annoncé qu’il ne pourrait pas l’interroger avant dimanche, il a simplement paru résigné.

Desdemona sourit.

— Ils sont sans cesse confrontés à ce genre de femme, Millie. Elle ne fait que reporter un entretien qui sera d’autant plus désagréable qu’elle aura tenté de l’éviter. Bah, ne parlons plus de ça ! Avez-vous une jolie tenue pour ce soir ?

Le visage de Millie s’assombrit.

— Hélas, non. Kate m’a proposé de choisir parmi ses vêtements, mais il faut, ce soir, une robe longue qu’on puisse porter sous une toge universitaire et je devrai me contenter de la robe noire de ma remise de diplôme. Les hommes peuvent fixer la toge et le chaperon à leur nœud papillon, mais pas les femmes. J’espère que vous viendrez ce soir, Carmine et vous ?

— Nous y serons, répondit Desdemona avec un sourire.

— Maman, tu as dit que cette soirée était un désagrément irritant, intervint Julian, entrant à grands pas, comme un soldat revenant de la guerre.

— Il s’est transformé en perroquet, constata sa mère. Je désespère totalement d’avoir une conversation intelligente avec lui.

— Maman, pourquoi désespères-tu totalement d’avoir une conversation intelligente avec moi ? Je connais plein de grands mots.

— Tu les connais comme un perroquet !

— Ridicule ! s’écria Julian.

— Grands dieux ! J’ai dit ça il y a des semaines et il refuse de l’oublier !

Alex ouvrit la bouche et sourit, dévoilant ses dents.

Ivy Hall était un des plus vieux bâtiments de l’université Chubb, elle-même âgée de près de trois cents ans, et avait été entretenu avec amour. Édifié en briques rouges en 1725, unique salle de classe à l’origine, il n’abritait plus, depuis cent ans, que les banquets importants. Jusqu’à l’arrivée de Mawson McIntosh, affectueusement surnommé M.M., son ameublement était spartiate : bancs en bois craquelé et tables de réfectoire. Grâce à son génie incomparable pour lever des fonds, M.M. avait persuadé les Wicken de faire don d’une grosse somme pour la réhabilitation d’Ivy Hall, qui bénéficiait maintenant de tables et de chaises en acajou.

Entre les hautes fenêtres, les murs étaient tendus de tapisseries flamandes d’une valeur inestimable et, çà et là, exposaient de longs tableaux représentant des paysages. Le parquet en chêne avait été décapé et l’estrade réservée à la table des notables soigneusement cirée.

Ce banquet marquait le départ à la retraite du censeur des Presses universitaires de Chubb et la prise de fonction de son successeur. La raison pour laquelle le directeur des PUC portait le titre de censeur avait disparu, pour presque tout le monde, dans la nuit des temps. En réalité, elle remontait à la création des PUC, en 1819, et reflétait théoriquement les principes de la charte de l’université Chubb. Cette réception avait aussi pour but de célébrer les cent cinquante ans des PUC. C’est pourquoi les épais sets de table s’ornaient d’un 150 stylisé et magnifiquement gravé, créé par Imaginexa, société de design associée aux PUC ; ils étaient donc le fruit de l’imagination de Davina Tunbull, laquelle avait ajouté quelques touches festives dorées et argentées que même les universitaires les plus conservateurs n’auraient pas pu juger de mauvais goût.

Quatre tables avaient été dressées, décorées de 150 en métal doré et argenté. L’une d’entre elles, celle des notables, se trouvait sur l’estrade et, en raison de son orientation, les trois autres étaient disposées perpendiculairement aux murs, l’ensemble ayant un côté discriminatoire. La table de l’estrade était réservée aux principaux dignitaires, puis venaient celle de l’université Chubb, celle des Presses universitaires de Chubb et enfin, très loin de l’estrade et près de l’entrée, celle des dignitaires de la ville.

Chacune des quatre tables accueillant neuf couples, soixante-douze personnes participaient donc à cette réception, qu’elles considéraient comme une corvée mais ne pouvaient se permettre de manquer. Les discours et la présence de gens qu’elles s’efforçaient d’éviter résumaient l’aspect négatif, tandis que la qualité des plats, le confort relatif des chaises et l’occasion de retrouver de vieux amis constituaient l’aspect positif. Conformément à la tradition, le port de la toge universitaire était obligatoire pour les hommes mais pas pour les femmes, sauf si elles appartenaient au corps enseignant de Chubb, et cette obligation était un tourment supplémentaire. Carmine Delmonico et Fernando Vasquez, inspecteurs de la police, considéraient cette soirée comme une perte de temps.

— Le responsable de l’organisation s’est pris les pieds dans le tapis, constata John Silvestri, le directeur de la police, en faisant asseoir sa jolie femme et en prenant place près d’elle. Il a placé Nate Winthrop à la table de l’estrade et Doug Thwaites en bas… Il va s’en mordre les doigts !

Carmine, à qui cette remarque était adressée, sourit à son patron.

— Il aurait eu besoin de Delia, dit-il.

— On pourrait la louer mille dollars de l’heure.

— Pas question. M.M. risquerait de la garder.

— M.M. sera furieux quand il s’apercevra qu’il a Nate mais pas Doug, fit remarquer Horace Pinnerton, le procureur. Oui, Marcia, je vais voir si je peux trouver un coussin. On ne se soucie jamais des gens de petite taille, ajouta-t-il à l’intention de Fernando Vasquez.

— Ni des géants, dit Fernando en montrant de la tête Manfred Mayhew, le secrétaire de mairie, qui faisait plus de deux mètres et avait été un basketteur célèbre. Sa femme, bien sûr, dépassait à peine un mètre cinquante. Un autre coussin !

— Nous avons été obligés de renoncer à notre soirée de liberté, Ginny et moi, dit Bede Murphy, le chef des pompiers, qui ne portait pas de toge.

Sa femme adressa à Liza Mayhew un regard de martyre.

— Le smoking de Bede est devenu trop petit, confia-t-elle à voix basse, et mes robes longues ne sont plus à la mode depuis l’époque de Norma Shearer. Parfois, je hais Chubb. Toges universitaires, smoks, robes longues… pouah !

— Les sets de table et les décorations sont magnifiques, reconnut Desdemona. D’après Millie, c’est Davina Tunbull qui les a conçus. Est-ce elle à la table voisine ?

Carmine, qui était sur le point de s’asseoir, tourna la tête et regarda la table des PUC.

— Tu es extraordinairement perspicace, dit-il. Abe a décrit une femme hystérique obligée d’aller se coucher et que personne ne pouvait voir, mais la voilà toute dorée et argentée !

— Elle est magnifiquement vêtue et assortie à la décoration, constata Desdemona, qui reporta son regard sur la table et soupira. Après cette soirée, pensa-t-elle, mon dos va se venger. Pourquoi les tables sont-elles aussi basses et les chaises aussi hautes ?

Carmine s’assit, heureux que sa place lui permît de voir toute la salle. Davina Tunbull était une belle plante, mais il fut surtout frappé par la différence d’âge entre elle et son mari. Max faisait ses soixante ans… Pourquoi n’avaient-ils pas renoncé à cette soirée ? Tout le monde aurait compris. Non, elle avait tenu à venir, même si Max était sans doute très affecté. Vêtue d’une robe moulante à bandes dorées et argentées, qui dévoilait son dos maigre, elle éclipsait les autres femmes de la table… et même de la salle. Pourquoi les femmes se privent-elles de nourriture pour bien porter les vêtements ? pensa-t-il. Elles ressemblent à des lévriers.

Tous les Tunbull étaient là : Max et Davina, Val et Emily, Ivan et Lilly. Après le compte rendu pénétrant d’Abe, Carmine avait les hommes en mémoire. Ils représentaient la branche imprimerie des PUC, et les autres convives de la table appartenaient sans doute aux PUC proprement dites. Intéressant ! Plusieurs responsables étaient des femmes. Pas d’erreur possible sur l’identité du patron dans une relation, et ces femmes étaient accompagnées d’un cavalier ou d’un mari soumis. Pas de partenariat équilibré dans ce cas. Trois responsables hommes, trois responsables femmes.

Il regarda la table des notables, plus éloignée mais aussi plus visible parce qu’elle se trouvait un mètre quatre-vingts au-dessus du plancher. Jim et Millie Hunter y avaient leur place, ainsi que deux Parson : Roger Junior et Henry Junior. Hmm… C’était donc vrai : les Parson avaient forcé la main de Chubb pour que Thomas Tarleton Tinkerman fût nommé censeur des PUC. Facile de l’identifier : son visage évoquait celui de Martin Luther dans un mauvais jour. Bon sang, était-ce les épouses Parson ? Elles auraient pu être les sœurs de leurs maris : même visage maigre et austère… et mêmes yeux bleu clair… Il était prêt à parier là-dessus, mais se trouvait trop loin pour s’en assurer.

— Tu t’amuses comme un petit fou, hein, souffla Desdemona. Du grain à moudre pour ton esprit de flic.

— Oui, répondit-il gentiment, prenant sa main et l’embrassant. Mais personne ne t’arrive à la cheville.

Elle rougit.

— La flatterie te donne le droit de me masser le dos ce soir, sinon je ne pourrai pas me lever demain matin.

— Marché conclu, dit-il en souriant à Patrick et Nessie, placés entre Horrie Pinnerton et Dave Zuckerman, le directeur des services sociaux.

Derek Daiman et son épouse, Annabelle, venaient d’arriver ; ancien principal du lycée Travis, il était devenu directeur de l’enseignement. La présence d’un couple noir à la table de la ville était une bonne chose… et Chubb ne pouvait pas en dire autant.

— Les places sont larges, constata Derek en s’asseyant face à Carmine. Si la viande est dure, je pourrai écarter les coudes.

— N’hésitez pas à les poser sur la table quand ils ne seront pas écartés, dit Carmine. Pour vous et Fernando, c’est le premier banquet mais, pour moi, c’est le huitième d’affilée.

— La viande sera-t-elle dure ? demanda Fernando, inquiet.

— Je vais vous donner un indice, les gars : si la viande est dure, le plat de résistance du banquet suivant sera du traiteur rôti. M.M. est intraitable sur la qualité des produits.

Il leva son verre d’amontillado, un xérès délicieux, et ajouta :

— Santé ! Aux nombreux banquets futurs de Chubb.

— En langage de flic : puissent-ils tous être ennuyeux, dit Fernando en portant son verre à ses lèvres. Eh, ce sherry est très bon !

— Chubb ne manque pas d’argent, messieurs.

— Qui occupe la table la plus proche de l’estrade ? demanda Derek.

— Les dignitaires de l’université. Les responsables des facultés – dont Bob Highman, le doyen –, trois spécimens de Parson : Roger III, Henry III et Richard Spraight, qui ne sait pas tenir sa langue. Mais ne vous inquiétez pas pour Doug Thwaites : il en fera de la chair à saucisse.

Thomas Tarleton Tinkerman, désormais censeur des Presses universitaires de Chubb, haranguait les frères Parson et tous les occupants de la table écoutaient poliment, béatement ou avec incrédulité.

— Les PUC reviendront à l’esprit de leur charte, dit-il, et laisseront la publication de textes scientifiques aux institutions qui s’y intéressent et disposent des ressources permettant de le faire correctement. La niche des PUC, sous mon imprimatur, sera les domaines négligés qui, s’ils comptent peu de chercheurs, développent des idées si capitales qu’elles ont modelé la philosophie occidentale. Dans le climat actuel d’adoration du technocrate et de la machine, personne ne les publie plus. Mais je le ferai, messieurs, je le ferai !

— Je ne vois pas très bien quel rôle jouent le technocrate et la machine mais, si j’ai bien compris, vous rejetez la philosophie du XXe siècle ? s’enquit Hank Howard, se demandant s’il était possible de le faire marcher.

Une expression méprisante crispa le visage hautain de Tinkerman.

— On pourrait aussi bien qualifier Darwin et Copernic de philosophes ! C’est ce que lisent les étudiants en médecine !

— Je trouve formidable que les étudiants en médecine ne se contentent pas de lire des ouvrages médicaux, dit sèchement Jim Hunter.

Le visage de Tinkerman exprima le mépris, mais il répondit :

— Erreur, monsieur Hunter. Ils devraient se cantonner à la médecine au lieu de lire de la métaphysique pour les singes !

Un bref silence gêné suivit : Tinkerman avait semblé trop personnellement impliqué et plusieurs de ses auditeurs décidèrent de faire dévier la conversation.

— J’ai connu des étudiants en médecine qui lisaient saint Augustin, Machiavel et Federico García Lorca, affirma M.M. avec un sourire.

— Ils sont peut-être un peu éloignés du sujet de cette conversation, Tom, intervint Busar Townsend, mais si on vous proposait des romanciers tels que Norman Mailer ou Philip Roth, sans doute les publieriez-vous ?

— Non ! Jamais ! répondit sèchement Tinkerman. Galimatias dégoûtant, ordurier, pornographique ! La seule philosophie qu’ils puissent proposer est celle du caniveau.

Il gonfla la poitrine et ses yeux lancèrent des éclairs.

— Ah, s’écria M.M. L’entrée ! Vous semblez au bord de l’hypoglycémie, Tom. Et nous négligeons sans vergogne Roger et Henry, sans parler des dames. Je vous prie de nous excuser.

— Ce type est un dominicain en toge universitaire, confia le censeur sortant, sans prendre la peine de baisser la voix, à Hank Howard, le directeur administratif de l’université.

Les toges universitaires préoccupaient aussi Soledad Vasquez, Annabelle Daiman et Desdemona. Cette abondance de tenues extravagantes sidérait les deux nouvelles venues.

— Y a-t-il une personne sans toge universitaire ? demanda Soledad.

— Selon la tradition, seules les femmes appartenant au corps enseignant de Chubb, comme Millie Hunter, peuvent en porter une. Les notables de la ville portent la leur pour ne pas se sentir inférieurs, répondit Desdemona en regardant avec enthousiasme sa généreuse assiette de saumon fumé et de pain complet beurré. Carmine a obtenu son master à Chubb et la toge de Fernando montre qu’il a, lui aussi, un master… mais où l’a-t-il passé ?

— À l’université de Floride, répondit Soledad dans un rire. J’ai remarqué qu’on aime raconter, à Holloman, que les établissements scolaires de Floride délivrent des diplômes de danse et de vannerie sous-marine. Eh bien, Fernando a un master en sociologie tout à fait respectable.

Le visage d’Annabelle prit une expression insupportablement supérieure.

— Derek a obtenu son doctorat à Chubb, dit-elle.

— La salle semble effectivement pleine de paons, constata Desdemona. Les ornements dorés de certaines toges sont vraiment improbables. Et l’hermine ! La toge pourpre et or de Tinkerman est celle de la faculté de théologie de Chubb.

— C’est pour ça qu’il ne devrait pas être censeur, dit Nessie O’Donnell d’une voix forte.

— C’est très joli, souffla Annabelle en regardant autour d’elle. Que représentent le pourpre et l’hermine ?

Personne ne le savait mais tous admirent que celui qui les portait tranchait magnifiquement sur le reste.

Fernando demanda à Carmine :

— Le type très noir de la table des notables est-il vraiment Jim Hunter ?

— Oui. Son épouse est la seule femme en toge universitaire.

— Je les ai vus arriver vêtus de la même toge. Un beau couple. Bon sang, c’est un colosse !

— Champion de boxe et de lutte il y a dix ans. Ça lui a été utile.

— Je n’en doute pas.

Fernando avait remarqué la beauté du couple Hunter et cela intrigua Carmine ; en général, on ne les voyait pas de cette façon et il applaudit le discernement de Fernando.

Mais il reporta inévitablement son attention sur Thomas Tarleton Tinkerman, magnifique dans sa toge de docteur en théologie. Mais, reconnut Carmine, c’est un homme qui porterait une robe de bure avec élégance. De haute taille et très droit, il semblait jouir d’une grande force physique… pas un rat de bibliothèque maigrichon, celui-là. Plutôt un colonel diplômé de West Point concentré sur l’obtention de la promotion suivante et l’irruption de la prochaine crise d’hémorroïdes. Ce soir, les hémorroïdes l’emportaient visiblement… peut-être pas Martin Luther, mais Napoléon Bonaparte ?

Séduisant à la manière de Mel Ferrer : visage anguleux trahissant l’ascétisme d’un moine, cheveux gris allant bien avec ses yeux clairs. Il serrait les lèvres, comme s’il désespérait de la faiblesse humaine et savait très bien que celle-ci n’avait aucune prise sur lui. Prétentieux ! Ce mot définissait Tinkerman.

Tout le personnel des PUC savait qu’il ne voulait pas publier Un Dieu hélicoïdal. Il avait été écrit par un singe pour des ignorants et jetait le doute sur Dieu, mais aussi sur ses prêtres, sur leur réticence à accepter que la science pût faire partie du dessein grandiose du Créateur. Tinkerman devait bouillir de ne pouvoir utiliser son arme la plus efficace : le racisme. Non, il ne prendrait pas le risque d’en être accusé. Sa tactique serait oblique et subtile.

Dans quelle mesure le dos des femmes est-il expressif ? Il l’est beaucoup, conclut Carmine en regardant ceux des dames de la table des notables, qu’il voyait tous. Angela était sans cesse en mouvement, comme un oiseau affairé ; les épouses Parson, hautaines, se tenaient très droites ; la pauvre petite Mme Thomas Tarleton Tinkerman évoquait une volaille plumée : vertèbres saillantes et omoplates comme des ailes atrophiées. Il était plus difficile de classer Millie, en toge de docteur de l’université de Chicago, mais la défaite ne voûtait assurément pas ses épaules même si, visiblement, à l’exception de la pétillante Angela, toutes les femmes l’ignoraient. Jim, séparé d’elle par presque toute la longueur de la table, devait beaucoup lui manquer… et qui l’avait placée entre les épouses Parson ?

Millie et Jim n’avaient pas pris la peine d’acheter des toges. Ils les avaient louées et c’étaient des modèles génériques. Usées, trop souvent portées et mal coupées, elles trahissaient ce qu’elles étaient.

Plaignant les Hunter, Carmine reporta son attention sur sa table et prit part à une conversation joyeuse avec Derek Daiman et Manny Mayhew sur l’utilité d’enseigner Shakespeare aux voyous.

Quand Maude Parson comprit que sa voisine, une jeune femme plutôt ordinaire, était docteur en biochimie, elle prit le parti de se taire. Eunice Parson, de l’autre côté de Millie, ne parlait apparemment à personne. Seule Angela M.M. savait que les épouses des milliardaires n’avaient fait aucune étude et étaient très intimidées par les autres invités. Millie aurait fait l’effort de leur parler, si elle avait été au courant, mais la situation était telle qu’elle se trouvait dans une impasse : l’opulence des épouses Parson la terrifiait et son intelligence pétrifiait les deux femmes. Le malheureux M.M. portait tout le poids de la conversation, courageusement épaulé par Angela, mais le président de Chubb se disait que ce banquet ne comptait pas au nombre des plus agréables. Il n’aurait pas dû confier le plan de table à Hester Grey, des PUC. Et Nate Winthrop à la place de Doug Thwaites… il fallait que cette femme fût folle pour avoir relégué Doug loin de la table des notables. Si des gens qu’il détestait se présentaient dans sa salle d’audience pendant les six mois à venir, il serait intraitable… et sa cible principale serait M.M., un innocent.

Toutefois, Millie eut une conversation mémorable avec le nouveau censeur, assis presque en face d’elle. Il commença par la dévisager comme s’il croyait qu’elle serait plus à sa place en faisant le trottoir au coin de la rue.

— Si j’ai bien compris, madame Hunter, votre père est le médecin légiste du comté d’Holloman ? demanda-t-il en examinant son poulet pour voir de quoi était composée la farce… Beurk : ail, abricot et amandes, grands dieux !

— Oui, répondit Millie en attaquant son filet d’aiglefin rôti avec enthousiasme. Papa a transformé une vieille morgue traditionnelle en laboratoire de police scientifique sans équivalent dans l’État. Il peut réaliser les prélèvements et les analyses les plus complexes et les techniques d’autopsie sont pratiquement méconnaissables.

— Oh, la science ! dit Tinkerman avec un sourire méprisant. C’est la cause de tous les malheurs de l’humanité.

Millie ne put s’empêcher de réagir :

— Quelle affirmation grotesque ! s’écria-t-elle, ignorant qu’elle faisait la joie des épouses Parson, lesquelles auraient donné leurs millions pour adresser ces paroles à un universitaire en toge. Je crois plutôt que Dieu est la cause des malheurs de l’humanité… pensez aux guerres livrées en son nom.

Il monta sur ses grands chevaux.

— Vous blasphémez ! accusa-t-il.

Elle serra les lèvres.

— Cette réponse revient à frotter un poulet vivant sur les bubons pour guérir la peste ! Nous sommes en 1969, pas en 1328. Il est acceptable de s’interroger sur les imperfections de la nature de Dieu.

— Rien n’autorise qui que ce soit à s’interroger sur Dieu !

— Cela revient à dire que la Constitution serait meilleure si elle interdisait la liberté d’expression. La science, elle aussi, émane de Dieu ! Nos découvertes dévoilent pas à pas le dessein divin. De temps en temps, monsieur, vous devriez descendre de vos nuages célestes et regarder dans un microscope. Vous seriez ébahi, peut-être même émerveillé, dit Millie, très en colère.

Perdant pied, il répondit :

— Votre cécité me stupéfie.

— Si vous voulez voir un aveugle, regardez-vous dans un miroir.

— À propos, Tom, intervint M.M. sur un ton affable, votre discours est-il prêt ? Le plat principal arrive.

Pour toute réponse, Tinkerman se leva d’un bond et se précipita aux toilettes. À son retour, il semblait avoir dominé sa colère car il s’assit, souriant. Millie, elle aussi, avait eu le temps de se calmer. Quelqu’un passa derrière elle et, levant la tête, elle vit, au-delà d’Eunice Parson, Mme Tinkerman qui s’asseyait. Leurs regards se croisèrent… Sympathie ?

— Avez-vous un diplôme, madame Tinkerman, demanda-t-elle, convaincue de ne pas commettre d’impair : les professeurs de théologie épousent forcément des femmes très cultivées.

— Grands dieux non ! s’écria Mme Tinkerman, dont les yeux marron brillèrent pendant un bref instant. J’étais secrétaire.

— Avez-vous des enfants ?

— Oui. Deux filles. Elles ont obtenu un diplôme de secrétariat et ont de très bons emplois. Beaucoup de docteurs en sociologie se retrouvent caissiers dans les supermarchés, alors que les secrétaires sont une denrée rare.

— Absolument, admit Millie. Et votre mari a eu de la chance… pas d’études universitaires à payer.

— Oui, ceci a été pris en considération, reconnut Mme Tinkerman sur un ton neutre.

La tarte aux pêches fut servie ! Pauvre femme, pensa Millie en étalant, avec sa cuiller, sa glace sur la tarte encore chaude. Elle ne hait même pas son mari, elle le trouve seulement désagréable. Partager son lit doit être un enfer. Mais peut-être pas. À sa place, je me serais appliquée à ronfler très, très fort.

L’heure des discours, pensa Carmine, nerveux, en changeant de position sur sa chaise.

— M.M. aurait dû renoncer à cette table sur l’estrade, dit Bede Murphy, le capitaine des pompiers.

— Je suis d’accord, répondit Carmine. Mais pourquoi ?

— Les risques d’incendie ! L’estrade est trop petite pour recevoir une table avec des convives des deux côtés. Je m’en suis aperçu dès le début de la soirée. Pour aller aux toilettes, le passage est très étroit et on est obligé de poser les mains sur les épaules des convives assis. Ça doit être agaçant. Qui aurait envie de toucher les dorures de la toge de M.M. ? Ou ce crétin pédant sur le point d’être nommé censeur ? Et expliquez-moi pourquoi Chubb croit que les notables de la ville se vexeraient s’ils n’étaient pas invités à ces sauteries ? Toute cette comédie nous emmerde, Ginny et moi ! Les samedis soir sont à nous ! On a tout fait pour éviter de garder les petits-enfants le samedi soir et qu’arrive-t-il ? On est ici ! On mange bien mais Ginny, elle aussi, sait faire rôtir les filets d’aiglefin !

— Récapitulation éblouissante, constata Fernando avec un sourire.

— Il ne devrait pas être nécessaire de s’appuyer sur les convives pour aller aux toilettes, poursuivit Bede. On aurait facilement pu installer quatre tables, et même cinq, dans la salle elle-même. Ainsi, on aurait pu placer, sur l’estrade, des bustes en marbre entre des bouquets d’orchidées et de lys.

— S’il y en a un qui déteste vraiment être touché quand quelqu’un va aux toilettes, c’est notre nouveau censeur, fit remarquer Carmine en adressant  un clin d’œil à Desdemona, dont les paupières commençaient à s’alourdir. Allez, M.M., baissez le thermostat !

— D’après Jim et Millie, Tinkerman déteste le monde entier, dit Patrick, qui porta sa tasse à ses lèvres et grimaça. Oh, pourquoi le café n’est-il jamais à la hauteur du reste ?

— Les PUC n’apprécient pas leur nouveau censeur, intervint Manfred Mayhew. On raconte, dans toute l’administration du comté, que c’est un type à la Joe McCarthy… la chasse aux sorcières, mais pas contre les cocos. Contre les non-croyants.

— Je ne vois pas comment le responsable d’une maison d’édition universitaire pourrait diriger des chasses aux sorcières, dit Silvestri, le directeur de la police.

— D’accord, John, mais c’est pourtant ce qu’on raconte.

— Dans ce cas, pourquoi ne suis-je pas au courant ? s’enquit le directeur.

— Parce que, lança Manfred, vous êtes un aigle dans son nid, au sommet d’une tour, et si elle est en briques, pas en ivoire, ce n’est qu’une réalité architecturale. Pour nous qui vivons au pied, John, c’est une vraie tour d’ivoire. Si Carmine ou Fernando ne vous avertissent pas, vous n’êtes pas au courant… Et ne me parlez pas de Jean Tasco. Une fermeture éclair en titane ferme sa bouche.

Gloria Silvestri avait avalé son café de travers ; Carmine et Fernando étaient trop occupés à tenter de la soulager pour réagir… et même pour échanger un regard. Magistral, Manfred !

Mawson McIntosh avait passé le cordon de ses lunettes en demi-lune autour de son cou et rassemblé ses notes. C’était un merveilleux orateur tout à fait capable d’improviser… mais, ce soir, à en juger par le nombre de feuilles, seulement en partie. Ce n’est pas trop tôt, pensa Carmine en s’apercevant qu’un courant d’air froid caressait sa nuque. M.M. avait baissé le thermostat et personne, dans la vaste salle, ne ferait la sieste. Desdemona se réveillerait très vite, ainsi que toutes les femmes, plus légèrement vêtues que les hommes en toge.

— Mesdames et messieurs, dit M.M., debout et employant la formule la plus égalitaire, nous sommes réunis ce soir en l’honneur de deux hommes et d’une institution…

Carmine n’entendit pas la suite de ses propos. Il regardait attentivement Thomas Tarleton Tinkerman, toujours assis et visiblement victime d’un malaise. Il avait sorti un mouchoir blanc, essuyait son visage en sueur et hoquetait. Il lâcha le carré de tissu, qui tomba sur la table, porta les mains à son cou et tira très fort sur son nœud papillon, plus serré que d’habitude parce qu’il maintenait son chaperon et sa toge parfaitement en place.

— Patsy ! cria Carmine. Sur l’estrade !

Tout en suivant son cousin, il lança à Desdemona, par-dessus son épaule :

— Appelle une ambulance. Tout de suite ! Avec du matériel de réanimation. Vite ! Vite !

Desdemona était debout et se dirigeait vers le maître d’hôtel quand Carmine et Patrick montèrent sur l’estrade, dont les occupants s’éparpillèrent. M.M. était déjà debout et avait confié sa chaise à un serveur ébahi.

— Descendez tous de l’estrade ! cria-t-il. Et ne laissez pas vos chaises dans le chemin. Les femmes aussi, s’il vous plaît. Tout de suite !

— Nessie a envoyé un jeune homme chercher ma sacoche, mais on est garés à North Green, dit Patrick en s’agenouillant.

La toge, le chaperon et la veste du nouveau censeur furent ôtés, la veste roulée pour tenir lieu d’oreiller. Patrick déchira la chemise de Tinkerman, dévoilant un torse musclé se dilatant laborieusement : le professeur tentait désespérément de respirer. Il y eut quelques hoquets, des tressaillements et des frissons, puis Tinkerman s’immobilisa, parfaitement conscient d’être en train de mourir, ses yeux dilatés fixant Patrick et Carmine. Incapable de parler, incapable d’obliger ses muscles à réagir. Des yeux horrifiés.

Millie se tenait à quelque distance. Patrick se tourna vers elle.

— Y a-t-il un antidote ? Peut-on tenter quelque chose ?

— Non, absolument rien, répondit-elle tristement.

L’ambulance arriva trois minutes après l’appel de Desdemona, avec un infirmier et du matériel de réanimation.

— Ses voies aériennes ne sont pas obstruées, indiqua Patrick en glissant un tube courbe, en plastique, dans la bouche de Tinkerman. Tout est paralysé, mais j’ai eu de la chance : je suis dans la trachée. Je peux le ventiler, pour que ses poumons ne manquent pas d’oxygène, mais il est incapable de les dilater, pas d’un millimètre. La paroi thoracique et le diaphragme sont inertes.

Patrick se tourna à nouveau vers Millie.

— Est-il conscient ? Il semble l’être.

— Les fonctions cérébrales supérieures ne sont pas affectées… alors oui, il est conscient. Il le restera. Fais attention à ce que tu dis.

Elle le rejoignit, prit une des mains de Tinkerman et reprit :

— N’ayez pas peur. Nous injectons beaucoup d’air dans vos poumons et l’ambulance va vous conduire immédiatement à l’hôpital. Tenez bon et priez… vous vous en sortirez.

Elle se redressa.

— Comme ça, papa, conclut-elle. Il est terrifié.

Quand l’ambulance arriva en trombe aux urgences de l’hôpital d’Holloman, Thomas Tarleton Tinkerman était décédé. Les muscles minuscules fournissant des substances vitales à ses organes et évacuant les déchets avaient succombé au poison. Pleinement conscient et sachant sa mort imminente, incapable de parler et même de bouger les paupières, Tinkerman fut déclaré mort quand ses yeux perdirent tout éclat. Selon Carmine, qui avait assisté à de nombreux décès, c’était littéralement l’extinction des feux. Ce qui animait le regard disparaissait d’un coup.

Le cadavre fut transporté à la morgue sur l’ordre du médecin légiste, mais la seringue contenant un échantillon de sang y était arrivée une heure et demie plus tôt. Paul Bachman avait chargé un technicien à moto d’aller effectuer le prélèvement à Ivy Hall. L’analyse révéla de faibles traces des métabolites de la tétrodotoxine. Personne ne connaissait la demi-vie de ce poison et l’estimation de la dose fut donc approximative.

— Il me semble, dit Patrick, que le docteur Tinkerman a reçu davantage de toxine que John Hall. Il y a une trace récente de piqûre, à l’arrière de son cou, à gauche de la colonne vertébrale, et je suppose que le poison a été injecté. Pas assez de symptômes gastriques pour qu’il ait été ingéré et la mort a été trop rapide. Si on avait analysé le sang dans les mêmes conditions que d’habitude, il se serait complètement métabolisé avant qu’on ait eu l’idée de rechercher des neurotoxines. La cause de la mort, quoique très suspecte, serait restée un mystère. Nous avons été plus lents et les traces étaient moins nombreuses dans le cas de John Hall, mais les résultats sont comparables.

Carmine soupira.

— Donc Abe s’occupe de John Hall et moi de Tinkerman. Thomas Tarleton Tinkerman… un pédant, d’où le deuxième prénom peu courant, conforme à la haute opinion que le censeur avait de lui-même. C’était un homme vaniteux.

Il avait ôté son nœud papillon, ouvert le col de sa chemise et semblait plus à son aise.

Ils se trouvaient dans le bureau de Patrick et buvaient un excellent café. À Ivy Hall, Delia, Nick, Buzz, Donny et quatre agents en uniforme notaient les noms, les adresses, les numéros de téléphone, ainsi que de brèves dépositions, et Delia s’était déjà approprié les plans de table. Il était inutile de demander au juge Thwaites un mandat permettant de fouiller les personnes présentes : il était furieux comme lui seul pouvait l’être lorsque les choses ne se déroulaient pas comme prévu… d’autant plus qu’il avait été évincé de la table des notables au profit de Nathan Winthrop, le maire, un médiocre autoritaire. Des semaines s’écouleraient avant que le juge ne pardonnât aux invités, même s’ils n’avaient été que les témoins de son humiliation. Si John Silvestri refusait de le ramener à la raison, personne n’y parviendrait.

— Quelqu’un va tranquillement quitter Ivy Hall avec, dans la poche, un appareil permettant de faire des injections, regretta Patrick.

— Pas nécessairement, dit Carmine. Rares sont ceux qui connaissent Doug Thwaites aussi bien que nous. Quel que soit le coupable, son matériel pourrait être dans une poubelle. Delia contrôle la situation : les poubelles sont rassemblées et sous bonne garde, comme tout Ivy Hall. Dans ce genre d’affaire, nous manquons de personnel et l’examen des lieux par la police scientifique risque d’être un peu retardé.

— Delia finira directeur, fit remarquer Patrick.

Carmine sourit, mais ne mordit pas à l’hameçon.

— J’espère que l’objet ayant servi à l’injection a été abandonné, dit-il. Il n’y aura plus de meurtre par cette méthode, je suis prêt à parier là-dessus. Ou plus de meurtre du tout. Alors pourquoi conserver cet objet ? Ce n’est sans doute pas une seringue hypodermique ordinaire. C’est impossible : trop voyant et trop difficile à déguiser. À mon avis, cet objet n’est pas plus gros qu’un des dés à coudre de Desdemona, mais je ne vois pas du tout ce qui pourrait remplacer le piston. Le meurtrier aurait eu besoin d’une aiguille très courte et fine, fixée à un récipient autre qu’une seringue. C’est à peine si on sentirait la piqûre, surtout si elle s’accompagnait d’une tape amicale dans le dos. Regarde les serpents et les araignées. Ils ont un réservoir de venin et un conduit sur la face postérieure d’une dent ou à l’intérieur d’un croc.

— Tu es vraiment convaincu qu’il croyait pouvoir s’en tirer ! s’écria Patrick, stupéfait.

— Comme tous les empoisonneurs ! C’est un salaud très arrogant. J’avais comme une prémonition et j’ai regardé attentivement Tinkerman, mais personne n’a eu un comportement propre à éveiller les soupçons. Bede et ses trajets jusqu’aux toilettes ! Il avait raison !

Soudain, Patrick fit ses cinquante-huit ans.

— Je laisse tomber, Carmine, s’écria-t-il. Je rentre chez moi, où m’attendent Nessie et mon flacon de somnifères. Sinon, je ne serai bon à rien demain matin. Dois-je me récuser complètement ?

— Oui, Patsy, dit Carmine avec gentillesse.

— Tu me tiendras informé ?

— Je ne peux pas. Ça reviendrait à donner des munitions à la défense. Tu dois rester complètement en dehors.

Desdemona avait renoncé à son massage du dos et s’était couchée, mais Carmine, qui se sentait coupable, la fit lever et lui imposa un quart d’heure de souffrance.

— Tu te sens mieux ? demanda-t-il quand il eut fini.

— Pas pour le moment, sadique, marmonna-t-elle avant d’ajouter : Mais j’irai mieux demain, mon cher amour, et c’est le plus important. Les traiteurs ont des coussins pour les personnes de petite taille, mais pourquoi n’ont-ils pas de chaises aux pieds plus courts pour les géants comme moi et Manny Mayhew ?

— Parce qu’on a le droit de faire un mètre cinquante mais pas de faire nettement plus d’un mètre quatre-vingts, répondit Carmine avec un sourire.

Il replaça une mèche de cheveux derrière l’oreille de Desdemona, puis se pencha et l’embrassa.

— Allez, ma divine géante, je vais te mettre au lit et disposer les oreillers comme tu aimes.

— Est-ce le poison de Millie ? demanda-t-elle en s’installant avec un soupir ravi ; seul Carmine savait placer les oreillers exactement comme il faut.

— Vraisemblablement.

— Ce n’est pas juste, Carmine. Après des années et des années de difficultés, Jim et Millie doivent encore supporter ça ?

— Apparemment, mais ce n’est que le début. Ferme les yeux.

Il s’allongea quelques instants plus tard, heureux que Patrick fût allé se coucher et que ses sergents fussent rentrés chez eux sur l’ordre de Delia… Comment, au juste, en était-elle arrivée à donner des ordres ?

Dimanche 5 janvier 1969

Ils se retrouvèrent à 10 heures dans le bureau de Carmine : inutile, pour le moment, de contrarier les épouses en programmant des réunions tôt le dimanche et les célibataires appréciaient leur grasse matinée autant que les hommes mariés.

Abe, songea Carmine en regardant son plus ancien et loyal collègue, assume son autorité de lieutenant aussi tranquillement que le reste, mais son visage est désormais lisse, détendu, grâce à un coup de chance extraordinaire. Fahlendorf Farben, géant allemand de la chimie, s’est engagé à payer les études universitaires de ses deux fils, dans l’établissement de leur choix, et ce jusqu’à l’obtention éventuelle d’un doctorat. Un soulagement énorme pour le père de deux garçons très intelligents. La nécessité d’économiser en vue des études universitaires maintient les parents dans la pauvreté. Les bourses étaient la conséquence du travail de policier d’Abe. Son statut lui interdisant d’accepter une récompense, Abe avait refusé cette dernière. Fahlendorf Farben avait donc officiellement attribué des bourses à ses garçons et l’argent était déjà investi.

Abe travaillait avec Liam Connor et Tony Cerutti, son équipe personnelle.

Liam, environ trente-cinq ans, avait été l’adjoint de Larry Pisano mais, Larry n’étant plus là, il aimait travailler avec Abe. Marié et père d’une fille, il séparait nettement sa vie privée de sa carrière. Cela montrait, selon Carmine, qu’il était fier et dans une situation conjugale tempérée : ni le paradis ni l’enfer. Il dépassait à peine la taille minimale mais se maintenait en forme et son visage était agréable : yeux bleu-gris, abondante chevelure blond cendré, mâchoire carrée. Au sein de la police d’Holloman, il avait une réputation de pondération… c’était sans doute pour cette raison qu’Abe et lui avaient sympathisé. Des hommes rationnels.

Tony Cerutti était issu des familles italo-américaines d’East Holloman qui comptaient de nombreux flics, mais n’était apparenté que de loin au directeur et à Carmine, tous les deux à demi Cerutti. Trente ans et célibataire, il était ténébreux, séduisant et charmeur avec un côté voyou. Abe le chargeait toujours des suspectes ayant une certaine classe. Il n’avait pas complètement domestiqué l’aspect le plus turbulent de son enthousiasme, mais c’était un homme bien et il admirait Abe.

Carmine prit la parole, exposant les grandes lignes de la disparition de la tétrodotoxine de Millie Hunter.

— Grâce à la rapidité de la réaction de Paul, on en a retrouvé des traces dans le sang des deux victimes, dit-il. Toutes deux présentaient une marque de piqûre sous la partie postérieure du cou, à gauche, dans le muscle et la graisse, loin de l’os. Le produit s’est répandu au rythme d’une injection intramusculaire. La dose était presque microscopique : environ un demi-milligramme. On peut en déduire que ce poison est cent fois plus puissant que le cyanure. Il n’y a ni antidote ni traitement. Le pire est que la victime reste consciente jusqu’à la mort.

— Nom de Dieu ! s’écria Donny. C’est horrible !

— Et réalisé de sang-froid, ajouta Carmine. Même si ce point devrait logiquement être abordé à la fin, je voudrais poursuivre sur le poison. Il en reste au moins cinq cents milligrammes… De nombreux morts, cependant je ne crois pas qu’il s’agisse des premiers meurtres d’une série, et le produit restant est sans doute caché quelque part. Les victimes ne paraissent pas avoir senti la piqûre, mais nous savons que le meurtrier n’a pas utilisé une seringue ordinaire. Donc, comment le poison a-t-il été administré et combien de temps s’écoule-t-il avant l’apparition des premiers symptômes ?

— Ce matin, dit Abe, j’ai revu Gus Fennell et Paul Bachman, qui ont beaucoup lu et affiné la durée de l’évolution des symptômes de John Hall. L’injection intramusculaire s’est nécessairement produite dans le bureau de Max Tunbull, pas avant l’entrée des hommes dans cette pièce. Personne n’en est sorti, même pas pour aller aux toilettes. Gus et Paul affirment qu’il ne s’est pas écoulé plus de vingt minutes entre l’injection et la mort, et les six hommes sont restés une demi-heure dans le bureau de Max. Tu as donc raison en ce qui concerne la méthode, Carmine. Ce n’est pas une seringue hypodermique.

— Le véritable accroc, dans le plan de notre meurtrier, a été Millie Hunter, intervint Delia Carstairs de sa voix claire. Si elle n’avait pas informé son père du vol de la tétrodotoxine, il aurait été impossible de prouver que ces décès étaient des meurtres.

Carmine se tourna vers Delia, une lueur affectueuse dans le regard. Il gelait dehors, et le vent accentuait la sensation de froid. Delia s’était équipée d’un manteau en fausse fourrure à rayures de tigre noires et rouges. Ce qu’elle portait dessous était également rayé à la façon d’un tigre, mais rose et noir, avec des touches bleu clair, parce qu’elle adorait les couleurs. Elle était loin d’atteindre la taille minimale et ressemblait à un tonneau sur des pieds de piano à queue. Elle n’avait pas de cou et une tête énorme surmontée de cheveux frisés couleur de cuivre ; ses yeux marron pétillants étaient bordés d’une telle quantité de mascara qu’ils semblaient englués dans du goudron. Son rouge à lèvres rouge vif avait tendance à déborder sur ses dents légèrement proéminentes et dans les rides encadrant sa bouche, mais il n’y avait pas de sourire plus sincère que celui de Delia. Sa personnalité convenait parfaitement au travail de police : elle était méticuleuse jusqu’à la maniaquerie et ne renonçait jamais. Personne ne pouvait tirer plus d’indices qu’elle d’une comptabilité ou du plan d’un immeuble et la délinquance en col blanc était son plaisir préféré.

Nièce du directeur, John Silvestri, du côté des Silvestri, elle était anglaise – fille d’un prestigieux doyen d’Oxford – et, malgré ses excentricités vestimentaires, jouissait d’une position sociale relativement élevée dans la hiérarchie d’Holloman (son accent snob la lui assurait). Quand on ne la connaissait pas, on avait tendance à la prendre pour une imbécile. Faux, pensa Carmine. Le sergent Delia Carstairs est pour la police ce que serait un missile balistique secret pour un dictateur en herbe.

— Développez, dit Carmine.

— Je crois que j’ai déjà enfoncé ce clou, patron. Notre connaissance de la méthode du meurtrier a fait échouer son plan. Pas un, mais deux meurtres, tous les deux lors d’un banquet, mais de natures totalement opposées. Neuf suspects dans le cas de John Hall, soixante-douze dans celui du docteur Tinkerman. Si on considère que les seuls suspects viables ont assisté aux deux repas, on obtient Max et Davina Tunbull, Val Tunbull, Ivan Tunbull, Jim et Millie Hunter.

— Pas Millie ! s’écria aussitôt Tony Cerutti.

— Pourquoi ?

Carmine adressa un regard à Tony et se lança dans la brèche.

— Millie appartient au clan, dit-il calmement, et je serais effaré si elle se révélait coupable. Nous… nous la connaissons. Mais vous avez raison, Deels. Elle doit prendre place sur la liste des suspects.

— À mon avis, Jim et elle sont en tête de cette liste, intervint Abe. Qui d’autre aurait pu apporter ce poison au dîner des Tunbull ? Le voleur ? Comment les Tunbull auraient-ils connu les effets de la tétrodotoxine ? J’ai l’intuition que ce n’est pas Millie. Cela laisse Jim.

— Il avait une bonne raison de tuer Tinkerman, dit Liam, mais pourquoi John Hall ?

— Comment es-tu au courant de ça ? demanda Carmine.

— Facile, intervint Nick Jefferson. Tout le monde l’est. Le docteur O’Donnell a parlé de l’attitude de Tinkerman vis-à-vis du livre de Jim. On raconte, dans l’administration du comté, que Tinkerman haïssait Jim Hunter.

Son beau visage noir devint grave et il conclut :

— Je crois qu’on a volé le poison – et qu’on l’a utilisé – pour impliquer Jim.

— Trop de suppositions et trop peu d’indices, soupira Carmine. Nous savons que deux meurtres ont été commis avec un produit que le meurtrier croyait indécelable. On peut logiquement supposer que la même personne est responsable des deux morts. Mais quel est le mobile ? Nous l’ignorons complètement. Le voleur de la toxine est-il aussi le meurtrier ? Nous l’ignorons aussi.

— C’est le moment de creuser, dit Donny Costello.

C’était un sergent récemment promu, et il était enthousiaste, méticuleux, imaginatif. Robuste, trapu, il avait trente et un ans, venait de se marier et nageait dans le bonheur des jeunes époux : petits-déjeuners copieux, plein de sexe et une femme ne se montrant jamais avec ses bigoudis ou de mauvaise humeur.

— Exact, Donny ! s’écria Abe. Creuser encore et toujours.

— À qui profite le crime ? demanda Carmine. Quel peut bien être le lien entre un millionnaire de l’industrie du bois sur la côte Ouest et un professeur de théologie de la côte Est ? Sont-ils morts parce qu’ils se connaissaient ou parce qu’on ne voulait pas qu’ils se rencontrent ?

Il fronça les sourcils et ajouta :

— Au premier regard, des soupçons plus lourds pèsent sur Jim et Millie Hunter que sur tous les autres réunis.

— Ce n’est pas Millie ! s’entêta Tony.

— Le livre de Jim Hunter joue un rôle, poursuivit Carmine comme s’il n’avait pas été interrompu.

Abe intervint :

— Max Tunbull m’a dit que Val, son frère, et lui avaient décidé, juste avant Noël, d’imprimer vingt mille exemplaires de l’ouvrage sans attendre l’autorisation des PUC. Et Davina Tunbull a fait tirer vingt mille jaquettes.

— Delia, interrogez Davina, décida Carmine.

— Et qu’allez-vous faire, patron ? s’enquit Delia.

Elle seule l’appelait « patron » ou « chef ». Depuis quelque temps, Carmine se disait que c’était en partie parce qu’elle s’appropriait un pouvoir auquel elle n’avait pas officiellement droit. S’il ne l’avait pas adorée… mais il l’aimait de tout son cœur. Son missile balistique !

— J’irai voir M.M., répondit-il. Abe attribuera les interrogatoires, sauf celui de Davina. Et n’oubliez pas que Donny est le petit nouveau… il faudra creuser dur pour approfondir comme il faut.

Du point de vue de M.M., la mort de Tinkerman avait au moins un avantage.

— Les Parson ne me cassent plus les pieds, dit-il en poussant une assiette de cookies en direction de Carmine.

— Vous ont-ils vraiment forcé à nommer Tinkerman ?

— Ma faute. J’aurais dû laisser un peu plus longtemps la main de fer dans son gant de velours. Mais, Carmine, dit le président de Chubb, le regard enflammé, j’en avais marre d’attendre que ces culs-bénits remettent à l’université la collection de tableaux qui lui revient ! Je me fiche du Rembrandt et du Léonard de Vinci – enfin, je ne m’en fiche pas, mais vous voyez ce que je veux dire –, je voulais le Vélasquez, les Goya sur la guerre, le Vermeer, le Giotto et les Greco ! Qui peut les voir ? Les Parson ! Je veux les exposer pour que tout Chubb et les visiteurs éventuels puissent les contempler !

— Je comprends, dit Carmine en mordant dans un cookie.

— Quand cet idiot de Richard Spraight a affirmé qu’ils garderaient les tableaux de Chubb encore une cinquantaine d’années, j’ai… j’ai craqué. Livrez-les dans un mois au plus tard, sinon je vous attaque en justice ! Et j’étais sérieux !

— Et ils savaient qu’ils ne pouvaient pas acheter la décision du tribunal.

— Je ne suis pas sans influence, dit M.M., satisfait de lui-même. C’est leur problème, évidemment. Ils ont des milliards mais ne cultivent pas les bonnes relations alors que nous, les McIntosh, on le fait… et, en plus, on ne manque pas d’argent.

— Dommage que le HUG ait fermé. Les Parson étaient heureux de financer ces recherches importantes, mais son administration n’aurait jamais dû être confiée à un psychiatre.

— Pourquoi ? demanda M.M.

— D’après Desdemona, les psychiatres ayant le sens des affaires ouvrent un cabinet. Ceux qui choisissent la recherche ont tendance à s’enthousiasmer pour des projets loufoques ou des sujets si extravagants qu’ils sont seuls à y comprendre quelque chose. Donc, le HUG a fermé. C’est mieux ainsi… une simple partie de la faculté de médecine, maintenant, et pas une bande de cinglés.

— Les Parson m’en tiennent pour responsable, me semble-t-il, du simple fait que je suis président de Chubb. Les tableaux ? Simple rancune.

— Je ne suis pas d’accord, dit Carmine, se souvenant d’un déjeuner à New York, chez les Parson, un jour de tempête de neige. Ils aiment vraiment regarder les tableaux, monsieur le président. Surtout le Greco accroché au bout du couloir. C’était bien la cupidité qui les incitait à tout garder… la cupidité des yeux. En ce qui concerne la rancune… elle fait partie de la personnalité des Parson.

— D’où Tom Tinkerman. Sous sa direction, les PUC n’auraient rien publié d’intéressant, affirma M.M. catégorique. Je suis vraiment très heureux qu’il soit mort.

Carmine sourit.

— L’avez-vous tué, M.M. ?

La bouche résolue s’ouvrit et se ferma aussitôt.

— Vous ne me ferez pas marcher, inspecteur. Vous savez que je ne l’ai pas tué, mais…

Un beau sourire éclaira le visage de M.M., qui poursuivit :

— Quel soulagement ! On ne peut plus forcer la main du conseil d’administration, parce qu’il n’y a plus de Tinkerman parmi les candidats. Nous allons donc nommer celui que nous voulions depuis le début. Je ne crois pas que vous le connaissiez… Geoffrey Chaucer Millstone.

— Un nom de bon augure, dit Carmine avec gravité. Qui est-ce ?

— Un chargé de cours de la faculté d’anglais… une impasse, dans une carrière universitaire, mais il ne ferait pas un bon professeur. Trop brusque et pragmatique. Dur avec les étudiants et plus encore avec les diplômés. Idéal pour les PUC… pas de traités abscons sur l’emploi du gérondif dans l’anglais moderne.

— Bon sang ! Moi qui attendais ça avec impatience ! Est-il intéressé par la science et le livre de Jim ?

— Absolument, répondit M.M. avec satisfaction. Il faut aussi reconnaître que les sommes que rapporterait un best-seller seraient bien utiles aux PUC. Le censeur pourra publier des ouvrages qu’il n’aurait pas eu les moyens d’imprimer. Les PUC ne manquent  pas d’argent, mais le dollar n’est plus ce qu’il était et, aujourd’hui, les anciens étudiants capables de donner des millions se tournent vers la médecine et la science. Les jours où la culture classique bénéficiait de grosses dotations sont révolus.

— Oui, c’est inévitable. Et aussi dommage, soupira Carmine, qui aimait la culture classique. Millstone ? Comme les Millstone américains ou comme les immigrants juifs ordinaires ?

— Les immigrants juifs ordinaires, Dieu merci. Chauce, comme on le surnomme, vaut mieux que toute une bande de Parson.

Carmine se leva.

— Je vais être obligé de voir des gens que je serai forcé de vexer, monsieur. Soyez prêt.

— Faites ce qui doit être fait.

Le beau visage de M.M. demeura totalement neutre.

— Mais, s’il vous plaît, conclut-il, levez les soupçons pesant sur Jim. J’ai bien compris qu’il est nécessairement le suspect principal.

Son bonnet à rayures de tigre enfoncé sur la tête pour avoir chaud aux oreilles, ses bras courts engoncés dans la fausse fourrure, Delia prit, au volant de sa voiture banalisée, la 133 jusqu’à Hampton Street. Un quartier ancien habité par des gens relativement aisés, mais ses premières recherches avaient montré que Max et Ivan Tunbull avaient construit dans Hampton Street en 1934, alors que l’Amérique se relevait tout juste de la grande crise, sur des terrains n’ayant pratiquement rien coûté, en faisant appel à des entrepreneurs prêts à tout pour travailler. Ils avaient sans doute cru qu’Hampton Street deviendrait chic, mais ce n’était pas arrivé. Les gens chic avaient préféré la côte ou les terrains de deux hectares, plus éloignés du centre.

La villa de Max Tunbull était imposante. Delia gara sa Ford dans le chemin privé, de telle façon que d’éventuels véhicules puissent la contourner, et sonna : les premières notes de la Symphonie n° 5 de Beethoven retentirent, choix qu’elle trouva exécrable.

Au printemps, en été et à l’automne, un jardin agréable occupait sans doute l’éminence au sommet de laquelle se dressait la villa, mais le responsable du choix des plantes s’était apparemment montré indifférent aux conséquences du gel sur la flore méditerranéenne. Une femme qui regrette la côte dalmate, peut-être ? songea Delia en attendant.

La plus petite femme qu’elle eût jamais vue ouvrit la porte. Un mètre trente-cinq tout au plus et difforme, vêtue d’une ample robe grise. Le père de Delia aurait qualifié son aspect d’« anormal » : structure crânienne de débile, peau jaune et parsemée de taches. Mais les petits yeux très noirs dévisageant Delia, qui n’avait elle-même rien d’une géante, pétillaient d’intelligence.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec un fort accent des Balkans.

Delia montra son insigne doré de détective.

— Je m’appelle Delia Carstairs, sergent de la police d’Holloman, et j’ai rendez-vous avec Mme Davina Tunbull.

— Elle malade. Pas voir.

— Elle a dix minutes pour guérir et elle va me recevoir, dit Delia en contournant adroitement la naine. J’attendrai au salon. Veuillez m’y conduire.

La fureur et la peur luttèrent pour s’imposer. La peur l’emporta et la naine conduisit Delia dans une vaste pièce meublée d’une façon non conventionnelle : fauteuils et tables basses dépareillés, étagères de souvenirs et d’œuvres d’art, mur de livres à reliure de cuir et titres en lettres dorées, grand tapis épais dont le motif évoquait un tableau de Paul Klee. Les couleurs étaient bien assorties, les fauteuils confortables mais leur tissu très moderne… le décorateur aimait Paul Klee. Il y avait, aux murs, plusieurs tableaux. Delia imagina que c’étaient de vrais Klee. Mettre à l’honneur un maître postimpressionniste peu connu hors des cercles artistiques était un choix intéressant. Cette Davina Tunbull devait avoir plusieurs faces cachées.

— Comment vous appelez-vous ?

— Uda.

— Vous êtes la gouvernante ?

— Non. J’appartiens à Mlle Vina.

— Vous lui appartenez ?

— Oui.

— Très bien, Uda. S’il vous plaît, allez informer votre maîtresse qu’elle ne peut éviter cet entretien. Si elle est malade, je l’accompagnerai à l’hôpital d’Holloman et je l’interrogerai là-bas. Ou bien, si elle refuse de me recevoir, je l’arrêterai pour obstruction à la justice et je l’entendrai dans une salle d’interrogatoire du siège de la police.

Extraordinaire, l’effet du mot « interrogatoire » sur les Européennes de l’Est ! Uda disparut pendant que Delia ôtait son manteau : la pièce était bien chauffée. Il y avait un fumeur dans la maison, mais le salon devait être très bien ventilé parce qu’il ne sentait pas la cigarette. Des cigarettes étranges que Delia connaissait bien, parce qu’elle en avait fumé autrefois. Des Sobranie Cocktail : tabac de Virginie, filtre doré et papier de plusieurs couleurs claires… rose, bleu, vert, jaune et lilas. Le soir, le fumeur de Sobranie passait aux Sobranie noires : filtre doré, papier noir et pur tabac turc. Il n’y avait pas de mégots dans les cendriers en verre modernes et propres, mais six boîtes de Sobranie Cocktail et trois boîtes de Sobranie noires étaient posées sur les tables basses.

Davina entra à petits pas, soutenue par sa domestique. Elle portait une chemise de nuit en satin violet et un ample peignoir en mousseline lilas. Longs cheveux noirs, peau blanche, yeux bleus, beau visage aux traits marqués évoquant, songea Delia, celui que devait avoir Mata Hari. Elle faisait penser à une maîtresse, pas une épouse. Les bouts rouges des doigts d’une longue main élégante étaient posés sur son front, l’autre main serrait l’épaule d’Uda, qui devait être remarquablement forte. Davina Tunbull ne feignait pas de s’appuyer sur sa domestique.

— Asseyez-vous, madame Tunbull, et renoncez à cette attitude ridicule, dit sèchement Delia. L’hystérie ne me fait ni chaud ni froid et la comédie me donne envie de rire. Je vous prie donc de vous abstenir. Tenez-vous droite et comportez-vous en femme très intelligente possédant et dirigeant une entreprise prospère.

La bouche aux lèvres pleines s’était ouverte. Visiblement, Mme Tunbull n’avait pas l’habitude de ce franc-parler.

— Rose, dit-elle à Uda, qui ouvrit une boîte de Sobranie Cocktail, en sortit une cigarette rose, l’alluma et la donna à sa maîtresse. Que voulez-vous ? demanda brutalement Davina à Delia, deux filets de fumée s’échappant de ses narines comme de celles d’un dragon sur le point de cracher des flammes.

— Tout d’abord : qu’est-ce qui vous a amenée à organiser un dîner chez vous samedi soir ? demanda Delia.

Davina haussa les épaules et agita la cigarette rose.

— J’aurais dû le faire plus tôt, répondit-elle, son accent conférant du caractère à une voix qui n’en avait pas. Mon mari, Max, a eu soixante ans le jour de l’an et c’était une des raisons. Je voulais aussi fêter la naissance de notre fils, Alexis… j’ai mis longtemps à me rétablir. Enfin, John était revenu d’entre les morts.

Elle baissa les paupières, donna la cigarette partiellement fumée à Uda, qui l’écrasa, et ajouta :

— C’était le retour du fils prodigue, cher sergent Delia Carstairs.

Bien. Ainsi, Uda lui a donné mon nom et mon grade, songea Delia.

— Max et son frère, Val, croyaient John mort depuis longtemps, poursuivit Vina. En 1937, la police a déployé des moyens conséquents pour retrouver John et sa mère et les recherches ont duré plusieurs années. Traditionnellement, on tue le veau gras pour le retour du fils prodigue et je l’ai fait… le plat principal était un rôti de veau. N’était-ce pas une bonne idée ?

— Excellente, dit sèchement Delia. M. Tunbull était-il certain que John était son fils ?

— À la fin, il en était tout à fait convaincu, répondit Vina. John avait la bague de fiançailles de sa mère. Il y avait de nombreux documents et papiers, mais c’est la bague qui a persuadé Max. Martita – la mère de John – avait vu la pierre dans une boutique spécialisée et Max l’avait fait monter sur une bague luxueuse. C’est une opale, mais l’opale forme des bandes sur une pierre noire, comme un zèbre. Je vais vous montrer.

Elle claqua des doigts et Uda alla ouvrir une boîte posée sur une étagère, l’ouvrit puis apporta une bague énorme à Delia.

Absolument extraordinaire ! Delia n’avait jamais rien vu de tel, même dans les ouvrages sur les pierres précieuses que la police devait parfois consulter. Les bandes noires et blanches faisaient à peu près deux millimètres de large. Le noir était terne et opaque, l’opale blanche, avec des reflets rouges et verts selon l’angle sous lequel on la regardait. La pierre – environ vingt carats – était montée sur de l’or jaune.

— La pierre en elle-même n’a sans doute pas beaucoup de valeur, dit Delia en la rendant à Uda, mais sa rareté doit augmenter considérablement son prix.

Uda avait rangé la bague et était revenue se placer près de Davina… attendant le claquement de doigts suivant ?

— Il y avait aussi des similitudes physiques, dit Vina. Les traits et la couleur de la peau de John étaient différents, mais les expressions de son visage étaient du pur Max. Ivan l’a vu tout de suite. Ivan est le neveu de mon mari.

— Pourquoi avez-vous invité les Hunter à ce dîner ?

— Pour faire plaisir à John. Il les avait connus en Californie et j’ai pensé que la présence d’amis lui serait agréable.

Nouveau haussement d’épaules ; elle semblait utiliser ce geste pour toutes sortes de raisons.

— Après tout, sergent Carstairs, reprit-elle, Max, Val, Ivan et moi, nous connaissons bien Jim, grâce aux PUC. Mais nous ne connaissions pas sa femme.

— Si j’ai bien compris, vous fondez de grands espoirs sur ce livre ?

— Naturellement ! s’écria Davina, agacée. Si Un Dieu hélicoïdal est un gros succès, l’imprimerie Tunbull et Imaginexa, ma société, gagneront beaucoup d’argent. Le tirage des livres des PUC rapporte correctement, mais l’ouvrage de Jim est unique. Max en a déjà imprimé vingt mille exemplaires.

— Le titre ne fait-il pas toujours débat ? demanda Delia sur un ton neutre. N’était-il pas imprudent de tirer l’ouvrage ?

— C’était mon idée ! affirma Davina sur un ton triomphant. Jim adore son titre. Si le livre et la jaquette sont déjà imprimés avec ce titre, nous gagnons !

— Les PUC seraient en droit de vous intenter un procès qui pourrait durer des années, dit Delia, qui en croyait à peine ses oreilles.

Elle raisonnait comme un enfant ! Et Max, Val et Ivan avaient fait confiance à son intuition, au risque de perdre leur entreprise ? Dans des circonstances favorables, Davina Tunbull devait être capable de vendre le pont de Brooklyn dix fois par jour !

— Ainsi, nous avons un coup d’avance, expliqua Davina avec insouciance. Nous n’aurions été en danger que si Tinkerman était devenu censeur et je savais que ça n’arriverait pas. J’ai demandé à Uda de regarder l’avenir dans le bol d’eau… elle ne se trompe jamais ! Elle a vu que Tinkerman mourrait pendant le banquet et c’est ce qui s’est passé. Jim gardera son titre. Nous ne risquons plus rien maintenant que Tinkerman est mort.

Oui, songea Delia, inquiète, cette femme est une enfant.

— Madame Tunbull, je crois que le moment est venu de vous rappeler que vous avez droit à un avocat pendant l’interrogatoire, dit-elle énergiquement. J’ai veillé à ce que notre conversation reste neutre, mais vous vous incriminez. Les jurys n’apprécient pas les devins. Voulez-vous poursuivre ou bien souhaitez-vous la présence d’un avocat ?

— Je n’ai pas besoin d’avocat, répondit-elle, hautaine. Je n’ai pas tué cet homme. Je ne l’ai pas approché. Et à propos de mon dîner… pourquoi aurais-je tué ce pauvre John ? Il nous a dit, à Max et moi, que l’héritage d’Alexis ne l’intéressait pas. Son père adoptif est très riche et lui a donné des millions. À votre place, je m’intéresserais à Ivan. C’est lui qui avait le plus à perdre.

— Merci pour cet entretien très enrichissant, soupira Delia. Y a-t-il autre chose ?

— Seulement que John, répondit Vina en baissant la voix, était amoureux de moi. Je ne pouvais pas le dire à Max et je ne l’ai pas fait ! Mais, sur ce plan, sergent, heureusement que John est mort ! Il était si passionné que j’ai dû me battre bec et ongles pour le repousser. Puis Uda est arrivée et m’a sauvée. N’est-ce pas, Uda ?

— Oui.

— Quand cela est-il arrivé, madame Tunbull ?

— Vendredi dernier. Au dîner. Je me suis retrouvée seule avec lui.

— Homme méchant ! gronda Uda.

— Madame Tunbull, êtes-vous allée dans le bureau après que les hommes y sont entrés ?

— Non, répondit Davina.

— Non, répéta Uda.

— Je vous conseille de demander à votre mari de prendre l’avis d’un avocat. Vous tenez des propos inconsidérés, conclut Delia en se levant.

— Des propos inconsidérés ! Quelle bonne expression ! Je ne l’oublierai pas. Je vais tenir des propos inconsidérés sur un autre sujet, sergent. Vous vous habillez très mal. Très, très mal.

Le visage de Delia n’exprima que la curiosité.

— Êtes-vous compétente pour en juger ? demanda-t-elle.

— Oh, oui. J’ai été mannequin à New York. Publicité pour la télé. Mon visage était sur les affiches. Mes jambes aussi. Davina Savovich, mais je n’étais que Davina. En ce qui vous concerne, sergent, vous devez perdre au moins quinze kilos, poursuivit-elle d’une voix stridente, impitoyable, et faire de l’exercice pour retrouver une taille. Porter un pantalon pour cacher vos jambes, qui sont irrécupérables. Quand vous aurez minci, venez me voir et je vous habillerai.

Delia avait mis son bonnet à rayures de tigre et noué les cordons sous son menton. Uda tenait la porte ouverte, une lueur sardonique dans ses yeux noirs. Delia sortit et se retourna, un sourire radieux aux lèvres.

— C’est un miracle, madame Tunbull, qu’on ne vous ait pas assassinée, dit-elle avant de regagner sa voiture à grands pas. Salope arrogante, marmonna-t-elle dans l’air glacé en ouvrant la porte de la Ford.

Assise au volant, elle inclina le rétroviseur et considéra son visage coiffé de son bonnet ; sa fureur s’évanouit.

— Quelle connerie ! dit-elle en démarrant. Mon goût, en matière de vêtements, est impeccable. Gloria Silvestri, ma tante, le reconnaît et il suffit de la regarder ! La femme la mieux habillée du Connecticut, d’après le Courant d’Hartford ! Cette salope squelettique ne connaît rien à la mode.

Mais elle marchait toujours à grands pas quand, à tout hasard, elle passa à la morgue sur le chemin du siège de la police. Enfin un peu de chance ! Assis à son bureau, le docteur Gustavus Fennell, légiste adjoint, prenait des notes. Il était aussi ordinaire que le sont en général les gens s’occupant des morts : ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni blond ni brun. M. Moyen-et-Transparent.

— Gus, avez-vous autopsié John Hall ? demanda-t-elle.

Le légiste posa son stylo et réfléchit.

— Oui.

— Le corps présentait-il des bleus, des morsures ou des griffures ? Les traces qui apparaîtraient en cas de tentative de viol ?

— Non, absolument pas.

— Des bleus pourraient-ils devenir visibles post mortem ? Est-il toujours ici ?

— Dans la grande salle. On peut jeter un coup d’œil, dit Fennell en se levant. Il serait exceptionnel que des bleus apparaissent post mortem sur une peau exempte de marques lors de l’autopsie, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte de la salle réfrigérée.

— Beaucoup de travail, fit remarquer Delia en regardant plusieurs cadavres sur des chariots.

— Deux victimes imprévues désorganisent le service. Sans M. Hall et le docteur Tinkerman, nous serions restés dans la moyenne des week-ends. Il y a eu une fusillade dans Argyle Avenue, mais les autres cadavres ne sont que des enquêtes de routine demandées par des médecins de famille indécis.

Il tira le drap couvrant John Hall.

Gantés, ils examinèrent le corps, sur les deux faces, de la tête aux pieds.

— Rien du tout, constata Delia en ôtant ses gants en caoutchouc. J’avais l’intuition que ce serait le cas. Sa belle-mère l’accuse d’avoir tenté de la violer vendredi dernier.

— Phèdre et Hippolyte, dit Gus avec un rire étouffé.

— La mythologie grecque n’a pas de secret pour vous.

— Oui, mais il est extrêmement rare que les femmes se suicident pour confirmer l’accusation, ce qu’a fait Phèdre. Peut-être votre Phèdre a-t-elle tué cet Hippolyte ?

— Elle est capable de tout. Merci, Gus.

— Donc, dit-elle à Abe dans le bureau de ce dernier, si Davina Tunbull prétend que John Hall a tenté de la violer, je peux vous assurer qu’elle ment. J’ai demandé à Gus Fennell d’ajouter au rapport d’autopsie un post-scriptum indiquant que le corps ne porte pas de traces de dents, d’ongles, de poings et de pieds. Quelle affaire extraordinaire ! Les gens mentent si effrontément qu’on se demande s’ils ont toute leur tête. C’est ainsi depuis le début, Abe. À la place de Millie, je crois que j’aurais renoncé à signaler la disparition du poison.

Le front plissé, Abe fixa Delia.

— Excellente analyse, sergent Carstairs. S’il ne s’agissait pas de notre Millie, mon esprit tortueux aurait sans doute flairé une conspiration, avec la complicité de son mari.

— C’est ce qui cloche chez nous, Abe. Nous avons l’esprit trop tortueux. Comme dit Carmine : la première impression est souvent la plus significative. Quelle a été la vôtre chez les Tunbull ?

— Que Jim était coupable. Une simple intuition.

— Mais ce n’est pas logique, sauf à considérer qu’il a l’esprit tortueux au point d’empoisonner John Hall pour s’entraîner en vue du vrai meurtre… celui de Tinkerman.

— C’est une interprétation possible, Deels, admit Abe. Mais on peut aussi estimer que c’est une tentative de faire accuser Jim.

— Je déteste ce genre de crime ! s’écria Delia. C’est la couche supplémentaire de film alimentaire qui empêche de déballer la tarte sans la casser.

— Bonne métaphore. Merci, Delia… et aussi d’avoir demandé à Gus de jeter un nouveau coup d’œil sur le corps. J’accepte également votre opinion sur les mensonges de Davina. Il faut être super-intelligent pour se conduire en super-imbécile.

Abe croisa les mains sur le sommet de son crâne, où ses cheveux étaient clairsemés, et ajouta :

— Tous les hommes présents dans le bureau ont pu administrer le poison, mais il serait très utile de savoir comment il a été injecté.

— Considérez-vous le docteur Markoff comme suspect ?

— Oui, tant que je n’aurai pas prouvé qu’il n’avait pas de mobile.

— Qui profite le plus de la mort de John Hall ?

— Ivan, le fils de Val. Le petit Alexis l’a privé de l’héritage, je suppose, mais un bébé ne représente pas la même menace qu’un adulte. Ils disent tous que John affirmait ne pas être intéressé par l’entreprise et l’argent de Max, parce que son père adoptif est très riche et lui a déjà donné une partie de son héritage. Mes recherches montrent effectivement que ce Wendover Hall possède la moitié de l’Oregon.

— Creusez davantage le passé de John, dit Delia.

— Exactement. Nous savons, dans notre métier, que les gens semblent ne jamais avoir assez d’argent. John pourrait être l’héritier des Vanderbilt et convoiter tout de même les quatre sous de Max.

— C’est sur Davina, cette salope maigre et arrogante, qu’il faut faire des recherches !

Abe ne commit pas l’erreur de demander pourquoi Delia détestait soudain Davina Tunbull. Si son nez extrêmement sensible flaira un lien avec l’accoutrement de Delia, il y vit une raison supplémentaire de se taire. Il s’en tint donc aux généralités.

— Les origines yougoslaves ?

— Non. La carrière de mannequin à New York. Il y a des cadavres dans le placard, Abe, je le sens… il y a quelque chose de louche là-dessous. Et elle est aussi un peu dérangée, ajouta Delia avec gravité. Elle a tenu des propos dont une personne sensée s’abstiendrait en l’absence d’un avocat mais, quand je l’ai informée de ses droits, elle n’en a tenu aucun compte. En tout cas, veillez à ne l’interroger qu’en présence de deux témoins. Sinon, elle risque de vous accuser de viol et Uda la soutiendra.

— Est-elle vraiment stupide ?

— Si elle l’est, Oppenheimer l’est aussi. C’est pourquoi je préfère dire qu’elle est un peu dérangée. Elle réfléchit comme elle imagine que nous croyons que les femmes réfléchissent.

Delia quitta le bureau d’Abe pour se rendre dans le sien. Il avait appartenu au lieutenant Cory Marshall, désormais lieutenant de la police en uniforme sous l’autorité de l’inspecteur Fernando Vasquez, et n’était resté vacant qu’une demi-journée quand Delia se l’était approprié, déclarant qu’elle avait besoin de place pour déployer d’énormes feuilles de papier. Carmine avait fait remarquer qu’elle était à l’origine de son propre déménagement dans le bureau de Mickey McCosker, où il y avait beaucoup de place, cependant il aurait mieux fait de se taire. D’accord, mais cette pièce appartenait à Carmine, elle ne pouvait y déployer ses feuilles qu’avec son autorisation et elle avait besoin de son propre espace…

Silvestri céda et sa nièce le tanna ensuite pour obtenir des meubles qui « exprimeraient la féminité de l’occupante des lieux ». De la même façon, elle avait usurpé le rôle tout à fait officieux de second de Carmine. En l’absence de ce dernier, Nick, Buzz et Donny se plaçaient sous son autorité. On ignorait comment cela était arrivé mais Carmine savait que son caractère ressemblait beaucoup à celui du directeur. À la moindre occasion, Delia prenait les commandes.

Cette affaire est intéressante, pensa-t-elle, accrochant son manteau à rayures de tigre et gagnant la longue table étroite sur laquelle quatre grandes feuilles étaient posées : les plans de table du banquet.

La table de Chubb, immédiatement au pied de l’estrade, est la plus captivante, songea-t-elle en propulsant sa chaise à roulettes jusqu’à elle. Trois membres du conseil de Chubb et leurs épouses, trois Parson et leurs femmes, le juge Douglas Wilbur Thwaites et son épouse, Dotty, Robert Highman, le doyen et sa femme, Nancy. Les trois membres du conseil occupaient une extrémité de la table, les Parson l’autre. Highman était placé près des Parson, Thwaites près des membres du conseil. La faculté de Bobby Highman, Paracelse, était financée par les Parson et il était logique qu’il fût près d’eux, mais pas étonnant que Doug le Dubitatif eût été aussi furieux… William Holder, le membre du conseil assis près de lui, avait autrefois fait mordre la poussière au procureur Thwaites en obtenant l’acquittement d’un accusé manifestement coupable. Cela n’aurait pas posé de problème si Holder avait renoncé à retourner le couteau dans la plaie chaque fois qu’il croisait Thwaites, maintenant juge, lequel imputait cette issue au jury, pas à la défense d’Holder.

Deux Gentlemen Marcheurs de Carew, remarqua Delia, étaient à la table des PUC : Dave Feinman, l’Élégant, en compagnie de Fulvia Friedkin, l’éditrice en chef, et Gregory Pendelton, toujours courtois, escortant Hester Grey, la directrice du design. L’édition, songea Delia, attire les femmes et leur offre, en fait, des postes de direction… ce qui est rare dans les affaires. Les Hunter étaient placés à la table des notables, mais les trois Tunbull ainsi que leurs épouses étaient à celle des PUC. Cela indiquait sans doute qu’ils imprimaient tous les livres des PUC… très intéressant !

Parfait : café avec Dotty Thwaites, entretien avec Nancy Highman, longue et charmante conversation avec Hester Grey et… Abe lui en voudrait-il si elle interrogeait Emily Tunbull ? Les deux affaires étaient étroitement liées et seule une femme avisée pourrait persuader Emily d’ouvrir son sac à méchancetés, même si l’existence de ce dernier n’était que ouï-dire. Ensuite, naturellement, elle devrait voir comment progressait la fouille des poubelles d’Ivy Hall…

Carmine entra.

— Vous tombez bien, dit Delia. Patron, puis-je m’occuper de la table des PUC ? Elle est bourrée de femmes et vous êtes fait pour interroger les hommes.

Il a perdu un peu de poids, songea son admiratrice la plus dévouée, et semble en pleine forme. Avec l’hiver, elle s’était attendue au retour de la démarche rhumatisante de l’année précédente mais, jusqu’ici, il se déplaçait avec la souplesse d’un adolescent. Un homme très séduisant ! Certaine de la nature platonique de son admiration – dans la mesure du possible –, Delia voyait Carmine tel qu’il était : un homme de quarante-huit ans, bâti comme un taureau mais mince, au visage d’empereur romain… une beauté impérieuse et des yeux de couleur vive qui semblaient voir jusqu’au tréfonds de l’âme.

Croyant devenir enseignant, il avait étudié l’anglais et les maths à Chubb mais, après avoir rencontré son grand amour, la police, il avait tranquillement préparé un master où il mettait en parallèle la marée montante de la violence urbaine et les transformations de la métaphore littéraire, notamment dans les ouvrages de l’école de Raymond Chandler. Cette thèse, bonne mais peu importante, ne lui aurait pas permis d’obtenir un doctorat, mais il n’avait pas fait ce master par ambition. Et tout cela datait de l’époque où il était célibataire.

— Vous avez l’air en forme, dit-elle sans lui laisser le temps de répondre à sa première question. Pas d’arthrite ?

— Desdemona a rempli des gélules de curcuma… la poudre qui donne sa couleur jaune au curry. Elle a lu quelque part que c’est bon pour les rhumatismes. Et elle a raison. Pas de douleurs cet hiver.

Il entra et regarda le plan de la table des PUC.

— Oui, Deels, reprit-il, occupez-vous de celle-ci. D’après Abe, Davina Tunbull tient absolument à s’incriminer ?

Il posa une fesse sur le bord de la table.

— Je lui ai rappelé ses droits, patron, mais elle ne m’a pas écoutée. Je crois que vous devriez la voir. Quelque chose cloche… toutes ces conneries à propos du défunt essayant de la violer ! Mais ne la rencontrez pas sans témoin. Sa domestique débile confirmera tous ses mensonges.

— S’il y a débilité, Delia, Uda ne peut en aucun cas être intelligente, objecta Carmine. La déficience mentale fait partie du syndrome. On ne peut pas être à moitié débile.

— Je ne suis pas d’accord ! protesta vigoureusement Delia. J’ai déjà vu ça chez des individus ayant l’apparence de débiles, et je crois ce que je vois. Chez certaines personnes, la débilité épargne le cerveau et Uda est dans ce cas. Le syndrome n’est peut-être que partiel, je ne sais pas, mais Uda est aussi intelligente que Davina.

Carmine se leva.

— Rentrez chez vous, Delia. C’est dimanche et vous ne pourrez pas vous occuper d’Ivy Hall avant demain. Davina Tunbull peut attendre, et le reste aussi.

— Gus Fennell a comparé Davina et John Hall à Phèdre et Hippolyte.

— La jeune épouse de la vieillesse de Thésée, tombée amoureuse du fils qu’il avait eu avec la reine des Amazones, dit Carmine avec un sourire.

Delia habitait un appartement sur le front de mer, à Millstone, à la pointe est du comté d’Holloman. La baie de Millstone était une coquille Saint-Jacques située au-delà de la presqu’île de Busquash et aussi un quartier très luxueux. Delia avait récemment pu acheter son appartement grâce à un legs de la sœur de son père. Sur le plan financier, cela avait transformé sa vie.

La décoration ne reflétait peut-être pas une conception ordinaire de la beauté, mais correspondait parfaitement à Delia : thème rouille, jaune et bleu ciel, napperons brodés de pâquerettes, bibelots, canapé et fauteuils très confortables.

Débarrassée de son manteau, elle gagna, un verre de sherry à la main, la baie vitrée du salon et contempla le paysage hivernal avec plaisir. La plage de galets était parsemée de magnifiques blocs de glace apportés par la marée, morceaux d’icebergs à la dérive dans le courant arctique – la température de l’eau était inférieure à zéro mais elle demeurait liquide à cause du sel – et les arbres se découpaient sur le ciel dans la splendeur de leurs squelettes de dentelle grise. Peu de neige, beaucoup de glace. Cela arrivait et Holloman avait subi, deux jours avant Noël, une véritable tempête de givre qui avait accroché des stalactites de glace au bord des avant-toits et sous les branches. On voyait Long Island, mais à peine. Le ciel était noir et il allait sans doute neiger. Merveilleux ! Delia aimait sa vue sur la mer en toutes saisons et espérait, comme tous les habitants de Millstone, que cette année verrait la grosse tempête capable de couvrir à nouveau la plage de sable. Celui-ci avait été emporté onze ans plus tôt, mais on affirmait que cela se produisait à intervalles réguliers. Les Yankees du coin juraient qu’il reviendrait bientôt.

Elle avait préparé un grand faitout de soupe aux petits pois et au jambon. Un des aspects les plus agréables du célibat, songea-t-elle en la dévorant accompagnée de tranches de toast beurrés.

Quand elle mit son assiette, sa tasse et son bol dans le lave-vaisselle, elle pensa soudain à cette horrible Davina Tunbull. Perdre quinze kilos, vraiment ! Se nourrir de feuilles de laitue et de café noir, alors qu’on peut savourer de la soupe aux petits pois et des toasts beurrés ? Je pourrais battre cette salope arrogante sur cent mètres ! Mes jambes n’ont peut-être pas leur place sur les affiches de Time Square, mais elles sont faites pour être utilisées, pas regardées.

Carmine contemplait lui aussi un paysage hivernal mais le sien, plus animé, comportait le port et ses bateaux. Il y avait une bande de glace le long de la côte d’East Holloman mais, cette année, les brise-glaces ne seraient pas obligés de dégager un chenal. Le ciel noir annonçait la neige, mais l’absence de maquereaux indiquait que le vent ne serait pas assez fort pour former des congères.

Il n’était pas allé jusqu’à la porte de chez lui mais avait traversé son terrain d’un hectare. Il avait besoin d’air marin et du spectacle d’un monde plus vaste que celui qui occupait son esprit sous la forme d’une de ses manifestations les plus éprouvantes : des parents proches étaient impliqués dans un crime dont ses détectives et lui étaient chargés de découvrir le coupable. Il lui fallait bannir les spectres de Jim et Millie Hunter, les intégrer au reste des suspects et reconnaître que, dans les circonstances actuelles, les soupçons les plus graves pesaient sur eux.

Le pire était qu’il n’avait encore vu qu’une toute petite partie des personnes impliquées… et ne les verrait pas, sauf à usurper la place d’Abe Goldberg, chargé de l’enquête sur le dîner des Tunbull. Et il garderait ses distances. Dans des circonstances ordinaires, ça n’aurait pas eu d’importance, mais la cause des deux décès – la neurotoxine rare de Millie Hunter – liait inextricablement les deux affaires. Heureusement, il pouvait interroger les gens impliqués dans la mort de John Hall tout en enquêtant sur celle de Thomas Tarleton Tinkerman, hormis Uda, qu’il était très impatient de rencontrer. Quel que fût le rôle de Davina, Uda lui avait donné un coup de main. Si Davina était une empoisonneuse, Uda l’avait aidée.

Ensuite, il devrait nécessairement s’intéresser à Jim. Il avait déjà été convoqué au siège de la police d’Holloman le lendemain, à 9 heures. Autrefois, les gamins d’East Holloman surnommaient Jim « le Gorille »… le nez épaté et les grosses narines, évidemment, mais aussi la peau très noire. Comme les enfants étaient cruels ! Du point de vue des mômes d’East Holloman, en 1950, avant les grandes vagues d’immigration noire en provenance du Sud, Jim Hunter aurait tout aussi bien pu débarquer de Mars. Holloman était « devenue noire » dans les années 1950, quand les propriétaires d’usines tels que les Parson et Cornucopia s’étaient aperçus que cette main-d’œuvre était la fois qualifiée et reconnaissante de pouvoir bénéficier d’un emploi sûr, même si leurs salaires étaient inférieurs à ceux des Blancs. Le Hollow avait toujours été noir, quoique pas aussi peuplé, et Argyle Avenue était un débordement récent. La Géorgie et les Caroline resteraient leurs patries, mais on n’y trouvait pas de travail : en 1969, le Sud n’était pas industrialisé.

Digression, Carmine. Reviens à James Keith Hunter, Afro-américain plein de promesses, enfant noir qu’il fallait sauver, d’où son importation à Holloman en 1950. Et à son impact sur la famille de Patsy, sur East Holloman en général. Étrange que les caprices de la vie l’aient ramené à Holloman, où il menait toujours l’existence d’un Noir pauvre, demeurait une énigme aux yeux de la population de couleur et de tout le monde. Avec un peu de chance, le livre lui permettrait de rembourser ses dettes, de mettre de l’argent de côté, d’habiter une jolie maison, d’inscrire ses enfants dans une bonne école privée et, surtout, rendrait sa liberté à Millie. À presque trente-trois ans, ils en étaient enfin arrivés au point où le confort lié à la réussite devenait une forte probabilité. Mais, naturellement, pas sous l’autorité de Tinkerman.

Maintenant, Tinkerman était mort et le nouveau censeur était un admirateur de Jim Hunter.

La grande question était le rôle de John Hall dans tout cela, à supposer que les deux crimes aient été commis dans le même but. Et comment pourrait-il en être autrement ? Que savait John Hall… ou, à défaut, en quoi représentait-il une menace ?

Au diable les week-ends ! L’enquête ne pourrait vraiment commencer que le lendemain et cela laissait au meurtrier le temps de brouiller les pistes.

Un choc contre la jambe fit sursauter Carmine, qui baissa la tête et découvrit un visage canin disgracieux. Frankie en avait eu assez d’attendre le son des pas bien-aimés franchissant la porte et était allé voir ce qui se passait.

— Salut, mon gars, dit Carmine en se penchant pour caresser une oreille soyeuse entre ses doigts. Il fait froid dehors, cabot stupide.

Frankie grogna.

— D’accord, je cède ! Viens, le chien.

Ils prirent l’allée ensemble, l’animal restant respectueusement un demi-pas derrière Carmine, surveillant son flanc.

Desdemona était dans la cuisine. Carmine s’assit à la table et la regarda, tandis que le chien prenait sa place habituelle derrière les talons de sa femme, prêt à s’éloigner si elle se déplaçait.

— Ça sent bon. Qu’est-ce que c’est ?

— Du filet de bœuf à la sauce chateaubriand, des pommes de terre cuites dans du bouillon de bœuf, des haricots verts, répondit-elle, souriante. Cette affaire t’a privé du déjeuner du dimanche, le cabillaud ne remplit l’estomac que pendant deux heures et, sauf si tu as mangé au Malvolio, j’ai pensé que tu aurais besoin d’un bon repas.

Elle mit un morceau de beurre dans sa sauce, puis y versa l’estragon qu’elle venait d’émincer.

— Voilà, reprit-elle. On peut se détendre pendant qu’il fond. Ensuite, il faudra que je tourne.

— Les gamins sont couchés ?

— Comme d’habitude. Alex dort et Julian regarde des dessins animés.

— Je reviens.

Alex dormait à poings fermés, indifférent au vacarme de la télé de la chambre, dont Prunella avait suggéré l’installation quand elle avait séjourné chez eux pour aider Desdemona à surmonter sa dépression. Son système était entièrement fondé sur la punition et la récompense, mais il avait marché et Julian avait renoncé à son personnage d’avocat de la défense au profit de celui, moins antipathique, d’escroc. Sachant que son père ne se laissait impressionner ni par l’un ni par l’autre, il cessa de regarder Bugs Bunny et tendit les bras.

— Salut, papa.

— Salut, répondit Carmine en l’embrassant. Le Fort Delmonico est-il bien fermé ?

— À double tour, répondit Julian, qui répétait les expressions de sa mère.

— Désolé qu’on n’ait pas pu faire notre promenade aujourd’hui… le travail s’est interposé.

— Je sais ! dit Julian en se tournant à nouveau vers le poste. Tu les as attrapés, papa ?

— Non. C’est une affaire difficile.

— Bonne nuit, murmura Julian.

Carmine embrassa ses deux fils et sortit.

Son verre l’attendait près de son fauteuil. Il s’assit, soupira, et Desdemona le rejoignit.

— Je mettrai la viande à cuire tout à l’heure, mais j’ai pensé que, ce soir, tu aurais d’abord besoin d’un ou deux verres.

— Toujours aussi perspicace, jolie madame. Comment es-tu au courant ?

— Par Emilia. Maria et elle adorent Millie. L’une ou l’autre me tient informée d’heure en heure.

Carmine but et, à l’instant où il posait son verre, une boule de fourrure orange sauta sur ses genoux.

— Bon sang, Winston, laisse-moi tranquille !

— C’est à cause de tes mains, Carmine. Elles caressent merveilleusement. Elles expliquent la passion de Winston. C’est un chat qui aime les genoux.

— Compte tenu de sa taille, c’est dangereux.

Desdemona but une gorgée de gin-tonic et sourit.

— Je l’entends ronronner… un vrai moteur !

Elle se leva, alla dans la cuisine, revint quelques instants plus tard.

— La viande cuit, annonça-t-elle. Nous n’allons pas tarder à manger et tu vas déguster comme il se doit… pas question de bâfrer.

— Si je comprends bien, le massage a fait effet.

— Comme un charme. Je te l’ai dit, Carmine, c’est tes mains. Elles font des miracles. Pas vrai, Winston ?

Lundi 6 janvier 1969

La réunion se tenait dans le bureau de Silvestri : une compensation parce que son début avait été fixé à 7 heures. Le café était aussi bon que celui de chez Luigi, le quatre-quarts et les pains au raisin étaient frais.

— Patrick a dû se récuser complètement, annonça Silvestri, vêtu, comme à son habitude, d’un pull à col roulé et d’un pantalon noirs, mais j’ai vu Doug Thwaites et nous avons estimé que vous ne deviez pas vous déclarer incompétent, Carmine. Millie n’est pas votre fille et elle est apparentée à au moins la moitié du personnel de la police d’Holloman. Gus Fennell se chargera de la médecine légale, Paul Bachman du travail de police scientifique. Patrick s’occupera des autres corps transportés à la morgue. Je préférerais qu’il ne soit pas tenu informé, c’est bien clair ? Paul et Gus sont au courant, je les ai avertis personnellement.

— Patsy n’est pas du genre à bavarder, monsieur le directeur, fit remarquer Carmine.

— Je sais, mais il ne faudrait pas qu’un avocat, plus tard, puisse suggérer qu’il l’a fait.

Le beau visage mince de Silvestri demeura impassible.

— N’oubliez pas, poursuivit-il, que les avocats sont de plus en plus capables. Notre travail devra être impeccable et toute erreur de procédure entraînera une suspension de six mois sans salaire. Signée, cachetée et envoyée en triple exemplaire, conformément aux recommandations de l’inspecteur Vasquez. C’est bien compris ?

Tout le monde hocha la tête avec gravité. Donny Costello, encore peu habitué à ces réunions au sommet, était un peu pâle et effrayé. Devenir détective était une victoire mais n’avait pas que de bons côtés.

Après avoir scruté un à un tous les visages, Silvestri parut satisfait.

— Carmine, comment allez-vous procéder ? demanda-t-il.

— Tout d’abord, monsieur le directeur, nous devons nous tenir informés de ce qui se passe dans les deux ghettos : le Hollow et Argyle Avenue. Nicky est infiltré depuis quatre mois et je veux qu’il le reste.

Nick, visiblement un peu hésitant, parut cependant plus rassuré que déçu. Seul détective afro-américain du service, il était condamné à rester dans cette situation pendant encore quelques années, car il faut du temps pour former des détectives. Fernando engageait des flics noirs de grande qualité mais toujours, en matière de détectives, on en revenait au temps.

Nick Jefferson était donc seul sur le front afro-américain. Il avait trente-quatre ans, était père de deux enfants et la famille avait été mise à l’épreuve, l’année précédente, sa femme ayant été victime d’une hémorragie cérébrale dont elle n’était pas complètement rétablie. Ils étaient raisonnablement à l’aise et habitaient la Vallée, non loin d’Hampton Street et des Tunbull. Ses enfants fréquentaient une école privée, grâce à une bourse et à la volonté de leurs parents. Sa tâche actuelle n’était pas sans risques car il incarnait deux personnages : le détective noir expérimenté et l’homme d’âge mûr, aigri, lié à Mohammed el-Nesr et à la Brigade noire. S’il avait été possible de placer les deux personnages côte à côte, même un observateur attentif n’aurait pu deviner qu’il s’agissait dans les deux cas de Nick Jefferson.

— Sur le plan racial, le printemps sera violent, dit Carmine, et je peux me débrouiller sans Nick, s’il est d’accord pour rester sur son projet.

— Je préfère, Carmine, dit Nick avec fermeté.

— Parfait. Je te remercie. Abe, Liam et Tony se consacreront au meurtre perpétré chez les Tunbull sans s’occuper de rechercher le poison. Cette tâche reviendra à Buzz, que les protagonistes, y compris les Hunter, ne connaissent pas bien.

Il se tut et son visage devint soudain impérieux.

— Votre attention, s’il vous plaît, reprit-il. Ne restez pas seuls avec Davina Tunbull, qui crie au viol et que sa domestique, Uda, soutient.

Nouveaux hochements de tête graves.

— Delia, poursuivit-il, vous vous occuperez des plans de table d’Ivy Hall et des indices qu’ils vous dévoileront. Plusieurs placements sont étranges… pourquoi, notamment, Nate Winthrop était-il à la table des notables et le juge Thwaites relégué près d’un ennemi mortel ? Vous pourrez interroger toutes les suspectes à votre convenance parce que votre perception des femmes est particulière.

Delia portait un pull angora mauve clair, une veste et une jupe en tweed rouge et jaune ternes, ainsi qu’un collier extravagant qui semblait composé de bobines de fil peintes. Tout le monde jetait discrètement des coups d’œil sur elle… La nouvelle de sa prise de bec avec Davina à propos des vêtements s’était répandue et personne n’avait le courage de la regarder… et nul n’était assez bête pour commenter sa façon de s’habiller, sauf pour lui dire que ses vêtements étaient magnifiques. Mais pas aujourd’hui.

— Certainement, Carmine, répondit-elle énergiquement.

— Donny, dit Carmine, presque aussi félin que le directeur, pour ton baptême du feu, tu interrogeras les Parson – les cinq et leurs épouses – qui sont à l’hôtel Cleveland et très contrariés qu’on leur ait interdit de quitter la ville. Tu as rendez-vous à 14 heures, ce qui te laisse la matinée et le déjeuner pour te documenter. Mes notes sur l’affaire Ghost t’aideront… je les ai posées sur ton bureau et j’ai indiqué les passages importants. Quand tu estimeras ne plus rien pouvoir obtenir d’eux, laisse-les retourner à New York. Ensuite, tu verras les deux Gentlemen Marcheurs du banquet : Dave Feinman et Greg Pendleton.

Il se tourna vers John Silvestri et ajouta :

— Terminé pour le moment, monsieur le directeur. Ai-je oublié quelque chose ?

— Rien, répondit le directeur en se frottant les mains. Maintenant, passons au petit-déjeuner.

Être promu équipier de l’inspecteur fait un effet bizarre, pensa Buzz en suivant Carmine dans la salle d’audition la moins déprimante… qui n’avait rien d’agréable. Elle empestait tout de même la sueur et la peur, et on ne pouvait oublier qu’on était dans les locaux de la police.

Jim Hunter était assis sur la chaise du suspect, le nez dans un livre énorme qu’il feuilletait comme un caissier de banque des billets de valeurs différentes. S’il lisait vraiment, un regard sur chaque page lui suffisait. Il se leva à l’arrivée des deux hommes.

— Monsieur Hunter, dit Carmine, la main tendue. Voici le sergent Buzz Genovese.

— Enchanté, dit Hunter, qui s’assit et ferma le livre.

— J’ai l’intention d’enregistrer notre conversation. Souhaitez-vous la présence de l’avocat de votre choix ? demanda Carmine.

Les sourcils se levèrent mais les yeux restèrent placides.

— Suis-je en état d’arrestation ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi reporter cet entretien et faire venir une quatrième personne dans cette petite pièce ? L’enregistrement me protège sans doute autant qu’il est utile à votre enquête, répondit Jim Hunter. Allons-y.

Carmine alluma le magnétophone.

— Lundi 6 janvier 1969, 9 h 02. Sont présents M. Jim Hunter, l’inspecteur Carmine Delmonico et le sergent Marcello Genovese, surnommé Buzz.

Il se pencha, croisa les doigts et posa les mains sur la table.

— Monsieur Hunter, reprit-il, dites-moi ce que vous savez sur la tétrodotoxine de votre épouse, Millicent Hunter. J’ai besoin de connaître mot à mot vos conversations sur ce sujet, même ce qui peut vous sembler sans importance. Nous cherchons des faits, monsieur, et je suppose que, dans votre profession, on comprend ce que signifient les faits. Pour aller au cœur de cette affaire, nous avons besoin de tout. Veuillez garder ceci présent à l’esprit.

Les yeux, pensa Buzz, sont extraordinaires et le visage ne ressemble pas beaucoup – même pas du tout – à celui d’un gorille. Je me demande pourquoi on lui donnait ce surnom dans son enfance. Ses narines ne sont pas énormes, son nez n’est pas épaté et les gorilles ont des yeux noirs emplissant la totalité de l’orbite… inhumains. Les yeux de cet homme sont parfaitement humains… et leur couleur ! Un vert foncé brillant dans cette pièce bien éclairée. Lucides comme peu d’yeux le sont ; comme s’il savait déjà ce que l’entretien va dévoiler.

Jim croisa lui aussi les mains sur la table, ses paumes roses contrastant avec le reste de sa peau.

— Vous devez d’abord comprendre que nous travaillons dans des domaines très différents, ma femme et moi, dit-il d’une voix grave et calme. Nous ne partageons plus tous les détails de nos recherches, comme nous le faisions au début, mais nous savons ce que fait l’autre. Millie – j’appellerai ma femme ainsi – s’intéresse à la biochimie des dysfonctionnements neurologiques. Il s’agit de dysfonctionnements localisés n’affectant qu’une partie du corps ou un organe, ainsi que de dysfonctionnements généralisés entraînant la faillite de tout le système nerveux. Peu de gens le savent, et elle ne vous l’a peut-être pas dit, mais sa subvention émane d’un service officiel s’intéressant aux gaz de combat, tels que ceux qui ont été utilisés sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, et aux toxines qu’on pourrait diluer dans l’eau alimentant une ville. Si vous voulez des informations supplémentaires, je ne peux rien faire pour vous… cela dépendra de votre degré d’accréditation.

Il prit une inspiration ; ses mains ne s’étaient pas crispées.

— Dans les recherches de Millie, reprit-il, la tétrodotoxine n’était pas un objectif, mais un catalyseur… un outil, si vous voulez. Il est trop difficile de l’isoler en quantité suffisante pour qu’on puisse envisager de l’utiliser comme arme. J’en ai entendu parler pour la première fois quand Millie m’a demandé de venir voir ses poissons. Elle avait un grand aquarium de poissons-globes et je comprends parfaitement pourquoi elle voulait me les montrer. Ils sont ravissants et font penser à des chiots marins. J’ai appris qu’ils étaient toxiques quand elle m’a parlé de la tétrodotoxine, qu’elle avait l’intention d’isoler parce que cette substance est difficile à obtenir et très onéreuse. Millie est une merveilleuse technicienne et je savais que sa compétence lui permettrait de l’extraire. Mais je n’ai pas écouté attentivement. J’étais, ce jour-là, sur le point de faire une découverte et ce qu’elle me racontait était aussi loin de mes préoccupations que Mercure de Pluton. J’ai repris mon travail et oublié la tétrodotoxine de Millie.

— Alors que vous connaissiez l’implication de ce service officiel ? demanda Carmine, incrédule. Les scientifiques sont le fer de lance de l’opposition à ce que ce service officiel encourage et vous approuvez activement la source de financement de votre femme ?

Les yeux lancèrent des éclairs.

— Si telle est votre conclusion, inspecteur, elle ne repose sur presque rien. Vous semblez oublier qu’il s’agissait de Millie. Je ne chercherai jamais à lui compliquer la tâche et ce service officiel, après tout, se préoccupe des actions menées contre nous par nos ennemis. Je sais que le Vietnam est un cancer et quand Nixon affirme qu’il va désengager nos soldats, je n’en crois pas un mot, mais les recherches de Millie n’ont rien à voir avec le Vietnam ou le locataire de la Maison Blanche, même si c’est un fourbe… j’ai voté pour Hubert Humphrey !

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine puissante, comme s’il était tout à fait prêt à affronter la moitié de la police d’Holloman.

Carmine laissa passer cinq minutes de silence, pour lui laisser le temps de se calmer, puis :

— Quand la tétrodotoxine est-elle revenue sur le tapis ?

— Le jour où Millie m’a annoncé qu’on en avait volé six cents milligrammes. Jeudi dernier. Elle était si bouleversée qu’elle a averti son père et j’ai compris qu’elle prenait ce vol très au sérieux. Elle m’a demandé si j’avais parlé de ce produit à quelqu’un et j’ai répondu que non, parce que je ne l’avais pas fait.

— Saviez-vous où il se trouvait ? Comment elle le conservait ? demanda Buzz.

— Franchement, non. Je n’aurais pas pu vous dire s’il était soluble dans l’eau ou déjà sous forme de solution. En fait, je supposais que c’était une solution, mais je me trompais… elle m’a dit qu’elle le conservait sous vide, dans des ampoules, et au froid. On ne prend généralement pas cette peine dans le cas des poudres mais, sous cette forme, une étape supplémentaire est nécessaire à la préparation du poison et quand j’ai compris à quel point il était dangereux, j’ai admiré sa prudence.

— Vous a-t-elle, à ce moment-là, expliqué quels étaient ses effets ? s’enquit Carmine.

— Non. Je m’efforçais simplement de la rassurer. Et je reconnais que j’avais l’esprit ailleurs… j’étais préoccupé par le problème que me poserait Tinkerman. J’étais très inquiet.

— Mais vous ne l’êtes plus, dit Buzz.

Hunter lui adressa un regard réprobateur.

— Allons, les gars, il était logique que je sois inquiet. Tout ce travail pour écrire ce livre et la perspective de rentrées d’argent supplémentaires passant à la trappe à cause du pouvoir et des préjugés d’un homme ? J’étais inquiet, évidemment. Vous l’auriez été, vous aussi !

— Vous avez des alliés puissants à Chubb, monsieur, dit Carmine. Au lieu de vous ronger d’inquiétude, pourquoi n’avez-vous pas tenté d’amener Tinkerman à changer d’avis ?

Contenant sa colère, Jim Hunter changea de position sur sa chaise.

— Pour des raisons que vous ne comprendriez pas, répondit-il sèchement. Tinkerman ne pouvait pas annuler la publication d’Un Dieu hélicoïdal – il ne pouvait même pas me forcer à choisir un titre moins obscur –, mais il pouvait empêcher les PUC de soutenir l’ouvrage quand il serait dans les librairies – retarder la livraison des commandes, refuser de nouveaux tirages – et c’est ce qu’il aurait fait. L’imprimerie Tunbull est en passe de faire de gros bénéfices – les PUC aussi ! –, mais Max a eu tort d’imprimer sans autorisation et on veillerait à ce que ça ne se reproduise pas. Alors, avant de décider que j’avais une bonne raison de tuer Tinkerman, intéressez-vous donc aux Tunbull. Ou, poursuivit-il en se penchant en avant, passionné, aux auteurs publiés par les PUC et que Tinkerman déteste. C’est le genre d’universitaire capable de briser la carrière d’un collègue parce qu’il chicane sur un détail mineur de la vie de Jésus-Christ. Il y a des suspects à la pelle !

— Parfait, dit Carmine avec entrain. Recommençons, docteur.

Cela étonna Jim. Il croyait visiblement qu’il raconterait son histoire et pourrait s’en aller. Il ouvrit de grands yeux.

— Est-ce indispensable ?

— Je le crois. Vous n’avez pas mentionné John Hall et j’ai besoin de tout savoir sur vos relations avec lui.

— John ? s’écria Jim, ébahi par ce changement de sujet. C’était un ami. Un véritable ami. Nous nous sommes rencontrés quand nous sommes entrés en master de biochimie au Caltech et je crois – non, j’en suis sûr – que c’est lui qui a pris l’initiative. Il s’est présenté. Normalement, on ne fréquentait pas les autres étudiants, Millie et moi, mais il a réussi à franchir notre garde. Selon Millie, c’était parce qu’il n’avait rien contre les mariages mixtes… un Noir et une Blanche. Il semblait sincèrement comprendre pourquoi j’aimais Millie et pourquoi Millie m’aimait. C’était un solitaire, un vrai solitaire. Nous avons mis longtemps à comprendre qu’il avait énormément d’argent… il ne nous l’imposait jamais et ne nous vexait pas en proposant de payer. Assis sur la plage, on comptait notre monnaie pour voir si on avait de quoi déjeuner dans un restaurant bon marché et il sortait le même nombre de pièces de sa poche. Il travaillait dans l’exploitation forestière mais son père adoptif, Wendover Hall, voulait qu’il connaisse la biochimie du bois et, comme cette spécialité n’est pas enseignée, il faisait la même chose que nous : des études supérieures de biochimie. Millie, qui est une excellente pédagogue, l’aidait à adapter ce que nous apprenions au domaine qui l’intéressait.

Hunter haussa les épaules et conclut :

— Voilà, inspecteur, c’est tout. Nous étions simplement… amis.

— Sur un pied d’égalité ? Vous et Millie… avec John ? demanda Buzz.

Jim prit le temps de réfléchir. Il a maintenant compris quel est l’objectif de la police, pensa Carmine, et il a sans doute vingt longueurs d’avance sur nous. Il est très intelligent.

— Non. J’étais sans doute plus proche de John que Millie, mais il y avait une excellente raison à cela.

Il inspira profondément et reprit :

— Je n’étais pas en bonne santé. Pendant les huit ans passés à Holloman et New York, je me suis probablement battu des dizaines et des dizaines de fois. À un contre un, je ne risquais rien – j’étais même capable de me défendre contre deux –, mais mes agresseurs n’étaient pas respectables. Cinq ou six types m’attaquaient et me mettaient la tête au carré. Ensuite, je rentrais chez moi et je devais remonter le moral de Millie… elle pleurait, se désespérait, avait envie de renoncer, de céder. C’était très dur, inspecteur. Lorsque nous nous sommes installés en Californie, j’appartenais à une tranche d’âge dont la violence ne s’exprime pas par la force physique et les bagarres ont cessé. Mais, même quand ils étaient beaucoup plus nombreux, ils ne s’en tiraient pas indemnes.

— Qu’est-ce qui a le plus souffert ? demanda Carmine.

— Dieu seul sait ce qui a saigné dans ma poitrine et mon ventre, mais les plaies ont guéri et je n’ai pas de symptômes indiquant des dégâts irréversibles. Le pire était mon visage… les sinus. Je ne pouvais plus respirer par le nez et j’avais des douleurs faciales qui me mettaient sur le flanc… j’étais mal en point. Au début des premières vacances d’été – en juin 1959 –, John m’a persuadé de consulter un excellent chirurgien des sinus qui m’a supplié de l’autoriser à réparer les miens gratuitement… c’était, selon lui, un défi extraordinaire qu’il se devait de relever. Mais j’avais prévu de travailler et je savais qu’on ne s’en sortirait pas, Millie et moi, si je refusais cet emploi.

Il se tut. Jugeant préférable de ne pas relancer ou insister, Carmine et Buzz gardèrent le silence. Quand le chapitre suivant serait clair et net dans son esprit, Jim poursuivrait.

— C’est à cette époque que John a avoué que Wendover Hall lui avait donné des millions. Et, plus insistant encore que le chirurgien, il m’a supplié de me faire opérer. Si je refusais qu’il me donne l’argent nécessaire, ce serait un prêt. Un jour, quand je serais professeur, je le rembourserais. J’ai cédé quand Millie a supplié, elle aussi, et j’avoue que je souffrais parfois horriblement. Selon le chirurgien, la douleur disparaîtrait quand il aurait ôté les éclats d’os touchant les gaines des nerfs. Et aussi la menace d’abcès cérébraux. En tout, en comptant l’opération, une semaine à l’hôpital et un été de convalescence, j’ai emprunté dix mille dollars à John Hall. Cela me pesait et vous n’imaginez pas à quel point j’étais heureux de pouvoir enfin envisager de le rembourser. Puis il est mort. Ce n’est pas juste ! Pas du tout !

Bouillant intérieurement, Emily Tunbull parcourait à pied la courte distance séparant sa villa de celle de Davina. Comment cette grue de vingt-quatre ans, sortie de Dieu savait où, avait-elle pu s’approprier la maison, l’entreprise et la fortune de Max à son nez et à sa barbe ? Mais qui aurait pu prévoir cela le jour où cette salope squelettique avait débarqué à l’imprimerie Tunbull avec un ensemble d’échantillons de son travail, expliqué à Max, avec force battements de faux cils, qu’elle venait d’ouvrir un atelier de design dans Boston Post Road et demandé s’il pouvait lui fournir un peu de travail ? Et Max, ce vieux bouc stupide, avait rugi et gratté le sol en se persuadant qu’il n’était pas un vieux bouc, mais un étalon à la fleur de l’âge.

Il s’était montré rusé. Pendant six mois, personne, dans la famille, ne soupçonna ce qui se passait… six mois pendant lesquels Max avait invité cette salope à dîner, lui avait offert des cadeaux luxueux et accordé les contrats des jaquettes terriblement ordinaires des livres des PUC. Val avait perçu les indices sans deviner leur cause. Les jaquettes étaient devenues plus gaies, mais discrètement – couleurs, lettres, une subtile impression de modernité –, et Max n’avait pas caché l’origine de cette évolution : Imaginexa, la nouvelle société de design de Boston Post Road, à moins d’un kilomètre de l’imprimerie. Personne ne s’était étonné quand Max s’était davantage préoccupé de son apparence et avait fait repeindre l’extérieur de sa maison ; après tout, il avait cinquante-huit ans et besoin d’un ravalement.

Depuis de nombreuses années, Emily ne se faisait plus de souci pour l’héritage d’Ivan. Après la disparition de Martita et de son fils, elle avait compris que tout reviendrait à Ivan, et ce n’était que justice. Qui, plus qu’Ivan, méritait cet héritage ? Il avait travaillé très dur pour faire bonne impression sur son oncle Max, exécuté les ordres, modelé sa personnalité sur celle de Max. Et obtenu l’approbation de son oncle qui, même s’il regrettait sans doute l’absence d’un fils, savait que l’imprimerie Tunbull serait en de bonnes mains sous la direction d’Ivan.

Jusqu’à l’arrivée de Davina Savovich, le mannequin de New York, qui mit dans la tête de Max des idées de grandeur sur son importance aux yeux des PUC. Quel autre imprimeur, dans le Connecticut, pouvait satisfaire les exigences d’une maison d’édition universitaire publiant des ouvrages étranges en un nombre limité d’exemplaires ?

Au terme de leurs six mois de relation secrète, Max et Davina s’étaient mariés ; personne n’était présent et personne ne put s’y opposer. La nouvelle du mariage avait fait à Emily, Val et Ivan l’effet d’une bombe. Max, ce vieux bouc stupide, avait épousé une femme presque trois fois moins âgée que lui et, quand le ventre de cette dernière grossit, Emily comprit que le but de sa vie partait en fumée ! Et, naturellement, la salope avait eu un fils ! Alexis ! Davina, dingue des tsars de Russie, avait tenu à donner un prénom russe à son fils. Et Max, ce vieux bouc stupide, y avait consenti, comme il consentait à tout ce que proposait Davina, même les folies telles qu’un énorme tirage non autorisé ! Elle comprit alors pourquoi Max avait fait repeindre l’extérieur de sa villa : il prévoyait que sa nouvelle maîtresse aménagerait l’intérieur à son goût… formes, couleurs et motifs bizarres en hommage à un maître obscur : Paul Klee.

Ivan était un très bon garçon. Jamais d’ennuis, jamais de soucis. Au lycée, il avait exprimé le désir de devenir pilote, mais quand Val lui eut exposé son statut d’héritier de Max, il avait renoncé à ses aspirations juvéniles, fait des études d’ingénieur à l’université du Connecticut, puis était entré à l’imprimerie. Son épouse venait d’un milieu un peu trop populaire au goût d’Emily, mais Lilly s’était révélée adorable. Sa grammaire trahit ses origines, mais c’est supportable comparativement à l’épouse de Max, pensa Emily, qui bouillait toujours, dans l’allée conduisant à la porte. Aux épouses, en fait. Martita était trop collet monté pour fraterniser avec le reste de la famille et, maintenant, Davina tentait d’imposer les fréquentations qu’elle choisissait ! Une horrible salope, si sûre d’elle-même, si sûre de tenir Max… le moment était venu de la déstabiliser.

Emily appuya sur la sonnette ridicule avec ses notes ridicules et fut prise complètement au dépourvu quand Davina en personne ouvrit… Où était la détestable Uda ? Et habillée, en plus ! Ni chemise de nuit en satin ni peignoir ! Emily ne regretta pas de s’être « habillée » pour rendre visite à sa belle-sœur, qui la dévisagea.

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis Waterbury et Emily avait changé, ce qu’on est obligé de faire quand les hommes de la famille fréquentent des gens importants dans le cadre de leurs affaires. La Polonaise ambitieuse avait si bien évolué que c’était à peine si elle se souvenait de son nom de jeune fille : Malcuzinski. Elle était mince et séduisante comme on l’est à l’approche de la cinquantaine, allait chez le coiffeur et la manucure toutes les semaines, s’habillait pendant les soldes des boutiques de luxe. Elle portait, ce jour-là, une robe bleu foncé bien coupée, et les chaussures qu’elle enfila après avoir ôté ses bottes étaient bleu marine, en chevreau italien. Elle avait une broche en saphir et diamant sur une épaule. Jeune, elle avait été absolument ravissante, mais cela ne dure pas. Ses traits avaient pris un aspect agréable, plutôt masculin, et ses cheveux noirs étaient courts, très bien coupés. Ses yeux étaient noirs et toujours en mouvement : rien n’échappait à Emily Tunbull. Et elle en informerait Davina aussi aimablement que possible.

— Où est Uda ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le bord d’un fauteuil.

— Occupée à la cuisine.

— Comment va Alexis ?

— Il est en parfaite santé.

— Ce n’est pas vraiment à cela qu’on pense quand on demande des nouvelles d’un bébé, dit Emily pendant que Davina allumait une Sobranie Cocktail verte.

Les minces sourcils noirs se levèrent.

— Ah, ah ! Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier d’autre, Emily ?

— Davina, c’est un bébé. Ils sont si mignons et grandissent si vite… plein de bêtises et d’histoires…

Cette fois, Davina fronça les sourcils.

— À quatre mois, il raconterait des histoires ?

— Non, répondit Emily en s’efforçant de garder son calme. (Cette chercheuse d’or stupide feignait de comprendre les nuances de la langue.) Quand je demande de ses nouvelles, vous devriez me raconter plein d’histoires attendrissantes à son sujet.

Davina bâilla.

— Uda pourrait, je suppose, si son anglais était meilleur. Et aussi la jeune fille qui s’occupe de lui… lave ses couches, lui donne son bain, change ses draps, dit Davina, levant une épaule en un geste d’impatience. Mais pourquoi me demandez-vous ça aujourd’hui, Emily ?

— J’imagine que je n’ai pas eu le temps de le faire avant. On ne vous a pas beaucoup vue depuis la naissance.

— J’ai fait une hémorragie qui m’a épuisée. Ces idiots de médecins se sont décidés trop tard pour la césarienne. Je suis tout juste rétablie.

— Si vous mangiez mieux, vous n’auriez pas souffert.

— La minceur est à la mode ! Alexis était un petit bébé.

— Votre régime vous affaiblit. Les os sont faits pour être cachés, pas montrés.

L’arrivée d’Uda mit un terme à ce début de dispute ; soulagée, Davina se tourna vers sa domestique.

— Café, ordonna-t-elle sèchement.

— Vous traitez cette malheureuse comme un chien, Davina.

— C’est ma domestique et elle m’appartient. Vous le savez.

— Je présume que tout est possible en Yougoslavie, mais pas ici, en Amérique. Uda est libre. Elle n’appartient à personne.

— Le pays ne change rien. Sa famille fournit des serviteurs à la mienne depuis cinq cents ans.

— Grand bien vous fasse ! dit sèchement Emily.

Un silence gêné se prolongea jusqu’au moment où Uda revint, poussant un chariot sur lequel étaient disposés du café, des gâteaux secs et des pâtisseries.

— Il est inutile de vous donner tout ce mal, dit Emily, sa tasse de café dans une main et, dans l’autre, une brioche dont elle prit une petite bouchée. Très bonne, constata-t-elle. Mais superflue.

— Que venez-vous faire ici, Emily ?

Davina buvait du café noir sans sucre et ne mangeait pas.

— Je viens éclaircir plusieurs points qui ont attiré mon attention au cours de cette année.

Davina posa sa tasse.

— Quels points ?

Emily prit une autre brioche.

— Allons, Vina ! Suis-je obligée de préciser ? Vous savez très bien où je veux en venir.

Davina eut un sourire ironique et haussa les épaules.

— Quand vous parlez par énigmes, Em, je deviens comme le Thomas qui doute.

— Douter ? Vous ? Jamais ! railla Emily. Étonnant, ce qu’on peut voir et entendre… et ce qu’on peut en conclure.

La peau blanche perdit son éclat. Davina prit une profonde inspiration qui gonfla sa poitrine plutôt plate.

— Vous me provoquez, voilà tout !

— Max est ici, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas vu partir.

— Nous attendons la police.

— Vous vous en mordrez les doigts si je parle et avertis Max.

— L’avertir de quoi ? Lui mentir, comme d’habitude ? Vous aimez remuer la boue. Vous êtes une intrigante !

— Je veux qu’Ivan hérite de la moitié de l’entreprise, déclara Emily.

Rassurée, Davina contempla ses ongles rouges.

— Vous ne savez rien parce qu’il n’y a rien. C’est ainsi que vous avez chassé Martita, non ? Les calomnies, les insinuations… Toujours la persuader que vous disiez la vérité. Je ne suis pas Martita. Je ne suis pas dépressive et fragile. Ni vulnérable. Tout le monde sait que vous êtes une menteuse.

— Peut-être puis-je prouver que je ne mens pas… cette fois, dit Emily en prenant une troisième brioche. Vous savez où je veux en venir, Vina. Ces brioches sont délicieuses. Puis-je avoir la recette ?

— Je demanderai à Uda de la noter, répondit Davina avec un sourire. Uda est une cuisinière hors pair.

— Sommes-nous d’accord ? demanda Emily. La moitié à Ivan ?

— Si vous voulez, répondit Davina sur un ton indifférent.

Puis, d’une voix forte :

— Max, mon chéri ! Du café et de la visite !

Les meubles élégants d’Ivy Hall avaient été empilés dans un coin de la salle préalablement inspecté avec soin par l’équipe de Paul Bachman. Il fallait maintenant étudier le reste, y compris les ordures. Donny et Delia représentaient les détectives, mais le gros du travail revenait au personnel de la police scientifique.

Les techniciens avaient déjà accompli la tâche la plus désagréable : la fouille des quatre poubelles destinées aux déchets du repas. Cela n’aurait pas pu attendre le lundi matin.

Ce lundi, donc, Delia, Donny, Paul et deux autres, en combinaison, couvre-chaussures, gants et bonnet, s’occupaient des ordures ménagères. Elles se trouvaient dans de petits récipients métalliques banals placés dans les coins, contre les murs, dans les couloirs des entrées et des toilettes, dans les toilettes elles-mêmes et dans la cuisine.

Ils avaient déployé une grande bâche en plastique bleu sur laquelle chacun déversait le contenu d’une poubelle puis examinait l’intérieur avec une lampe-torche, au cas où quelque chose y serait resté collé ou coincé. Les ordures étaient ensuite examinées méticuleusement, puis jetées dans un gros bidon.

— Quand le menu est du saumon fumé, du poulet rôti ou de l’aiglefin grillé et une tarte aux pêches, pourquoi aurait-on besoin de ça ? demanda Donny, accroupi, en montrant un sachet vide de fromage fondu.

— Tout le monde n’apprécie pas la vraie cuisine, répondit Delia, la tête baissée et les fesses en l’air. J’ai trouvé plein d’emballages de génoise à la crème et ce qui semble être une théorie de l’univers rédigée sur un bout de papier. Elle devait être fausse… le génie l’a jetée.

— Qui est venu à cette sauterie avec un bébé ? demanda Paul en montrant une couche jetable sale.

— Personne. Elle devait être là avant. Oh, les mystères des ordures ! s’écria Delia en montrant une bombe antimoustiques. En cette saison ? Allons !

— J’ai trouvé un casse-tête, un cahier de mots croisés et cinq pièces de puzzle, ricana un des techniciens. Plusieurs invités s’étaient sans doute prémunis contre les discours ennuyeux.

Ils avaient presque terminé ; ainsi, espéraient-ils, la tâche la plus désagréable de cette enquête serait accomplie.

— Hé, Deels ! s’écria Donny. J’ai trouvé quelque chose !

Elle le rejoignit à quatre pattes, regarda la paume de sa main, et les autres se rassemblèrent autour d’eux. Sur le caoutchouc du gant reposait une coupelle métallique d’un peu plus d’un centimètre de diamètre et d’environ cinq millimètres de profondeur en son centre. Dessous, on avait soudé une section d’aiguille, comportant la pointe, d’environ un centimètre et demi. Un minuscule cube de bouchon en liège la couvrait. Une rondelle de caoutchouc avait été fixée sur le bord de la coupelle avec une colle ayant partiellement fait fondre le caoutchouc, assurant ainsi une étanchéité parfaite.

— Gagné ! souffla Paul. Je n’arrive pas à croire qu’il ait jeté ça à la poubelle.

— Carmine avait raison, dit Delia. Le meurtrier redoutait que nous n’obtenions l’autorisation de fouiller les invités avant leur départ. Alors il s’est débarrassé de ça à la première occasion.

— Il se méfiait du poison, dit Donny, et il s’est assuré qu’il ne se piquerait pas accidentellement… Cet objet se trouvait sans doute dans la poche de sa veste, mais pour le sortir… Ouais, il aurait pu se l’injecter. Mais c’était tout de même risqué. Je me demande quand il a ôté le morceau de liège ? Et pourquoi, après avoir utilisé l’objet, il ne l’a pas simplement laissé tomber sur le plancher et poussé sous la table ? En fait, je ne comprends pas comment il a fait.

— Carmine doit voir ça tout de suite, déclara Delia, qui se leva et se dirigea vers le téléphone mural.

L’inspecteur arriva dix minutes plus tard, ayant laissé Buzz poursuivre l’interrogatoire de Jim Hunter. Il apporta deux litres d’eau distillée, une seringue de dix centimètres cubes à aiguille courte, des tubes à essai et une cuvette médicale.

— Bon, Paul, vous rincez, dit Carmine. Si ce machin contient de la tétrodotoxine, il est potentiellement mortel tant qu’il n’aura pas été, selon Gus, « rincé à mort ». Il faut injecter de l’eau dans la coupelle à travers le diaphragme et la recueillir dans les tubes à essai ou, dans le pire des cas, dans la cuvette médicale.

Ce fut affreusement long. La finesse du conduit de l’aiguille soudée à la coupelle ne permettait l’écoulement de l’eau que goutte à goutte, mais Paul finit par se déclarer satisfait et rinça l’objet dans la cuvette médicale.

— Vous savez ce que je crois ? demanda Carmine en prenant l’objet.

Personne ne répondit et il reprit :

— À mon avis, nous avons fait tout ça pour rien. Je suis persuadé que ce truc n’a pas contenu une seule goutte de tétrodotoxine.

Tout le monde sursauta et, ébahi, se tourna vers Carmine.

Donny fut le premier à reprendre ses esprits.

— Comment ça marche ? demanda-t-il.

— Comme ça, je crois.

Carmine plaça l’aiguille entre l’index et le majeur de sa main droite de telle façon que la pointe dépassât entre la racine de ses doigts, la coupelle reposant sur le dos de ces mêmes doigts.

— La coupelle contient la tétrodotoxine et il tient l’objet de cette façon. Ensuite, il pose la main, paume vers le bas, sous le cou de sa victime. La pointe de l’aiguille, dépassant entre les doigts, pénètre dans la chair. Il pose alors le pouce de l’autre main sur le diaphragme en caoutchouc et appuie. Cela pousse le poison hors de la coupelle, dans l’aiguille puis dans le corps de la victime. Ça ne prend que quelques secondes et la main gauche, couvrant la droite, cache complètement ce qu’il fait. Dès qu’il a terminé, il éloigne ses mains. Il doit être sûr de pouvoir replacer le morceau de liège avant de remettre l’objet dans sa poche. À mon avis, il s’est entraîné jusqu’au moment où il a été capable d’y parvenir les yeux fermés. Il avait besoin d’un incident susceptible de détourner l’attention des personnes présentes… quelque chose qui les amènerait à regarder ailleurs, peut-être. Cela aurait été plus nécessaire au dîner des Tunbull.

Visiblement contrarié, Carmine secoua la tête.

— Au banquet, reprit-il, il serait passé derrière tous les hommes de la rangée de convives et personne n’aurait pu surprendre son geste sauf les femmes, assises en face, qui voyaient des mains sur des épaules chaque fois qu’un homme se levait pour aller aux toilettes. Ingénieux et efficace.

— Pourtant, vous croyez que cet objet n’a pas été utilisé ? demanda Delia.

Le morceau de liège fut placé dans un sachet en plastique, l’objet dans un bocal en verre.

— Comment l’a-t-il rempli ? demanda Donny.

— Comme nous l’avons rincé… Il a injecté le produit dans la coupelle avec une seringue, répondit Carmine. À propos, Donny, tu ne devrais pas être en train de te documenter sur les Parson ? Tu les vois à 14 heures.

— Je n’ai pas oublié, inspecteur, s’empressa-t-il de répondre sans laisser à Delia le temps de prendre sa défense. J’ai lu vos notes sur l’affaire Ghost et j’ai persuadé le responsable des archives du journal de sortir tous les articles concernant les Parson. Il m’a semblé qu’on avait besoin de tout le monde à Ivy Hall, je suis désolé.

Carmine sourit :

— Tu es pardonné, mais ne traîne pas ici.

— C’est un bon garçon, dit Delia après le départ de Donny.

— Vous n’avez pas tort, admit Carmine.

Elle reporta son attention sur l’objet.

— Je ne savais pas qu’on peut braser l’acier inoxydable, dit-elle.

— La brasure, Deels, c’est comme tout. Prenez soin de bien nettoyer les surfaces – disons à l’éther – et elle tiendra le temps nécessaire.

Paul et ses techniciens remballaient, se préparant à partir. Seuls Carmine et Delia étaient apparemment inoccupés.

— Où s’est-il procuré cette coupelle ? demanda Delia.

— Je l’ignore, mais c’est sans doute du matériel de laboratoire.

— Ah, revoilà les Hunter !

— Ou des gens travaillant dans un atelier. Des imprimeurs, par exemple.

Seul un événement crucial pouvait avoir incité Carmine à interrompre l’audition de Jim Hunter, mais quand l’inspecteur lui envoya un collègue en uniforme ayant de bonnes chances d’être nommé détective, Buzz Genovese comprit qu’il devait continuer seul. Jim s’étant déjà mis à table sur l’opération des sinus, Buzz décida de demander des précisions pour établir comment son nouveau visage avait influencé la vie de Jim.

— Cela ne se résume pas à une simple opération, monsieur, dit-il, l’agent en uniforme se faisant aussi discret que possible.

— Une simple opération ? s’écria Jim en le dévisageant. Vous plaisantez, sergent ! J’ai passé onze heures sur le billard et, sans m’avoir averti, Zimmerman, le chirurgien, s’était assuré la collaboration d’un collègue spécialiste de la chirurgie esthétique du visage… Feinberg ou Nussbaum, quelque chose comme ça. À ma sortie de la salle d’opération, j’avais besoin de faire changer la photo de mon permis de conduire… ils avaient complètement transformé mon visage. Je n’étais pas devenu Sidney Poitier, mais je ne ressemblais plus à un gorille. Je restais laid, mais ils m’ont donné un visage n’appartenant qu’à moi. On ne pouvait plus me comparer à rien.

— Étiez-vous satisfait ? demanda Buzz.

— C’est peu dire ! J’étais… très reconnaissant. En raison de ce cadeau, je ne pourrais jamais m’en prendre à John Hall. Les chirurgiens ont affirmé qu’il ne s’agissait pas de chirurgie plastique, simplement d’une reconstruction complète des sinus altérant l’aspect de mon visage, ce qui est manifestement le cas. Ils n’ont recouru à la chirurgie esthétique que lorsqu’ils sont intervenus sur mon nez. Ils lui ont donné une forme et m’ont greffé de nouvelles narines.

— Quelle a été la réaction de votre femme ?

— Elle était ravie, surtout de la disparition des douleurs au visage. Avant l’opération, j’avais plusieurs crises par jour et, après, une tous les six mois. Et mon visage me semblait… euh, léger. Je respirais correctement, même quand je dormais profondément.

— Rappelez-moi quand a eu lieu cette opération ?

— En juin 1959. C’était de la chirurgie d’avant-garde et j’ai fait l’objet de plusieurs articles dans les revues médicales.

L’entretien durait maintenant depuis deux heures, Hunter supportant les questions plusieurs fois répétées comme le font les gens extrêmement intelligents : il ne comprenait pas que ses interrogateurs puissent être aussi obtus et cela l’irritait. Rares sont les génies capables de tolérer longtemps les questions d’idiots sans s’énerver, une réalité sur laquelle Carmine et Buzz comptaient. Jim Hunter avait subi les humiliations des préjugés racistes, mais c’était aussi, sur le campus, une idole. Sur son lieu de travail, il était la source de toute connaissance, le patron d’une équipe d’« acolytes », comme disait Millie, et tout le monde l’adorait. Il était tolérant, drôle, indulgent, débordait continuellement d’enthousiasme et cela faisait de lui un merveilleux chef de groupe de recherche. Ses collaborateurs n’auraient jamais rien dit ou fait qui pût nuire à Big Jim, comme ils le surnommaient. C’était un sobriquet exprimant une affection sans réserve.

De ce fait, l’interrogatoire devait être répétitif, brutal et, du point de vue de Jim Hunter, presque ridicule. Son ego et son travail l’avaient habitué à considérer que ses réponses seraient acceptées dès qu’il les donnerait… et voilà que de parfaits idiots le harcelaient !

Une heure après le départ de Carmine, Jim ôta sa cravate. Il transpirait alors qu’il faisait froid dans la salle d’interrogatoire.

La totalité de l’entretien, en l’absence de Carmine, avait été consacrée à ses relations avec John Hall, Jim campant sur ses positions : Millie et lui avaient rencontré John en Californie, l’avaient fréquenté, avaient eu avec lui de merveilleuses conversations sur le Big Bang, les mystères de la génétique et l’obstination de l’espèce humaine à détruire son environnement.

— Allons, docteur, ironisa Buzz, il devait bien y avoir un mauvais côté, parce qu’il y en a toujours un. Les amitiés ne sont ni statiques ni idylliques ! Il y a des hauts et des bas, comme dans les mariages et entre les frères espiègles et les sœurs autoritaires. J’ai l’impression que votre femme était un peu la cinquième roue du carrosse dans cette amitié idéale, équilibrée, entre deux hommes.

Puis ça arriva tout d’un coup, sans cause apparente. Des heures de calme, d’irritation compréhensible mais contrôlée… et Hunter explosa !

— Imbécile ! gronda-t-il, les muscles crispés. Nom de Dieu, vous, les flics, vous êtes stupides ! J’ai l’impression d’être à l’école maternelle ! Millie n’était pas la cinquième roue du carrosse… C’était le pivot ! John était fou d’elle et il lui plaisait trop… J’ai failli la perdre à cause d’un homme que j’aimais, que je respectais et à qui je devais de l’argent… À votre avis, qu’est-ce que je ressentais ?

Il se tut mais Buzz ne put déterminer s’il était horrifié d’avoir craqué, d’en avoir trop dit, ou s’il gagnait quelques précieuses secondes pour réfléchir à la suite. Après quinze ans dans la police et d’innombrables interrogatoires, Buzz Genovese eut l’impression d’être un débutant. Il regretta que Carmine n’assiste pas à cela. Face à une personne ordinaire, il aurait pris la situation pour argent comptant mais un instinct, dans son esprit de flic, lui souffla que Jim était aussi maître de lui-même maintenant que précédemment. Comment était-ce possible ?

— John était riche, reprit Hunter d’une voix posée. Quand je travaillais toute la nuit, il emmenait Millie dîner dans des restaurants où je n’aurais pas eu les moyens de boire un café. Par deux fois, il lui a fait un cadeau : un collier en fausses perles très bien imitées et une broche en strass. J’acceptais cette situation, parce que je pouvais travailler sans me soucier de Millie. En général, elle se chargeait de l’aspect technique mais il y avait des circonstances où elle gênait. Au sens propre. En matière d’espace, les universités ne sont pas généreuses.

Il se tut à nouveau.

— Quand cela s’est-il passé ? demanda Buzz.

— À la fin, Dieu merci. On est partis pour Chicago le lendemain du jour où j’ai découvert le pot aux roses. Millie s’est chargée de John… je ne l’ai pas revu.

— Comment avez-vous découvert le pot aux roses, docteur ?

— Je suis rentré en avance et je les ai surpris en train de s’embrasser. Millie m’a juré que c’était la première fois et que John l’avait embrassée contre sa volonté, mais j’ai eu la très nette impression qu’elle lui rendait son baiser. Il venait de lui offrir le collier de perles et je l’ai saisi… il a cassé et les perles se sont répandues sur le plancher. Millie, en larmes, s’est mise à quatre pattes pour les ramasser… elle a dit que les perles étaient vraies et que le strass était en fait des diamants. Je me souviens que j’ai pris son visage entre mes mains… j’aurais pu écraser son crâne, si j’avais voulu.

Il inspira profondément, étouffant un sanglot.

— Mais je n’ai pas pu, ajouta-t-il. Pas Millie. J’étais sûr que j’allais la perdre.

— L’avez-vous perdue ?

— Non. Elle a mis les perles et la broche en diamants dans une boîte et les lui a rendues personnellement.

— Était-il toujours présent ?

— Non, il avait filé pendant que Millie ramassait les perles.

— Donc, elle lui a rendu ses cadeaux. Que s’est-il passé entre eux ?

— Je ne sais pas. Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé.

— Comment cela a-t-il affecté votre mariage ? demanda Buzz.

Hunter serra les lèvres.

— Cela ne vous regarde pas. Je dirai seulement que nous sommes, Millie et moi, comme des siamois… personne ne peut nous séparer.

— Revoir John Hall n’a donc pas été un plaisir sans partage.

— Je ne l’avais pas vu depuis la fin juillet 1960. Il y a huit ans. Je n’imaginais assurément pas que sa réapparition puisse menacer mon mariage, sergent. Je suis même en mesure de lui rembourser l’opération, et sa mort n’y changera rien : c’est une dette d’honneur. Je verserai la somme à sa succession, dit Jim Hunter.

— La réaction de votre femme ne vous inquiétait pas ?

— Absolument pas.

— Revenons au poison. L’avez-vous volé ?

— Absolument pas.

— Mais vous avez sûrement été tenté de le faire ?

— Pourquoi ? John Hall ne représentait pas une menace.

— Son penchant pour votre femme est un mobile.

— En Californie, il y a plus de huit ans ! C’est de l’histoire ancienne, sergent.

— D’autres hommes ont-ils fait la cour à votre femme ?

— Pas à ma connaissance et elle n’en a jamais parlé.

Buzz jeta un coup d’œil sur la pendule. Plus de 15 heures. Il avait très envie de continuer mais son interlocuteur avait renoncé à la présence d’un avocat et Buzz savait qu’il était à deux doigts de ce qu’un juriste pourrait qualifier de harcèlement. Ce n’était pas l’heure du déjeuner, mais il n’y avait pas d’autre solution.

— Pause déjeuner, dit-il sèchement. Je vais commander un plateau au Malvolio : blanc de poulet, gâteau de riz et café convenable. Ça vous va ?

— Tout à fait. Puis-je me dégourdir les jambes ?

— Bien sûr, mais dans la cour.

Carmine était de retour, l’air satisfait. Après le rapport de Buzz, son humeur s’assombrit un peu.

— Je n’arrive pas à me faire une opinion sur ce type, dit Buzz au Malvolio, pendant le déjeuner. Même quand il a craqué et parlé de Millie, je me suis interrogé. Mon instinct de flic crie qu’il joue avec nous, que tout ce qu’il dit, la façon dont il le dit, son expression quand il le dit, tout est calculé. Pourtant, tout est logique.

— Si tout est calculé, pourquoi a-t-il éprouvé le besoin d’inclure Millie et l’infidélité dans l’équation ? demanda Carmine. Ça lui donne un mobile dont on ignorait l’existence, alors pourquoi ?

— Quand il a compris qu’on était sérieux et qu’on risquait de le retenir beaucoup plus longtemps que pour une audition ordinaire, il a peut-être cru qu’on traiterait Millie de la même façon ? Il n’est pas idiot, il sait qu’ils sont nos principaux suspects. Jim Hunter ne craque pas, mais Millie pourrait. Alors il a pris les devants.

— Très, très bien, dit Carmine avec un large sourire. Cela explique son comportement. Il a pris les devants pour que Millie puisse craquer.

— Je fais venir Millie ?

— Absolument, dès que possible. Et invite-la à déjeuner. Je monte chez le directeur.

Après avoir mis Silvestri au courant, Carmine dit :

— J’ai l’impression que nous allons faire d’autres découvertes.

— Moi aussi, admit le directeur. Par exemple : Jim n’a-t-il vraiment rien à se reprocher ? C’est une idole à la faculté des sciences.

— Si son livre est aussi bon que le prétend M.M., il sera une idole dans toutes les facultés des sciences du pays. Et aussi dans beaucoup de familles et d’institutions. Après la mort de Tinkerman et la mise sur la touche des Parson, rien ne pourra empêcher Un Dieu hélicoïdal de figurer sur la liste des best-sellers et d’y rester pendant des mois.

— Carmine, l’a-t-il écrit volontairement pour qu’il se vende ?

— Bien sûr, forcément, mais quelqu’un lui en a soufflé l’idée. Selon la légende familiale, il se consacre entièrement à son travail, ne lit jamais un livre ordinaire et ne regarde pas les informations à la télévision. Vous avez raison, John, il est étranger au milieu de la vulgarisation scientifique et c’est un point qu’il faut creuser. J’imagine que Jim a écrit Un Dieu hélicoïdal très vite, sans effort… et récemment. Alors d’où est venue l’idée ?

— De Millie ? supposa Silvestri.

— Oui, selon toute vraisemblance, admit Carmine en haussant les épaules. Le problème, avec ces deux-là, c’est qu’ils font bloc. Cependant, Millie n’est pas plus proche que Jim du milieu de l’édition. Mais nous allons tout de même suivre cette piste.

— C’est le début, je sais, mais croyez-vous que les Hunter soient derrière les deux meurtres ? demanda Silvestri sur un ton neutre.

— Si on ne déniche pas un indice totalement inattendu, c’est le plus probable. Mais lequel ? Ou bien est-ce les deux ? Aujourd’hui, il faut savoir plus précisément comment fonctionnent les Hunter, comme dirait Desdemona.

Il réfléchit pendant quelques instants puis ajouta :

— La famille est farouchement opposée à l’idée que Millie puisse être impliquée et je partage plutôt son avis, parce que je connais Millie depuis sa naissance. Malgré son passé, ce n’est pas un mouton noir.

— Mauvaise métaphore, commenta sèchement Silvestri, mais je vois ce que vous voulez dire. Continuez de creuser, Carmine, et ne vous faites pas de souci pour Patsy. Je m’occupe de lui, pour que Nessie et lui ne se sentent pas complètement seuls dans cette épreuve. Le réconfort est la spécialité de Gloria.

Millie était troublée à son arrivée, mais elle fut heureuse de voir Jim, même si elle ne put le faire que de loin… aucune possibilité de parler.

Elle portait un jean et un sweat-shirt. Elle avait dû accrocher son manteau d’hiver à l’extérieur de la pièce où on la fit entrer. Pas de maquillage, pas de coupe de cheveux élaborée. Elle ne se souciait pas de son apparence et ne s’en était jamais souciée. Sa minceur n’était pas le fruit de régimes stricts mais due à la volonté de manger de bons produits (donc chers) – dont elle donnait la part du lion à Jim – et à son travail, qui l’absorbait tellement qu’elle sautait souvent un repas. Mais elle se déplaçait avec grâce, la tête haute sur un cou de cygne, et ne manquait pas de formes : seins petits mais jolis, taille fine, hanches rondes. Si on l’avait placée près de Davina Tunbull, on aurait vu l’original à côté de la caricature. En vêtements de grand magasin, elle faisait tourner les têtes ; si elle s’était habillée sur la 5e Avenue, on lui aurait proposé des rôles au cinéma.

— Que fais-je ici ? demanda-t-elle à Carmine.

— Nous avons eu connaissance d’informations concernant John Hall, Millie. Tu ne nous as pas dit qu’il est tombé amoureux de toi, en Californie, qu’il t’a offert des bijoux de valeur… qu’il t’a embrassée… s’il n’a fait que cela.

Elle devint si pâle que Carmine faillit se lever pour lui venir en aide, mais elle récupéra vite et leva le menton.

— Ce sont mes affaires, inspecteur, et elles ne regardent personne.

— Dans une enquête sur un meurtre ? Alors que l’homme qui est tombé amoureux de toi est la victime ? Ce n’est pas acceptable et tu le sais. As-tu eu une liaison avec John Hall ?

— Non, répondit-elle, calme. Il m’a embrassée, un jour… et pas sur mon invitation. Il venait de me dire que les perles étaient vraies, que le strass de la broche était des diamants. J’avais supposé que c’étaient des bijoux fantaisie mais, quand il m’a embrassée, il a avoué qu’il était amoureux de moi et reconnu leur vraie valeur. J’ai répondu que son amour ne pouvait pas être partagé et je les lui ai rendus.

Elle frissonna.

— C’est une des journées les plus horribles de ma vie, ajouta-t-elle.

— Ton mari vous aurait surpris pendant que vous vous embrassiez et aurait arraché le collier que tu portais au cou, dit Carmine. Il t’aurait accusée d’infidélité.

— Non, je refuse d’admettre que Jim, au plus profond de lui-même, ait pu me croire capable d’infidélité, répondit Millie d’une voix rauque. Il était jaloux et ça l’a mis en colère. Mais Jim n’est pas irascible, sa fureur tombe vite. Alors, une fois calmé, il a pu à nouveau réfléchir et il a compris que j’étais innocente.

Une explication féminine et mélodramatique, avec des mots tels que « trahison » et « innocence », songea Carmine. Bizarrement, ces mots avaient désamorcé une situation explosive : une des journées les plus horribles de sa vie. Avait-elle haï John Hall de l’avoir exposée, elle, l’épouse parfaite, à la fureur et la déception de Jim ?

— À quel moment de votre séjour à L.A. est-ce arrivé ? demanda Carmine. Je dois te dire que nous sommes au courant de l’opération des sinus de ton mari, du prêt de John Hall qui a financé l’intervention et que celle-ci a eu lieu en juin 1959.

— Nous avons quitté la Californie en août 1960, répondit Millie, et John est tombé amoureux de moi environ six mois plus tôt… sans doute fin février 1960.

Ah ! pensa Carmine, stupéfait. Selon Jim, c’est arrivé la veille de leur départ pour Chicago et, d’après elle, c’était six mois plus tôt. C’est Hunter qui ment, pas sa femme… mais pourquoi ?

— Alors vous n’avez pas vu John Hall pendant les six derniers mois de votre séjour à L.A. ?

Cette fois, ce fut elle qui fut stupéfaite.

— Tout a continué comme avant, dit-elle. Pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était un instant d’égarement. John a présenté ses excuses à Jim et on n’en a plus parlé.

Elle fronça les sourcils et ajouta :

— Il se faisait des illusions, c’est tout.

— Et quelle a été ta place après l’incident ?

— Moi ? J’étais soulagée. Je comptais beaucoup moins pour John que sa relation avec Jim.

Elle agita les mains, comme si elles pouvaient exprimer ce que les mots ne pouvaient pas.

— Tu vois, reprit-elle, John comptait au nombre des gens qui idolâtrent les génies et, chaque fois qu’ils se voyaient, le génie frappait John entre les deux yeux. Leur relation n’avait rien d’homosexuel, mais ils étaient proches… très proches. Je crois que John ne pouvait concurrencer Jim que sur un plan – le pouvoir de séduction qu’il exerçait sur les femmes – et qu’il a décidé de voir s’il pouvait voler quelque chose au génie, ne serait-ce qu’une épouse.

— Si j’ai bien compris, l’épouse ne compte pas aux yeux du génie.

— Non, non ! Je ne veux pas dire que je ne compte pas aux yeux de Jim ! Mais l’épouse est distincte du génie… c’est du moins ce que croyait John Hall. Il supposait que la place que j’occupais dans la vie de Jim se résumait à veiller à ce qu’il s’habille correctement, mange régulièrement et passe ses nuits en compagnie d’une femme. En Californie, Jim était en mauvaise santé et je collaborais moins activement à son travail. John a un peu oublié que je suis biochimiste, moi aussi, et que cela me permet d’être au service du génie dans des domaines qui échappent aux épouses. Avant notre arrivée à Chubb, j’étais la technicienne de Jim, même si je n’apparais pas dans ses livres. Aujourd’hui, il a de si nombreux acolytes qu’il n’a plus besoin de moi.

Elle sourit et ajouta :

— Mais je débarque parfois après 22 heures, quand il est seul, et je redeviens son meilleur technicien. Je n’ai pas d’égal.

Elle se tut, les yeux soudain pleins de larmes.

— John n’avait pas compris cela, poursuivit-elle, et, une fois Jim calmé, il a pris conscience de ce qui s’était passé… qu’il avait volé un génie.

— Mais Jim l’a pardonné.

— Oui, bien sûr.

— Et t’a-t-il pardonnée, Millie ?

— Il n’y avait rien à pardonner.

— D’après ton mari, cet incident a eu lieu la veille de votre départ pour Chicago.

Elle éclata de rire.

— Ça ne m’étonne pas ! Il doit même en être convaincu ! Jim confond les durées et les dates. La science est tout pour lui et il n’est ni perspicace ni poétique.

— Pourtant, on m’a dit qu’Un Dieu hélicoïdal est à la fois perspicace et poétique. Comment cela se fait-il ?

— Le travail, Carmine. C’est son travail ! Un domaine totalement différent de la vie ordinaire. Dans ce qui touche à ses recherches, le génie jaillit des profondeurs de son esprit et ce n’est plus la même personne. Jim est double.

— Y a-t-il eu des infidélités de son côté ?

Millie fut stupéfaite.

— Jim ? Infidèle ? s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Si cela lui avait traversé l’esprit, peut-être l’aurait-il été. Mais le squelette des femmes ne convient pas. Ce n’est pas une double hélice. Physiquement, c’est l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré, mais il ne consacre sa force qu’à ce qui est hélicoïdal.

— Qui a eu l’idée d’écrire Un Dieu hélicoïdal ? demanda Carmine.

Pendant un long moment, elle fut complètement déstabilisée, puis elle prit une profonde inspiration, comme si elle avait oublié qu’il est nécessaire de respirer.

— Quelle question fascinante, Carmine ! Je ne peux pas y répondre. Il ne m’a rien dit et s’est simplement assis devant notre vieille machine à écrire IBM, un soir, puis s’est mis à taper. J’ai compris qu’il connaissait l’existence des best-sellers quand il m’a expliqué ce qu’il faisait, au moment où nous sommes allés nous coucher, à 4 heures du matin. Oh, son esprit ! D’après Don Carter, l’ouvrage était parfaitement conçu, rédigé et édité. Les chapitres dans une succession logique, juste ce qu’il faut de jargon scientifique. Sa prose était extraordinaire ! Très poétique ! J’étais émerveillée, Carmine, émerveillée.

— Quand a-t-il commencé à l’écrire ?

Elle réfléchit.

— Euh… si mes souvenirs sont bons, c’était en septembre 1967, parce que son manuscrit était prêt à la fin de l’année… il y a un an. J’étais la seule à l’avoir lu et je voulais qu’il le confie à une maison d’édition ordinaire, qui saurait ce qu’il fallait faire pour le lancer.

Elle serra les poings avec colère et poursuivit :

— Mais Jim ne voulait pas en entendre parler. Il voulait qu’il devienne un best-seller, mais il refusait de renoncer aux avantages de l’imprimatur des Presses universitaires de Chubb, comme pour ses deux ouvrages de référence. Je n’ai pas réussi à le faire changer d’avis et tu vois les ennuis que cela a provoqués ! Toutes ces idioties de censeur et de réputation de la maison d’édition ayant plus de poids que les revenus d’un gros best-seller ! Quand on a appris que ce Tinkerman remplaçait Carter, je crois que Jim aurait été prêt à tout pour rompre son contrat avec les PUC. Mais c’était impossible. Sa volonté de ne pas renoncer à son prestige universitaire l’avait lié aux PUC, quelles que soient les circonstances.

Carmine sourit.

— Lui as-tu fait remarquer que tu le lui avais bien dit ?

Elle rit.

— Non. Il y aurait eu un meurtre et j’en aurais été la victime. Une enquête vite bouclée.

Après le déjeuner, Buzz batailla contre James Hunter, en vain. Il ne perdrait pas une nouvelle fois son calme.

Puis Carmine lui fit parvenir un mot.

— Qui vous a donné l’idée d’Un Dieu hélicoïdal ? demanda Buzz.

Hunter battit des paupières.

— L’idée ?

— Oui, l’idée. Qui a eu l’idée d’écrire ce livre ?

— Moi, répondit Jim.

— Et les poules ont des dents…, ironisa Buzz. Monsieur Hunter, les scientifiques sérieux n’ont pas soudain envie d’écrire des livres populaires. Des gens ayant l’esprit tourné vers le commerce le leur suggèrent, les aident peut-être à réaliser le projet. Qui vous a aidé ?

— Personne.

— On ne vous a pas soufflé cette idée ? Vous ne l’avez pas rêvée pendant votre sommeil ?

— Absolument personne n’a apporté sa contribution, même pas mon cerveau endormi.

— Seriez-vous prêt à le jurer ?

— Quelle question ridicule ! dit Hunter, mais sans colère. Mon livre n’est pas soupçonné de meurtre, sergent, et je ne vois pas pourquoi vous abordez ce sujet.

Carmine entra.

— Monsieur Hunter, un plaisir, dit-il.

— Je voudrais pouvoir dire la même chose.

Carmine sortit un petit bocal en verre de la poche de sa veste.

— Voulez-vous prendre part à une expérience ?

— Dans quel but ?

— Peut-être pour vous laver de tout soupçon de meurtre… ou, au contraire, pour démontrer que vous avez sans doute commis un meurtre.

— Inspecteur Delmonico, je participerai avec joie à toute expérience susceptible de prouver mon innocence. Allons-y.

— Ça n’a rien d’effrayant, dit Carmine, souriant, en ouvrant le bocal. Donnez-moi votre main droite, s’il vous plaît, paume vers le bas, doigts tendus mais joints.

Hunter obéit. Le cœur plein d’espoir, Carmine regarda la taille de la main. Il sortit du bocal l’objet ayant servi à l’injection.

— Il faut que vous écartiez légèrement les doigts tout en gardant la main tendue et immobile.

Carmine plaça la coupelle métallique au-dessus de l’espace séparant l’index du majeur puis, doucement, veillant à ne pas griffer la peau, glissa l’aiguille entre les doigts jusqu’au moment où la coupelle reposa sur ces derniers.

— Serrez les doigts pour maintenir en place ce que j’ai glissé entre eux, indiqua Carmine, qui retourna ensuite la main.

L’extrémité de l’aiguille n’était pas visible.

— Gardez les doigts serrés, dit-il en explorant l’espace séparant les doigts.

Voilà ! La pointe de l’aiguille se trouvait bien trois millimètres sous la surface de la paume d’Hunter.

— Bon, dit-il, on va essayer les autres doigts et l’autre main.

Finalement, la pointe de l’aiguille apparut, à peine, entre le majeur et le petit doigt de la main droite. Trop difficile à contrôler, conclut Carmine.

— Merci, monsieur. Vous pouvez rentrer chez vous. Millie est ici, elle aussi, et nous n’avons plus besoin d’elle. Rentrez ensemble.

Millie et Jim ne parlèrent qu’une fois dans leur voiture.

— Quelle journée affreuse, dit-elle, ne sachant par où commencer.

— Tu es restée combien de temps ?

— Depuis midi.

Il sourit, tenta de plaisanter.

— Je te bats de trois heures.

— Nous sommes les principaux suspects, Jim.

— C’était inévitable, puisqu’ils ont appris qu’on a connu John en Californie. Nous sommes le chaînon manquant.

— Je sais que ce n’est pas nous, dit-elle, alors qui est-ce ?

— Je l’ignore. En tout cas, les flics ne l’ont pas identifié, dit Jim sur un ton neutre, lui adressant un bref regard puis reportant son attention sur la route. Qu’as-tu dit à propos de ce qui s’est passé entre John et toi en Californie ?

— J’ai essayé de leur faire comprendre que c’était absolument sans importance, mais il est très difficile d’expliquer une telle situation à des gens qui ne l’ont pas vécue.

Elle posa une main sur sa cuisse, serra et reprit :

— Le pire est que tu t’es trompé sur le moment où c’est arrivé. Ça les a emballés.

— Bon sang, vraiment ? De beaucoup ?

— Pas du tout, répondit-elle sur un ton léger. Six petits mois. J’ai tenté d’expliquer que c’était normal de ta part, mais ils ont eu du mal à le croire. Enfin, Jim ! La veille de notre départ pour Chicago !

— Ce n’était pas à ce moment-là ? Je le croyais, mais, depuis, l’eau a coulé sous les ponts.

— Comment les convaincre que, pour nous, ce n’était pas la fin du monde ? demanda-t-elle.

— Ne te ronge pas, ma chérie. Tout s’arrange tôt ou tard et leurs doutes finiront par s’estomper. Il y a loin du soupçon à la preuve qu’on est impliqués, parce qu’on n’est pas impliqués.

— C’est Davina Tunbull ! s’écria Millie.

— Forcément, admit Jim. John Hall représentait une menace pour son précieux Alexis et Tom Tinkerman pour sa prospérité. Même si John leur a dit, à Max et elle, qu’il ne voulait pas de l’héritage des Tunbull, il peut avoir menti. Et le passé de Davina est trouble.

— Comment le sais-tu ? demanda Millie, curieuse.

— Elle a un peu abusé du champagne un jour, à l’époque où le livre n’était encore qu’un manuscrit, et elle a trop parlé.

Deuxième partie

Du jeudi 9 janvier 1969

au vendredi 17 janvier 1969

Mercredi 8 janvier 1969

Le jour se levait à peine quand Liam Connor se gara en double file dans une rue du Queens, non loin de l’aéroport JFK. Il gravit cinq marches jusqu’à une porte bleu pâle, trouva l’étiquette indiquant Q.V. Preston et sonna. Visiblement, il était attendu : la porte bourdonna et s’ouvrit, mais Liam n’eut pas besoin d’entrer. Sa proie sortit, emmitouflée en prévision de l’hiver du Connecticut.

— On se les gèle dans votre coin, dit Q.V. Preston, s’asseyant sur le siège du passager et saisissant la ceinture de sécurité.

Liam en déduisit qu’il ne se déplaçait pas souvent en voiture. Les partisans de la ceinture de sécurité avaient beaucoup de mal à convaincre la population de l’utiliser et les flics étaient les pires contrevenants… Trop forte sensation d’être ligoté.

— Il fait chaud dans la voiture, monsieur Preston.

— Avons-nous le droit de nous arrêter prendre le petit-déjeuner dans un merveilleux petit restaurant de Co-op City, dans le Bronx ?

— Bien sûr, répondit Liam, qui avait reçu l’ordre d’être aimable.

Les trois heures du trajet (petit-déjeuner compris) furent très agréables. Q. V. Preston raconta plein d’anecdotes intéressantes et le restaurant de Co-op City était extraordinaire. Liam le garda en mémoire en vue d’excursions futures jusqu’à la Grosse Pomme.

Mais, surtout, Q. V. Preston était absolument ravi de cette virée, qui égayait sa routine quotidienne, ce qu’il expliqua à Carmine lorsque ce dernier le reçut puis l’installa dans le bureau de Delia, parce que les chaises étaient plus confortables et l’ambiance effectivement plus féminine, notamment grâce aux vases de fleurs séchées. Il dirigerait l’entretien mais tous les membres de son équipe et de celle d’Abe qui le pouvaient étaient présents, confortablement installés comme pour une conversation entre amis.

Ils avaient eu un coup de chance extraordinaire quand Liam s’était renseigné, au Service de l’immigration et de la naturalisation, sur deux réfugiées yougoslaves : Davina Savovich et Uda X. L’employé qui s’était chargé d’elles travaillait toujours dans cette administration, à New York, et affirmait bien se souvenir des deux jeunes femmes.

Son nom complet était Quinn Victor Preston, dit-il au magnétophone et, onze ans plus tôt, il appartenait à l’administration du port de New York.

— Les deux jeunes filles s’étaient embarquées clandestinement sur un cargo au départ de Trieste et, quand on me les a amenées, elles étaient mal en point. Davina parlait un peu l’anglais… assez pour que je n’aie pas besoin d’interprète. Selon mon expérience, les interprètes déforment le sens des mots. Vina et Uda étaient slovènes, c’est-à-dire originaires de la nation la plus occidentalisée de celles que le maréchal Tito a réunies sous l’autorité du gouvernement yougoslave. Ces nations ne s’entendent pas et il y a des dissensions au sein de celles où musulmans et chrétiens sont en nombres pratiquement égaux. Ce n’est pas un problème en Slovénie, laquelle s’étend en gros sur les Alpes yougoslaves… peu ou pas de musulmans.

« Davina m’a semblé très intelligente, dit Preston, emporté par son récit. Son anglais s’améliorait au fil de notre conversation… c’était comme si son esprit enregistrait et classait la grammaire, qui est toujours la partie la plus difficile de notre langue pour les Européens de l’Est. Elle était aussi maigre que les déportés des camps de concentration nazis : peau tendue sur les os, quarante kilos peut-être. Uda était dans le même état. Elles n’avaient pas de papiers et s’en sont littéralement remises à moi… je dirigeais le service, à l’époque. Aujourd’hui, je m’occupe des lignes aériennes, un autre monde.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et but une gorgée de café sans protester. Celui du service de l’Immigration et de la Naturalisation doit être tout aussi mauvais, pensa Carmine, qui ne voulait pas bousculer Preston. Un homme près de l’âge de la retraite, vivant apparemment seul et pas du genre à attirer les veuves : trop de ventre, trop peu de cheveux, un visage trop banal, des vêtements trop usagés. Il avait sans doute de grosses économies mais ne les dépensait pas pour plaire aux femmes, alors qu’il pouvait regarder le sport à la télé et remplir son réfrigérateur de bière. Pourtant, Davina Savovich, adolescente, lui avait fait une forte impression.

Il posa sa tasse et reprit :

— Elles avaient franchi les montagnes – les Alpes – jusqu’à Trieste, se cachant le jour et marchant la nuit. Volant de la nourriture quand elles le pouvaient. Elles ont appris que le Cavour partait pour New York et réussi à monter à bord. J’ai commencé par vérifier si Davina s’était prostituée pour y parvenir, mais ce n’était pas le cas. Avec le temps, j’ai fini par comprendre que le sexe n’était pas son moyen préféré d’arriver à ses fins. Je soupçonne qu’elle a été violée par plusieurs hommes et que cela l’a dégoûtée du sexe, même en tant qu’outil.

— C’est généralement ce qui se passe, fit remarquer Carmine en remplissant sa tasse.

— Elles souhaitaient obtenir l’asile aux États-Unis, poursuivit Preston. J’ai aussitôt demandé comment elles comptaient vivre s’il leur était accordé. En travaillant, a-t-elle répondu, quelle que soit la tâche. Et Uda ferait de même. Elles avaient l’intention de se rendre dans les grands hôtels – comme d’habitude, elles n’avaient entendu parler que du Plazza – et d’y trouver des emplois de femmes de chambre. Je connaissais le directeur d’un hôtel moins célèbre – Le Grand Lion – et je lui ai téléphoné pour lui demander si son établissement pouvait leur proposer du travail. Il… euh… il s’est jeté sur elles, convaincu qu’elles seraient plus disciplinées que les Portoricaines.

— Cela signifie-t-il que vous dirigiez une sorte d’arnaque, monsieur ? demanda Tony Cerutti, que les autres foudroyèrent du regard.

Stupide, Tony, stupide !

Cela ne troubla pas Preston le moins du monde.

— Je n’aurais pu diriger une arnaque, monsieur, que si j’avais accepté des gratifications, et je ne le faisais pas, répondit-il calmement. Il n’est pas, au sens strict, dans les attributions d’un fonctionnaire de l’immigration de fournir des emplois, mais il arrive que cela se produise. J’avais un ami. Mon ami avait un hôtel. Je devais m’assurer que les individus à qui j’accordais un visa occuperaient un emploi honnête et mon ami hôtelier cherchait du personnel. Voilà tout !

— Mais elles étaient trop jeunes ! objecta Tony.

Tony, Tony !

— Je le savais ! Mais elles n’avaient pas de papiers et Davina m’a juré qu’Uda et elle avaient vingt et un ans.

Il haussa les épaules et reprit :

— J’avais deux solutions. Je pouvais leur refuser l’asile et les renvoyer dans un pays violent et pauvre, où elles pouvaient parfaitement trouver la mort. Je le fais tous les jours, messieurs, mais jamais de gaieté de cœur. Ou bien je pouvais confier Davina et Uda à mon ami directeur d’hôtel, qui leur fournirait des emplois honnêtes.

Il grimaça et ajouta :

— Davina m’avait fait une excellente impression. J’étais convaincu qu’elle se débrouillerait et que notre pays ne regretterait pas de l’avoir accueillie. Je ne peux pas en dire autant de la majorité des réfugiés que je reçois.

— Elles ont donc obtenu des papiers et travaillé à l’hôtel ? demanda Tony indifférent au fait qu’il ne s’agissait pas d’un interrogatoire.

— Oui. J’ai eu une conversation solennelle avec Davina et je lui ai bien fait comprendre que je pouvais lui retirer son statut d’immigrante si j’avais l’impression qu’elle ne respectait pas ses engagements. Ni prostitution, ni vol. Davina a promis qu’elles resteraient dans le droit chemin et elles l’ont fait.

— Comment pouvez-vous en être sûr, monsieur Preston ? demanda aimablement Abe.

— Je les ai obligées à me rendre visite tous les six mois. Et, naturellement, je suis resté en contact avec mon pote du Grand Lion.

Un souvenir fit sourire Q. V. Preston, qui reprit :

— Quand je les ai revues, au bout des six premiers mois, elles étaient presque méconnaissables. Elles avaient grossi et Davina avait trouvé le temps de se rendre dans un institut de beauté. Elle était magnifique ! Quant à Uda, elle était restée Uda, mais avait pris du poids. Elles avaient été affectées aux cuisines de l’hôtel et avaient tellement humilié les cuisiniers portoricains qu’elles avaient reçu des menaces. Davina ne s’était pas laissé intimider. Elle leur avait ri au nez et leur avait dit qu’elle les castrerait s’ils s’en prenaient à elle… tout le monde est obligé de dormir, avait-elle soufflé. Une femme ordinaire se serait fait égorger, mais ils ont cru Davina. Ils la prenaient pour une sorcière.

— Je n’ai pas de mal à imaginer ça, dit Carmine avec un sourire.

— Je me suis déclaré satisfait et mon ami a transféré Davina à la réception du restaurant… son anglais s’était énormément amélioré. Uda était son assistante. Moins de six mois plus tard, le propriétaire d’une agence de mannequins a dîné dans ce restaurant et lui a proposé de la faire figurer dans son fichier. Je lui ai dit de tenter le coup.

— Aussi facile que ça ! intervint Carmine.

— Oui, vraiment, mais après de grandes souffrances, inspecteur, ne l’oubliez pas.

Son visage se fit triste.

— Je ne les ai revues qu’une fois, à l’époque où Davina apparaissait sur les affiches et se prélassait dans un bain moussant à la télé. Parmi les mannequins, Vina n’était pas la plus belle, mais elle avait un don : en regardant ses photos, on avait la conviction que le produit dont elle vantait les mérites était meilleur que ses rivaux. J’ai clos le dossier les concernant en indiquant qu’il faudrait les naturaliser le plus tôt possible, et je n’ai plus entendu parler d’elles. Enfin… presque.

Il se tut.

— Que s’est-il passé, monsieur Preston ? insista Carmine.

— J’ai entendu dire qu’Uda et Vina, après leur naturalisation, ont fréquenté un type louche, Chez Derzinsky… une affaire d’escroquerie, me semble-t-il. Un lieutenant de la police de Brooklyn, qui travaillait à l’époque dans un des commissariats de Manhattan, pourra vous en dire plus… Milton O’Flannery.

Liam nota.

— Mais vous ne l’avez pas revue en chair et en os, monsieur, insista Carmine.

— Non. Je n’ai jamais espéré qu’elle viendrait me voir pour parler du passé… Elle ne regarde jamais en arrière. Mais j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé dans le Connecticut.

— Je vous inviterai à déjeuner au Malvolio, avant de vous faire raccompagner chez vous, et je vous raconterai ça. Mais, d’abord, que pouvez-vous nous dire de plus sur Uda ? demanda Carmine.

Q. V. Preston parut étonné.

— J’ai toujours pensé que c’était un des meilleurs aspects de la personnalité de Vina, dit-il. Jamais, à aucun moment, elle n’a abandonné sa sœur rachitique.

— Sa sœur ?

— Vous ne le saviez donc pas ? C’est extraordinaire ! Elles sont jumelles. La famille est très ancienne et, semble-t-il, ses membres se sont souvent mariés entre eux. Davina m’a raconté que, dans l’espoir de contrecarrer la consanguinité, ses arrière-grands-parents, ses grands-parents et leurs frères et sœurs avaient contracté des unions étranges… Chinois, Noirs…

— On ignore tout de cela dans le Connecticut et je soupçonne que son mari et sa famille ne sont pas au courant, dit Abe.

— Avec Davina, qui sait ? soupira Preston. Elle est née la première et elle était parfaite. Uda était un peu étrange, mais cela se limite à son apparence. Je crois que son esprit est aussi vif que celui de Vina.

Tony Cerutti avait été chargé de raccompagner le fonctionnaire de l’immigration chez lui mais avait dû, en guise de déjeuner au Malvolio, avaler les reproches de Carmine.

— Stupide, Tony, totalement, absolument, incroyablement stupide ! Cet homme est un haut responsable d’une administration beaucoup plus puissante que la police d’Holloman, qui nous a consacré cette journée pour nous fournir des informations indispensables sur deux suspects de meurtre. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu lui poses des questions gênantes propres à lui faire croire qu’on le soupçonne ! Si plus d’un an au sein des détectives n’a pas mieux affiné ta sensibilité, je jure que tu risques de te retrouver en uniforme. Raccompagne-le chez lui, mais gare au moindre faux pas ! Quand il sera à nouveau installé devant sa télé, je veux qu’il ait l’impression d’avoir passé une bonne journée. Maintenant, disparais, je ne veux plus te voir !

Ensuite, naturellement, Tony dut essuyer les mêmes reproches de la part d’Abe Goldberg. Beaucoup plus douloureux parce qu’il admirait son supérieur.

Un sourcil levé, Carmine se tourna vers Liam et Abe.

— Depuis quand les sœurs obéissent-elles à un claquement de doigts ? demanda-t-il.

Liam sourit.

— En tout cas, ça n’arriverait pas dans ma famille. Si Sheila adressait un claquement de doigts à Pauline, on entendrait la dispute jusqu’à Stamford, Hartford et New London.

— Pareil avec mes sœurs. Je suppose que l’apparence peut influencer les relations entre deux sœurs, mais j’ai l’impression que Davina traite vraiment Uda avec mépris. Ou bien, poursuivit Carmine, songeur, c’est une comédie destinée à nous tromper.

— Nous et les Tunbull, qui croient vraiment qu’Uda est plus ou moins une esclave, ajouta Abe, tout aussi pensif. Il faut mieux cerner ces deux jeunes femmes.

— Qui chargerons-nous de cette tâche ?

— Delia, dit aussitôt Liam.

— Delia, confirma Abe.

— Je suis du même avis, admit Carmine. Delia, demain matin. Dommage qu’elle n’ait pas pu rencontrer M. Preston.

En fin d’après-midi, Carmine réunit tout le monde dans son bureau ; le seul absent (hormis Nick) était Tony qui raccompagnait Q. V. Preston dans le Queens. La nouvelle de sa disgrâce s’était déjà répandue dans toute la police et dans tous les services du comté. Personne ne savait comment cela se produisait, mais ça arrivait.

— Nous sommes dans une impasse, dit Carmine, dans une affaire qui reposera sur des présomptions. Heureusement, les autres crimes nécessitant notre intervention étaient simples, avec des indices et des témoins solides. Mais celui-ci est un marécage sans le moindre courant. Les suspects sont peu nombreux et les mobiles évidents. John Hall a été tué parce qu’il détenait des informations sur un des responsables des Presses universitaires de Chubb, peut-être sur la publication d’Un Dieu hélicoïdal. Le docteur Tinkerman a été tué parce qu’il venait d’être nommé censeur des PUC. Là encore, on ne peut éviter de penser à Un Dieu hélicoïdal. Cependant, nous ne devons pas consacrer toute notre attention à cet ouvrage. C’est peut-être un écran de fumée, un miroir aux alouettes. Il est aussi possible que le mobile des deux meurtres réside dans des relations personnelles sans lien avec les livres.

Il fit le tour de son bureau, les sourcils légèrement froncés.

— Les Tunbull sont la clé, reprit-il. Tous les invités du dîner de Davina sont suspects du meurtre de John qui, selon les indices, ne peut avoir été commis par une personne venue de l’extérieur. Et tous ces suspects étaient présents au banquet où Tinkerman a trouvé la mort.

Sur son tableau, il écrivit : James et Millicent Hunter. Max et Davina Tunbull. Val Tunbull. Ivan Tunbull. Et n’oublions pas Uda Savovich. Qui n’assistait pas au banquet.

Il posa sa craie et reprit :

— Voilà. Une de ces personnes a commis un double meurtre. D’emblée, je suis enclin à disculper James Hunter parce que l’objet que nous avons trouvé est trop petit, compte tenu de la taille de ses doigts et de sa main. Cependant, à la réflexion, Hunter pourrait avoir abandonné délibérément cet objet et en avoir utilisé un autre, adapté à sa morphologie.

Il fit les cent pas pendant quelques instants puis regagna le tableau.

— Le rapport de Paul est arrivé, reprit-il. L’objet trouvé par Donny n’a pas contenu de tétrodotoxine. Cela nous pose un problème difficile : est-ce ainsi que le meurtrier a administré le poison ou bien s’y est-il pris autrement ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Abe, qu’est-ce que tu as ?

Abe se leva, le visage serein.

— L’influence de Davina sur les Tunbull est forte, dit-il. Certaines décisions n’auraient pas été prises si elle n’avait pas insisté. Notamment le tirage de vingt mille exemplaires d’Un Dieu hélicoïdal sans l’autorisation des PUC. Pourquoi Davina a-t-elle agi ainsi ? Pour placer hors d’atteinte le titre choisi par Jim, auquel Tinkerman était opposé. Il était favorable à Acides nucléiques… qui ne risque guère d’attirer l’œil des clients des librairies. Si ce qu’on raconte est vrai, Tinkerman considérait l’ouvrage de Jim comme un affront à Dieu et tenait absolument à supprimer du titre toute allusion au Créateur. Sa politique – et par conséquent celle des PUC – consistait à condamner le livre sur le terrain universitaire et à l’empêcher de devenir un succès populaire. Je suis donc convaincu que l’ouvrage est la cause du meurtre.

— D’après Davina, intervint Delia, le tirage ne présentait aucun risque. Uda avait prédit l’avenir de Tinkerman, à savoir sa mort pendant le banquet. Davina faisait entièrement confiance à la vision d’Uda : Tinkerman mourrait. Mais cela ne prouve pas que Davina – ou Uda – l’ait tué. Cependant j’avoue, patron, que ce tirage non autorisé me trouble.

— Moi aussi, admit Buzz. Max travaille depuis plus de vingt ans avec les PUC. Il est intelligent et c’est un homme d’affaires avisé. Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je suppose que la réponse existe et que nous n’avons pas encore trouvé le bon informateur, dit Carmine avec un sourire. La personne capable de nous donner cette information est l’ancien censeur, Don Carter, que je prévois d’interroger. En attendant, je vous suggère de considérer ce tirage comme plus logique qu’il n’y paraît.

— D’accord, dit Buzz avec un sourire espiègle. J’ai une autre question, Carmine : les potes de Tinkerman, les Parson, ont réussi à forcer M.M. à faire ce qu’on lui demandait. Pourquoi ne pas mettre M.M. sur notre liste de suspects ?

— Je reconnais qu’il devrait être soupçonné, Buzz, répondit Carmine d’une voix chargée d’ironie, mais je n’ai pas le courage d’écrire Mawson McIntosh sur le tableau. M.M. est tout à fait capable de tuer pour défendre son université bien-aimée, mais sa spécialité est l’assassinat… des réputations et, si cela ne suffit pas, des âmes. Heureusement, il est dans le camp des anges et ses victimes sortent toujours tout droit de l’enfer.

Buzz grimaça et leva les mains en signe de capitulation.

— Je m’écarte peut-être du sujet, intervint Abe, mais est-ce que quelqu’un a vu le bébé de Max et Davina ? Le célèbre Alexis ?

Cette question resta sans réponse, puis Delia dit :

— Pas moi et par conséquent, j’imagine, aucun d’entre nous. Que soupçonnez-vous, Abe ? Vous m’intriguez.

— Au début, je me suis demandé si le bébé était normal. Puis s’il existait. J’ai eu une ou deux conversations avec Emily Tunbull – une vraie mégère ! – et j’ai dressé l’oreille quand elle a avoué qu’elle n’avait jamais vraiment vu Alexis, seulement une silhouette tellement emmaillotée qu’il aurait aussi bien pu s’agir d’une poupée. D’après elle, Alexis est le fruit de l’imagination de Davina et n’existe pas vraiment. Emily croit que Davina a trompé la famille avec la complicité de Max. Elle ne s’intéresse qu’à son fils, Ivan, que la naissance d’Alexis a privé de son héritage.

— Qu’y a-t-il de plus passionnant que les familles ? demanda Delia. De l’extérieur, on ne voit que ce qu’elles décident de montrer.

— Je suis heureux que vous soyez de cet avis, dit Carmine, parce que vous allez étudier la famille Tunbull à la lumière de ce que nous savons maintenant sur Davina et Uda. Parlez à Emily. Et exigez de voir le bébé.

Il rejeta la tête en arrière, rit et ajouta :

— J’adorerais aller voir le juge pour lui demander d’obliger Davina à montrer son bébé tout nu.

— Il est si excentrique qu’il pourrait vous l’accorder, fit remarquer Abe.

Prunella, qui séjournait toujours chez ses parents, avait pris Alex et Julian pour la journée afin que Desdemona pût, pour une fois, passer la soirée seule avec son mari. L’expérience des week-ends avait conduit Carmine à décider que le mercredi était le jour le plus agréable de la semaine parce que, s’il se déroulait comme l’immense majorité des mercredis, il pourrait rentrer tôt chez lui. Et il avait raison : l’affaire de la tétrodotoxine était effectivement dans l’impasse et il quitta son bureau à 17 heures.

— Quel bonheur ! s’écria Desdemona, souriante, en le regardant, assis dans son fauteuil. Sans enfant, d’accord, mais accaparé par Winston, l’énorme chat orange. Je reconnais que tu as moins de chance que moi avec les animaux, qui adorent être sur tes genoux, mais Frankie est un merveilleux repose-pieds.

Elle frotta ses talons et ses chevilles nues sur le flanc de Frankie, qui protesta vigoureusement.

— La vie de famille est très différente de celle des amants, dit-il en buvant une gorgée d’alcool, heureux de pouvoir faire durer son verre et de s’en accorder encore deux, très dilués, avant le dîner. Qu’est-ce qu’on mange ?

— Un de tes plats préférés : saltimbocca alla romana, ziti à la sauce tomate, salade verte à la vinaigrette à l’huile de noix. Ensuite : un fromage coulant délicieusement puant, qui coûte les yeux de la tête.

— Je suis mort et je suis au paradis.

— Parle-moi de ton affaire.

Il le fit, pendant ce verre et le suivant. Elle écouta attentivement, fronçant de temps en temps les sourcils. Puis elle lui servit son troisième verre et soupira.

— Pauvre Millie, dit-elle.

— Pourquoi la distinguer, jolie madame ?

— Elle était terriblement jeune quand elle a pris sa décision et elle est beaucoup trop fière pour revenir dessus. Quinze ans ! Aux environs de vingt-cinq ans, elle a sans doute commencé de s’interroger : à cette époque, toutes ses camarades de lycée s’étaient mariées au moins une fois, avaient eu des enfants et se plaignaient de meubles que Millie aurait trouvés princiers. Qu’est-ce qu’avait Millie à vingt-cinq ans ? Un mari génial et égoïste, dont la couleur avait entraîné des souffrances incessantes, une succession d’appartements minables et de meubles d’occasion, une seule voiture, presque rien dans le porte-monnaie et pas le moindre écho de rires – ou de pleurs – d’enfants.

— Si j’ai bien compris, Desdemona, compte tenu de ses origines, c’est une situation horrible.

— Imagine-la en Californie ! Elle n’aurait pas été humaine si elle n’avait pas aspiré à une vie meilleure, et c’est en Californie que la suite de sa vie lui a été dévoilée sans l’ombre d’un doute. John Hall n’aurait pas pu apparaître à un moment plus propice à ses aspirations et donc n’aurait pas pu mieux tomber… Millie était très triste et désenchantée, prête à accepter ses attentions. Savait-elle que les perles étaient vraies, le strass des diamants ? Peu importe. Ce qui compte, c’est que cet homme séduisant, charmant, l’ait remarquée, lui ait fait des cadeaux. Millie est extrêmement intelligente, mais la biochimie était le moyen de s’arrimer à Jim, la garantie d’avoir toujours un sujet de conversation, à table ou sur l’oreiller, quand arriverait la prospérité. Elle croyait que cela se produirait bien avant que Jim ait obtenu son doctorat. En Californie, elle a enfin compris que ça n’arriverait pas.

Carmine cessa de caresser la tête de Winston.

— Je ne te suis pas, dit-il, le front plissé.

— Jim consacre leur argent à son travail, expliqua Desdemona en gagnant la cuisine.

Carmine posa Winston, vexé, sur le plancher et la rejoignit, s’arrêtant devant l’évier pour se laver les mains avant de s’asseoir à table.

— Il ne peut pas, dit-il.

— Qu’il le puisse ou non, il le fait. Jim apprend l’existence d’un nouvel appareil qu’il ne peut pas s’offrir et trafique la comptabilité pour l’acheter avec son salaire, ou pour le labo de Millie avec son salaire. Jim n’imagine même pas qu’il prive Millie du prestige de sa fonction en dépensant leurs deux subventions jusqu’au dernier sou.

Desdemona s’affaira devant la cuisinière.

— Quand ils ont enfin obtenu des postes de professeur à Chubb, poursuivit-elle, Millie avait trente ans. Et aujourd’hui, à presque trente-trois ans, elle habite State Street. Des professeurs de Chubb vivant dans State Street ? Allons, Carmine ! Chacun sait que le prestige est le gros avantage des grandes universités, mais Jim et Millie ne touchent pas le salaire minimum. Comment le responsable d’un étage entier de la faculté de biologie pourrait-il gagner une misère ? M.M. sait que Jim a des chances d’obtenir le prix Nobel et je suis prête à parier qu’il est très bien payé. Le remboursement des prêts étudiants ? Il y a un moment que cela devrait être fait… de même que la reconstruction des sinus financée par John Hall, même si ce dernier, à mon avis, ne comptait honnêtement pas récupérer cet argent. Non, Jim consacre tout à son travail, avec une obstination aveugle. Je pourrais comprendre ce type d’obsession si Jim ne dilapidait pas le salaire et la subvention de sa femme comme s’ils lui appartenaient, conclut Desdemona en frappant dans ses mains. Grrr…

— Comment se fait-il que tu sois seule à voir cela ?

La viande était dans la poêle, la sauce des ziti prête, les pâtes dans l’eau bouillante. Elle battit des paupières.

— J’ai dirigé une très grande unité de recherche, Carmine. Les chercheurs n’ont aucun secret pour moi.

— Maintenant, j’ai envie de mépriser Jim Hunter et c’est un sentiment tout neuf.

Desdemona examina la salade et secoua vigoureusement le flacon contenant la vinaigrette maison.

— Il ne faut pas mépriser Jim. La solution ne dépend pas de lui… n’a jamais reposé sur lui. Millie doit y mettre un terme, c’est aussi simple que ça. Elle doit dire : non, Jim, mon argent m’appartient, mon matériel est à moi et je veux vivre confortablement. Tu dois me donner une partie de ton argent, pour changer, pour que je puisse créer notre foyer et avoir des enfants. Elle ne l’a jamais dit parce qu’elle croit qu’il la quittera… quelle ineptie ! Jim Hunter ne pourrait pas plus quitter Millie que la Lune échapper à l’attraction de la Terre.

Troublé, Carmine disposa les couteaux, les fourchettes et les cuillers qui permettaient, selon Desdemona, de ne pas gaspiller les dernières gouttes de liquide d’un plat.

— Un syrah ? demanda-t-il.

— Le bon chilien léger, répondit-elle en se préparant à servir. Ne t’en prends pas à Jim, ajouta-t-elle, c’est un cas spécial. Il ignore tout des femmes et de leurs besoins. Il n’a connu qu’une femme : Millie. Qui est devenue son paillasson… à quinze ans ! Comment pourrait-il savoir qu’elle n’est pas vraiment un paillasson ? Elle s’est toujours laissé faire.

Les ziti étaient sur la table, de même que le saladier et deux bols en porcelaine destinés à la salade. Les assiettes, sur lesquelles la saltimbocca était disposée avec élégance, suivirent. Carmine prit son couteau et sa fourchette.

— Tout ce que je peux dire, ma magnifique Desdemona, c’est que l’homme qui ne laisse pas sa femme créer un foyer… ou apprendre à cuisiner comme un cordon bleu, n’a pas toute sa tête. Cet idiot de chat lui-même fait partie du foyer que tu as créé pour moi et nos fils. Et ne va pas croire que je n’ai pas compris que, selon toi, caresser Winston est bon pour ma tension.

— Ça te fait vraiment du bien, affirma-t-elle, se penchant et humant le fumet de son assiette. Oh, ça sent vraiment bon ! Attaque, Carmine.

Il obéit et attaqua mais, après le fromage coulant et puant, quand ils retournèrent au salon avec du thé, son esprit revint sur ce que Desdemona avait dit à propos de Millie Hunter. En colère, malheureuse, commençant peut-être à croire que, même en cas de best-seller, tous les droits de Jim seraient investis dans ses recherches et qu’il ne resterait rien pour Millie ou les enfants qu’elle était impatiente d’avoir !

Jeudi 9 janvier 1969

Quand Delia frappa à la porte d’Emily Tunbull avec le heurtoir en cuivre qu’elle préférait à la Cinquième de Beethoven, personne n’ouvrit. Bizarre ! Emily passait beaucoup de temps chez elle, lui avait-on dit, et son élégante Cadillac Seville neuve était dans le garage, dont la porte était levée, comme si elle avait eu l’intention de sortir mais en avait été empêchée. Après cinq minutes infructueuses, Delia gagna l’arrière de la maison. Elle savait que quelques folles n’utilisent pas le séchoir et étendent leur linge, qui gèle. Mais Emily Tunbull ne suspendait pas sa lessive sur un fil.

La maison était jolie et un coup d’œil par une fenêtre révéla un bel intérieur beige, avec des meubles élégants. Visiblement, l’imprimerie Tunbull permettait à ses propriétaires de vivre dans le luxe. Le jardin était bien entretenu, entouré d’un grillage même si le fond et un côté donnaient sur des terrains inoccupés. La maison d’Ivan et Lilly, tout aussi jolie, se trouvait de l’autre côté et la clôture comportait une porte. Il y avait bien un fil à linge… et deux dépendances fermées par un cadenas. La plus éloignée semblait plus grande et bénéficiait peut-être d’une isolation.

Delia renonça, prit Hampton Street jusqu’à la villa occupant le sommet de l’éminence, où Uda lui ouvrit.

— Mme Tunbull est-elle là ?

— Attendez. Je vais voir.

Elle ne poireauta pas longtemps sur le perron ; Uda revint et ouvrit la porte.

— Entrez.

— J’imagine, dit Delia, que vous connaissez toutes les nuances de l’anglais, Uda. Vous ne le montrez pas, c’est tout.

Davina était dans le salon, en ensemble pantalon violet et chaussures plates italiennes assorties… la maîtresse femme chez elle ?

— Sergent Carstairs, dit-elle. Café ?

— Non, merci.

Delia s’assit sur un fauteuil bas lui permettant de poser les pieds sur la moquette. Davina était grande, de même que Max et, sur ce plan, c’était une maison à la Delmonico.

— Madame Tunbull, reprit-elle, pourquoi traitez-vous votre sœur jumelle comme la plus insignifiante des domestiques ?

Les yeux bleus, ébahis, scrutèrent son visage, puis les paupières se baissèrent… l’esquive habituelle de Davina.

— Je vois. Vous avez parlé à Quinn Preston.

— Oui. En réalité, il ne tarit pas d’éloges sur vous deux et vous n’avez rien à redouter du service de l’immigration.

— Certainement pas ! Nous sommes citoyennes américaines, Uda et moi !

— À propos d’Uda, pourquoi la traitez-vous aussi mal ?

— C’est une question insultante !

— Peut-être, mais votre comportement vis-à-vis d’elle est scandaleux.

Claquement de doigts et Uda pivota sur elle-même puis s’en alla.

— Veuillez rester, mademoiselle Savovich, dit Delia sur un ton impérieux.

— Vous êtes ici chez moi ! protesta sèchement Davina.

— Et j’enquête sur un meurtre, madame. Si ce que cela implique vous gêne, je le regrette, mais vous êtes néanmoins tenue de répondre à mes questions. Pourquoi traitez-vous votre sœur jumelle comme la plus insignifiante des domestiques ?

— C’est ainsi que fonctionnent les familles dans mon pays, répondit Davina, boudeuse. Uda était handicapée. Je me suis occupée d’elle, puisqu’elle ne pouvait vivre seule. Elle a un lit confortable dans un appartement très luxueux dont elle a l’usage exclusif et mange autant qu’elle le veut. Je gagne le pain de la famille. C’est de moi qu’Uda reçoit son pain. Mon prix est son travail et son obéissance.

— Uda, quel est votre avis sur ce contrat très déséquilibré ?

— Je suis heureuse. J’aime travailler. Je m’occupe de la maison, je m’occupe de Vina, répondit Uda, toujours avec un fort accent, mais plus respectueuse de la grammaire. Je suis nécessaire, sergent Carstairs. Sans moi, ma Vina serait perdue.

— Ah ! s’écria Delia en se tournant vers Davina. Vous appréciez le pouvoir.

— Comme tout le monde.

— Bien sûr. Mais l’exercer sagement est une autre affaire. Ne diriez-vous pas, madame Tunbull, que vous avez pris un risque énorme en persuadant votre mari de tirer vingt-cinq mille exemplaires d’Un Dieu hélicoïdal sans l’autorisation des PUC ?

— Allons ! fit Davina comme si la stupidité de Delia la stupéfiait. Comme je vous l’ai dit, je savais que Thomas Tinkerman mourrait pendant le banquet… alors quel était le risque ?

— Vous vous incriminez.

— Ridicule ! Je fais confiance aux dons d’Uda et je me fie à eux depuis longtemps. Quand elle regarde dans le bol d’eau, elle ne se trompe jamais. Et vous ne pourrez pas prouver que j’ai tué Tinkerman, parce que je ne l’ai pas fait. Ce soir-là, je ne l’ai pas approché.

C’est le moment de changer de sujet, pensa Delia.

— Je dois vous demander autre chose, madame Tunbull. Je veux voir votre bébé.

Cela stupéfia les deux femmes. Davina, qui caressait machinalement les accoudoirs, griffa si fort le tissu que ses ongles cassèrent. Les mains d’Uda étreignirent si fort le dossier du fauteuil que les phalanges blanchirent.

— Je regrette, mais c’est impossible, répondit Davina en fixant ses ongles abîmés d’un air contrarié.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas envie de vous le montrer.

— Dans ce cas, madame, je reviendrai avec un ordre du juge… après avoir chargé un agent en uniforme de s’assurer que l’enfant ne sortira pas d’ici.

— Vous ne pouvez pas ! Nous sommes en Amérique !

— Je peux… et je le ferai.

Delia se leva dans toute la gloire de son ensemble pantalon mauve, de son chemisier orange et de sa longue écharpe rose.

— Allez, madame Tunbull, montrez-moi ce bébé dont tout le monde parle et que personne n’a vu. Ce matin, nous sommes seules. Si je reviens avec un ordre du juge, je serai accompagnée de deux policiers. Ce sera le cirque. Montrez-moi Alexis maintenant et ça restera entre nous trois.

Les sœurs Savovich restèrent un moment silencieuses, puis Davina soupira.

— Très bien, sergent, je vais chercher Alexis.

L’information était si urgente et capitale que Delia ne pouvait faire confiance à la radio de la police, et n’avait pas envie de chercher une cabine téléphonique en état de marche pour prévenir Carmine. Elle indiqua simplement, par radio, qu’elle rentrait au siège du comté et avait besoin de voir l’inspecteur.

Delia impatiente de partager une découverte, pensa Carmine quand elle entra à petits pas précipités dans son bureau, est une des plus grandes joies de ma profession.

— On dirait Pandore avec sa boîte, dit-il.

— J’ai plutôt l’impression d’être un volcan juste avant une éruption, répondit-elle d’une voix aiguë.

— Envoyez la lave, Deels.

— Le bébé existe et il est absolument magnifique, dit Delia. J’ai rarement vu un aussi bel enfant. Mais je dois avouer que la principale cause de sa beauté est la couleur de sa peau. Il est noir.

Une épingle tombant sur le plancher aurait fait l’effet d’une explosion. La bouche ouverte, Carmine la fixa pendant un long moment, puis revint de sa surprise.

— Noir, dit-il. Noir comment, Deels ?

— Moyen. Pas très noir, mais plus foncé que café au lait.

Elle prit une profonde inspiration puis lâcha la bombe :

— Ses yeux sont verts, exactement comme ceux de qui vous savez.

Carmine sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

— Nom de Dieu !

— J’ai dû lui poser la question, évidemment.

— Qu’a-t-elle répondu ? Que pouvait-elle répondre ?

— Elle a nié catégoriquement. Elle a reconnu qu’il y avait eu des Noirs dans sa famille : deux arrière-grands-parents et un grand-père, le père de son père. Ce grand-père était métis, selon elle, mais son aspect était celui d’un Africain. Hormis ses cheveux roux et ses yeux verts.

Delia se laissa tomber sur une chaise.

— Et comment réagit Max Tunbull ? Avez-vous pu poser la question ou les Savovich sont-elles restées bouche cousue ?

— Bouche cousue ? Au contraire ! Quand Alexis a été sur mes genoux, elles ont semblé soulagées d’avoir partagé le secret. Il semble que Max soit si entiché de Davina qu’il est prêt à croire tout ce qu’elle lui raconte, y compris la présence de Noirs dans sa famille. Davina jure que l’idée que Jim Hunter puisse être le père ne lui a jamais traversé l’esprit. J’avoue que je suis prête à la croire. Cette femme ensorcelle les hommes.

— A-t-elle mentionné Jim Hunter ?

— Non. Quand elle a vu la couleur de son bébé, elle a seulement reproché au monde de lui jouer un sale tour. Naturellement, les yeux sont une constatation récente… l’iris des bébés ne prend pas immédiatement sa couleur définitive. Pour Davina, les yeux verts sont un nouveau souci. L’instinct l’a poussée à cacher le bébé le plus longtemps possible. Tout le monde la harcèle, mais elle tient bon.

Delia posa le menton sur les mains et reprit :

— Pour une femme, c’est une situation détestable, je m’en rends compte. Que Jim Hunter soit le père ou que la présence de Noirs dans la famille soit vraie, une Blanche mettant au monde un enfant noir… Oh, c’est horrible ! Davina a des ennemis, même parmi les Tunbull. Elle sait qu’elle sera obligée de dévoiler son secret, mais espère ne devoir le faire que lorsque le livre de Jim sera un best-seller et les Hunter un peu moins proches d’elle.

— Jim Hunter connaît-il l’existence d’un bébé noir ?

— Non. Millie non plus. Seuls Max et les jumelles Savovich sont au courant… et moi, bien entendu. J’ai dit à Davina que j’essaierai de garder son secret. En fait, Carmine, j’ai pitié d’elle. Et si le passé de sa famille était vrai ?

— Cela modifie l’équilibre de cette affaire, reconnut ce dernier en faisant les cent pas. Mais, pour le moment, vous et moi, nous allons garder le secret de Davina. Que ce soit vrai ou pas, tout le monde supposera que Jim est le père. Millie serait anéantie, même si elle soutiendrait que la présence de Noirs dans la famille de Davina est une réalité. Cette attitude ne lui épargnerait pas les méchancetés et les supputations, sur son lieu de travail et dans sa famille. En outre, comment les caractéristiques négroïdes sautent-elles les générations ? Je croyais que ce gène était dominant, qu’il prenait le pas sur le gène blanc.

— Avec le temps, c’est moins clair, dit Delia. À l’époque de Mendel, les lois de l’hérédité étaient absolues, mais elles ne le sont plus aujourd’hui. Posez la question à Jim Hunter… la biochimie est sa spécialité.

— Mais les gens ignorent tout des idées modernes sur ce sujet.

— Exactement.

— Deels, c’est affreux ! Admettons que Jim Hunter soit le père… quand cela aurait-il pu se produire ?

— Alexis est né à terme le 14 octobre et cela place sa conception aux environs du tout début de 1968. D’août à Noël 1967, Jim a écrit Un Dieu hélicoïdal tout en poursuivant ses recherches, et a terminé le livre à peu près à cette période. Il n’aurait pas pu consacrer une seconde à une histoire d’amour, surtout avec Davina. Mais elle a sans doute été une des premières personnes à voir le manuscrit, parce que Max lui est entièrement dévoué. Une fenêtre très étroite, Carmine, il y a environ un an.

— Et il connaissait Davina à cause des livres précédents.

— Oui. Mais pourquoi publiait-il à Chubb alors qu’il vivait à Chicago ? demanda Delia.

— Max Tunbull devrait pouvoir répondre à cette question, dit Carmine.

— Ou l’ancien censeur. Quel sac de nœuds ! s’écria Delia.

J’ai besoin de faire un tour, pensa Carmine, qui enfila son anorak et s’assura que ses gants étaient dans une des poches. Puis il descendit dans la cour pavée séparant l’énorme immeuble du siège du comté, vieux de vingt ans, de l’ancienne annexe, où se trouvaient les cellules.

Relativement à l’abri du vent, il mit sa capuche et s’engagea sur le circuit que toutes les affaires préoccupantes semblaient induire. Le périmètre et les deux diagonales, puis à nouveau le même trajet. Qui rencontrerait-il aujourd’hui ? Il croisait toujours une autre âme soucieuse.

Ce jour-là : Fernando Vasquez, qui avait beaucoup de mal à s’accoutumer à l’hiver du Connecticut après des années en Floride.

— Tu ressembles à Scott dans l’Antarctique, dit Fernando.

— Merci de me comparer au type qui s’est fait battre, marmonna Carmine.

— Ouais, mais il s’est lancé dans l’aventure à la dure. Amundsen avait des traîneaux, des chiens et tout le savoir-faire scandinave. Scott était anglais, n’avait pas un sou, allait au pôle à pied. On a presque l’impression qu’Amundsen trichait.

— Tu n’es pas un Grand d’Espagne ! Tu es un adorateur des Britanniques. Qui t’a endoctriné ? Vous me cachez quelque chose, Desdemona et toi ?

Leurs démarches s’accordaient bien et ils firent plusieurs circuits en silence, souriants.

— Comment va la brigade en uniforme ?

— Lentement mais régulièrement. Ils s’habituent aux formulaires et aux rapports, surtout depuis le séminaire d’Anthony Bera, ce crack du barreau qui leur a expliqué le rôle de la police dans la collecte des indices et a démythifié les procédures judiciaires. Il est impressionnant. Ils le pensaient alors qu’ils avaient cessé de me croire… À force de rabâcher…

— Tu es arrivé au bon moment, Fernando. Comment vont les gars ?

Vasquez rejeta la tête en arrière et rit.

— Formidablement bien. Surtout Corey. Il a ce travail dans le sang.

— Il n’a jamais pu s’adapter à celui que je fais. Mais ce n’est pas ton préféré, hein ?

— Alors qu’il est marié avec Maureen ? Torquemada n’est pas loin ! Non, je me repose sur Virgil Simms.

— Logique. Au fait, as-tu des nouvelles d’Helen McIntosh ? demanda Carmine.

— Elle a toujours la gâchette facile. Elle quitte son commissariat de Manhattan pour les verts pâturages de Nashville.

— Qui a-t-elle tué ?

— Quatre voyous dans trois fusillades. Les responsables de l’enquête interne n’ont rien trouvé à redire, mais ses collègues restaient à distance et se demandaient s’ils étaient assez loin pour éviter les balles perdues.

— Bonne chance, Nashville, dit Carmine avec un sourire. Elle ne tiendra longtemps nulle part. La gâchette facile.

Résolue à voir Emily Tunbull, Delia retourna à Hampton Street. Les coups de heurtoir restèrent sans effet, mais la porte du garage était toujours ouverte et la Seville prête à démarrer. Elle aurait dû être chez elle et elle ne se trouvait pas chez Lilly Tunbull, parce que les deux voitures étaient absentes et la maison silencieuse. Était-elle partie avec Lilly et les enfants ? Non, Delia en était convaincue, sans avoir fermé la porte du garage. Elle était automatique : aucun effort à fournir. Non, quelque chose clochait.

Retour dans le jardin, toujours désert. Rien n’avait changé. Personne n’y était venu et n’avait laissé de traces de cette visite. Delia regarda par toutes les fenêtres du rez-de-chaussée… Pas d’Emily, même endormie dans un fauteuil ou sur un canapé. Cela étant établi, elle lança des cailloux dans les fenêtres de l’étage, en vain. Elle se tourna à nouveau vers le jardin.

Deux dépendances. La première contenait sans doute du bois. Val avait peut-être un hobby qu’il pratiquait dans la seconde. Il était difficile d’imaginer Emily ayant un hobby nécessitant une dépendance. Les cadenas ne posaient aucun problème à un détective. Delia crocheta celui de la dépendance la plus proche de la villa, y trouva du bois plus adapté aux feux de cheminée qu’au chauffage. Le second cadenas céda tout aussi facilement ; Delia l’ôta et ouvrit la porte.

La malheureuse avait horriblement souffert. Elle avait arraché ses vêtements de ses propres mains fiévreuses, sans doute dans l’espoir d’éponger des écoulements terrifiants qu’elle ne pouvait ni arrêter ni contrôler. La petite pièce empestait le vomi et les excréments, les gestes désespérés puis les convulsions d’Emily en ayant projeté partout. Son corps nu était tassé sur lui-même, de telle façon qu’on voyait les fesses et le périnée. Ses jambes écartées dévoilaient son sexe souillé d’excréments. La partie supérieure de son torse était couverte de vomi là où elle s’était soulevée au-dessus du béton, et son visage semblait avoir été violemment plaqué sur le sol par une main gigantesque. Il exprimait une souffrance atroce. Delia s’appuya contre le mur puis, choquée et écrasée par une sorte de pitié scandalisée, fondit en larmes. Personne ne méritait d’être vu ainsi dans la mort ! C’était épouvantable, c’était inhumain, c’était… Delia sanglota.

Dès qu’elle put à nouveau marcher, elle ferma la porte, remit le cadenas en place et gagna la porte de derrière. Une carte de crédit lui permit de l’ouvrir. À l’intérieur, elle s’assit sur une chaise et prit le téléphone posé sur le plan de travail.

— Carmine ? C’est Delia. J’ai trouvé Emily Tunbull… J’ai besoin de personnel respectant les cadavres…

Elle sanglota et reprit :

— J’insiste. La malheureuse est avilie, je n’ai jamais rien vu de tel. Il ne faut pas que sa famille ou des crétins la voient avant qu’on se soit occupé d’elle, c’est clair ?

Et elle raccrocha sans attendre la réponse ou les instructions de l’inspecteur.

Il vint en personne, sirène hurlante, suivi de près par Paul Bachman et Gus Fennell.

— Delia, que se passe-t-il ? demanda-t-il en entrant dans la cuisine. Est-elle dans la maison ? Paul et Gus doivent savoir.

— Elle se trouve dans la grande dépendance. Crochetez le cadenas, c’est facile. Ensuite, regardez.

Delia essuya son mascara qui avait coulé, mais fondit à nouveau en larmes.

— Oh, Carmine, reprit-elle, c’est horrible. Dites à Paul et Gus que les photos ne doivent pas circuler.

Carmine sortit et revint quelques instants plus tard, blême.

— Je comprends que vous soyez bouleversée. C’est inimaginable ! Ne vous inquiétez pas, Paul et Gus sont sur les lieux et tout se passera bien, je vous le promets.

Il gagna le salon, revint avec une bouteille pleine.

— Buvez, dit-il en lui donnant un verre de cognac. Allez, Deels, buvez, s’il vous plaît.

Elle obéit, hoqueta, se força à ne pas vomir et reprit des couleurs.

— Je n’oublierai jamais, dit-elle. Carmine, s’il vous plaît, allumez un cierge et priez pour que je ne meure pas de cette façon ! Plus le moindre lambeau de dignité… horrible, horrible ! Je n’oublierai jamais ! Que lui est-il arrivé ?

— Tétrodotoxine par voie orale, je suppose, répondit-il en frottant les mains de Delia. Bien pire que la strychnine.

— Allumez un cierge ! insista-t-elle.

— J’en allumerai cent. Votre oncle John aussi. Mais nous avons une arme secrète… Mme Tesorino. Nous allons l’enrôler, Delia. Ça ne vous arrivera pas, je vous le garantis.

Elle se remit à pleurer. Carmine la laissa faire, puis la fit raccompagner chez elle. Elle reprendrait le dessus, il en était sûr, mais son maquillage avait coulé et il ne fallait pas qu’on la voie dans cet état.

Quand il retourna dans la dépendance, Abe s’y trouvait.

Il apparut qu’Emily avait bien un hobby. La pièce était son espace et contenait des outils de sculpteur. Elle travaillait l’argile et ses œuvres étaient posées sur des étagères : bustes, têtes de chevaux, chats dans diverses positions. Les murs étaient isolés, la lumière venait du toit en plastique transparent et deux ventilateurs, fixés sur deux murs opposés, assuraient la ventilation. L’intérieur n’était pas visible de l’extérieur et Abe se demanda qui connaissait la nature de son hobby.

— Personne ne m’en a parlé, dit Abe, même pas elle.

— Elle avait sans doute l’intention de vendre les pièces aux boutiques de bibelots après les avoir émaillées et cuites, supposa Carmine, et sa famille ne l’appréciait pas. Je crois qu’elle espérait la surprendre et priver Davina d’une partie de son influence.

Les bustes ne seraient sans doute pas vendus, peut-être même pas cuits, mais dénotaient un talent faisant défaut aux autres pièces. La personnalité des modèles transparaissait dans les portraits d’Emily, notamment dans le buste de Max… un vieil homme fatigué convaincu d’être encore jeune. Et si Millie Hunter avait vu le buste de Davina, elle aurait apprécié l’interprétation d’Emily : Méduse, des serpents sur la tête.

Le corps avait été emporté, mais le vomi et les excréments étaient toujours là et il y avait un faible relent de putréfaction.

— Gus a-t-il dit depuis combien de temps elle était morte ? demanda Carmine.

— Un peu moins de vingt-quatre heures, répondit Abe. Hier après-midi, selon lui, un peu après 16 heures.

— Il n’y a pas de nourriture ici ?

— Non. Il n’y avait qu’une carafe d’eau et un verre. Paul les a emportés. Il paraît que Delia était bouleversée ?

— Très. Ce spectacle horrible l’a beaucoup affectée.

Abe semblait un peu contrarié.

— Je regrette que Gus ait fait enlever le corps avant mon arrivée, dit-il.

— Sur mon ordre, Abe. Je l’ai vu et il ne t’aurait rien appris. La malheureuse a arraché tous ses vêtements pendant son agonie, et se trouvait dans une position indécente. Delia ne voulait pas qu’on la voie et j’ai accepté. Tu auras les photos, mais garde-les pour toi. Liam et Tony n’ont pas besoin de les voir. C’est un truc de femme et je le respecte.

— Très bien.

Sur le point de s’en aller, Abe remarqua une petite boîte sur une étagère, entre deux chats couchés.

— Drôle de cachette, constata-t-il, l’ouvrant puis montrant son contenu : une ampoule en verre artisanale contenant un peu de poudre blanche.

Malgré ses gants, il resta prudent ; il la remit dans la boîte et reposa cette dernière sur l’étagère.

— Je vais devoir attendre Paul, ajouta-t-il.

— Ferme le cadenas, Abe, et place un agent en uniforme devant la porte. Il faut qu’on s’occupe de la cuisine avant le retour du mari.

Val Tunbull arriva, escorté par une voiture de patrouille. Il ne savait pas qu’Emily était morte : on lui avait seulement dit que sa présence chez lui était indispensable.

Abe l’attendait à la porte et l’accompagna au salon. Des agents s’affairaient dans la cuisine et ils n’osèrent proposer ni café ni thé. Il y avait, sur le chariot du bar, une bouteille de bourbon intacte. Il faudrait que ça fasse l’affaire le moment venu.

À cinquante-cinq ans, Val avait un visage agréable, ouvert et séduisant, surmonté de la masse de cheveux blond cuivré qu’Abe et Carmine associaient désormais aux Tunbull.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il, troublé mais sans hostilité : numéro deux de l’entreprise, il n’avait pas l’habitude d’occuper le devant de la scène ou d’imposer sa volonté.

La mort de sa femme le secoua visiblement, mais il refusa l’alcool.

— Du thé, je veux du thé, dit-il, les larmes coulant sur son visage.

Abe prit sa décision.

— Je regrette, monsieur Tunbull, mais nous avons dû emporter tous les produits alimentaires et toutes les boissons de votre cuisine. Votre femme a été empoisonnée et nous ne savons pas d’où provient le poison. Votre fils est-il chez lui ?

— Oui. Il m’a suivi quand les agents sont venus me chercher.

— Nous devrions y aller, qu’en dites-vous ? Vous pourrez boire du thé et vous ne serez pas seul.

Val se leva.

— Oui, s’il vous plaît. Je dois avertir Ivan… ça va lui briser le cœur.

Abe l’entraîna dehors.

— Votre femme avait-elle des ennemis, monsieur ? demanda-t-il en prenant Val par le coude.

La démarche de Val se fit hésitante. Il s’appuya sur Abe.

— Je suppose. Elle… elle haïssait la première épouse de Max, Martita, et cela a eu de graves conséquences.

Il s’arrêta, s’essuya les yeux et se moucha.

— Max a eu du mal à la pardonner, reprit-il, mais c’est si vieux, maintenant, que je ne vois pas quel rôle ça pourrait avoir joué. Emily n’aimait pas Davina, mais Davina l’a remise à sa place. Martita n’aurais jamais pu le faire. C’est pourquoi la campagne d’Emily contre Davina ne m’inquiétait pas. C’est une dure à cuire.

Il parlait avec animation, comme s’il avait gardé cela pour lui parce que personne n’avait envie d’écouter.

— Et, poursuivit-il, Emily a découvert la sculpture. Elle adorait ça, vraiment ! Je trouvais son travail formidable et je l’encourageais. Elle passait des jours et des nuits dans son atelier – je l’avais fait isoler pour qu’il soit confortable – et ça lui plaisait beaucoup. Elle était enfin heureuse.

Il fondit en larmes.

Abe le força à s’arrêter jusqu’à ce qu’il se fût calmé, puis ils se remirent en route, lentement.

— Votre femme vous a-t-elle parlé de l’empoisonneur ?

— Elle m’a dit qu’elle savait qui c’était mais franchement, lieutenant, je ne l’ai pas crue. Ce genre d’énormité était le péché mignon d’Emily… elle aimait provoquer. Mais je suis sûr qu’elle inventait tout. En réalité, Emily aurait adoré être comme Davina : ambitieuse, élégante, intelligente.

— A-t-elle donné des précisions ?

— Vous ne comprenez pas, lieutenant. Elle n’a rien dit de convaincant. Cette fois, elle a prétendu savoir où était planqué le reste du poison… Planqué ? Non, c’est moi qui emploie ce mot. Emily a dit caché, je crois. Enfin, vous me suivez.

— Absolument.

Quelques minutes plus tard, Abe dit à Carmine :

— Mais je n’ai rien pu obtenir de plus de lui. Nous savons qu’elle avait une ampoule de poison, mais ce n’est pas le reste de la tétrodotoxine de Millie. L’empoisonneur a encore trois ampoules, peut-être davantage s’il a conservé le surplus des doses injectées.

— Peu importe, soupira Carmine, nous ne trouverons pas de tétrodotoxine dans la cuisine d’Emily, n’est-ce pas ?

— Non. À mon avis, le poison était dans la carafe d’eau.

Gus Fennell était également parvenu à cette conclusion.

— Son estomac ne contenait plus rien, dit-il à Carmine et Abe. Les vomissements ont été si violents que les échantillons de vomi que nous avons analysés contenaient du tissu intestinal. La tétrodotoxine était présente mais il a été impossible de déterminer la nature de la nourriture, à ceci près qu’elle était molle, facile à digérer et sans graisse. L’élément que nous avons pu reconstituer comportait du pain entourant une farce au curry, mais il ne contenait pas de poison. À mon avis, c’est l’eau de la carafe.

— Ce poison a-t-il un goût ? demanda Abe.

— Qui sait ? fit Gus. Vous voulez essayer ?

— Non, merci.

— Gus, êtes-vous parvenu à la rendre présentable ? demanda Carmine.

Le visage ordinaire du légiste s’assombrit.

— Non. Après la disparition de la rigidité, j’ai pu la redresser et la placer dans une position décente, mais elle est presque défigurée. Son mari devra l’identifier, mais le cercueil sera fermé lors de son enterrement. Impossible de faire autrement.

— L’heure de la mort ?

— Hier entre 16 et 18 heures.

— Val Tunbull a dit qu’elle passait des jours et des nuits dans son atelier, mais n’a pas précisé qu’elle n’était pas rentrée la nuit dernière.

— Je crois que son hobby permettait à Emily d’échapper aux tâches domestiques et conjugales, qui ne l’intéressaient plus, dit Carmine. Il y avait un canapé très confortable dans son atelier, et un bon radiateur. À mon avis, Val n’a pas mentionné son absence parce qu’il est fréquent qu’elle ne rentre pas. Vous voulez parier que Val prend presque tous ses repas chez son fils et sa belle-fille ?

Paul entra dans le bureau de Gus.

— Vous voulez des nouvelles de l’ampoule ? demanda-t-il, une expression indéchiffrable sur son visage brun.

— Pourquoi pas, soupira Carmine.

— De la poudre contre les puces. Pas de la tétrodotoxine.

— Merde ! s’écria Carmine.

— Des empreintes ? s’enquit Abe.

— Seulement celles d’Emily. On nous a menés en bateau, conclut Paul.

— C’est surtout Emily qu’on a menée en bateau, dit Carmine, d’une voix chargée de dégoût. Il faut un sacré culot pour jouer avec une victime avant de la tuer. Et maintenant, Abe ?

— Ça dépend. Avez-vous cassé l’ampoule, Paul ?

— Non. J’y ai simplement percé un trou pour la vider. Elle est pratiquement intacte.

Paul grimaça et reprit :

— J’ajouterai seulement qu’elle a été fabriquée par un amateur.

— Je vais la montrer à Millie Hunter, décida Abe. Elle devrait pouvoir nous éclairer.

Abe la trouva dans son laboratoire. À cette heure, pensa-t-il, une femme mariée devrait être rentrée chez elle et préparer le dîner. Mais pas chez les Hunter. Ils devaient se nourrir de plats préparés qu’ils brûlaient parce qu’ils avaient oublié à quelle heure ils les avaient mis au four.

Elle travaillait dans une pièce de trois mètres sur deux mètres cinquante… croisement entre un labo et un placard, compte tenu des nombreuses étagères fixées aux murs. Des tables de cinquante centimètres de large, couvertes de matériel électronique, occupaient l’essentiel de l’espace ; des fils électriques étaient collés sur le dallage avec du ruban adhésif, et un évier minuscule à robinet en col de cygne semblait être le seul point d’eau, à l’exception des dames-jeannes sur lesquelles était indiqué « distillée » ou « déminéralisée ». Elle travaillait sur une petite table en acier inoxydable soigneusement couverte de carrés de tissu, avait un petit autoclave sur une étagère et, dans un coin, un réfrigérateur/congélateur équipé d’une languette métallique et d’un cadenas.

Au plafond, des tubes fluorescents, sous des diffuseurs, éclairaient très bien la pièce et un radiocassette bon marché, sur une étagère, diffusait du Bach. Tout est immaculé, pensa Abe en regardant autour de lui. Son âme attachée à l’ordre applaudit la personne capable de placer autant de matériel dans un espace aussi réduit. L’occupante de la pièce était très organisée, presque maniaque.

— Je voudrais pouvoir dire que je suis heureuse de vous voir, Abe, dit Millie, perchée sur le seul siège de la pièce, un haut tabouret pivotant.

Abe resta debout, les bras le long du corps.

— Je sais Millie, et je pourrais affirmer la même chose. Ne pourrait-on pas vous donner un plus grand labo ? Celui-ci est plus petit qu’une cellule de Sing Sing.

— Je suis un trop petit poisson, répondit-elle joyeusement. Je n’obtiendrai jamais le prix Nobel, mais je laisserai quelques minuscules parcelles de savoir sur le fonctionnement du système nerveux central, un peu comme une pièce de ciel bleu dans le ciel bleu d’un puzzle. C’est le travail de Jim qui est à l’avant-garde et c’est pourquoi il a tout un étage.

— C’est formidable de supporter cela.

— Et c’est formidable de le reconnaître.

Son joli visage s’assombrit et elle demanda :

— Que puis-je faire pour vous, Abe ?

Il sortit la boîte et y prit l’ampoule.

— Avez-vous fait ceci, Millie ? Non, il n’y a pas de danger. Elle contenait de la poudre contre les puces.

Elle prit l’ampoule et secoua la tête.

— Non, ce n’est pas mon travail. Trop bâclé et j’irai jusqu’à dire que la personne qui l’a fabriquée ne sait pas chauffer le verre comme on le fait dans un laboratoire. Ici, on chauffe et on plie sans cesse du verre. La personne qui a fabriqué ceci a scié deux tubes à essai standard en deux, a mis sa… poudre contre les puces ? Oh, ça me plaît… au fond d’une des moitiés, l’a maintenue verticale dans un étau, a chauffé le bord supérieur de la seconde et les a collés pendant que le verre était pâteux. Elle n’a pas pu aspirer l’air pour faire le vide à l’intérieur. Je fabrique les miennes avec deux sections différentes de tube de verre à paroi mince et j’obtiens un résultat très professionnel.

— Si elle a chauffé le bord de la moitié contenant la poudre, cette dernière n’a pas été affectée ?

— Non. Le verre conduit très mal la chaleur.

— Voyez-vous qui pourrait avoir fabriqué celle-ci ?

— Je n’en ai aucune idée, mais je peux affirmer que ce n’est pas un technicien de laboratoire. Je virerais tout collaborateur incapable de faire mieux après un mois d’expérience.

— Pourquoi, selon vous, a-t-il utilisé de la poudre contre les puces ?

— À mon avis, il a vu de la tétrodotoxine. La couleur et la consistance sont plus proches que celles du talc ou du sucre glace, par exemple.

— Merci, Millie.

Abe prit l’ampoule et la remit dans la boîte, qu’il glissa dans sa poche.

— À quelle heure rentrez-vous chez vous ? demanda-t-il.

— J’étais sur le point de fermer mon labo, en fait, mais je vais monter voir si Jim a besoin de moi.

La gorge serrée dans le crépuscule glacial, Abe regagna sa voiture. Jim et Millie auraient-ils un jour un foyer ? Ou peut-être, pensa-t-il, en ont-ils déjà un : un laboratoire. Mais c’est un maigre réconfort quand vient la vieillesse.

Une mauvaise journée pour Delia qui, à peine rentrée chez elle, se fit couler un bain et y resta jusqu’au moment où elle fut aussi ridée qu’un pruneau. Plus une trace de mascara et de maquillage sur le visage, les cheveux mouillés collés sur le crâne, elle finit par somnoler et son sommeil fut réparateur. À son réveil, elle sortit du bain, enfila un peignoir à carreaux, ainsi que des pantoufles en fausse fourrure, et eut envie de manger. Le cadavre d’Emily Tunbull était enfoui dans la vase cérébrale et ne réapparaîtrait que si la mort se présentait une nouvelle fois sous le même aspect… ou dans les cauchemars.

Elle sortit quatre saucisses de porc typiquement britanniques du congélateur et les mit à décongeler dans le four : elle n’était pas pressée. L’Angleterre lui manquait peu, hormis ces saucisses de porc. Pour des raisons qui lui échappaient complètement, les Américains étaient incapables de faire des saucisses convenables. Ils ne produisaient que ces petites horreurs dures qu’ils mangeaient au petit-déjeuner, baignant dans du sirop ! Mais Delia connaissait, à Utica, un boucher fabriquant des saucisses de porc britanniques et, tous les six mois, armée d’une glacière de laboratoire et d’un sac de glace carbonique, elle allait se ravitailler en saucisses, qu’elle conservait au congélateur.

Ce soir, elle mangerait des saucisses et de la purée de pois écrasés… mais elle boirait d’abord plusieurs sherrys. Elle alluma son faux feu de cheminée, trouva un excellent policier dont elle avait lu la moitié, gagna la fenêtre avec le livre et la bouteille. Une idée, au plus profond d’elle-même, la réconfortait : son oncle John, Carmine et Mme Tesorino allumaient des cierges. Elle ne risquait rien.

Vendredi 10 janvier 1969

Le traitement fut si efficace que Delia arriva au bureau vêtue d’une de ses plus belles tenues : une robe en laine à bandes courbes rouge foncé, rouge vif, orange et jaunes… un arc-en-ciel n’ayant pas trouvé le courage de passer au vert.

— Je crois qu’il faudrait examiner à nouveau les trajets jusqu’aux toilettes, annonça-t-elle sans laisser aux autres le temps de lancer la conversation.

Tout le monde protesta.

— Pas question de mains sur les épaules ! s’écria Donny.

— Bien sûr que non. Je pense aux coins sombres sur le trajet et dans les toilettes proprement dites.

— On a déjà consacré beaucoup de temps à ça, fit remarquer Buzz.

— Je ne suis pas convaincue qu’on en ait passé assez. Sommes-nous certains que des invités ne se sont pas croisés sur le trajet ? Pas nécessairement ceux de la table des notables… ceux de la table des PUC, par exemple. Comment pouvons-nous être sûrs d’avoir examiné toutes les possibilités ?

— Vous avez raison, Delia, intervint Carmine. On ne peut pas l’être et on ne le sera jamais. Si personne n’est venu nous confier avoir croisé X ou Y sur le trajet des toilettes, personne ne le fera. Les allées et venues ont été très nombreuses lors du banquet des PUC, et c’est exactement l’inverse au dîner chez les Tunbull. Personne n’est sorti du bureau de Max, même pour aller aux toilettes, après que Max a fermé la porte. Tous les hommes présents le jurent et je les crois.

— Je vois Max Tunbull ce matin, dit Abe.

— Et l’ampoule ? demanda Carmine.

— Rien à voir avec Millie. D’après elle, un technicien de laboratoire avec un mois d’expérience pourrait faire mieux. Mais elle a dit que la poudre contre les puces montre que l’empoisonneur sait à quoi ressemble la tétrodotoxine en poudre.

— Inspecteur, avons-nous un vrai suspect ? demanda Donny.

— Tu fais partie de l’équipe au même titre que les autres, Donny, répondit Carmine. À ton avis ?

— Jim Hunter, dit-il après une brève hésitation. La mort de Tinkerman l’a tiré d’un très mauvais pas.

— Et celle de John Hall ?

— Il faut creuser, patron. Le vieux type de l’Oregon vient… Wendover Hall ?

— Il doit arriver ce week-end et logera chez Max. S’il ne nous apprend rien, on sera dans le pétrin, reconnut Carmine, qui se tourna ensuite vers Liam et demanda : Et toi ?

— Je vote pour Davina et son affreuse sœur. Cet énorme tirage d’Un Dieu hélicoïdal fournit un mobile aux Tunbull, inspecteur.

— Buzz ?

— Je vote pour Jim Hunter.

— Tony ?

— Jim Hunter.

— Delia ?

— Jim Hunter.

Sa voix fut lourde de sous-entendu : elle savait qu’Alexis était noir.

Mais Carmine, par courtoisie, ne posa pas la question à Abe.

— Pour moi, Jim est le favori, dit-il, et chacun peut avoir son préféré à condition que personne n’altère les faits. Mais ça n’arrivera pas : vous êtes des professionnels. Liam a raison de faire remarquer que les Tunbull ont un intérêt dans cette affaire. La mort de John exerce une influence sur le partage de l’empire de Max. Nous devons mieux le connaître… c’est une ombre.

La réunion se termina sur ces mots. Delia resta.

— Il est difficile de détenir des informations qu’on ne partage pas, dit Carmine, cependant, pour le moment, nous allons garder le secret sur le fils de Davina. Je vais voir l’ancien censeur, Donald Carter. Vous, Delia, suivez votre intuition.

L’ancien censeur des Presses universitaires de Chubb avait occupé son poste pendant dix ans et connu de nombreux triomphes dont, cinq ans auparavant, un best-seller sur les tremblements de terre et les volcans qui avait sidéré tous les sismologues d’Amérique… sauf, bien entendu, son auteur, lequel avait bu du petit-lait.

— Je ne comprends pas pourquoi les spécialistes de ce domaine ont été aussi étonnés, dit Carter à Carmine autour d’un bon café et de muffins aux myrtilles. Je sais par expérience que le fonctionnement de la Terre nourricière, la façon dont Dieu tisse la structure moléculaire, ou encore l’origine de l’univers fascinent les gens ordinaires. À mon avis, dans tous les domaines, un spécialiste au moins devrait écrire un livre destiné aux profanes, même s’il ne devient pas un best-seller… on en vendra assez pour faire un bénéfice et on ne peut pas demander plus. L’ouvrage de Jim Hunter est tout simplement génial. J’admets que je n’imaginais pas qu’il puisse s’exprimer avec une telle élégance. Mais les scientifiques sont souvent ainsi. Voyez les cours de Feynman… quelle merveille !

— Avant de parler du livre de Jim proprement dit, monsieur Carter, j’ai besoin d’être beaucoup mieux informé sur les liens entre les Presses universitaires de Chubb, l’imprimerie Tunbull et Imaginexa Design, dit Carmine.

Les gros sourcils blancs montèrent jusqu’à la magnifique chevelure blanche ondulée. Les yeux noirs de Don Carter se firent songeurs. Un homme impressionnant.

— Commençons par les PUC, répondit-il. Toutes les presses universitaires ne se valent pas, inspecteur. Prenez les deux géantes : Oxford et Cambridge. Sans leur exemple, il est possible qu’aucune université ne se soit lancée dans une activité aussi hasardeuse que l’édition mais, à l’origine, l’éditeur universitaire a comblé un vide en imprimant des auteurs qui n’avaient aucune chance dans le circuit commercial. Au début, je crois, personne ne croyait que les dictionnaires et les ouvrages d’histoire pouvaient rapporter, et tout livre profitable permet d’éditer un universitaire à perte.

Il mangea un morceau de muffin et reprit :

— Les PUC ont été fondées en vue de publier des universitaires peu susceptibles de rapporter de l’argent et ne sont jamais devenues une géante… ni même une géante potentielle. Leur catalogue est modeste, réservé aux spécialistes, hormis Le Feu sous nos pieds, ce best-seller accidentel. Et l’imprimerie de Max Tunbull correspondait parfaitement à nos besoins. Nous n’avons rien publié pendant la guerre, mais en 1946 nous avions deux manuscrits devant absolument être imprimés… des textes essentiels, le premier sur la religion et le second sur la syntaxe. Max a fait une offre et nous avons été si satisfaits que nous n’avons jamais cherché ailleurs.

Carter prit une des myrtilles de son gâteau et la mangea avec gourmandise.

— Tout d’abord, poursuivit-il sans cesser d’ôter les fruits de son muffin, l’imprimerie Tunbull est toute proche de Chubb et, comme dans l’ensemble les entreprises de petite taille, la tendance à former une famille est forte. C’est ce qui est arrivé avec Max.

— Et Davina et Imaginexa ? s’enquit Carmine, se demandant vaguement pourquoi les gens éprouvaient le besoin de manger le meilleur en premier. Est-il courant de confier le design d’ouvrages universitaires à une société extérieure ?

— Tout dépend du responsable du design, répondit Carter. L’aspect des livres des PUC ne m’a jamais plu. Sans mentionner de nom, notre responsable du design est si rigide que, si nous l’écoutions, les livres seraient identiques à ceux qui sortaient en 1819. Et j’en ai eu assez d’attendre qu’elle prenne sa retraite. Même les petits éditeurs universitaires doivent vivre avec leur temps, d’autant plus que nous envisageons maintenant des éditions de poche. Davina est brillante, ne vous y trompez pas.

— Merci, cela répond à quelques-unes de mes questions, dit Carmine en se servant du café. Monsieur Carter, l’idée de ce livre vient-elle vraiment de Jim Hunter ?

— C’est ce que j’ai toujours supposé, répondit prudemment l’ancien censeur.

— J’ai des raisons de mettre cela en doute.

— Vous êtes inspecteur de police et je m’incline devant la grande supériorité de votre expérience. A-t-on pu lui souffler cette idée ? demanda-t-il, songeur, pour lui-même. Compte tenu du rythme de travail de Jim, vous avez peut-être raison. Cette tête gigantesque est bourrée d’idées, mais toutes concernent ses recherches. Expliquer ce qu’il fait à des gens incapables de distinguer l’ADN de l’ARN ne lui viendrait pas à l’esprit… c’est du moins ainsi que je le percevais. Jusqu’au jour où il m’a confié le manuscrit, qui était effectivement tapé sur leur vieille IBM. Je n’en suis pas revenu.

— Millie pourrait-elle avoir suggéré cette idée ?

Le visage ridé, presque une caricature d’universitaire, s’assombrit.

— Ah, Millie ! Pauvre petite… Elle est l’esclave de Jim comme Uda est celle de Davina.

— Comment est-ce arrivé à Millie, monsieur Carter ?

— Sa passion, qui est immense. Elle l’a toute placée dans un seul récipient, Jim, qu’elle adore. Le charisme de Jim est colossal. Millie entretient le sanctuaire, pénètre dans des compartiments de sa vie où nul n’a le droit d’entrer. Cela lui suffit, jusqu’au jour où le spectre de l’absence d’enfant dressera sa tête de cobra, ce qui arrivera. Alors, elle exigera des enfants de Jim et il obéira. Mais l’initiative doit venir d’elle. Ce livre est le tournant de leur relation.

— Elle était trop jeune, dit sèchement Carmine.

— À quinze ans ? Non ! Pensez à Roméo et Juliette, aux suicides d’adolescents. N’oubliez pas que Jim, lui aussi, n’avait que quinze ans. Ce n’était pas un séducteur aguerri. J’ai moins pitié d’elle que de lui… Il est la moitié noire. Mais, inspecteur, vous ne devez surtout pas oublier l’énormité de leur souffrance partagée.

Carmine tressaillit.

— Depuis combien de temps Jim connaît-il les Tunbull ?

— Environ quatre ans. Les PUC ont déjà publié deux de ses livres, le premier en 1965 et le second en 1967. C’étaient des ouvrages érudits, si ce terme peut s’appliquer à la biochimie, science à laquelle je ne comprends absolument rien.

— Il connaissait donc les Tunbull avant son arrivée à Chubb ?

— Max, assurément. Il les a écrits alors qu’il était à Chicago, et je l’ai personnellement recruté… On parlait déjà, à l’époque, de prix Nobel. Le deuxième livre est sorti exactement quand Jim est arrivé à Chubb.

— Ensuite, il s’est lancé dans Un Dieu hélicoïdal. Vous sous-entendez qu’il ne connaissait pas Davina avant.

— Il l’avait peut-être croisée, sans plus, à l’occasion d’un dîner, par exemple. Mais Un Dieu hélicoïdal… Davina était dans son élément ! Au lieu de devoir reproduire des graphiques et des courbes, elle devait trouver le moyen d’illustrer le fonctionnement des cellules à l’intention des profanes, et elle a dû voir Jim souvent pour acquérir les connaissances nécessaires. Et ils se voyaient ! Ils s’entendaient comme larrons en foire.

— Une entente conduisant à une liaison ?

Carter battit des paupières, puis rit.

— Elle pouvait toujours courir ! Je connais bien cette femme, inspecteur, mais je connais beaucoup mieux Jim Hunter et je ne crois pas qu’il ait mordu. En outre, c’est une allumeuse, pas une croqueuse d’hommes. Je suis prêt à parier que Max détient la seule clé capable d’ouvrir la ceinture de chasteté de Davina.

— Très bien. Parlez-moi du tirage non autorisé.

— En fait, j’ai trouvé que c’était une bonne idée face au danger que représentait Tom Tinkerman. Quel poseur ! Je vous ai dit que les presses universitaires se consacrent aux érudits les moins publiables mais, en 1969, elles ne peuvent ignorer les sciences. Et c’est ce que Tinkerman avait l’intention de faire. Tinkerman était un menteur si cynique qu’il était parvenu à convaincre Roger Parson Junior que les PUC ne publieraient jamais de traités sur des philosophies obscures et le christianisme du Moyen Âge. Quand je détenais l’imprimatur, je l’ai fait… souvent ! Je peux pardonner la manipulation fondée sur la volonté de favoriser certains projets au détriment des autres, inspecteur, mais pas le mensonge destiné à éliminer d’autres domaines du savoir. Tinkerman était ainsi. Comme Hitler, il avait, par nature, le goût de l’autodafé.

Carter grimaça et ajouta :

— Mais il avait l’oreille de tous les Parson.

— Le tirage, monsieur ? insista Carmine.

— Comme j’ai dit, une bonne idée. Tinkerman n’aurait pas intenté de procès. Il était trop soucieux de son image et je lui ai glissé un mot sur le traitement que la presse réserve aux fanatiques. J’ai affirmé que j’avais autorisé Max à tirer l’ouvrage.

— L’aviez-vous fait ?

— Non !

Carmine se leva.

— Merci, monsieur Carter.

— Encore une chose, dit Carter pendant que Carmine enfilait son manteau. Une chose très importante.

— Je vous écoute.

— Voyez Edith Tinkerman. Les veuves sont souvent plus honnêtes que les épouses.

Carmine, dans sa chère Fairlane de fonction, mit le contact mais ne passa pas la vitesse. Son carnet… Mme Edith Tinkerman, dans les limbes d’un veuvage sans corps jusqu’à la décision du légiste de le restituer… Oui, voilà. Dover Street, à Busquash. Ni le front de mer ni les zones résidentielles de la péninsule, mais un bon quartier.

La maison correspondait parfaitement à la personnalité de Thomas Tarleton Tinkerman : taille et valeur moyennes, revêtement d’aluminium imitation bois empêchant la chaleur de sortir en hiver et d’entrer en été. Elle avait sans doute trois chambres, un séjour, une salle à manger, une cuisine et un bureau réservé à l’usage personnel de feu Tinkerman.

Edith Tinkerman vivait dans la cuisine qui, grâce à un architecte attentionné, était assez grande pour qu’on pût y prendre les repas. C’était le domaine d’Edith et on y trouvait des tissus, des bobines de fil ainsi qu’une machine à coudre électrique.

— Je fais de la couture, expliqua-t-elle, rassurée quand Carmina préféra la pièce où elle travaillait au salon, qui semblait inutilisé.

— Par plaisir ou pour l’argent, madame Tinkerman ?

— Pour l’argent, répondit-elle sans hésiter. Tom était économe, inspecteur, sauf si les dépenses pouvaient servir ses ambitions.

Bon sang, pensa Carmine, cette affaire regorge de femmes dominées ! Complètement négligées au profit de la carrière du mari ! Ces types ne comprennent donc pas que placer la femme sur une orbite lointaine, lui refuser sa part du gâteau, revient à s’amputer d’un membre ?

— A-t-il rédigé un testament ? demanda-t-il après avoir refusé un rafraîchissement.

— Oui. Il était dans son bureau, qu’il fermait à clé. Une fois sûre qu’il était vraiment mort, j’ai forcé la serrure et je l’ai trouvé, répondit-elle, calme. J’hérite des trois quarts de tout, mais je suis sûre que ce testament était provisoire. Tom croyait qu’il vivrait éternellement. Moi aussi.

— Avez-vous des enfants ?

— Deux filles : vingt et vingt-deux ans. Tom était très déçu, mais son budget ne prévoyait pas plus de deux enfants et il n’a donc pas de fils. En revanche, poursuivit-elle d’une voix songeuse, les filles étaient à l’avantage de son portefeuille. Les études sont réservées aux hommes, disait-il. Mes filles ont fréquenté une école de secrétariat et travaillent.

— Avez-vous fait des études, madame ?

— Oh non ! J’aurais alors pu lui répondre ! J’étais secrétaire, moi aussi… la sienne. Mais, en vingt-quatre ans de mariage, j’ai appris plein de mots ronflants que je peux employer quand j’en ai envie.

— Avez-vous été heureuse en mariage ?

— Non, mais je n’espérais pas l’être. Quand on n’a pas fait d’études, inspecteur, mieux vaut être mariée avec Tom que rester vieille fille. J’avais un mari, il m’a donné deux belles filles et la couture m’a permis de compléter ce que Tom m’allouait pour les dépenses du ménage. En réalité, il n’aimait qu’une personne : lui-même.

Son visage banal exprima une satisfaction indicible.

— J’ai voulu des filles, ajouta-t-elle. Pour rien au monde je n’aurais donné à Tom un fils qu’il aurait détruit.

— Vous êtes très franche, fit remarquer Carmine, troublé.

— Pourquoi pas ? Tom est mort et ne peut plus me faire souffrir. Dès que son testament sera officialisé, je vendrai cette maison, ses placements et ses actions, puis je partagerai également la somme obtenue entre Anne, Catherine et moi.

— Que devient le quart restant ?

— Il l’a légué à la faculté de théologie de Chubb.

— Pouvez-vous estimer le montant de l’héritage ?

— Environ un million de dollars.

— Plus que ce que j’aurais imaginé, remarqua Carmine.

— Inspecteur, Tom avait encore les premiers sous qu’il avait gagnés en distribuant des journaux pour payer ses études. Cette maison a été achetée comptant, sans crédit.

— Quels ont été vos contacts avec lui pendant le banquet ?

Elle a fait elle-même la permanente de sa chevelure grisonnante, et pas très bien, constata Carmine. À dix-neuf ans, décida-t-il, elle n’était sans doute pas jolie mais correspondait parfaitement à ce que recherchait le professeur de théologie : une épouse n’attirant pas les autres hommes.

Elle finit par répondre :

— En dehors de notre arrivée, je n’ai eu qu’un contact avec lui. Du Tom tout craché ! Mon dîner a refroidi. J’ai dû lui faire son injection de B-12.

Carmine se redressa si brusquement que sa nuque craqua… Manifestement, le curcuma n’était pas efficace à cent pour cent.

— Une injection de B-12 ?

— Oui. L’estomac de Tom ne produisait pas de sucs gastriques et il ne pouvait pas manger comme tout le monde… pas de ci, pas de ça et ainsi de suite ! Il avait du mal à digérer la viande et les fruits de mer, l’huile et la graisse aussi. En fait, il n’aimait que les tartines de confiture et les toasts. Et il avait des accès de faiblesse, parce qu’il ne pouvait pas absorber la B-12. Il fallait la lui injecter par voie intramusculaire.

— L’achlorhydrie, intervint Carmine. Oui, je connais.

— Une piqûre de B-12 le remettait tout de suite sur pied, dit la veuve. J’ai des flacons, mais aussi des ampoules correspondant à une dose, que je peux emporter dans mon sac à main, avec une seringue. Il était nerveux… c’était un grand jour, pour lui, je le savais, et la B-12 était comme… disons comme un verre de vodka pour les gens qui boivent. Quand il m’a fait signe, je n’ai pas été étonnée. Il s’est levé pour aller aux toilettes et je l’ai suivi. Dans les toilettes des dames, j’ai cassé l’ampoule, aspiré la B-12 dans la seringue, placé le cache sur l’aiguille et remis l’ampoule vide dans mon sac à main.

— Personne ne vous a vue ? demanda Carmine, incrédule.

— Personne. Les toilettes des dames étaient désertes et on servait le plat principal. Comme j’ai dit, le mien a refroidi. Tom m’attendait au bout du couloir et il était très fâché contre moi parce qu’il n’y avait pas la place pour faire l’injection. Plus il me harcelait, plus j’étais bouleversée. Finalement, il m’a ordonné de piquer à la base du cou… le reste était sous la toge, la veste, le col de la chemise. J’étais en larmes. Il s’est placé de profil, s’est baissé et je l’ai piqué à l’arrière du cou, comme il me l’avait demandé. Aussitôt après, il a regagné la table pendant que j’allais rafraîchir mon maquillage et remettais la seringue dans mon sac à main.

— Vous n’avez rien jeté dans une poubelle ?

— Tom m’aurait tuée ! Je sais qu’on risque un procès si une femme de ménage se pique ou se coupe avec un éclat de verre. Tom insistait beaucoup là-dessus.

— De quelle couleur est le produit, madame Tinkerman ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— De celle de la B-12, naturellement.

— Et de quelle couleur est la B-12 ? insista-t-il patiemment.

— D’un beau rouge rubis, répondit-elle, troublée.

— Elle avait la même couleur que d’habitude ?

— Absolument, dans la mesure où j’ai pu le voir dans cette lumière.

Et voilà ! Idiots de flics ! se dit Carmine, au volant de sa voiture, l’esprit en ébullition. Edith Tinkerman en super-empoisonneuse ? Une épouse asservie délibérément choisie par un mari ambitieux pour s’assurer que ses enfants seraient bien de lui et que personne n’oserait le contredire pendant le dîner ? Non, ce n’était pas Edith Tinkerman ! C’était impossible ! Elle avait été le jouet de l’empoisonneur, rien de plus. Elle n’avait fait qu’injecter de la vitamine B-12, de la cyanocobalamine, d’un beau rouge rubis.

Il avait préparé sa dose, l’avait colorée puis introduite dans une ampoule, refermée ensuite à la chaleur. Mais avait-il vraiment fondé son plan sur cette éventualité ? Dans quelle mesure était-ce une éventualité ? Il devait savoir que Tinkerman tyrannisait sa femme, qu’il était psychologiquement dépendant d’un produit qu’il estimait indispensable à sa santé, à son aptitude à agir. Oui, l’empoisonneur avait compté sur cette éventualité, convaincu que c’était en fait une certitude. Et, comme prévu, Tinkerman et sa femme avaient quitté la table puis étaient revenus, lui en pleine forme et elle sur les nerfs. L’objet trouvé par Donny dans la poubelle n’était qu’un miroir aux alouettes.

Abe vit Max Tunbull dans son bureau de l’imprimerie Tunbull, vaste et laide usine située dans Boston Post Road, non loin d’Imaginexa, l’entreprise de Davina. On avait cependant habillé la façade, dans l’espoir d’atténuer cette laideur, et pour montrer que l’entreprise était trop prospère pour accepter les faire-part de mariage ou de décès.

Le bureau était spacieux et le choix des couleurs portait la griffe de Davina : rose foncé et jaune citron. Cette association troublait Abe, mais pas Max, qui regardait son environnement avec un plaisir visible.

En quelques jours, depuis l’issue dramatique du dîner de son soixantième anniversaire, Max avait pris un coup de vieux. Grand et robuste, il s’était subtilement affaissé et son abondante chevelure blond-roux avait terni. Étonnamment, compte tenu du peu de temps écoulé, elle grisonnait. Ses traits étaient slaves, le visage large et légèrement plat, les pommettes un peu orientales. Sa bouche résolue avait perdu de sa fermeté. Seuls les yeux, devina Abe, n’avaient pas été affectés : jaunâtres, ils étaient largement ouverts et bordés de très longs cils.

— Je voudrais que vous me racontiez tout ce que vous savez sur votre fils, John, dit Abe après avoir refusé un café. Il nous est difficile d’obtenir des informations sur lui et, même si son père adoptif, Wendover Hall, est en route pour le Connecticut, je voudrais, avant de le voir, être informé de ce que vous savez.

Max regarda ses mains, posées sur ses genoux, fronça les sourcils et les mit sur son bureau, séparément, serrant le bord du meuble comme pour se cramponner à lui.

— Franchement, lieutenant, je croyais John mort depuis longtemps, dit Max d’une voix voilée. Dieu m’est témoin que je les ai cherchés, sa mère et lui, pendant des années. Avec le temps, je suppose que j’ai perdu tout espoir. Quand il m’a téléphoné et annoncé qui il était, je ne l’ai tout simplement pas cru. Jusqu’au jour où il m’a fourni les documents et la bague… une opale zébrée, une pierre unique.

— Que vous a-t-il raconté sur lui ?

— Que sa maman avait été recueillie par Wendover Hall, qui l’avait épousée et avait adopté son fils. Martita et John vivaient sous un nom d’emprunt : Wilby. Wendover a envoyé John dans les meilleures écoles et l’a encouragé à travailler dans l’exploitation forestière, ce qu’il a fait. John a dit qu’il aimait ce métier. Mais ses nombreuses transactions étaient toutes signées John Hall ou John Wilby. John a tout ignoré des Tunbull jusqu’au jour de son trentième anniversaire, longtemps après la mort de sa mère. À cette occasion, Wendover Hall lui a remis un coffret que Martita lui avait demandé de conserver jusqu’à ce que John fête ses trente ans. Il a cependant mis deux ans à décider de me contacter et de rouvrir les vieilles plaies, comme il disait.

— Votre seconde épouse vous ayant donné un fils, monsieur, la réapparition de John vous a-t-elle posé des problèmes d’héritage ?

Max rit, sincèrement amusé, sembla-t-il.

— Aucun, lieutenant ! Il était visiblement fortuné : ses vêtements le montraient. Wendover Hall, m’a-t-il dit, lui avait donné des millions. Il a affirmé ne pas vouloir un sou de mon héritage et je l’ai cru. Et je n’ai rien changé à mon testament depuis son retour dans ma vie.

Max parut soudain très gêné et reprit :

— Je regrette que John n’en ait pas fait autant. Hier, un avocat, Harold Zucker, m’a téléphoné de Portland, dans l’Oregon, pour m’annoncer que John avait rédigé un nouveau testament fin 1968. Il lègue tout, en deux parts égales, à mon fils, Alexis, et à celui de Val, Ivan.

Bon sang, pensa Abe, le souffle coupé, quel coup !

— Un choc, hein ? demanda-t-il.

— Comme vous dites !

— Avez-vous informé votre famille ?

— Non. Je savais que vous veniez ce matin et j’ai jugé préférable de vous avertir d’abord. Mais je ne le savais pas… je jure que je ne le savais pas ! s’écria Max. Comment aurais-je pu être au courant ?

— Il faudra que je parle personnellement avec M. Zucker, dit Abe, mais puis-je vous donner un conseil ? Pour le moment, ne mentionnez ce legs à personne. Votre famille, vous compris, est suspectée dans une enquête sur un meurtre.

— Je vais essayer, mais je ne promets rien, répondit Max d’une voix découragée. Je perds mon fils, je le retrouve et je le perds à nouveau. C’est trop cruel ! Alexis est trop petit pour que cela puisse l’intéresser, mais Ivan est adulte et je dois le mettre au courant, je le dois !

— Essayez. Comment votre famille a-t-elle réagi quand John a prouvé qu’il était votre fils ?

— Davina était heureuse pour moi. C’est une femme formidable ! Elle était ravie qu’Alexis ait un frère. Vraiment ! Vina ne se souciait pas d’héritages, mais appréciait la possibilité de pouvoir s’appuyer sur une personne de plus. Val était heureux pour moi, lui aussi. C’est un vrai frère… le meilleur frère.

— Quelle est la fonction de Val au sein de l’imprimerie Tunbull ?

— Il s’occupe de l’impression proprement dite. Je supervise la préparation… mise en pages, reliure… Davina m’aide beaucoup. Les presses universitaires sont spécialisées et ont leur aspect propre. Les ouvrages des PUC sont en veau violet à lettres d’or et certains volumes sont encore magnifiquement travaillés. Aujourd’hui, nous imprimons des ouvrages de référence destinés aux étudiants, sur des sujets aussi divers que la physique et l’anglais. Nous les produisons à bon marché, mais la couverture semble être en veau violet… une imitation. Nos prix sont bas, mais la présentation est soignée.

Max haussa les épaules et ajouta :

— Tranche dorée ? Nous ne le faisons pratiquement plus, c’est pour les snobs.

— Les snobs tels que Tinkerman ?

Max eut un rire ironique.

— Il voulait effectivement revenir aux tranches dorées.

— Que fait Ivan ?

— Ivan voyage. Il rend visite aux grandes librairies universitaires dans tout le pays, ainsi qu’aux boutiques commercialisant les ouvrages des presses universitaires. Il se tient informé des prix de la concurrence, visite toutes les expositions où nous pourrions nous procurer de nouvelles machines, du papier, des encres plus performantes, du matériel de composition. Ces expositions sont la part la plus importante de sa tâche, mais, tous les ans, il tient aussi notre stand à la convention de l’ALA.

— L’ALA ?

— L’Association des libraires américains. Cette manifestation et la foire du livre de Francfort sont les deux plus grandes expositions annuelles de l’industrie du livre et, pour nous aussi, elles comptent beaucoup.

— Aimiez-vous la personnalité de John, monsieur ?

— Je crois que je l’aurais aimée, si nous avions eu le temps de faire connaissance. Il ressemblait beaucoup à Martita ! Nous sommes aisés, lieutenant, l’argent ne peut compenser le fait d’avoir perdu deux fois mon fils.

— Comment Mme Emily Tunbull le considérait-elle ?

— Elle ne l’a pas rencontré, mais je suppose que sa réapparition ne l’enthousiasmait pas. Elle était convaincue que John évincerait Ivan et cela lui déplaisait, dit Max, les sourcils froncés. Davina m’a raconté une histoire bizarre… Emily aurait affirmé être au courant d’événements troubles se produisant depuis un an. Quand Davina a tenté d’obtenir des précisions, Emily s’est défilée. Emily est comme ça.

— Que signifie : Emily est comme ça ?

— Toujours à lancer de vagues accusations. Pendant mon mariage avec Martita, Em venait d’arriver dans la famille, nous n’avions pas compris que c’était une chipie et nous avions tendance à croire ce qu’elle nous racontait. Ce n’est plus le cas, lieutenant, plus du tout !

— Votre épouse a dit au sergent Carstairs que John Hall l’avait physiquement agressée pendant le dîner.

— Ah, Vina, Vina ! s’écria Max, fermant les poings et levant les yeux au ciel. C’est typique de Davina, poursuivit-il sur un ton morne. Elle s’imagine que tous les hommes séduisants qu’elle croise veulent faire l’amour avec elle !

Son exaspération s’évapora d’un coup et il sourit.

— Si vous la revoyez, lieutenant, ajouta-t-il, elle vous fera le coup.

— J’ignorais que vous connaissiez ses défauts, monsieur.

— Quand on s’est mariés, Davina et moi, en mai 1967, je m’étais fait mon opinion. Ne vous méprenez pas : je suis fou d’elle, mais je connais tous ses trucs. Par exemple, elle en pince pour Jim Hunter, qui ne s’est absolument jamais intéressé à elle sur ce plan. Elle s’est entêtée, naturellement, et j’ai fini par lui dire qu’elle se ridiculisait. Vina est ma femme et j’ai d’excellentes raisons d’être sûr de sa fidélité. Mais elle ne peut s’empêcher de faire du charme aux hommes.

— Vous êtes remarquablement perspicace, monsieur Tunbull.

— C’est pourquoi notre mariage tiendra. Pour Davina, je suis le mari idéal : figure d’autorité, mais aussi amant et père.

Abe changea de sujet.

— À votre avis, comment se porteront les PUC sous la direction de Geoffrey Chaucer Millstone ?

Le visage de Max s’éclaira.

— Magnifiquement ! Mieux que sous Don Carter. De plus en plus d’ouvrages scientifiques, sans doute, mais les études classiques ne seront pas négligées. Vivre avec son temps est la tâche la plus difficile, pour un éditeur universitaire, surtout sur le plan des textes bon marché en éditions de poche, destinées aux étudiants. Je prévois une collaboration merveilleuse et fructueuse. Chauce a compris pourquoi nous avons tiré vingt mille exemplaires.

— Qu’a-t-il compris ? demanda Abe, curieux d’entendre une nouvelle opinion sur ce vieux mystère.

— Les best-sellers s’écoulent à la vitesse de l’éclair, expliqua Max, et l’imprimerie Tunbull ne pourra pas produire assez rapidement. Vingt mille exemplaires en réserve, prêts à la livraison, nous donnent une chance de faire face à la demande.

— C’est tout à fait logique, admit Abe, soulagé.

— Le jour de la parution arrivera vite.

— Quand le livre paraîtra-t-il ?

— La décision n’est pas prise, mais je présume que ce sera début avril.

Lorsque tout le monde se retrouva dans le bureau de Carmine à 16 heures, l’ambiance avait changé. Bizarrement, et d’une façon tout à fait indéfinissable, chacun comprenait que des événements récents avaient abattu les théories des flics comme des quilles sur une piste de bowling.

— Le testament de John Hall est légal et existe, annonça Abe, et il semblerait qu’Alexis et Ivan Tunbull soient maintenant à la tête de plusieurs millions. Personne n’était au courant au moment de sa mort… enfin, c’est ce que nous croyons. Mais n’oublions pas que John aurait pu se confier à quelqu’un qui ne nous a pas avertis, ou à l’empoisonneur, qui l’a tout de même tué. Me Zucker, l’avocat de Portland, a conseillé Wendover Hall pendant de nombreuses années et m’a indiqué le contenu de l’ancien testament de John. Il laissait tout à un foyer d’anciennes victimes de troubles psychiatriques, à San Francisco, où il avait passé presque deux ans, en plusieurs séjours, à la fin de son adolescence et un peu après sa vingtième année.

— Son ancien testament ne laissait rien aux Hunter ? demanda Delia.

— Rien. Mais il n’avait pas grand-chose. La donation de Wendover Hall est très récente… en décembre dernier, à peu près à l’époque du nouveau testament de John.

— Mais les Hunter affirment qu’il était riche, objecta Buzz.

— Il l’était parce qu’il percevait une allocation. Il recevait de quoi faire face à ses besoins, et généreusement, d’après Zucker. En outre, le vieillard n’a apparemment jamais envisagé de le déshériter. Avant de procéder au don, Wendover Hall a demandé à John quelle serait son attitude vis-à-vis de sa nouvelle famille. John ayant décidé d’avoir deux familles, il s’est montré très satisfait.

— Sait-il comment John a disposé de l’argent dans son testament ? demanda Buzz.

— Non, selon Zucker. Il est au courant maintenant, bien entendu, mais n’a pas l’intention de s’y opposer. L’argent appartenait à John, qui pouvait en faire ce qu’il voulait.

— Ça ne blanchit pas Ivan, fit remarquer Donny.

Abe demeura quelques instants silencieux, se souvenant de son entretien avec Ivan et Lilly Tunbull, après sa visite à Max.

— Ivan peut parfaitement être soupçonné du meurtre de John Hall, admit-il enfin, mais je n’y crois pas. Il a le même âge que Hall, il est marié et heureux en ménage. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il se consacre à son travail, qu’il aime sincèrement, et n’a pas de difficultés financières. Je crois que les ambitions de sa mère ne préoccupaient… que sa mère. Si je devais résumer sa personnalité, je dirais que c’est un homme intelligent, travailleur, modestement ambitieux et s’estimant très heureux d’avoir épousé Lilly. Ivan est dans sa famille comme un poisson dans l’eau et, ayant rencontré Lilly, je comprends pourquoi il est fou d’elle. Elle est adorable et ce n’est pas une façade. Ses mômes sont formidables, il ne risque pas de perdre son emploi, même s’il n’hérite pas, et il est trop compétent pour qu’on tente de le remplacer, même par méchanceté.

Des paroles lourdes de sens, venant d’Abe Goldberg. Carmine prit la suite, irritable et, curieusement, frustré.

— Quel meurtrier prend la peine de fabriquer un objet qu’il – ou elle – n’a pas l’intention d’utiliser ? Parce qu’on s’est manifestement servi de Mme Tinkerman pour empoisonner son mari et, logiquement, c’est aussi une injection avec une seringue ordinaire qui a tué John Hall. L’objet n’a pas davantage servi pendant le dîner des Tunbull. D’une façon ou d’une autre, grâce à un tour de passe-passe que nous ne soupçonnons pas, John Hall a reçu une injection dans une pièce pleine d’hommes dégustant leur porto, leur cognac et leurs cigares. Personne n’est allé aux toilettes, le docteur Markoff le jure, et il est le regard extérieur que je ne peux ni négliger ni réfuter. Ce type est très observateur, sa mémoire est excellente et il affirme que personne n’est sorti de la pièce. Les hommes s’y trouvaient depuis une demi-heure quand les symptômes de John ont fait leur apparition. Trop vite pour que l’injection ait été administrée plus tôt.

— Dans ce cas, c’était forcément l’objet, conclut Donny.

Mais Carmine secoua la tête.

— C’était trop risqué. De trop nombreux facteurs auraient pu empêcher le poison de sortir du réservoir. Pense à la liaison entre l’aiguille et la coupelle métallique, Donny ! La brasure ? Une aiguille creuse ? Elle était trop petite.

— La solution restante, même si elle est très improbable, est forcément la bonne, intervint Delia, prenant le parti de Donny.

— Manipuler cet objet était trop dangereux, insista Carmine. C’est ce qui prouve qu’il ne l’a pas utilisé.

— Et Emily ? demanda Liam, las de tourner en rond.

— La carafe d’eau. Paul y a trouvé des traces de tétrodotoxine, donc c’est une certitude.

— Avons-nous de quoi arrêter Jim ? demanda Buzz.

— Nous n’avons que des présomptions et je suis obligé de répondre que non.

— Et si on arrêtait Uda Savovich, pour le meurtre d’Emilie, pour voir ce qu’il en sortirait ? demanda Tony. J’ai l’impression qu’il y aura un autre meurtre si nous ne pouvons arrêter personne.

— Pour quelle raison ? s’enquit Carmine.

— Aucune mais, au moins, on agirait.

— Deels, avez-vous une stratégie ? demanda Carmine.

— Je me dis et je me répète que je devrais en avoir une, mais je n’en ai pas. Oh, je déteste les affaires d’empoisonnement ! s’écria-t-elle.

— L’audience relative à la mort de John Hall est fixée à lundi, dit Carmine. Nous réévaluerons la situation ensuite.

— Et celle de la mort de Tinkerman ?

— Mercredi. Mme Tinkerman sera sans doute obligée de reconnaître avoir fait une injection de B-12 à son mari pendant le banquet, mais je demanderai à Paul de déclarer que le poison était bien caché. Quand Wendover Hall arrive-t-il ?

— Dimanche. Il prendra le vol de nuit à Seattle et devrait être chez les Tunbull vers midi, dit Abe. Il y dormira.

— Attendez-le, Abe. C’est la solution à nos problèmes concernant John Hall. En attentant, bon week-end à tous.

Samedi 11 janvier 1969

Quand Millie sortit de la chambre, battant des paupières pour chasser le sommeil, elle fut très étonnée de trouver Jim à la table de la cuisine, devant un café et, à sa place, une boîte de bagels, ainsi qu’un pot de fromage à la crème.

Elle fit le tour de la table et s’arrêta derrière lui, sa joue sur ses cheveux, humant le parfum de sa peau.

— Tu n’es pas au labo ?

— Non, répondit-il, souriant et posant son gros paquet de feuilles de papier. Je me suis dit que c’était samedi, que personne ne travaille et, quand je suis sorti faire un tour, l’odeur des bagels m’a paru irrésistible.

Il leva les bras, l’attira sur ses genoux et reprit :

— Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis rendu compte qu’il y a presque deux ans que nous n’avons pas mangé des bagels grillés et du fromage à la crème au petit-déjeuner. Je n’avais pas assez pour le saumon mariné, mais j’ai pris le reste.

Elle embrassa ses lèvres, qui la ravissaient toujours : souples comme la soie, mais fermes.

— Comme c’est gentil, Jim ! dit-elle. Je vais les toaster.

Mais il se leva et la fit asseoir.

— Non, c’est mon idée. Je m’en occupe. Reste tranquillement assise.

Un peu étourdie, elle suivit ses gestes des yeux… il était très efficace ! Dix minutes plus tard, elle mangeait un bagel grillé tartiné de fromage à la crème et se délectait.

— J’aurais dû t’emmener prendre le petit-déjeuner dehors, dit-il.

— Non, les bagels sont bien meilleurs à la maison, surtout grillés dans un toaster tordu.

Elle but une gorgée de café et s’écria :

— Jim ! Du colombien ?

— Il y a des matins comme ça, Millie. Je t’aime.

— Je le sais. Je t’aime aussi.

Il se passa la langue sur les lèvres, hésita puis se lança :

— Hier, j’ai eu une conversation sérieuse avec Davina.

Millie se raidit en entendant ce nom et le dévisagea, le regard trouble.

— Depuis quand est-elle un puits de science ?

— Sur certains sujets, elle est le seul puits de science, affirma-t-il. Ne monte pas sur tes grands chevaux, Millie, écoute d’abord de quoi nous avons parlé. Je sais que votre première rencontre ne s’est pas bien passée… la mort de John et tout ça, mais je la connais depuis longtemps et, dans certains domaines, je fais confiance à son opinion.

— Elle m’a fait penser à Méduse.

Il prit ses mains, caressa leurs dos du pouce.

— Je respecte tes impressions, Millie, mais, pour une fois, essaie de les dépasser ! Un Dieu hélicoïdal va bouleverser notre univers et les responsables des PUC ne sont pas en prise sur la réalité comme l’est Davina. Comme nous, ce sont des universitaires. Davina le sait très bien et c’est pourquoi elle a décidé de prendre le taureau par les cornes. Crois-moi, Millie, elle n’a pas cessé de s’excuser en me confiant ses idées et, après avoir réfléchi plusieurs heures, je crois qu’elle a raison.

Il était indubitablement sérieux. Sachant que son aversion pour Davina était illogique et instinctive, Millie tenta de faire ce qu’il lui demandait, de prendre, au moins, un peu de distance.

— Très bien, Jim. Vous avez parlé.

— D’après elle, nous devons changer de mode de vie. Si le livre est un grand succès et si le public apprend que l’étoile du département de biochimie de Chubb habite un semi-taudis dans State Street, l’image de Chubb et la nôtre en pâtiront. On croira que, parce que je suis noir, je suis exploité, sous-payé, or ce n’est pas le cas. C’est ma faute, parce que je consacre l’argent à mon travail mais, d’après Davina, la mauvaise publicité pourrait rejaillir sur le livre.

Il serra les lèvres, ses yeux se durcirent et il conclut :

— Nous devons vivre mieux avant la publication, le 2 avril.

— Et d’où viendra l’argent ? demanda Millie d’une voix dure.

Le visage de Jim exprima l’enthousiasme.

— Oh, Davina s’en est occupée ! Les PUC nous donneront une avance sur les droits. Plusieurs milliers de dollars.

— Elle est merveilleuse. A-t-elle oublié quelque chose ?

Il éclata de rire.

— Rien du tout ! Elle a même dit qu’on devrait avoir un bébé, pour compenser nos années de souffrance et de lutte.

Les yeux de Millie se voilèrent, comme si tant de nombreuses idées nouvelles encombraient son esprit qu’elle ne pouvait supporter un choc de plus. Quand Jim mentionna le bébé, elle battit des paupières, ses yeux s’emplirent de larmes et elle avala nerveusement sa salive.

— Un bébé ? répéta-t-elle.

— Oui. Tu es d’accord pour avoir un bébé ?

Les larmes coulèrent ; Millie pleura en silence.

— Un bébé est la seule issue, dit-elle d’une voix claire.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et la regarda, le front plissé.

— Je n’ai jamais imaginé…, commença-t-il, mais il ne termina pas.

— Pourquoi l’aurais-tu fait avant qu’une étrangère te montre la voie ? dit Millie, se levant et débarrassant la table. Tu ne vois pas plus loin que ton travail, je l’ai toujours su. Je suppose que Davina elle-même s’en est rendu compte.

— Où habiterons-nous ? demanda-t-il, prenant son manteau et glissant ses pieds énormes dans ses chaussures.

— À East Holloman, près de chez mes parents.

— Je peux te laisser chercher ?

— Quel loyer pouvons-nous nous permettre ?

— Le prix du marché, ma chérie. D’après Davina, les PUC nous verseront ce dont nous avons besoin. Et aussi de quoi acheter des vêtements.

Puis il s’en alla et Millie, bouleversée, prit sa douche, s’habilla et gagna l’arrêt d’autobus. Oh, typique de Jim ! Satisfait de l’issue de la conversation, il n’avait pas pris le temps de se demander si elle n’allait pas, elle aussi, au laboratoire. S’il avait attendu dix minutes, il aurait pu l’accompagner. Mais elle dut prendre le bus. Il n’avait pas pensé à mal et, dans des circonstances normales, elle lui aurait dit de l’attendre. Mais elle était bouleversée, complètement déstabilisée.

La colère s’empara d’elle sur le chemin de l’arrêt d’autobus et la pétrifia. Un instant plus tard, elle pivota sur elle-même et prit la direction du petit parc fatigué bordant Caterby Street. Tremblante de rage, le visage à nouveau trempé de larmes. Personne ne pouvait la voir. À 8 heures, un samedi matin, le quartier récupérait de la soirée de la veille.

Elle s’assit sur un banc et sortit son mouchoir, pleura puis essuya son visage.

C’est, pensa-t-elle, exactement comme lorsqu’on se réveille après un long rêve pas entièrement désagréable. Jusqu’à ce matin, j’étais Millie Hunter, compagne et épouse dévouée pendant dix-huit ans ; maintenant, je suis Millie Personne, citoyenne d’un monde dont j’ignore tout, dont je suis incapable de prendre la mesure.

Une relation de Jim, séduisante, égoïste, élégante, lui avait mis le grappin dessus, avait expliqué ce qui n’allait pas dans la vie qu’il menait et donné des instructions précises sur la façon d’y remédier… et avant le 2 avril ! Un bel appartement ou une belle maison, de jolis meubles, de bons repas et un bébé. Face à ce tableau, les requins des médias se mettraient en quête d’autres proies.

Et Jim avait écouté. Respectueux et obéissant. Mais qui était Davina Tunbull ? Quelle place occupait-elle dans la vie frénétiquement active de Jim ? N’était-elle vraiment qu’une simple relation professionnelle ? Son merveilleux Jim, pour qui Millie aurait donné sa vie, dont l’intégrité était infiniment supérieure à celle de tous les autres hommes, avait écouté, perçu la logique et décidé d’obéir. La grande question était : si Millie avait lancé ces ultimatums, Jim aurait-il écouté, perçu, obéi ? Après les événements du début de la matinée, Millie ne put éviter de se demander pourquoi elle n’avait pas pris cette initiative.

Le spasme de colère suivant fut dirigé contre elle-même, contre toutes les occasions manquées. Cette fois, elle ne pleura pas, se contenta de le supporter jusqu’au moment où il s’épuisa, puis elle resta immobile, vide, aride, désolée. Désormais, le bébé qu’elle avait projeté d’avoir dès l’arrivée de la prospérité serait, dans l’esprit de Jim, l’idée de Davina Tunbull. Chaque fois que Jim regarderait leur premier enfant, il remercierait Davina de son existence. Le moment où elle aurait pu prendre l’initiative était passé, lui avait été arraché, et ne se représenterait pas. Quand Jim penserait à Millie et à la maternité, il lui faudrait d’abord penser à toutes ces années de vie commune sans enfant, se souvenir qu’elle avait accepté qu’il leur était impossible d’en avoir. Millie porterait le bébé, bien sûr, mais il serait l’idée de Davina.

Elle comprit aussi qu’elle n’était pas raisonnable, que le vrai fondement de sa colère était l’intrusion d’une autre femme – particulièrement irritante – dans une situation qui ne regardait que Jim et elle. Mais pourquoi Davina a-t-elle eu ce culot ? Pourquoi ? Alors que je viens de cesser de prendre la pilule et rêvais d’annoncer à Jim que nous aurions enfin un enfant, Davina a – comment a-t-il dit ? – pris le taureau par les cornes. Son intervention lui a forcément déplu, mais il a suivi son conseil. Oh, ce n’est pas juste ! Alors qu’elle, Millie, attendait le moment propice, Davina Tunbull, qui n’avait pas à tenir compte d’un moment propice, avait abordé le sujet. Pas juste, pas juste !

Tout était terriblement embrouillé… À quinze ans, je savais déjà que ce serait le travail de Jim qui compterait et, comme je l’aimais, j’ai consacré tous les atomes de mon être à sa carrière, tout… mon argent, mon énergie. Je ne l’ai jamais regretté, jamais ! Je ne me suis jamais considérée comme inférieure à Jim, comme sa servante silencieuse, mais c’est ce que je suis aux yeux de Davina… une sorte d’Uda de luxe. Rien, dans l’attitude de Jim, n’a pu laisser supposer qu’il me trouvait inférieure… nous étions trop proches, une équipe trop soudée. C’est ce que Davina n’a pas compris. Si elle m’estimait, elle nous aurait parlé à tous les deux. Mais elle ne s’est adressée qu’à Jim, maître de nos deux destins. Ça ne marche pas comme ça ! Combien de décisions ai-je prises ? Réponse : à peu près la moitié. Nous sommes tous deux biochimistes, Jim et moi, et ça n’a jamais été sa carrière contre la mienne, ça a toujours été notre carrière commune, même si Jim signait seul les publications. J’ai toujours cru qu’il comprenait que mon tour viendrait. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûre et c’est très douloureux. Ça me met en colère. Quand nos regards se sont croisés, à quinze ans, nous étions égaux et, face aux difficultés qui ont suivi, nous sommes restés égaux. Puis-je vraiment être l’Uda de mon mari après dix-huit ans de mariage ?

Non, je refuse de le croire. Sans moi, Jim n’aurait pas réussi. Il le sait aussi bien que moi. Peu importe qu’on n’en ait jamais discuté : c’est un fait capital. Et, maintenant, il est devenu le pion d’une femme ambitieuse, totalement égocentrique, qui flirte avec lui et avec tous les hommes séduisants qu’elle croise… et cela s’arrête-t-il au flirt ? Oui, oui ! Tout ce qu’elle fait vise à rendre son nid plus douillet, pas à en créer un nouveau, et elle ne connaît pas les aspects les moins admirables de la personnalité de Jim. Je la hais, je la hais ! C’est une mouche bleue déposant ses larves sur le substrat le plus riche, et le livre de Jim est une étape importante pour elle et Max. Le livre de Jim, le livre de Jim… !

La fureur s’était envolée. En ce samedi matin, Jim avait cessé de voir en Millie son égale. Quel effet le succès aurait-il sur lui ? Et, surtout, sur son mariage ? Aurait-elle encore la force de vivre avec lui ? Moi seule connais ses secrets, ses peurs, ses cauchemars, ses fantômes.

Elle se leva et retourna à l’arrêt d’autobus. Comme d’habitude, le bus était en retard. Néanmoins, elle dut courir pour l’attraper au vol et s’assit, essoufflée, souriant aux autres passagers, qu’elle connaissait tous. Comme elle le disait parfois à Jim en blaguant, elle était la seule Blanche au cerveau intact. Le bus était destiné aux Noirs débordant d’intelligence et de vigueur et aux Blancs physiquement ou mentalement handicapés.

Quand elle entra chez ses parents par la porte de derrière, elle souriait et n’avait pas paru aussi heureuse depuis des années.

— Papa, dit-elle à Patrick, plongé dans le New York Times, y a-t-il des maisons à louer à East Holloman, peut-être avec une possibilité d’achat plus tard ? Jim et moi, on rejoint le gratin.

Quand Val franchit la porte de son bureau d’un pas incertain, Max Tunbull, étonné, leva la tête. Val n’était pas du genre à hésiter.

— Que se passe-t-il ? Quelque chose te tracasse ?

— Chester Malcuzinski est ici.

Max lâcha son stylo et blêmit.

— Nom de Dieu !

— Nous allons beaucoup invoquer Dieu. Il veut savoir pourquoi Emily a été assassinée, dit Val en se laissant tomber sur une chaise.

— Comment l’a-t-il appris ?

— Il a vu, sur une chaîne câblée d’informations, une émission faisant grand cas du poison mystérieux. Tu sais, indécelable, aux effets horribles, un empoisonneur en liberté, les conneries habituelles.

— Lilly a-t-elle réapprovisionné ta cuisine ?

Le visage de Val s’adoucit.

— Oui. Une femme admirable, ma belle-fille. Elle n’a même pas triché sur les factures destinées à la compagnie d’assurances.

— On ne peut pas en dire autant de ton beau-frère.

— Je suis payé pour le savoir ! Le salaud !

— Comment triche-t-il, en ce moment ? demanda Max.

— Il est dans l’immobilier en Floride… la côte du golfe, Orlando. Les gens du Nord sont de plus en plus nombreux à prendre leur retraite en Floride et Chez les aide à dépenser leur argent. Il construit des appartements de luxe.

Val frissonna.

— Je parie que des cadavres sont cachés dans les fondations, ajouta-t-il.

— Quel âge a le petit frère d’Emily aujourd’hui ?

— Un peu plus de quarante ans. Il adorait Em, il faut le reconnaître, mais j’ai eu du mal à le convaincre que je ne l’avais pas averti de la mort de sa sœur du simple fait que j’ignorais où il était. Je pense qu’il a fini par me croire parce qu’il faudrait être fou pour se mettre Chez Malcuzinski à dos.

— Combien de temps reste-t-il ?

— Jusqu’à l’arrestation du meurtrier d’Em, selon lui. Il s’est installé dans l’ancienne chambre d’Ivan et a transformé la pièce voisine en une sorte de salon et de bureau, dit Val en agitant les mains. Il est arrivé ce matin à 7 heures, et, à 9 heures, les gars du câble reliaient une énorme télé au réseau. Aussitôt après, les types de la compagnie du téléphone installaient une ligne et un télex. Il a monté une table du sous-sol pour en faire un bureau… tout seul, tu te rends compte ? Il est en forme, Max, en excellente forme.

— Ça cache quelque chose.

— Je suis d’accord.

Ayant visiblement pris une décision, Max se leva et mit son travail sous clé, ce qu’il ne faisait généralement pas : Chez étant en ville, rien n’était à l’abri de ses regards.

— Rentre chez toi, Val. Je te suis. Si je n’avertis pas Davina de la vraie nature de Chez, la situation pourrait dégénérer.

Résolution admirable, mais vouée à l’échec. Quand Max entra chez lui, le rire aguichant de Davina retentit au salon et son vieux cœur se serra.

Dans son souvenir, Chester Malcuzinski était un adolescent boutonneux, puis un jeune homme boutonneux, mais les quinze ans écoulés depuis leur dernière rencontre avaient fait des merveilles. Chez était désormais grand, mince, athlétique, et nettement plus séduisant que sa sœur, dont la beauté avait vite flétri. C’était l’incarnation de l’homme à la mode : cheveux soigneusement coupés touchant les épaules, pantalon pattes d’éléphant chic et chemise à manches larges ouverte sur un torse poilu. Il était brun mais, malgré sa réputation de voyou, son aspect n’était ni vulgaire ni négligé. En fait, il devait beaucoup plaire aux femmes riches formant sa clientèle… un type qui savait y faire, Max le vit tout de suite. Et Vina réagissait comme face à tous les hommes séduisants : elle flirtait outrageusement, le laissait croire qu’elle s’allongerait sur un lit, les jambes écartées, à la première occasion. Oh, Vina, Vina ! Pas avec cet homme.

Malgré cela, Max entra dans la pièce le sourire aux lèvres.

— Mon cher Chez, dit-il, serrant la main aux ongles manucurés qui lui fut offerte.

Puis son visage s’assombrit et il ajouta :

— J’aurais préféré te revoir dans d’autres circonstances.

Et Chez, fidèle à lui-même, tourna le dos à Davina et accorda toute son attention à la personne qui, croyait-il, pouvait lui être utile.

— Que s’est-il passé, Max ? Dis-le-moi.

— Je l’ignore, comme tout le monde, et c’est la vérité. Mon fils, John, que je venais de retrouver, a été empoisonné pendant un dîner, ici, il y a eu une semaine hier, puis le nouveau censeur des Presses universitaires de Chubb a été empoisonné lors d’un banquet organisé en son honneur, il y a une semaine jour pour jour. Enfin, cette malheureuse Em a été empoisonnée dans son atelier mercredi dernier, mais on n’a trouvé son corps que jeudi après-midi, dit Max de sa voix la plus conciliante.

Chez serra les poings.

— Val ne s’est pas aperçu de son absence mercredi soir ? Il la trompe ?

— Non, non, répondit Max sur un ton rassurant, remarquant du coin de l’œil que Davina boudait. Emily était passionnée par sa sculpture et passait souvent la nuit dans son atelier quand elle était inspirée – ne me demande pas pourquoi, je ne suis pas sculpteur ! – et Val était ravi. Absolument ravi ! Ivan avait une famille et elle avait trouvé un hobby. Elle ne connaissait rien à l’imprimerie et devait avoir l’impression d’être une roue carrée, alors, quand elle s’est mise à sculpter, on a fait tout notre possible pour l’aider.

— C’est vrai, Chester, intervint Davina.

Il lui adressa un regard agacé puis reporta son attention sur Max.

— Comment a-t-elle été empoisonnée ? s’enquit-il.

— Avec l’eau d’une carafe. Aucune raison de craindre qu’il y ait du poison dans la nourriture : elle a été intégralement remplacée. Lilly s’en est occupée.

Chez se leva d’un bond.

— Je veux voir.

— C’est impossible, s’écria Max, inquiet. On a posé les scellés sur l’atelier.

— Rien à foutre !

Max le suivit, mais prit le temps de se tourner vers Davina.

— Toi, ne bouge pas d’ici jusqu’à mon retour. J’ai deux mots à te dire.

Uda le foudroya du regard et il lui rendit la politesse.

— Vous aussi, Uda. Ici, compris ?

Il rattrapa Chez à mi-chemin de la villa de Val.

— La police a posé des scellés sur la porte, dit-il, un peu essoufflé sous l’effet de l’effort et de l’émotion.

— Rien à foutre.

La bande de plastique fut arrachée, Max contraint de donner une petite clé.

La puanteur les assaillit. Max recula et refusa d’entrer mais, après avoir adressé un regard furieux à son beau-frère, Chez pénétra dans l’atelier.

— Qui a nettoyé ? demanda-t-il en sortant, blême.

— Sa belle-fille, Lilly. Une femme formidable. Elle a sans doute cru que c’était le moins qu’elle puisse faire.

— Elle mérite une récompense. Compte tenu de la puanteur, ça devait être horrible. Tu as raison, Max, Lilly est une femme formidable.

Il sortit des mouchoirs en papier de sa poche et s’essuya le visage.

— Emily était extraordinaire, hein ? ajouta-t-il. Ces… chats et ces têtes de chevaux… intelligent et joli. Dis à Val que je veux ses sculptures… toutes.

— On aimerait garder les bustes des membres de la famille, répondit timidement Max, mais prends le reste. Cependant, les pièces ne sont ni émaillées ni cuites.

— Je le ferai faire en Floride, dit Chez avant de se moucher avec beaucoup d’élégance. Salut.

Puis il prit le chemin de la villa d’Emily.

Max tremblait mais, parvenu à la porte de chez lui, il était calme et maître de lui-même. On ne pouvait pas en dire autant de Davina, qui était en colère.

— Max, cria-t-elle, tu n’as pas le droit…

Il lui coupa la parole d’un geste violent de la main.

— Pour une fois, Davina, tais-toi et écoute, dit-il sèchement. Tu es une allumeuse et tu ne peux pas t’empêcher de faire du gringue aux hommes mais, avec Chez Malcuzinski, abstiens-toi ! C’est un gangster, un vrai gangster ! Te loger une balle dans la nuque ne lui ferait ni chaud ni froid. Si tu le séduis, tu as intérêt à être prête à passer à la casserole, parce qu’il n’acceptera pas un refus. Et tu attendras en vain que je vienne à ton secours, parce que je ne lèverai pas le petit doigt. Je t’aime, mais j’aime davantage la vie.

La bouche aux lèvres rouges et pulpeuses de Davina était ouverte et elle ne battait plus des paupières. Elle n’avait jamais vu cet aspect de la personnalité de son mari et elle était stupéfaite.

— Je…, dit-elle d’une petite voix.

— Je ne suis pas arrivé où j’en suis en me montrant stupide et naïf, Vina. Je n’ai pas de diplôme universitaire, d’accord, mais je fréquente les PUC depuis vingt ans et la culture ainsi que le savoir déteignent. Alors je t’avertis une nouvelle fois : Chez Malcuzinski est un sale type, ne l’approche pas !

Il se tourna vers Uda et ajouta :

— Quant à vous, veillez sur votre maîtresse. Maintenant, je monte jouer avec mon fils.

Pendant que Max jouait avec son bébé, Davina alla faire une promenade. Longue. À un kilomètre et demi, sur la Route 133, se trouvait le Motel et Musée des horreurs du major Minor, et telle fut la destination de Davina.

Il avait énormément changé depuis l’époque (pas si lointaine) où il abritait les cinq-à-sept des hommes d’affaires et de leurs petites camarades. Il était désormais associé à une maison, située de l’autre côté de la rue, contenant la chambre des horreurs qui avaient beaucoup secoué Holloman, Connecticut, et le pays tout entier. Le major Sharp F. Minor avait enfin trouvé sa vocation, rénové le motel, qu’on estimait parfois plus confortable que l’hôtel Cleveland, situé dans le centre, et ouvert un restaurant gastronomique ainsi qu’un excellent café. À l’intérieur de ce dernier, Davina ôta son manteau et se dirigea vers une table cachée dans un coin.

— Je suppose que tu étais obligé de venir, dit-elle sans préambule ; puis, se tournant vers la serveuse et souriant : Seulement un café, merci.

— Val disait-il vrai quand il a affirmé qu’il ne savait pas où j’étais ? demanda Chez, qui mangeait son assortiment de grillades avec appétit.

— Bien sûr ! répondit-elle, contrariée, sans cesser de sourire à la serveuse qui revenait et la trouvait très belle… très bien élevée. Je ne pouvais pas lui dire où tu te trouvais. Du point de vue des Tunbull, on ne se connaît pas. Si je les avais avertis, il aurait été un peu difficile d’expliquer comment je me suis présentée à l’imprimerie de Max et pourquoi les locaux que tu m’as aidée à acheter se trouvent près de son entreprise. Autant faire un pied de nez à Max.

— Que se passe-t-il ?

— Je n’en sais rien. D’un côté, cet empoisonneur nous a sortis du pétrin mais, d’un autre, il nous a mis dans le pétrin. Les flics nous tiennent à l’œil et ils ne sont pas stupides. Quand cet inconnu a téléphoné, en décembre, pour annoncer à Max qu’il était son fils disparu, j’ai été effondrée. Ne fais pas cette tête, idiot ! Tu dois connaître l’histoire de Martita et John, parce qu’Emily a toujours été rendue responsable de leur départ.

— Il y a trente ans, j’étais un môme… je me fichais de ce que faisait Emily.

— Ta chère sœur, Chez, était une salope, déclara Davina, le menton levé. Elle a aussi essayé avec moi, mais je ne suis pas Martita.

Les yeux noirs de Chez brillèrent.

— Tu vas t’attirer des ennuis, Vina.

— Connerie. Si je tombe, Chester Derzinsky, tu tombes aussi. Garde tes menaces pour les gens que tu peux terroriser.

— Ouais, tu ne risques rien, admit-il à contrecœur. Alors tu as dû tuer le fils longtemps disparu pour protéger ton fils, exact ?

— Je ne l’ai pas fait ! s’écria Davina.

Puis, à voix basse, elle poursuivit :

— Ce poison est un truc si rare que seule une poignée de personnes peuvent le fabriquer. Je connais le mari de la femme qui l’a extrait, mais personne ne semble la soupçonner… elle est apparentée à la moitié de l’effectif de la police et son père est le médecin légiste. Ce n’est pas la digitale ou la datura, des produits que je pourrais fabriquer. Mais, même si j’en avais, je ne saurais pas comment m’y prendre.

Son petit-déjeuner terminé, Chez alluma une cigarette et fit signe à la serveuse de lui apporter du café.

— Tu es en train de me dire que nous sommes impliqués là-dedans par accident ? demanda-t-il, incrédule.

— Exactement.

Ses yeux se dilatèrent et elle reprit :

— Chez, j’ai peur ! On cherche délibérément à m’incriminer, j’en suis sûre !

— Les flics n’ont pas d’autres suspects ?

— Un Noir… très noir ! Un biochimiste génial qui a écrit un livre de vulgarisation sur son travail. Le fils disparu, John, l’a connu, ainsi que sa femme, en Californie. La femme – elle est blanche – est très belle. Elle aurait pu être mannequin, mais elle est biochimiste, elle aussi, et c’est elle qui a extrait le poison. C’est un couple remarquable, Chez. Quand je les ai vus, au banquet des PUC, je n’en suis pas revenue. Elle regarde son mari comme s’il était Dieu.

— Autre chose ?

— Non. Et j’espère que tu n’oublies pas que j’ai remboursé mon prêt.

— Je n’ai pas besoin de ton blé, Vina. Toutes les propriétés de luxe de mon coin de Floride passent par moi et mes commissions atteignent parfois un nombre à six chiffres. Tu ne risques rien et tu dois admettre que Max Tunbull était exactement ce qu’il te fallait.

— Je suis prête à le reconnaître. Je ne voulais pas rester mannequin jusqu’au jour où on cesserait de me proposer du travail, Chez. Mais ne va pas croire que tu m’as mis le pied à l’étrier grâce à un mariage. Ce n’est pas le cas. Mon grand talent de designer convient à l’édition. Je te suis reconnaissante du prêt qui m’a permis d’acheter Imaginexa. Reconnaissante aussi que tu m’aies soufflé de m’adresser à Max Tunbull. Mais j’ai remboursé toutes mes dettes et je ne te dois aucun service, mon ami new-yorkais louche. Il vaut mieux que ce chapitre de nos vies reste clos.

— Tu fumes toujours des Sobranie ? demanda-t-il.

— Quand j’ai besoin d’impressionner quelqu’un.

Chez se pencha sur la table, la tête près de celle de Vina.

— Est-ce le même type qui a empoisonné Em et les deux autres ?

— Les flics le croient.

— Mais on ne sait pas qui c’est, seulement que c’est un homme.

— Ils ne sont même pas sûrs de ça, répondit-elle, se préparant à partir. Je rentre chez moi, auprès de mon bébé.

— Quel âge a-t-il ?

— Trois mois.

— Le pire est-il arrivé ?

— Oui.

— Et l’auteur du livre est noir ?

— Oui.

— Prise entre deux feux, hein, Vina ?

— Non. Max, mon mari, est très bon et loyal.

Ivan et Lilly offraient à déjeuner à Val. Chez était parti au volant de sa voiture de location, une Cadillac, et Lilly, fidèle à elle-même, n’aurait aucun mal à préparer le déjeuner de l’oncle Chez à son retour.

L’arrivée de ce dernier était le principal sujet de conversation.

— Je l’ai trouvé très sympathique, dit Lilly, qui avait la chance d’être incapable de ne pas apprécier les autres. J’aime sa coiffure : elle est si à la mode !

Elle passa une main affectueuse dans les cheveux d’Ivan, qui couvraient ses oreilles en hommage à l’air du temps.

— Et ses vêtements ! ajouta Lilly. Chic et dans le vent !

Lilly était issue d’un milieu beaucoup trop modeste au goût d’Emily, mais cette dernière n’avait pas mis longtemps à comprendre que les saints transcendent les origines sociales, et Lilly était manifestement une sainte. Elle n’avait donc jamais été exposée à la langue de vipère de sa belle-mère et n’avait pas saisi l’allusion quand Davina lui avait offert une plante aux longues feuilles pointues : une langue de belle-mère.

Les deux enfants entrèrent, rieurs et essoufflés. Maria avait sept ans, la chevelure des Tunbull, les yeux tirant sur le jaune, et promettait d’être très belle lorsqu’elle serait formée ; Billy avait cinq ans, les cheveux et les yeux de la même couleur que ceux de sa sœur, et était un peu enveloppé. Il avait la personnalité optimiste de sa mère et un goût de l’aventure qui inquiétait beaucoup Lilly.

— Maman, il neige, dit Maria. On peut sortir, s’il te plaît ?

— Oui, oui ! rugit Billy.

Lilly réfléchit, sourit et hocha la tête.

— Une heure, dit-elle. Maria, regarde ta montre : tu sais lire l’heure. Fais rentrer Billy, qu’il le veuille ou non.

Ils s’en allèrent ; elle s’assit.

— Chez est presque méconnaissable, dit Val, qui éclatait encore souvent en sanglots. Em aurait été admirative !

— C’est à peine si je me souviens de lui, reconnut Ivan, attaquant avec enthousiasme son toast au bœuf séché à la crème.

Il n’avait pas beaucoup apprécié sa mère, surtout après avoir épousé Lilly et constaté que les femmes pouvaient être très gentilles.

— Seulement, ajouta-t-il en avalant une bouchée délicieuse, qu’il ressemblait à un Rital. Et à un voyou. Ne traînait-il pas avec Vito Gianotti, papa ?

— Absolument. Il a bien été arrêté une douzaine de fois pour une raison ou une autre, mais les flics ont toujours dû le libérer. Il était intelligent. Et il avait aussi une très haute opinion de lui-même. Il y a une quinzaine d’années, il s’est installé à New York et n’est jamais revenu, même en visite. Mais il envoyait de beaux bijoux à Em pour son anniversaire et pour Noël. Ils t’appartiendront, maintenant, Lilly. Un flic de New York, qui enquêtait sur lui, m’a dit qu’il était à la tête d’une arnaque impliquant de jolies filles sexy, mais pas des prostituées. Grâce à elles, il extorquait de grosses sommes à des vieux types. Quand ils refusaient de payer, il envoyait une fille particulière chez la femme de la victime. Mais il était malin et les flics n’ont pu inculper ni lui ni son écurie. Puis, il y a environ cinq ans, il a disparu. Em elle-même ignorait où il était, dit Val, qui aimait moins le bœuf séché à la crème.

— Emily l’aimait ? demanda Lilly.

— Non. Elle trouvait qu’il portait préjudice à la bonne réputation de la famille.

— Plus maintenant, fit remarquer Ivan en poussant le toast posé sur son assiette. Il n’a pas l’air d’un homme d’affaires, ni d’un Rital ou d’un voyou. Mais, en Floride, les chefs d’entreprise s’habillent sans doute comme lui.

— Quand repars-tu en tournée ? demanda Val à son fils.

— Dans deux semaines. Je dois rester pour assister aux audiences, je le comprends. Mais le moment est venu de distribuer des épreuves reliées du livre.

— Jim acceptera-t-il les signatures ? demanda Val.

— Je l’espère. La Couverture déchirée veut le faire venir, et aussi Hunter… la librairie qui porte le même nom que lui.

— Je ne suis pas sûr que Jim prendra le temps de le faire.

Une voiture arriva et Ivan regarda par la fenêtre.

— C’est l’oncle Chez, annonça-t-il, troublé. Que vient-il faire ici, papa ? Maman était sa sœur, d’accord, et on sait qu’il l’aimait, mais ça ne semble pas logique. Il a toujours apaisé sa conscience en lui offrant des diamants. Non, ce n’est pas la seule raison de la présence de Chez.

— C’est une possibilité, Ivan, mais pas un mot, dit Val. Chez n’a peut-être pas l’air d’un voyou, mais c’en est un.

La porte s’ouvrit et Chez entra, un paquet à la main. Il fit le tour de la table, s’arrêta près de Lilly et le lui donna.

— Merci, Lilly, dit-il.

— De quoi ? demanda-t-elle, décontenancée.

— D’avoir nettoyé l’atelier d’Emily.

Le paquet contenait un magnifique bracelet ornée de diamants.

— Si quelqu’un te fait des misères, dit Chez à Lilly quand le bracelet fut à son poignet, avertis-moi. C’est un homme mort.

Lilly rit. Ivan sourit. Val fut horrifié.

Lundi 13 janvier 1969

L’audience consacrée à la mort de John Tunbull fut brève et rendit un verdict de meurtre.

Ce n’était pas l’audience qui inquiétait Carmine. Le père adoptif de John Tunbull-Hall, Wendover Hall, n’était toujours pas arrivé à Holloman. Sa réservation du samedi soir, sur le vol de nuit au départ de Seattle, n’avait pas été annulée et aucune autre réservation n’avait été faite. Il habitait Gold Beach, dans l’Oregon, mais avait préféré Seattle à San Francisco. Deux brèves conversations avec Wendover Hall avaient convaincu Carmine qu’il détenait des informations mais préférait pouvoir regarder ses interlocuteurs en face. Il attendrait d’être à Holloman pour dire ce qu’il savait de vive voix.

À midi, le lundi, après l’audience, Carmine appela Hall à Gold Beach. Pas de réponse. Carmine n’envisagea pas un instant que le vieil homme ait pu être victime d’une agression : Hall ne serait éventuellement en danger qu’après son arrivée à Holloman. Néanmoins, il appela les flics locaux pour voir s’ils avaient des nouvelles, notamment si Hall était toujours chez lui.

— Le pauvre vieux est mort d’une crise cardiaque samedi matin, sur le chemin de Seattle, annonça un flic qui connaissait manifestement Wendover Hall.

— Causes naturelles ? demanda Carmine.

— Sans le moindre doute. Ce vieil entêté avait le cœur fragile et n’aurait pas dû voyager.

Froissements de papier, puis :

— Selon l’autopsie : infarctus du myocarde.

Delia était visiblement curieuse. Carmine raccrocha.

— Il est mort d’une crise cardiaque et c’est apparemment une certitude. Nous sommes condamnés à ne pas en savoir plus long sur notre première victime.

— J’ai parfois l’impression que ce pays est trop grand, soupira Delia. Les habitants de la côte Ouest sont très différents de ceux de la côte Est, et ceux qui vivent entre les deux ne ressemblent ni aux premiers ni aux seconds. Sans parler de ceux du Nord et de ceux du Sud. Pauvre vieux. On aurait dû aller le voir.

— Allez en parler à la comptabilité, dit tristement Carmine.

— Et maintenant, patron ?

— Je ne sais pas.

— Avez-vous des idées… sur l’identité du coupable ?

— Jim Hunter reste le suspect principal, mais tant que nous ne pourrons pas prouver qu’il a volé le poison dans le réfrigérateur de sa femme, c’est une pure conjecture. Et ça n’explique pas pourquoi John Hall devait mourir. En ce qui concerne Tinkerman, c’est évident. S’il était la seule victime, nous pourrions monter un dossier sur des présomptions. Et puis il y a Emily… que pouvait-elle bien savoir ?

— Si Jim Hunter est coupable, le premier et le troisième meurtre pourraient être des leurres. Vous savez comme moi que tuer une personne influence profondément la personnalité. Si d’autres morts suivent, le meurtrier ne semble éprouver ni remords supplémentaires ni troubles émotionnels. Si la première et la troisième victime détournent l’attention de Jim Hunter, elles ont une raison d’être.

— Exact.

Delia toussa discrètement.

— Euh… Avez-vous pris Millie Hunter en considération ?

Carmine leva la tête comme si on lui avait planté un javelot dans la poitrine.

— Oui, Deels, bien sûr.

— Elle aurait pu commettre les trois meurtres, Carmine. Elle savait que John était en ville, parce qu’il est allé chez Jim et elle, dans State Street, et elle aurait pu saisir l’occasion juste avant que les hommes n’entrent dans le bureau de Max. Elle aurait aussi pu empoisonner l’eau de la carafe d’Emily et qui mieux qu’elle aurait pu ajouter du poison à la B-12 ? La tétrodotoxine lui appartenait.

— Mais, dans ce cas, pourquoi a-t-elle signalé la disparition du poison ? Et savait-elle – ou Jim, en fait – que Tinkerman n’assimilait pas la B-12 ? demanda Carmine.

— Autorisez-moi à aller voir Mme Tinkerman, dit Delia avec enthousiasme.

— Bien sûr, quand vous voulez, répondit Carmine en se levant. Je crois que le moment est venu d’avoir une petite conversation avec Wainfleet.

— Qui est-ce ?

— Le doyen de la faculté de théologie. L’ancien patron de Tinkerman.

Si je peux adresser un reproche à Carmine Delmonico, pensa Delia sur le chemin de Busquash, c’est son incapacité à comprendre que les femmes devraient être interrogées par une femme… par moi ! Il a filé aussitôt après que Mme Tinkerman lui a parlé de la B-12. Alors que je serais restée boire du thé et bavarder : les témoins qui lâchent une bombe en ont souvent deux. Mme T. est du genre à avoir deux bombes.

Delia n’avait jamais vu Mme Tinkerman, mais comprit au premier regard qu’un week-end passé à envisager l’avenir sans son mari et à la tête d’un quart de million de dollars lui avait fait le plus grand bien. Sa maison était toujours là, elle portait encore des vêtements confectionnés par ses soins, mais ses yeux brillaient et son visage était détendu. Il y a une semaine, songea Delia, ses yeux auraient été ternes et son visage crispé.

— J’espère que je ne vous dérange pas ? dit Delia avec son accent d’Oxford le plus snob. Je dois éclaircir un ou deux points.

Depuis la disparition de Tom, rien ne pouvait plus effrayer Mme Tinkerman

— Une tasse de thé ? demanda-t-elle, souriante, s’essayant à imiter l’accent de Delia.

— Oh, quelle bonne idée ! Oui, s’il vous plaît, répondit Delia en regardant la cuisine. Comme ce lieu est agréable ! J’ai toujours pensé que, de toutes les pièces, c’est la cuisine qui dévoile la personnalité de la maîtresse de maison. Oh, vous avez le choix ! Du Twining, en plus ! De l’Earl Grey, s’il vous plaît.

Le matériel de couture mentionné par Carmine, constata-t-elle avec intérêt, n’occupe plus la table. Delia s’assit, attendit tranquillement le thé et le retour de son hôtesse.

Le thé fut accompagné de macarons… cent contre un, pensa Delia, que Mme T. n’avait pas le droit de faire des macarons. Qu’elle a passé le week-end à cuisiner.

— Pendant combien de temps avez-vous été mariée ? demanda-t-elle après avoir pris soin de mettre Edith Tinkerman à l’aise.

— Vingt-quatre ans.

— Toujours à Chubb ?

— Oui, à la faculté de théologie. Tom était prêtre et évêque épiscopalien, mais son diocèse ne comportait que Chubb et la faculté de théologie. C’était aussi un spécialiste éminent du Moyen Âge. M. Wainfleet, le doyen, s’intéressait à d’autres sujets et Tom était l’expert de l’université dans ce domaine.

— Vous l’appelez Tom. Il me semble que votre mari devait préférer Thomas.

— Oh, bien sûr. Mais je l’appelais Tom.

Elle s’éclaircit la gorge et reprit :

— J’aimerais mieux, sergent, que vous m’appeliez Edie.

— Seulement, répondit Delia avec un geste débonnaire, si vous m’appelez Delia. Comment Tom vous appelait-il ?

— Edith.

— Et Tom était-il toqué de son travail ?

Edith Tinkerman battit des paupières.

— Toqué ?

— Dingue. Fou. Mon père était doyen à Oxford avant sa retraite… très, très toqué, le pauvre vieux ! Il a fait construire un abri antiatomique dans le jardin. Ma mère a eu toutes les peines du monde à le convaincre de ne pas s’y enfermer après l’élection de Nixon.

— Au moins, votre papa semble captivant. Tom n’était pas captivant. Il était très ennuyeux.

— Depuis combien de temps souffrait-il de cette carence en B-12 ?

— Longtemps, répondit la veuve avec indifférence. J’ai toujours pensé que c’était le moyen de se rendre intéressant. En tout cas, il n’en faisait pas mystère.

— Ah bon ? Voilà qui est curieux ! Ne craignait-il pas qu’on le croie dépendant de quelque horrible drogue ?

— Non. La couleur de la B-12 est caractéristique. Il brandissait la seringue, ou l’ampoule, comme pour montrer qu’il n’avait rien à cacher… enfin, c’est ce qu’il croyait. Quand il avait besoin d’une injection de B-12, il faisait tout un cinéma : s’asseyait, s’éventait, hoquetait, se plaignait d’être sur le point de s’évanouir. Je suppose que tous ceux qui le voyaient dans cet état l’imaginaient atteint d’une grave maladie, et il adorait ça. Puis, une minute après la piqûre, il débordait d’énergie comme s’il avait été guéri par Jésus-Christ.

— C’est impossible, dit Delia.

— À qui le dites-vous, Delia ! Tous les médecins affirment que le produit met plusieurs jours à agir, mais Tom s’en fichait. Il croyait que ses effets étaient immédiats.

— Donc, c’était un moyen d’attirer l’attention sur lui. Mais il a été très discret pendant le banquet, non ?

— C’est logique, dit Edie. Il était si pédant qu’on s’ennuyait à mourir pendant ses discours, mais il croyait bien parler parce que ses phrases étaient soigneusement construites… Tom adorait l’anglais correct. Pendant des années, il n’avait pris la parole que devant les étudiants en théologie et il était très nerveux. M.M. ne l’aimait pas et il le savait. Et, bien entendu, il savait aussi que M.M. s’était vigoureusement opposé à sa nomination à la tête des PUC. Il avait obtenu ce poste grâce à Roger et Henry Parson, qui étaient présents. Il était pétrifié, Delia.

— Je comprends, Edie. Poursuivez.

— M.M. lui a rappelé que son heure de gloire sonnerait dans quelques minutes et il a paniqué. Seule une injection pouvait le calmer. J’étais en face de lui, mais je m’en suis aperçue… et, bien entendu, il m’a fait signe. Je suis sortie de table aussitôt et j’ai fait ma petite affaire avec la seringue et l’ampoule dans les toilettes des dames. Il m’attendait dans le couloir et il était très en colère. Son agitation m’a angoissée et je me suis mise à pleurer.

Ce souvenir la fit frissonner et elle reprit :

— Enfin, je lui ai fait la piqûre dans le cou et il est retourné à sa place. Personne ne s’est aperçu de mon absence.

— D’où venait cette ampoule, Edie ?

— C’est bizarre, s’exclama-t-elle. Elle se trouvait avec la seringue près de mon sac à main, à ma place, et je ne me souvenais pas de les avoir posées à cet endroit. Mais j’ai dû le faire… Tom était de mauvaise humeur avant notre départ et je suis… j’étais… fébrile quand il était de mauvaise humeur. Je les ai mises dans mon sac à main.

— Où rangez-vous la B-12 ?

Elle se leva, gagna une porte donnant sur un garde-manger… placard équipé sur trois côtés d’étagères chargées de produits alimentaires et d’entretien : papier toilette et lessive en poudre. Il y avait également une boîte en bois de la taille d’un carton à chaussures. Edith Tinkerman la posa sur la table, devant Delia.

— Voilà, tout est là-dedans.

Delia l’ouvrit, découvrit l’ordre et la méthode : dix seringues dans leur emballage stérile, un flacon de dix centilitres de cyanocobalamine rouge rubis à bouchon en caoutchouc, six ampoules d’un centilitre et un sachet de coton hydrophile.

— Qui sait qu’elle se trouve dans cette boîte ?

— Au moins la moitié de la faculté de théologie.

— Comment cela ?

— De temps en temps, Tom envoyait un étudiant en chercher… il n’en avait pas à l’université.

— Il se faisait lui-même l’injection, en cas de besoin ? demanda Delia.

Incrédule, Edith ouvrit de grands yeux.

— Oh non ! Jamais ! Il ne supportait pas de voir l’aiguille. Plusieurs personnes, à l’université, acceptaient de lui faire la piqûre.

— Se moquait-on un peu de lui, à l’université ?

— Beaucoup, à mon avis. Tom était très pompeux et j’ai toujours pensé que les gens pompeux sont les cibles les plus faciles. Une année, je suis allée au spectacle de fin de semestre des étudiants… un sketch sur Tom et sa B-12. J’ai failli mourir de rire.

— Qu’a fait Tom ?

— Comme s’il ne s’était rien passé.

Delia prit la boîte.

— Je dois l’emporter, ma chère. Elle pourrait contenir du poison.

— Va-t-on m’arrêter, demanda la veuve avec un rire rauque. Être jetée en prison pour le meurtre de Tom serait conforme au reste de ma vie.

— Non, Edith, on ne vous arrêtera pas, répondit Delia sur un ton apaisant. Vous êtes ce que nous appelons un vecteur… le moyen de faire absorber le poison à la victime. De votre point de vue, la seringue contenait de la vitamine B-12. Tout le monde le comprend, je vous l’assure. Je vais vous aider à faire la vaisselle.

— Vous m’avez rassurée, Delia, dit Edith, le torchon à la main. Je me faisais du souci.

Mais, pensa Delia, vous ne m’avez pas rassurée, Edith. Vous avez encore une bombe et je ne sais pas où elle se trouve. Elle demanda :

— Pourrais-je revenir ?

— Oh, avec plaisir.

— Resterez-vous à Holloman ?

— Non. J’ai eu une conversation avec mes filles, hier, et nous avons décidé de nous installer en Arizona. Nous achèterons trois appartements contigus. Les filles seront secrétaires et je me lancerai dans la couture. L’argent de l’héritage nous permettra de faire des croisières et de prendre de longues vacances, dit la veuve, brossant un tableau qui n’était peut-être pas la conception ordinaire du bonheur… mais, visiblement, vingt-quatre ans sous la coupe de Thomas Tarleton Tinkerman avaient tempéré les ambitions des trois femmes.

— Vos filles trouveront peut-être des maris.

Edith rit.

— Quand les poules auront des dents.

Charles Wainfleet, le doyen, était bouleversé par les circonstances du décès de Tinkerman, mais extrêmement satisfait d’être débarrassé de lui.

— Le raseur le plus pénible jamais imposé à notre établissement, dit-il carrément à Carmine.

— L’auriez-vous supporté si les Parson n’avaient pas été ses plus ardents soutiens ? demanda Carmine, souriant.

Le doyen était un spécialiste éminent de la Renaissance ayant incorporé la philosophie et l’histoire dans sa faculté mais, comme le dévoila sa réponse à la question de Carmine, il savait où était son intérêt.

— Sans le soutien des Parson, il aurait dû partir, répondit-il jovialement. Mais, en fait, grâce à Tom, les Parson finançaient plusieurs chaires… y compris la sienne, je dois dire. Les études classiques et religieuses n’attirent plus autant d’étudiants qu’autrefois, mais la faculté de théologie a joui d’une relative prospérité grâce aux Parson, même sur le plan du nombre d’étudiants. Leurs financements prennent plusieurs formes.

— Avez-vous sur Tinkerman des informations qu’on ignore hors des murs de votre établissement ? demanda Carmine.

— Seulement qu’il n’a pas renoncé à sa chaire d’études religieuses médiévales après avoir été nommé censeur. Il croyait pouvoir combiner les deux, alors qu’il a pris une année sabbatique lors de sa première année au sein des PUC. Ses deux activités fonctionneraient en parallèle. Je n’étais pas d’accord, mais les frères Parson l’étaient.

— C’était un fou ou un bourreau de travail.

— Un peu des deux, en fait. Par exemple, il avait lu tous les ouvrages que les PUC prévoyaient de publier, non seulement ceux qui étaient acceptés, mais aussi ceux qui avaient des chances de l’être. Dont plusieurs travaux scientifiques auxquels il ne comprenait sans doute rien. Il les lisait, disait-il, pour… le style.

— Un fou, constata Carmine.

— Peut-être, inspecteur, mais seulement peut-être. Tom Tinkerman ne critiquait pas la langue populaire en soi, ni même la prose négligée. Il se passionnait pour le style et croyait sincèrement que chaque auteur a le sien, unique. Il était obsédé par Jim Hunter… il a lu Un Dieu hélicoïdal, il a lu les deux autres livres de Jim, ainsi que tous les articles qu’il a publiés. Un Dieu hélicoïdal allait à l’encontre de ses idéaux, de son éthique et de ses principes, mais le style y jouait aussi un rôle, comme dans les autres ouvrages de Jim. Il affirmait, avec la raideur et la froideur qui le caractérisaient, que la forme comme le fond insultaient Dieu… N’est-ce pas extraordinaire ? J’ai toujours pensé que la race était le fondement de la fixation de Tom sur Hunter… c’était un fanatique. Dieu, du point de vue de Tom, était blanc et les Noirs possédant le degré d’excellence intellectuelle de Jim Hunter devaient être remis à leur place.

— C’est une terrible accusation, monsieur le Doyen.

— Je sais. S’il n’était pas mort, tout aurait pu arriver.

— Tinkerman et Hunter se sont-ils affrontés en public ?

— Une fois, à ma connaissance. Juste avant Noël, à l’occasion d’une réunion de professeurs organisée par M.M. Tom a attaqué Jim Hunter comme s’il était personnellement responsable de la crucifixion de Jésus-Christ. C’était embarrassant.

— Vous souvenez-vous de la teneur de leurs propos ?

— Grands dieux, non ! Nous nous sommes tous éloignés pour ne pas entendre. Ça semblait plus sage.

— Juste avant Noël ? L’identité du nouveau censeur était donc connue ?

— Oui. La veille de Noël. M.M. débordait de bonhomie et d’enthousiasme festif… grâce au lait de poule.

— M.M. a-t-il entendu ?

— Non. Bobby Highman racontait une de ses meilleures histoires.

— Comment Jim a-t-il réagi à cette agression ?

— Noblement. Il a serré les lèvres, mais gardé son calme. C’est Tom qui a craqué.

— Comme seuls les réactionnaires peuvent craquer, j’imagine. Merci, monsieur le Doyen. Ça me donne une idée.

Carmine grimaça et ajouta :

— Je ne suis pas sûr de la suivre jusqu’au bout, mais je peux essayer.

Une idée extraordinaire qu’il ne pouvait chasser de son esprit. Cependant, elle était sans lien avec le style ou les confrontations. Elle avait germé lorsque Wainfleet avait décrit la scène telle qu’elle s’était présentée de loin, quand on n’entend rien mais peut déduire beaucoup de quelques impressions.

Gus Fennell sortait de la salle d’autopsie et il était visiblement fatigué.

— Quoi encore ? demanda-t-il avec colère, se reprenant aussitôt après. Excusez-moi, Carmine. Depuis la mise à l’écart de Patrick, j’ai trop de travail et lui pas assez.

— Nous allons y remédier dès que possible, Gus. Asseyez-vous et j’irai vous chercher un café.

— Je préférerais du thé, répondit Gus, toujours irrité.

Carmine lui apporta une tasse de thé.

— Citron ou lait ?

— Nature, merci.

Il but une gorgée et ferma les yeux.

— Ah, ça fait du bien ! ajouta-t-il. Que voulez-vous, Carmine ?

— La réponse à une question. Avez-vous effectué l’examen histologique de la piqûre au cou de John Hall ?

— Bien sûr.

— Quel en était le résultat ? Sans doute l’ai-je simplement parcouru.

Le dossier était sur le bureau. Gus l’ouvrit.

— Pénétration des tissus, mais peu profonde. Seulement l’épithélium.

Il prit ses lunettes en demi-lune et lut, les sourcils froncés.

— Je comprends pourquoi vous ne vous en souvenez pas, reprit-il. Celui qui a réalisé l’examen l’a saboté. Je suppose que le laboratoire était en pleine effervescence à cause de ce nouveau poison indécelable et que Paul s’est attelé à ce travail avec son meilleur technicien. Ils sont interchangeables et c’est pour cette raison qu’ils sont très bons… quelle que soit la tâche, ils peuvent tous l’accomplir : analyse, histologie, balistique ou… enfin, la liste est longue. Notre charge de travail ne justifie pas l’embauche de spécialistes et nous n’avons de toute façon pas les fonds nécessaires. Mais je me souviens de ça parce que c’était le nouveau… Brad. Ses spécialités sont la balistique, les armes… ce qui est lié à ces domaines.

— Donc, on ne sait pas ? demanda Carmine.

— Jusqu’à quelle profondeur l’aiguille a pénétré ? Non.

— Gus, pourriez-vous jeter un coup d’œil sur les lames ? Je vous inviterai à déjeuner au Malvolio quand vous voudrez.

— Vous avez de la chance. Tout ce qui concerne la tétrodotoxine est resté au labo, dit Gus, maintenant intrigué.

Il prit la boîte contenant les prélèvements histologiques effectués sur John Hall et la douzaine de lames de la piqûre au cou.

— En fait, elles sont correctes, constata-t-il, étonné, en levant la tête, le tour des yeux rougi par les oculaires du microscope. À mon avis, les couches profondes n’ont pas été touchées. Je crois qu’il s’agissait d’une injection sous-cutanée, pas intramusculaire.

— Quelle serait la conséquence sur les symptômes, Gus ?

— Une apparition différée. C’est très net, si Brad n’a pas saboté ses prélèvements. Je dois dire à Paul d’effacer les mauvais points qu’il lui a éventuellement donnés. L’aiguille a soulevé la peau et glissé dessous. On peut procéder ainsi si la substance est concentrée et qu’il suffit d’en injecter une ou deux gouttes. Et ce n’était pas réalisable avec le bidule que vous m’avez montré… pas assez précis.

Gus poussa un soupir satisfait et ajouta :

— Il faut que je réécrive ce passage.

— Quel délai entraînerait une injection sous-cutanée ?

Le légiste réfléchit.

— Ça dépend de la richesse en vaisseaux sanguins du tissu sous-cutané, mais les lames montrent qu’il n’était pas gras… le défunt se maintenait en forme, à mon avis. Donc, en tenant compte de cela, entre dix et vingt minutes.

— Gus, mon vieux, vous êtes une perle rare et le déjeuner au Malvolio devient un déjeuner au Lobster Pot.

Après sa visite au légiste, Carmine alla voir le directeur.

— Saviez-vous que la graisse ou le tissu adipeux sont riches en vaisseaux sanguins ? demanda-t-il.

— Bénis soient les bras joufflus de ma tante Annunziata ! En quoi est-ce pertinent, honorable inspecteur ?

Quand Silvestri était d’humeur badine, on pouvait en déduire que sa journée était agréable. Carmine refoula un soupir.

— La pertinence est liée au cou de John Hall, glorieux et sage directeur de la police. Il ne présentait pas un gramme de graisse et, par conséquent, pas une abondance de vaisseaux sanguins sous-cutanés… et l’aiguille n’a pas pénétré dans le muscle. En d’autres termes, il s’agissait d’un individu de stature moyenne, au cou maigre. Notre empoisonneur s’est vraiment montré très habile, John. Il a injecté de la tétrodotoxine très concentrée juste sous l’épithélium de John Hall… pas plus d’une ou deux gouttes, selon Gus.

— La fenêtre s’élargit, murmura Silvestri.

— Le meurtre a été commis avant leur entrée dans le bureau.

— Comment cela a-t-il pu nous échapper ?

— Erreur humaine, négligence, opinions préconçues… Personne n’est en faute, mais un nouveau technicien avait été chargé des prélèvements histologiques et, comme on s’attendait à trouver une trace de piqûre intramusculaire, les responsables ont rendu ce technicien responsable de son absence. Le gars avait raison, Gus tort.

— Qu’est-ce qui vous a conduit à vous poser cette question maintenant, Carmine ?

— Franchement, je l’ignore, mais les propos de Wainfleet sur un sujet sans lien avec celui-ci ont provoqué un étrange bouleversement dans mon esprit et je me suis soudain demandé si une injection sous-cutanée prolongerait le temps de réaction, de telle façon que cette injection aurait pu précéder l’entrée des hommes dans le bureau. Après l’apparition des symptômes, John Hall est mort rapidement… onze minutes. Le produit était donc concentré. Cela m’a semblé justifier un entretien avec Gus Fennell.

— Absolument. Mais ça ne nous fournit pas de preuve.

— Non, soupira Carmine. Vous savez, j’aurais bien besoin d’une bonne attaque de banque ou d’une fusillade au Chubb Bowl… ça me changerait les idées.

— C’est toujours ainsi dans les affaires d’empoisonnement, dit Silvestri. Théoriquement, ça devrait être une femme, mais nous n’en avons pas beaucoup sous la main.

— Les femmes utilisent des concoctions plus banales. Mais il y en a une : Millie. C’est son poison : elle l’a extrait.

— Millie n’est pas coupable, dit sèchement le directeur.

— Je sais : c’est un livre ouvert, admit Carmine. Deux autres femmes ont un mobile, mais pas les compétences : Davina Tunbull et Uda Savovich. Nous creusons depuis une semaine mais rien n’indique qu’une de ces deux femmes connaissait la tétrodotoxine… sauf si Davina est complice de Jim. À mon avis, le seul meurtre que les sœurs Savovich ont pu commettre est celui d’Emily Tunbull. Elles avaient des raisons de la tuer, mais aucune d’empoisonner les autres victimes. J’en reviens sans cesse à Jim Hunter mais, s’il est coupable, il ne sera sans doute jamais inculpé, parce que tous les indices susceptibles de l’accuser accusent aussi Millie, et Millie est sacro-sainte.

— À juste titre, s’entêta Silvestri.

— Et on tourne à nouveau en rond !

— Avez-vous fouillé le bureau du domicile de Tinkerman ?

— De fond en comble. Il s’occupait personnellement de payer les factures. La preuve de son avarice. Il allait jusqu’à considérer l’argent qu’il donnait à sa femme comme une facture !

Carmine posa les coudes sur le bureau et le menton sur ses mains.

— On n’a rien trouvé, conclut-il.

— Est-il possible qu’une autre erreur ait été commise ?

— Alors que Delia travaille sur l’affaire ? J’en doute.

— Moi aussi.

Cette fois, Davina se rendit en voiture au café du major Minor pour y retrouver Chez : elle avait sous-estimé la distance et la traversée des Alpes yougoslaves à pied était loin. Elle se gara derrière le bâtiment et prit, pour gagner le café, un couloir où étaient exposées des photos horribles. Le major Minor, pensa Davina, est un pervers.

— À la vitesse où les flics progressent, tu risques d’être toujours ici à Noël, à attendre l’arrestation du meurtrier d’Emily, dit-elle, s’asseyant et souriant à la serveuse.

— La famille sait-elle pourquoi Emily a été tuée ?

— Non, et Uda n’a rien entendu dire.

— Que devrais-je faire vis-à-vis de toi, Vina ?

Elle plissa les paupières.

— À propos de quoi ?

— De certaines activités, à New York.

— Ah ! Voilà la vraie raison de ta présence ! Tu redoutais d’être extradé de Floride dans l’État de New York, c’est ça ? demanda Davina d’une voix douce. Je savais que tu n’étais pas venu à cause d’Emily. Tu te serais contenté d’envoyer une couronne mortuaire en diamants.

— La ferme !

— Détends-toi, Chez, je ne casserai pas ton coup et tu ne casseras pas le mien. Pour le moment, les flics ne savent pas que tu es là, mais ils l’apprendront et ils sont futés. Je suis une autruche la tête dans le sable, mais je sais très bien que mon derrière fait une cible parfaite.

Elle se pencha sur la table et son sourire n’aurait pas plu à la serveuse.

— Laisse-moi tranquille, reprit-elle. Je suis installée pour la vie et mon existence me plaît. Tu ne me fais pas peur ! Rien ne me fait peur. Si j’ai besoin d’aide, je peux compter sur Uda, ne l’oublie pas. Je suis cultivée, maintenant. J’ai un enfant que j’adore. Je ne te laisserai pas détruire ma vie ! Pas question !

— Je veux que le meurtrier d’Em soit arrêté !

— Je me fiche de ce que tu veux. Laisse-moi tranquille.

Quand il est là, les pièces semblent vraiment plus petites, songea Max Tunbull, une expression attentive sur le visage, en regardant Jim Hunter.

— Le livre sera publié le 2 avril, annonça-t-il.

— Dans trois mois, dit Jim avec un sourire. J’ai du mal à le croire. J’ai toujours cru qu’écrire l’ouvrage serait le plus difficile, mais ce n’était rien comparé à la nomination de Tinkerman. Je ne souhaite de mal à personne, mais ce sera différent sous la direction de Millstone. Il est tout ce que je pouvais espérer.

— Davina a eu une conversation avec lui, dit Max, qui ne poursuivit pas.

Jim lui adressa un regard interrogateur.

— Et ?

— Je ne sais franchement pas comment vous expliquer ceci, ni pourquoi cette tâche m’a été confiée, mais le point capital est que les PUC n’ont pas de service de publicité, dit Max, cherchant ses mots. Elles n’en ont jamais eu besoin, même pour Le Feu sous nos pieds… le livre sur les tremblements de terre qui est devenu un best-seller il y a cinq ans. Mais tout le monde – Davina, le conseil d’administration – croit que votre livre a besoin d’un attaché de presse professionnel. Fulvia et Bettina en ont trouvé un. C’est une femme, Pamela Devane. Elle travaille à son compte à New York et c’est la meilleure. Chauce Millstone et Davina se sont entretenus avec elle… elle est très compétente. Elle prévoit une tournée publicitaire d’un mois en avril : New York, Boston, Chicago, Washington, Atlanta, San Francisco, L.A., Seattle, Denver, Saint Louis… en tout, une vingtaine de villes. Quelques-unes, notamment New York et L.A., exigeront un séjour de plusieurs jours. Émissions de télévision et de radio, interviews pour les journaux et les revues, quelques interventions spéciales. Millie devra vous accompagner et participer à des interviews…

Max se tut, troublé.

Jim le fixait, horrifié.

— Je ne peux pas ! s’écria-t-il, les mots jaillissant comme s’il n’y avait aucun lien entre eux. Je ne peux pas interrompre mon travail pendant deux semaines, moins encore un mois ! Pas à ce stade ! J’envisageais d’aller faire quelques interviews à New York, pas de traîner dans tout le pays… Bon sang !

— Vina était sûre que cela vous ferait un choc, mais nous ne l’avons pas crue, dit Max, nerveux. Elle voulait que Pamela soit présente, pour vous expliquer pourquoi c’est nécessaire. J’ai cru qu’elle exagérait, mais Chauce était dans une situation difficile… il vient de prendre ses fonctions et ne comprend pas le potentiel exceptionnel d’Un Dieu hélicoïdal. Mais, de temps en temps, l’intuition de ma femme est extraordinaire : elle semblait avoir anticipé votre réaction.

Max tendit une main et ajouta :

— Jim, soyez raisonnable ! La tournée publicitaire est capitale.

— Répéter inlassablement les mêmes phrases à une bande d’ignares ? demanda-t-il, les yeux dilatés par l’incrédulité. Consacrer du temps à ces idioties ? Non.

Max soupira.

— Parlez à Millie.

Mais Millie n’était pas au laboratoire… était-elle chez eux ? Au milieu de l’après-midi ? Que se passait-il ?

Il suivit State Street jusqu’à Caterby Street, entra en coup de vent.

— Tu es venu m’aider ? demanda-t-elle en l’embrassant.

Il y avait des cartons partout : sans doute avait-elle écumé les poubelles de toutes les boutiques du quartier. Et des livres. Des piles et des piles de livres, de revues, de photocopies.

— Papa nous a trouvé une maison dans Barker Street, à East Holloman, et on déménage. Tu te rends compte, Jim ! L’agence Tucci possède des maisons qu’elle loue et vend. La nôtre en fait partie et si nous pouvons verser un apport dans l’année, les loyers payés viendront en déduction du prix… ce n’est pas formidable ? Il y a trois chambres, dont une qui fera un bureau très agréable, une cuisine correcte, un énorme salon, une buanderie, un jardin, un garage pour deux voitures… Oh, Jim, je suis si heureuse !

Le bonheur de Millie lui coupa le souffle ; Jim l’embrassa et l’extase la liquéfia puis, la soulevant comme si elle n’était pas plus lourde qu’une plume, il l’emporta dans la chambre et l’embrassa à nouveau, suscitant une réaction frénétique, tumultueuse, passionnée. Unis de la façon la plus secrète et la plus sacrée, ils oublièrent les tournées publicitaires, les livres et les cartons.

— J’ai toujours envie de toi, dit-elle, la tête sur sa poitrine, sentant et entendant son cœur qui battait, battait…

— Moi aussi, répondit-il, un sourire dans la voix.

— Tu peux m’aider à emballer ?

— Bien sûr. Walter s’occupera du labo.

Il se dégagea et gagna la salle de bains.

C’était fini, mais ça avait été un cadeau merveilleux. En général, il était très fatigué, avait trop besoin de dormir et, quand il dormait, son sommeil était agité. Qui sait, pensa-t-elle en se levant, je suis peut-être tombée enceinte, cet après-midi, pendant cette heure de plaisir. Je me sens plus calme. La plaie ouverte par Davina continuera de me faire souffrir, mais une grossesse sera beaucoup plus à moi qu’à Jim. Le bébé m’appartiendra.

— Pourquoi es-tu rentré ? demanda-t-elle, emballant à nouveau les livres.

Très affecté, il lui raconta sa conversation avec Max.

— Ces gens prennent possession de ma vie, Millie, conclut-il. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé des inconvénients d’un best-seller ?

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle. Les auteurs de best-sellers ne parlent pas des tournées publicitaires : on les voit, on les entend, on lit des articles sur eux, mais on ignore ce qui se passe en coulisse. Comme toi, j’ai cru que cela se résumerait à quelques interviews à New York.

— Je n’ai pas le temps et je ne supporte pas les imbéciles.

— Je sais, dit-elle avec un large sourire, les yeux brillants d’amour. Cette fois, Jim, nous devrons boire la coupe jusqu’à la lie. Il faudra faire cette tournée : tu devras prendre sur toi et supporter les imbéciles.

— Ils vont monter notre mariage en épingle !

— Oui, je m’en doute.

Elle battit des paupières, inspira, et ajouta :

— Faisons contre mauvaise fortune bon cœur. On survivra.

— On l’a toujours fait, quelles que soient les difficultés.

— On s’en est parfois tirés de peu.

— Et on a remporté des victoires.

— Pourquoi as-tu écouté ce serpent sous les traits d’une femme ? demanda-t-elle.

— Davina ?

Il parut un instant complètement déconcerté puis se tourna vers le mur dépouillé de ses livres, comme si quelque chose avait attiré son attention.

— Je te l’ai dit hier : je respecte ses opinions. Elle a le cran de dire ce que les autres se contentent de penser et elle connaît le monde. Toi et moi, selon elle, on est de jeunes enfants dans la forêt. La tête dans notre travail, aucune expérience de la vie !

— Tu caricatures, Jim. Pourquoi, tout d’un coup, redoutes-tu tellement le jugement du monde ? Je crois que nous savons depuis longtemps, toi et moi, de quoi ce monde est capable, dit Millie avec raideur. Je ne peux pas t’empêcher de considérer Davina comme un oracle, mais ne la laisse pas envahir mon espace. Je ne supporterai pas la présence de Davina Tunbull dans mon espace.

— Tu es jalouse ? s’écria-t-il, abasourdi.

— Non. Seulement sur mes gardes. Des événements bizarres se produisent et ne me dis pas que tu n’es pas, toi aussi, sur tes gardes.

Visiblement pressé de changer de sujet, Jim éclata de rire.

— Comment allons-nous meubler la maison ? demanda-t-il. L’est-elle ?

— Non, les locations de ce standing ne le sont pas, répondit Millie, accommodante. Maman et papa ont donné quelques meubles, ainsi que les Cerutti, les Silvestri et la moitié d’East Holloman appartenant à ma famille.

Sa voix et ses yeux se firent soudain acérés.

— Et ne te vexe pas, Jim ! ajouta-t-elle. Ce n’est pas de la charité. Plus tard, nous achèterons des meubles et rendrons ceux qu’on nous a prêtés. Ce ne sont que des prêts. Des prêts, d’accord ?

Il connaissait ce ton et n’insista pas. Il se contenta de hocher la tête.

— D’accord, ma chérie. Quand déménageons-nous ?

— Demain.

Ses yeux, d’un bleu très pur, qui ne semblait pas avoir été altéré par la vie, s’illuminèrent soudain.

— C’est ma dernière nuit dans State Street, ajouta-t-elle, et je n’y dormirai plus jamais ! C’est compris, Jim ? Plus jamais !

Edith Tinkerman, elle aussi, préparait son déménagement, mais sans la même finalité triomphante. La validation du testament prenait du temps – elle demanderait à Wainfleet s’il connaissait un fonctionnaire susceptible de réduire le délai – et la maison ne pouvait être vendue. Cependant, le doyen lui avait indiqué un cabinet d’avocats, qui avait fait débloquer une partie des économies faramineuses de Tom, et son avenir immédiat était assuré.

De son point de vue, la police avait été très aimable… vraiment très respectueuse. Elle avait dû fouiller la maison, surtout le bureau de Tom, mais avait tout remis à sa place. Anne et Catherine, qui regardaient beaucoup la télévision, avaient cru qu’elle mettrait la pagaille, parce que les flics des feuilletons le faisaient. Bon, c’était ce qui distinguait la réalité de ce que Tom surnommait « l’opium des imbéciles ». Une femme telle que Delia Carstairs laisserait-elle ses collègues mettre la pagaille ? Les policiers d’Holloman étaient civilisés.

Trop, en fait. Edith avait oublié de leur parler du tiroir secret de Tom, et les flics n’avaient pas examiné cette partie de mur parce qu’elle était cachée derrière une Vierge à l’enfant russe, très ancienne et très laide, que Tom semblait trouver supérieure à un Andrew Wyeth, le meilleur peintre américain vivant. Selon Edith, mille ans ne pouvaient transformer un mauvais tableau en un bon.

Inquiète, elle se tenait dans le bureau de son mari et se demandait ce qu’elle devait faire. D’abord jeter un coup d’œil, décida-t-elle, se dirigeant vers le tableau et le décrochant. Le mur, derrière, semblait ordinaire à l’exception d’un mince trait délimitant un tiroir peu profond dont la poignée était le crochet du cadre. Convaincus que l’icône valait plus que la maison, Carmine et Abe ne l’avaient pas touchée, supposant que Thomas Tinkerman faisait sans doute de même.

Tom rangeait ses travaux en cours dans ce tiroir. Il n’était pas nécessaire de les cacher, il le savait très bien, mais son esprit étroit prenait plaisir à faire comme si ce qu’il entreprenait était capital et devait être dissimulé, ne serait-ce qu’à ses collègues. D’où le tiroir.

Edith l’ouvrit, constata qu’il était plein de feuilles de papier sur lesquelles était posée une lettre rédigée par Tom avec son stylo Parker en or. Elle était signée et donc prête à partir… Pourquoi ne l’a-t-il pas envoyée ? se demanda-t-elle en lisant l’adresse. Sans doute un lien avec la pile de feuilles.

Ayant oublié la police, elle se dirigea vers le téléphone de la table de travail de Tom et s’assit pour la première fois de sa vie dans le beau fauteuil en cuir de son mari. Il fallait appeler le destinataire pour pouvoir décider de la suite des événements.

Elle décrocha le combiné et composa le numéro.

Une des mains minuscules d’Uda toucha une des mains minuscules du bébé, qui poussa un cri de joie quand leurs doigts s’entrecroisèrent.

— Alexis est le plus beau bébé du monde, dit Uda d’une voix rauque.

Sa chevelure noire et raide luisant dans la lumière, l’enfant leva la tête. Ses yeux verts cherchèrent le visage de sa mère. Le cœur de cette dernière se serra et elle eut toutes les peines du monde à ne pas le serrer trop fort contre elle. Tant d’amour ! Nul ne pouvait imaginer l’extase de la maternité sans en avoir fait l’expérience ! J’ai tué pour nous sauver, Uda et moi, pensa Davina, mais seulement quand il n’y avait pas d’autre issue. Alors que je tuerais pour Alexis si je le sentais menacé.

— J’ai décidé de ne pas mettre à exécution ce que je réserve à Chez… pour le moment, annonça-t-elle à Uda, mais pas en anglais.

Uda battit lentement des paupières.

— Est-ce raisonnable ? Nous pouvons nous occuper de lui : nous sommes deux contre un, répondit Uda, mais pas en anglais.

— Notre ami inconnu nous a mises dans l’embarras et ce qui aurait dû être simple est devenu très compliqué. Il faut trouver un autre moyen.

— Il va parler, Vina.

— Raconter que, lorsque j’étais mannequin, je me livrais à l’escroquerie et l’extorsion, et que je vais essayer de lui faire porter le chapeau ? Oui, nous le savons toutes les deux. C’est ridicule.

Uda lâcha la main d’Alexis.

— Chez est stupide, Vina, et il a eu la vie trop facile. Même si tu crois que le moment est mal choisi, on devrait tout de même agir. Je sais que la police d’Holloman a pris ses empreintes digitales, mais a-t-elle pensé à les envoyer à la police de New York ? Ce pays est organisé en États et ses empreintes n’ont été relevées que pour appliquer la procédure. Informons anonymement la police d’Holloman que Chester Malcuzinski s’appelait autrefois Chester Derzinsky et qu’il avait un casier judiciaire dans l’État de New York. Ce sera sans risque pour nous et ça détournera l’attention du lieutenant Goldberg sur lui.

— Excellente idée, admit Davina. Oui, Uda, fais-le par téléphone, avec un de tes accents américains.

Uda se tourna à nouveau vers le bébé, fit des bulles de salive pour amuser son public admiratif.

— Tu t’es débarrassée du matériel ? demanda Davina, toujours pas en anglais.

Les yeux noirs brillèrent de mépris.

— Il est en sécurité.

— Tu ne l’as pas détruit ?

— Personne ne le trouvera.

Uda prit le bébé dans les bras de Davina et le serra contre sa maigre poitrine.

— C’est l’heure de son biberon, reprit-elle, et c’est mon tour de le lui donner.

C’était un soir sans moments d’intimité avec Desdemona. Carmine était assis dans son fauteuil, son cadet sur les genoux, le chat couché près de lui, et son aîné marchait de long en large dans le petit salon, imitant un soldat de bois. Ils avaient été parmi les premiers, à East Holloman, à faire installer la télévision par câble, Desdemona voulant pouvoir recevoir des chaînes qui n’exposeraient pas Julian aux armes et à la violence.

Mais les émissions britanniques pour enfants l’avaient trahie : soldats de bois à bonnet à poils marchant au pas, un fusil en bois sur l’épaule.

— Julian, arrête ce vacarme et lis, dit Carmine quand il en eut assez.

Il savait lire. Emilia Delmonico avait été une célèbre institutrice de primaire, douée d’un vrai talent pour apprendre à lire aux enfants. Peu après le deuxième anniversaire de Julian, Desdemona avait craqué et demandé à sa belle-mère d’apprendre à lire à Julian. Qui était trop intelligent, trop agité, trop difficile à contrôler.

La tendance de Julian à obéir à son père comme s’il faisait tout ce qu’on lui demandait – ce qui était très éloigné de la réalité – agaçait Desdemona. Elle avait partiellement repris l’ascendant sur son fils, mais Julian n’avait pas oublié comme il lui avait été facile de faire marcher maman pendant sa période avocat de la défense. Un sourire d’ange aux lèvres, le jeune garçon gagna son pouf avec un livre, s’installa et fit ce qu’on lui avait demandé.

— Avec moi, ça ne marche jamais ! dit-elle sèchement… et elle eut envie de se couper la langue.

Les yeux couleur d’ambre de Carmine, étonnés, fixèrent son visage. Il fronça les sourcils.

— Desdemona, ça va ?

La question attisa son irritation.

— Oui, oui, bien sûr que ça va ! répondit-elle avec colère en buvant une gorgée de gin-tonic. Julian a le chic pour mettre maman en boule, c’est tout. Il est trop intelligent et je n’arrive pas à me faire obéir.

Elle tendit le bras, faillit renverser le contenu de son verre.

— Ce n’est pas bien, poursuivit-elle. Je devrais y parvenir… Bon sang, j’ai dirigé un centre de recherche ! Aujourd’hui, je suis incapable de faire marcher une maison alors que je n’ai même pas besoin de faire le ménage ! Ça me met les nerfs en pelote !

Le chat fut chassé et Carmine se leva, son fils dans les bras.

— Au lit, mon garçon.

Et il prit la direction de la chambre, Alex visiblement un peu ébahi. À neuf mois, il marchait à quatre pattes et babillait : Desdemona était face à un avenir où un second Julian s’ajouterait au premier.

— Souvent, le silence est d’or, dit-il quand il revint, en montrant Julian.

Le chat s’était approprié son fauteuil, sur le dos et les pattes en l’air.

— Winston, va ennuyer Julian, pour changer, ordonna-t-il en le chassant. Allez, file. Où est Frankie ?

— En disgrâce, expliqua Desdemona. Il a joué avec un cadavre de raton laveur… je l’ai frappé avec un tuyau en plastique et lavé à l’eau froide. Tôt ou tard, il finira par comprendre que l’extase n’est pas à la mesure du châtiment qu’elle entraîne.

— Ma pauvre ! soupira Carmine en s’asseyant dans son fauteuil.

— Ça risque de prendre du temps, alors inutile de compatir, dit-elle, son humeur inexplicablement moins sombre.

Carmine regarda sa montre.

— Julian, au lit.

Cela ne provoquait plus d’orages. Julian faisait partie des malheureux affligés d’une nature de chouette… il avait du mal à s’endormir et plus encore à se réveiller. Prunella Balducci avait expliqué qu’il était simplement ainsi et n’était pas animé par la volonté de désobéir. Une télé avait été installée dans la chambre, réglée en permanence sur une chaîne de dessins animés et Julian, dans son lit, la regardait. Bizarrement, cela le plongeait dans le sommeil beaucoup plus vite qu’une pièce obscure et silencieuse. Carmine affirmait que c’était une des manifestations de son personnage d’avocat de la défense, mais son sourire était un peu ironique. Julian avait des traits de caractère d’avocat de la défense, c’était indéniable.

Il se leva souplement, comme il se doit d’un enfant aussi grand et robuste. Sa beauté était encore de la beauté mais prendrait un aspect plus masculin bien avant qu’il entre à l’école : boucles brunes épaisses, sourcils et cils noirs, yeux couleur de topaze, un cercle noir autour de l’iris leur donnant un air perçant.

Baiser à maman, baiser à papa et il partit, après avoir posé le livre sur « son » étagère. Le fils de Carmine : ordre, méthode et chaque chose à sa place.

— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Carmine.

— Lasagne, salade et petits pains.

— Fantastique !

Il se servit un deuxième verre et reprit :

— Qu’est-ce qui t’a contrariée aujourd’hui, Desdemona ?

— Le Julian du lundi, c’est tout. Le lundi est toujours dur, parce que tu m’as aidée pendant le week-end. Je l’aime à la folie, Dieu m’est témoin, mais la personnalité de notre aîné n’est pas un cadeau, Carmine. Il faut sans cesse avoir l’œil sur lui, pas parce qu’il est désagréable ou méchant… il ne l’est pas. Mais il est autoritaire et têtu. Et je ne suis plus aussi forte qu’avant cette fichue dépression.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil et fixa son verre, les sourcils froncés.

— Non, mon chéri, reprit-elle, ne me ressers pas. J’ai l’impression que je devrais me limiter à un apéritif et un verre de vin pendant le repas. Je suis très robuste et je devrais mieux supporter l’alcool qu’une lycéenne – et je n’ai pas de propension à l’addiction –, mais je sens que je ne dois pas m’autoriser à avoir l’esprit embrumé. C’est une impression, c’est tout.

— Fais-lui confiance. L’instinct est valide et tu sembles effectivement, de temps en temps, attirer les ennuis, dit Carmine sur un ton tendre. Parlons de mon affaire. Tu crois qu’elle risque de prendre du temps ?

— Oui. C’est une de tes affaires difficiles, mon cœur, et je suis parvenue à quelques conclusions.

— Développe, dit-il en la fixant.

— Il n’y a pas d’indices matériels, exact ?

— Dans le mille.

— Tu as des soupçons ?

— Plus que des soupçons. Des convictions.

— Ah, je vois ! dit-elle. Ce que j’ai remarqué, dans les affaires difficiles, c’est que la solution, quand elle se présente, est liée à un accident.

— Le fruit du hasard, fit-il, songeur.

— Oui. Mais, faute d’événement imprévisible, les aveux sont le seul moyen de résoudre cette affaire. Et c’est logique, dit-elle, emportée par son sujet. Les crimes ordinaires sont commis par des gens ordinaires. Ils ne réfléchissent pas, ne prévoient pas toutes les étapes et toutes les éventualités. Les criminels intelligents le font et les empoisonneurs sont les plus intelligents. La tétrodotoxine t’a ramené au Moyen Âge de Tinkerman, hein ? Quand on pouvait mettre de l’aconit ou du cyanure dans la nourriture ou la boisson sans redouter qu’on soupçonne un empoisonnement. J’estime que le meurtrier est si intelligent qu’il – ou elle – a envisagé toutes les éventualités. C’est comme les empreintes de pas d’une danse compliquée sur le parquet… le pied gauche ici, le pied droit là, un tour sur soi-même, une pirouette et qui peut dire où la danse reprend ? C’est une affaire à aveux, mon amour, je m’en rends bien compte, et ce n’est pas la ruse qui te permettra d’obtenir ces aveux, mais la patience et la furtivité. Ce meurtrier ne commet pas d’erreurs.

— Un crime à aveux, répéta-t-il.

— Oui. Réfléchis ! Un poison très rare et très difficile à obtenir se retrouve entre les mains de gens qui sont en position de l’utiliser. Regarde cette pauvre Mme Tinkerman ! Elle s’est contentée de faire ce qu’elle avait fait cent fois. Elle ignorait totalement que la seringue contenait un poison rare. Cependant, dit Desdemona, songeuse, le coupable n’a pas tué Emily Tunbull. Ça ne colle pas. Mais je crois qu’il a fourni le poison. Il n’a tué que John Hall et Thomas Tinkerman. Néanmoins, le meurtre d’Emily l’avantage. Il brouille les pistes, puisqu’elle a été empoisonnée à la tétrodotoxine. Oh, il est intelligent !

— C’est l’hydre à plusieurs têtes, hein ?

— Oui. Il faut frapper au cœur, pas couper les têtes.

Elle se leva, tendit la main pour l’aider à faire de même.

— Mais je ne t’ai rien appris, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Il se lava les mains, mit la table puis s’assit tandis qu’elle servait.

— Nous ne connaissons pas assez bien le passé de John Hall avant sa venue à Holloman, et la mort de Wendover Hall n’arrange pas nos affaires, dit-il, les yeux rivés sur sa femme. Aujourd’hui, j’ai envoyé Liam Connor sur la côte Ouest dans l’espoir qu’il dénichera des informations. John a souffert de maladie mentale à la fin de son adolescence, et a vécu dans un foyer. Il est aussi possible que Liam trouve un ancien étudiant ayant fréquenté le Caltech en même temps que John et les Hunter. Wendover Hall n’avait pas de domestiques, hormis une femme de ménage, mais il y a sans doute des gens, dans l’Oregon, qui possèdent toutes sortes de renseignements sur John Hall.

— Concentre-toi sur ses liens avec Jim Hunter, dit Desdemona en posant son assiette devant lui. Hunter est secret.

Mardi 14 janvier 1969

Edith Tinkerman avait laissé, au standard de la police, un message destiné au sergent Delia Carstairs, où elle affirmait avoir de nouvelles informations : elle serait chez elle mardi.

La seconde bombe ! pensa Delia, ravie, plutôt heureuse de porter son fabuleux manteau neuf en fourrure synthétique rehaussé d’une bande dorée assortie à celle de son ensemble moutarde et orange. Elle partit pour Busquash, où elle arriva à 10 heures. L’heure, pour Mme Tinkerman, du thé du matin.

Étonnée de trouver la porte entrouverte, Delia frappa sur le chambranle et appela :

— Il y a quelqu’un ? Edie ? C’est Delia !

Elle n’obtint pas de réponse et, après avoir appelé plusieurs fois, de plus en plus fort, entra. Pas de lumière. Le couloir était dans le noir, lugubre même, et il y faisait froid. Comme si on n’avait pas allumé le chauffage la veille au soir, quand la température plongeait. L’économie à la Tinkerman ?

Edie n’était ni dans la cuisine, ni dans le salon, ni dans sa chambre : il fallait aller jeter un coup d’œil dans le bureau, pièce qu’elle n’associait pas du tout à Edie.

Elle était assise sur le fauteuil de Tinkerman, à la table de travail de Tinkerman, la tête posée sur ses mains croisées sur le buvard du sous-main en cuir ouvragé.

La mort, elle aussi, était dans la pièce. Delia sentit ses ailes glabres et parcheminées passer près d’elle, puis s’éloigner en emportant leur butin.

Horrifiée, elle frémit. Elle contourna le bureau et regarda attentivement. Edie ne prenait pas la peine de teindre ses cheveux gris et le sang était nettement visible. On l’avait abattue dans le style du KGB : une balle à la base du crâne… terminé en une fraction de seconde. Le sang ne coulait plus mais était encore très fluide : moins d’une heure s’était écoulée. En plein jour dans une rue de Busquash où passaient les nombreuses voitures des employés se rendant à leur bureau !

Les larmes de Delia ne devaient pas tomber sur le plancher. Elle s’éloigna rapidement et plongea une main dans son sac, écarta son 9 mm Parabellum et son minuscule revolver calibre 22, sortit son mouchoir à bords brodés et essuya ses yeux. Oh, de quel droit priver cette malheureuse de sa retraite amplement méritée en Arizona ? C’était trop cruel.

— Au moins, il a eu pitié d’elle, dit-elle à Carmine quelques minutes plus tard, alors que Gus et Paul se mettaient au travail. Elle n’a sans doute rien vu venir. La lumière s’est éteinte… pouf ! Mais, compte tenu de sa position, il me semble que le meurtrier ne voulait pas qu’elle souffre et l’a droguée.

— Qu’est-ce qui vous a amenée ici, Deels ?

— Elle a dit avoir des informations.

— Elle avait aussi des informations à communiquer à quelqu’un d’autre. Si elle s’en était tenue à vous, elle ne serait pas morte.

— Elle faisait confiance à son meurtrier, ne redoutait rien.

— Ce qu’elle voulait vous dire lui semblait sans doute sans grande importance, dit Carmine. Nom de Dieu, quatre morts ! Il l’a tuée en personne et ne voulait pas qu’elle souffre. Quelle que soit la ruse qu’il a employée, elle n’a rien vu venir, j’en suis convaincu. Je me demande à qui appartient l’arme.

— Un calibre 22, à en juger par la plaie, affirma Delia, toujours bouleversée. Une arme discrète. Personne n’aura entendu la détonation.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et reprit :

— Pourquoi était-elle dans le fauteuil de Tinkerman ? Carmine, il faut qu’Abe examine cette pièce. Quelque chose nous échappe.

— Ça se trouve sans doute derrière l’icône… elle est si précieuse que j’ai cru que Tinkerman n’osait pas la toucher et je l’ai donc exclue de la perquisition. Stupide ! Il ne respectait pas l’art, même quand il vaut une fortune.

Carmine regarda le manteau de Delia et ajouta :

— Vous êtes magnifique, aujourd’hui. Promettez-moi que vous ne vous lasserez pas de ce manteau… il est extraordinaire.

Elle esquissa un sourire.

— Je vous le promets.

— Partons et laissons les spécialistes travailler.

Elle vacilla.

— Bonne idée. Je suis à la limite de l’hypoglycémie.

Logiquement, Abe trouva le tiroir secret derrière l’icône inestimable, mais son contenu avait disparu.

— Ni empreintes digitales ni indices matériels, annonça Carmine à Delia, reprenant place à leur table du Malvolio après avoir téléphoné. J’ai demandé à Abe d’avertir les avocats des filles de Tinkerman qu’une icône d’une très grande valeur doit être intégrée à l’héritage. Il n’y a pas d’étiquette indiquant qu’elle appartient aux Parson, alors pourquoi ces jeunes femmes ne bénéficieraient-elles pas du fruit de sa vente ? Détenir, c’est posséder.

Il eut un sourire satisfait.

Delia allait mieux.

— À votre avis, qu’y avait-il dans le tiroir secret ? demanda-t-elle.

— Des preuves matérielles, c’est une certitude. Mais on peut aussi en déduire que la nomination de Tinkerman à la tête des PUC n’était pas la seule raison de sa mort. Il détenait, sur le meurtrier, des informations que son décès ne faisait pas disparaître et hissait la mort de sa femme au rang de nécessité impérieuse et urgente.

— Je ne vois pas du tout de quoi il peut s’agir, dit Delia.

— Moi non plus, admit Carmine. Ça doit être de la dynamite.

— Du moins, dans les milieux universitaires, les seuls que Tinkerman fréquentait… ou qui comptaient à ses yeux. Je nage.

— En plein hiver, ce n’est pas recommandé.

— Allons, Carmine, ce n’est qu’une expression.

— Quoi qu’il en soit, tout repose sur la façon dont on voit les choses.

Delia chercha une réponse et finit par trouver.

— Je nage.

— Exactement.

Gus Fennell fut plus coopératif.

— Balle à tête creuse. Elle a réduit le tronc cérébral en bouillie.

— A-t-elle été droguée avant ?

— Une très forte dose, mais pas mortelle, de Séconal. À mon avis, elle dormait sur le bureau depuis des heures quand on l’a abattue.

— La tête sur la table de travail, comme on l’a trouvée ?

— Oui. Je crois que le meurtrier est resté jusqu’au moment où il a estimé qu’elle était pratiquement dans le coma.

— Des indices sur la façon dont le Séconal a été administré ?

— Par voie orale, mais nous n’en avons trouvé aucune trace. Il a dû emporter le verre… un alcool féminin, je suppose. Il a sans doute bu du whisky. Mais pas de verres.

— Indolore et instantané, exact ?

— Exact, reconnut Gus.

— Un meurtrier compatissant, dit Carmine, songeur. Merci, Gus. Ses filles vont sans doute vouloir l’enterrer, probablement en même temps que leur père. Il est rare que des enfants enterrent leurs deux parents le même jour.

Abe, qui était resté à la périphérie du meurtre d’Edith Tinkerman, apporta néanmoins des précisions.

— Ce qui se trouvait dans le tiroir l’emplissait, annonça-t-il plus tard, pendant une réunion.

— Comment peux-tu l’affirmer ? demanda Carmine, curieux.

— Il n’y avait pas de ligne des hautes eaux, pour ainsi dire. Quand le papier emplit un espace, il dépose fibres et fragments jusqu’en haut de cet espace. Comme dans ce tiroir, dont la profondeur n’est que de cinq centimètres. J’ai demandé à Paul d’examiner l’intérieur au microscope et la répartition des fibres, lambeaux, particules, est partout la même. Les feuilles n’étaient pas tassées, mais le tiroir était plein. Le nombre de pages dépend du grain du papier. Soixante grammes par mètre carré, neuf : environ cent feuilles par centimètre et demi. Quarante ou cinquante grammes, à peu près deux fois plus. Si les feuilles étaient froissées, pliées, ou même utilisées : moins. Je ne pourrais pas proposer un nombre sans savoir ce que contenait le tiroir, poursuivit Abe de la voix calme qui le caractérisait. Cependant, le papier n’était pas de bonne qualité. Compte tenu des fibres, il était ordinaire. Si tu insistes pour connaître mon opinion, Carmine, je tablerais sur cent cinquante feuilles de papier ordinaire utilisé.

— D’autres constatations ? Celles-ci sont lumineuses.

— Une, de la part de Paul. Le buvard du sous-main portait les traces d’une lettre de plusieurs pages, rédigées au stylo à plume avec de l’encre bleu-noir de bonne qualité. Paul travaille sur le buvard mais n’est pas très optimiste. Les pages ont été séchées successivement, à peu près au même endroit. Sans doute Tinkerman utilisait-il souvent son buvard. Paul n’a pu déchiffrer que « ne signifie peut-être pas » et « je ne peux pas croire qu’il avait l’intention de laisser ceci tel quel ». Les autres phrases se superposent.

Abe haussa les épaules et conclut :

— À ta place, Carmine, je n’espérerais pas résoudre l’affaire grâce au buvard.

— Je te remercie, Abe, et transmets mes compliments à Paul.

Tony Cerutti prit la parole :

— J’ai des informations sur le frère d’Emily Tunbull, Chester Malcuzinski, annonça-t-il en s’efforçant de contenir son impatience.

— Ah, l’homme d’affaires de Floride ! Vas-y, Tony ! dit Carmine.

— J’ai reçu un coup de téléphone anonyme d’un type avec un accent texan à couper au couteau. Selon lui, le frère d’Emily Tunbull a un casier judiciaire dans l’État de New York. Il se faisait appeler Chester Derzinsky – avec un y – et on le surnommait « le Polak ». Il a fréquenté le centre de New York de 1957 à 1964 et son arnaque consistait à utiliser de très belles étrangères comme appât. Pas de prostitution, d’après le Texan. De l’extorsion. La femme, soumise parce qu’il menaçait de s’en prendre à sa famille, ciblait un type riche de passage en ville – en général un congressiste –, lui racontait qu’elle allait être enlevée par une bande d’Allemands et contrainte à se prostituer. Chez jouait le rôle d’un voyou allemand et le type crachait entre cinq et dix mille dollars pour acheter la liberté de la femme. Les victimes ne portaient jamais plainte, mais le Texan m’a donné le nom d’un inspecteur des mœurs de la police de New York, qui confirmera ces informations.

Tout le monde, stupéfait par l’apparition d’un fait nouveau dans cette détestable affaire, se pencha en avant.

— Qu’a dit l’inspecteur des mœurs ? demanda Carmine.

— Le récit du Texan est vrai. Les empreintes de Chester Malcuzinski correspondent à celles de Chester Derzinsky, qui a purgé un an à Sing Sing pour escroquerie. Sa seule condamnation. Quand ça a commencé à chauffer à New York, Derzinsky et la femme ont disparu. Derzinsky a refait surface quelques mois plus tard en Floride, où il était devenu agent immobilier sous son vrai nom : Chester Malcuzinski… C’est bien le frère d’Emily Tunbull. La femme s’est volatilisée, mais pourrait très bien être Davina Tunbull, conclut Tony sur un ton triomphant.

— Bon travail, Tony, dit Carmine. On commence enfin à y voir un peu plus clair.

Se sentant toujours coupable de s’être montré stupide lors de l’audition de Q. V. Preston, Tony eut un large sourire.

— Si Davina est la femme, que sait Max ? demanda Donny.

— Il ne soupçonne pas Davina, dit Abe avec fermeté. Ça le tuerait.

— Peut-être pas si on est tellement sous la coupe de son épouse qu’on se laisse convaincre de tirer vingt mille exemplaires d’un livre sans autorisation, fit remarquer Donny.

— Je ne crois pas qu’il y ait un lien avec les PUC, intervint Buzz. Tinkerman et le contenu du tiroir sont beaucoup plus importants. Plus l’affaire dure, plus les meurtres des Tunbull ressemblent à une déviation sur une autoroute, et ça vaut aussi bien pour John Hall que pour Emily.

— J’admets que Tinkerman est la solution, dit Carmine, soudain animé. Emily ne représentait pas une menace pour le meurtrier, parce que sa mort est complètement indépendante de celle de Tinkerman. Elle représentait une menace pour Davina et c’est Davina qui l’a empoisonnée. Notre homme lui a procuré la tétrodotoxine, mais elle n’aurait pas tué pour le protéger. Seulement pour se protéger elle-même.

— Tu as raison, reconnut Abe en hochant la tête, mais notre homme a tué John Hall et il y a un lien direct.

— Emily n’est que de la poudre aux yeux ? demanda Buzz, incrédule.

— Non ! Emily représentait une menace différente, du point de vue d’une personne différente : Davina, expliqua Carmine. J’ignore la nature de cette menace, mais Davina savait que son avenir était en danger.

— Il faut perquisitionner chez les Tunbull, Carmine, dit Abe. L’imprimerie, Imaginexa et la villa.

— Je verrai le juge aujourd’hui.

Carmine retrouva le juge Douglas Wilbur Thwaites dans le nid d’aigle de John Silvestri à 17 heures. Jean Tasco avait fait livrer des olives, des canapés au fromage et aux cornichons, ainsi que du pâté sur de fines tranches de pain. Le bar était garni, le seau à glace plein et les verres ordinaires, comme le juge les appréciait. De bon augure.

Thwaites était en compagnie de Silvestri et de Fernando Vasquez, le chef des agents en uniforme. Ce dernier – Carmine l’avait pressenti avec soulagement – remplacerait Silvestri au poste de directeur quand l’heure de la retraite sonnerait. Carmine avait redouté que John le désigne et l’arrivée de Fernando lui avait fait l’effet d’un don du ciel. Carmine n’avait pas la moindre envie d’affronter les problèmes, la politique, les difficultés et les intrigues liés au poste de directeur. Fernando était le successeur parfait.

Bien entendu, il occupait le devant de la scène et parlait avec ferveur de sa passion : le papier.

— Le monde a changé, monsieur le juge, dit-il avec gravité. Les avocats sont de plus en plus compétents, des équipes de plus en plus nombreuses passent la jurisprudence au crible et vous, le juge, ne pouvez plus prévoir ce qu’on vous opposera : manquements à la procédure policière ou rupture de la continuité des preuves. Croyez-moi : la procédure et la méthode ne doivent pas seulement être parfaites… elles doivent être consignées en quatre exemplaires.

— Gratte-papier, dit Carmine en se servant un bourbon avec beaucoup de soda mais sans glace.

À son arrivée, le visage du juge s’était fermé.

— Ah, c’est vous ! Vous allez encore me convaincre de vous accorder des commissions rogatoires douteuses !

Puis il dissipa l’impression implicite d’hostilité, tapotant la chaise voisine de la sienne et ajouta :

— Asseyez-vous ici, Carmine. Dotty se demande comment va Desdemona.

— Elle va bien, monsieur le juge. Sa cuisine est paradisiaque. Avant le départ de Prunella pour L.A., je lui confierai les gamins pendant quelques jours et vous pourrez tous venir dîner. Je ne vois pas d’autre moyen de prouver ce que j’affirme.

— Il lui faut plusieurs jours pour préparer un repas ?

— Bien sûr. Une de ses sauces prend trois jours !

— Réglons la question des commissions rogatoires et nous pourrons tranquillement boire un verre, intervint Silvestri.

— De quoi avez-vous besoin ? demanda Thwaites.

— D’une commission rogatoire permettant de perquisitionner la villa et les locaux professionnels des Tunbull. Elle doit inclure toutes les parties de la villa occupées par une autre personne, notamment Uda Savovich.

Le juge changea de position.

— Carmine, vous savez que j’ai horreur des perquisitions dans le royaume intime des citoyens : leur foyer. Fouiller parmi les sous-vêtements de l’épouse, lire les papiers personnels… et, oui, je connais les arguments que vous m’opposerez : vos perquisitions sont toujours justifiées et produisent presque systématiquement des indices. Je vous accorderai donc cette commission rogatoire. Mais dans le cadre strict de votre affaire de tétrodotoxine. Si vous découvrez que Tunbull a l’intention de faire sauter le siège du comté ou de tirer dans le tas la prochaine fois que les Huskies d’Holloman joueront à domicile, vous devrez rester les bras croisés. C’est compris ?

C’était toujours ainsi et Carmine hocha la tête.

— Oui, monsieur, j’ai bien compris. Je crois que le siège du comté et les Huskies d’Holloman peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

Mercredi 15 janvier 1969

Pour une fois, Carmine prit Davina Tunbull au dépourvu. Quand Abe Goldberg et lui, accompagnés de Donny et Tony, arrivèrent avec la commission rogatoire, Max était à l’imprimerie et Davina habillée depuis peu.

— Je vous suggère de prendre le bébé, Mlle Savovich et vous, et d’aller rejoindre votre mari sur son lieu de travail, dit Carmine. Dès cet instant, je ne peux vous autoriser à circuler dans la villa qu’en compagnie d’un représentant de la police. Il est préférable de partir, madame.

Davina était pâle, agitée ; Uda se contentait de rester immobile, attentive.

— Vous avez appelé Uda par mon nom de jeune fille, fit remarquer Davina.

— Nous savons que c’est votre sœur, répondit Abe.

— Je vais chercher bébé, dit Uda, l’accent plus fort que jamais. Vina, mets manteau et bottes.

— Vous allez cacher des indices chez moi ! s’écria Davina. Si on vous laisse sans surveillance, vous trouverez les indices que vous aurez apportés !

— Non, madame, ce n’est pas notre genre, dit Abe, qui se tourna ensuite vers Donny : s’il te plaît, accompagne Mlle Savovich.

Les femmes mirent une demi-heure à se préparer mais finirent par partir. Les quatre hommes avaient vu le bébé et chacun d’entre eux en avait tiré sa conclusion. Un enfant calme, aussi à l’aise avec Uda qu’avec Davina. Les deux femmes l’adoraient. Beaucoup plus beau que Jim Hunter lorsqu’il était bébé, sans aucun doute, et ne lui ressemblant donc pas, hormis les yeux.

— Commençons par le logement d’Uda, proposa Carmine. Si on trouve quelque chose, on décidera ensuite de la marche à suivre.

La villa disposait d’un vaste grenier transformé en appartement à l’intention d’Uda. Les fenêtres étaient des chiens-assis et les sièges capitonnés, la moquette de la plus belle laine et les meubles luxueux. Uda appréciait des couleurs moins hardies que sa sœur, plus portée sur l’ostentation : le vert semblait être sa préférée et il était présent partout, y compris dans la salle de bains, qui comportait une cabine de douche et une baignoire. Le salon donnait, au-delà du toit de la maison du docteur Markoff, sur North Rock, une falaise de basalte… Une vue magnifique en automne, songea Carmine, à cause de la forêt. La kitchenette ne servait visiblement qu’à faire du café à la turque… un centimètre de marc au fond d’une tasse minuscule.

La pièce la plus intéressante était l’espace de travail d’Uda. Un mur était occupé par des livres en allemand, français, italien et anglais. Uda était très cultivée. Les titres étaient divers mais comportaient des ouvrages sur le poison, les procès criminels en Grande-Bretagne, la psychologie, le lavage de cerveau, la génétique et les jumeaux. Uda avait une table à couture équipée d’une machine à coudre professionnelle. Des piles de tissus et de robes inachevées, plusieurs chapeaux extraordinaires et même des dessous en soie sur lesquels Uda brodait des roses minuscules étaient soigneusement posés dessus. À la boîte à couture traditionnelle, Uda préférait un de ces coffrets à outils dont la partie supérieure se déploie sur plusieurs niveaux. Sur une autre table, il y avait des encres, des crayons, plusieurs types de papier à dessin, des tubes de gouache, des pinceaux, des carnets de croquis et une machine à écrire IBM à boule.

— Une femme possédant de nombreux talents, fit remarquer Tony.

— Non, dit Abe, je crois que Davina travaille aussi ici.

— Que dois-je faire, Abe ? demanda Tony. Noter les titres des livres ?

— Bonne idée. Titre, auteur et langue. Je crois que je vais m’occuper de la table à couture. Donny, charge-toi de la table à dessin. Nous cherchons un objet permettant de faire une injection, une seringue et une ampoule en verre. Ils seront camouflés, d’accord ?

Carmine descendit fouiller l’étage inférieur.

Méticuleuse et ordonnée jusqu’à l’obsession, pensa Abe, prenant les vêtements, les secouant, les examinant puis les repliant. Les fouilles sans soin n’étaient pas tolérées. Si le sujet pouvait voir ce qui avait été touché d’un seul regard, la police perdait son avantage. Si rien ne semblait avoir été déplacé, le sujet s’interrogeait.

Un compartiment du coffret à outils contenait le matériel de couture le plus spécialisé : appareils permettant de défaire les ourlets, de glisser un élastique dans un tube de tissu et autres. Mais pas d’objet bricolé capable d’administrer une injection, ni rien d’intéressant.

— Pour une fois, on sera venus pour rien, constata Abe en regardant la table à dessin. Elle est ordonnée et cela nous facilite la tâche. Tubes de peinture alignés et classés par couleur… elle doit en utiliser beaucoup : il y a au moins six tubes de chaque couleur. Ouais, obsessionnelle.

— Qu’est-ce que le vert à la phthalocyanine ? demanda Donny.

— Un vert perroquet, répondit Abe. Intense.

— Bizarre comme nom. Ça pourrait être un poison.

Abe prit le premier tube de la rangée de six tubes de vert à la phthalocyanine. On l’avait pressé à partir du bas puis replié sur lui-même.

— Combien de peintres prennent cette peine ? demanda-t-il, étonné. En général, ils saisissent le tube, appuient dessus et ce qui se trouve au fond ne sort jamais… reste bloqué.

Il prit le tube suivant, puis ses voisins, le front soudain plissé, revint ensuite au premier tube plein et le soupesa. Il fit la même expérience avec tous les tubes pleins, mit le cinquième et le sixième de côté.

— Ceux-ci ne contiennent pas de la peinture, déclara-t-il.

Tony alla chercher deux paires de ciseaux sur la table de couture : la première petite et robuste, la seconde de taille plus réduite, fine et pointue.

— Les tubes sont en plomb, dit Abe, ouvrant et fermant les lames des ciseaux robustes. Je vais couper le fond, mais je crois qu’Uda l’a désassemblé, pour que le tube conserve sa longueur d’origine… long travail !

Prudemment, Abe coupa le bout du tube au-dessus d’un bloc de croquis, au cas où il resterait un peu de peinture. Mais il n’y en avait pas.

— Uda a glissé ce qui se trouve à l’intérieur par l’ouverture, poursuivit-il, mais le sortir de la même façon prendrait une éternité.

Il prit les ciseaux pointus et ajouta :

— Je vais entailler le tube sur toute sa longueur, jusqu’en haut, puis l’ouvrir.

Il glissa la mince lame inférieure de ses ciseaux sous la base coupée, trancha le plomb et l’étiquette en papier jusqu’à la tête filetée. Ensuite, il saisit un côté dans la main droite, l’autre dans la gauche, écarta les deux parties et dévoila une ampoule en verre contenant un liquide incolore.

— Gagné ! s’écria Donny.

Pendant l’opération, il avait pris de nombreuses photos.

— On ouvre les deux autres ? s’enquit Tony en prenant une paire de ciseaux.

— Vas-y, répondit Abe, souriant parce qu’il avait eu raison.

— Pourquoi est-elle liquide ? demanda Donny sans cesser de photographier. Je croyais qu’elle était en poudre.

— Moi aussi, admit Abe. Si c’est de la tétrodotoxine, on l’a diluée avant de la mettre dans l’ampoule. Les autres tubes nous permettront peut-être de comprendre pourquoi. C’est pour cette raison qu’on les ouvre. Ils ne pèsent pas le même poids que les autres.

Le cinquième tube contenait une ampoule, mais cassée en deux et vide ; dans le sixième, ils trouvèrent un cylindre de carton protégeant un morceau de papier roulé.

Il s’agissait d’un mot tapé sur du papier ordinaire avec une machine à écrire manuelle au ruban usé.

On y lisait :

« Un petit cadeau de la part d’un ami. Cassez une extrémité de l’ampoule et versez le liquide dans une boisson. Aucun goût, l’eau fera l’affaire. La mort certaine pour deux personnes. »

— Pas de date, constata Donny en roulant le mot du bout de ses doigts gantés. Je me demande quand Uda l’a reçu ?

— Avant la mort de John Hall, je présume, dit Abe. Tout cela a été caché tranquillement, pas en hâte.

— Qui a une vieille machine à écrire manuelle ? demanda Tony.

— Personne, à ma connaissance, et on ne la trouvera pas, répondit Abe avec conviction. Elle appartient à une personne sans aucun lien avec l’affaire.

Il se redressa et ajouta :

— Je vais chercher Carmine.

Carmine revint avec Abe et examina les objets.

— Ce sont des preuves matérielles, dit-il, qui pourraient permettre d’obtenir une condamnation pour le meurtre d’Emily Tunbull. Tu veux essayer ?

— Si l’ampoule pleine contient de la tétrodotoxine et si la vide en a contenu, le procureur n’hésitera pas à juger Uda pour le meurtre d’Emily. Tu connais Horrie mieux que moi, Carmine, mais c’est mon impression.

— Tu as raison : Horrie poursuivra pour le meurtre d’Emily Tunbull, pas pour celui de John Hall. Si l’ampoule contient une dose à administrer par voie orale, et je suis prêt à parier que c’est le cas, le meurtre d’Emily est l’inculpation qui convient.

Carmine grimaça et ajouta :

— Le problème, c’est que Davina devrait en être accusée, pas Uda.

— Exact ! reconnut Abe avec un rire sans joie. Et les flics vont donc travailler contre Horrie. Nous ne pouvons pas accepter que l’innocente soit condamnée.

— Ce que je ne pige pas, intervint Donny, c’est pourquoi Uda a conservé les preuves. De ce fait, je ne crois pas que ce soit Davina… elle est très intelligente et n’aurait pas gardé les preuves sous son toit… à supposer qu’elle ait été stupide au point de les conserver. Le siège d’Imaginexa aurait été plus sûr. Pourquoi se compliquer la vie avec des tubes de peinture ? On peut cacher une solution incolore n’importe où.

— Il aurait fallu vider l’ampoule en toute sécurité, dit Carmine, et je ne crois pas qu’elles auraient pris ce risque. Ce n’était pas leur poison. Elles se seraient senties plus à l’aise avec un alcaloïde végétal. Mais ce truc ? Non !

— Le recours à une solution montre que le produit ne perd pas son efficacité une fois dilué, fit remarquer Abe. Néanmoins, notre meurtrier ne croyait pas les deux femmes capables de réaliser cette opération et s’en est chargé. Je ne pense pas que le moment où le meurtre serait accompli lui importait. Il était prêt à attendre que la pression exercée sur les sœurs Savovich les pousse à passer à l’action.

— Je suis d’accord, dit Carmine.

Abe soupira.

— J’arrête Uda pour le meurtre d’Emily. Nous opposons-nous à la liberté sous caution ?

— À ton avis, Abe ?

— L’inverse. Demandons la liberté sous caution et sous-entendons que nous ne redoutons pas de nouveaux meurtres chez les Tunbull. La caution devrait être raisonnable.

— Nous l’arrêterons et l’inculperons demain matin.

Jeudi 16 janvier 1969

Les Tunbull prenaient leur petit-déjeuner quand Abe Goldberg arriva, suivi d’une voiture de patrouille dont la banquette arrière était occupée par une femme flic. Protestant de son innocence d’une voix stridente, dans un anglais de plus en plus mauvais à mesure que son agitation grandissait, Uda Savovich fut poussée dans le véhicule de patrouille et emmenée, menottée et seule.

— Je vous suggère d’engager un avocat capable d’obtenir la libération sous caution en prévision de l’audience d’inculpation de Mlle Savovich, qui aura lieu dans la journée, dit Abe. Elle a été informée de ses droits et vous pouvez en témoigner.

— C’est très aimable de votre part, lieutenant, répondit Max, blême.

— Pas du tout, monsieur. Mais je comprends que cet événement peut se révéler très déstabilisant et que vous n’aurez peut-être pas la présence d’esprit de faire ce qui doit être fait.

Abe salua sèchement Max de la tête, regagna sa voiture et s’en alla.

— Savovich ? demanda Max à Davina, ébahie et pétrifiée. Il l’a appelée Savovich !

— C’est ma sœur jumelle, dit Davina, qui retrouva l’usage de ses jambes et prit à grands pas le chemin de la nursery.

Que deviendrait-elle sans Uda ? Y avait-il un biberon de lait maternisé dans le réfrigérateur ?

Alexis avait faim ; il était de mauvaise humeur et Uda lui manquait déjà. Les yeux de sorcière de Davina fixèrent Max qui, instinctivement, recula. Pendant de longs moments, tout son être mobilisé par la catastrophe qui venait de se produire, elle oublia la présence de son mari, n’entendit même plus les pleurs de son fils. Oh, Uda, Uda, c’était stupide ! Je t’ai dit de t’en débarrasser, mais tu ne l’as pas fait ! Ces flics sont intelligents et l’ont trouvé dans tes affaires… Qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que je vais devenir ?

Les souvenirs lui revinrent en mémoire : deux gamines affamées tentant d’atteindre un refuge où le pouvoir des hommes serait moins bestial, quoique toujours une réalité… prendre sans cesse soin d’Uda, réfléchir à ce qu’elle ferait, au moyen d’atteindre son but, à savoir la sécurité, le confort, le luxe et la possibilité d’une carrière. Sans Uda, elle était très affaiblie, sans Uda elle n’était plus que la moitié d’une personne. Maintenant, Uda risquait la prison et cela ne pouvait pas arriver. Chez Derzinsky, démon et ange pervers : torturant Uda pour obliger Davina à lui obéir, mais lui prêtant aussi de quoi fonder Imaginexa. La plaçant sous le contrôle d’Emily… Chez avait-il confié à Emily ce qu’il savait sur Uda et elle pour renforcer le contrôle ou par simple méchanceté ? Mais c’était sans importance. Emily en savait trop mais, heureusement, préférait les allusions obscures aux accusations directes. Em avait peur de Chez, mais était aussi résolue à nuire à Davina. Toujours mystérieuse, jusqu’à cette dernière menace voilée, le jour où elle était venue, vêtue de sa robe et de ses chaussures bleues, et avait laissé entendre qu’elle était au courant… de quoi ? Ce ne fut que lorsque Davina se rendit dans son atelier qu’Em distilla son poison à propos de Chez et de New York. Enhardie par ses chats et ses têtes de chevaux… le nouveau Michel-Ange…

Max la fixait, effrayé et indécis. Le bébé pleurait. Elle était paralysée, le vernis se fissurant et la Davina d’autrefois refaisant surface. La colère s’empara d’elle.

— Ne reste pas les bras croisés, dit-elle sèchement. Va voir si le biberon d’Alexis est dans le réfrigérateur. S’il y est, mets-le dans un pichet d’eau chaude et apporte-le ici. Bouge, Max !

Il obéit, partit d’un pas hésitant, revint cinq minutes plus tard avec un pichet. Davina s’en empara, saisit une serviette de toilette, essuya le biberon et fit couler une goutte de lait sur le dos de sa main… pas assez chaud.

— À la naissance, Uda n’était pas normale, expliqua-t-elle, Alexis gémissant sur ses genoux. Dans les familles aussi anciennes que la nôtre, ça arrive. C’est pourquoi on a épousé des Chinois et beaucoup de Noirs… du sang neuf. Je veille sur Uda qui, en échange, travaille dur. Je n’exige rien d’autre d’elle. Il y a des années, à notre arrivée aux États-Unis, on a décidé qu’en public je traiterais Uda comme… bon, comme un chien. Ça permettait d’éviter les longues explications que je suis obligée de te donner aujourd’hui. Pourtant, ça ne changeait rien.

— Vina, je suis ton mari ! Tu n’aurais pas pu te confier à moi ?

— Dans quel but ?

Le biberon était chaud. Davina glissa la tétine dans la bouche d’Alexis et le regarda téter avec un plaisir gourmand.

— Pourquoi n’ai-je pas de lait ? demanda-t-elle, songeuse. Pourquoi faut-il qu’il se nourrisse de lait industriel plein de produits chimiques ?

— Tu ne devrais pas traiter ta sœur comme une esclave, Davina, insista Max. Tu ne vois donc pas que tu sembles être sans cœur ?

— Tout ça, c’est des conneries, Max. Notre arrangement convient parfaitement à Uda. Nous sommes jumelles, notre amour est plus grand que celui des sœurs ordinaires. Nous sommes comme deux personnes tournées vers des directions opposées. Vina vers la lumière, Uda vers les ténèbres.

Elle rit, sincèrement amusée, et conclut :

— De temps en temps, c’est Vina vers les ténèbres et Uda vers la lumière. Avec les jumelles, on ne peut être sûr de rien.

Une certitude épouvantable s’insinuait dans l’esprit de Max. Horrifié, il fixa sa femme.

— C’est toi qui as tué Em.

— Foutre, oui ! s’écria-t-elle, farouche.

— Comment t’es-tu procuré le poison ? demanda Max, qui frissonna.

— Il est arrivé par la poste, accompagné d’un mot. Deux tubes en verre aux extrémités effilées contenant une demi-cuiller à café de liquide. Dans une petite boîte pleine de coton hydrophile. Elle est restée pendant des jours sur la table à dessin… avant la mort d’Em, il était inutile de la cacher. Ensuite, Uda, cette conne, a dissimulé les ampoules dans des tubes de peinture. Je lui avais ordonné de s’en débarrasser, dit Davina d’une voix douce, avec un sourire. Em et Chez pouvaient nous faire tout perdre ; il fallait qu’elle disparaisse.

Ses lèvres se serrèrent en une moue méprisante.

— Des chats et des têtes de chevaux ! ajouta-t-elle. Pitoyable !

Max s’était assis… s’il était resté debout, il se serait évanoui.

— Qu’est-ce qu’Emily t’avait fait ?

— Elle me harcelait, comme Martita. Puis elle est passée au chantage. Autrefois, j’ai été prisonnière de son frère, qui m’utilisait comme appât. Un monstre, Chez Derzinsky. Pas la prostitution. Il a enfermé mon Uda dans une cellule et l’a torturée pour me forcer à travailler pour lui. Je dépouillais de malheureux vieux messieurs de leur argent. C’était une infamie. Mais ce n’était qu’une partie du chantage d’Emily. Elle avait l’intention de crier sur tous les toits que Jim Hunter était le père d’Alexis. Un mensonge ! Un mensonge ! Mais les gens sont comme des chiens affamés, prêts à lécher du vomi sur le trottoir.

— Tu vas laisser accuser Uda de ton crime ?

— Uda ne risque rien si tu m’obéis.

Le biberon était vide ; Davina frotta le dos d’Alexis.

— Voilà ! ajouta-t-elle. Terminé.

Au rez-de-chaussée, elle s’assit à la table de la cuisine, alluma une Sobranie Cocktail bleue puis poussa une tasse de café brûlant en direction de son mari.

— Du café frais, Max, dit-elle. Si Uda est jugée pour ce meurtre, je veux qu’Anthony Bera se charge de sa défense, c’est compris ? Téléphone immédiatement à Bill Wilson et prends les dispositions nécessaires.

Elle lui adressa un sourire tendre, la Davina d’autrefois disparaissant brièvement.

— Mon cher, c’est un cauchemar, reprit-elle. C’est ce que tu dois te dire. Quand ce sera terminé, nous reprendrons tous notre existence agréable : toi, moi, Alexis et Uda. Je redeviendrai la femme de tes rêves et nous veillerons à ce que tu ne voies plus jamais la Davina Savovich qui s’est battue pour trouver refuge en Amérique. Elle sera là, mais enfouie, et Alexis héritera cela d’elle, ainsi que d’autres qualités. Je suis une autodidacte. Tu es un autodidacte. Alexis sera formé comme il faut dans les meilleures écoles. Nous dirigeons une imprimerie et une entreprise de design, mais notre fils fera de grandes choses. Uda l’a vu dans son horoscope.

— A-t-elle vu qu’on l’arrêterait pour meurtre ? demanda Max.

Davina le fixa, puis éclata de rire.

— Je n’en sais rien du tout ! Il est possible qu’elle l’ait vu, mais ait refusé de me faire porter ce fardeau.

— Comme Emily, Chez mérite de mourir, déclara Max.

— Il fallait d’abord l’attirer ici, et Emily était le moyen d’y parvenir. Il serait mort, Max, mon amour. Mais maintenant ?

Elle haussa les épaules et conclut :

— Je vais devoir réfléchir.

Chez arriva alors que Max s’entretenait par téléphone avec ses avocats et que Davina faisait le grand ménage de la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en s’asseyant. Val m’a dit qu’Uda avait été arrêtée.

— C’est exact, répondit Davina en mettant le lave-vaisselle en marche. Pour le meurtre d’Emily. Ridicule, naturellement, mais je suppose que la police la croit incapable de se défendre. Les autorités s’en prennent toujours aux faibles.

Elle était magnifique, comme un serpent dans toute la gloire de sa nouvelle mue. Comme certaine de ne plus jamais devoir porter son ancienne enveloppe… Cette image n’aurait pas dû traverser l’esprit d’un rustre cupide tel que Chez, mais Davina semblait, ce matin, terriblement forte, reptilienne, énigmatique. Que sait-elle au juste sur ce qui se passe, se demanda-t-il, sur les ramifications des meurtres ?

Autrefois, il avait choisi le bon moment pour mettre un terme aux extorsions, mais n’avait pu se résoudre à se séparer de Davina et d’Uda. Ne voyant pas quel rôle elles pourraient jouer dans ses projets d’arnaques en Floride, il avait décidé de les placer, comme on investit une somme d’argent, et cela impliquait de les introduire dans la sphère d’Emily. Em les tiendrait à l’œil, il pouvait lui faire confiance sur ce point. C’était elle qui avait eu l’idée de présenter Davina à Max Tunbull, et c’était Chez qui avait décidé de l’aider à créer une entreprise de design : il savait qu’elle avait du talent dans ce domaine et qu’elle sauterait sur l’occasion de diriger une affaire légale. Em et lui n’avaient pas prévu le mariage – il l’avait mise dans tous ses états –, mais Chez en avait tout de suite vu les avantages et Em avait dû se plier à sa volonté. Il obtiendrait le remboursement de son prêt et Davina, au sein de la famille de cet homme riche et influent, serait une bombe à retardement. Ainsi, si le chantage se révélait un jour possible, Davina serait à sa disposition.

Mais il aurait dû venir voir personnellement quelle influence ce mariage avait eue sur Davina, à quel point il l’avait transformée. Dans son esprit, elle était restée une jeune immigrante effrayée, isolée, qu’il était facile de dominer en menaçant sa sœur jumelle. Mais elle était devenue forte, dominatrice, éblouissante et impitoyable. À la suite de leur conversation au café du major Minor, il avait redouté des difficultés… et s’était interrogé sur le meurtre d’Emily, qui ne collait pas avec les deux autres.

Face à Davina, ses vagues doutes se muèrent soudain en intime conviction : une des sœurs Savovich avait tué Em.

— Uda a assassiné Emily ? demanda-t-il. Uda ?

— C’est ce que croit la police.

— Où est Max ?

— Au téléphone. Il prépare la défense d’Uda.

— C’est de la tienne qu’il devrait se préoccuper. Tu as tué Em.

— Pour t’attirer ici, oui, admit froidement Davina. La vraie cible, Chez, c’est toi. Parce que tu t’es servi de moi et d’Uda, que tu nous as torturées comme des animaux… ce que sont les femmes de ton point de vue. Mais je suis provisoirement privée d’Uda et, pour le moment, tu ne risques rien, poursuivit-elle, déterminée et cruelle. Cependant, ne dors pas sur tes deux oreilles. Tu mourras.

— Mais ce sera peut-être toi, répondit-il, une expression menaçante sur le visage.

Elle éclata de rire.

— Connerie ! Tes regards assassins ne marchent plus. Je suis intuable ! Tout le monde doit dormir. Si tu t’en prends à moi ou aux miens, tu te réveilleras un jour avec une voix de soprano… si tu te réveilles. Emily est morte, et je l’ai tuée pour accéder à toi. Ne traîne pas ici, monte dans ta Cadillac de location, file à La Guardia ou Kennedy et prends l’avion pour la Floride.

— Je n’ai pas peur des flics, dit-il, tentant de bluffer.

— Nous ne sommes pas en Floride. Ici, les flics, si tu tiens à ce mot, sont intelligents. Je préfère policiers.

Max, vidé, entra d’un pas traînant ; Chez, ébahi, le dévisagea.

Davina aida son mari à s’asseoir et lui servit du café.

— C’est arrangé ? demanda-t-elle.

— Oui. J’ai attendu que Bob Wilson me rappelle. Anthony Bera sera présent à l’audience d’inculpation d’Uda.

— Parfait, répondit-elle sans s’asseoir. Chez était sur le point de partir, mon chéri. Il venait dire au revoir. Une affaire importante le rappelle en Floride et il doit s’en aller immédiatement.

— Je t’aurai à l’œil, dit Chez en la suivant dans l’entrée.

Elle ouvrit la porte.

— Je te ferai payer la mort d’Em, ajouta-t-il.

— Il neige, répondit-elle. Monte ta fermeture éclair, vieux voyou fatigué. Dans un climat froid, tu ne serais bon à rien.

Sa dernière image d’elle, quand il s’éloigna d’un pas lourd, fut celle d’une silhouette d’où émanaient le pouvoir, le triomphe et l’invulnérabilité. Comme une déesse de la victoire vue dans un film. Il prendrait l’I-95 et quitterait le Connecticut tout de suite après avoir fait ses bagages. Il devait la vie à l’intervention des flics. Vina et Uda avaient tué Em pour l’attirer ici et le liquider. Ses projets de vengeance ne tenaient pas debout : Vina l’avait traité de vieux voyou fatigué et elle avait raison. Il n’arrivait pas à la cheville de cette Davina Savovich reptilienne. La tuer parce qu’elle avait assassiné Emily ? Décrocher la lune serait plus facile.

Chez elle, désormais débarrassée de son masque, Davina entreprit de rassurer Max. Ça ne se ferait pas en un jour, mais elle y arriverait. Max n’avait que soixante ans. Directeur intelligent et compétent de l’imprimerie Tunbull, il verrait son fils arriver à l’âge adulte. Elle avait blessé Max, mais les plaies cicatriseraient. Pour le moment, il n’y croyait pas mais, quand toute cette affaire serait terminée, il redeviendrait un homme plein d’assurance et d’estime de soi. Un bon père pour Alexis.

L’audience, présidée par le juge Thwaites, fut brève. Les arguments présentés avec compétence par Anthony Bera permirent finalement de fixer la caution à cinquante mille dollars. Cette petite femme pitoyable et handicapée ne pouvait pas être une empoisonneuse de haut vol. C’était clairement visible sur le visage du juge. Libérée sous la responsabilité de sa sœur, Uda rentra chez elle en attendant un procès dont la date restait à fixer.

— On ne peut jamais deviner de quel côté Doug penchera lors d’une audience d’inculpation, dit Carmine à Abe, mais son avis reflète souvent celui que rendra le jury lors du procès.

— Je me demande qui a fait venir Bera ? s’interrogea Abe.

— Sans doute Davina. Elle savait depuis quelque temps que les événements se précipiteraient. J’aimerais savoir pourquoi.

— Mais ce n’est pas elle le cerveau des autres meurtres, hein ?

— Non. Elle aime trop sa vie et ne veut pas la mettre en péril. Cela dissuade les gens du meurtre, sauf si c’est le seul moyen d’obtenir ce résultat. Emily était donc sa seule cible. Je suis persuadé – et ça fait froid dans le dos – que les sœurs Savovich ont tout manigancé pour qu’Uda soit jugée pour un meurtre commis par Davina. Parce que, si une sœur est acquittée, aucun procureur n’aura le culot de poursuivre l’autre. Par conséquent : faire jouer le rôle de la coupable à la malheureuse handicapée, dit Carmine.

— J’aimerais que tu te trompes, mais tu as raison. Cependant, ce n’est plus de notre ressort. Nous avons arrêté un suspect ayant un mobile et possédant le poison. Horrie veut le juger.

— La mauvaise sœur.

— La mauvaise sœur.

— J’ai entendu dire que les Hunter s’étaient installés à East Holloman, dit Abe.

— Ouais, hier. D’après Patsy, Millie est comme un enfant avec un nouveau jouet. Les familles ont prêté des meubles dont elle change sans cesse la disposition. Son labo restera fermé jusqu’à ce que la maison soit digne de Jim.

— Lequel mangerait sur une caisse en bois.

— Ouais, bon…

— Carmine, tu dois avoir une nouvelle conversation avec Millie.

— C’est pourquoi je vais la chercher et l’emmène déjeuner.

Il choisit le Lobster Pot, sur le rivage de la crique de Busquash, tout près de Carew. Sachant que Jim avait leur voiture, il passa prendre Millie chez elle. Elle dévala les marches du perron et s’engagea d’un pas vif dans la courte allée. Elle est magnifique, pensa Carmine, sur le trottoir, tenant la portière ouverte. Peut-être n’avait-elle pas grossi, mais elle semblait un peu plus enveloppée. Sans doute sa robe neuve, songea-t-il. Élégante, la minijupe dévoilant ses jolies jambes, la juxtaposition de gris-bleu et de bleu lavande faisant magnifiquement ressortir sa peau et ses cheveux blonds qui couvraient ses omoplates. Trente-trois ans ? Elle en faisait vingt-trois.

Elle parlait toujours de la maison quand ils s’assirent à une table avec vue sur la mer.

— Un lit king size, s’émerveillait-elle. Je remercie de tout mon cœur Jake Balducci de nous l’avoir donné. Nous n’avions même jamais dormi dans un lit queen size. Jim dit qu’il a l’impression d’être un cheval dans un pré immense.

— Alors il est heureux de vivre comme le gratin ?

Les yeux bleus de Millie, si semblables à ceux de Patrick, se dilatèrent.

— Je crois qu’on se fait une fausse idée de Jim, dit-elle. Il n’est pas par nature comme ces gens détestables qui portent un cilice et se flagellent le dos. Ce serait du masochisme et il n’est pas masochiste. Il est indifférent à ce qui l’entoure parce qu’il ne le voit pas… son esprit est trop occupé. Mais quand je lui ai fait mettre une chemise en soie, ce matin, il a été enthousiaste. Il n’avait jamais porté de soie et ignorait totalement que la bonne soie est très confortable. C’est typique de Jim. Désormais, il exigera sans doute de ne porter que des chemises en soie.

Elle sourit et ajouta :

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais il a même fait preuve d’un peu de frivolité. Quand il s’est regardé dans le miroir, il a remarqué que le tissu faisait ressortir sa stature.

— Une stature magnifique, dit Carmine.

— Oui mais, normalement, il considère son corps comme l’enveloppe d’une cacahouète. Ce matin, ce qu’il a vu lui plaisait.

— Qu’apprécie-t-il d’autre ?

— La taille de son bureau. Il prend même un congé pour installer des étagères… tu te rends compte, Jim prenant un congé ! J’ai toujours su qu’il avait envie d’un bureau aux murs complètement couverts de livres et de revues scientifiques, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se charge de la menuiserie.

— Est-il adroit de ses mains ?

— Extraordinairement. Nous avons vécu dans des taudis où rien ne marchait. Il a appris la menuiserie, la maçonnerie, la plomberie, la peinture. L’électricité a toujours été mon domaine : je suis aussi compétente qu’un électricien. Mais il est si perfectionniste que les étagères auront l’air d’avoir été décorées à la main… Il a trouvé des moulures à coller sur les tranches et la bibliothèque sera vraiment très élégante. En plus Mario Cerutti lui a donné un merveilleux bureau ancien : tu sais, énorme, avec plein de tiroirs, la place d’y poser les corbeilles de courrier entrant et sortant. Jim est si ordonné !

Millie se tourna vers la serveuse.

— Je prendrai la bisque de homard, les canapés de langouste et de la mayonnaise avec ma salade, dit-elle, souriante, merveilleusement heureuse.

— La même chose, commanda Carmine tandis que la serveuse versait le café.

Puis il regarda Millie avec gravité et demanda :

— Et toi, Millie, tu as un bureau ?

Troublée, elle devint écarlate.

— Oh, Carmine, j’espère que je n’en aurai pas besoin. Je veux une nursery et des chambres pour les enfants, une salle de jeux au sous-sol.

— J’ai l’impression que vous allez acheter.

— Oui. Jim a accepté dès qu’il a franchi la porte. Une maison raisonnablement grande et pas trop chère, d’après papa. Les PUC nous verseront les droits au fur et à mesure, alors qu’elles ne les règlent généralement que tous les six mois. Si elles avaient procédé ainsi, nous aurions dû attendre plus d’un an avant de toucher de l’argent.

— Ne vous ont-elles pas donné un à-valoir ? demanda Carmine.

Elle parut traquée.

— Si c’est le cas, je ne suis pas au courant et Jim l’a consacré à son travail, comme d’habitude.

— Il faut que ça cesse, Millie !

— Oui, il le faut.

Carmine la laissa manger. Elle avait si faim qu’elle dévora un parfait au chocolat en dessert. Et elle but des litres de café.

Finalement, il ne put reporter la conversation sérieuse plus longtemps.

— Millie, j’ai besoin d’informations supplémentaires sur la tétrodotoxine.

Sa joie s’évanouit d’un coup.

— Ah, ça !

— Oui, ça. Je regrette de rouvrir la plaie, crois-moi, mais le temps a passé et nous pouvons maintenant considérer cela sous un angle très différent de celui où nous l’envisagions le jour où tu as signalé la disparition du poison. Pourquoi l’as-tu fait ?

— Pourquoi ai-je fait quoi ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Ça ne marchera pas, Millie. Tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi as-tu signalé la disparition de ce poison extraordinairement rare ?

— Je voulais faire ce qu’il fallait.

— Peut-être, mais ce n’est pas pour cette raison que tu l’as signalée. Et d’une façon très intelligente. Pas à moi mais à ton père qui, tu le savais, me transmettrait l’information, ce qui te dispenserait de répondre à des questions gênantes. Il fallait absolument que les flics sachent que le produit était dans la nature, mais tu as jugé préférable de ne pas prendre le risque de répondre à mes questions.

Le rire de Millie fut forcé.

— Bon sang, dit-elle d’une voix tremblante, à t’entendre, c’est comme si j’avais participé à un complot.

— Non, je ne le crois pas, protesta Carmine. Je crois que tu as pensé ceci : Thomas Tinkerman, un best-seller mis au rebut pour alimenter l’éthique et l’égoïsme de Tinkerman, un mari furieux, capable de percer les mystères de la tétrodotoxine aussi aisément que ceux de toutes les autres molécules complexes… inutile d’être grand clerc pour comprendre.

Carmine se tut et la regarda attentivement. Elle était blême, mais son menton était levé et son regard méfiant.

— Continue, dit-elle.

— Depuis vos quinze ans, Jim et toi, vous êtes collés l’un à l’autre comme deux plaques de mélaminé. Aujourd’hui, c’est à peine si vous avez besoin de parler pour communiquer. Et tu avais extrait une substance très rare de sa source naturelle, le poisson-globe. C’était une petite victoire, peut-être, mais suffisante pour attirer l’attention de ton mari. Tu avais fait ce que peu de gens avaient accompli et vous avez forcément parlé de ton succès… sur l’oreiller, Millie, où les couples échangent des confidences. Logiquement, Jim savait ce que tu tentais d’accomplir et pourquoi. De ton point de vue, c’était un moyen, pas une fin, mais cela te permettrait d’économiser une partie de ta subvention et représentait aussi un défi. Je suis sûr que les poissons t’ont coûté un paquet, mais moins que la tétrodotoxine. Et, en en fabriquant plus que ce dont tu avais besoin, tu pouvais vendre l’excédent. Tu ne me feras pas croire que cela a laissé Jim indifférent.

Milly esquissa un sourire ironique.

— Chez nous, inspecteur, on parle beaucoup sur l’oreiller, mais c’est totalement unilatéral. Moi ! Jim s’endort aussitôt couché. En fait, ses quatre premières heures de sommeil sont les plus réparatrices.

— Je ne crois pas que tu avais l’intention d’en tirer une grosse somme, poursuivit Carmine comme si elle n’avait rien dit. Cependant, je vais supposer que les poissons ne t’ont pas coûté cher, que tu te les es procurés chez un fournisseur de restaurants japonais en faillite. En fait, ce n’est pas une supposition, c’est la réalité. Les flics ne se tournent pas les pouces, ils enquêtent sur tout. Nous suivons toutes les pistes, y compris celles qui semblent être des impasses. Tu avais donc un aquarium plein de poissons-globes qui ne t’avaient presque rien coûté. Pourquoi les gaspiller ? a demandé Jim. Gagne de l’argent, vends le surplus. C’est pour cette raison que tu as réduit la tétrodotoxine en poudre… plus facile à manipuler, n’importe quel dealer de cocaïne pourrait te le dire. Et bien moins encombrante qu’un liquide.

— Fascinant, fit Millie, toujours blême.

— As-tu fabriqué les ampoules, ou bien est-ce Jim ? Peu importe, elles l’ont été. Et, une fois ton cycle d’expériences terminé, tu as rangé les six ampoules restantes dans ton réfrigérateur. Quand tu as constaté leur disparition, tu as compris que Jim les avait volées, et dans quel but : le meurtre de Thomas Tinkerman. Tu connais Jim Hunter comme seule une épouse dévouée peut connaître l’homme dont elle partage la vie depuis longtemps, et tu savais qu’il tuerait Tinkerman. C’est pour cette raison que tu as signalé la disparition. Pour avertir Jim que les flics connaissaient l’existence de ce poison étrange, indécelable… qu’ils disposaient des techniques d’analyse permettant de le mettre en évidence. Tu as cru que cela l’arrêterait. Mais Tinkerman a été empoisonné à la tétrodotoxine. Après John Hall. Tu as compris alors ce que tu avais déclenché et tu te l’es amèrement reproché. Si tu avais gardé le silence, les empoisonnements à la tétrodotoxine seraient passés inaperçus et Jim ne serait pas notre principal suspect. Tu sais qu’il l’est, hein ?

— Oui, répondit-elle, les lèvres serrées. Mais il n’a pas volé ma tétrodotoxine et il n’a pas tué ces gens.

Les yeux secs, elle ajouta :

— Jim est innocent.

— Alors donne-moi un nom, Millie.

— Je ne peux pas, inspecteur. Je ne connais pas le coupable. Mais je sais que quelqu’un a volé le poison et que ce n’est pas Jim !

— Si une personne ordinaire entendait par hasard le mot tétrodotoxine, saurait-elle de quoi il s’agit ?

— J’en doute, sauf si elle s’intéressait aux poisons sécrétés par les animaux… les venins de serpents ou d’araignées.

— Y a-t-il un de ces spécialistes à la faculté de biochimie de Chubb ?

— Forcément, mais je ne sais pas qui c’est et personne ne m’a interrogée sur la tétrodotoxine.

— Y a-t-il des étudiants en doctorat parmi le personnel de Jim ?

Millie parut horrifiée.

— Jim ? Jim est incapable d’enseigner et c’est le plus mauvais directeur de thèse du monde. Ses étudiants en doctorat sont supervisés par ses adjoints et ont affaire à lui à peu près aussi souvent que le président voit le personnel de ses cuisines.

— Il est incapable d’enseigner et de superviser, mais il est parvenu à écrire un formidable ouvrage de vulgarisation ? N’est-ce pas contradictoire ?

— Le papier, Carmine, le papier, répondit Millie, qu’un souvenir fit sourire. Ce que Jim est capable de faire sur le papier ne peut pas s’exprimer dans la vie réelle. En outre, le livre est la mise en forme de ses idées, une partie de sa personnalité. Les thèses de doctorat sont des poids morts.

— Tu veux dire, si j’ai bien compris, que le monde entier – les subventions du gouvernement, le doyen, son épouse – gâte Jim Hunter, est aux petits soins pour lui. Ce qui lui déplaît, il n’est pas obligé de le faire.

Millie éclata de rire.

— Cette affirmation est peut-être partiellement fondée, Carmine, mais tu exagères. En ce moment, mon mari est très rebelle. Il croyait que la promotion du livre n’exigerait que deux ou trois jours à New York, mais il vient d’apprendre qu’il devra interrompre son travail pendant un mois et faire une tournée dans tout le pays. Cela ne lui plaît pas du tout.

— Je vois pourquoi cela ne lui plaît pas, mais une question me tracasse : comment peut-on être sûr qu’Un Dieu hélicoïdal sera un best-seller ?

— Si j’ai bien interprété les propos de son éditrice, Fulvia Friedkin, il est possible de prévoir le destin des essais. L’éditeur peut estimer avec précision le nombre d’exemplaires qu’il vendra. Alors que le sort de la fiction est entre les mains des dieux… on ne peut pas prévoir les ventes d’un ouvrage de fiction. Bizarre mais apparemment vrai, dit Millie. Jim est sûr de vendre des centaines de milliers d’exemplaires et cela explique pourquoi notre niveau de vie s’est brusquement amélioré.

Elle se pencha, le visage grave et ajouta :

— Carmine, je ne suis plus toute jeune et je veux une famille. Malgré leurs nombreuses filles, maman et papa n’ont pas de petits-enfants. Et, étant l’aînée, je veux y remédier.

— Pour moi, dit Carmine, prêt à accepter de changer de sujet de conversation, la vocation de Lizzie a toujours été un mystère.

— Elle était si pleine de vie que c’en est aussi un pour nous, répondit Millie dans un rire. Dix-neuf ans, le monde à ses pieds, et elle entre au couvent… chez les carmélites, en plus ! Vœu de silence, la totale.

— Je me souviens bien du scandale. Depuis combien de temps y est-elle ?

— Dix-sept ans. Mais la vie monastique, même chez les carmélites, est moins rude aujourd’hui. Lizzie semble vraiment heureuse.

— C’était une très belle jeune fille. Silvestri sous un aspect entièrement féminin. Elle n’avait rien des Cerutti.

Carmine soupira.

— Je crois que Liz aime le calme et le silence, dit Millie.

Il n’y avait rien à ajouter.

Carmine la déposa devant sa nouvelle maison et regagna le siège du comté, l’entrevue ne lui ayant rien apporté, hormis un bon déjeuner. Mais il était vrai que les O’Donnell n’avaient pas eu beaucoup de chance avec leurs filles, qui ne correspondaient pas à l’idéal conventionnel. Millie s’en approchait – une scientifique – mais Annie, étudiante en première année de médecine à Paracelse, comme sa cousine Sophia, la fille de Carmine, ne ressemblait en rien à Millie. Annie était une activiste passionnée et farouchement de gauche. Ses frais de scolarité expliquaient l’essentiel des difficultés financières chroniques de Patrick, mais les sacrifices de ses parents semblaient la laisser indifférente. Assez logiquement, Sophia et elle se détestaient et la beauté de Sophia, sa popularité… et sa fortune n’arrangeaient rien.

— Ce qu’il faut à Annie, disait Sophia, les dents serrées, c’est un million de dollars. Elle oublierait toutes ces conneries de gauche en une fraction de seconde.

Le début de l’affaire remontait à presque deux semaines et les journées d’enquête opiniâtre n’avaient abouti qu’à l’arrestation d’Uda Savovich. Comme elle serait défendue par le grand Anthony Bera, elle serait sans doute acquittée : les preuves étaient indirectes, personne ne l’ayant vue commettre le meurtre. Ce qu’un avocat incompétent aurait saboté, Bera l’utiliserait avec intelligence : son apparence modeste, son statut de domestique chez sa sœur, son origine étrangère. Les jurés se retireraient convaincus qu’un tiers avait placé les deux tubes de peinture accusateurs sur la table à dessin… comment une malheureuse handicapée pourrait-elle être coupable ?

On en revenait toujours à Jim Hunter. Maintenant, Carmine et son équipe devraient interroger tout le personnel du laboratoire d’Hunter, en quête d’allusions à la tétrodotoxine mais sans prononcer le mot. Futile !

Delia entra, un télex à la main.

— De Liam, annonça-t-elle en le tendant à Carmine. Et je ne l’ai pas lu.

« Je prends l’avion à L.A. ce soir, écrivait Liam, et j’espère qu’un détournement ne viendra pas troubler mon sommeil.

« Je n’ai pas appris grand-chose, mais je crois que cela ne vous étonnera pas. John Hall était simplement dépressif, sans épisodes psychotiques. À Gold Beach, l’enquête a permis d’établir que John Hall était renfermé, dès sa plus tendre enfance, passionné par les sciences au lycée et isolé à l’université… deux établissements de la région. Bonnes notes. Il semblait aimer sincèrement Wendover Hall et passait beaucoup de temps avec lui. Ils s’intéressaient tous les deux aux arbres, à l’exploitation forestière et, aussi, à la fabrication du papier.

« Le Caltech a été son premier séjour hors de l’Oregon et de son milieu. Il y est entré un an avant les Hunter, en septembre 1957, mais n’y est resté qu’un mois. Le foyer de San Francisco date de cette époque, pas de son adolescence. Personne n’admet l’existence d’un dossier, mais plusieurs bénévoles de longue date estiment que l’homosexualité jouait un rôle dans sa dépression. Toutefois, dans la mesure où j’ai pu m’en assurer, Hall n’a jamais entretenu de relation avec un homme. Ce n’était que sa réputation.

« Il est retourné au Caltech en septembre 1958 et a fait la connaissance des Hunter pendant la première semaine. Ensuite, il est resté très proche d’eux. Selon un de ses anciens condisciples, il était fou des Hunter, mais les autres étudiants estimaient qu’il était plus attaché à Jim qu’à Millie. Sa réputation d’homosexuel était peut-être due à son physique et son visage, qui n’étaient pas à cent pour cent masculins. Tel semble être, en tout cas, l’avis général.

« Après le départ des Hunter pour Chicago, il a une nouvelle fois craqué ; il a été soigné à San Francisco et a passé plusieurs mois dans le foyer. Puis Wendover Hall l’a ramené dans l’Oregon et fait hospitalisé dans une clinique privée, qui semble avoir obtenu de bons résultats. Depuis 1963, il semble aller plutôt bien, mais a vécu avec Wendover.

« Des précisions à mon retour. Liam. »

— Pauvre jeune homme, dit Delia après avoir lu.

— Mais rien à voir avec ce que les Hunter ont enduré, hein ? fit remarquer Carmine.

— Je ne suis pas d’accord. Liam a rassemblé des ouï-dire, l’opinion d’observateurs extérieurs. Les jeunes hommes au physique comparable à celui de John Hall n’ont pas la vie facile… on les qualifie d’homosexuels, qu’ils le soient ou pas, dit Delia, passionnée. Ça arrive même au sein de notre service de police… ne me dites pas le contraire ! Nous pouvons, vous et moi, nommer une demi-douzaine d’hommes considérés comme des pédés. Et aussi plusieurs gars très virils qui ne s’intéressent pas aux femmes. Nous connaissons le passé de John Hall, et il est triste, mais il ne dévoile rien sur sa relation avec Jim et Millie Hunter.

Vendredi 17 janvier 1969

À 8 heures, Carmine réunit ses troupes.

— Désormais, vous êtes sans doute convaincus que nous avons exploité toutes les pistes, dit-il, debout.

Ils n’étaient pas alignés devant lui, mais disséminés dans la grande pièce et assis de façon à pouvoir regarder leur chef sans effort.

— Voilà où nous en sommes : quatre meurtres, trois avec un poison rare, la tétrodotoxine, et le quatrième d’une balle dans la nuque. La première victime, John Tunbull Hall, a succombé à une injection sous-cutanée de tétrodotoxine administrée à la base du cou juste avant que les hommes n’entrent dans le bureau de Max Tunbull. N’importe qui peut avoir accompli ce geste. La deuxième victime, Thomas Tinkerman, a été tuée par une injection intramusculaire de tétrodotoxine à la base du cou. Le poison a été administré par son épouse, qui croyait lui injecter sa dose habituelle de vitamine B-12.

Carmine se redressa.

— Nous ne nous sommes aperçus qu’on nous menait en bateau qu’après avoir appris l’existence de la B-12. Nous avons été confrontés à des objets bricolés destinés à nous égarer, perdu du temps à suivre des pistes ne conduisant nulle part et à démêler un écheveau visant à nous tromper. Notre premier progrès a consisté en deux ampoules et une lettre cachées dans des tubes de gouache verte à la phthalocyanine, dont il est facile de se débarrasser parce qu’elle est soluble dans l’eau. Des commentaires ? demanda Carmine.

Buzz leva la main.

— Le meurtre d’Emily Tunbull fait-il partie des projets de notre gars ou bien est-il sans lien avec eux ?

— Sans doute les deux, Buzz, répondit Carmine. Je sais que ceci n’est pas nouveau, mais notre gars aime jouer. Non seulement avec les flics, mais aussi avec les victimes, les suspects ou les deux. Emily Tunbull ne tenait aucun rôle dans ses projets, mais elle complique la situation. Les sœurs Savovich racontent maintenant avoir reçu les ampoules et le mot par la poste et n’y avoir tout d’abord accordé que peu d’importance. Elles ont donc laissé le colis sur leur table à dessin, qu’elles partagent. Juste avant la découverte du corps d’Emily, Davina s’est aperçue qu’une ampoule avait été ouverte et vidée. Elle se trouvait sur la table à dessin. Les deux sœurs jurent ne pas avoir utilisé son contenu. Je les ai interrogées séparément, Abe les a interrogées séparément, et aussi Delia. Delia, qu’en pensez-vous ?

— Qu’elles s’en tiendront à cette version, soupira cette dernière. Elles affirment n’avoir été impliquées qu’après le meurtre.

— Abe ? demanda Carmine.

— Davina déclare avoir dit à Uda de se débarrasser de tout, mais Uda affirme avoir préféré tout conserver, pour prouver leur version, et a décidé de cacher les trois objets dans des tubes de gouache. Davina, graphiste, a des dizaines de couleurs, un minimum de six tubes par couleur. Les tubes sont en plomb et fermés par serrage dans leur partie inférieure. Il est possible de les ouvrir sans les couper. C’est ce qu’a fait Uda. Elle a vidé la gouache, rincé les tubes et y a caché les objets.

— Mais ils n’auraient pas eu la même forme que les autres, fit remarquer Liam, retenu sur la côte Ouest pendant la perquisition.

— Tous les tubes sont un peu différents, expliqua patiemment Abe. Cabossés, bosselés… les tubes de gouache en plomb ne sont pas lisses. C’est leur poids qui les a trahis, pas leur aspect.

— Et voilà ! intervint Delia. Une sœur voulait se débarrasser des preuves tandis que l’autre, Uda, jugeait préférable de les conserver en cas de besoin.

— Davina avait raison, affirma Tony. Si elles s’en étaient débarrassées, on aurait été refaits.

— Et elles seraient suspectes jusqu’à la fin de leurs jours, dit Carmine. Grâce à la décision d’Uda, c’est de notoriété publique et il y aura un procès.

— J’aimerais savoir pourquoi John Hall devait mourir, intervint Liam, fatigué par son vol mais l’esprit vif.

— C’est compliqué, Liam. Le passé, les vieux conflits, les vieilles jalousies…

— Alors qui a tué Emily ? demanda Donny.

— Davina, répondit Carmine. C’est une femme impressionnante, comme seules peuvent l’être les réfugiées. Ce que les Savovich ont subi dans leur pays, ce qu’elles ont dû faire pour le quitter, nous ne pouvons sans doute pas l’imaginer. Et Davina veille sur les siens. Uda, Alexis et Max. Emily la mettait en danger, pour une raison peut-être sans lien avec les événements récents. Davina est tout à fait capable de profiter de la confusion consécutive à la mort de John Hall pour se débarrasser d’Emily, qui était sans cesse une épine dans son pied. Par conséquent, mettons ce crime de côté. Les preuves accusant leurs auteures nous détournent de notre véritable objectif.

Carmine, qui s’était assis sur un bureau, se leva et fit les cent pas.

— Ceci clôt le chapitre des meurtres à la tétrodotoxine, reprit-il, et nous amène à l’assassinat d’Edith Tinkerman. Le coupable savait qu’il ne pouvait la laisser en vie, mais n’avait pas envie de la tuer. Nous pouvons supposer qu’il s’est rendu chez elle lundi soir, le 13 janvier, à la demande de la veuve de Tinkerman, qu’il a bu un verre avec elle… après qu’elle lui a expliqué pourquoi elle voulait le voir. De toute évidence, il s’agissait des documents du tiroir secret de Tinkerman. Le Séconal est amer et il l’a donc dilué dans une boisson très parfumée. Mais peut-être a-t-il persuadé Mme Tinkerman, sous un prétexte quelconque, d’avaler un cachet. Peu importe. Ensuite, il a attendu qu’elle s’endorme, assise au bureau de son mari. Notre meurtrier n’est revenu que le mardi matin, culotté comme pas deux, est entré dans la maison et l’a abattue dans le style du KGB. Cela montre que, s’il ne désirait pas la tuer, il ne redoutait pas de se faire prendre la main dans le sac.

— Si c’est Hunter, comment se fait-il que personne ne l’ait vu ? demanda Tony. Je me creuse la cervelle sans résultat.

— C’est l’hiver. Les gens sont emmitouflés. Le vent accentuait la sensation de froid, et regardes-tu autour de toi entre ta maison et ta voiture ? demanda Abe. Il faisait moins trois à Busquash et, à cause du vent, la température ressentie devait être plus basse encore. Je comprends pourquoi personne n’a vu Hunter, Carmine, mais pas pourquoi personne n’a remarqué sa vieille Chevrolet… à Busquash ? Les habitants n’ont pas de vieux tacots, même pas les lycéens.

— Il ne conduisait pas un vieux tacot, expliqua Carmine. C’est pour cette raison qu’il ne pouvait pas aller la tuer plus tôt. Il devait emprunter un véhicule convenable et ne pouvait le faire qu’après l’arrivée de ses collaborateurs. Disons vers 8 heures.

— Quand on aura trouvé qui a prêté la voiture à Hunter, on le tiendra, s’écria Liam.

— Je ne crois pas qu’Hunter ait demandé l’autorisation. Il sait forcément où ses collaborateurs rangent leurs clés de voiture. Il a emprunté celles qu’il voulait, les a remises en place plus tard. Il avait préparé une explication, au cas où son collègue se serait aperçu de la disparition de son véhicule. Mais ça n’est pas arrivé.

— Et on ne trouvera ni ses empreintes digitales ni les emballages de ses bonbons préférés dans la voiture, conclut Delia.

Grave, elle regarda Carmine dans les yeux.

— Vous êtes sûr que c’est Jim Hunter, patron ? demanda-t-elle.

— Oui. C’est ma conviction depuis le début. Ça ne peut être que lui. Les Savovich ? Pas assez compétentes. Je crois qu’Hunter a persuadé John Hall de lui montrer l’arrière de son cou avant d’entrer dans le bureau. « Oh, John, il y a un insecte sur ton cou ! » John baisse la tête et ne peut voir ce que fait Hunter. La seringue apparaît, Hunter soulève la peau du bout de l’aiguille, qu’il enfonce latéralement. Deux gouttes sous la peau. Le poison met plus longtemps à atteindre l’artère vertébrale… vingt-cinq minutes, disons, au lieu de dix.

— Tu as raison, Carmine, dit Abe. Quand on élimine le bureau, tout le monde peut avoir empoisonné Hall. Hunter pourrait avoir parlé avec John en privé, l’avoir entraîné dans une autre pièce, ou bien faire l’injection en présence des autres. Il semble avoir une chance de tous les diables, parce qu’on ne le prend jamais la main dans le sac ! Les invités se souviennent d’une conversation animée entre Hunter et Davina, à peu près à ce moment, mais il faut se méfier des souvenirs. Il est tout aussi possible qu’il ait bénéficié du temps et de l’occasion propices à l’injection.

— On en revient toujours à la parole d’Hunter. Millie était dans le salon, avec les femmes… et Davina affirme qu’elle s’y trouvait aussi, marmonna Carmine, exaspéré. La conversation animée avec Jim a sans doute eu lieu, mais quand ? Nous ne savons même pas avec précision combien de temps met la tétrodotoxine pour agir et la littérature sur ce sujet se résume à l’article des deux scientifiques de Duke qui l’ont isolée en 1964. La tétrodotoxine est plus une curiosité qu’une substance propre à révolutionner la biochimie.

— Et rien ne relie Hunter à la B-12, dit Buzz sur un ton morne.

— Alors qu’avez-vous l’intention de faire, Carmine ? demanda Delia.

— Rien pour le moment. Nous suspendons l’enquête et nous attendons. J’ai déjà demandé à l’autorité judiciaire de trouver le moyen de juger Uda Savovich le plus vite possible… Il serait bon d’être débarrassé de cela.

— J’ai commis une terrible erreur en l’inculpant, regretta Abe.

— Je ne vois pas où et comment, Abe, dit Carmine avec gentillesse.

— J’aurais dû inculper les deux sœurs Savovich de meurtre.

— Horrie Pinnerton n’aurait pas accepté.

— Probable.

— Vas-tu annoncer à Hunter qu’il ne risque plus rien ou lui faire part de ce que nous soupçonnons ? demanda Abe.

— Je vais indiquer à Hunter que nous connaissons la vérité, pour une excellente raison : je ne veux plus de meurtres.

— Pourrons-nous écouter ? demanda Tony.

— Oui, derrière la vitre.

— Quand ? insista Tony.

— Aujourd’hui, à 14 heures.

Le groupe se sépara. Personne n’avait eu le cœur de parler de Millie.

Jim Hunter se présenta au siège du comté à l’heure dite. Débarrassé de ses vêtements d’hiver, il portait un pantalon de toile, une chemise en soie blanche sans cravate et un gilet gris neuf. Il était fidèle à lui-même : suprêmement sûr de lui, extrêmement compétent… et ses yeux ne trahissaient aucune peur. Remarquables, pensa Delia quand Carmine et elle s’assirent de part et d’autre du magnétophone. Hunter, désormais, les connaissait tous et les saluait par leur nom. Il s’installa sur la chaise du témoin, qui était confortable, comme s’il allait présider un séminaire.

— Ceci est une audition officielle, monsieur Hunter, dit Carmine après avoir nommé les personnes présentes, mais vous devez savoir que j’ai organisé cet entretien essentiellement en vue de prévenir de nouveaux meurtres. Vous pouvez prendre la parole, bien entendu, mais vous n’y êtes pas obligé et je dois vous avertir que les informations éventuellement dévoilées au cours de cette audition pourront être utilisées contre vous au tribunal. Par conséquent, vous avez droit à un avocat. Voulez-vous un avocat ?

— Non, répondit Jim Hunter d’une voix ferme après un bref silence. Je peux vous assurer que je ne m’incriminerai pas.

— Très bien. Commençons.

Carmine revint sur les meurtres de John Hall, Thomas Tinkerman et Edith Tinkerman puis exposa les déductions et les faits établis par leur travail. La compétence de la police aurait dû étonner Jim mais, si ce fut le cas, il n’en laissa rien paraître. Il écouta comme s’il s’agissait d’un récit divertissant, passionnant, dont le personnage principal lui était inconnu.

Quand ce fut terminé, les yeux couleur d’ambre de Carmine fixèrent les yeux verts de Jim : contact entre égaux. Hunter était un génie et Delmonico n’en était pas un mais, sur ce champ de bataille, l’expérience et l’opiniâtreté de Carmine compensaient la supériorité de l’intellect de Jim.

— Je sais que vous avez commis ces meurtres, monsieur Hunter, dit Carmine avec fermeté, mais je ne possède pas les éléments matériels permettant de le prouver. Par conséquent, il semblerait que vous soyez parvenu à éviter de répondre de trois meurtres : John Hall, Thomas Tinkerman et son épouse, Edith. Ils ont tous les trois été commis en vue d’assurer le succès d’un livre que vous avez écrit : Un Dieu hélicoïdal. Millie Hunter, votre femme, a extrait en toute légalité, dans le cadre de ses recherches, le poison que vous avez utilisé. Il lui en restait une grande quantité, que vous avez volée. L’enquête montre que Millicent Hunter n’est pas impliquée dans vos projets et vos préparatifs. Son rôle, comme celui de Mme Tinkerman, a été celui d’un vecteur.

— Votre parti pris est remarquable, dit Jim Hunter.

— Développez, proposa Carmine sans perdre son calme.

— Si je suis considéré comme l’auteur de ces crimes, qu’est-ce qui vous permet de considérer que je suis plus coupable que ma femme ? Elle profite autant que moi de la publication du livre et le mobile que vous m’imputez est aussi valable pour elle que pour moi. Nous sommes, Millie et moi, des chiffres identiques ; vous ne pouvez pas nous distinguer en attribuant plus à l’un et moins à l’autre.

Ses yeux se firent moqueurs et il ajouta :

— Suis-je en train de jouer de mon intelligence, ou bien fais-je simplement remarquer que, si je suis coupable, ma femme l’est aussi ? Ou peut-être est-ce que j’essaie de mettre votre erreur en lumière en montrant que, si ma femme est innocente, je pourrais l’être moi aussi.

Les trois détectives restèrent impassibles. Ils présentaient un front uni, mais bouillaient intérieurement. Jim Hunter leur exposait quelle serait sa défense en cas d’arrestation et d’inculpation : Millie, affirmerait-il, était complice et tout aussi coupable que lui.

— Je ne vois pas comment il serait possible d’impliquer Millicent Hunter dans le meurtre d’Edith Tinkerman, intervint Delia. Elle donnait un cours, le matin de la mort de Mme Tinkerman, et dix témoins le confirment. La tétrodotoxine n’a pas été utilisée et, jusqu’ici, nous ne sommes pas parvenus à trouver l’arme.

— Écoutez-vous, sergent ! s’écria Hunter. De mon point de vue, les mots qui comptent sont : « nous ne sommes pas parvenus »… et, oui, vous n’êtes parvenus à aucun résultat. Vous avez perquisitionné notre appartement, mon laboratoire, celui de ma femme sans trouver la preuve de notre implication.

Il leva une de ses énormes mains et ajouta :

— J’en ai assez de ce harcèlement et je le trouve insultant ! Inculpez-moi ou laissez-moi partir.

Abe éteignit le magnétophone.

— Merci, monsieur Hunter. Vous pouvez vous en aller.

— C’était intéressant, dit Carmine après le départ d’Hunter.

— Je n’avais pas prévu qu’il se servirait de Millie, reconnut Abe.

— C’est intelligent en surface, dit Delia, mais, en réalité, ça ne l’est pas. Il nous a mis au défi : si on l’inculpe de meurtre, il impliquera Millie. Cela montre que vous aviez raison depuis le début, vous, Carmine et le directeur : elle est aussi innocente que l’agneau qui vient de naître.

— On ne lui a pas fait peur, regretta Abe.

— C’est impossible, dit Carmine, mais il sait maintenant qu’il marche sur des œufs. Comme tous les types que le travail, l’intelligence ou le talent projettent dans la stratosphère, Hunter se prend pour Dieu. Il adore qu’on l’adore. Millie est sa grande prêtresse, rôle consolidé par le temps, mais peut tout de même être sacrifiée en cas de besoin. Cet entretien aura au moins démontré que Millie n’a pas accès à la totalité du cœur d’Hunter et moins encore à l’essentiel de son esprit. Seul Jim Hunter sait qui est vraiment Jim Hunter.

Abe semblait décontenancé.

— Vous savez que je flaire les cachettes secrètes, dit-il, mais cet homme n’est constitué que de cachettes secrètes… et il y en a plusieurs couches. Il est aussi glacial que l’hiver en Alaska.

— Je monte chez Silvestri, annonça Carmine.

Le rapport de Carmine ne fit pas plaisir au directeur.

— On est vaincus, dit-il.

— À défaut d’aveux, oui, et je peux vous assurer que Jim Hunter n’avouera jamais. Et il ne tiendra pas de propos susceptibles de l’incriminer.

— Millie vit avec un meurtrier.

— Effectivement, John, mais elle ne risque rien. Hunter a besoin d’elle pour conserver sa crédibilité. Il sait très bien que sa mort éveillerait les soupçons.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Mettez en parallèle la relation de Millie avec Jim Hunter et celle d’Uda Savovich avec Davina Tunbull. L’ego colossal de Jim Hunter a besoin du dévouement d’un esclave et ses crimes ont besoin de l’élément de doute que Millie peut apporter.

— Oui, je comprends pourquoi, selon vous, il a intérêt à garder Millie en vie, dit le directeur, entêté, mais ce qui est moins clair, c’est la réponse à la question qu’East Holloman se pose depuis dix-huit ans : et si Millie cessait d’aimer Jim ?

Carmine eut le souffle coupé.

— Ne parlez pas de ça ! Non, dit-il, reprenant confiance à mesure qu’il discutait, ça n’arrivera pas parce qu’ils ne vivent plus dans des taudis infestés de rats, mais dans une jolie maison d’un bon quartier. Millie est impatiente de fonder une famille et, à en juger par la façon dont cela a transformé Desdemona à peu près au même âge, elle n’aura pas le temps de cesser de l’aimer. Elle sera trop occupée à découvrir qu’il est beaucoup plus difficile d’élever des enfants que de diriger un laboratoire. Je suis ravi pour elle.

— Je le serais aussi si je ne savais pas que Jim est un meurtrier.

— Soyez rationnel, John ! Hunter n’est pas un tueur psychopathe… le meurtre n’apaise pas un désir irrépressible de sa psyché. Si les Parson n’avaient pas forcé la main de M.M., et M.M. fait de même face au conseil d’administration, Tinkerman n’aurait pas été nommé censeur des PUC et Hunter serait resté un biochimiste génial. Il a tué pour arriver à ses fins, pas par perversion sexuelle.

— J’aimerais vous croire, dit le directeur.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ? s’écria Carmine, exaspéré. Je n’essaie pas de justifier Hunter, ni de minimiser ses actes, je tente simplement de vous faire comprendre que Millie n’est pas une cible. C’est tout ce que nous pouvons espérer, parce qu’elle ne voit pas la vraie nature d’Hunter et que nous ne pouvons pas arrêter ce dernier.

— Je me fais du souci pour Millie, insista Silvestri, indifférent aux arguments de Carmine.

— Nous nous faisons tous du souci pour elle, John, mais nous ne pouvons absolument rien faire, alors laissez tomber, dit brutalement Carmine.

Desdemona était de l’avis de Silvestri.

— Millie est en danger, dit-elle, versant du bon brandy dans la poêle puis le regardant crépiter, bouillonner et brunir.

Elle ajouta de la sauce tomate maison, un peu de raifort et, quand l’ensemble frissonna, une demi-tasse de crème. Elle tourna jusqu’à ébullition puis versa la sauce sur les deux steaks déjà posés sur les assiettes. Elle poussa le plus gros en direction de Carmine, qui ajouta des boulettes de pomme de terre mijotées dans du bouillon de bœuf et de la salade.

— Je t’adore, dit-il, la bouche pleine.

— Surtout quand je fais la cuisine, mon amour, répondit-elle, très satisfaite d’elle-même.

Quand il ne resta plus que le gras du steak dans son assiette et qu’une tasse de thé fumant fut posée devant lui, Carmine demanda :

— Qu’est-ce qui te fait croire que Millie est en danger, alors que Hunter a affirmé qu’elle était potentiellement aussi coupable que lui ? De mon point de vue, cela montre qu’il est obligé de la garder en vie.

— J’admets que Jim tue par nécessité, pas parce que c’est un psychopathe. J’admets aussi que Millie, en vie, le protège. Mais, si Millie s’oppose à lui trop énergiquement, il n’hésitera pas à l’éliminer. Son ego est aussi développé que son cerveau et si son ego dit qu’elle doit mourir, son cerveau veillera à ce que tu ne puisses rien prouver… et une autre Millie sera prête à prendre la place devenue vacante.

— Une nouvelle Millie ne peut pas remplacer l’ancienne, protesta Carmine, pas après ce qu’il a dit ce matin. Millie partage la culpabilité avec lui.

— Morte, elle peut tout aussi bien jouer ce rôle. Et sa remplaçante étant aussi l’esclave de Jim, il pourra créer un autre suspect.

Carmine leva les yeux au ciel.

— Tu vas trop loin, Desdemona. Selon toi, Hunter aurait toute une écurie d’esclaves potentielles et croirait pouvoir leur laver le cerveau comme il l’a fait dans le cas de Millie ? Il ne peut pas. Ils étaient enfants quand tout a commencé. J’affirme que Millie est unique.

— La remplaçante de Millie ne sera pas manipulée de la même façon, s’entêta Desdemona, mais Jim s’arrangera pour que la relation fonctionne exclusivement à son profit. Avez-vous trouvé l’arme qui a tué Mme Tinkerman ?

— Non. L’appartement de State Street et les labos des Hunter ont été perquisitionnés sans résultat. Il a peut-être un casier de consigne dans une gare routière ou ferroviaire, ou bien un coffre dans une banque.

— Alors espérons et prions pour que le livre soit vraiment un succès. Si Millie est assez forte pour détourner une bonne proportion des droits au profit de son foyer, tout se passera peut-être bien. Peut-être. Quand on envisage la situation objectivement, Carmine, Jim vole Millie depuis qu’elle a obtenu une subvention… à savoir au Caltech, en Californie. Son salaire était modeste, comme dans toutes les universités, mais aurait dû lui permettre d’acheter des robes, des chaussures, de la viande et du poisson. Mais non, elle a donné son argent à Jim qui l’a consacré à ses travaux, à ses machines. Quelle quantité de matériel est la propriété de Chubb et de la commission d’attribution des subventions et laquelle est à son nom ? Aucune loi n’interdit cela, mais, en général, les chercheurs aiment vivre confortablement et n’agissent pas ainsi. Jim le fait et l’a toujours fait. Je connais la recherche. Personne ne passe, une fois par an, vérifier les numéros de série du matériel. S’il est détourné et vendu, on s’en apercevra peut-être, mais s’il se trouve dans un autre labo appartenant à la même institution… qui est au courant ? La personne qui ne l’a plus… dans le cas de Jim : Millie. Mais dénonce-t-elle son mari ? Jamais ! Elle se rend dans son labo pour utiliser ce qui, en fait, lui appartient.

— Continue, dit Carmine, fasciné.

— Millie est une manifestation d’un thème très répandu, dit Desdemona sur un ton grave, inflexible. La femme maltraitée. Réfléchis ! Elle n’est pas battue ou terrorisée, pourtant elle dépend des bonnes grâces et de la faveur d’un homme qui la considère comme sa propriété, un moyen, une ressource lui permettant de progresser, et ce sans contrepartie. Il s’approprie ses revenus, peut-être le fruit de ses recherches, son temps, son énergie et même sa jeunesse. Tout ce qu’elle fait vise à le satisfaire, parce qu’elle a l’impression de ne rien valoir. Il lui a aussi volé la perception de sa valeur. Il est convaincu de l’aimer comme un fou, mais est-ce la réalité, Carmine ? Millie croit qu’il l’aime. Pas moi. Je pense que Millie est sa propriété et qu’il se comporte vis-à-vis d’elle en propriétaire. Il la maltraite.

— C’est une argumentation valide, admit Carmine, son dîner passant soudain mal.

Desdemona n’avait pas fini.

— Ils sont employés par Chubb depuis plus de deux ans. Millie devrait être assez prospère pour s’habiller et ils devraient habiter un logement convenable. Et, tout d’un coup, ils déménagent dans une jolie maison d’un très bon quartier. Pourquoi ? Parce que, selon moi, quelqu’un a dit sans ambages à Jim qu’il devait desserrer les cordons de sa bourse. Personne au sein des PUC n’aurait abordé ce sujet, parce que les presses universitaires se désintéressent des problèmes personnels. Chauce Millstone disant à Jim que les journalistes trouveraient bizarre qu’il habite un taudis en compagnie d’une jolie femme ne possédant pas une robe élégante ? Non ! C’est Davina Tunbull qui a parlé à Jim et cela m’amène à me demander s’ils ne sont pas très proches.

— Que ferais-je sans toi ? dit Carmine, stupéfait. Tu crois vraiment qu’Hunter risque de sacrifier Millie quand les dollars s’accumuleront ?

— C’est une possibilité, répondit Desdemona. Tu devrais emmener le chien en promenade. L’exercice te fera du bien.

L’audition lui revenait sans cesse en mémoire. Après deux heures stériles dans son laboratoire, Jim Hunter renonça et rentra chez lui. Il était presque arrivé à leur ancien appartement de State Street quand il se souvint qu’ils habitaient maintenant East Holloman. Il rit quand l’image d’un professeur distrait lui traversa l’esprit, et prit le chemin de Barker Street. Au même instant, il s’aperçut qu’une voiture beige très ordinaire parut se souvenir qu’elle allait, elle aussi, à East Holloman et pas à Caterby Street. Il ne put réprimer un frisson. Les flics le faisaient filer. Tous ses déplacements seraient notés, analysés. Quand il eut retrouvé son calme, il chercha, pour passer le temps, des moyens de désorganiser et de saboter l’Opération Hunter. Quels idiots !

Une maison idéale, pensa-t-il, gagnant le perron et sortant de sa poche la clé que Millie lui avait donnée. Elle arrivait exactement au bon moment et les droits la paieraient, ainsi que de bons vêtements pour lui et Millie, des produits alimentaires de qualité… Mais les pizzas et les Big Mac lui manqueraient. La nourriture, pour Jim Hunter, n’était que du carburant.

Oui, exactement le bon moment. Il avait enfin assez de techniciens et de chercheurs, tout le matériel dont il avait besoin et un espace suffisant. Il pouvait se permettre de laisser Millie se muer en femme au foyer, puisque c’était visiblement ce qu’elle voulait. La subvention suivante, énorme, était dans la poche, selon la lettre qu’il avait reçue ce matin. Cette certitude lui avait permis d’affronter Delmonico plus énergiquement. Suspect principal ! Non, le flic était sûr de sa culpabilité justement parce qu’il n’avait pas de preuves ! Bon, il l’avait renvoyé dans les cordes. Quels idiots ! Ne voyaient-ils pas que ce qui valait pour lui valait aussi pour Millie ?

Delmonico devait être très abattu. Tout d’abord, il avait refusé la présence d’un avocat : exiger un avocat revient à admettre la culpabilité, tout le monde le sait. Puis il avait démontré que Millie était aussi suspecte que lui. Fin de la partie ; Delmonico en échec.

L’intérieur de la maison empestait la peinture fraîche… Pourquoi les gens se préoccupaient-ils d’une stupide couche de peinture ? La structure était très saine – ses connaissances en matière de bâtiment lui avaient permis de le constater – et il n’était pas nécessaire de repeindre. Mais Millie n’aimait pas la couleur ! Il avait du mal à s’habituer à cette nouvelle Millie.

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur les lèvres, le serra convulsivement contre elle… Pauvre amour, elle était inquiète.

— Tout va bien, ma chérie, dit-il en soutenant son regard, les yeux pleins d’amour. L’inspecteur Delmonico ne peut faire porter le chapeau de ces meurtres à personne et s’en prend à moi à cause de la tétrodotoxine. C’est sans importance, ma chérie, vraiment ! Il en est réduit aux suppositions. Il a même dû reconnaître que tu pourrais tout aussi bien être le meurtrier… mais tu fais partie de la famille. Exclure des suspects pour la simple raison qu’ils appartiennent à la famille me semble être une façon bizarre de conduire une enquête, mais…

Les larmes coulèrent.

— Oh, Jim, je suis désolée ! Si je n’avais pas averti mon père de la disparition du poison, tout cela ne serait pas arrivé. C’est ma faute !

— Chut, chut ! Tu as eu raison de signaler le vol, Millie. La tétrodotoxine a été utilisée pour commettre des meurtres et, si tu ne l’avais pas fait, la situation serait bien plus grave.

Il eut un rire sans joie et ajouta :

— Je parie que Delmonico regrette que je ne sois pas un Noir ordinaire… Je serais en cellule à l’heure qu’il est, et les bleus sont invisibles sur une peau noire.

Le visage de Millie prit une expression horrifiée.

— Jim, non ! Tu ne peux pas dire cela de Carmine et de la police d’Holloman ! Tu ne peux pas !

— D’accord.

Il la suivit dans la cuisine, où elle avait visiblement commencé à préparer le dîner.

— Une fois n’est pas coutume, dit-il, j’ai envie d’un alcool fort.

— Tu as de la chance, répondit-elle, souriante, j’ai acheté quelques bouteilles au cas où on aurait de la visite. Bourbon ? Soda ? Ou Coca ? Le réfrigérateur neuf fait des glaçons et les déverse sur un plateau, chouette, hein ?

— Sers-moi, dit-il en s’asseyant à table.

Elle apporta la bouteille, un bol de glaçons et une cannette de soda.

— Je suis allée à la boucherie Marciano et j’ai acheté des côtes de mouton pour le dîner… de Nouvelle-Zélande, tu te rends compte ? Selon lui, elles sont meilleures que les nôtres parce que nos animaux sont nourris au grain, alors que les leurs mangent de l’herbe… les nôtres ont un goût plus fort. Je ne sais pas faire les frites, mais j’ai des surgelées, et la vinaigrette est industrielle, mais je m’améliorerai. Un colosse comme toi, James Keith Hunter, il faut qu’il mange !

— Je verse trente mille dollars sur un compte à ton nom, Millie, dit-il en buvant une gorgée. On passe enfin à la caisse. D’après Chauce, les PUC sont prêtes à verser une avance sur les droits et, selon Vina, tu devrais porter des vêtements plus élégants. Du maquillage de bonne qualité. Du parfum français. Ma célébrité déteindra sur toi et tu restes la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Il se servit à nouveau et, cette fois, ajouta du soda.

— Il faut que je trouve un tailleur, reprit-il, et commande des costumes… fini les smokings de location !

— Téléphone à Abe Goldberg. Il t’indiquera quelqu’un.

— Millie, es-tu certaine de vouloir abandonner la recherche ?

— Absolument.

— Tu sais pourquoi je t’aime tellement ? demanda-t-il, l’alcool courant dans ses veines.

— Redis-le-moi, répondit-elle tout en s’affairant devant le plan de travail.

— Parce que tu n’as pas cru pendant une fraction de seconde que j’avais volé la tétrodotoxine, dit-il, souriant. Une loyauté et un dévouement sans faille !

Le merveilleux éclat de rire qui ne jaillissait que lorsqu’elle débordait de joie retentit. Puis elle le regarda timidement, le visage radieux, les joues rouges.

— Ai-je vraiment tout cet argent ? demanda-t-elle.

— Tu l’auras demain, vers midi. First National, sur le Green, et demande le directeur. Il s’occupera de la paperasse.

— Tu seras fier de moi, promit-elle. Pendant dix-huit ans, le monde n’a vu que notre couleur mais, dans l’avenir, il ne la remarquera même plus.

Troisième partie

Du mardi 4 mars 1969

au jeudi 3 avril 1969

Mardi 4 mars, vendredi 7 mars 1969

Pour une fois, la justice avait fait vite. Le procès d’Uda Savovich pour le meurtre d’Emily Tunbull fut préparé en un temps record. Anthony Bera géra habilement la sélection des jurés. Le jury désigné comportait six hommes et six femmes… quatre Afro-Américains et huit Blancs. Il y avait un chômeur, une femme de ménage, un comptable. Comme tous les jurés, ils étaient heureux d’être tombés sur une affaire intéressante et, la rémunération étant minime, également heureux que le procès s’annonce bref.

Uda ne fit rien pour améliorer son apparence. Elle portait sa robe d’uniforme, n’était pas maquillée et ses fins cheveux roussâtres étaient coiffés en arrière. Peu élégante, oui, mais aussi tout à fait inoffensive. Légèrement anormale. Il sembla à Carmine qu’elle paraissait subtilement plus handicapée que de coutume mais, si c’était une comédie, Uda la jouait si bien qu’il ne put déterminer ce qui avait changé. Peut-être, fut-il contraint de penser, la tension a-t-elle naturellement affecté son état.

Le procureur s’en tint au meurtre d’Emily Tunbull et ne fit aucune allusion aux trois autres. La victime avait succombé à un poison rare et presque indécelable. Elle était apparentée par alliance et relativement proche géographiquement de l’accusée, qui avait caché deux ampoules de poison, une vide et une pleine, dans son logement. Depuis longtemps, la victime, l’accusée et la jumelle de cette dernière, Davina Tunbull, étaient en mauvais termes. Le poison ne pouvait avoir qu’une origine : une personne que tous les Tunbull, donc l’accusée, connaissaient.

Les témoins du service de police scientifique montrèrent qu’Emily Tunbull avait été empoisonnée par de la tétrodotoxine administrée par voie orale et diluée dans l’eau d’une carafe posée bien en vue sur une étagère de son atelier de sculpture, une dépendance située dans le jardin de sa villa. Le cadenas fermant la porte faisait partie d’un ensemble de sept cadenas identiques utilisant la même clé. Par conséquent, l’accusée était en mesure d’accéder à l’atelier et d’empoisonner l’eau.

Appelée à la barre, Millie expliqua qu’elle avait extrait le poison dans son laboratoire et signalé le vol d’une quantité importante de ce produit à son père, le médecin légiste du comté d’Holloman. Pédagogue accomplie, elle exposa simplement les effets de la tétrodotoxine. Radicalement mortelle !

Horrie Pinnerton ne tenta pas d’impliquer Uda ou les Tunbull dans le vol, préférant mettre en avant un prétendu colis dont l’accusée ne pouvait prouver l’existence que par un mot qui, selon elle, se trouvait à l’intérieur… mais où étaient le colis, le papier d’emballage, la boîte pleine de coton hydrophile ? Et, s’ils existaient, pourquoi avoir caché les ampoules dans des tubes de gouache ? Il appela Davina à la barre, lui fit raconter tout cela et parvint à suggérer que ce récit avait été fabriqué par la sœur intelligente en vue de sauver sa jumelle handicapée… laquelle était tout à fait capable de tenir une maison à la place de sa sœur, une femme d’affaires ayant d’autres centres d’intérêt.

Nul n’avait vu Uda Savovich verser le poison dans l’eau, mais c’était sans importance, selon Horrie : elle avait le poison en sa possession et Emily Tunbull, épine dans les pieds d’Uda et Davina, avait succombé à ce poison.

Anthony Bera réfuta l’argumentation du procureur. Il rappela Millie à la barre et lui demanda pourquoi, la tétrodotoxine étant très dangereuse, elle n’avait pas fermé le réfrigérateur à clé. Maîtresse d’elle-même et patiente, celle-ci expliqua que son petit laboratoire était en lui-même un coffre-fort toujours fermé. Même lorsqu’elle allait aux toilettes, elle verrouillait la porte à l’aide d’une clé que le personnel de ménage et d’entretien, qui venait lorsqu’elle était présente, n’avait pas. Non, elle n’employait pas de technicien et son mari n’avait pas le double de la clé. Outre la tétrodotoxine, quels produits, dans le laboratoire, justifiaient cette mesure de sécurité ? Acides et alcalis concentrés. Thiopental sodique. Morphine. Plusieurs autres neurotoxines : elle travaillait sur les produits capables de court-circuiter le système nerveux. Et, non, rien n’avait disparu avant le vol de la tétrodotoxine. Quand on lui montra les ampoules trouvées en la possession d’Uda, elle nia les avoir fabriquées et fut en mesure d’expliquer pourquoi elle en était sûre.

Bera n’appela pas Uda, mais Davina, la jumelle normale. Elle portait un tailleur noir, un chemisier blanc, des chaussures noires à talons hauts. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et elle ne faisait pas penser à Méduse.

Tout d’abord, Bera sapa le contre-interrogatoire d’Horrie en interrogeant impitoyablement Davina sur les raisons pour lesquelles elle traitait sa sœur comme une domestique et avait caché leur lien de parenté. Elle paraissait très antipathique, à la fin, mais, bizarrement, son attitude semblait justifiée : les Savovich avaient traversé des situations périlleuses et élaboré une personnalité double dont elles tiraient toutes les deux des avantages.

Davina affirma que le colis existait et qu’il leur avait fait peur en raison de la mort de deux hommes, due à un poison rare qui, selon le mot, leur avait également été envoyé. De quoi tuer deux personnes. La boîte ouverte était restée plusieurs jours sur la table de travail d’Uda parce que Davina ne savait pas quoi en faire. Pourquoi n’avait-elle pas appelé la police quand Uda avait ouvert le colis ? Parce qu’on les aurait prises pour des meurtrières, expliqua Davina. La police ne les avait pas considérées comme suspectes, mais si elles avaient dévoilé l’existence de la boîte et si les ampoules avaient contenu le poison, elles auraient semblé coupables. Cependant, quand Uda s’était aperçue qu’une ampoule était ouverte et vide, elles avaient paniqué.

Pourquoi n’avaient-elles pas averti la police à ce moment-là ? demanda Bera. Et Davina, magnifique, répondit sèchement que, si la police doutait de l’existence du colis, qu’aurait-elle pensé de l’ampoule vide après la mort d’Emily Tunbull ? Elles avaient donc décidé de ne pas se débarrasser des objets et de ne pas dévoiler leur existence. Oui ! Elles étaient coupables d’avoir caché cette tentative de les impliquer dans les meurtres. Mais si Uda avait vraiment empoisonné Emily, elles n’auraient rien conservé.

Puis Anthony Bera appela Chester Malcuzinski, qui n’était pas dans la salle. Cet homme, dit l’avocat, était le frère d’Emily et, suggéra-t-il adroitement, un délinquant recherché à New York pour escroquerie et extorsion. Une convocation avait été envoyée en Floride, mais il avait disparu, alors qu’Uda Savovich allait être jugée pour le meurtre de sa sœur. Son témoignage aurait été utile, mais pourquoi était-il introuvable ? En quoi était-il lié aux ampoules que Millicent Hunter n’avait pas fabriquées ? Il pouvait avoir envoyé le colis.

Il y a deux mille ans, à l’époque du premier crack du barreau, Cicéron, on estimait que la défense avait un avantage, parce qu’elle plaidait après l’accusation. À Holloman, Connecticut, en mars 1969, il en allait de même.

Horrie Pinnerton argumenta avec compétence et mesure en faveur d’un verdict de culpabilité fondé sur l’animosité entre les jumelles Savovich et la victime, la possibilité de verser le poison dans la carafe d’eau et la présence de deux ampoules, une vide et une pleine, cachées dans des tubes de gouache dans le bureau d’Uda Savovich.

Anthony Bera reconnut que les circonstances pouvaient permettre de conclure à la culpabilité d’Uda Savovich, mais ajouta que l’accusation n’avait pas prouvé cette dernière, et de loin. Tout reposait sur deux ampoules de tétrodotoxine fabriquées par des mains qui n’étaient pas celles de Millicent Hunter… s’agissait-il de celles d’Uda Savovich ? Il conduisit la petite femme jusqu’aux bancs des jurés, qui purent examiner les mains de près : doigts minuscules qui tremblaient très légèrement. Cela permit aussi à ces douze personnes convenables de croiser le regard de ses petits yeux noirs, de constater à quel point elle était petite et propre à inspirer la pitié. Uda ne commit pas l’erreur de paraître mentalement attardée ; elle sembla simplement désorientée, incapable de comprendre ce qui se passait et très effrayée.

Il raconta leur vie : la traversée des Alpes, commencée à douze ans et achevée à Trieste à quatorze. Et Davina, qui traitait sa sœur comme une domestique, fut aussi présentée comme la sœur n’ayant jamais failli à son devoir vis-à-vis de sa jumelle handicapée. Il parla ouvertement du rôle de Chez Derzinsky/Malcuzinski, qui avait forcé Davina, le mannequin, à lui servir d’appât en enfermant et torturant Uda lorsqu’elle n’obéissait pas, et il demanda au jury pourquoi, devenues respectables et n’ayant plus rien à craindre, les sœurs auraient pris le risque de tout perdre en commettant un meurtre ? Les mobiles, pressants et irrépressibles selon Horrie Pinnerton, n’étaient que les frictions apparaissant entre les femmes dans toutes les familles. L’alternative consistait à considérer Emily comme la complice de son frère menaçant de dévoiler ce qu’elles avaient fait à New York, mais pourquoi Emily aurait-elle mis un frère louche, malhonnête, en danger ?

Les sœurs Savovich furent considérées comme des réfugiées victimes du communisme, ce qui joua en faveur d’Uda, et Uda elle-même comme une femme faible sans méchanceté ni pouvoir.

Le jury crut la défense. En moins d’une heure, Uda fut déclarée « non coupable ».

Le verdict soulagea grandement Carmine et ses agents. La sœur innocente avait été jugée ; celle qui était coupable ne le serait jamais. Ils arrivèrent tous à la même conclusion, à savoir que Davina et Uda avaient forcé la main de la police et que le procureur était tombé dans le panneau, alors qu’il avait été averti. Mais, au moins, les sœurs ne tueraient plus.

Abe, quant à lui, ne croyait pas que le mobile remontait à ce qui s’était passé autrefois à New York.

— Emily savait autre chose, dit-il à Carmine, et nous n’avons aucune chance de découvrir ce que c’était, surtout maintenant que Malcuzinski a disparu. Et ceci, en soi, est un mystère.

— Je parie qu’il refera surface à San Diego ou Phoenix dans un an, dans l’immobilier, comme à Orlando, dit Carmine. Il est sans importance. Il ne joue plus aucun rôle parce que tu as raison, Abe, le mobile du meurtre d’Emily n’est pas lié à Chez. Pose la question à tous les agents ayant travaillé sur l’affaire et tu obtiendras la même réponse : ce qu’elle savait concernait Alexis.

— À savoir que Jim Hunter est son père. Ouais.

— L’est-il ? Je n’en suis pas sûr. Il n’y a que les yeux, rien d’autre. Avant l’opération de chirurgie esthétique, Jim Hunter était très différent… il ressemblait vraiment à un gorille. Chez les Africains, l’aspect physique varie davantage que chez les Européens et les origines africaines d’Alexis semblent… je ne sais pas, moins prononcées, différentes. Je n’exclus pas que la paternité d’Hunter soit le mobile, mais il me semble que ce mobile réside plutôt dans la relation entre Emily et Davina. Emily était obsédée par son fils, Ivan. Compte tenu de son passé, je doute qu’elle ait eu assez d’influence sur Max pour l’éloigner de Davina, même en affirmant qu’il n’était pas le père d’Alexis. Franchement, je crois que Max se fiche de savoir qui est le père d’Alexis. Il est très heureux de sa vie de famille : un fils qu’il adore, une femme assez forte et intelligente pour faire marcher son affaire s’il lui arrivait malheur, un frère et un neveu loyaux et en bons termes avec Davina… Il n’a jamais été suspect, mais il n’est pas davantage naïf. Il a semblé un peu hésitant et secoué, pendant quelques jours, à peu près au moment où Chez a disparu dans la nature, mais il s’est rétabli rapidement. Non, Emily n’a jamais pu l’atteindre, j’en suis sûr. Ses cibles étaient Davina et Uda.

Abe soupira.

— Plus de raison de se casser la tête, hein ? Si c’était dirigé contre Davina et Uda par l’entremise du bébé, personne ne nous éclairera.

— Exactement.

— Bera est parvenu à présenter la relation entre les sœurs comme logique et nécessaire, et cela a descendu en flèche l’argumentation d’Horrie. Pauvre vieux Horrie. Il n’était pas préparé à Bera.

— Il a intérêt à se mettre au boulot, dit Carmine sur un ton morne.

Delia entra, secouant la neige de son manteau en fausse fourrure, ce qui fit briller les bandes dorées. Dessous, son corps trapu était moulé dans une robe fourreau en laine rouge rehaussée de plaques de plastique à carreaux noirs et blancs. Abe lui-même battit des paupières : c’était sans conteste une des tenues les plus extravagantes de Delia. Dieu merci, elle n’avait pas été appelée à la barre pendant le procès d’Uda !

— Sirhan Sirhan a reconnu avoir tiré sur Robert Kennedy, dit-elle en s’asseyant avec force couinements de plaques de plastique.

— C’était mardi dernier, Deels, dit Abe.

— Je sais, mais c’est à peine si je vous ai vus depuis le début du procès d’Uda.

— Sirhan ne pouvait pas se prétendre innocent. Il se tenait près de Kennedy et lui a tiré dans la tête.

— Ça ne l’empêchera pas de plaider non coupable.

Carmine leva les bras au ciel et rentra chez lui.

Desdemona était de meilleure humeur. L’hiver était presque terminé : les crocus avaient fleuri et fané, le forsythia était une masse jaune, Alexander James Delmonico marchait et parlait. Desdemona avait eu une inspiration issue de son enfance et décidé du sort de son aîné : elle surmonterait le blues lié à Julian en chargeant son aîné de s’occuper d’Alex.

— Et s’il rouspète, tant pis, dit-elle, triomphante, à son mari. Il peut rouspéter jusqu’à la fin des temps, il dépensera son surplus d’énergie en veillant sur son jeune frère. J’ai commencé le lavage de cerveau.

— Mégère, dit Carmine en la dévisageant.

— Oui, absolument. Nessie O’Donnell m’a téléphoné pour m’annoncer que le procès d’Uda a été un ratage complet.

— Rouspéter, ratage… où vas-tu chercher tout ça, tout d’un coup ?

— Il faut bien varier un peu. Alors, un ratage ?

— Oui, mais justice a été rendue. Elle est innocente.

— Bien. Nessie m’a aussi dit que des critiques sur le livre de Jim ont été publiées. Dans le Publisher’s Weekly et… euh… la Kirkus Review, si mes souvenirs sont bons.

— Et ? s’enquit Carmine, impatient.

— Dithyrambiques. Les vingt mille exemplaires sont partis et Max imprime vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondit Desdemona, s’asseyant pour boire son unique verre. Oh, Carmine, s’écria-t-elle, dans trois mois, on prendra l’apéritif sur la terrasse, on humera l’air et on regardera les bateaux dans le port.

— Oui, l’hiver est une corvée, mais il a une fin. Que voulais-tu me dire d’autre à propos de Max et Davina ?

— Horrible bonhomme ! Tu ne peux pas t’empêcher de me remettre sur le droit chemin ! Max et Davina ont tout prévu. D’après Netty Marciano, Max a créé un réseau de petites imprimeries qui tireront le livre de Jim si l’imprimerie Tunbull ne peut pas faire face aux commandes.

— Millie semble radieuse, dit Carmine pour l’empêcher de sauter du coq à l’âne. Son témoignage a été brillant – calme, rationnel, au niveau du jury – et les jurés l’ont adorée. Elle est un peu moins maigre, ses formes sont plus visibles, et elle portait chaque jour une robe différente. Des vêtements qui lui allaient bien. Jolies chaussures, jolis sacs à main.

— Jim était là, lui aussi ?

— Bien sûr, mais il n’a pas été appelé à la barre.

— Millie vient prendre le café ici mercredi.

Carmine leva la tête.

— Pourquoi ?

— Des tuyaux sur la cuisine.

Le beau sourire de Desdemona transfigura son visage ordinaire.

— En matière de cuisine, poursuivit-elle, je suis la sibylle d’East Holloman. Millie va débarquer avec un gros bloc, plusieurs stylos et noter tout ce que je dirai. Les scientifiques sont d’excellents cuisiniers, enfin les femmes.

— Où sont nos enfants ?

— Dehors, dans la neige. Sous la surveillance du chat et du chien.

— J’ai commis une imprudence en janvier, dit Carmine.

— Combien d’invités viendront dîner et quand ?

— Tu es vraiment une sibylle ! La date n’est pas fixée et ce n’est pas urgent. M.M. et Angela, Doug et Dotty Thwaites, John et Gloria Silvestri. Huit, nous inclus. Je sais que tu aimes ce chiffre.

— Pourquoi pas les Hunter ? demanda-t-elle. Dix invités ne me font pas peur.

— Il vaut mieux éviter, dit-il.

— J’espère que Millie écrit son article sur la tétrodotoxine. Elle n’est pas Jim Hunter, mais ses recherches regorgent d’informations, et c’est l’ancienne administratrice d’un institut de recherche neurologique qui te le dit. Je suis impatiente de la voir la semaine prochaine.

Mercredi 12 mars 1969

Millie arriva effectivement à East Circle avec un gros bloc et plusieurs stylos. Elle conduisait une Monte Carlo neuve et portait un ensemble pantalon bleu foncé. Face à sa beauté, Desdemona eut l’impression d’être, comme elle le dit plus tard à Carmine, un bloc compact d’un mètre quatre-vingt-dix. Le lavage de cerveau de Julian se poursuivait et il avait reçu l’ordre d’occuper Alex. Cela ne s’était pas révélé aussi difficile que Desdemona l’avait imaginé ; peut-être Julian avait-il besoin de se voir confier une tâche pour se sentir important ? Il aimait sincèrement son frère et l’exercice d’un pouvoir flattait son ego. Carmine expliqua à Desdemona que cela durerait jusqu’au jour où Alex serait physiquement plus fort que Julian ; alors, au terme d’une bataille épique, les paramètres de l’enfance seraient révisés.

— Nous ne cuisinerons pas, dit Desdemona à Millie, la faisant asseoir à la table de la cuisine et lui servant du café. Je me contenterai de passer les divers modes de cuisson en revue – à la vapeur, braisé, à l’étouffée, rôti, bouilli, frit – d’un point de vue scientifique, afin que tu comprennes pourquoi les pâtisseries ou les gâteaux gonflent, pourquoi certains produits doivent être cuits lentement et d’autres vite. Je dissiperai aussi certains mystères hiérophantiques en t’apprenant à réussir un soufflé parfait grâce à un mixeur, des quenelles… oh, tout un tas de choses.

Elle posa sur la table une assiette de crêpes minuscules couvertes de confiture de framboise et de gouttes de crème chantilly.

— Ce sont des crumpets à la confiture et à la crème… exactement ce qu’il faut pour impressionner les invités lorsqu’on offre du thé dans la matinée.

Ce fut si adroitement fait que Millie ne se rendit pas compte que Desdemona ne proposait pas seulement des conseils mais aussi son amitié. Elles avaient à peu près le même âge et, au fil de la conversation, Millie s’aperçut que Desdemona était aussi une scientifique dont la carrière – jusqu’au jour où, sur le tard, elle était devenue femme au foyer – avait suscité le respect. Elles se ressemblaient beaucoup.

Le bloc fut utilisé, mais seulement de temps en temps et, vers midi, Millie confia son secret le plus précieux à Desdemona : elle attendait un enfant qui naîtrait sans doute début octobre.

— Oh, c’est merveilleux, s’écria affectueusement Desdemona. Tu es sûre des dates ? Qui est ton gynécologue ?

— Je n’en ai pas, répondit Millie, un peu étonnée.

— Il n’y a rien de plus naturel que la grossesse, Millie, mais tu dois être suivie par un gynécologue. Ce n’est que depuis la création de l’assurance maladie, en Grande-Bretagne, que les femmes ne meurent plus en couches et que le taux de mortalité infantile a baissé. Avant, les femmes pauvres ne pouvaient compter que sur des sages-femmes allant à bicyclette d’une maison à l’autre pour mettre les enfants au monde. Va voir un gynécologue !

— Ça ne m’a pas traversé l’esprit.

Desdemona comprit alors que Millie avait vécu une existence très étrange depuis le début de sa seizième année et de sa relation avec Jim Hunter. À l’âge où les jeunes filles nouent des relations et des amitiés, Millie s’était attachée à Jim et à personne d’autre. Décidant de s’éloigner de ses parents, cette scientifique brillante, cultivée et extraordinairement compétente n’avait jamais eu l’idée de créer un réseau d’amitiés féminines. La scientifique se savait enceinte ; la femme ignorait tout de ce que cela impliquait concrètement.

— Si tu dois accoucher aux environs de la deuxième semaine d’octobre, dit Desdemona, tu es enceinte depuis huit ou neuf semaines. Tu as des nausées, tu vomis ?

— Pas encore, répondit Millie, à nouveau maîtresse d’elle-même. Pourrais-tu me donner le nom de ton gynécologue ? Me recevrait-il ?

— Il s’appelle Ben Solomon et, comme tous les gynécologues, il adore l’obstétrique. Dois-je l’appeler ?

Le visage de Millie s’illumina.

— Tu ferais ça ? Merci !

Cinq minutes plus tard, Millie avait un rendez-vous pour le lendemain et avait noté le nom du docteur Ben Solomon, son adresse et son numéro de téléphone, dans son agenda.

— Oh, Desdemona, tu imagines nos enfants ? demanda-t-elle, ravie. Pas aussi clairs que moi, pas aussi foncés que Jim et des yeux de toutes les couleurs !

— Oui, je les imagine, répondit Desdemona avec gentillesse. As-tu averti Jim ?

— Oui, hier soir. Il était fou de joie.

— Tes parents ?

Elle baissa la tête.

— Pas encore. Bientôt.

Que se passe-t-il ? se demanda Desdemona, après le départ de Millie, en allant voir ce que faisaient Julian et Alex. Carmine et elle s’étaient aperçus que Patrick et Nessie avaient pris leurs distances avec la famille en raison de cette fichue enquête, mais pourquoi Millie n’avait-elle pas parlé de sa grossesse à son père, un médecin ? Pas un gynécologue ! Elle avait trente-trois ans, mais son ignorance était abyssale. Vraiment incroyable, à notre époque ! Cela incita Desdemona à préciser ce qu’elle pensait de Millie. N’était-elle pas un tout petit peu « dérangée » ? L’amour total était une réalité, oui, mais Desdemona savait par expérience qu’il s’accompagne toujours d’émotions divergentes. J’aime Carmine, pensa Desdemona, passionnément, avec reconnaissance et une loyauté totale… c’est mon compagnon et mon bouclier. Et j’aime mes enfants avec une énergie viscérale qui m’a conduite à risquer ma vie pour eux, surtout Julian. J’aime ma belle-mère, Emilia, et toutes mes belles-sœurs… Mais c’est une tapisserie représentant une scène complexe, où les gris et noirs lugubres de la dépression post-natale sont visibles. C’est ce que sont les gens : des tapisseries complexes. Mais pas Millie. Je me demande si on s’est intéressé à… non, pas à son état d’esprit, mais à l’état de son esprit ? Il manque quelque chose ou bien quelque chose prend une si grande place que le reste est invisible…

Rentrant chez elle en voiture, rêvant des futurs chefs-d’œuvre culinaires qui lui occuperaient l’esprit pendant les mois de sa grossesse, Millie perçut soudain, en elle, comme une rupture. Elle n’aurait su dire pourquoi cette sensation la plongea dans une panique incontrôlable, mais elle laissa la voiture dans l’allée, les clés sur le contact, impatiente d’entrer, de s’examiner, de voir ce qui se passait.

Du sang ! Et le saignement n’avait pas cessé, même si ce n’était pas une hémorragie.

L’agenda ! Où était-il ? Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut du mal à sortir le petit carnet de son sac à main, mais elle finit par trouver le numéro du docteur Solomon et lui téléphona.

— Ne bougez pas et attendez l’ambulance, dit-il. À l’hôpital, il me sera plus facile de procéder aux examens et aux analyses.

— Dois-je appeler mon mari ? demanda-t-elle, les joues trempées de larmes. James Hunter. C’est une fausse couche, n’est-ce pas ?

— Ou un avortement spontané, parce que vous n’êtes pas enceinte depuis longtemps. Mais, Millie, le fœtus est peut-être toujours en place. Voyons d’abord ce qu’il en est. Appelez votre mari, mais restez optimiste. D’accord ?

Oh, la matinée avait été si exquise ! Elle attendait un enfant, elle s’était fait une amie sur qui elle pouvait compter, elle avait appris les principes scientifiques de la cuisine. Elle avait eu la sensation de flotter simultanément sur deux plans : la cuisine et la vision d’un bel enfant à la peau brune, aux yeux d’une couleur inattendue.

Maintenant, il lui semblait qu’elle ne mangerait plus jamais et le bel enfant brun n’existait plus.

Pendant cette même matinée, une réunion rassembla Chaucer Millstone, censeur des PUC, Jim Hunter, Max et Davina Tunbull, ainsi que l’attachée de presse, Pamela Devane.

— Je suggère une grande réception au sein de l’université, dit Pamela, s’appuyant contre le dossier de sa chaise et croisant ses jambes splendides. Est-ce possible, Chauce ? demanda-t-elle au censeur, qu’elle n’avait pas de mal à intimider… de la pâte à modeler entre ses mains. Un cocktail, pas un dîner guindé, poursuivit-elle, présidé si possible par le président de Chubb en personne. Mawson McIntosh est toujours très apprécié par les médias. Environ cent cinquante personnes dans une salle permettant aux équipes de télévision et aux journalistes d’aller et venir sans troubler la fête ou les invités. Des suggestions ?

Le censeur réfléchit pendant quelques instants puis hocha la tête.

— Je recommanderais le musée des Livres rares, dit-il. C’est une merveille d’architecture, plus encore à l’intérieur qu’à l’extérieur. Avec sa colonne de verre se dressant sur le plancher de marbre blanc, c’est un espace spectaculaire. Le sol s’étage sur plusieurs niveaux, ce qui permettra aux caméras de filmer des plans magnifiques, et nous pouvons délimiter à votre convenance la partie de la salle réservée à la réception. Nous utilisons des cordes en velours.

— Aucune chance d’avoir Ivy Hall ? demanda-t-elle.

Millstone frémit.

— Tinkerman y est mort et le président McIntosh n’acceptera pas.

— Dommage, mais logique, soupira Pamela en allumant une cigarette placée à l’extrémité d’un long fume-cigarette en jade. Ce sera donc le musée des Livres rares. Puis-je le voir ?

— Nous vous y conduirons, Chauce et moi, après la réunion, dit Jim Hunter. Il n’est qu’à quelques minutes de marche.

— Bien.

Elle émit un son ressemblant un peu à un ronronnement, puis reprit :

— Le Publisher’s Weekly est en général plutôt indulgent, mais la Kirkus Review est moins tolérante. Les critiques dithyrambiques de ces deux revues ont permis à Un Dieu hélicoïdal de démarrer en flèche. Jim, le Smithsonian veut que vous donniez une conférence d’une heure, devant un public trié sur le volet, lors de votre passage à Washington… un honneur exceptionnel. Les radios universitaires – il y en a des dizaines et des dizaines – sont dans tous leurs états, ainsi que les matinales des chaînes de télévision.

Elle grimaça et ajouta :

— Vous devrez vous lever tôt, vers 5 heures, et vous ne pourrez pas prendre votre petit-déjeuner à l’hôtel. Il vous faudra vous contenter de ce que proposera la chaîne… pas grand-chose en général.

— Je ne veux pas faire cette tournée, marmonna Jim.

— C’est l’enfer, mais un enfer obligatoire. Au moins, vous ne serez pas seul, nous serons là, Millie et moi, dit Pamela avec assurance.

— Je ne suis pas sûr que Millie viendra, dit Jim.

Pamela Devane leva la tête.

— Comment ça ? Il le faut !

— Pourquoi ? demanda Jim avec brusquerie.

— Elle a un rôle à jouer. Vous savez, un Noir et une Blanche – les préjugés –, ce que vous avez vécu. Votre histoire est extraordinaire et Millie est merveilleuse. On dirait une vedette de cinéma.

Pour une fois, Davina écoutait sans dire un mot, sidérée par le culot de cette relative inconnue… qui tentait de forcer la main de Jim ! Pour le moment, il se laissait faire, mais combien de temps cela durerait-il ?

— Il faut aussi évoquer un autre point, annonça Pamela en écrasant sa cigarette. Les meurtres à la tétrodotoxine. On vous interrogera sur ce sujet, Jim. Millie aussi.

— Facile, répondit-il, les dents serrées. Nous refuserons de commenter une enquête en cours. En fait, nous serons obligés de le faire. On cessera vite de nous poser la question.

— Pas mal, approuva-t-elle.

Jim n’avait pas terminé.

— La santé de ma femme ne lui permettra peut-être pas de m’accompagner mais, si elle le fait, sous-entendez-vous que certains journalistes voudront nous interviewer ensemble ?

— Forcément, répondit Pamela. Vous êtes différents, vous êtes séduisants et vous êtes tous les deux des scientifiques brillants. Ce n’est pas le mariage d’un Noir célèbre et d’une jolie blonde écervelée. Ce sont deux biochimistes égaux intellectuellement et ayant longtemps été victimes d’ostracisme social. C’est fascinant.

— Je vois, fit Jim. Je regrette de contrarier vos projets, mais Millie vient d’apprendre qu’elle est enceinte et je peux vous assurer que nous n’accepterons rien qui puisse nuire à notre enfant. Millie ne viendra peut-être pas.

Vendredi 14 mars 1969

Au milieu de l’après-midi, Millie en avait plus qu’assez de l’hôpital et se sentait très bien. Le pire avait été la propagation de la nouvelle de la perte de son bébé. Tout East Holloman semblait être au courant : ses parents accablés, Maria, Emilia, Desdemona, Carmine, tous les Cerutti et O’Donnell. Un double choc pour Patrick et Nessie, dépouillés d’un petit-enfant alors qu’ils ignoraient qu’ils en auraient un. Oh, la culpabilité ! Pourquoi ne pouvait-elle rien confier à sa mère et son père ? La tétrodotoxine : parce qu’elle avait peur…

C’était son premier séjour à l’hôpital, mais Millie, intelligente, comprenait que son rétablissement n’était pas assombri seulement parce qu’elle avait, depuis l’adolescence, tenu à l’écart les relations de son enfance… maintenant, ces relations se sentaient obligées de lui rendre visite avec des fleurs, des fruits ou du chocolat, et de rester plantées là sans rien dire. Elle était tenue de les recevoir, mais ne pouvait pas les aider parce qu’elle ignorait tout d’elles.

Sa déception était cruelle et les oreillers de la nuit auraient pu en témoigner. Pour couronner le tout, elle ne pouvait plus refuser d’accompagner Jim dans la tournée démente préparée par cette femme exécrable, Pamela Devane. Et le docteur Benjamin Solomon ne lui avait toujours pas dit quand elle pourrait à nouveau concevoir en toute sécurité. Elle était lasse des livres et des revues et elle redoutait l’apparition d’un nouveau visage à la porte de sa chambre individuelle… Pourquoi le docteur Solomon l’évitait-il, que lui cachait-il ? La peur grandit, irrésistible, la rongeant. Quelque chose clochait.

Son gynécologue entra, ferma énergiquement la porte, la fermeté de son geste montrant que le panneau indiquant « pas de visites » était suspendu à la poignée.

— Dieu merci, vous voilà, dit-elle en s’adossant à ses nombreux oreillers. Je commençais à croire que vous me laisseriez sans nouvelles pendant tout le week-end.

Solomon était un homme de haute taille, mince, au visage maigre et affable, aux yeux sombres chaleureux.

— Je m’excuse, Millie, dit-il en approchant une chaise du lit. J’ai dû attendre les résultats du laboratoire d’histologie et ces types travaillent à leur rythme.

— Mauvaises nouvelles, constata Millie.

— Oui, effectivement.

Gêné, il changea de position sur sa chaise, comme s’il ne savait pas par quoi commencer. Millie pensa aussitôt au cancer, mais cela semblait peu probable… Qu’hésitait-il à dire ? Mais il se décida et reprit :

— Combien de fois avez-vous avorté, Millie ?

Elle ouvrit la bouche.

— Avorté ? bredouilla-t-elle.

— Oui, avorté. De la pire façon. Jim ne pouvait-il pas utiliser des préservatifs ?

Les mots avaient jailli avec brutalité, mais le visage de Millie demeura inexpressif, comme si elle n’avait pas compris.

— Vous savez, des capotes !

— Ah ! s’écria-t-elle, son visage s’éclairant. Oui, mais elles se déchiraient… on était maladroits et Jim était pressé. Il haïssait les capotes ! J’ai essayé les mousses, les gels, mais ils nous ont laissés tomber, eux aussi. On se croyait protégés et je tombais à nouveau enceinte. Ce n’était la faute de personne, docteur, franchement !

Elle ne put retenir cette justification, comme si elle était une enfant de dix ans surprise en flagrant délit.

Il lui prit les mains et les serra.

— Écoutez, Millie, c’est par miracle que vous avez conçu l’enfant que vous venez de perdre. C’est Gettysburg après la bataille, là-dedans… la quantité de tissu cicatriciel est épouvantable. Combien de fois avez-vous avorté ?

Elle s’était immobilisée, penchée en avant, et elle tourna la tête vers la fenêtre.

— Je n’ai pas compté, répondit-elle d’une voix morne. Sept fois, neuf… je ne sais pas. Beaucoup, sur de nombreuses années. Nous ne pouvions pas avoir d’enfants.

— Aiguilles à tricoter, ustensiles de cuisine, lavements alcalins ? demanda-t-il avec gentillesse, en lui frottant le dos comme pour l’aider à s’exprimer.

D’après ce que lui avait dit Desdemona, ils n’avaient pu demander conseil à personne, croyaient ne pouvoir s’adresser à personne. Cerveaux énormes, aucune expérience.

— Jusqu’au jour où j’ai su synthétiser l’ergotamine et pu provoquer moi-même les avortements. Après l’arrivée de la pilule, nous ne risquions plus rien, nous n’avions plus de raison de nous inquiéter. J’étais si fertile !… Jim aussi, je suppose.

Elle leva la tête, fixa sur lui des yeux qui comprenaient mais n’avaient pas encore assimilé toute la portée de la nouvelle.

— Nous avons les moyens de fonder une famille, maintenant, reprit-elle. Ça ne peut pas être aussi grave que vous le dites, docteur.

— Croyez-moi, Millie, ça l’est. Ça l’est. Votre muqueuse utérine n’est pratiquement constituée que de tissu cicatriciel. Réfléchissez… réfléchissez ! Quand on déloge un fœtus, on interrompt un processus naturel. Si la grossesse est récente, il n’y a pas de séquelles. Mais je présume que, lors de vos deux ou trois premiers avortements, votre grossesse était bien avancée et que vous avez été victime d’hémorragies, d’infections… Vous avez de la chance d’avoir survécu.

Il se tut puis ajouta sur un ton plus grave :

— Vous courez un gros risque de cancer de l’utérus, Millie. Je dois recommander l’hystérectomie.

— Je peux concevoir et je concevrai !

— Si vous le faites, le résultat sera le même. Vous ne pouvez pas porter un enfant jusqu’au terme de la grossesse, ni même pendant quelques mois.

— Je refuse l’hystérectomie !

— La décision vous appartient, ma chère, dit le docteur Solomon. J’ai donné mon avis et je vous suggère d’en prendre un deuxième, et même un troisième. Ne décidez qu’ensuite.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, bouleversé, impuissant, incapable de la faire changer d’avis et de l’aider.

— Je sais que c’est un choc, ma chère, mais ce n’est pas la fin du monde. Personne ne peut vous adresser des reproches, moi moins que tout autre. Efforcez-vous de vous dire que ceci a une raison d’être dont vous n’avez pas encore conscience. Et parlez à votre mari. Dites-lui tout et envoyez-le-moi.

Mais Millie refusa de répondre, de réagir. Une demi-heure plus tard, le docteur Solomon renonça, se demandant comment il aurait pu mieux gérer la situation. Même pour un médecin d’expérience, comme lui, ce qui arrivait aux Hunter était si rare qu’il était difficile de déterminer comment procéder. Un médecin des pauvres aurait été moins embarrassé.

Après son départ, Millie s’allongea, soulagée que la pancarte indiquant l’interdiction des visites lui permette de rester seule. Elle ne pleura pas, ayant versé toutes ses larmes, semblait-il, pendant les nuits où elle s’était demandé, inquiète, ce qui avait tué son bébé.

Comme Gettysburg après la bataille, là-dedans… Qu’est-ce qui poussait les parents à fermer les yeux sur les désirs les plus irrésistibles de l’adolescence ? Comment se faisait-il que le seul conseil qu’ils puissent donner était d’être une « fille sage » ? Et si on faisait la connaissance de Jim et qu’on ne pouvait pas rester une fille sage ? Expliquaient-ils comment prendre des précautions, à treize ans par exemple, comme un rite d’initiation ? Non ! Pourquoi ? Parce que la virginité règne. Les garçons peuvent s’amuser, les filles doivent conserver leur hymen intact jusqu’à leur nuit de noces. On était donc une fille sage ou une fille perdue.

Son esprit tourna en rond, mais pas sans but : il parcourait son passé avec Jim. On n’a fait que s’embrasser et se caresser pendant les années passées à Holloman, puis on a consommé ces quatre années terribles de frustration dans un cataclysme de passion que je ne pourrai jamais oublier. Mais Jim ne pouvait enfiler les capotes sans les déchirer et je tombais enceinte. Au début, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait et j’attendais trop longtemps. Nous ne savions pas quoi faire. Un enfant métis aurait détruit nos carrières, enfin, c’était ce que nous croyions, et je n’avais pas le temps de mener la grossesse à son terme puis de faire adopter le bébé. Jim avait besoin de moi. Quand était-ce ? En 1955 ? Déjà, Jim était inventif. Il a consulté des putains, leur a demandé où elles s’adressaient et combien ça coûtait. On a payé vingt dollars une vieille Jamaïcaine du West Side… le quartier des Hispaniques catholiques : plein de boulot dans cette partie de la ville. J’étais enceinte de quatre mois et ça a été un cauchemar… La fois suivante, on s’est adressés ailleurs. Pas mieux.

Soudain, Millie se sentit vidée. L’angoisse l’épuisait. Elle somnola, se réveilla quelques minutes plus tard, le visage de John Hall devant ses yeux ébahis. John ! Comme il était gentil, sympathique et toujours de mon côté ! Capable d’écouter Jim disserter sur les acides gras, mais aussi disposé à m’écouter parler de contraception et expliquer que c’était impossible, que je redoutais sans cesse de tomber enceinte. J’étais exactement ce qu’il fallait à John. Son problème n’était pas l’homosexualité, mais l’asexualité. John participait à la vie par procuration. Il nous adorait, Jim et moi, comme seul peut le faire un homme sans désirs sexuels. Jim est devenu son ennemi quand il a compris que John trouvait mes problèmes aussi fascinants que les siens. Le fameux incident des perles : la jalousie et la possessivité de Jim, voilà tout. Je me demande quelle version Carmine croit… la mienne ou celle de Jim ? En réalité, nous sommes partis pour Chicago aussitôt après, comme Jim l’a raconté. Repousser l’affaire de six mois diminuait son importance. Tout pour Jim, telle est l’histoire de ma vie depuis mes quinze ans.

Comme Gettysburg après la bataille, là-dedans… Pourquoi n’ai-je pas pensé qu’il y aurait des cicatrices ? Que je détruisais un substrat destiné à nourrir un fœtus ?

Elle somnola à nouveau et, à son réveil, l’image de Gettysburg s’était envolée. Elle pensait au livre. Quand elle en avait eu l’idée, elle avait compris que c’était la solution. Si Jim Hunter écrivait un ouvrage de vulgarisation sur ses découvertes, ce serait un voyage fascinant dans l’inconnu pour des lecteurs ignorant à quel point cet inconnu, plein des mystères des racines mêmes de la vie, était passionnant et stimulant. Naturellement, cette idée ne lui serait pas venue à l’esprit, mais il avait immédiatement vu son potentiel. Oui, oui ! Un livre de vulgarisation. Merci, Millie, merci d’avoir trouvé le moyen de nous sortir de l’enfer.

La fièvre de l’écriture… Jim tapant frénétiquement sur la vieille IBM, tandis qu’elle nourrissait son ego chapitre après chapitre, jusqu’aux six cents pages de la cinquième mouture. Oh, les éclats de rire quand ils avaient cherché un titre, jusqu’au jour où il avait trouvé celui qui lui plaisait : Un Dieu hélicoïdal. Son choix.

Était-ce le livre qui avait bouleversé sa vie ou les conséquences horribles de l’extraction de la tétrodotoxine ? Quatre meurtres ! L’inspecteur Carmine Delmonico, son cousin, était certain que Jim les avait commis… Jim.

On frappa légèrement à la porte ; Jim s’arrêta dans l’encadrement.

— Suis-je concerné par le panneau ? demanda-t-il, souriant, un bouquet de roses blanches presque complètement ouvertes à la main.

Elle lui tendit les bras.

— Absolument pas.

— Le docteur Solomon est-il venu ?

Que lui dire ?

— Oui.

— Alors ?

— Il semblerait que ma matrice ait besoin d’un long repos, mon chéri. Pas de sexe pendant un bon moment. Tu supporteras ?

Les yeux de Jim étaient pleins d’amour.

— Quelle question ! Bien sûr, aussi longtemps qu’il faudra. Comment vas-tu ?

— Très bien, mais les tissus mettent du temps à guérir… Je ne sais rien sur ce sujet et le docteur Solomon m’a tout expliqué. Il faudra que tu ailles le voir, mais ce n’est pas urgent, dit-elle sur un ton léger. Sois averti ! Sur ce sujet, les biochimistes sont à peu près aussi bien informés que les comptables.

— Je le verrai quand il voudra.

L’inquiétude crispa son visage et il demanda :

— La tournée publicitaire, Millie ? Pourras-tu m’accompagner ?

— Absolument, répondit-elle sans hésiter. Je refuse de te livrer seul aux manigances de Pamela Devane. Une femme détestable, hein ?

— Un citron très amer nappé de chocolat.

Lundi 31 mars 1969

Davina contempla son salon contemporain avec satisfaction. Quelques fauteuils ayant été bannis, certains apportés d’autres pièces ou achetés, il n’avait jamais été aussi beau. Au premier regard, Pamela Devane, cette salope condescendante, serait obligée de reconnaître que le Connecticut était capable, lui aussi, d’innovation en matière de décoration et de design.

Uda entra en traînant les pieds. Davina plissa les paupières.

— Tu as consulté le bol d’eau et ce n’est pas bon, dit-elle, pas en anglais. Explique !

— J’ai vu une catastrophe, répondit Uda, pas en anglais.

— Une catastrophe ? Laquelle ? Où ? Quand ?

Le visage d’Uda semblait plus plat, comme couvert de film alimentaire.

— Je ne sais pas, Vina. Ce n’est pas net.

— Regarde à nouveau !

— Nous ne sommes pas victimes de cette catastrophe, c’est le problème. Elle nous touche, mais sans nous nuire. Regarder une nouvelle fois ne changera rien.

Davina fut rassurée.

— Si nous ne sommes pas victimes de la catastrophe, je peux dormir tranquille. Ce n’est pas le succès du livre ?

— Non. Nous profitons du succès du livre.

— Alexis ?

— C’est un point étincelant dans le ciel au-dessus d’un paysage de totale désolation. Intact, parfait. Ce n’est pas non plus Max. Je te l’ai dit, Vina, nous ne sommes pas victimes de la catastrophe.

— Dans ce cas, nous pouvons maintenir ma réception de demain ?

— Oh, oui. Ce sera un triomphe, même s’il était stupide d’inviter cette femme policier.

— Stupide ? s’écria Davina, scandalisée. C’est toi qui es stupide ! Le sergent Carstairs n’est pas seulement policier, c’est aussi une mondaine. Personne, à Holloman, ne reçoit sans inviter la nièce aristocratique des Silvestri ! C’est moi qui ai commis une erreur, Uda, quand j’ai fait sa connaissance et lui ai dit comment s’habiller. Delia Carstairs est une excentrique célèbre.

— Tu ne peux pas dire la même chose de l’épouse géante de l’inspecteur Delmonico, grommela Uda.

— C’est une héroïne célèbre, expliqua Davina avec patience, et cette réception n’est pas destinée aux descendants des passagers du Mayflower, même s’il y en aura deux.

Son visage s’anima et elle ajouta :

— Ce sera un magnifique prélude au lancement du livre, mercredi, mais la nourriture et la boisson seront meilleures et le cadre beaucoup plus confortable. Chubb engagera le traiteur habituel, mais j’ai Uda, la reine des cuisinières. Les plats ?

— Petits pains au curry, gougères aux quatre fromages, crêpes miniatures au caviar et à la crème aigre, purée de crabe et sauce épicée, bouchées à la reine à la langouste, grosses crevettes frites…

— Excellent, coupa Davina. Combien ont accepté, surtout celles qui comptent ?

— Toutes celles qui comptent viendront. Dix-neuf.

— Et Lilly ?

— Lilly nous aidera, le barman et moi.

— Parfait. Dis-lui de laisser ses diamants chez elle.

Mardi 1er avril 1969

Le 1er avril ne signifiait rien pour les Savovich, dont les superstitions tendaient plutôt vers le mauvais œil et les malédictions, et les dix-neuf invitées n’y firent pas allusion, ayant déduit avec justesse que la réception de Davina n’était pas une blague.

Angela M.M. arriva en compagnie de Betty Howard et Gloria Silvestri. Quand les vingt femmes furent réunies, tout le monde reconnut que la palme de l’élégance devait être décernée, comme toujours, à Gloria, vêtue d’une robe de laine toute simple du même pourpre que la couleur de Chubb. Furieuse, Pamela Devane, également en pourpre, dut reconnaître que la couleur de sa robe était mal choisie, de même que la coupe, de même que tout. Comment s’y prenait cette femme pour créer sa magie ? Tout repose, décida Pamela avec colère, sur l’énorme broche en cristaux d’améthyste placée avec goût sur la hanche gauche, tout près d’un ventre plat propre à susciter la jalousie. Pour couronner le tout, Gloria avait fixé des boucles assorties sur ses chaussures pourpres en chevreau.

— La duchesse de Windsor pâlirait d’envie, dit Delia à Millie.

— Qui ? demanda cette dernière, qui ne suivait pas la mode.

— Elle passe pour la femme la mieux habillée du monde. Mais je vote pour tante Gloria qui, en plus, ne dépense pas une fortune pour s’habiller. Elle fait ses vêtements. Elle voit un modèle dans un journal ou un magazine et le copie parfaitement.

— Ce n’est pas du vol ?

— Pas quand c’est dans le domaine public. On ne peut voler un modèle qu’avant sa sortie, expliqua Delia. À propos de vêtements, vous êtes magnifique.

— Je suis allée sur la 5e Avenue, avoua Millie, et j’ai dépensé ce que j’aurais considéré comme une fortune il y a un mois.

Elle regarda autour d’elle, les sourcils froncés, puis demanda :

— Que faisons-nous ici, au juste ?

— Davina lance un ballon d’essai après les révélations du procès d’Uda… inviter une partie représentative des femmes importantes d’Holloman et de Chubb à une sauterie pour voir combien acceptent. Si elles le font toutes – et c’est le cas –, son rang social n’est pas seulement assuré, mais aussi consolidé. Les femmes de la ville ont décidé que Davina et Uda sont des héroïnes.

— Même si l’une des deux a commis un meurtre ?

— Il n’y a pas la moindre preuve. Pas selon douze bonnes âmes honnêtes. Elles ne risquent rien et elles sont in.

— Je croyais que Desdemona viendrait.

— Deux garçons de moins de trois ans obligent souvent leur mère à modifier ses projets. Elle a un problème de baby-sitter.

Lilly Tunbull arriva avec un plateau. Millie et Delia prirent de petites assiettes en porcelaine… pas de vaisselle en carton chez Davina. Et de la porcelaine fine, délicate. Un service.

— Vous devriez faire partie des invitées, dit Delia à Lilly.

La jeune femme rougit.

— Non, non, je ne le supporterais pas ! J’aime être occupée, je ne connais personne et j’apprends toutes les meilleures recettes d’Uda. Prenez ces crêpes minuscules, elles sont divines. Et les gougères aux quatre fromages ! Les bouchées à la reine à la langouste sont extraordinaires, et nous avons fait la pâte… au beurre !

Une fois leurs assiettes pleines, elles s’assirent. Hester Grey et Fulvia Friedkin, des PUC, se joignirent à elles.

— Davina est formidable, dit Hester.

Delia mangea un morceau de crêpe.

— Caviar ! s’écria-t-elle. Délicieux ! Mangez, Millie. Ensuite, on pourra remplir à nouveau nos assiettes et s’empiffrer.

Elle se tourna vers Hester et ajouta :

— Oui, Davina est formidable. Je mémorise tout ce que nous mangeons, pour le décrire à Desdemona.

— Desdemona ?

— Delmonico. Une amie et une cuisinière hors pair.

— Pourquoi Davina a-t-elle organisé cette réception ? demanda Fulvia.

Hester rit.

— Pour faire bisquer Pamela Devane, l’attachée de presse de Jim. C’est la femme en robe du mauvais pourpre. Elle nous prend de haut, nous, les provinciales… comme si New York n’était pas tout près ! Je n’apprécie pas Davina mais, comparée à Pamela, c’est le paradis. Et Davina a Uda.

— Je présume que personne n’a peur d’être empoisonné aujourd’hui, dit Millie.

— Absolument pas, marmonna Delia, qui mangeait avec frénésie.

Elle se tourna vers Hester et demanda :

— Pourquoi n’appréciez-vous pas Davina ?

— Trop ambitieuse, soupira Hester. J’ai été formée au design des ouvrages de référence par Walter Bingham… le prédécesseur de Don Carter. Ses idées étaient très conservatrices et, à cette époque, on ne publiait pas de textes scientifiques. Je m’en tiens à ses principes, mais les idées de Davina sont modernes. Je reconnais qu’elle a raison sur les illustrations et la mise en pages, mais je suis incapable de faire comme elle.

— Totalement ridicule, ma chère ! dit Delia, encourageante. Vous n’êtes pas âgée… Relevez la tête et vivez avec votre époque ! Dépoussiérez votre esprit. Davina a un fils et se consacrera de moins en moins à son entreprise dans les années à venir. Préparez-vous à la remplacer et vous ne risquerez pas d’être évincée par une personne venue de l’extérieur.

— Un bon conseil, et je suis d’accord ! intervint Fulvia. Tu es une souris, Hester… mets-toi un peu en avant ! Le marché des Presses universitaires se développe, parce que les diplômés sont de plus en plus nombreux, et la demande de textes monte en flèche. Delia a raison : change d’état d’esprit.

Millie écouta et mangea avec plaisir, laissant même Delia la servir quand Uda passa. Oui, cette réception était une épreuve de vérité : Davina proposait délibérément à ses invitées de la nourriture préparée par une femme accusée d’empoisonnement. Et personne ne s’inquiétait ! Davina avait bel et bien gagné.

Elle était assise près d’Angela M.M. et la conversation roulait sur les caprices de la transmission des gènes.

— Deux de mes arrière-grands-parents et un de mes grands-pères étaient noirs, dit Davina. Mon grand-père, dont je me souviens, avait les cheveux roux et les yeux verts, mais la peau brune et des traits négroïdes. Cependant, notre sang noir ne s’est pas manifesté, malgré un grand nombre d’enfants, tandis que le handicap d’Uda, également hérité, mais très rare, est réapparu. Je trouve cela extrêmement intéressant.

— Un de nos voyages les plus extravagants, dit Angela, nous a conduits, M.M. et moi, aux îles Salomon… Il appartenait à une commission d’anciens combattants et les combats contre les Japonais ont été terribles dans les Salomon. Enfin, on nous a raconté que, sur une île isolée, vivait une tribu purement mélanésienne à la peau noire, aux traits mélanésiens, aux cheveux blonds ou roux et aux yeux vert pâle. Elle n’a jamais été en contact avec les Blancs : c’est un phénomène naturel.

— L’héritage noir est apparent chez mon fils, Alexis, reconnut Davina sur un ton léger. Voulez-vous le voir ?

— Avec plaisir, dit Angela avec sincérité.

— Je vous en prie ! s’écria Betty Howard.

— Uda, va chercher Alexis.

Delia eut la chair de poule, même si son bon sens affirmait que ce moment devait arriver et que l’enfant n’avait qu’une paire d’yeux verts en commun avec Jim Hunter.

Millie s’était un peu tassée sur elle-même… réaction naturelle chez une femme ayant récemment fait une fausse couche. Davina l’ignorait, naturellement, mais aurait-elle renoncé si elle avait su ? Delia ne le croyait pas.

— Si j’avais été musulmane, on m’aurait tuée, dit Davina sur le ton de la conversation à un groupe de plus en plus nombreux de femmes attentives. La conception islamique de l’hérédité est rudimentaire et j’aurais été accusée d’infidélité. Dans mon pays, surtout dans le sud, les musulmans sont nombreux. Mais j’ai de la chance. Je vis en Amérique, j’ai un mari cultivé qui comprend les caprices de la génétique, la régression. En fait, mon fils ressemble à Max, mais j’aime à croire qu’il a mon nez.

Uda revint avec le bel enfant, désormais plus grand, dont Delia se souvenait. Dans les bras de sa tante, il se tenait droit et contemplait, fasciné, les paysages de ce minuscule voyage.

Delia se tourna vers Millie, qui fixait le bébé, apparemment émerveillée. Son expression était tendre, son attitude détendue. Mais la présence d’un enfant évoquant ce qu’aurait été le sien la troublait sans doute profondément. Pudique Millie ; elle ne faisait pas étalage de ses sentiments.

Intelligemment, Davina ne laissa pas ses invitées prendre et cajoler Alexis. Très attentive, Delia conclut que presque toutes estimaient que Jim Hunter pouvait être le père, même si elles tenaient compte des explications de Davina et devaient admettre que, hormis ses yeux, Alexis ne ressemblait pas à Jim. Et Millie…

— Voulez-vous rentrer chez vous ? lui demanda Delia.

Les yeux bleus étaient paisibles ; Millie sourit :

— Tout va bien.

Delia ne se rendit pas directement chez elle. Elle s’arrêta à East Circle pour boire un verre avec Carmine et Desdemona.

— Cette réception avait tout du poisson d’avril, dit-elle avec animation. Je n’ai pas compris qui devait en faire les frais, mais je crois que c’était Pamela Devane. Une femme épouvantable ! Mais la sauterie en elle-même a été un triomphe. Les lionnes de la bonne société locale sont venues, ont mangé les plats d’Uda comme si elles n’avaient jamais entendu parler de la tétrodotoxine et se sont très bien amusées.

La présence d’Alexis parmi les invités troubla Desdemona.

— Millie ? demanda-t-elle, inquiète.

— L’enfant est apparu après une conversation sur l’hérédité et les ancêtres noirs que Davina affirme avoir, dit-elle. Angela a eu l’excellente idée de raconter l’histoire d’indigènes des îles Salomon… À ce moment, elle ne pouvait pas savoir qu’Alexis est noir et je jure que la femme de M.M. est une sorcière. Il faut rendre justice à Davina et reconnaître que l’enfant ne ressemble pas au Jim Hunter actuel ni à Jim Hunter « le Gorille ». Il n’y a que les yeux. Il est deux fois plus âgé que le jour où je l’ai vu pour la première fois et ses traits sont devenus plus européens. Il ressemble effectivement à Max.

— Oh, cette tournée publicitaire est une calamité ! s’écria Desdemona. Jim ne veut pas la faire, d’autant moins qu’une opération bénigne oblige Millie à rester.

— Depuis quand le sait-elle ? demanda Delia, les sourcils froncés. Elle ne m’en a pas parlé pendant la réception.

— Elle me l’a annoncé hier, au téléphone. Une opération bénigne, a-t-elle dit. J’ai supposé que c’était un problème féminin.

— Alors Jim Hunter voyagera seul, dit Carmine.

— Un coupable de meurtres multiples, dit Desdemona. Toutes les tournées publicitaires sont-elles aussi interminables et les chaperons aussi… enfin, dépourvus de tact ?

— Le pire, dans ce cas, dit Carmine, c’est le quotient intellectuel de l’auteur. Selon mes informations, l’attachée de presse traitera sans doute Jim comme tous les jeunes auteurs, alors que c’est impossible. Rares sont les gens capables d’entretenir des relations avec un génie. Mlle Devane ne l’est pas. Même si, face à un jeune auteur ordinaire, elle est sans doute formidable. La défection de Millie n’est pas de bon augure.

— Et la réception de la sortie aura lieu demain ! dit Delia.

Mercredi 2 avril 1969

Le musée des Livres rares, pensa Pamela Devane, satisfaite d’elle-même, convient parfaitement au lancement d’Un Dieu hélicoïdal. Un vaste espace carré, au centre du sol en marbre à plusieurs niveaux, permettait à une colonne de verre de s’élever jusqu’au très haut plafond. Cette colonne contenait des livres sur des étagères. L’impact de la structure à cellules des murs était moins fort de nuit, mais l’éclairage était habile et efficace.

Cent cinquante personnes étaient réunies, en nœud papillon et robe de soirée. Une assemblée brillante. L’acoustique était mauvaise, à cause de l’absence d’objets de petite taille ou mous capables d’absorber les ondes sonores, mais on n’y pouvait rien : le bruit était simplement plus fort. M.M. et Chaucer Millstone recevaient, en toge universitaire, et étaient par conséquent la cible des photographes. Angela, aussi légère que de coutume, circulait joyeusement en robe à perles rappelant celles des années 1920. Oui, pensa Pamela Devane, une institution prestigieuse telle que Chubb reçoit avec une élégance à faire pâlir d’envie les réceptions politiques ou d’entreprises, condamnées aux salles de bal. Quel cadre !

Millie Hunter était magnifique. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon vaporeux, des clous en diamant ornaient les lobes de ses petites oreilles et elle était si bien maquillée que les caméras restaient braquées sur elle. Sa robe longue et gracieuse, en satin marron, mettait parfaitement sa silhouette en valeur. Elle portait son grand sac habillé de perles en bandoulière sur l’épaule gauche.

— Ce n’est pas grandiose ? demanda Patrick à son cousin.

Ils se tenaient, en compagnie de leurs épouses, à l’écart de la foule.

— Millie est éblouissante ! poursuivit-il. Enfin, Carmine, j’ai vraiment l’impression que le cauchemar est terminé.

Quand Nessie et Desdemona allèrent rejoindre Gloria Silvestri et Delia Carstairs, l’expression de Patrick changea.

— Ce que m’a dit Millie est-il vrai ? demanda Patrick. Tu soupçonnes Jim de tous ces meurtres ? Rester à l’écart de ton enquête a été très éprouvant, mais ce n’est sûrement pas Jim !

Carmine soupira. Cet homme lui avait tenu lieu de père pendant les années tumultueuses de l’adolescence, malgré sa famille et son travail de médecin. Carmine aimait profondément Patrick O’Donnell. Et, pour le remercier, il était porteur d’une terrible nouvelle. Il savait que cela arriverait mais espérait que ça ne serait pas ici, pas ce soir.

— Patsy, attendons de pouvoir en parler autour d’un café, additionné de bourbon, si on en a envie.

— Absolument, répondit Patrick avec raideur, mais j’ai besoin d’une réponse ce soir. Sois bref. Nous pourrons parler demain.

— D’accord. Tout d’abord, je n’ai pas de preuve. Aucune. Mais je sais que Jim Hunter a tué trois personnes pour protéger ce qui se passe ce soir. Pas toutes personnellement. Il s’est servi de quelqu’un en une occasion, très intelligemment, et il est impliqué dans un quatrième meurtre. Si Millie est au courant, c’est qu’il le lui a confié, mais je ne le crois pas. Pour éviter qu’il ne tue à nouveau, je lui ai dit que je savais. Je crois que ça le dissuadera de recommencer.

— Je vois, souffla Patrick en essuyant ses larmes. Merci.

— Demain, dans ton bureau, à 5 heures.

Les invités allaient et venaient, se rassemblaient autour de certaines personnalités, notamment Gloria Silvestri, élégante dans une robe grise ample, légèrement scintillante, fendue jusqu’à mi-cuisse et dévoilant une jambe parfaite gainée de noir… Comment y arrivait-elle à son âge ?

— Contrôle total de ses émotions, expliqua Delia à Angela. Tante Gloria ne doute pas d’elle-même, n’a pas de soucis d’argent et a deux fils qui n’ont jamais posé de vrais problèmes à leurs parents. Debout dans les ruines de Troie, elle se demanderait sans doute comment rendre son asservissement agréable. En bref, c’est une sorte de déesse.

Sa curiosité enfin assouvie, Angela regarda affectueusement Delia. Ce soir, elle portait une robe à plis bouffants qui semblait être en tissu d’ameublement à motif de roses bleu vif au feuillage d’un jaune bilieux. Angela chercha en vain une tenue équivalente. Le clan Silvestri était unique.

Le directeur s’entretenait avec le maire qui, face à lui, semblait insignifiant. Sa médaille d’honneur était suspendue au ruban bleu qu’il portait autour du cou et, quand Gloria le rejoignit, les journalistes de New York les qualifièrent de plus beau couple de la soirée.

Vagues et tourbillons, tourbillons et vagues, pensa Carmine, s’efforçant d’apprécier une fête qu’il détestait intérieurement. Sa femme, qui portait des talons de sept centimètres, avait l’avantage de dominer presque tout le monde d’une tête et, vêtue de dentelle bleu clair, elle était superbe. Du point de vue de Carmine, Gloria elle-même n’arrivait pas à la cheville de Desdemona.

Elle fendit la foule comme un navire de ligne – une des métaphores préférées de Carmine – et s’arrêta près de lui.

— Tu as vu la tenue de soirée de Jim ? demanda-t-elle.

— Euh… non.

— Il n’a pas de ceinture de smoking, mais un gilet en brocart et un nœud papillon assorti, dit-elle avec enthousiasme. Je sais que tu détestes la ceinture de smoking, qui se chiffonne, alors jette un coup d’œil sur Jim. S’il te plaît !

Jim se dirigeait vers eux. Carmine le regarda attentivement. Oui, il portait un gilet de brocart noir orné de minuscules fleurs de lys dorées et semblait parfaitement détendu.

— C’est formidable, dit Carmine à Desdemona. Ça ne fait même pas tapette… euh, efféminé.

— À l’avenir, je te ferai des gilets et des nœuds papillon.

Jim les rejoignit, la sueur perlant sur sa peau noire et ses yeux verts brillant comme du béryl.

— Ce n’est pas formidable ? demanda-t-il.

— Fabuleux, s’écria Desdemona avec un large sourire.

— Existe-t-il une femme plus belle que Millie ?

— Non, répondit Carmine avec sincérité. Cette couleur lui va à ravir.

— C’est ce que je lui ai dit quand elle a hésité.

Il prit une profonde inspiration et ajouta :

— Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment réel !

— Croyez-le, Jim, dit Desdemona.

M.M. se joignit à eux.

— Desdemona, Carmine, Jim, dit-il, affable et fier. Si cette réception vous semble fastueuse, attendez de voir celle que nous organiserons quand Jim aura reçu le prix Nobel de chimie.

— J’imagine, fit Carmine avec gravité.

— Veuillez m’excuser : je vous emprunte Jim.

M.M. s’éloigna, entraînant Hunter.

— Mon chéri, je donnerais cher pour m’asseoir, dit Desdemona d’une voix lasse. Les talons hauts sont chic, mais mon dos proteste.

— Viens.

Carmine la conduisit jusqu’à un escalier discret.

Les deux chaises se trouvaient au niveau supérieur et dominaient l’endroit où le lancement proprement dit se déroulerait, à en juger par le nombre de micros.

— Comment t’y prends-tu pour dénicher ces emplacements, Carmine ? Cette chaise semble faite pour moi.

— J’ai reconnu les lieux avant le début des festivités. Puis j’ai trouvé deux chaises confortables, montré mon insigne au responsable et les ai fait installer ici. Restons, je crois que les discours vont commencer.

— Comme c’est étrange, dit Desdemona quand son dos eut cessé de la faire souffrir, de bavarder avec un meurtrier comme s’il n’avait pas tué plusieurs personnes.

— Tant qu’il ne sera pas reconnu coupable au terme d’un procès, nous y sommes obligés. N’oublie pas qu’un homme averti en vaut deux. Ce que tu sais montre qu’il ne faut pas se mettre Jim à dos. Mais, sérieusement, il n’y a aucun risque à fréquenter Jim Hunter. Ce n’est pas un psychopathe : il tue par intérêt.

— Il y a nécessairement une part de démence quand on tue de sang-froid, Carmine. Et il tuera à nouveau, dit-elle. Un jour, il se croira une nouvelle fois en danger… il est très éminent et des adversaires auront forcément envie de l’abattre.

— Chut ! Tout le monde à son poste !

Millstone et McIntosh se dirigèrent vers les micros en compagnie du maire et d’Hugo Werther, le doyen de la faculté de chimie. Les invités se mirent en quête d’un endroit d’où ils verraient bien. Channel 6, une autre chaîne et une équipe de New York prirent position et une vague d’exaltation se propagea dans l’assistance. Millie et Jim se frayèrent un chemin dans la foule, les invités souriant et touchant Jim comme si un contact physique pouvait leur transmettre une part de sa chance. Ils furent, eux aussi, placés près des micros, mais à la droite de M.M. Les autres dignitaires se tenaient à sa gauche.

— Mesdames et messieurs, dit M.M., employant, comme toujours, la formule la plus égalitaire, dans la Bible, on célèbre certains événements rares en tuant le veau gras. Qu’est-ce que cela signifie exactement ? Le veau gras était le jeune animal le plus remarquable de ceux qui avaient vu le jour pendant l’année et n’était pas destiné à la table, mais à la reproduction. Par conséquent, on le nourrissait et l’élevait soigneusement dans ce but. Toutefois, de temps en temps, un événement exceptionnel et heureux se produisait et, pour le célébrer, on tuait et mangeait le veau gras : une dignité insigne. L’exemple le plus célèbre est le retour du fils prodigue.

Il se tut, sourit, puis reprit, trop vite pour que les équipes de télévision aient eu le temps de s’ennuyer :

— Ce soir, l’université Chubb et les Presses universitaires de Chubb tuent le veau gras non pas en l’honneur d’un fils prodigue, mais en l’honneur d’un prodige. M. James Keith Hunter. Son livre extraordinaire, Un Dieu hélicoïdal, analyse le cœur même de la génétique humaine, débat des raisons de notre existence, de notre appartenance à cette vaste famille qu’est la gens humana…

Un coup de feu le fit taire, le figea.

Millie s’était éloignée de son mari, comme pour éviter de partager son heure de gloire en restant à ses côtés, et les yeux de Carmine, comme tous les autres, étaient fixés sur M.M. prononçant son allocution liminaire. Le discours principal serait la responsabilité de Chaucer Millstone.

Stupéfait, ébahi, Carmine se tourna vers Jim et Millie, qui se tenait à quelque distance de son mari, totalement seule, braquant un revolver à deux mains, dans une attitude de professionnel.

Jim Hunter était debout, la bouche entrouverte, le bras gauche contre le flanc, le sang coulant du bout de ses doigts sur le marbre blanc du sol et formant une flaque. Une tache qui fumait légèrement, sur la manche de sa veste, indiquait l’endroit où la balle l’avait touché. Ses yeux grands ouverts, aux pupilles dilatées, étaient rivés sur Millie.

— C’était pour mon bébé ! cria celle-ci dans un silence de mort. Le reste, Jim, sera pour les années, la vie, la trahison !

Carmine s’était levé, mais il savait qu’il n’avait aucune chance de rejoindre Millie avant qu’elle eût terminé ce qu’elle avait commencé. Dédaignant l’escalier, il sauta sur le niveau inférieur, deux mètres plus bas.

Les détonations furent assourdissantes, renvoyées en échos multiples par les surfaces lisses, polies : cinq coups en une succession rapide, tous les projectiles touchant la poitrine de Jim Hunter. La flaque de sang devint soudain immense et Jim resta une seconde immobile, puis ses genoux cédèrent et il tomba face contre terre dans son sang.

Carmine avança, son mouchoir déplié dans la main droite, ôta le revolver d’entre les doigts sans force de Millie et le glissa dans sa poche. Du coin de l’œil, il vit Patrick décrocher un téléphone mural.

— Millicent Hunter, je t’arrête pour le meurtre de James Hunter, dit-il. Tu as droit à un avocat et tu peux en exiger un. En attendant, tout ce que tu diras pourra être noté et utilisé contre toi lors du procès.

— J’ai fini ; c’est terminé, déclara Millie d’une voix calme. C’était un traître et il est mort. Ce qui m’arrivera est sans importance.

La foule n’avait pas été prise de panique. D’une certaine façon, supposa Carmine, le drame se déroulant sur un niveau supérieur, les invités ont sans doute eu l’impression d’assister à une pièce de théâtre si fascinante que le public est resté cloué sur place. Rétablir l’ordre ne fut pas difficile ; les invités coopérèrent, même Channel 6.

— Comment se fait-il, demanda Delia avec colère, que la télévision soit systématiquement présente dès qu’il y a un meurtre ?

Carmine ne prit pas la peine de répondre. Il rejoignit M.M. qui, assis sur une chaise, semblait atterré.

— C’est une année maudite, dit-il à Carmine.

— Comment cela, monsieur le président ?

— Deux réceptions importantes et, chaque fois, le meurtre d’un universitaire !

— C’est une définition un peu étroite de « maudite ». Désastreuse conviendrait mieux. Après tout, les deux meurtres sont liés.

— Je veux qu’Angela me rejoigne et je veux rentrer chez moi.

— Angela vous attend mais, avant de partir : un geste de Millie a-t-il dévoilé ses intentions ? Vous étiez près d’elle.

— Pas le moindre battement de cils, répondit M.M. sur un ton lugubre. En fait, j’étais à peine conscient de sa présence. Vous me connaissez, Carmine. Je suis très concentré lorsque c’est nécessaire. En réalité, je n’avais pas conscience de la présence de Jim. La première détonation m’a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Je me suis figé et je n’ai compris ce qui venait de se passer qu’en voyant le sang couler des doigts de Jim sur le plancher.

Il frémit et reprit :

— Il semblait noir. Je me souviens de m’être demandé si un homme aussi noir avait le sang noir.

— Rentrez chez vous, monsieur, dit Carmine en faisant signe à Angela. Essayez de dormir. Nous reprendrons demain.

— Et le lendemain, et le lendemain…

Au siège du comté, il fit le point avec son équipe. Delia, Buzz et Donny. Il n’avait pas appelé Abe et ses hommes : dans cette situation, l’assistance des agents en uniforme suffisait.

— Millie est-elle dans la cellule des femmes ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Delia, dont la robe à plis bouffants semblait s’être dégonflée.

— Surveillance, en cas de tentative de suicide. Intensive.

— Déjà en place, inspecteur. Une policière est dans la pièce. Elle n’avait pas besoin de douche – pas de taches de sang – et il y a des toilettes ainsi qu’un lavabo dans la cellule.

— Cette femme ne devra s’en aller qu’après l’arrivée de sa remplaçante, dit Carmine d’une voix dure. Je ne tolérerai aucune erreur, c’est bien compris ? Le personnel en uniforme a été informé ?

— Oui, répondit Delia.

— Y avait-il de la tétrodotoxine sur elle ou dans son sac à main ?

— Non.

— A-t-elle été fouillée au corps ?

— Oui, soigneusement. Elle n’avait rien caché.

Carmine soupira et se passa les mains sur le visage.

— Dans ce cas, nous l’entendrons demain à 9 heures. A-t-elle besoin d’un médecin ? Lui a-t-on proposé d’en faire venir un ?

— Elle a refusé, même après la fouille au corps.

— Bonne nuit et merci.

Buzz et Donny, qui n’avaient jamais vu Carmine dans cet état, partirent rapidement. Delia s’attarda, regrettant de ne pas disposer d’une formule magique capable de bannir ce… ce quoi ? Inutile de tenter de deviner, et Carmine n’était pas d’humeur à le lui dire.

Desdemona était rentrée depuis une heure et avait enfilé un survêtement parce que c’était, selon elle, la tenue la plus confortable qui soit.

— Dieu merci, te voilà, dit-elle à l’arrivée de Carmine. La baby-sitter trouve qu’il est tard, mais je ne voulais pas laisser les enfants seuls pour la raccompagner.

— Reste ici, je n’en ai pas pour longtemps.

En réalité, il n’était pas très tard. À son retour, à 10 heures, Carmine constata que Desdemona avait préparé des sandwichs et du thé. Les canapés de la réception étaient retournés, intacts, chez le traiteur.

— Je n’ai jamais été aussi secouée, dit Desdemona en poussant un nouveau sandwich à la salade d’œuf au curry dans sa direction.

— Moi non plus, admit Carmine. Quatre ans de guerre mondiale et les horreurs que les soldats sont capables de perpétrer n’ont pas pu me préparer à ça. Millie fait partie de ma famille. Qu’est-ce que Jim lui a fait pour qu’elle craque de cette façon ? Parce que c’est ce qui s’est passé ce soir… Millie, à bout de nerfs, a craqué.

— Tu le sais aussi bien que moi, Carmine. C’est le bébé de Davina et la perte du sien. Va te coucher, tu es épuisé.

— Mais Jim est-il le père d’Alexis ? demanda-t-il sans tenir compte de son conseil. Davina ne se comporte pas comme si c’était le cas et, si j’ai bien compris, elle crie sur tous les toits depuis des années qu’il y a des Noirs dans sa famille… en tout cas, depuis bien avant l’arrivée de Jim Hunter. J’ai l’impression qu’elle préparait le terrain au cas où elle aurait eu un enfant noir et cela plaide en faveur de la véracité de son histoire. En revanche, il y a une autre possibilité : les ancêtres noirs existent bien et elle a aussi eu une liaison avec Jim. Cette femme est prévoyante.

— Et on ne saura jamais la vérité, dit Desdemona, parce que le passé de la famille Savovich est derrière le Rideau de fer.

Carmine rangea la cuisine.

— Un jour, dit-il en essuyant ses mains avec un torchon, il existera un moyen de prouver à coup sûr qui est le père d’un enfant. Une méthode irréfutable. Dommage qu’elle n’existe pas aujourd’hui.

— Non : tant mieux ! protesta Desdemona. Si Alexis n’est pas le fils de Jim, pense à ce que ressentirait Millie ! Il est préférable qu’elle ne sache pas. Le mal est fait et le bon côté est que la victime avait tué à plusieurs reprises.

— Ce qui sous-entend qu’il est moins grave d’abattre un meurtrier.

— N’est-ce pas le cas ? demanda sèchement Desdemona. Elle ne jouissait pas de toutes ses facultés quand elle l’a tué.

Jeudi 3 avril 1969

L’atmosphère, dans le service de Carmine, était étrange : gênée, tendue mais aussi empreinte de satisfaction. Un meurtrier remarquable avait été abattu et ne tuerait plus, mais la personne l’ayant tué était apparentée à au moins la moitié des policiers d’Holloman et tout le monde l’aimait.

On avait demandé à Nessie d’apporter des vêtements propres à sa fille et Nessie, qui avait de l’expérience, comprit que la police s’opposerait à la libération sous caution de sa fille et que Doug Thwaites se conformerait sans doute à son avis. Patrick était au lit, terrassé par une migraine, et les sœurs de Millie vivant encore chez leurs parents étaient, selon l’expression de Nessie, « effondrées ». Au bout du compte, la mère de Patrick, Maria, et celle de Carmine, Emilia, l’aidèrent à chercher, dans la garde-robe de Millie, des vêtements dépourvus de lacets, d’écharpe, de ceinture, de rubans et d’accessoires pointus. Elle en déduisit que la police redoutait un suicide, et elle était aussi dans ce cas. Le pire fut qu’elle n’obtint pas l’autorisation de voir sa fille. On l’informa seulement qu’elle allait bien.

À 9 heures, douchée, en jean, mules et sweat-shirt, sans maquillage et les cheveux en chignon sur la nuque – un aspect lui convenant très bien car sa beauté n’avait pas besoin d’artifices –, Millie traversa la cour et fut conduite à l’étage, dans la salle d’interrogatoire la moins crasseuse.

Carmine se fit assister de Delia et autorisa les autres détectives à regarder s’ils le voulaient. Tout le monde le fit, même Abe, Buzz et Tony.

— Je suis dans le pétrin, dit Millie en entrant, souriante.

En ensemble bleu marine exceptionnellement sobre, Delia alluma le magnétophone et identifia les personnes présentes.

— Cent cinquante invités t’ayant vue vider un revolver Smith & Wesson calibre 38 à six coups sur James Hunter hier, 2 avril, à 20 h 01 – et trois caméras de télévision ayant filmé la scène –, tu es effectivement dans le pétrin, Millie Hunter, dit Carmine sur un ton neutre. Veux-tu un avocat ou bien renonces-tu à ce droit ?

— Je renonce à ce droit, répondit-elle sur un ton tout aussi neutre.

— Où t’es-tu procuré le revolver ?

— Je l’ai depuis que nous nous sommes installés à Chicago, Jim et moi.

— As-tu un permis ?

— Non. Il ne me quitte jamais. Je le mets dans mon sac à main.

— As-tu aussi une arme de poing de calibre 22 ?

— Non. Le 22 appartient à Jim.

— Les perquisitions n’ont pas permis de le trouver.

— Il ne le laissait ni chez nous ni au labo, mais j’ignore où il le rangeait.

— Pourquoi as-tu abattu ton mari ?

— C’est une longue histoire, inspecteur, et c’est toujours la dernière goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Il faut nous raconter cette histoire, Millie.

Mais elle changea de sujet.

— La présence d’un flic dans ma cellule est-elle vraiment obligatoire ? Je ne peux même pas utiliser les toilettes sans qu’on me regarde.

— C’est une surveillance en cas de suicide.

Elle éclata de rire.

— Tu crois vraiment que je vais me tuer pour une vermine telle que Jim Hunter ?

— Depuis dix-huit ans, tu te conduis comme si tu l’aimais profondément. Aujourd’hui, tu le traites de vermine et tu le tues. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Il a fait un enfant à cette Méduse yougoslave.

— Davina Tunbull déclare avoir des ancêtres noirs et affirme que son mari est le père de l’enfant. Hormis les yeux verts – qui ne sont pas exceptionnels chez les métis –, le bébé ne ressemble pas à James Hunter, intervint Delia.

Millie éclata une nouvelle fois de rire ; ce rire fut un peu hystérique, mais elle s’efforçait de paraître logique et calme.

— Jim est le père du bébé, pas Max Tunbull, insista-t-elle. Il m’a trahie avec une femme à la chevelure de serpents. J’ai toujours vu les serpents, poursuivit-elle d’une voix dure. Davina est Lilith le serpent.

— Laissons le bébé de côté pour le moment, dit Carmine. Tu as dit que la cause du meurtre était une longue histoire. Raconte-la.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Pourquoi pas par John Hall ? Que s’est-il passé en Californie, quand vous vous êtes liés d’amitié avec lui ? demanda Carmine sur un ton intéressé mais sans agressivité.

— John ! s’écria Millie avec un sourire. Il était si mignon, et si gentil avec moi ! Avec Jim aussi, plus qu’avec moi. Jim a baissé la garde, surtout après que John lui a forcé la main pour qu’il accepte l’opération. Je n’ai compris que Jim haïssait sa ressemblance avec un gorille qu’après l’intervention. Il se regardait dans le miroir pendant une heure, touchait son visage, caressait son nez, utilisait un deuxième miroir pour voir son profil.

Elle haussa les épaules et son visage s’éclaira.

— La générosité de John a libéré le véritable Jim, reprit-elle. Est-ce vraiment ce que je veux dire ? Mais, en fait, John et moi, nous n’aimions pas Jim à cause de son visage… nous aimions la personne qui se trouvait derrière.

— Jim le savait sans doute ? demanda Delia.

— Oui, bien sûr. Nous étions ensemble depuis neuf ans, je partageais ses secrets avant l’opération et j’ai continué après… Et John, lui aussi a commencé de partager ses secrets.

— Quels secrets, Millie ? demanda Carmine.

— Oh, des tas de choses, répondit-elle, évasive.

— Vous devez préciser, insista Delia.

Millie grimaça, ses épaules s’affaissèrent et elle parut se tasser sur elle-même.

— Je ne sais pas vraiment, dit-elle.

— Je crois que tu sais, Millie. Commence par un secret, même si ce n’est qu’un soupçon, dit Carmine, s’efforçant de ne pas la bousculer.

— Je me souviens qu’un chargé de cours, à Columbia, rendait la vie impossible à Jim, dit-elle d’une voix tendue. Il est mort, victime d’une terrible agression, le lendemain du jour où il avait sous-noté un devoir de Jim… Jim était furieux, et à juste titre.

— Jim l’a agressé ? demanda Carmine.

— C’est ce que j’ai cru parce qu’il est rentré couvert de sang qui n’était pas le sien, s’est douché puis a emporté ses vêtements… je ne les ai pas revus. Il n’a pas été soupçonné, personne ne l’a été.

— D’autres agressions ?

— Deux, pendant nos études à Columbia, mais je n’ai jamais revu Jim couvert de sang, ni des vêtements disparaître. Je… m’interrogeais, voilà tout.

— A-t-il tiré profit de ces agressions ? Ont-elles été fatales ?

— Oui et oui.

— Qu’est-ce que la présence de John Hall a changé ? Jim s’est-il confié à lui ? demanda Carmine.

— Non, c’est moi qui l’ai fait, répondit Millie, les yeux dilatés. Pendant qu’on attendait la fin de l’opération, John et moi, puis au chevet de Jim… il a mis deux jours à se rétablir de l’anesthésie. Quand Jim s’est senti mieux, John lui a avoué être au courant des agressions.

— C’était imprudent, constata Delia.

— John ne le croyait pas et la réaction de Jim lui a donné raison. Jim avait l’impression d’être le chef d’un petit club, je suppose… il a toujours aimé tout ce qui se rapporte aux sociétés secrètes… pas la pègre, mais l’occultisme. Une fois au courant, John l’a traité comme un Dieu, un surhomme, vous voyez ce que je veux dire.

— Y a-t-il eu des décès suspects au Caltech ? demanda Delia.

— Deux. Un mort par balle et un accident de la circulation. Ils ont éveillé mes soupçons parce que John était plus transparent et ne pouvait s’empêcher d’y faire allusion.

— Il a eu de la chance de survivre, constata Carmine.

— Non, Jim ne s’en serait pas pris à lui à cette époque, mais il a effectivement estimé qu’il fallait mettre un terme à la relation.

— Sont-ils restés en contact ?

— Épisodiquement, mais ils ne se sont revus que lors de la visite de John chez les Tunbull. J’ignore ce qu’ils se sont dit quand Jim l’a raccompagné jusqu’à sa voiture, le soir où il est venu nous voir à State Street, mais Jim s’est soudain mis à craindre que ses secrets soient dévoilés. J’ai compris ce qui se préparait, mais je ne pouvais que signaler le vol de la tétrodotoxine. Jamais je n’aurais trahi Jim mais, dans mon subconscient, je savais sans doute que signaler la disparition conduirait la police à s’intéresser à lui. Puis sa trahison a coupé tous les liens… ceux du corps, de l’esprit, de l’âme.

— Y a-t-il eu des meurtres à Chicago ? demanda Delia.

— Je suppose, mais je ne suis pas au courant.

— Pouvez-vous apporter des précisions sur la dépression de John Hall après votre départ de L.A. ? demanda Delia.

— Il était déprimé et un psychiatre digne de Frankenstein l’a soigné aux électrochocs. Barbare ! Ça détruit de très nombreux neurones, dit Millie, la spécialiste du cerveau. Pendant des années, il n’a pu que se cramponner à Wendover Hall. Mais, comme je l’ai dit, Jim et lui ne correspondaient que sporadiquement.

— Tu savais donc que ton mari avait volé ton poison pour tuer, dit Carmine.

Millie changea de position puis se tassa sur elle-même.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai cru au début ! J’ai cru qu’il l’avait pris parce qu’il en avait besoin pour ses recherches… il le faisait sans arrêt.

Ses yeux bleus lancèrent des éclairs et elle poursuivit :

— J’ai décidé de lui donner une leçon et de signaler la disparition du produit. Jim serait obligé d’avouer avoir volé sa femme.

Ses épaules se voûtèrent.

— Ensuite, reprit-elle, John est mort, et Tinkerman le lendemain. J’ai compris que Jim avait pris la tétrodotoxine pour commettre des meurtres et j’étais prise au piège.

— Vous vous contredites un peu, Millie, fit remarquer Delia. Avez-vous signalé la disparition du poison pour empêcher votre mari de voler le fruit de votre travail ou pour prévenir des meurtres ?

— Je n’en sais rien ! s’écria-t-elle. Comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis plus moi-même depuis que j’ai vu ce bébé, je ne suis qu’un amas de sentiments contradictoires et de… je ne sais pas, de fureur ! Il m’a trompée ! Depuis mes quinze ans, je lui ai tout donné et il n’a même pas été capable de renoncer à sauter cette femme !

— Pause café, annonça Carmine.

Il fit les cent pas dans la cour, en proie à des émotions contradictoires aussi nombreuses que celles dont Millie Hunter affirmait être affectée. Quelque chose clochait et il pouvait enfin mettre le doigt sur ce que c’était : il ne pouvait croire que Millie n’eût pas été en possession de toutes ses facultés. Mais peut-être son cynisme tentait-il d’abolir les liens familiaux ? Les meurtres dont le coupable n’était pas en possession de toutes ses facultés existaient, même dans les petites villes telles qu’Holloman, mais les responsables, selon son expérience, avaient complètement perdu la boule et nul ne pouvait douter de leur démence. Millie n’était pas dans ce cas. Ses propos étaient logiques, pas incohérents et, au bout du compte, elle avait agi sous l’emprise d’une fureur irrépressible. Et la fureur irrépressible est-elle une manifestation de la démence ?

Il regagna la salle d’audition et prit une orientation différente.

— Dis-moi tout ce que tu sais ou ce que tu as déduit sur les raisons pour lesquelles Tinkerman devait mourir.

Elle se lança dans une explication logique.

— L’étude d’Un Dieu hélicoïdal était devenue une obsession, chez Tinkerman, qui a étendu son analyse aux livres précédents de Jim, ainsi qu’à tous ses articles publiés. Il a conclu que Jim n’avait pas écrit Un Dieu hélicoïdal et a rédigé un essai, qu’il comptait publier à grand bruit, où il analysait l’ouvrage, comparant son style à tout ce que Jim avait publié. Il prouvait que Jim n’en était pas l’auteur et on l’aurait cru.

— Est-ce là qu’Edith Tinkerman entre en scène ? demanda Delia.

— Oui. Elle a trouvé l’essai de son mari, accompagné d’une lettre adressée à Jim. Il y avait aussi de nombreuses pages de notes. Tinkerman était du genre à retourner le couteau dans la plaie et s’apprêtait à envoyer une copie de son essai à Jim. Quand Mme Tinkerman a découvert la lettre adressée à Jim, elle a appelé mon mari. Il l’a tuée et a pris l’essai, qui n’avait pas encore été soumis à un éditeur. Le calibre 22 a fini dans le détroit de Long Island.

— La menace de cette révélation n’a donc joué aucun rôle dans le meurtre de Tinkerman ? demanda Carmine.

— Non. Jim savait que Tinkerman ne renoncerait pas tant qu’il n’aurait pas brisé sa carrière et c’est pour cela qu’il est mort, pas pour une raison précise, répondit Millie.

— Si je vous comprends bien, il semble qu’il se soit confié à vous, fit remarquer Delia.

— Il n’avait pas besoin de le faire. J’ai été l’autre moitié de Jim pendant presque dix-neuf ans : sa femme, son amie, sa maîtresse. Je l’aimais et tous les morts avaient tenté de le détruire. Du point de vue de Jim, tuer était la seule issue. Je lui appartenais pour le meilleur et pour le pire, conformément aux vœux prononcés le jour de notre mariage, et je l’aurais protégé jusqu’à la fin de mes jours.

Sa voix se fit plus aiguë, stridente.

— Puis j’ai vu cet enfant, poursuivit-elle, l’enfant qu’il ne m’a jamais autorisée à avoir. Et, soudain, mon amour s’est transformé en haine. Il m’a pris ma jeunesse comme si elle n’avait aucune valeur. Il a obstinément refusé d’avoir des enfants pendant les années où nous aurions dû en avoir. Puis, après m’en avoir privée, il m’a annoncé que Davina – Davina ! – croyait que nous devrions faire un enfant. Il m’a parlé comme un roi à son sujet. À moi, sa femme !

— Millie, il est tout à fait possible que Jim ne soit pas le père d’Alexis Tunbull, dit Carmine.

— Il l’est, répondit-elle sur un ton méprisant. À l’instant où j’ai vu ce bébé, j’ai tout compris.

Inutile de continuer de l’interroger sur ce sujet : Millie ne reculerait pas.

— Tu es l’auteur d’Un Dieu hélicoïdal ? demanda-t-il.

— Oui, admit Millie. Quand j’en ai eu l’idée, je savais Jim incapable de s’exprimer sur le papier. Les biochimistes n’ont pas vraiment besoin de savoir écrire : jargon scientifique et anglais de base. Mais je sais écrire et je suis plus portée que Jim sur la métaphysique. Je me suis mise devant la machine et je l’ai écrit en six semaines. Quatre versions plus tard, il était terminé. Il fallait qu’il soit publié sous le nom de Jim… Qui l’aurait pris au sérieux sachant que son auteur était une épouse soumise ? Sans le travail supplémentaire que cela m’a donné, cette expérience m’aurait procuré du plaisir.

— Vous vous rendez compte que vous ne pourrez pas percevoir les droits ? demanda Delia.

— Pourquoi ? dit Millie, stupéfaite.

— Les meurtriers ne peuvent pas tirer profit de leur meurtre. Les droits de Jim iront à sa famille, je suppose.

— À ces salauds ? s’écria Millie, incrédule. Ils ont lâché Jim quand on s’est mis ensemble !

— C’est la loi, Millie, insista Delia. Vous êtes coupable.

— Jim était coupable, protesta Millie, les lèvres serrées, et je ne le suis pas. Je ne suis pas une meurtrière. Je suis une des victimes de Jim.

Elle fondit en larmes, agitant convulsivement les mains.

— Je vous en prie, arrêtons, ajouta-t-elle. Je n’en peux plus !

Carmine mit aussitôt un terme à l’audition.

— Était-ce sincère ou feint ? demanda-t-il à Delia après le départ de Millie.

— J’aimerais pouvoir répondre à cette question, patron, mais je ne peux pas. Ce n’est pas une meurtrière.

— Je suis d’accord. Desdemona l’a qualifiée d’épouse maltraitée et celles-ci, poussées jusqu’au point de rupture, finissent parfois par tuer. Non, ce que je voudrais savoir, c’est pendant combien de temps elle a envisagé cette issue. Une journée, du soir où elle a vu Alexis jusqu’à la réception, ou depuis le début de l’année dernière, quand Jim et Davina se sont liés d’amitié ?

Carmine grimaça et conclut :

— A-t-elle craqué ou calculé ?

— Accès de démence ou préméditation ? Je ne sais pas, avoua Delia.

— Ce sera au jury de décider.

Deux autres événements eurent lieu pendant cette matinée. Millie fut placée en détention provisoire dans l’attente d’un examen psychiatrique et Anthony Bera vint proposer ses services à Millie.

— Je n’ai pas les moyens de vous payer, monsieur Bera, dit sèchement Millie.

— Pour le moment, ce sera gratuit. Si tout se passe bien, madame Hunter, et s’il est admis que vous ne jouissiez pas de toutes vos facultés quand vous avez tué votre mari, les droits d’auteur vous assureront des revenus très confortables. Je vous enverrai alors une facture à mon tarif habituel, expliqua calmement Bera.

— Vous ressemblez un peu à l’inspecteur Carmine Delmonico.

— Un compliment. Il est bel homme. Acceptez-vous ma proposition, madame Hunter ?

— Oui. Je ne vois pas pourquoi la famille ingrate de Jim bénéficierait des fruits d’un livre que j’ai écrit, répondit-elle, l’air satisfait. Je peux prouver que je suis l’auteur d’Un Dieu hélicoïdal et l’essai de Tinkerman démontre que Jim ne l’est pas. Jim a pris les documents, quand il a abattu Mme Tinkerman, mais ne les a pas détruits.

— Puis-je me les procurer ?

— Oui, répondit-elle en posant une carte de visite sur la table. Donnez ceci à Pedro Gomez, qui tient une épicerie au coin de State et Caterby. Il vous remettra la boîte contenant le manuscrit.

— Parfait, ronronna Bera.

Il sortit un bloc de sa serviette et reprit :

— Maintenant, Millie, je vais vous soumettre à un interrogatoire beaucoup plus poussé que celui de la police d’Holloman.

— Vous devez savoir, dit Millie, les yeux pleins de larmes, que, quelques jours avant d’abattre Jim, j’ai appris la pire nouvelle qu’une femme en âge de procréer puisse recevoir. De la part de mon gynécologue, le docteur Benjamin Solomon. Les détails sont horribles.

Elle s’essuya les yeux.

Bera se pencha sur la table et ses yeux sombres brillèrent.

— Ah ! Bien entendu, j’ai besoin d’une explication très circonstanciée, ma chère, mais rien ne presse. Prenez votre temps…