Copyright

© 1996, Éditions Payot & Rivages

ISBN : 2-7436-0062-4

ISSN : 0764-7786

N° d’imprimeur : 72617

Dépôt légal : mars 1996

Rivages/noir n°242

Démago story

Cette histoire, écrite dans la bonne humeur et qui ne vise qu’à essayer de faire passer une ou deux heures de détente au lecteur, qu’il soit un voyageur en avion ou dans le TGV ou un adepte de la chaise longue dans sa résidence secondaire ou son HLM, est une pure création de l’esprit. Les personnages en sont donc tous imaginaires, et nonobstant quelques noms appartenant à l’actualité, toute ressemblance avec des faits réels, des personnes vivantes ou ayant vécu serait fortuite, règle qui s’applique aux noms de famille, de firmes, d’associations (politiques, sportives ou autres), etc.

L’auteur de la chose qui suit.

De temps en temps je me regardais dans une glace et, ma foi, je n’avais pas lieu d’être trop mécontent de ma petite moustache à la Clark Gable et de tout ce qui l’entourait. Je n’avais que trente-quatre ans et si tout marchait bien je me verrais promu d’ici peu ministre de la Jeunesse et des Sports.

Inutile d’aller écouter blablater des voyantes pour me faire une petite idée quant à mon avenir. D'ici à trois ou quatre ans – je ne serai même pas encore quadra, vous savez, ces gens qui veulent tout bouffer – on me verra placé à la tête d’un grand ministère ou parachuté au sommet d’un bidule européen ou d’un organisme officiel de ceci ou de cela, bancaire, caritatif ou tout ce que vous voudrez – ce genre de bourre-poches qui chez nous poussent comme des bananes pour secourir les gilets rayés au chômage – rêvez pas trop là-dessus, ça concerne pas les prolos – et on m’invitera sans doute un jour à un débat politique à la télé, vous voyez ? ces trucs où des politicards se prennent pour des vedettes de cinéma et qui ont tant de succès auprès des gosses, demandez donc à mon petit neveu. Sans excès d’optimisme, si je ne m’emmêle pas trop les pattes en maniant mon petit gouvernail d’arriviste, je pourrai – là, vers quarante-cinq ans, n’ayons pas les dents trop longues – décrocher la timbale et faire un Premier ministre ou un président de l’Assemblée nationale tout à fait acceptable.

La civilisation des loisirs va se développer. Les gens ne veulent plus rien foutre. Que veulent-elles, ces fieffées masses ? S’amuser, prendre du bon temps. Travailler, ça fait trop pecnot. « On est sur terre pour s’amuser, pour rigoler. » Voilà ce que certains leur ont fourré dans la tête. Ah ! cette démagogie, si on pouvait l’interdire ! Le sport, moi je le dis bien haut – écoutez donc mes discours, bande d’ânes, c’est pas parce qu’on ne me voit pas encore au Bébête Show que je suis plus con qu’un autre – va se tailler la part du lion. J’accomplirai de grandes choses, et au sujet des stades dans les banlieues pourries et des terrains de golf là où poussaient luzerne, seigle ou betteraves, j’ai déjà une petite idée pas piquée des vers qui mijote dans mon crâne de dégourdi. Le fait d’être un ancien coureur cycliste et d’avoir remporté une fois le Tour de France – davantage avec ma cervelle qu’avec mes muscles, ont écrit ou clamé les chroniqueurs sportifs – c’était l’année où Merckx était enrhumé, Hinault patraque, Zoetemelk parti Dieu sait où, Gimondi excusé pour le mariage de sa belle-sœur et Lemond rappelé sous les drapeaux – m’a été d’une grande utilité. Il faut se souvenir que le gars qui veut devenir une star de la politique doit avoir accompli au moins un truc fumant ayant frappé l’imagination des masses. Ma petite carte de visite : « Vous savez bien, mâme Michu, c’est çui qui a gagné le Tour » valait largement « C’est çui qui a causé à Ici-Londres le 18 juin 40 au moment où la route Paris-Bordeaux n’était plus qu’une gigantesque farandole de pantalons kakis humides », « C’est çui qui voulait que tout le monde boive du lait pour raréfier les drames de l’alcoolisme », « C’est çui qui jouait dans des ouesternes hollywoodiens » ou « C’est çui qui a gagné la bataille de Verdun depuis son P.C. de la mairie de Souilly alors que les poilus, eux, coinçaient la bulle dans leurs trous d’obus à vingt-cinq bornes dudit édifice municipal ». Grâce à mon savoir-faire, à de sérieux appuis – la clientèle du populisme, dont le mauvais esprit est bien connu, dit « piston » ou « pratique du TPMG »{1} – j’ai tout un bottin de lettres de recommandation dans le tiroir du haut de ma commode – et aussi grâce à ma grande gueule qu’à côté celle de Tapie c’est une messe basse d’aphone, j’ai pu m’adjuger une jolie place dans l’arène politique, qui est vraiment la reine quand on songe que ceux qui par leurs votes l’ont remplie sont les rois (je sens encore à mon coccyx le formidable coup de pied administré par les Cigarettes Burgondes, à peine cancérigènes, qui me sponsorisaient quand j’ai gagné le Tour). Le fait d’être issu d’une famille vendéenne catholique et pratiquante – avec racines remontant au xve siècle, s’il vous plaît, comme pour les lignées blettes – deux prêtres, pas des jeanfoutres, des intégristes, une bonne sœur et un garçon de salle de léproserie d’Afrique noire dans ma parenté – et celui de m’être rendu à la messe lors de chaque étape du Tour – huit grandes photos dans La Croix en moins de trois semaines et mes mains jointes en gros plan à la une du Pèlerin – m’ont valu la sympathie agissante des feuilles et des cadres démo-chrétiens. Mgr Férard, évêque de Royan, ne m’a-t-il pas béni au départ de l’étape Royan-Bayonne, que j’ai gagnée au sprint en faisant une queue de poisson à Poulidor parce qu’il cherchait à s’accrocher à mon maillot – le miracle a été longuement commenté dans une édition spéciale en couleurs de La Vie catholique – et malgré ma tendinite et ma blessure à la selle ?

La Croix de l’Ouest n’a pas tardé à m’offrir la rubrique du cyclisme dans ses colonnes (mes quatre mois de cours de grammaire à l’École universelle – par correspondance – intégralement remboursés). Je suis devenu journaliste et, lorsque j’eus abandonné définitivement la pédale, la télé m’a engagé comme présentateur sportif, enfin un beau gosse pour parler aux foules de cyclisme, de moto, de foot ou de tennis.

J’étais une grande figure, aimée du public, un ex-champion qui comptait, resté dans le sport, n’ayant pas sombré dans le show-biz ou dans la vente en gros des tricots à manches courtes ou des chemises qui s’arrêtent juste en haut des fesses : Gervais Castoreau, Vaivais pour mes fans.

Le jeune Parti catholique et familial français (PCFF, emblème : la croix latine et le lapin) m’a fait des avances pour que j’accepte de me présenter sur sa liste dans le Morbihan aux élections législatives de 199… Je n’ai pas dit non. Bien sûr, j’ai hésité un peu, mais après avoir appris qu’un ancien chemisier était devenu président des États-Unis, qu’un troisième couteau de Séries B avait postulé et obtenu cette même fonction et qu’une flopée de ratés avaient retrouvé une bonne mine dans la politique, eh bien, je me suis lancé tête baissée.

Le parti – tiens, je lui mets une majuscule, il le mérite : le Parti est devenu pour moi une grande famille. J’inspirais confiance (« Félix Gouin à ses débuts ou Emmanuelli quand il sourit » a même dit quelqu’un), je faisais sympathique (« Léotard pendant son jogging » affirma un autre), je plaisais à beaucoup de pauvres très à gauche (« Tout à fait Doriot lors de ses premiers pas »), on louait mon amour de la paix, ma haine de la guerre (« Il y a chez Castoreau du Poincaré et du Guy Mollet ») et aussi la rectitude de mes mœurs (« Le Troquer avant son histoire », « Félix Faure hors de son boudoir »). Bref, les foules ayant un net penchant pour moi – j’avais eu soin de blablater un peu écologie et d’aller planter mes trois arbres ici ou là, assez loin d’une centrale nucléaire de préférence, de conseiller aux jeunes de penser jour et nuit à utiliser quoi qu’il arrive le préservatif et de faire acte de présence dans un jeu télévisé familial où l’on ne posait pas trop de questions pornographiques – les électeurs de la circonscription où je m’étais présenté m’ont envoyé à la Chambre des députés.

Né dans une famille de besogneux – mais qui a eu l’énergie, la force d’âme de résister aux sirènes syndicalo-révolutionnaires – parti de rien (comme dans les films américains), j’estime avoir accompli un beau périple. Et tout ça sans avoir trempé dans je ne sais quelles magouilles ou m’être fourvoyé dans quelque zone d’ombre mafieuse. Honnêtement. (Un autre miracle, et que j’aurais bien aimé voir commenté dans Le Pèlerin, édition spéciale en couleurs ou non.)

Entre-temps, j’ai épousé – catholicisme oblige, et tout homme convenable doit prendre femme – la fille du grand épicier en gros Outon, un type qui pète le fric et dont le nom est lisible sur le quart des produits d’épicerie en boîte ou en sachet alignés sur les rayons de nos supermarchés : nouilles aux œufs Outon ; purée de patates en poudre Outon ; les fameux Glouton-Outon, dont la télé nous parle si souvent à l’heure du repas et qu’a dénigrés Jean-Pierre Coffe qui, vraiment, n’aime rien : crème caramel, crème vanille, crème framboise ; pilchards Outon, garantis de Douarnenez après un crochet par Manille ; bœuf surgelé Outon « avec son riz » ; pâtée pour chats Outon, etc. Parti de rien, lui aussi – s’il a fait du marché noir et un peu la bombe avec Joanovici entre 40 et 44 ? je saurais pas vous dire, car à l’époque j’étais pas né – il pesait cent quinze kilos à la Libération ? probablement ses soucis de patriote, ma bonne dame, de la mauvaise graisse ! que ne raconte-t-on pas sur ceux qui ont réussi !

C’est pourquoi je n’ai pas à rougir de moi lorsque je me regarde dans une glace ou que je m’emploie à faire mon examen de conscience en étant sous la douche. Ou alors, s’il m’arrive de rosir, c’est tout simplement de plaisir et de satisfaction.

Évidemment – un éboueur ou une dame-pipi n’ont pas tous ces soucis –, je me trouve un peu prisonnier du Parti, de la tendance que je représente politiquement, et me dois – pour la galerie – ces journalistes, qui s’occupent toujours de vous ! – de mener une vie puritaine, très simple, sans tapage, pas de diamants, ni aux doigts, ni autour du cou, ni comme boucles d’oreilles, pas de magouilles immobilières, quelque chose de très modéré au plan fausses factures, pas de résidence secondaire sur la Côte d’Azur histoire d’en mettre plein la vue au pauvre type qui n’a rien et croupit dans son HLM, pas de danseuse, pas de partouzes, pas de virées en avion ou de week-ends de rêve aux Bermudes ou en Floride financés par un escroc, pas de copinage avec des indics, pas de restaurants chers où tu bouffes trop, pour Gervais Castoreau. Une vie sage, monacale, morose comme un plat de nouilles sans beurre accompagné d’une carafe d’eau, folichonne comme les colonnes de Buren vues en perspective par une nuit sans lune, marrante comme la page des annonces « Cadres » du Monde. Dans la vie on ne peut pas tout avoir. Ah ! il faut bien l’avouer, la chose politique est de moins en moins drôle. Tous ces gens à l’affût, aux goûts malsains qui guettent le moindre de vos faux pas… Ah ! la douce époque de Panama ! Le paradis staviskien ! Les délices des piastres et autres cabrioles ! Rêves éteints… Édens perdus… Aujourd’hui ils sont si vicieux qu’ils n’hésitent pas à vous sabrer le plus grand homme d’État des USA depuis un demi-siècle uniquement parce que – innocente gaminerie pourtant si courante chez ces gens-là – le gros vilain a fait poser des micros pour espionner ses adversaires. Total : ils récoltent Gerald Ford puis Carter.

J’étais donc bien obligé de me tenir à carreau, de ne pas moufter, de regarder soigneusement où je posais le pied, exercice difficile et nécessitant un quasi masochiste refus du bonheur quand on sait de quoi est généralement tapissé ce monde-là.

J’ai mes jaloux, rançon de la réussite. Une foule de jaloux. Mes ennemis ne se comptent plus (et j’ai déjà pratiquement ma carte de pêche pour les étangs de la forêt de Rambouillet au fond de la poche) : salauds de syndicalistes, ordures de révolutionnaires, vérolés de gauchistes, empaffés de fachos, loupés aigris de non-ministrables, balances de journaleux analphabètes, branleurs écolos, braillards socialos, cocos vendus, avortons royalos, mange-merde anarchistes, libéraux faux derches, envieux des milieux d’affaires, et j’en passe. Toute cette haine suspendue sur ma pauvre tête n’est rien d’autre que la rançon du succès – l’heureux obscur qui préfère se calfeutrer dans sa crotte ne risque pas d’endurer tous ces tracas. Pris en grippe par tous ces voyous, il me faut donc prendre garde au pire danger qui puisse menacer un homme comme moi, au piège dit – voir plus haut – « des Étangs de la forêt de Rambouillet », version améliorée des traquenards dits « du bordereau dans la corbeille de Schwarzkoppen », du « Soldat à vélo sur le front en 14-18 », « du Collier de la Reine », « du Petit Philippe Daudet », j’en passe et d’aussi dégueulasses. Le président Chaponnier, éminence grise de notre parti, m’a mis en garde à ce sujet : un scandale, bien orchestré, bien merdeux, bien puant pourrait ruiner à tout jamais ma prometteuse carrière et me renvoyer – si étang de Rambouillet évité – dans mon bled de Vendée à brocanter des bicyclettes dans un magasin de cinquième catégorie, rétrogradé en deux coups de cuiller à pot de la classe politique à la – Ô infamie – classe électeurs.

Alors que bon nombre de mes collègues peuvent se permettre de petites fantaisies – la couleur de leur parti, qu’elle soit bleu horizon, rose, verte, rouge, brune, etc., les y autorise –, je dois veiller pour ma part à ne pas fréquenter certains établissements ou lieux de plaisir tels que boîtes de nuit à la mode, casinos, bars chics, claques, châteaux partouziens, villas peu convenables de la Côte, à ne pas déjeuner avec des truands, à ne pas tutoyer d’anciennes barbouzes, à ne pas passer des week-ends en compagnie d’aigrefins, même sympathiques, lyonnais ou autres, à ne pas me rendre dans des coquetèles de fabricants de napalm ou d’armes chimiques, à ne pas participer à des chasses ou à des safaris organisés par des monarques anthropophages ou des chevaliers d’industrie internationaux, etc., sans oublier la fréquentation des salles obscures affichant des pornos qui m’est hélas absolument interdite – il est vrai qu’à présent nous pouvons avoir ça à domicile grâce aux sept ou huit chaînes plus le Câble. Pas de maîtresse. Pas de petite amie. Pas de petit ami. Pas de secrétaire femme qui vous fait des pipes. Pas d’alcool, pas de jeu, pas de champs de courses, pas de gueuletons. Uniquement de la politique.

En somme, je ne peux pas vivre pleinement, obligé de me comporter comme le bon catho pratiquant que je suis censé être aux yeux de mes électeurs et que je ne suis absolument pas en réalité, en tout cas que j’ai cessé d’être il y a déjà un bail.

Bref, je me suis trompé de parti. Il n’y a qu’un parti politique où on ne rigole pas, il a fallu que je tombe sur celui-là.

Mais le mal est fait. Costards sombres, surtout pas trop modernes dans la coupe. Frocs à rayures recommandés, même. Aucune gaieté dans la tenue, air lugubre de préférence. Ne pas oublier le bisannuel jet d’opprobre sur l’avortement, l’annuelle visite au Vatican ou à Lourdes (surseoir au déplacement si d’aventure il y a une grève des techniciens de la télévision), le bimensuel message aux paroisses de France, le semestriel dépôt de gerbe au pied de la statue de Sainte-Thérèse de Lisieux et le bihebdomadaire coup de téléphone de courtoisie à Mgr l’archevêque de Paris.

Mais il s’agit d’un coup à prendre, d’une savante composition telle que ne la renierait pas un acteur, et quand je veux m’offrir une gentille petite fiesta cochonne de derrière les fagots, je m’y emploie avec une prudence de jésuite et un savoir-faire d’agent électoral.

Ainsi, chers amis, je suis marié depuis trois ans avec la très belle – mais très glacée – Geneviève Outon et, depuis dix-huit mois, je file le parfait amour avec l’ancienne chanteuse réaliste Inès Galmau, maîtresse incomparable et raffinée dont je ne puis plus me passer, on n’est pas de bois.

Une pareille liaison comporte d’innombrables satisfactions mais de non moins innombrables dangers. Vous savez, pour nous autres du Parlement, une paire de fesses, ça peut être aussi dangereux qu’un terrain coûteux sur la Côte ou un abattoir, à La Villette ou ailleurs. Non seulement il faut que je me cache de ma femme, de mon beau-père, le puissant et féroce Outon, vachard comme c’est pas permis, mais également de mes amis – qui sont presque tous de faux amis, rien ici de bien original –, de mes ennemis politiques – qui m’ont à l’œil, vous pensez –, des foules électrices et des gens sans éducation qui écrivent dans des feuilles d’opposition ou dans des gazettes à scandale.

Mais fort heureusement, personne, aussi bien à la maison que dans notre petit monde politique, personne à l’heure actuelle ne sait qu’Inès et moi sommes amants.

Les petites javas clandestines que nous nous offrons se passent généralement loin de Paris, dans des résidences secondaires empruntées par Inès à des amis discrets et peu curieux – des gens sérieux, qui ont bien autre chose à faire que de se rincer l’œil sur de malheureuses caleçonnades d’homme politique – et il nous est même arrivé d’aller regarder la feuille à l’envers, habillés en pecnots, dans des bois touffus que longe la Loire ou encore dans d’infâmes hôtels de passe de ports de la Manche ou de la côte Atlantique où nous ne courions aucun risque d’être reconnus, quand ce n’était pas tout bonnement dans ma spacieuse Renault 25 que nous essayions, au prix de contorsions compliquées, car dans ce genre d’engin on arrive tout de même à se cogner, de passer un bon quart d’heure.

Comme dit la chanson, personne n’en a jamais rien su.

Le plus comique est que j’ai fait la connaissance d’Inès à une soirée politico-artistique donnée par le Parti, au Palais des Sports de la porte de Versailles, où Geneviève se trouvait justement. (Inès, ce soir-là, chanta, et fort joliment, un psaume et un Ave Maria.)

Malheureusement, il manquait quelque chose à ma situation pour être parfaitement heureux. (Non, ni une présidence de commission, ni une désignation gouvernementale pour je ne sais quelle mission au Kosovo oriental ou au Zimbabwe, ni un fromage pour ma belle-sœur ancienne spikrine télé ou mon petit copain d’enfance, mon Dieu, je ne suis pas un gamin, je sais être patient.) L’argent. Tout simplement. Le fric. Si curieux que cela puisse paraître, un homme politique, s’il n’a pas quelqu’un derrière soi, peut fort bien être impécunieux. Il existe des politiciens pauvres, mais oui. Certaines personnes naissent inaptes à la débrouillardise et meurent de même, parfaitement. C’était mon cas : je n’avais pas un rond. Pas, et pour cause, de fortune personnelle. Mais aucun de mes amis politiques – pratiquement tous des bourgeois (ENA, Institut d’études politiques de Paris, École normale supérieure, agrégés de lettres classiques, docteurs ès sciences économiques, Polytechnique, etc., vous voyez le tableau, je pesais encore moins lourd que l’ami Bidasse) – ne se serait permis de me regarder de haut et avec dans le pli des lèvres je ne sais quel mépris, soyez-en assuré, là ils se sont montrés parfaitement corrects, du reste dans ces milieux-là on est toujours très bien élevé. Et puis – si on n’est pas au PC – quelques pauvres, quelques prolos – de façon dosée, bien entendu – dans un parti, croyez-moi, ça peut valoir de l’or quand il s’agit d’aller à la cueillette aux voix, le petit peuple est très sensible à ces choses-là. Mes parents n’ayant été que de minables petits commerçants, j’étais resté une cloche côté compte en banque, et j’ai très vite été édifié quant à l’inanité de cette scie dont le vulgaire est coutumier : « dans la politique on se remplit les poches ». J’avais bien épousé la fille unique d’un requin de la saucisse-haricots en boîtes et du riz en sachets, mais j’étais tombé sur un radin auprès de qui le père Grandet fût apparu comme un fondateur de restaurants du cœur à la chaîne.

À force de courage, de rouerie et de courbettes, Eugène Outon avait bâti sa fortune tout seul – il avait bien écrasé en route quelques concurrents, quelques emmerdeurs, mais ce type d’incident est monnaie courante quand on veut se faire une place au soleil. Lui aussi était pour ainsi dire parti de zéro – une famille dont l’existence ne pesait pas plus lourd que celle d’une portée de libellules, son père était conducteur d’autobus – et, je ne tardai pas à l’apprendre, il avait toujours tenu à ce que celui qui épouserait sa fille suive le même chemin. Le genre « Je-ne-tends-la-perche-à-personne-démerdez-vous ! ». Vous voyez. À vous soulever le cœur.

Lorsque nous nous étions mariés, l’immonde individu avait fait un geste – avec un enthousiasme qui lui avait valu un bel ictère – en achetant pour nous un grand appartement snob sur les hauteurs de Belleville, là où, naguère, vivaient des prolos, virés depuis en grande banlieue, mais sa générosité s’était arrêtée là – sur les conseils de son cardiologue ? je ne sais pas –, car il avait été à deux doigts d’en crever, et monsieur, peu habitué à perdre le nord, avait eu soin de rester le proprio de ces huit pièces. Il était à la tête de plusieurs milliards de centimes – les douaniers suisses, questionnez-les, connaissent très bien ce genre de tronche, le feu de la panique au cul et les valoches aux pognes pendant les grandes grèves rouges de 1947, lors du déclenchement de la guerre de Corée, en mai 68, au moment de la « guerre » du Golfe, etc. – sa fille serait son unique héritière, mais dorénavant il n’y avait plus d’illusions à se faire : nous ne pourrions profiter de sa montagne de fric qu’après sa mort seulement. Dommage. Le bougre n’avait qu’un peu plus de soixante-dix ans et se portait apparemment comme un charme. Cet argent m’aurait ouvert les portes d’un avenir plus brillant encore en me permettant d’abandonner la politique où j’avais échoué à la suite d’un simple concours de circonstances et qui n’était pour moi qu’un pis-aller. Devenu libre d’abjurer cette pseudo-foi catholique qui me pesait, j’aurais pu mener à grandes guides la vie un peu olé olé – tenter quelque chose dans, je ne sais pas, moi, le spectacle, par exemple qui m’aurait plu, au vu et au su de chacun.

Nécessiteux, contraint de demeurer au Parti et d’y faire bonne figure pour m’assurer un avenir passable – les honneurs, les tribunes et les banquets mais le compte en banque amené à sa plus extrême minceur – j’en étais réduit à aller faire l’amour dans des bosquets humides, à deux cents kilomètres de Paris !

Par cette belle journée de mai, je m’étais rendu à Vannes au volant de ma Renault 25 pour présider à l’inauguration d’une piscine. J’avais raconté à Geneviève que, envisageant de faire un saut jusqu’à Angoulême pour y rendre visite au président Marnanges, grand ponte du Parti qui, âgé de quatre-vingt-deux ans, s’éteignait doucement d’un cancer, je rentrerais, non pas le dimanche soir mais le lundi en fin d’après-midi. Nul ne pourrait aller dire si j’avais ou non été m’incliner devant le lit de Marnanges.

Le lundi matin, je quittai Vannes, pris la direction d’Angers, et dans un village perdu du bocage angevin je ramassai Inès. La première chose que nous fîmes fut de nous arrêter dans un bois sauvage des alentours de Segré, que nous connaissions comme notre poche pour nous y être abandonnés à plusieurs reprises. Nous avions comme cela, à travers la France, nos coins, nos petits endroits à nous, et ceux et celles d’entre vous qui sont obligés de se cacher pour aimer me comprendront. Il n’était pas sept heures du matin et il n’y avait pas un écureuil. Je garai la voiture à l’orée d’une futaie et nous nous éloignâmes sans mot dire à travers les fourrés. C’était comme un rite. Généralement, lorsque nous nous retrouvions, pauvres amants contraints de jouer les francs-tireurs du plaisir, la première chose que nous faisions, en guise de bonjour, était l’amour. Et le décor d’un bois ou d’une forêt, c’est quand même plus poétique qu’un parking d’autoroute où, à l’époque des vacances à certaines heures de la nuit – et même du jour ! – les automobilistes qui passent un moment agréable sont presque les uns sur les autres.

Je voulus aller prendre la couverture, mais Inès s’y refusa.

Lorsque nous eûmes satisfait notre petite affaire, nous remîmes nos vêtements en ordre et regagnâmes mélancoliquement la voiture. Mon regard morne se posa sur deux ou trois capotes anglaises ayant servi qui traînaient au milieu du sentier, mais ce n’était quand même pas la floraison de la forêt de Fontainebleau ou de celle de Senlis, où depuis quelque temps ça pousse comme des champignons, et même pas nouées à l’extrémité ouverte, je vous jure ! à la télé ils devraient au moins leur apprendre ça ! bientôt on va en voir autant que les bouteilles en plastique qui jonchent les bords des gorges de l’Ardèche, hou ! les cornes ! aux salingues du tourisme de masse{2} !

Nul n’avait été spectateur de nos ébats. Ici, pas de rôdeurs, pas de voyeurs. La saine campagne française, pas le Bois de Boulogne. Juste d’innocents oiseaux, témoins discrets et je-m’en-fichistes de maintes étreintes de bouseux et desquels nous n’avions strictement rien à craindre.

Comme j’avais prévenu Geneviève que je ne rentrerais qu’en fin d’après-midi, nous avions une bonne partie de la journée devant nous. Visiter des châteaux historiques ou des musées de province ne nous intéressait pas, car ce que vous savez nous montait vraiment trop à la gorge. Nous projetâmes d’aller faire un déjeuner bien arrosé dans un bistrot de Thouarcé, au bord du Layon, puis de rigoler un bon coup tout le début de l’après-midi dans une chambre d’hôtel discret.

Dans la solitude du bois, au pied d’un chêne majestueux au moins deux fois centenaire, je retirai mes vêtements austères et bien coupés de postulant à la secrétairerie d’État et enfilai un pantalon de velours côtelé, un t-shirt et un blouson de daim, le cou enfin délivré de mon abominable cravate violette ornée de son indispensable broderie (vous aurez compris qu’il ne s’agit ni de la faucille ni de son frère le marteau, ni de cette croix du Code de la route qui annonce une intersection), ma tenue d’habitué de la buvette du Palais-Bourbon soigneusement pliée et rangée dans le coffre de la voiture.

J’étais tranquille. Dans le patelin où nous allions, personne ne me reconnaîtrait. Le Tour de France que j’avais gagné remontait tout de même à presque dix ans et mes passages à la télévision en tant que présentateur sportif à un bon petit bail – et depuis j’avais forci, j’avais mûri, récolté un peu de couperose à cause des fréquents banquets politiques et de légères poches sous les yeux dues à mes soucis d’éternel fauché générateurs d’insomnies – et en tant que politicien je n’avais fait en l’espace de trois ans que quatre ou cinq brèves apparitions sur le petit écran, au cours de je ne sais plus quel jeu télévisé où fleurit la blague ou dans le cadre du journal parlé, en arrière-plan, bien sûr, et vite masqué par un grand premier rôle du gouvernement ou de l’opposition – et quand on sait comment ces gens-là ont le coup pour se mettre en avant… – et encore s’agissait-il d’émissions régionales, tout juste regardées par quelques filles de ferme entre deux traites de vache ou par une poignée de ramasseurs de patates au moment de la pause et du coup de rouge réparateur. Ma bonne bille placée entre celle d’Albert du Roy et celle d’Alain Duhamel, ce ne serait que pour bien plus tard, quand je serais ministre ou chef du gouvernement, d’ailleurs on m’avait dit dans le tuyau de l’oreille que mon genre, allez savoir pourquoi, ne plaisait pas du tout à de Virieu. Mais il convenait tout de même de se montrer prudent, car depuis quelque temps les journaux – c’est qu’il y avait un remaniement ministériel dans l’air, à la suite d’une des dernières « affaires » – parlaient volontiers de moi pour un poste et il leur arrivait – Le Nouvel Obs la semaine dernière – de publier ma photo, généralement en tenue de coureur cycliste à l’époque de mes exploits, mais aussi – Le Figaro d’avant-hier – en jeune loup du PCFF en train de serrer la main d’un sportif gagneur.

Nous choisissions donc minutieusement nos endroits de rencontre. Pourtant, quelque chose me rassurait : pour Le Figaro, je ne dis pas, il y a l'Agricole, mais qui lit Le Nouvel Obs à la campagne ? Mais méfiance tout de même.

Inès était triste. Depuis qu’elle ne chantait plus, elle végétait plus ou moins, les maisons de disques souriaient surtout aux jeunes, et à présent qu’elle filait sur quarante ans, l’avenir s’annonçait plutôt moche pour elle. Comme je n’avais pas un rond, je ne pouvais lui venir en aide. Rageant de ne pouvoir lui tendre la perche, je considérai son beau visage brun de Catalane que je comparai de mémoire à la figure blonde, pure mais fadasse, de mon glaçon de femme.

J’avais eu soin de parquer la Renault 25 – naturellement, de la décence : pas de cocarde tricolore ou autre hochet de ce genre sur mon véhicule – devant la gare de Trélazé endormie entre ses rails, et de là nous prîmes le car pour Thouarcé. Nous débarquâmes dans ce trou comme deux inconnus qui vont aux fraises. On pouvait certes nous prendre facilement, pour peu que l’on fît attention à nous, pour des amants. Mais quels amants ! Deux ruraux de la région – Inès elle aussi était habillée « sport » – s’aimant d’amour tendre et ayant pris la clé des champs. La Berthe et l’Adrien ou l’Augustine et le Ferdinand. J’exagère, évidemment. Mais par ces temps moroses on peut bien blaguer un peu, on ne va pas rester le nez planté dans le Rwanda ou les yeux collés sur la Bosnie.

Inès me parla encore – c’était comme un leitmotiv, qui m’était d’autant plus insupportable que je me trouvais dans l’affligeante incapacité de satisfaire à son désir – de cette petite boîte chic et choc des environs du Cap d’Antibes – la pauvre avait des goûts un peu « bourgeois artiste » – dont elle rêvait de devenir la propriétaire et l’animatrice.

— Quatre cents millions, Gervais… Anciens… Ce n’est tout de même pas la mer à boire, pour quelqu’un comme toi… Ce n’est pas une école maternelle que je te demande… Avec ça tu n’aurais même pas un des tiroirs de commode ou l’anse d’un pot de chambre d’un grossium nouveau riche amateur de biens terrestres sous forme d’antiquailles…

J’avais beau lui répéter que je ne possédais ni yacht ni grand club de football, que pour vivre je ne disposais que de mon traitement de député, une misère, et pas un sou de plus, qu’on ne m’avait fait aucun appel du pied – ou alors j’étais complètement miro – pour tremper dans quelque magouille immobilière – les collègues se méfiaient-ils de moi ? – lors de chacune de nos rencontres c’était la même sérénade.

D’accord, j’étais le gendre d’un milliardaire – un conseil : épousez plutôt la fille d’un décolleteur-fraiseur, on vous le rappellera moins souvent, vos maîtresses surtout, on vous fichera la paix – mais nous ne pouvions ma femme et moi obtenir un seul centime de ce fantastique magot amassé sur le dos de consommateurs aux goûts tout à fait simples. Le vieux avait décidé une fois pour toutes de ne rien nous donner, de ne rien lâcher. Espérer quelque chose de ce côté-là eût été la manifestation d’un dérèglement mental. Un bon point : Geneviève et moi étions mariés sous le régime de la communauté – un collègue, ancien clerc de notaire, m’avait utilement conseillé et, quand l’épicemard disparaîtrait, je me trouverais à la tête de tout ce fric, mais avant ce jour béni beaucoup de sauce tomate coulerait dans les assiettes de ceux qui s’entêtaient à manger « Outon ». Le grossium en alimentation « populaire » avait encore l’âge de lire Tintin – soixante-quinze balais à la fin de l’année –, était en parfaite santé, et je n’allais quand même pas le tuer !

— Comme je voudrais pouvoir te les offrir, ces quatre cents millions, ma pauvre chérie…

Nous évoquâmes ma carrière politique de si bel augure. Plus tard, lorsque je serai ministre, j’aurai peut-être l’occasion de toucher des pots-de-vin, ici ou là, de ramasser des fortunes en dessous-de-table, en bon politicien « débrouillard » que je ne manquerais pas d’être si mon ascension en ce domaine se poursuivait comme je l’espérais.

Mais cela nous portait au mieux à quatre ou cinq années.

— Pour le moment, il faut que je me tienne à carreau, que je fasse attention aux pièges. C’est sans arrêt qu’on nous en tend des pièges, à nous autres les élus qui ont un avenir. Parfois, c’est à peine tenable… Quel homme politique a dit : « Méfiez-vous des autres » ? Chaque fois qu’un inconnu, très souriant, aimable, vient me proposer quelque chose, m’entretenir d’une question dite vitale et intéressant, paraît-il, l’ensemble des Français, je tremble, sur le qui-vive. Tu ne peux pas savoir… On est plus visés que des garennes dans la Beauce un jour de chasse… Ne te mets jamais dans la politique, Inès… Il faut vraiment aimer ça, je t’assure…

Nous allâmes déjeuner à Thouarcé, dans un petit restaurant près des abattoirs où il y a un chef de première et que m’avait signalé Burtault, un collègue de l’opposition, une fine gueule.

Au dessert – un gâteau aux pruneaux avec de la crème Chantilly qui coulait partout en couches épaisses – Inès remit sur le tapis sa boîte de la Côte d’Azur, ça ne m’agaça pas les oreilles, mais presque. Quatre cents briques. Où les trouver ?

L’après-midi, nous oubliâmes un peu ce côté rabat-joie de notre liaison en faisant les quatre cents coups, sans retenue, ivres l’un de l’autre, sur le sommier grinçant et le drap taché d’un hôtel borgne de Saumur, près des casernes.

À seize heures, repus, le dessous des yeux d’un beau violet, nous prîmes le car pour Trélazé et nous séparâmes. Comme d’habitude, j’appellerais Inès.

Avant le dernier adieu – un simple baiser, cette fois – Inès était si triste, si digne de pitié et d’amour, que je lui fis la promesse formelle d’employer tout mon temps, tout mon potentiel de ruse – en politique, croyez-moi, il nous en faut – à lui obtenir ce presque demi-milliard de centimes qui, semblait-il, serait seul capable de ramener un sourire sur sa jolie figure.

Elle monta dans le rapide de 18 h 04 en partance pour Maine-Montparnasse, tandis que je me mettais au volant de ma Renault. Stoppé au passage à niveau je pus la voir me faire un grand signe « au revoir, à bientôt, baisers, pense aux quatre cents briques » depuis la vitre de son compartiment.

Par mesure de prudence, nous préférions nous séparer le plus loin possible de la capitale. Je sortis du bourg sans écraser personne – j’accordai ma grâce à une poule de Houdan qui s’entêtait à lustrer ses plumes sur ma roue gauche avant – et me garai dans un bosquet où, abrité par un bouquet de frênes, je remis mes vêtements de ville et nouais ma cravate violet évêque en me mirant dans une mare pas trop boueuse, trace des dernières pluies. Puis je regagnai Paris en sifflotant, direction l’appartement des hauts de Belleville.

L’appart était joliment meublé, mais pas de design, rien que de belles grosses pièces venues des vieilles maisons bicentenaires du faubourg Saint-Antoine. Un crucifix, ici ou là, mais pas trop, de la mesure, nous n’étions quand même pas dans une échoppe de la rue principale de Lourdes. Tout Mauriac, tout Daniel-Rops, tout Cesbron, tout Julien Green et une ou deux choses de Léon Bloy, les moins mal élevées – il faudra quand même que je lise tous ces gens-là un jour – bouquins somptueusement reliés – figuraient en bonne place dans mon imposante bibliothèque. J’avais eu soin de cacher les salauds, les blasphémateurs (Céline, Sade, Genet et quelques autres voyous des lettres) dans une vieille malle, au fond de ma cave. Comme il se doit, nous avions une domestique étrangère (choisie dans un pays catholique : une Portugaise – j’avais fini par renoncer à la brave Arabe que m’avait envoyée le bureau de placement). Quelques beaux meubles d’époque – authentiques, aucun ne venait de la rue des Saints-Pères –, quelques livres sérieux et une esclave qui allait à la messe : le tape-à-l’œil s’arrêtait là. Nous végétions, moins riches encore – ou plus pauvres – qu’un vulgaire directeur commercial de petite boîte qui-a-des-difficultés-et-ne-peut-plus-embaucher (sans résidence secondaire ni carte de club de golf privé, une sorte de minable).

Au dîner – un surgelé Outon, du veau Marengo totalement repensé dans l’usine mère de Montmorillon –, je racontai à Geneviève, en deux mots, et entre deux bouchées, non recrachables mais uniquement par politesse et respect beau-filial, ma journée dominicale à Vannes. La piscine municipale était comme ceci, comme cela, personne ne s’y noierait, il y avait un très beau plongeoir, plusieurs bouées de sauvetage, on avait embauché un maître nageur qui ressemblait à Johnny Weissmuller, etc., etc. Elle me demanda des nouvelles du président Marnanges. Je lui répondis en étouffant un bâillement qu’il était au plus mal. Cinq minutes après, PPDA dans la télé nous apprit sa mort – « une dépêche qui vient d’arriver entre mes mains », comme ils disent et un peu comme s’il se fût agi d’un oiseau. Par chance, le vieux fauve du Parti n’avait rendu le dernier soupir que deux heures plus tôt. J’avais eu chaud.

— J’ai dû être un des tout derniers à le voir vivant, fis-je en me servant une Bénédictine à l’eau (liqueur digestive hautement catholique – le veau Marengo avait un mal de chien à descendre, il eût fallu plus qu’un ascenseur : un monte-charge).

Tandis que les idioties de la pub défilaient sur le petit écran, Geneviève me conta sa journée à elle – ce dont je me fichais éperdument.

Elle avait fait un peu de tricot puis était allée rendre visite à son veuf de père, dans la propriété écœurante de luxe de la vallée de Chevreuse qu’Outon s’était offerte avec le pognon des mangeurs de fayots en boîtes. Le grossium en tripes fabriquées selon la nouvelle méthode industrielle qui nous vient d’Amérique s’ennuyait. Il ne savait pas trop quoi faire de ses sous, envisageait vaguement de financer une chaîne de clubs de vacances pour personnes du troisième âge, de sponsoriser un club de foot, de faire construire une petite ville nouvelle dans la Beauce, et peut-être – pourquoi pas ? – de commanditer un Pierre Richard ou un Gérard Jugnot. Il se tâtait. Une manière comme une autre de placer ses capitaux dans quelque chose d’amusant, et puis ça l’occuperait, il n’avait pas à se faire de souci pour ses saucisses-lentilles ou ses boulettes bœuf-et-porc « avec leur riz », ça marchait tout seul, il avait d’excellents subordonnés. Mais ce ne serait pas pour lui un début. Il nous avait déjà monté une fabrique de Yo-Yo en Égypte, des croisières aux Caraïbes sur paquebot rafistolé, avait posé son étron dans les Yvelines en faisant construire une enfilade de maisons individuelles au centre d’un plateau battu des vents sur quoi – il devait bien y avoir une raison – l’homme s’était abstenu d’édifier la moindre petite cabane de Sioux au cours des vingt ou vingt-cinq siècles écoulés et projetait d’avoir son écurie de courses comme tout le monde. Tout ça m’intéressait autant qu’une aventure de Navarro. Il pouvait bien mettre sur pied une manufacture de pots de chambre frappés aux armes du Vatican, je m’en tamponnais le coquillard. C’était son fric et nous n’y avions pas droit. J’eus, assailli par tout ce désenchantement, un certain mal à dissimuler mon dégoût. Comme l’expression de mon visage, mon pianotage sur le bord de la table et la moue que dessinaient mes lèvres firent froncer les sourcils à Geneviève, je crus bon de mettre mon haut-le-cœur sur le compte du face-à-face qui venait de commencer dans la lucarne exiguë entre deux leaders politiques qui nous rebattent les oreilles depuis des mois sinon des années au sujet de leurs ambitions personnelles et dont j’ai oublié les noms : un représentant de la droite tête de veau et un rescapé des quatorze années de gauche caviar spécialisé dans les lendemains qui chantent, cheveux blancs dressés sur le crâne et pupilles exorbitées par l’ahurissement.

— Prendras-tu quelques gaufrettes aux raisins secs de papa pour finir ton vin, Gervais ?

— Non, merci. Je crois que le vin ne serait pas d’accord.

Geneviève était loin d’être dupe :

— Un jour, tout cet argent sera à nous, mon chéri.

Autre futurologie, les lendemains qui vocalisent, ici, nettement enfoncés, presque aphones.

Après avoir éteint le récepteur en appuyant sur la télécommande – car autant vous le dire franchement : la politique – et qui fait tant et tant de mal au pays – ça me passionne autant que vous, je considérai avec une pointe d’acrimonie mon épouse, cette jeune femme blonde platinée fraîche comme un bac de yaourt, un peu gourde, à l’opulente poitrine qui évoquait une piste de ski, qui se tenait droite comme la tour Montparnasse et me faisait face à l’autre bout de la vaste table au centre de laquelle refroidissait dans un plat le veau Marengo « avec son riz » auquel nous avions à peine touché, la très catho et très pratiquante Geneviève Outon, plus à l’aise avec son confesseur dans son église que dans son lit avec son époux. Et ce petit crucifix d’ivoire qui me faisait penser à un gros insecte, comme collé à la naissance de ses seins, qui m’agaçait souverainement et appelait de ma part le coup de talon bien sec et bien brutal…

Quatre cents millions de centimes. Jamais le gastrocide coté en Bourse ne les lâcherait. Il préférait jouer à son Monopoly de demeuré : supermarchés, centres d’aérobic, cages à lapins pour paumés, maisons individuelles pour petits cadres à l’instinct grégaire, et je t’achète ta chaîne d’hôtels mais seulement si tu me prends mes actions de phosphates, etc., petit jeu débile qui ne lui permettrait jamais de faire plus de deux repas par jour, son estomac ne suivant pas, en volume, son compte en banque. Non, ces quatre cents millions, jamais Outon ne les lâcherait. Rien. Ni au gendre ni à la fille. J’entendais déjà son excuse standard :

— Ton mari doit faire comme moi. Se débrouiller par ses propres moyens, assurer lui-même une vie décente à son épouse et aux enfants que vous ne manquerez pas d’avoir, ça met un sacré temps à venir, qu’est-ce que vous fabriquez ?

La vache ! Qui avait tout et même davantage et nous laissait tirer le diable par la queue. Lorsque nous recevions – en politique on est obligé d’avoir des relations, l’homme seul n’y pèse pas plus lourd qu’un bulletin nul déchiré et jeté sur le plancher d’un isoloir –, il fallait que nous nous saignions aux quatre veines et les gens qui ne pouvaient pas savoir que l’industriel en mangeaille nous coupait les vivres devaient nous prendre pour des radins de première. Il nous coupait les vivres mais ne manquait pas de nous refiler, par cartons entiers, des rebuts de ses dépôts de boustifaille, des invendus – sa distribution faite aux affamés de Somalie et du Soudan, il lui en restait plein les bras – une fois dépassée la fameuse date – à consommer de préférence avant le… – une gentillesse, car on ne vit jamais une telle prévenance lors du déroulement de l’affaire Lafarge – inscrite – en caractères minuscules mais tout de même lisibles si on a l’intelligence d’être client chez Leroy ou chez les Frères Lissac – sur les boîtes et les sachets du vieux : Crème de crabe Manille Outon, Croquettes de saumon de la Volga Outon, Gelée d’ananas Outon, Velouté de pois cassés Outon, et autres saloperies que – rien ne se perd chez les pauvres – nous servions parfois aux fines gueules en costume chic et en robe du soir conviées à notre table.

Geneviève me parla une fois de plus de cette petite maison rurale avec poutres comme ceci et comme cela et vieux puits à odeur d’égout au fond de la cour, dans la Nièvre, dont elle rêvait tant, pour y faire quoi ? sans doute du jardinage, je ne sais pas.

Avec Inès, c’était la boîte à champagne. Avec Geneviève, la résidence secondaire. Décidément, ces dames avaient une âme de propriétaire.

— La plupart des hommes politiques ont une résidence secondaire, tu sais, me sortit-elle. C’est obligé… Pour se recueillir, tout ça… Réfléchir à leur prochain coup… C’est pas dans un deux pièces-cuisine sur cour qu’on peut élaborer de grandes idées sur l’avenir de l’Europe… la lutte contre le chômage… les banlieues… le sida… toutes ces grandes questions d’aujourd’hui…

Et elle énuméra, comptant sur ses doigts légèrement tachés de confiture aux coings Outon :

— Chanonat… et aussi cette petite maison qu’il a du côté de Vendôme, j’ai oublié le nom… Latché… Bity… Le truc de Marchais dans l’Yonne, par là… La Trinité-sur-Mer… Berchtesgaden… Plessis-lez-Tours… L’île d’Yeu… Colombey… Orvilliers… Cajarc… La Malmaison…

— Me sors pas la liste des bien-logés de France, je t’en prie. Il serait peut-être temps de parler des gens qui n’ont qu’une seule résidence, et très souvent achélémienne… ou réquisitionnée par l’abbé Pierre. Euh… qu’est-ce que je raconte, moi ? je ne suis pas dans une réunion électorale…

— Tu ne te trouves pas ça joli, la Bourgogne ?

— Le Morvan, Geneviève. La Nièvre se trouve dans le Morvan. C’est un joli département, je ne dis pas non. Mais où veux-tu que je trouve cet argent ?

Je me suis gratté l’arête du nez d’un index hésitant :

— Si seulement… euh… ton père daignait nous aider un peu…

— Oh ! ça ! je lui en ai parlé ! « Que ton mari te l’offre, ta maison de campagne, s’il n’est pas fichu de gagner sa vie dans la politique il n’a qu’à aller vendre des saucisses-frites dans les fêtes foraines ! » voilà sa réponse. Papa est devenu si dur… je crois que c’est à cause de la conjoncture économique internationale… les Japonais, les gens de la Thaïlande, tout ça… qui inondent la planète avec leurs crabes et leurs crevettes à des prix dérisoires… Il s’inquiète… ça agit sur son caractère…

Tu parles ! Les Japonais ! Ce sale con m’avait tout simplement pris en grippe parce que j’avais osé épouser sa fille, c’était ça la vérité. J’étais entré gratis dans la famille. Voilà ce qu’il ne pouvait digérer. Les Japonais !

— À propos, Mgr Chauvet a laissé un message sur le répondeur… Il veut te voir…

Encore un curé à rencontrer ! Voilà mon avenir : prisonnier des cagots, les honneurs sur fond violet, l’eau bénite, les bonnes paroles, les intérêts de ces messieurs… Mais pas de fric. Mon lot : curé-député de choc et raide comme un passe-lacet.

J’absorbai mon tilleul silencieusement, en regardant de temps à autre le visage de statue – de statue d’église – de ma femme. Dire qu’il me faudrait attendre encore deux longues semaines avant de pouvoir la faire une fois de plus cocue ! Dans quinze jours, je devais me rendre à Bourges pour participer à un congrès. Je pourrais rogner une bonne demi-journée. Pas moyen de m’absenter sans prétexte valable. Non seulement Geneviève tenait à savoir où j’allais mais son père devait la conseiller et exiger d’elle une surveillance presque policière à mon encontre. Car j’étais à peu près sûr que le vieux rat n’avait pas tout à fait confiance en moi. Relâcher ma prudence de renard eût été une folie. Le moindre faux pas de ma part signifierait pour moi la catastrophe et j’aurais droit à la dégringolade quasi certaine au fond des oubliettes. Si le père Outon apprenait que sa fille portait des cornes, il ferait éclater la vérité, le Parti serait mis au courant et la presse malsaine se jetterait sur ce qui serait pour elle un exquis morceau de fromage. La suite n’était pas difficile à voir. Je n’avais guère à redouter le divorce. Jamais Geneviève ne s’y résignerait. Mais si on me démasquait, l’héritage, si lointain mais si important, n’aurait qu’une bénéficiaire : Geneviève, l’épicier ayant suffisamment d’hommes de loi à sa dévotion pour s’ingénier à me priver du moindre petit grain de poussière issu de sa fortune de voleur. Et adieu, du même coup, à ma notoriété de puritain qui plaisait tant aux « gens raisonnables », à mon auréole de catholique scrupuleux, un peu intégriste sur les bords. Le Parti – ses éminences grises : quelques évêques influents, ne resteraient pas les bras croisés – me décréterait indésirable, me viderait ou me rabaisserait au rang de simple militant colleur d’affiches. Ma carrière politique prendrait fin.

Et pourtant, Geneviève m’aimait, me plaignait, prenait ma défense. Elle n’avait de cesse de me répéter que pour elle, entre moi et son père, c’était moi qui avais raison. Elle ne comprenait pas cette réticence de l’industriel en plats cuisinés et en conserverie qui, en se refusant à délier les cordons de sa bourse, en venait à me faire plus de tort que les adversaires les plus acharnés du socio-cléricalisme. Un homme public – ce n’est pas Monsieur Tout-le-Monde qui fait son petit marché, qui a sa petite auto, son petit logement, sa petite télé et pis voilà – a besoin de disposer de beaucoup d’argent. Lui, son monde ce n’est pas le petit marchand de journaux du coin, l’épicier maghrébin du carrefour où il va acheter ses tomates, le petit boucher de la rue Chose, sa gardienne d’immeuble à qui il dit deux mots aimables chaque matin ou son sous-chef de bureau avec qui il veille à être toujours très poli. Non, lui, le responsable politique, il doit s’astreindre à certaines obligations mondaines, recevoir, se montrer – et pas dans le salon de Mâme Martin, portière rue des Entrepreneurs, ou au bar de Roger-la-Frite – encourager des idées, traiter avec des groupements, des entreprises, fréquenter des gens qui comptent, qui existent – pas les morts de la rue Chose ou du carrefour Machin, cités plus haut, l’électeur a son importance, certes, mais… Et sans disponibilités financières, que faire ? Le Parti ne roulait pas sur l’or et ses fonds allaient en priorité aux tournées pré ou post-électorales des pontes – trois ministres actuels – à son budget propagande, à sa presse…

Ce soir-là, Geneviève essaya de me consoler en se montrant chatte et prodigue de cajoleries sous-ventrales  – depuis quelque temps elle regardait – d’un œil, mais quel œil ! – les pornos dont nous abreuve la télé – mais toute cette manipulation tomba à plat, autant essayer de faire danser la danse du scalp à un lombric. Elle en voulait – quelle mouche l’avait donc piquée ? – mais moi j’étais repu. Inès m’avait vidé. Les accus étaient à recharger complètement et je crois que même Madonna se fût plantée. Je me tournai de mon côté, envisageant pour bientôt le lit à part, et m’endormis illico.

En m’éveillant, je songeai immédiatement aux quatre cents briques convoitées par Inès. Ça tournait à l’obsession. Mais loin de moi l’idée de braquer… je ne sais pas, moi… disons la poste de Strasbourg… Je ne suis pas le roi des courageux. Comparé à ma petite personne couarde, un sniper à Sarajevo c’est Bayard. Alors ne me parlez pas de ces exploits à la Zorro !

L’inauguration de la Maison des jeunes filles catholiques et sportives de Châteauneuf, dans le Cher – et majorettes à l’occasion, ce qui ne gâte rien – suivie d’un banquet politico-clérical arriva et je pus avoir un après-midi de libre où, avec Inès, nous allâmes rouler dans l’herbe, le pantalon sur les genoux, comme deux animaux en rut, sous les frondaisons d’un bois longé par l’ancien canal du Berry.

Inès me taquina. Allongée sur la mousse, dans une tenue réprouvée par la morale, elle ouvrit l’hebdo de tendance catholico-sociale Le Pèlerin libéré dont la couverture m’était consacrée. Brutalement, je lui enlevai des mains la pieuse feuille et me ruai sur elle, lui arrachant son slip qu’elle venait juste de remettre.

Lorsque nous fûmes à bout de souffle, nous nous rendîmes à la voiture. La journée était splendide et – ne souriez pas si j’essaie d’être un peu poète – le soleil doré comme des blés où le vent chante jouait à travers les branches verdoyantes. Il faisait chaud. Inès me parla d’une baignade dans le Cher. Toujours prévoyante, elle avait apporté son maillot. Ayant repoussé l’idée de me baigner tout nu ou en caleçon, j’arrêtai la voiture sur la place principale d’un patelin et je fis l’achat d’un slip de bain dans une épicerie-bonneterie. Au moment de payer, j’aperçus sur un éventaire de journaux et de revues, placé entre Hara-Kiri et Le Hérisson, le numéro du Pèlerin libéré.

Voir ma bobine sur la couverture d’un journal m’était du plus haut désagréable. Avec une pareille pub je risquais à l’avenir de me faire repérer dans les trous les plus reculés. Je jetai un Saint-Ex froissé sur le comptoir en baissant la tête, tel un homme traqué dont le portrait est montré à la télé à l’heure du potage, déguerpis de la boutique le slip de bain sous le bras sans même attendre ma monnaie.

Je fis part de la chose à Inès qui m’avait attendu dans la voiture et nous décidâmes que, dorénavant, au risque de paraître clownesque, je m’affublerais, lors de nos escapades champêtres, d’une barbe postiche, de lunettes noires et d’une casquette à la Julot (un des quatre copains des Aventures de Bicot) que j’aurais eu soin de bien enfoncer sur mes yeux, assez bas pour donner l’impression que j’étais prêt à la bouffer. Mon incognito était désormais à ce prix : avoir l’air du plus parfait abruti ouvrier agricole.

Nous nous rendîmes au bord du Cher, rivière tranquille, belle, un peu impressionniste, bien française, cocorico. Par cet après-midi de semaine hors période vacancière, il n’y avait dans le coin que deux ou trois traîne-lattes des champs et, assez loin, un pêcheur botté, amateur de solitude, juché sur un bas-fond. Nous étions à peu près chez nous.

Nous nous baignâmes puis nous fîmes dorer au soleil. Enfin, Inès m’annonça que durant la semaine écoulée elle n’avait pas perdu son temps. Elle tenait une idée pour se procurer les quatre cents briques.

Allongés sur l’herbe tendre, nous mîmes sur pied un plan qui semblait sortir tout droit de l’imagination d’un James Hadley Chase.

Je regardai Inès d’un œil nouveau. Si on m’avait dit que de pareilles machinations pouvaient naître dans une si jolie tête… Elle ne pensait donc pas qu’à l’amour ?

— Ta femme t’aime, Gervais ?

— Si elle ne m’aime pas, elle cache rudement bien son jeu.

— Et elle t’admire, bien sûr…

— Pas tant que si je figurais sur la photo de famille du gouvernement occupant le perron de l’Élysée, mais pas mal tout de même. Elle m’admire autant que le curé de sa paroisse, ce qui n’est pas peu dire !

— Pour te soustraire à un scandale – à un gros scandale – elle ferait donc n’importe quoi ?

— Oh ! là… Attention ! Tu vas où, toi ?

— Réponds-moi. Pour te sauver de quelque chose de déshonorant, elle ferait donc n’importe quoi ?

— N’importe quoi… C’est peut-être beaucoup dire. Irait-elle aussi loin que Mme Caillaux, ça je ne sais pas. Mais je pense que, s’il le fallait, elle me viendrait en aide au-delà de ses forces…

Inès me saisit un bras et le serra très fort, un vrai garrot :

— Pour obtenir cet argent, Gervais… L’autre jour, tu m’as promis de t’y employer…

Mon regard déboussolé alla se perdre sur la rive d’en face :

— C’est vrai, Inès. Mais je n’ai vraiment pas encore trouvé comment. J’ai eu beau relire toutes les aventures d’Arsène Lupin… toutes celles de…

Les yeux d’Inès se mirent à briller – elle me coupa :

— Moi, j’ai trouvé, mon chéri.

Le fond de l’air devenant frais, nous décidâmes de nous rhabiller et de retourner à la voiture. Il n’y avait plus personne, l’eau calme du Cher attendait les brumes du soir, Inès poursuivit la narration de son plan tandis que nous roulions sans hâte en direction de Bourges.

C’était le moment où jamais de tenter quelque chose. Christian Foucard, ministre de la Jeunesse et des Sports, venant d’être élu sénateur de la Drôme, parlait d’abandonner sa charge. Le Parti, ayant décidé de brûler les étapes au sujet de ma petite personne – la publication de mon aimable portrait dans Le Pèlerin libéré était le résultat d’un calcul politicien – envisageait de me pousser sur le devant de la scène en vue de l’attribution du poste ministériel en question. Bien entendu, je ne serais pas seul sur les rangs, on citait aussi les noms de quatre ou cinq quadras parmi mes plus proches collègues. Mais comme j’étais le petit favori de Régniaud-Vercourt, qui porte notre parti à bout de bras, j’avais quelques sérieuses chances de l’emporter. L’occasion idéale pour les ennemis de Régniaud – on en trouvait aussi bien à droite qu’à gauche, et venimeux, pugnaces – de vieilles histoires, pas très claires, comme il en traîne tant sur les bancs de l’Assemblée, dans les couloirs du Palais-Bourbon ou de je ne sais quels ministères… – l’occasion rêvée pour ces gens-là de tenter d’abattre Régniaud par le biais du discrédit. Pas de façon directe, bien sûr, mais à travers moi, sa créature.

C’était en tout cas un scénario possible.

En gros, l’idée d’Inès était la suivante : j’allais être menacé d’un scandale auprès duquel l’histoire de Salengro ferait penser à un conte de Perrault et le mystère de l’étang de la forêt de Rambouillet à un dessin animé de Walt Disney. En politique, généralement, quand on s’y met, on ne fait pas de cadeaux et on n’y va pas avec le dos de la cuiller. Bien entendu, confronté à ce genre de coup fourré, un Félix Régniaud-Vercourt, grand fauve de la politique, vieux renard de la Chambre, tirerait sans mal et haut la main son épingle du jeu. L’homme était bien trop habile pour tomber dans un pareil piège et il était clair qu’il laisserait gentiment choir son petit protégé. Et la vraie victime, ce serait moi. Et je ne m’en relèverais jamais.

Voilà ce que nous devrions servir à la candide Geneviève qui ne manquerait pas de réagir et de faire « n’importe quoi pour me sauver de quelque chose de déshonorant ». Si Régniaud-Vercourt devait rester de marbre, ma femme, elle, bougerait. Pour m’en sortir, il me faudrait verser quatre millions lourds. Ça restait modeste. Du travail de Pied-Nickelé. Une misère. On n’accuserait donc ni la Mafia, ni les Brigades rouges, ni quelque nouveau Mesrine. Geneviève serait bien entendu mise au courant et, fou de panique, je lui demanderais son aide. Il ne faisait aucun doute qu’elle ferait l’impossible pour sauver l’homme qu’elle aimait et admirait, bien que politicien, mais chacun ses goûts, on est en pays libre. Elle parviendrait – comment ? à elle de jouer – à obtenir ces quatre cents millions de centimes de son père, tout en le laissant dans l’ignorance du scandale en perspective. Quels forceps emploierait-elle pour faire lâcher cet argent au vieux, je n’en avais pas la moindre idée.

— On t’enverra une petite vidéocassette…, film enregistré à ton insu…, dit Inès. Juste quelques images…

— Je vois. Quatre cents briques ou une distribution de cassettes à mes adversaires, aux feuilles à scandale…

— Du classique. Je n’ai rien trouvé de mieux.

— Des photos… avec une femme ?

— Compte tenu du fait que tu es une sorte de curé, ce ne serait pas mal. Mais aujourd’hui… Les gens ne s’offusquent plus de rien… Même s’il s’agissait de la reine des grues… Il ne faut pas hésiter à viser au plus haut. Au plus bas, en l’occurrence. Le bon gros scandale, mon chéri. Énorme. La chose la plus vilaine. Du gâteau en perspective pour tes ennemis… pour ceux de Régniaud-Vercourt… Une photo… ou des photos… avec…

— Avec quoi ? Un singe ?

— Avec un autre homme.

Je fis la moue :

— Tu sais, c’est devenu mode…

— D’accord… Mais le type auprès de qui on te verra, eh bien…

— Ce sera qui ? Le sosie de Dracula ? Milosevic ? Ou le psychiatre fou qui emmerde les Bosniaques ?

— De quoi être lâché par les quatre cinquièmes de ton électorat, Gervais.

— Tu veux dire que le dernier cinquième fermera les yeux, fera preuve de mansuétude ? Tu penses donc qu’une personne sur cinq parmi toutes celles qui ont voté pour moi est de la jaquette ? Je ne pense pas que la mode aille si loin, ma poule.

— Mets un couvercle sur tes plaisanteries, c’est sérieux. Et ta… façon de rigoler n’est pas du meilleur goût.

— Dis donc… Ton… Mon partenaire… ça ne va pas être… {3}, par hasard ? Surtout que nous ne sommes pas du même parti… De toute façon, les gens qui me connaissent un peu en profondeur savent que les bonhommes ne me disent absolument rien.

— Eh bien, tu seras devenu « comme ça », tout simplement. Ça arrive à des gens très bien.

— C’est ça. On se réveille un matin, et au lieu de regarder sa voisine on regarde le facteur ?

— Il paraît que ça peut naître brusquement. On se surprend à regarder les fesses d’un type qui passe dans la rue et qui, allez savoir pourquoi, a mis un jean très serré… Personne n’est à l’abri de ce genre de… transformation. Y compris ceux qui rigolent de tout ça. Demande donc à …. Devant un pareil film – il sera supercochon, rassure-toi – ta femme craindra le scandale. Pour toi et – chose bien pire – pour son père. Je suis prête à donner mes deux mains à couper que Geneviève fera n’importe quoi pour t’avoir ces quatre millions. La chère petite cul béni deviendra peut-être à moitié folle, mais elle fera des pieds et des mains pour que ce film vidéo ne soit pas rendu public.

— Le Dernier Tango au Palais-Bourbon ? Excuse-moi, mais celle-là je voulais la placer. Maintenant je t’écoute sérieusement.

— Sur les photos, il faudra que tu aies l’air d’aimer beaucoup ça…

— Et que je crie « Encore ! Encore ! »? De qui sera le dialogue ?

— Assez d’esprit déplacé, Gervais !

— Mais enfin… Est-ce que tu m’as bien vu ? Je ne vais tout de même pas raconter, faire croire à ma femme que…

— Pourquoi pas ? Une passade… Une faute… pas si grave, après tout. Un égarement… Et puis… que t’importe ce qu’elle pensera de toi, puisque tu ne l’aimes pas ? Elle gardera le secret. Tôt ou tard, tu la quitteras.

— Tout cela est bien scabreux… Et si elle refuse ? Si je la dégoûte au point de… Si tu l’entendais juger les pornos de la télé !

— Nous n’irons quand même pas aussi loin… Mais j’ai tout envisagé… Geneviève écœurée… Bon, admettons. Mais ce fric, elle l’aura. Même si tu la répugnes au plus haut point, elle te dépannera. Ne serait-ce que pour son père. Après tout, que représente cette somme, pour Outon ? Une bagatelle. Quelques bœufs, quelques cochons et quelques champs de haricots qu’il ne mettra pas dans ses boîtes en fer… la belle affaire !

— Jamais Outon ne lâchera une pareille somme. Même si c’est sa fille qui la lui demande, même si elle se traîne à ses pieds. C’est de l’aberration. De lui, elle ne peut même pas obtenir trois mille francs ! Elle a déjà essayé, figure-toi. Pour acheter des vieilleries aux Puces, des babioles… Je ne sais quoi… Il lui a toujours refusé la moindre somme en lui conseillant de ne pas s’adresser à lui mais à moi, au mari. Le vieux rat est intraitable. Alors, tu penses, quatre millions !

— Elle sera acculée… contrainte de faire l’impossible… Elle saura très bien s’y prendre, fais-moi confiance. Elle n’est pas si gourde que ça. Poussée par la peur d’un scandale si énorme, par la perspective d’un affront public, elle trouvera le moyen. Tu me regardes avec des yeux ronds… Je sais, cette histoire de film, c’est presque dément… En réalité, personne jamais n’oserait se servir d’un tel… mais Geneviève, elle, y croira dur comme fer. Pas un instant elle ne pensera à une menace absurde… Nous n’avons pas d’autre moyen pour essayer d’avoir cet argent, Gervais.

— Ça me paraît quand même un peu gros.

— Rien ne nous empêche d’essayer. De toute façon, il n’y a aucun risque. Il n’y aura qu’un film. La vidéocassette ne sortira pas de nos mains. Tu la projettes à Geneviève et tu attends… Si elle ne fait rien, ma foi, tu pourras toujours lui raconter que le maître chanteur a fini par jeter l’éponge. On balance la vidéocassette à la Seine et on oublie tout ça.

— On balance le film à la Seine… Ça oui, je préfère…

— Ces images croustillantes ne sortiront pas de nos mains… Toi… Moi… Et Octave.

— Octave ?

— C’est le gars qui fera la tapette et jouera à tes côtés, pour le film. Je dis « jouera », car après tout vous ne serez que deux acteurs…

— Mais c’est qui ce type ? Il y a du chômage dans l’industrie du film hard ? Je pensais qu’avec la gigantesque vague pornographique des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix…

— C’est un garçon très sérieux, ne te tracasse pas.

— Mais enfin, Inès… Tu veux vraiment me faire poser pour de bon pour ces photos ?

— Comment faire autrement ? Tu ne voudrais quand même pas être doublé ? Ce n’est pas de la cascade…

— Hélas. Je préférerais mille fois me balancer dans le vide attaché à un câble par les pieds quarante mètres sous un hélicoptère, comme Belmondo.

— On ne va pas non plus s’amuser à fabriquer des photos montage. Rien ne nous dit que ta femme n’aurait pas l’idée de les faire examiner sous toutes les coutures par… je ne sais pas… Un spécialiste discret… La police, même… Pourquoi pas ?

— Dans le cinéma, on truque aussi, tu sais.

— Moins facilement, et ça prend plus de temps. Mais écoute, Gervais, si on discute là-dessus toute la nuit, on ne va pas en sortir. D’abord, on est en train d’ergoter. Jamais Geneviève n’osera montrer un pareil film à… je ne sais pas… même à quelqu’un de la police. On peut être sûr que ça ne sortira pas de chez vous.

— Alors choisissons plutôt de bonnes photos montage.

— Un film vidéo sera nettement plus percutant… impressionnera beaucoup plus ta femme… Quand elle vous verra remuer, toi et Octave, eh bien… Crois-moi, ça la frappera terriblement. Je vois à ton air que tu es déjà mort d’inquiétude, Gervais. Rassure-toi, je n’ai pas demandé l’aide de n’importe qui. Octave est un garçon absolument sûr.

— Qui est-ce ?

— Il a cinquante-huit ans. C’est un ancien CRS… qui a eu des ennuis… Une bavure… Il a tué un jeune agriculteur, au cours d’une manifestation, dans le Calvados… Un accident, évidemment… Mais le geste involontaire – après tout, on n’a jamais bien su si… – n’a pu être prouvé. Il a fait deux ans de prison.

— Oui, je crois me souvenir de ce truc… Les journaux nous avaient bassiné avec ça pendant plusieurs jours… On avait asticoté le ministre de l’Intérieur… Des ploucs avaient défilé.

— Mais ce n’est pas tout.

— Ah bon ?

— À Fresnes, pendant son incarcération, Octave Beaucaille a eu des… quelques ennuis…

— Il ne plaisait pas au directeur ?

— Des idioties… Un jour qu’il était un peu en colère, je ne sais pas… il a frappé un peu fort un jeune Beur qui était là pour un vol de vélomoteur… Et ma foi…

— Le jeune est mort ?

Je ne me suis pas vu dans une glace – nous étions chez Inès, dans son lit, et au pied de ce lit il n’y a pas de glace, juste la reproduction des Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh, éditée par les R et T. – mais je devais avoir l’air horrifié.

— Il ne valait guère mieux… Dans un piteux état… Mais l’affaire a pu être étouffée… Libéré, Octave Beaucaille a descendu la pente… À présent, il végète… presque clochard… Une épave…

— Et il va falloir que je couche avec ce type ? T’as pas quelqu’un d’autre ?

— Tiens, j’ai une photo de lui…

Elle avait attrapé son sac. Elle l’ouvrit, me tendit une photo. Mon futur amant était sanglé dans un uniforme de CRS : court sur pattes, gros ventre, trogne épaisse, yeux porcins, jambes frêles et arquées et bras démesurés d’orang-outang. Imaginez Hermann Goering recyclé dans l’Armée du Salut. Ne manquait que le slogan : Devenez homo en vingt-quatre leçons. Remboursement assuré en cas de résultat négatif.

Je devais être blême comme un caïd politique battu au soir des élections législatives de mars 93, car ma maîtresse éclata de rire :

— Ne fais pas cette tête-là, voyons ! On dirait qu’on va te conduire à la potence.

— Tu n’as vraiment pas… euh… plus girond ?

— Mais c’est pas vrai ! Il parle comme un vrai pédé !

— C’est que… J’essaie de me mettre à la place des… disons des connaisseurs… Ils n’y croiront jamais.

— Mais puisque ces photos ne seront jamais divulguées ! Un petit film juste pour nous quatre : toi, Octave, ta femme et moi.

— D’accord, mais pense à Geneviève. Elle va me croire complètement timbré.

— On n’a personne d’autre sous la main, mon chéri. Ta femme croira ce qu’elle voudra, on s’en moque. D’ailleurs, l’effet sera encore plus formidable. Quand elle te verra dans les bras de ce type horrible… Pour trouver le fric, elle se démènera encore plus que si ton ami était un petit jeune homme bien fichu.

— Tu l’as trouvé où, ton affreux ? Parmi les gourous d’une secte ?

— Tu vas rire, mais…

— Rire ? Mais depuis vingt minutes, je n’arrête pas.

— En tout cas, tu vas sourire… Mais c’est vraiment ce qui s’est passé. Je revenais de chez maman et je roulais dans la forêt d’Orléans quand cet abruti-là m’a stoppée… Je n’allais pas vite… il pleuvait… il était tout crotté, minable… Vraiment, tu sais, il m’a fait pitié. Je me suis arrêtée, il s’est assis à côté de moi, a mis sagement sa ceinture de sécurité… Je ne te parle pas de son odeur…

— On peut dire qu’il a tout pour lui…

— Nous avons roulé… Je lui ai posé quelques questions… Il m’a dit qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours… Il pleurait presque… Une vraie cloche… Il allait être midi… Je l’ai tout bonnement invité à déjeuner… C’était vraiment trop dur pour moi de voir ce type… là… à la dérive… une sorte de Boudu, mais sans l’humour, sans la force… Une loque triste… hagarde… La faim… Non, vraiment, je ne peux pas supporter ça… voir quelqu’un qui crève de faim… même s’il a plutôt une sale bobine… C’est vrai, je ne peux pas… Même si c’est un adulte… Bref, je lui ai offert le menu gastronomique dans une auberge coup de fusil de Pithiviers. Au début, en le voyant, le patron a un peu chipoté… Sa dégaine de traîne-savate, tu comprends… Et puis, ma foi, ils ont fermé les yeux… Les quelques clients qu’il y avait là avaient l’air amusé… Ça s’est arrangé. Octave a même été se laver les mains aux toilettes… Moi, j’inspirais confiance, alors, tu penses… Et puis, comme j’avais commandé des plats plutôt chers… De nos jours, les commerçants sont de moins en moins regardants… Avec la crise ! On prend ce qui vient… Si tu l’avais vu, le malheureux, se jeter sur la nourriture ! J’en avais presque les larmes aux yeux. Et ses regards de gratitude… J’avais droit à un presque entre chaque bouchée ! Il me regardait… je ne sais pas… comme l’aurait fait un chien fidèle… Dans le restaurant, là, si quelqu’un m’avait… je ne sais pas, moi… manqué de respect, dit une chose désagréable… eh bien, je crois qu’il l’aurait tué… Au cours du repas, il m’a un peu raconté sa vie… le bourgogne aidant… ça lui déliait la langue… J’ai voulu en savoir plus… J’ai donc acheté une bouteille de whisky au patron… Octave l’a bue dans la voiture… et là, il a fini par tout me déballer… le chômage… le trimard… toute la misère du monde sur son dos… Bref, je tenais mon bonhomme. Je n’ai pas hésité. Je lui ai mis le marché en main. Comme il était à la rue, il n’a pas hésité une seule seconde. Pour moi, ces gens-là… ceux qu’on appelle les SDF… sont prêts à accepter n’importe quoi… Octave a foncé tête baissée dans ma proposition. Je te dirai même que la chose l’a tout de suite amusé. Il a eu un de ces rires ! Le coup proposé ne l’effrayait absolument pas… Et puis… quand il y a de l’argent à la clé… Il n’attend plus que ton bon vouloir.

— Tu vas me dire que j’insiste lourdement. Mais Geneviève va croire que je suis en train de devenir fêlé.

— Quand tu lui diras : « Par-dessus le marché, ce type a tué un jeune agriculteur en lui tapant dessus un peu trop fort… et a récidivé quand il était à Fresnes », elle frisera la jaunisse et fera des pieds et des mains pour te sortir de cette mélasse. L’affolement la forcera à agir. Les quatre millions sont déjà dans mon sac, Gervais. Au besoin, on essaiera de trouver un bout de journal de l’époque, parlant de la sale histoire d’Octave à la rubrique des faits divers… Si on réussit à dénicher une photo où on le voit en uniforme de CRS, ce sera épatant. Tu montres tout ça à Geneviève.

— Mais enfin, Inès, tu te rends compte de ce que tu envisages avec tant de sérénité ? Je vais me laisser filmer en compagnie de ce monstre ? Mais qui nous dit que ce type-là ne va pas tirer profit tout autrement de ce film ? Qui nous dit qu’il n’en usera pas de son côté, à son bénéfice ? En taule, il s’est sûrement fait des relations parmi des truands… Nous courons là le risque d’un vrai chantage.

— Avec Octave, aucun danger. Il est certainement soupe au lait, un peu brutal… mais ce n’est pas le mauvais diable. Dans le fond, c’est un bon vivant. Je n’aurais quand même pas recruté n’importe qui. Tu as confiance en moi, tout de même ?

— Cette question ! Tu es assez grande pour voir où tu mets les pieds, Inès. Mais tu le tiens comment, ton mec ?

— N’oublions pas qu’il se mouille, lui aussi. Avec ce petit film, on peut très bien, de notre côté, lui causer des embêtements…

— Un clodo qui a une liaison disons spéciale avec un jeune espoir de la politique ? Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre si on en parle ?

— Un clodo très provisoire. Parce que tu ne m’as pas laissée finir. Figure-toi qu’Octave espère s’en sortir. Il a fait une demande en bonne et due forme pour être admis dans l’administration pénitentiaire.

— Ils mettent des assassins des deux côtés des barreaux, à présent ?

— Il a payé sa dette. Et puis, tu sais, avec leur manque de personnel… Ils nous rebattent assez les oreilles avec ça ! Et deux de ses anciens chefs l’appuient… L’administration fermera les yeux… Il a bon espoir d’être embauché à Clairvaux dans quelques mois… C’est ça qui l’aide à vivre, d’ailleurs… La perspective de retrouver l’uniforme… Dès qu’un gardien chef aura pris sa retraite… Alors imagine qu’on divulgue ce film… Adieu à sa possible réinsertion sociale. Crois-moi, la discrétion d’Octave est assurée.

— Mais il n’a pas pensé que le film pouvait être rendu public, malgré tout, si le coup foire ?

— Disons qu’il accepte le risque. Mais il n’y croit pas. Il est persuadé que le chantage n’ira pas loin, que l’argent sera versé. Vous organiserez votre petite affaire… Je filmerai moi-même avec une caméra vidéo… Ce genre d’engin n’a pas de secrets pour moi… Nous tiendrons notre film… Ensuite, nous n’entendrons plus parler d’Octave.

— Pour sa petite prestation, il réclame combien ? Plus que le tarif syndical des artistes de complément, j’imagine.

— Il veut cinq millions de centimes. De quoi pouvoir tenir le coup jusqu’au port de son prochain uniforme. Il n’est quand même pas vorace. D’après lui, la combine est classique. Le coup serait même presque usé aux États-Unis. Ces trucs-là vont commencer à venir chez nous.

— Faut reconnaître que c’est quand même moins sinistre que la méthode « Aldo Moro »…

— Aux États-Unis, la carrière prometteuse d’un homme d’État, jeune encore, a failli être brisée net par la menace d’un chantage de ce genre. Tu as peut-être vu le film de Preminger, Tempête à Washington ? Sauf pour les gens sans imagination, qui tombent toujours des nues, il n’y a rien d’invraisemblable dans une pareille machination.

— Tout de même ! Moi… Gervais Castoreau… ancien vainqueur du Tour… avec un autre homme… Je n’arrive pas à m’y faire.

— Naturellement, nous ferons de bonnes photos osées… mais qui puissent être vues. Je veux dire : pour que la menace d’une projection publique tienne debout.

— Si je comprends bien les méandres de notre petit scénario, le maître chanteur parlera de montrer le vidéoclip croustillant à la télévision ? À l’attrape-cons de 20 heures ou à Envoyé spécial ? C’est ce truc énorme que je devrai annoncer à Geneviève ?

— Elle le croira ou elle ne le croira pas. Mais nous n’en sommes pas là. En tout cas, tu pourras au moins lui fourrer dans le crâne que le maître chanteur est tout à fait capable de montrer ce film en privé… à des gens qui ne seront pas du tout gênés aux entournures pour en assurer la publicité… Bien sûr, on aurait pu faire quelque chose de… disons de plus badin… Une histoire de ballets roses ou bleus, par exemple… Mais à ton âge… Tü serais un vieux politicien qui sucre les fraises, je ne dis pas… bien que ce genre d’espièglerie, de nos jours, ne bouleverse plus guère les populations… Et puis, ça aurait mobilisé un tas de gens… toute une figuration… Là, c’est plus sûr. Nous ne serons que trois à être dans le coup.

— Je n’arrive pas à imaginer la tête de Geneviève… quand elle verra ce film…

— Tu ne l’aimes pas. Alors qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Nous nous séparâmes en convenant d’un rendez-vous à la première occasion pour rencontrer mon « amant » et mettre au point les préparatifs de l’ahurissante vidéocassette.

Vis-à-vis de Geneviève, je devais préparer soigneusement mon coup.

Je me mis à m’absenter sans raison, puis inventai de piètres motifs que je voulais à dessein vaseux.

Ma femme devint vite soupçonneuse. Sans doute se mit-elle à subodorer l’existence dans ma vie de quelque maîtresse, alors que mon plan – mais comment le lui faire avaler ? – était de lui mettre dans la tête qu’en fait de maîtresse… c’était un gros type flasque et mal foutu à la trogne congestionnée que j’allais retrouver.

Nous devions veiller à agir vite. Avant que Geneviève n’aille faire part de ses inquiétudes à son père. Visite qui aurait pour résultat de faire naître les soupçons de celui qui fournissait les plus gros bataillons aux consultations de gastro-entérologie des hôpitaux de l’Hexagone. Et de l’amener à fourrer son sale nez dans ma vie intime. D’où le risque de le rendre très réticent au moment où sa fille viendrait, en larmes, quémander la grosse somme.

Le jour arriva où je pus enfin être mis en présence du fameux Octave. Il était encore plus affreux et inquiétant que sur la photo. Un phénomène de mimétisme avait dû se produire au cours des mois qu’il avait passés en taule et il avait tout à fait la touche d’un criminel de droit commun, catégorie « sadiques plus ou moins responsables ». L’entrevue eut lieu au fond d’un bistrot de dernière catégorie, en province, à Toul. L’animal se montra fort amusé par le projet, et devant nos beaujolais je dus, agacé, lui demander de rigoler un peu moins fort. Il allait jusqu’à se taper sur les cuisses, riant à gorge déployée, un rire sonore et un peu roucoulant – il me fit penser à Bach, étonnant comique troupier comme on n’en fait malheureusement plus – en m’appelant « mon cochon » ou « mon salaud » et en lâchant de tonitruants « Oh ! Funérailles ! » Pour cette brute, dans le fait que deux hommes en pincent l’un pour l’autre, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. D’accord. Mais lorsqu’un de ces hommes est un personnage politique en vue ? Et lorsque le public appelé à être frappé de plein fouet par cette nouvelle-choc est tout un électorat de cléricaux, et aussi de bigots, sans parler de tous ces sportifs qui m’avaient applaudi et hurlé aux oreilles des « Vas-y, Vaivais ! » des « Vaivais tout seul ! les doigts dans le nez ! » tout au long du parcours lors du Tour que j’avais remporté ?

Octave, sa crise d’hilarité passée, me rappela qu’il demandait cinq millions anciens pour prix de ses services – payables d’avance, bien entendu – et ce ne fut qu’à ce moment-là que je songeai à l’épineuse question d’argent qui, dans la vie courante, apporte tant et tant de nuages dans le ciel apparemment serein des bons contacts humains. Où trouver ces malheureux cinq millions de centimes ? Inès n’avait pas un fifrelin. Quant à moi, je ne disposais que de mon petit magot personnel – le fond de caisse de mes économies de garçon, tout ce qu’il me restait des primes que j’avais gagnées à l’époque où j’étais coureur cycliste – dans lequel je puisais largement pour sortir Inès, lors de nos cabrioles clandestines, et je n’avais pas du tout envie de taper dans cette mince réserve sous peine de me trouver dans l’incapacité de pourvoir financièrement à nos toutes prochaines escapades.

— Nous prendrons ces cinq millions sur les quatre cents, décida Inès. Après tout, trois cent quatre-vingt-quinze millions devraient suffire pour l’achat de ce night-club.

Je fus étonné en constatant qu’Octave ne semblait pas du tout prendre la chose – la question fric – du bon côté. Monsieur le semi-clodo se permettait d’élever la voix. Il devait se croire dans un des couloirs de sa caserne ou en train d’ordonner aux agriculteurs en colère d’évacuer la place où se dressait la préfecture et de bien vouloir abandonner leurs tracteurs. Peut-être se mit-il à soupçonner de ma part quelque coup fourré en me voyant hésiter. Il braillait tellement que nous dûmes quitter vite fait le bistrot, le patron et des consommateurs commençant de s’intéresser à nous. Nous nous retrouvâmes tous les trois sur le champ de foire désert, où nous fîmes les cent pas en discutant rémunération.

— C’est très joli, tout ça, mâme Inès, éructa mon ancien serviteur de l’ordre. Mais si votre combine elle tombe en banane ? J’aurai posé le derrière à l’air pour des prunes ? Non, moi, comme je l’ai déjà dit, je veux être payé d’avance. Sinon vous vous cherchez une autre tante.

— C’est regrettable, monsieur Octave, répondit Inès, mais il ne nous est pas possible de vous remettre ces cinq millions maintenant. Nous ne les avons pas.

— Je croyais que dans la politique on faisait son beurre ! Ils ont tous des apparts de dix pièces ! Et à Paris ! Et dans des quartiers chics ! Et des poules ! Des résidences secondaires ! Des places de théâtre gratuites ! Des bateaux ! Et je fréquente des restaurants à cent mille balles !

— Des ragots d’envieux, dis-je sèchement, écœuré par ces marchandages de sex-shops.

— Nous n’avons pas un sou, insista Inès. Ni M. Castoreau ni moi. Il vous faudra patienter quelques jours.

— Bah merde ! Comment je vais tenir le coup jusqu’à ce que Clairvaux m’ouvre ses portes, moi ?

— Quelques jours, monsieur Octave… Reconnaissez que ce ne sera pas la mer à boire… Puisque vous déjeunez et dînez à la péniche de l’Armée du Salut… Vous n’êtes tout de même pas à l’agonie.

— En plus, aujourd’hui on vous offre un bon déjeuner au restaurant, je lui rappelai.

— Et vous prendrez le plat de votre choix… Même des hors-d’œuvre chers…

— Et du bon pinard, je lâchai, glacial.

— Soyez raisonnable, fit Inès, le regard persuasif. Admettez que cinq millions de centimes pour poser pour quelques photos dégoûtantes ce n’est pas du tout mal payé. Est-ce que ça ne vaut pas le sacrifice de quelques jours d’attente ?

— D’at… tante ! ah ! ah ! ah ! s’esclaffa la brute, le sang au visage.

Allons ! le sagouin plaisantait. C’était dans la poche. Toutefois, sans aller jusqu’à exiger en gage le bracelet en or qu’Inès avait au poignet, l’ancien porte-matraque resta quelque peu méfiant. Enfin, d’assez mauvaise grâce – et en nous faisant remarquer qu’il acceptait ce sacrifice parce que c’était nous – il consentit à n’être rémunéré, que lorsque Outon aurait casqué.

Nous obtînmes la cassette vidéo le plus simplement du monde. Un film de quatre-vingt-huit secondes qui montrait des ébats pédérastiques bidon. Le filmage avait eu lieu dans une chambre de bonne qu’Inès possédait dans l’immeuble où elle résidait, avenue Daumesnil. Nous avions pu passer – ou plutôt faire passer Octave – sans problème devant la loge de la concierge, absente.

Durant le tournage – je crois bien que pour moi il a duré une éternité – et nous dûmes chapitrer le CRS à la dérive pour qu’il cesse de jeter ses hennissements hilares – je dus prendre – comment ai-je pu faire, comment ai-je pu tomber aussi bas ? je me le demande encore – je dus prendre une attitude passionnée, mes doigts raidis accrochés au cou gras de mon partenaire cauchemardesque dont la face – ce salaud eut droit à un gros plan, la bouille tout à fait visible malgré un léger flou dû à la lumière défectueuse – Inès n’a jamais prétendu être Henri Alekan ! – dont la face resta plissée par le rire durant toute la séance. Seule la perspective de pouvoir cueillir prochainement les quatre millions m’aida à tenir le coup dans cette épreuve sado-vaudevillesque.

Pour le décor et l’ambiance, un seau à glace avec une bouteille de champagne, deux coupes et un coffret ouvert contenant des cigares avaient été placés sur la table de nuit, à la tête du divan.

La petite plaisanterie terminée, nous raccompagnâmes Octave au foyer de l’Armée du Salut, où il disposait d’un lit-cage avec plusieurs couvertures. Lorsque nous le quittâmes, son attitude disait nettement qu’il n’avait pas du tout l’intention de se laisser pigeonner. Moi je m’en allai en compagnie d’Inès pleinement rassuré. La caméra vidéo restait entre nos mains, ainsi que son précieux contenu.

Quelques jours plus tard je me rendis à Abbeville – ville prise au hasard, assez éloignée de Paris, et où je ne connais personne – le Parti, je ne sais pourquoi, n’a jamais su s’y implanter – où je pris une chambre dans un hôtel au bord du canal. Là, à l’abri, tranquille, je me consacrai à la mise au point du détonateur du scandale bidon. À l’aide d’un rouleau de Scotch transparent et de caractères d’imprimerie découpés dans des journaux, je fis un répugnant petit travail de corbeau. À la missive, je joignis la cassette vidéo explosive et mis le tout sous enveloppe renforcée, courrier adressé – libellé en lettres capitales, impersonnelles – à moi-même. Je postai le tout sur le chemin du retour, à Beauvais.

Ce ne fut qu’une fois sorti de Beauvais que je tressaillis. J’avais vu la préposée, à la poste, timbrer l’épaisse enveloppe puis la jeter dans le panier du courrier à expédier et à présent il était un peu tard pour récupérer l’objet explosif. Je réduisis ma vitesse. Et si Geneviève avertissait la police ? Je me serais fourré dans un drôle de guêpier. Mais au bout de deux kilomètres, je haussai les épaules. Il me suffirait de la prier de n’en rien faire. Il faudrait bien qu’elle m’écoute. Je lui rappellerais que la police, quoi que l’on dise, n’est pas toujours discrète, qu’elle a comme tous les corps de métier ses brebis galeuses, lui expliquerais qu’une indiscrétion côté flics pourrait faire éclater malgré tout le scandale, donner cours à une sorte de rumeur, et il n’y a pas de fumée sans feu, sans compter la possible intervention des Renseignements généraux – dame ! ne suis-je pas un élu du peuple ? – à la tête desquels se trouve Hérival, grand ami des socialos et qui ne peut pas me piffer. Donc, tenir la police le plus loin possible de notre scabreuse affaire. Et puis je me faisais des cheveux pour rien : Outon se garderait bien de jouer avec le feu, il ordonnerait le secret absolu, comme c’est presque toujours la coutume dans les clans où il y a du fric, on laverait son linge sale en famille.

Je reçus l’épaisse enveloppe au courrier du lendemain en fin d’après-midi.

Geneviève et moi projetions de passer la soirée à la Comédie-Française pour y voir Port-Royal de Montherlant, j’évite les gaudrioles à la Feydeau ou à la Jean de Létraz, mais lorsque Montherlant, Claudel, Bernanos et compagnie sont là, il est de bon ton que Castoreau se dérange.

Ma lettre anonyme n’avait bien entendu pas bougé. Elle disait :

Cher futur ministre

Les images de la cassette vidéo ci-jointe te sont destinées. Nous sommes parfaitement au courant de ta liaison avec cet éphèbe. Quelle tenue, pour le prochain patron de la Jeunesse et des Sports ! Est-ce à cette Jeunesse-là, à ces sports-là, gros saligaud, que tu nous prépares ?

Tu nous verses 4 millions lourds en espèces – petites coupures usagées, comme on dit dans les vieilles séries noires américaines – instructions suivront – et nous fermerons les yeux sur tes cochonneries et te donnerons la jumelle de ladite cassette. Sinon, tu risques fort d'avoir la une de certaines feuilles amies de la morale publique. Nous n’hésiterons pas. Et sois sérieux, pour une fois ! Évite d’aller rôder au bord d’on ne sait quel étang, en forêt ou ailleurs !

Un démocrate intègre

Je me composai devant la glace un visage de stigmatisé par l’angoisse et allai trouver Geneviève qui se préparait devant sa coiffeuse, triturant ses bigoudis.

— Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? Tu es tout pâle. Une mauvaise nouvelle ? On va dissoudre l’Assemblée ? L’indemnité parlementaire va être ramenée au niveau du salaire d’un conducteur de TGV ?

— Nous n’irons pas au théâtre, Geneviève… Ce qui me… euh… tombe sur la tête est atroce. À côté, l’affaire du sang contaminé est une blague de potache.

Inutile de tourner autour du pot. J’étais pressé. Je posai la lettre sur la tablette, entre sa poudre de riz et son godet de fond de teint. Tant pis pour Geneviève. Après tout, elle n’était pas cardiaque.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Encore des impôts ?

— Non… Lis… et essaie de me pardonner…

— Te pardonner quoi ?

— Lis…

Elle prit connaissance de ma prose puis me regarda comme si je venais d’être changé en chauve-souris, un effarement sans nom dans les yeux. La missive tremblotait dans sa main.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Gervais ? Où est-elle, cette cassette ?

— Je viens de la regarder…

— Tu as…

— Viens…

Je lui saisis une main et l’entraînai dans le salon. Titubait-elle comme une femme soûle, prête, tout à coup, à s’accrocher aux meubles ? J’en eus la vague impression. Mon cœur jetait comme une volée de cloches dans ma poitrine. Mon Dieu ! qu’allait-il se passer quand elle allait voir… la chose ?

Nous arrivions dans le salon. Pendant que ma femme se pomponnait, j’avais placé la vidéocassette dans le magnétoscope.

— Tu… tu as vu ces images ? hoqueta-t-elle, blême.

Je l’aidai à s’asseoir sur le fauteuil.

— À ton tour de voir cette cochonnerie, Geneviève. Il le faut. Et encore une fois : aie pitié de moi, pardonne à ton pauvre Gervais… et… et surtout : ne t’attends pas à voir la partie de cartes de Pagnol.

— M’enfin… me diras-tu ce que… ?

— Regarde… Tes pauvres yeux vont bien souffrir, Ginou…

J’avais mis l’engin en mouvement et les images indescriptibles – oui, à cet instant, je ressentis de la honte – défilèrent sous nos yeux. Geneviève avait les siens collés à l’écran, fascinés. Ma pauvre épouse ! Quelle stupéfaction inouïe dans son regard ! Quel abasourdissement ! À cette seconde, je me suis repenti d’être allé si loin et je me suis traité de dégueulasse. Cette fois, j’en voulais vraiment à mort au père Outon qui m’obligeait à recourir à un pareil cirque pour lui pomper, en fric, quoi ? une bagatelle ! Le salaud de l’histoire, c’était lui, lui et personne d’autre. Ma pauvre femme ! J’ai bien cru qu’elle allait se mettre à hurler, ses ongles griffaient le cuir des bras du fauteuil, un chat n’eût pas été si énergique.

— Pardonne-moi, Ginou, bredouillai-je à nouveau.

Le film était terminé. The end sur l’innommable.

Nous restions là, anéantis. (Moi, bien sûr, je simulais.) Geneviève mordait son poing, elle grimaçait, sa douleur trop immense pour qu’elle pût verser une larme. Moi je baissais les yeux, fixant tantôt la moquette, tantôt la pointe de mes souliers, et parvenais – comment ? je ne l’ai jamais su au juste – à faire courir un léger tremblement le long de ma mâchoire inférieure.

Je réfléchis à toute allure à ce qu’allait être mon attitude suivante. Il allait falloir aborder la délicate question d’argent et je ne tenais pas à repousser ce moment crucial aux calendes grecques. Mais des préliminaires étaient nécessaires. En finance c’est comme en amour, sauf à être une brute ou quelqu’un de très mal élevé, il faut éviter de se jeter sur les gens, quelques préparatifs s’imposent. Pour le moment, que faire ? Baisser la tête d’un air repenti ? Glisser une allusion sur les samouraïs déshonorés qui se font hara-kiri ? Demander d’un air évasif à Geneviève si elle se souvenait où se trouvait exactement ce charmant petit étang de la forêt de Rambouillet à la surface de quoi riaient quelques feuilles de nénuphars et au bord duquel nous nous étions arrêtés un instant lors d’une promenade au printemps de l’an passé ? Me jeter à ses pieds comme dans un mélo en lui demandant pardon ?

La très pieuse, très pudique, très discrète Geneviève née Outon allait-elle me traiter de salaud, d’ordure, d’ignoble pédale ?

Elle était encore sous le choc, mais elle ne s’était pas évanouie.

Le silence gênant s’éternisait. J’ouvris donc la bouche, mâchoires crispées à craquer comme certains personnages de films dramatiques américains d’avant-guerre, et j’eus soin de serrer les poings (et j’espérais bien avoir le visage très pâle) :

— On veut me faire chanter, Geneviève. Ginou, ma chérie… Mais ai-je encore le droit de t’appeler ainsi ?

M’étant surpris dans une glace, je constatai que je faisais très Tyrone Power. Et mon visage – à la bonne heure – semblait émerger d’un seau de lait caillé.

Elle se dressa brusquement et, en larmes, se jeta dans mes bras. Ah ! ces sacrées bonnes femmes ! Elles nous aimeront donc toujours ! À présent que j’« étais » homosexuel, elle allait m’en admirer encore plus. Ah, nom de Dieu, cette fieffée mode ! Insondable mystère du cœur féminin…

— Mon pauvre chéri… Mon pauvre Gervais… Mon pauvre Vaivais… Les monstres ! C’est odieux… Mais pourquoi, presque toujours dans la politique ? Pourquoi cet acharnement contre ceux qui se dévouent pour le bien public ?

Elle se pencha légèrement en arrière et me regarda, l’œil luisant :

— Ce n’est pas vrai, bien sûr ?

Diable ! Je ne m’étais pas attendu à celle-là. Je m’arrachai avec agacement à son étreinte Seccotine, me contenant avec peine. Voilà le plus beau ! Elle n’allait pas croire au film, maintenant ! Elle allait sans doute avancer l’idée d’un truquage, d’un montage savant et compliqué et, pourquoi pas ? me parler d’une doublure, d’un vague sosie de Gervais Castoreau, tel qu’en ont, pour les remplacer dans certaines scènes, les acteurs connus. Allais-je être obligé de lui faire tout un cours sur la technique du cinéma pour lui prouver par A plus B que c’était bien moi qui, dans le film, effectuais des cabrioles avec le gros sac sur le divan ? Bien sûr, pour elle il était impossible que son époux aimé et admiré fût l’individu qui se tenait à côté – à côté ? dans les bras, ouais ! – du poussah hilare à la poitrine supervelue.

— Ça ne peut pas être toi, n’est-ce pas, mon chéri ? On a voulu exploiter la ressemblance et…

Je venais de réaliser que la photo du film n’était pas géniale, un peu floue même, que l’éclairage frisait le défectueux – du travail d’amateur, bien sûr – et que, si on me reconnaissait dans ce film, on pouvait aussi bien éprouver quelques doutes et, pour être édifié, réclamer plusieurs projections, pour être bien sûr, comme pour ces photos, sur un champ de courses, après l’arrivée au poteau de deux chevaux pratiquement ex aequo. Allais-je être obligé de passer à nouveau, et plusieurs fois peut-être, ce film d’épouvante, pour convaincre vraiment Geneviève ?

Je baissai la tête et lâchai doucement, ayant plus que hâte d’en avoir terminé avec cette comédie de fêlés :

— Si… Malheureusement… C’est bien moi. Tu veux qu’on revoie le film ? II y a mon grain de beauté, juste sous la clavicule gauche… Et puis mon œil-de-perdrix entre les deux orteils, à mon pied gauche… On reconnaît tout ça, quand même !

— Je t’avouerai que je n’ai pas fait attention à tous ces détails, Gervais… Je… je regardais surtout…

— Tais-toi, ma chérie.

Je lui avais posé le bout des doigts sur les lèvres.

— Dis-moi que tu ne veux pas revoir cet affreux film, Geneviève.

Elle fronça les sourcils et darda sur moi un regard que je ne lui avais encore jamais vu – un regard meurtrier qui me valut une vraie frousse – elle n’allait pas faire une connerie, au moins – une connerie contre moi ?

Elle cria :

— Tu mens, Gervais ! C’est odieux de me mentir ainsi… Mais tu mens !

Avait-elle étudié, à mon insu, la psychologie des homosexuels ?

Je bafouillai, à bout – je n’étais plus Tyrone Power mais Gabriello :

— Un égaga… un égarement… Tu sais… j’ai fff… fait trois ans d’ar… d’armée… Et c’est pas seulement l’école du crime, c’est aussi… pa… paparfois… l’éc… l’écoco… l’école du vice… Pas-pas-pas… pas de-de-de-de… pas de femmes… L’écoco… l’écococo… l’école du vice… Alcooco… cococo… alcoolisme… pernod… ricard… fifi… fififi… fine Napopo… poléon… fine Napoléon… alcooco… alcoolisme… laisser aller… pédérastie… fainéantise… Et faut pas ou… oublibli… blier que pour moi ça se pa… papapa… que ça se passait dans le Sud-Tunisien… pas loin de Tata… de Tatahouine…

Et allons-y gaiement ! Un petit coup sur cette pauvre Légion. Un refrain sur la Coloniale. Manquait plus que la marine nationale… Faut-il être salaud et médisant, ma bonne dame !

Comme Geneviève me mitraillait du regard – si ses yeux avaient été des fusils je crois bien que j’eusse déjà reçu dans le portrait la presque totalité des balles tirées sur les condamnés de la Commune de Paris – je racontai n’importe quoi. Une bêtise… J’étais ivre… « Tu as bien vu la bouteille de champagne dans le seau, quand même ? » Oh ! qu’elle se rassure… il ne s’était rien passé… enfin, rien de grave… On m’avait filmé à mon insu… quelqu’un devait se tenir caché, tout près, dans cette piaule… J’étais tombé, moi toujours confiant avec mes semblables, dans un piège idiot. Mais il ne fallait pas exagérer, on n’avait quand même pas essayé de m’assassiner, bien que, comme vacherie, j’eusse, et de loin, préféré un truc dans le genre du Petit-Clamart ou de la bombe d’Auguste Vaillant à la Chambre, c’eût été moins vulgaire… Mais le plus grave c’était que, si je ne payais pas, mes ennemis politiques – et ceux du président Régniaud-Vercourt, mon protecteur, mais lui me laisserait gentiment tomber – sauraient exploiter les photos du film de façon adéquate pour me perdre… Un égarement stupide… « Ce fut la seule fois, tu penses… »

Je dus lui raconter que, deux ans plus tôt, lors d’une tournée électorale en Charente, j’avais rencontré des camarades d’armée. Retrouvailles. Anecdotes sur le pitaine, sur le margis, sur le colon, sur toute une joyeuse bande de braves cons, sur la chambrée, sur le « vago », sur le trafic de « perlot » et autres bonnes plaisanteries débiles couleur kaki – sans oublier les toujours désopilantes séances de tir ou de démontage d’armes à feu, revanche des brutes, des ganaches et des médiocres dans le civil qui, là, souvent, font des étincelles. Beuveries, petits écarts. Je m’étais laissé inviter à un banquet des anciens du 477e. Bref, je m’étais retrouvé, Dieu sait comment, avec Dieu sait qui – un ancien juteux, m’avait-il semblé – sans pantalon, dans une piaule… et on m’avait filmé en douce avec une caméra vidéo. Le coup classique. Certaines de ces victimes étaient soûlées, d’autres droguées, puis on en faisait ce qu’on voulait. Cette petite fantaisie nous venait, paraît-il, d’Amérique, tout comme le doryphore, le tabac, le whisky, la violence style Orange mécanique, Sylvester Stallone, les Dysney-lands, les MacDonald’s, les reality shows et les jeux de 19 heures 30 à la télé{4}.

— Je me suis fait avoir comme la dernière des cruches. C’est à croire que je suis aussi con que Nixon. Lui, il est vrai, c’était moins grave et plus décent. Même remarque pour la smala démo-chrétienne transalpine magouilleuse. Si j’étais grossier je dirais qu’il vaut mille fois mieux être pris la main dans le sac que la… que le petit oiseau dans le… bien, mais je suis un garçon bien élevé. Aujourd’hui je mesure ce que peut me coûter ce film vidéo. C’est la catastrophe, mon petit Watergate à moi, mon O.M.-Valenciennes version sex-shop. Si je ne récupère pas l’original, je suis foutu.

— Ils n’auront de cesse qu’ils n’obtiennent de plus en plus d’argent. Ils ne s’arrêteront pas. Et plus tu monteras dans la hiérarchie politique, plus ils seront gourmands. Rien ne nous dit qu’ils ne garderont pas sous le coude un tas de copies !

— Ne t’amuse pas à voir tout en noir. Quatre millions lourds leur suffiront. J’en suis sûr.

Et comment donc que j’en étais sûr !

— Je te crois, Gervie…

Elle répéta, de plus en plus vite :

— Je te crois… Je te crois… Je te crois…

Puis elle se mit à sangloter contre mon épaule, ayant recours, ça m’en avait tout l’air, à la bonne vieille méthode de l’autosuggestion. Elle avait bien sa petite idée. Inutile qu’elle me l’expose : pour elle, j’étais un affreux pédé porté sur les obèses, c’était pour ça que j’y regardais toujours à deux fois avant de lui faire l’amour, pardi ! Ce n’était pas une maîtresse, que j’avais – mes absences injustifiées de ces derniers temps – mais m’n’adjudant, un rigolo de première qui pesait cent dix kilos.

— Personne ne doit savoir, Gervais… Ce serait affreux !

Nous y étions. Ouf. Ça marchait.

— Je t’aime, Gervais… Comme au premier jour. Jamais je ne permettrai que l’on ruine ta carrière, que l’on te coule en pleine montée et d’une façon si monstrueuse…

Parfait. J’aime. Parfait, ma belle. Alors, pour que l’on ne ruine pas ma carrière, pour qu’une Heure de vérité ou un 7 sur 7 me soit consacré un jour à la télé, tu sais ce qu’il te reste à faire…

— J’ai certainement affaire à un type impitoyable, sans scrupules. Je suis sûr que rien ne l’arrêtera. Tu te souviens sûrement de Robert Gébral qui, sans rime ni raison, en pleine santé, âgé de quarante ans à peine, abandonna brusquement la politique malgré l’avenir brillant qu’on lui prédisait ? Je l’entends encore, à la télé, peu de temps avant son éclipse : « Vous savez, dans la vie, il faut savoir changer d’occupations… se recycler… dans un tout autre domaine professionnel… il n’y a pas que la politique… on en fait pendant cinq ou six ans… c’est instructif… et puis après, ma foi… » Le tout d’un air désinvolte, très détendu. Tu parles ! Nul ne sait aujourd’hui ce qu’il est devenu. Eh bien, je me suis laissé dire que le pauvre type avait été en butte à un répugnant chantage et qu’il n’avait pas pu payer… Et l’autre… Machinchose… qui se suicida… sans raison apparente…

— Ils ne t’auront pas, Gervais. Je te le jure.

Et jurer, pour Geneviève née Outon, ça voulait dire quelque chose ! Elle semblait féroce. Une vraie tigresse défendant son petit – moi. Comme ça, elle me plaisait. Comme elle allait me défendre ! Bec et ongles ! Comment elle allait l’entortiller, l’empereur de la saucisse-lentilles en boîte !

Inès, mon amour, lumière de ma vie, soleil de ma nuit, tu l’auras ton petit night-club pour jeunesse dorée, c’est comme s’il était enveloppé et prêt à être livré avec un beau ruban rose autour du paquet.

— Tu ne seras ni le Salengro ni le Boulin de ces chacals, mon chéri.

Dites donc ! ça prenait de ces proportions…

— Et si nous avertissions la police, Gervais ? Gauchain est toujours à la Criminelle ?

Elle retirait ses boucles d’oreille, son bracelet – des bijoux qui lui venaient de sa mère, inutile de s’illusionner de ce côté-là : elle ne vendrait jamais ces pieux souvenirs – autrement dit : pour moi ça ne valait pas un clou – arrachait presque sa robe de soirée. À présent, c’était réglé : après un coup pareil, nous n’irions pas au théâtre. Elle me pria de téléphoner à la Comédie-Française – nous avions été invités pour la générale – pour nous excuser et dire qu’elle était souffrante.

— La police ? m’étonnai-je. Tu n’y penses pas ! Même en exigeant la discrétion, nous pourrions nous exposer à des fuites…

— Mais en en parlant à Gauchain… C’est tout de même un ami…

— Raison de plus ! Tu me vois montrer ce film à Gauchain ? De quoi j’aurais l’air ? En plus, il est bavard comme une pie. Non, surtout ne jouons pas à ce petit jeu-là. Et puis… le « démocrate intègre » pourrait prendre ça très mal et se fâcher. Tu imagines la suite. De la copie en or pour les feuilles des égouts, une victoire inouïe pour mes adversaires, mes ennemis, la flopée de ratés et de jaloux que je trimbale derrière moi… Du calme, surtout.

— Tu t’es demandé qui pouvait être ce type ? L’auteur de la lettre anonyme ?

— Je ne vois pas bien… Ce dont je suis sûr, c’est qu’il doit être déterminé. Il n’hésitera pas. Peut-être s’agit-il d’un individu dont les idées politiques sont tout à fait à l’opposé des miennes… Un anarchiste… Un communiste… Un fasciste… Un libéral de progrès… Un centriste de rénovation sociale… Un écolo… Comment veux-tu que je sache ?

— Consulte la liste de tes jaloux.

— C’est une idée.

J’ai couru à mon bureau et ai pris dans un tiroir la liste de mes jaloux. Il y a, bien sûr, tous les jaloux inconnus, mais ceux que je connais ont été soigneusement répertoriés, on n’est jamais trop prudent.

De retour dans le salon, j’ai épluché la liste, Geneviève faisant de même par-dessus mon épaule. Il y en avait trois pages et demie, format papier machine à écrire. Environ soixante-quinze noms. Il n’est jamais inutile pour quelqu’un de célèbre, en place, ou tout simplement talentueux sans pour autant avoir déjà percé, d’avoir sous la main, bien tenue, la liste de ses jaloux, même si elle n’est pas exhaustive. Dame ! s’il vous arrive une tuile grave… un ennui bizarre côté voiture… C’est généralement une des toutes premières questions que vous pose la police : « Existe-t-il des gens qui vous jalousent ? qui vous en veulent ? »

Mon index courait sur les noms :

— Rivollet, Albert… Rivolet, Eugène… Dastagnier… Dumoite… Glaviaux… Pointabeuf… Lefranc, Daniel… Lefranc, Abel… Lefranc, Marthe… Desgoisseaux… Danglard-Bénasse… Ravachon, Raoul… Ravachon, Margaux… Ravachon, Tracy… Babouinat… Gostrobowski… Liane de Pougneuse… Marchaudel… Delobel… Viatte…

Mon index ne tarda pas à se ramollir.

— Ils sont beaucoup trop nombreux, dis-je, finalement, épuisé. Ceux qui me haïssent, me jalousent à mort, sont nettement moins nombreux, d’accord, mais… Il y en a juste une dizaine. Les autres sont uniquement des ragoteurs envieux… Mais tout ça ne nous avance pas beaucoup, puisque de toute façon je ne veux pas mettre les flics dans le coup.

— Mais qui, alors ?

J’ai plié en quatre les trois feuillets et les ai glissés dans une poche de ma robe de chambre :

— Un type qui ne peut pas me voir en peinture, peut-être, qui souhaite ma perte… Il sait que j’ai épousé la fille d’Eugène Outon et il est persuadé que je peux disposer de quatre cents millions de centimes comme si les petites souris m’en fabriquaient une montagne chaque matin.

— Alors que nous n’avons pas le sou.

Geneviève s’était laissée tomber dans un fauteuil, les jambes écartées, une main fourrageant sa chevelure, une pose abandonnée qui trahissait sinon son désespoir, au moins une profonde perplexité. Elle était pâle, l’anxiété se lisait dans ses yeux. Visiblement, la brave petite gosse cherchait le moyen quasi surhumain de trouver cette somme d’argent, exorbitante pour des gens de notre catégorie (bon chic-bon genre – du moins en apparence – comme souvent – mais tout à fait fauchés).

Je murmurai, avec une timidité d’anémié, d’une voix si faiblarde que ce fut un miracle qu’elle m’entendît :

— Ton père…

Nous nous trouvions au point crucial de l’opération attrape-couillons.

Elle resta silencieuse comme si je m’étais adressé à la porte, me laissant mijoter sur des charbons ardents – j’étais presque à bout de nerfs – comme si elle eût pris un malin plaisir à me torturer moralement.

— Papa ? finit-elle par dire. C’est de la folie. Quand je pense qu’il m’a encore refusé deux mille cinq cents francs la semaine dernière !

En effet, c’était de la pure folie. Comment Inès avait-elle pu imaginer un tel marché ?

Songer à s’attaquer au coffre-fort hermétiquement clos qu’était le père Outon tenait de la mégalomanie.

— Quatre millions…, murmura Geneviève.

— Je suis liquidé, Geneviève… Que faire ? Qui taper ? Surtout pas ceux qui s’imaginent qu’on a du fric. Et encore moins ceux qui savent qu’on est des fauchés. Quatre millions lourds ! Ah ! ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller ! C’est perdu d’avance. À la rigueur, je pourrais m’abaisser à aller trouver ce type, lui parler… euh… d’homme à homme, essayer de lui faire entendre raison… (Je marchais de long en large, l’air farouche, poings toujours ostensiblement serrés.) Mais où le trouver, cet individu ? Hein ? Où ? Et qui est-il ? C’est une impasse. Un cul-de-sac.

Elle réfléchit encore un court moment puis prit la lettre anonyme, qui traînait sur un coin de guéridon, venue dans le salon comment ? en volant ? peut-être l’y avions-nous emmenée nous-mêmes ? je ne sais plus, j’étais vraiment à bout de nerfs.

Geneviève avait les yeux sur les caractères d’imprimerie collés, des yeux qu’on eût dit capables de trouer le papier, la pauvre, je n’aurais vraiment pas à lui proposer de se servir d’une loupe.

— As-tu remarqué, dit-elle, qu’il ne fixe pas de délai ?

J’avais oublié ce détail.

— Il se manifestera certainement sous peu. (J’y veillerais.) Il précise que des instructions suivront.

— Tu crois qu’il va te téléphoner ?

— Comment veux-tu que je sache ?

M’enverrais-je une seconde lettre anonyme ?

Je penchais plutôt pour le coup de fil. Je raconterais à Geneviève que l’« inconnu » avait camouflé sa voix, probablement en se mettant un mouchoir sur la bouche, j’avais lu ce truc dans un polar américain, une histoire de rançon.

— À mon avis, il téléphonera, émis-je.

— Et si c’est moi qui décroche ?

— On verra bien.

On ne verrait rien du tout. Ce serait à bibi que l’on « téléphonerait », qu’est-ce qu’elle s’imaginait ?

Elle examinait l’enveloppe, à présent (ç’allait durer jusqu’à demain matin ?) :

— Elle a été postée à Beauvais.

— Tu sais, ça ne veut absolument rien dire. Beauvais… Bar-le-Duc… Saint-Pourçain-sur-Sioule… Ça ne peut guère nous éclairer.

— Je pense à une chose…

— Quoi ?

— Et si tu faisais la sourde oreille ? Il n’osera peut-être pas aller jusqu’au bout.

— Et s’il ose ? Comme je le crains.

— Tu crois que le journal qui recevra cette vidéocassette… Si ça se trouve, ils ne la regarderont même pas… Ou alors ça les fera rire… rien de plus. C’est tellement grotesque, après tout. Ce patapouf, à côté de toi…

Elle se permit un sourire – presque un rire, même – le premier depuis la projection du film :

— On dirait presque du Laurel et Hardy… Tu les imagines, à la rédaction du Figaro ou de Libération ?

— Je t’en prie, Geneviève. Je n’ai pas du tout envie de rigoler. Tu penses bien que cette ordure-là ne s’adressera pas à ce genre de journaux. Il misera sur une feuille bien dégueulasse. Une feuille où on adore la merde, où la délation est monnaie courante, où on s’amuse à faire le justicier, où on aime cafeter, jouer au flic… « Eh ! m’sieur, il a pas payé ses impôts… il a essayé de tricher… » « Dites, m’sieur ! il a touché des pots-de-vin ! » Tout, ça, bien souvent, par jalousie… ou parce qu’on est trop con pour en faire autant… Casser les reins à un jeune type brillant, doué, plein d’avenir… ils en jouiront, crois-moi, les êtres de qualité sont toujours visés par les abrutis et les envieux. Ils en parleront, ne te fais aucune illusion. La scato-information l’exigera. Je suis un homme politique. Souviens-toi de l’affaire Le Troquer… et d’autres affaires plus récentes… Il y aura au moins une rumeur… Et, pourquoi pas ? des plaisanteries au Bébête-Show… Va savoir ! Des fantaisistes de variétés feront des jeux de mots… J’imagine quelque chose dans le genre de « Sur le divan, Castoreau était-il la chèvre… ou le taureau ? », et autres imbécillités bien parisiennes à l’avenant…

Venant de mordiller son poing, Geneviève me regarda, à nouveau toute chavirée :

— Que faire, mon Dieu ? Si j’en parlais à l’abbé Duvallet ?

— Non !!!

J’avais presque poussé un hurlement. Je répétai, doucement cette fois :

— Non. Ne va pas embêter l’abbé avec ça. D’ailleurs, il n’y comprendrait rien.

Elle posa une fois de plus sa question :

— Que faire, mon Dieu ?

Nous attendîmes, les mains croisées, les yeux levés vers le plafond, pas exagérément mais un peu tout de même, et bien que l’appartement du dessus fût occupé par un haut dignitaire de la franc-maçonnerie, un dentiste, ou masseur kinési, je ne sais plus quoi, un type très poli qui nous saluait toujours lorsque nous le rencontrions dans l’ascenseur et qui un jour avait même cherché à me serrer la main en effectuant à trois reprises une pression du pouce sur mon éminence thénar pour voir si je répondais de façon à signifier que j’étais du même bord que lui, geste que j’avais jugé parfaitement déplacé et un rien provocateur et auquel bien entendu je m’étais bien gardé de donner suite, moi le leader socio-clérical d’avenir.

— Que faire, mon Dieu ? répéta ma femme.

Dieu ne répondait pas et nous décollâmes nos yeux éplorés du plafond. Geneviève tordait son mouchoir. Elle était au supplice. Que faire ? Aller taper le bon Dieu de la conserverie française, parbleu.

— Je veux bien attendre un peu, dis-je, mais tu sais…

J’allumai un cigare, mon allumette tremblotant à dessein entre mes doigts. J’attendis pour enflammer le Corona – maladroitement, bien entendu – que Geneviève eût tourné son regard embué de larmes vers moi.

J’aspirai puis rejetai lentement la fumée :

— N’oublie pas que, à huitaine, les assises du Parti, sous la houlette de Régniaud-Vercourt, vont me désigner comme candidat au poste vacant de la rue Olivier-de-Serres{5}. On veut évidemment m’abattre au bon moment.

— Tu aurais quand même pu y penser avant de coucher avec ce type ! jeta Geneviève, ne pouvant réprimer un mouvement d’humeur.

— On ne saurait penser à tout.

— Si tu en parlais à Régniaud ? Et pourquoi pas au président Chaponnier, au président Ledreuil, au président Ridoux ? Ils t’aiment tous beaucoup et…

— Assez, par pitié. Ces sénateurs ont tous plus de quatre-vingts ans. Tu veux les tuer ?

— Tu sais… peut-être qu’ils comprendraient ? Ils ont dû en voir, au cours de leur carrière politique ! Si ça se trouve… eux-mêmes…

— Un peu de tenue, Geneviève… Cet humour de marchande de poisson… Ce n’est pas toi, ça ! « Si, ça se trouve… eux-mêmes… » Les partis politiques ne sont quand même pas des bobinards ! J’insiste : on veut me descendre en flammes au moment idoine. Ils savent ce qu’ils font, les ordures !

— Tes adversaires politiques n’auront aucun scrupule à te démolir de toute façon.

— Non. Tu vois, je ne crois pas. Depuis l’affaire Caillaux, depuis l’affaire Salengro les mœurs politiques ont bien changé. Et puis, maintenant, les gens s’en foutent. Ça les fait rigoler, ça s’arrête là, ils sont quand même prêts à voter pour le type qui a pu faire… disons un écart.

— Eh bien alors ? Pourquoi te mettre martel en tête ?

— Je parlais des histoires de fric. Les combines immobilières, les vagues débuts d’escroquerie, les histoires de pots-de-vin ou de fausses factures, des choses comme ça… Pas de… pas d’une chose comme la mienne. Tu plaisantes ou quoi ? Tu me vois nommé à la Jeunesse et aux Sports après un scandale pareil ? Non, tu vois, en politique on s’est un peu civilisé. Depuis quelque temps, on s’y serre les coudes. À cause des emmerdeurs… Fascistes, gauchistes, je ne sais qui encore… On est devenus beaucoup trop visés, tu comprends. Par tous ceux que la démocratie emmerde. Ils essaient de nous coincer… Un jour celui-ci… un mois plus tard celui-là… Le discrédit sur le Parlement, tu vois… C’est une sorte de stratégie… Voilà pourquoi depuis quelque temps les gens de la classe politique se serrent les coudes, ce qui me fait penser que mon démocrate intègre ne fait sûrement pas partie du sérail. D’abord, les politiciens sont plus subtils, plus insidieux… Et ils prennent des gants. Non, j’ai tout simplement affaire à un voyou. Un maître chanteur, professionnel ou non. Nous ne sommes pas dans la politique mais dans le crapuleux, c’est d’ailleurs ce qui me fait peur. Peut-être un truand.

— Si papa apprenait ça,.. Je n’ose y penser.

Elle revint dans mes bras, ça devenait crispant. Je me mis à en vouloir un peu à Inès. Ne me parlez pas des caprices d’une maîtresse ! Tout ce foutoir pour une boîte de nuit sur la Côte !

Enfin, il fut l’heure d’aller se coucher. Nous nous morfondîmes toute la nuit – blanche – et pas drôle ! – et passâmes la journée du lendemain à chercher un moyen de nous procurer quatre millions lourds.

À plusieurs reprises – toutefois sans trop insister – et où eurent lieu au juste ces conversations ? peu importe, imaginez, je ne sais pas, moi, une promenade dans les allées du parc Montsouris ou du Jardin du Luxembourg ou une baguenaude sur les Champs-Élysées retapés et pourquoi pas une flânerie mâtinée de chinage aux Puces ou au Village suisse ? mettez-nous où vous voudrez, le décor n’a guère d’importance, ce qui compte c’est ce que nous nous sommes dit – à plusieurs reprises et toutefois sans trop insister, j’essayai de faire allusion à son père, mais le seul fait de penser à lui la terrorisait dès qu’il y avait dans l’air une question de gros sous. Ça s’annonçait plutôt mal, le rat de la pire espèce qu’était l’épicier en gros ne lâcherait pas un centime. Deux mois plus tôt, alors qu’elle avait osé lui toucher deux mots – en tremblant, en tremblant – du cabriolet sport à cent quatre-vingt-cinq mille balles dont elle s’était mise à rêver, il lui avait conseillé sèchement de s’adresser à son mari. Cinq mois auparavant elle était allée pleurer dans la barbiche du vieux pour obtenir les deux briques anciennes nécessaires au petit voyage au Maroc et aux Canaries qu’elle envisageait de s’offrir, en célibataire, avec sa cousine Adrienne. Refus. Demande à ton mari. Habitue-toi à ne point compter comme ça sur ton père ! Moi, à ton âge, ou guère plus jeune, je me coltinais des cageots de rutabagas aux Halles (et je me goinfrais parfois en compagnie d’amis de Joanovici, mais passons). Une ladrerie inconcevable. Nous en étions réduits – je l’ai peut-être déjà dit, mais je le répète – ces choses-là ne seront jamais assez ressassées – à vivoter sur mon traitement de député, c’est-à-dire – malgré les dénigrements envieux du petit peuple (toujours encouragé par une certaine presse démagogique) – des haricots (une fois réglés les frais de secrétariat, d’imprimerie, de courrier, de déplacements en province-car-il-faut-bien-aller-voir-de-temps-en-temps-ce-qui-se-passe-dans-sa-circonscription, etc.) Nous étions assujettis au minimum le plus strict. Une paire de godasses devait me faire deux ans (il est vrai que je me déplace essentiellement en voiture, mais je n’ai pas de chauffeur et la pédale d’embrayage, surtout quand on fait comme moi beaucoup de ville, vous esquinte votre talon gauche en moins de deux, et je n’ai pas les moyens de m’offrir une boîte de vitesses automatique), un slip dix-huit mois, une chemise trois ans, au restaurant je prenais soit un fromage soit un dessert, jamais les deux, et 1e reste à l’avenant, je sais bien que les politiques ne paient jamais au théâtre et se voient offrir les bouquins qui comptent – qui comptent à la télé, précision – par Pivot ou un autre, mais c’est égal. Geneviève n’avait pour ainsi dire pas d’argent de poche, contrainte, de ce fait, à vivre comme une gamine punie ou comme une vieille femme et non comme une jeune femme moderne qui a droit comme tout un chacun aux plaisirs qu’offre la vie dans une grande ville. Fort heureusement, et par la force des choses, elle s’habillait « à la petite Parisienne », c’est-à-dire avec un rien. Par moments, j’avais l’impression d’avoir épousé une orpheline sortie tout droit de l’Assistance publique, c’est-à-dire sans autre dot que sa chemise de nuit et sa boîte de Tampax. Lors d’un moment d’égarement, Outon nous avait remis les clés de l’appartement – de son appartement. Hélas, sa crise de générosité – toute relative – n’avait pas eu de lendemain.

Au cours de la journée qui suivit, je réussis à m’éclipser et à téléphoner à Inès d’une cabine du métro. Ayant Geneviève sur le dos plus qu’il n’est permis depuis que nous avions regardé côte à côte le film vidéo – inquiète pour son homme, elle s’était mise en tête de le couver – j’avais renoncé à « recevoir un coup de fil » du pseudo-maître chanteur. Je priai donc Inès de bien vouloir m’envoyer une lettre anonyme numéro 2, aussi bien torchée que la première si possible et me fixant cette fois un délai : huit jours.

Lorsque j’eus reçu la lettre confectionnée par Inès selon mes instructions, je la mis sous le nez de Geneviève – sous le nez mais surtout sous les yeux, car si elle ne sentait pas bon elle était surtout faite pour être lue. De fait, Geneviève put lire :

4 millions lourds, espèce de goret. À déposer — en espèces – vieux billets de 200 et 500 – le 4 juin à 16 heures dans les toilettes-messieurs du café Les Sports, porte de Saint-Cloud, Paris XVIe. Surtout, pas de coup fourré. Sinon la cassette jumelle que nous gardons en réserve par prudence ne sera pas détruite. Rassure-toi : il n’y aura aucune multiplication desdites cassettes. Tu dois nous faire confiance. Salut.

Cette fois, c’était d’une clarté indéniable.

— Tu vois, dis-je. Si le type ne trouve pas l’argent au jour et à l’heure indiqués, il passera aux actes.

— En te rendant dans ce café, le 4, tu pourrais te trouver nez à nez avec cet homme… et en profiter pour lui parler.

— Inutile. Tu penses bien qu’il ne se fera pas connaître. Ces gens-là, des crapules, ont plus d’un tour dans leur sac. Je vois très bien les choses d’ici. Il faudra que je dépose le paquet dans les toilettes… L’homme attendra dans la salle, probablement. Et ce n’est que lorsque je serai revenu dans la salle que quelqu’un ira prendre le paquet. Ils vérifieront… le contenu… l’argent… Puis on m’abordera. Dans le bistrot ? Dehors ? Je ne sais pas. On m’abordera pour me remettre discrètement la jumelle, comme ils disent. La cassette explosive. Enfin, j’imagine que ça se passera comme ça, ou à peu près. Est-ce que j’essaierai de voir le visage du type ? Inutile, à mon avis. Si d’aventure je le repère, ça ne servira pas à grand-chose. Il portera certainement des verres fumés, un chapeau au bord rabattu sur les yeux, un trench-coat au col relevé, il tiendra sa tête rentrée dans les épaules, grimacera pour brouiller ses traits, et s’il parle il aura soin de contrefaire sa voix, quitte à adopter quelque accent étranger, d’Europe centrale ou de quelque lointaine contrée asiatique, exactement comme dans les vieilles séries noires américaines de la tvanty ceintury fox, tu vois. Non, soyons sérieux, je ne vais pas m’amuser à essayer de savoir qui est qui.

J’avais concocté ce petit scénario – un peu vasouillard – avec une telle facilité que je craignis un instant que Geneviève ne se doutât de quelque chose.

Elle revint à la charge avec sa police :

— Ils t’aideront, j’en suis sûre. Préviens-les. Il y a aussi Laqueyre, à la DST…

— Il me déteste. Je crois qu’il est dans la liste de mes jaloux. Son neveu a terminé 98e dans le Paris-Nice où je fus deuxième derrière Poulidor. Non, pas de flics. Je veux jouer franc jeu. Agir correctement. Le risque est trop gros.

Je répétai :

— Agir correctement.

Marquai un temps – avec un imperceptible frémissement de la mâchoire inférieure – puis :

— Mais voilà. Avec quoi ?

— J’ai réfléchi, Gervais. J’irai voir mon père… S’il le faut, je le supplierai, je… Je ne sais pas ce que je ferai… je ferai n’importe quoi pour qu’il me donne ou m’avance ces quatre millions lourds. Il faudra bien qu’il accepte.

— Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui raconter pour le faire flancher ?

— J’ai souvent parlé à papa de l’achat d’un vieux moulin… quelque chose de tout à fait charmant… au bord de l’Epte… près de Gisors… que nous vîmes, lors d’une promenade…

— Une promenade avec moi ?

— Non, avec papa. C’était quand il chassait encore les papillons.

— Et alors ?

— Je lui en parle parfois, avec des regrets plein la voix… en lui disant que plus tard, je pourrais peut-être l’acheter… s’il est toujours en vente… Oh ! bien sûr, ça remonte quand même à quelques années… Lorsque j’étais encore jeune fille, il était prêt à traiter l’affaire pour moi. Il avait même noté l’adresse du notaire.

— Et ensuite ?

— Ma foi, ensuite, tu le connais… il a pris ombrage de notre mariage. Tu ne lui as jamais plu, ce n’est pas un mystère.

— J’ai dit du mal de ses confitures une seule fois. Une seule. Et j’ai juste fait une allusion… une seule… chez lui, lors d’un dîner, au sujet de ses haricots verts… qu’on y trouvait beaucoup de fils… Ce n’est quand même pas un crime.

— Ton genre ne plaît pas à papa, que veux-tu que j’y fasse ?

— Bon, revenons à ton moulin.

— Je peux très bien revenir à la charge. Lui parler à nouveau de ce moulin… ou d’un autre… Ou une fermette… Une maison quelconque… N’importe où… Pour le week-end… Au bord de l’Epte… au bord de l’Eure, au bord du Cher… de l’Oise… de…

— Bon, ça va. Tu ne vas pas énumérer tous les cours d’eau de France, on en a presque autant que des fromages. Ce que les étrangers ne peuvent pas encaisser, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est perdu d’avance. Il refusera.

— J’arriverai bien à l’apitoyer… Je ferai n’importe quoi. C’est notre seule chance, Gervie.

— Acheter un moulin ! Une fermette ! C’est courir au-devant d’un échec. Un moulin où moi, le mari abhorré, j’irai faire de la chaise longue les jours où il y a des débats emmerdants à la Chambre ! Il sera trop content de refuser. Ne lui donnons pas cette joie.

— Laisse-moi faire. Je ne vois pas du tout comment trouver cet argent autrement.

— Et si, par miracle, il accepte ? Et décide d’acheter ce moulin lui-même. Pour avoir bonne mine, on aurait bonne mine ! Tu te vois avec une fermette avec poutres apparentes sur les bras ? Non, ce qu’il nous faut c’est quatre millions en espèces. Et puis, même – rêvons deux secondes – s’il consentait à te faire un chèque… Quand il verra que tu n’achètes pas cette baraque, il te demandera des comptes.

Nous n’en sortions pas. Comment Inès avait-elle pu espérer soutirer un pareil tas de fric à Outon ? La vérité était qu’elle ne le connaissait pas aussi bien que je le connaissais. Notre entreprise, à peine échafaudée, était vouée à la culbute. Je pouvais dès maintenant faire croire à Geneviève que le pseudo-maître chanteur s’était dégonflé. Nous en resterions là, pas plus avancés qu’avant. Seul changement : ma femme me prendrait désormais pour un pédé et la pauvre Inès devrait faire son deuil de la boîte de nuit de ses rêves, quelle lubie, aussi, je vous demande un peu !

— Je n’avais pas pensé à tout ça, admit Geneviève. Mais j’ai déjà trouvé autre chose…

!!!

— … l’achat d’un petit bateau de plaisance… C’est tellement la mode… Oh ! un tout petit bateau… presque une barque… Un caprice… Je jouerai la grande scène à papa… S’il le faut, s’il me dit non, j’éclaterai de rage… Je pourrais même lui dire ma haine et le menacer de ne jamais plus le revoir. C’est cruel et odieux, je sais, mais devant une telle menace, je crois qu’il devrait finir par céder. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Mouais. Ça ne m’affole pas. Mais il faudra faire vinaigre. Le 4 juin, c’est très bientôt.

C’était décidé. Geneviève rendrait visite à son paternel dès le lendemain. Si ça marchait, si Monsieur Chipolatas-en-Boîte casquait, elle lui raconterait par la suite, au sujet du petit bateau de plaisance, qu’elle avait eu affaire à un escroc. Le père Outon aurait peut-être une attaque d’apoplexie mais il passerait la main. Peut-être avertirait-il la police. (Mais ce n’était pas du tout sûr, car il avait une peur terrible du ridicule.) Si enquête policière il y avait, celle-ci, bien entendu, n’aboutirait pas et la prétendue escroquerie irait se perdre dans les dossiers des affaires classées « Vaines Recherches », ça pullule. Mais peu importe ce qui se passerait. J’aurais les quatre briques et c’était bien tout ce qui comptait. Geneviève se fâcherait peut-être avec son père, mais de cela, je me moquais comme de ma première profession de foi électorale. Inès deviendrait propriétaire et animatrice d’une boîte de nuit pour mondains au rabais… Je deviendrais ministre et me détacherais peu à peu de Geneviève, laissant Outon et sa fille affreusement bernés…

Fallait-il que j’aie Inès dans la peau – et aussi que j’aie peur d’elle – pour en venir à me fourvoyer dans une pareille magouille ! Ces sacrées bonnes femmes ! Elles vous tiendront toujours !

Le lendemain, Geneviève prit bravement le chemin de Saint-Forget, dans la vallée de Chevreuse, où se tenait la luxueuse propriété du rapiat. Je préférais de beaucoup être à ma place qu’à celle de ma femme, car j’imagine que l’entrevue n’allait pas être des plus sereines, il y aurait sûrement des éclats de voix du côté du vieux. Rien que d’y penser j’avais envie de me faire tout petit. Sans doute Outon allait-il prendre sa fille pour une folle – l’achat d’un bateau ! quatre briques ! et décider de la faire interner, lui qui n’avait même pas voulu lui offrir un cabriolet sport BMW ou une virée au Maroc.

Seul dans l’appartement, la bonne partie acheter ses tomates et ses carottes, j’appelai Inès et l’avertis que la pauvre petite chèvre allait de ce pas se fourrer dans la gueule du loup. Celle que j’ai dans la peau souhaitait très fort que ça marche, car Octave, aux dernières nouvelles, s’impatientait et menaçait même de venir faire du ramdam chez moi, autre scandale en perspective.

Geneviève ne rentra qu’en fin d’après-midi et – je crus que le plafond allait me tomber sur la tête – m’annonça que son père avait ACCEPTÉ.

Ç’allait être à mon tour de la prendre pour une timbrée.

Elle me raconta qu’elle avait fini par avoir le vieux par les sentiments. Elle lui avait déclaré, dans un torrent de larmes, que j’étais pour elle un grand méchant, un sale phallo, qui lui refusait tout argent. Toute cette comédie même pas risible pour amener Outon à réfléchir.

Il lui avait promis la somme, d’un air ennuyé. Quatre cents millions anciens. En espèces. (Le type qui vendait le bateau ne voulait pas de chèque.) Elle aurait ce fric dans quatre jours. Je croyais rêver. Outon devait être malade. Quelque chose n’allait pas. Mais les miracles, c’est souvent comme ça. Sur quelque chose dont on a terriblement envie mais qu’il est à peu près certain que l’on n’obtiendra jamais, tant cette convoitise tient de la chimère, on se fait tout un cinéma, et lorsque le miracle a lieu, lorsque le rêve, malgré tout, se réalise, c’est tout simple, et tout bête, on comprend qu’on s’est fait toute une montagne de rien du tout. Outon avait conseillé à sa fille de se montrer extrêmement prudente en faisant l’achat du petit bateau de plaisance et lui avait indiqué l’adresse d’un armateur rochelais de ses amis qui pourrait peut-être la conseiller sur place. Seule la distance empêcherait le nanti, qui avait horreur des voyages, d’aller acheter lui-même ce bateau on ne peut plus fantôme.

— Il doit se rendre à sa banque… Je passerai à Saint-Forget dans quatre jours, soit lundi, pour y prendre l’argent. Tu sais… récemment, papa a eu un petit ennui cardiaque. Et il a eu peur. Il a fallu cette conversation pour que je l’apprenne. Il tient à se montrer gentil avec moi. Il pense sans cesse à son grand-père maternel, mort d’un arrêt du cœur juste à cet âge, soixante-quinze ans.

C’était donc dans la poche. Enfin ! Pour un peu je me serais mis à hurler de joie et à danser la danse du scalp ou la lambada avec Geneviève, mais ce n’est pas une tenue pour un homme politique de ma catégorie.

Le lundi arriva, après un vendredi qui avait paru interminable, un samedi qui avait donné l’impression de ne vouloir jamais finir et un dimanche qui ne s’était pas décollé de là, qui s’était endormi sur place, qui n’avait pas bougé et qu’il avait presque fallu évacuer de force, un dimanche encore plus chiant que tous ses frères, les autres dimanches.

Cher lundi, tu étais enfin là.

J’avais hâte d’en finir.

Geneviève partit pour Saint-Forget par le car et revint vers midi. Sans argent.

Je l’aurais battue :

— Tu joues à quoi ?

— Je ne l’aurai que mercredi.

— C’est sûr, au moins ? Le 4 juin, c’est très bientôt. Cette foutue journée a déjà pratiquement un pied dans celle d’aujourd’hui.

— Papa me l’a promis. Il n’a pas eu le temps de se rendre à sa banque. Et il ne met jamais d’espèces dans son coffre-fort. Juste les échantillons de ses toutes nouvelles boîtes de conserve.

— Il n’a pas assez de place dans son pot de chambre ?

— Tu sais… mon impatience – j’ai quand même eu du mal à la cacher, je trépignais – lui a paru un peu bizarre. Il faut faire très attention.

— Ça va être juste. Il faut coûte que coûte avoir ce fric après-demain.

J’« avais » rendez-vous jeudi avec le pseudo-maître chanteur.

Le soir, je réussis à fausser compagnie à Geneviève  – quel prétexte invoqué ? je ne me souviens plus – ne nous perdons pas dans les détails, en général ça ralentit l’action – et, bravant tout danger, me rendis avenue Daumesnil, chez Inès.

Octave était là, en train de vider une bouteille de brouilly et de mordre dans un sandwich au jambon de montagne. Il était nerveux, tout congestionné, la cravate défaite, l’œil mauvais. Impatient. Menaçant, même.

Il posa son verre à moutarde au bord maculé de violet sombre, se leva de son fauteuil, se planta devant moi, comme prêt à me flanquer des coups de ventre et m’envoyant son haleine vineuse en pleine poire :

— Dis donc, Toto. Si j’ai exigé d’avoir ce fric lissa, c’est que j’en ai besoin. Figure-toi que j’ai une dette de jeu importante à honorer et il me faut mes cinquante mille balles coûte que coûte. Parce que je suis flambeur, hé oui ! C’est comme ça, mon petit Pinay. Mon créancier a eu ma promesse formelle – ma parole d’ancien de la CRS n°781 – et il quitte la France dans trois jours et pour un bail. Et figure-toi, mon petit Mendès, que c’est un mec qui rigole pas. Ouais… c’est un ancien pote de cellule à moi, à Fresnes. Ça t’en bouche un coin, pas vrai, Chaban ? Et j’aimerais autant pas me montrer déloyal avec ce genre de merlu, je te dis que ça, mon petit Balladur. Alors vous qui, dans la politique, êtes tous des gros malins, vous devriez comprendre ce genre de problème. Pas vrai, Giscard ?

— Je m’appelle Castoreau. Gervais Castoreau, et ça me suffit.

— D’accord, mon petit taureau. Aggrave pas ton… cas… Castoreau ! Ah ! Ah ! Visez-moi cette bouille ! On dirait Rocard cédant Matignon à la mère Cresson.

— Je m’efforce de lui expliquer qu’il aura ses cinquante mille francs d’ici quatre jours, intervint Inès, mais il ne veut rien savoir. Il est ici depuis le début de l’après-midi.

— Je me suis pas ennuyé, Ramadier, y avait un match de basket à la télé.

— Vous aurez votre argent sans faute jeudi. Je ne fais pas ce que je veux.

Avec ses yeux globuleux striés de filets de sang collés sur ma figure, il m’écœurait, et son gros ventre mou ressemblait à une bouée de sauvetage que le courant marin eût poussée contre moi, inlassablement. Je reculais, le bide me suivait, collé au mien, mou et lourd, appelant le coup de couteau de boucher.

J’ajoutai, tandis que, la bouche ouverte, il me soufflait dans le nez son haleine parfumée au brouilly ayant clapoté un moment dans ses dents creuses :

— Et estimons-nous heureux que le vieux ait accepté. C’est quasiment un miracle, vous n’avez pas l’air de réaliser.

— Dis donc, mon petit Léotard, t’étais plus souriant pendant que la caméra vidéo nous filmait ! Sacré cochon !

— Oh ! la barbe, avec ça !

Il fronça les sourcils et ses petits yeux se rapprochèrent de la base de son tarin, pas content du tout, la voix rude tout à coup :

— Je me fous de toutes vos salades ! Je veux mes cinq briques demain à midi au plus tard ! À cette adresse-là…

Il me glissa dans la main la carte sale et cassée en deux d’un hôtel pour romanichels du quartier de la porte d’Ivry.

— Sans ça, Toubon, je me pointe chez toi et je fais du scandale ! Faudrait pas prendre Octave Beaucaille pour un con. Je suis pas né à la campagne, mon petit pote ! Et c’est pas un politicard qui va m’entuber ! Je suis pas assez idiot pour avoir oublié de prendre mes précautions. Figure-toi que pendant que mâme Inès nous filmait, un pote à moi, que j’avais pu faire entrer en douce dans la carrée, caché dans la penderie, nous filmait lui-même, muni lui aussi d’une caméra vidéo… nous filmait tous les trois, toi, moi et mâme Inès. Un joli tableau pour les canards crapuleux : ta maîtresse nous filmant tous les deux en train de jouer la grande scène olé olé sur le plumard ! Alors essaie pas de finasser, Clemenceau, et sois régul ou y aura sous peu un drôle de chabanais chez toi.

Bluffait-il ? De toute façon, la vérification se montrait impossible. Et mon petit doigt me disait que ce genre de salopard ne bluffait pas. En taule, il devait avoir appris tous les coups vicieux, les leçons données par certains détenus avaient dû être particulièrement léchées. J’étais tombé dans un vrai piège à cons. Cette fois, on pouvait me faire chanter pour de bon.

Je tentai de raisonner Octave. Peine perdue. Il ne semblait pas bien supporter l’alcool – et il devait être un peu fatigué – et comme il avait pratiquement vidé la bouteille et que deux ou trois cadavres portant tous une étiquette de grand cru se trouvaient sur la table…

Inès, de son côté, épuisa ses charmes. En pure perte. Le gars Beaucaille n’était pas assez cornichon pour se faire avoir avec des trucs si usés. Je finis par promettre ses cinquante mille francs à Octave pour le lendemain à onze heures. Monsieur s’était mis à élever la voix et nous redoutâmes que les voisins ne l’entendissent. Je puiserais tout simplement cet argent sur mon petit compte en banque – mes chères économies. Après tout, je n’avais pas à me faire de mauvais sang. Je me rembourserais tout bonnement sur les quatre millions d’Outon.

Le lendemain matin, j’allais retirer cinq millions de centimes en espèces de mon compte à la BNP, n’y laissant que deux cent quarante francs et vingt centimes.

Je me rendis à l’hôtel borgne indiqué par Octave et remis la somme à l’ancien CRS, les billets enveloppés dans du papier journal.

Le fameux mercredi arriva. Geneviève prit le chemin de la demeure paternelle.

Bien entendu, Geneviève Castoreau ne se rendit pas dans la vallée de Chevreuse. Quémander quatre millions lourds à son père ? De la douce folie. Il n’y fallait pas songer. Elle qui n’avait pas même pu obtenir les quelques millions d’anciens francs nécessaires à l’achat d’un petit cabriolet sport BMW, son rêve ! Pour tenter de se faire offrir cette jolie voiture elle s’était pourtant pratiquement traînée aux pieds de son père, avait menacé de se fâcher à mort avec lui. Le bide total.

Geneviève retrouva son jeune amant – Patrick Beaucaille, petit comédien au chômage, fils unique d’Octave Beaucaille – dans un bistrot de l’avenue d’Italie. Le jeune homme lui donna les cinquante mille francs remis quelques heures plus tôt à son père par l’ancien coureur cycliste. Patrick Beaucaille – comédien d’avenir, qui sait ? – et sur le point d’être engagé pour tourner dans un film de Claude Chabrol – un rôle assez important – n’avait pu, de ce fait, se permettre d’être le « partenaire » de Gervais Castoreau dans le film vidéo prévu par Inès. Son père avait donc accepté de le dépanner et de prendre sa place. L’ancien CRS avait pris la chose du bon côté, dans la bonne humeur, amusé par ce qu’il avait qualifié de « sacré bon tour ».

Geneviève repoussa doucement sa tasse de thé et compta discrètement les billets de banque que venait de lui remettre son amant. Cinquante mille francs. Pas assez, certes, pour se payer le cabriolet sport à l’état neuf (coût : cent quatre-vingt-cinq mille francs) mais suffisamment pour s’offrir le même modèle à peu de chose près, d’occasion, de l’année 1989, encore très bien, seulement 23 000 kilomètres au compteur, qu’elle avait aperçu dans un garage de la porte des Ternes. Une jolie occase, comme on dit. Et quelle comédie pour obtenir ces cinq millions de centimes (les économies de Gervais, son mari) !

Trompeuse Geneviève… Son amie Inès – n’avaient-elles pas été ensemble, jeunes filles – ce qu’ignorait Gervais – à l’institution très catholique Sainte-Angeline-du-Gros-Caillou, à l’ombre des Invalides ? – l’avait aidée au-delà du possible. Inès… sur le point de plaquer son amant, dont elle était plus que fatiguée. Un garçon qui n’arrêtait pas de lui parler de politique !

Inès Galmau couchait avec Gervais ? Mon Dieu, quelle importance ? De nos jours, malgré la menace du sida, qui ne couche pas avec le voisin ou la voisine ? Elle s’en moquait. Oui, Inès s’était montrée très chic, une belle preuve d’amitié, et on prétend que ce genre de sentiment n’existe pas entre femmes !

Le petit trio de copains – quatre, en fait, avec ce bon gros Octave, rudement sympa – s’était employé avec un malin plaisir à soutirer cinq millions de centimes au « puritain ».

Lorsque Gervais avait eu la conviction qu’Outon lâcherait les quatre millions lourds, il avait remis à sa femme la vidéocassette compromettante en toute confiance.

— Tu jetteras cette cochonnerie où tu voudras… ce ne sont pas les décharges publiques où abondent les montagnes de saloperies qui manquent…

Geneviève conserva jalousement ce petit objet apparemment innocent. Si Gervais devenait quelqu’un de très en vue, un jour chez de Virieu, le lendemain chez Anne Sinclair, la semaine suivante chez Van Ruymbeeke, cette bande polissonne pourrait toujours servir.

Pour avoir foiré, ça a bien foiré.

Lamentable.

Pour être franc, je n’ai pas du tout été étonné de ce refus du père Outon.

Et cette idiote de Geneviève, toujours aussi cruche, qui a cru en la promesse du vieux rapace !

La vidéocassette ? Elle m’a dit avoir balancé à la Seine cette babiole encombrante.

Et Inès ?

Eh bien, Inès m’a quitté. Comme ça. D’un seul coup. Ces bonnes femmes, quand même ! Toujours intéressées ! Vous croyez qu’elles cavalent après les types qui n’ont pas un rond ? La rupture. Vite fait. Sans la moindre explication. Probablement parce que je n’ai pas été fichu de lui offrir sa boîte de nuit, pardi !

Pour Geneviève – elle y croit dur comme fer – le « démocrate intègre » s’est dégonflé. Il a préféré laisser tomber. C’est vrai qu’avec ces diables de politiciens il vaut mieux être prudent. Dans toute cette histoire minable, le gagnant c’est encore ce malin d’Octave. Qu’est-il devenu, celui-là ?

À nouveau sous l’uniforme, dans quelque maison d’arrêt ? Et qu’a-t-il fait des cinq millions de centimes ? Dilapidés au jeu, vraisemblablement. Ah non, c’est vrai, ça me revient, l’animal avait une dette d’honneur à régler. Comme si ces gens-là pouvaient avoir de l’honneur… Passons. Sacré Beaucaille ! Mon « amant » !.. Mon « gros chéri obèse »…

— Tu sors encore, ma chérie ?

— Oui, monsieur le ministre de la Jeunesse et des Sports. Ma tante Gabrielle à voir d’urgence, dans les Deux-Sèvres… Elle est au plus mal, la pauvre.

— Sois prudente, en conduisant. N’oublie pas que tu n’as ton permis que depuis très peu de temps. Ne brûle pas les stops et mets ton clignoiant avant de tourner. Les gens mettent de moins en moins souvent leur clignotant, tu n’as pas remarqué ? Le civisme fout le camp…

Elle s’en va, laissant derrière elle un sillage de parfum – dont j’ai complètement oublié la marque.

Je me penche à la fenêtre, je la vois démarrer, au volant de son petit cabriolet sport rouge vif… Faut croire que porter des cornes donne de la chance puisqu’elle l’a gagnée dans une loterie publicitaire, cette voiture ! Chère Geneviève… Chère Ginou… Comment pourrais-je douter d’elle, avec la preuve d’amour qu’elle m’a donnée si récemment ?

Je me regarde dans la glace du salon et, ma foi, je n’ai pas lieu d’être trop mécontent de ma petite moustache à la Clark Gable et de tout ce qui l’entoure. Je n’ai pas encore trente-cinq ans – les quadras m’appellent le bizut – et si tout marche bien je me verrai d’ici peu promu président de l’Assemblée nationale ou secrétaire général de l’Élysée. En politique, il faut savoir faire son trou.

La seule chose qui m’embête – oh ! juste un tout petit peu, je ne vais pas me suicider ! – c’est que je ne sois pas sorti de l’X ou de l’ENA comme la plupart de mes collègues.

L’Utilisation des restes

Ceci n’est pas un livre de cuisine mais un roman policier.

1

Automne 1975

J’ai allumé une Dunhill puis ai reposé devant moi mon gros briquet fétiche, un cadeau de mon éditeur, qui représente un mien bouquin avec sa bande : 400 000e, en me demandant qui pouvait bien être ce type. Pour le remettre, je le remettais. Ça faisait bien la sixième ou septième fois que je le voyais en presque cinq semaines. Planté un peu à l’écart des invités qui se pressaient autour du buffet dressé au milieu de la librairie, à me manger des yeux.

D’habitude, quand je signe un de mes livres, je ne prends pas tellement garde aux gens qui s’approchent de la table où je suis installé, mon stylo Mont-Blanc dans la main gauche – je suis gaucher depuis que les séquelles d’un accident stupide m’ont causé une raideur du bras droit –, car j’ai de préférence le nez collé à la page de garde où tracer ma sémillante signature : Francis Magissier. C’est à peine s’il m’arrive de lever la tête quand mes narines chavirent sous la caresse d’un enivrant quoique discret parfum qui trahit la présence d’une femme élégante. Sans être ce que l’on appelle communément un ours, j’ai tendance à me préserver du monde extérieur en m’enveloppant jusqu’au cou dans mes papiers. C’est dire que l’homme en question pouvait très bien avoir fait acte de présence de manière répétée dès la signature de mon cinquième ou sixième roman, par exemple. Et pourquoi pas au-delà ? Ah non, c’est vrai que je n’ai commencé à signer qu’à partir du onzième, Les Sourires qui font mal, celui qui m’a valu la notoriété, en 65. Bref, le type pouvait avoir commencé à venir de façon insistante à ce genre de manifestation littéraire et mondaine, un livre à la main, déjà des mois ou même des années plus tôt. Mais cette fois un déclic s’était produit et j’avais remarqué son assiduité. Ce qui m’avait fait penser : Tiens, l’habitué. Encore lui. Il ne manque vraiment aucune de mes signatures.

C’était à son tour. La petite dame dodue à qui je venais de dédicacer mon roman m’ayant remercié d’un gentil sourire et s’étant retirée en serrant sur son cœur le volume qui portait désormais mon auguste paraphe, l’inconnu faisait un pas vers ma table. Comme de coutume, une jeune hôtesse se tenait en permanence à mes côtés – besoin de quelque chose ? d’un verre d’eau ? d’encre pour votre stylo ? d’appeler quelqu’un ? et préparait des petits cartons. Elle y inscrivait le nom donné par l’admiratrice ou l’admirateur puis le glissait à l’intérieur du volume. Il faut dire que je trouve fatigant de devoir demander son nom à chaque personne qui se présente avec son livre, d’autant que je suis un peu dur d’oreille et qu’il m’est arrivé, usant de ce procédé, d’écrire « à Hubert Vachard » au lieu de « à Robert Machard » ou « Pour Céline Saintu » à la place de « Pour Aline Saint-Hugues », et puis il faut tenir compte des gens qui ont un cheveu sur la langue ou qui parlent petit-nègre.

Je déchiffrai sur le carton, en capitales nettes bien que tracées hâtivement :

JEAN LACHAISE

Un nom d’une banalité déprimante – mes excuses les plus plates à l’illustre ecclésiastique qui a donné le sien au célèbre espace vert parisien – qu’à aucun prix – même celui de l’Académie française que, grand présomptueux, je guigne secrètement depuis deux ou trois ans – je n’eusse octroyé, si par hasard il m’avait touché l’esprit, à l’un de mes personnages.

Pourtant quelque chose m’intriguait. Si ce patronyme, Lachaise, précisément à cause de sa banalité, avait déjà figuré sur un des cartons préparés par l’hôtesse, nul doute que cela m’eût suffisamment frappé pour me revenir en mémoire. Or, ça ne me disait rien.

Mais autre chose de plus troublant encore me rendit perplexe. N’était-ce point déjà des Juste le début d’une soirée à Biarritz – mon nouveau livre, le tome I : Le Musicien du dimanche – que j’avais signés au cours des cinq semaines écoulées ? Nous étions en octobre et mon roman avait fait son apparition à la vitrine des librairies, sa bande rouge agressive sur le ventre : MAGISSIER, le 3 septembre.

Or – j’insiste – depuis le début de septembre cela faisait bien la sixième fois que Lachaise – qui, les fois précédentes, s’appelait peut-être autrement, pourquoi pas Latable, Letapis, Lelustre ou Lalampe ? – venait quémander quelques lignes écrites de ma main sur une page de garde.

Un collectionneur d’autographes ? Qui sait si une foi rendu chez lui il n’arrachait pas la feuille portant ma signature pour la coller dans quelque album, auprès de feuillets identiques, noircis, eux – on peut rêver un voisinage à vous faire rosir de plaisir – par la plume d’un Marcel Aymé, d’un Aragon ou d’un Giono ?

Un collectionneur. Une sorte de maniaque, voilà.

Ou bien… Oui, tiens, pourquoi pas ? l’inévitable quidam qui vient vous proposer un sujet. Quel écrivain n’a pas connu ce genre de casse-pieds ? « Vous qui faites des romans et qu’on voit à la télé, monsieur Magissier… Faut que je vous raconte ce qui est arrivé à la sœur de ma bru, en août dernier, au Club Méditerranée… Figurez-vous que… Vous êtes un peu pressé ? Ça ne fait rien, je vous raconte ça en vitesse… »

Pourtant il cherchait quelqu’un dans l’assistance, c’était manifeste. Je n’étais pas son unique point de mire, ma petite fierté de paon littéraire dût-elle en souffrir. Fréquemment, son regard chargé d’anxiété errait à travers les groupes d’invités, passant d’un visage à l’autre. Il donnait l’impression d’un voyageur perdu dans le hall d’une grande gare noire de monde, qui a rendez-vous et ne voit rien venir.

Il me tendait un Musicien du dimanche. Je fus sur le point de lui demander s’il allait bien depuis la dernière fois mais restai bouche close et l’observai du coin de l’œil. Environ cinquante ans. Svelte, de taille moyenne. Ses traits étaient réguliers mais la tristesse qui émanait de son regard vous incommodait. Le reste ne l’arrangeait guère : chevelure châtain blanchie aux tempes qui fichait le camp de partout, sale et hirsute – pellicules, bien sûr – et lui chatouillant les épaules, pas rasé de trois ou quatre jours, vêtements défraîchis et douteux – il portait un imperméable beigeasse comme constellé de taches d’huile ou de cambouis et le foulard noué à son cou ressemblait à un chiffon pour faire briller les pare-brise – chaussures en bout de course et les ongles en deuil de rigueur. Pourtant, un bon point : il ne dégageait aucune de ces odeurs peu ragoûtantes que l’on hume parfois dans le métro ou dans certains trains de banlieue. Mais absolument rien du bourgeois qui veut « faire artiste ». Bref, le paumé. En tout cas il en donnait l’impression. Je fréquente le moins possible ce genre de type – même pour me documenter – là je puise dans mon propre passé – avec ces sortes d’oiseaux je fais attention où je mets les pieds, car on trouve facilement parmi eux des camés, des tapeurs ou des fêlés. Toutefois, celui-là me faisait pitié et réussissait, je ne sais pourquoi – sans doute ses yeux où se dessinait toute l’amertume du monde – à m’émouvoir. Sa désespérance avait quelque chose de digne. Allons, calmons-nous. Je n’allais quand même pas me mettre – comme certains racistes blancs ont leur bon Noir – à avoir mon bon paumé !

Je lui mis :

À Monsieur Jean Lachaise

avec l’hommage cordial de

signai et lui tendis le volume refermé. Il le prit, remercia d’un petit signe de tête et grimaça un sourire pitoyable qui, mis sur la Joconde, eût à coup sûr fait tomber le tableau par terre. Je pus alors distinguer le poignet dit mousquetaire assombri de crasse de sa chemise. Manifestement, l’animal devait avoir peur de l’eau. Il fit demi-tour et sa silhouette chétive se perdit dans la cohue des gens qui s’entassaient, verre en main, au milieu de la librairie, aucun d’eux ne prêtant la moindre attention à mon lugubre lecteur.

J’ai repris ma corvée – mal au poignet ! – et me suis mis à signer à tour de bras, de plus en plus vite – les formules de plus en plus expédiées, car la file de mes admirateurs s’allongeait de minute en minute. Il était presque vingt heures, pourtant des amateurs arrivaient encore. Quel succès ! J’ai presque honte. Moi qui écris encore plus mal que bon nombre de mes confrères moins chanceux ! Et quand on songe qu’il doit bien exister trois ou quatre plumes flaubertiennes ou mériméennes – mais non médiatiques ! – qui restent dans l’ombre, injustice de la littérature !

Une demi-heure s’écoula puis je levai les yeux de mon papier pour souffler quelques secondes et porter à mes lèvres le verre de jus de fruit que venait de me tendre l’hôtesse. J’ai arrondi les prunelles. Le demi-clodo était encore là. Pas parti, le bougre ! II s’incrustait. Vrai, il aimait l’ambiance. Qu’est-ce qu’il attendait ? Il n’allait quand même pas passer deux fois et se faire signer un autre livre ?

Jean Lachaise – appelons-le comme ça en attendant de connaître son vrai nom – le dos plaqué à un rayonnage de volumes, au fond de la librairie, noyé dans la foule volubile – quel caquetage ! on ne s’entendait plus ! les médisances sur Pierre ou Paul fusaient ! – plus triste et solitaire que jamais, attendait je ne sais quoi. Que je m’en aille ? Sais pas. Bizarre, vraiment, ce type. Bizarre mais pathétique. Simple lecteur, non invité, il n’avait pas à prendre racine dans le cocktail. Il m’arrachait tellement le cœur que je fus sur le point de faire signe au loufiat pour qu’il lui apporte un verre. Mais déjà, des lecteurs arrivés à la dernière minute, essoufflés d’avoir couru, me tendaient leur bouquin. J’avais pas loin d’une dizaine de volumes agités devant moi comme des petits drapeaux par les enfants des écoles lors de l’arrivée de quelque chef d’État étranger, ce qui m’obligeait presque à faire pile ou face pour désigner le premier du lot. Ça piaillait :

— Monsieur Magissier ! Monsieur Magissier ! Moi ! Moi ! Je suis là depuis dix minutes… J’étais là avant monsieur !…

Tout ça, c’étaient des téléspectateurs qui m’avaient vu à Apostrophes, des lunettes noires sur le nez, qui avaient bu mes paroles creuses de grand timide, bredouillées face aux caméras sous le regard trop poli et un rien cruel des confrères silencieux assis auprès de moi et qui, les hypocrites, allaient, dans un instant, tour à tour, déclarer qu’ils avaient beaucoup aimé mon ours, vu que dans cette émission on invite uniquement les gens bien élevés.

De temps à autre j’expédiai un œil au-dessus du livre à signer et le propulsai jusqu’à mon Lachaise. Toujours là, fidèle au poste. Après tout, ça le regardait. Il ne gênait personne, pas bruyant pour deux sous, son regard se baladant le long de la foule, quittant un visage pour un autre… Moi, à sa place, je sais très bien ce que j’aurais fait : je me serais évacué coudes au corps de cette fatigante et beaucoup trop parisienne assemblée pour aller m’asseoir n’importe où – fauteuil à la maison, banc public, siège dans le métro, chaise de bistrot – et me plonger illico dans le bouquin que l’ami Magissier venait de me dédicacer !

Mais non. Il ne bougeait pas.

À 20 heures 40 il était encore là – alors qu’il ne restait plus qu’une dizaine d’invités, presque tous un peu partis – son livre flambant neuf au bout du bras, l’air plus triste et miteux que jamais.

2

Je l’ai revu cinq jours plus tard, à la Fnac, rue de Rennes. Toujours des signatures. Juste le début, tome premier, se vendait comme des petits goncourts en chocolat.

Cette fois, le carton indiquait :

Jean Laporte

Je compris que mon drôle d’oiseau, aussi imaginatif qu’un marteau-pilon, se trouvait chaque fois un nom en s’inspirant du premier objet, fut-ce un pot de chambre, qui lui tombait sous les yeux : Lachaise… Latable… Lalampe… Lemur… Laporte…

C’était vraiment le n’importe quoi dans toute sa médiocrité. Pourquoi changeait-il de patronyme à chacune de ses visites ? Allez savoir ! Peut-être se figurait-il que je ne le reconnaissais pas et avait-il trouvé cette astuce pour passer inaperçu : un nom de famille différent lors de chaque passage. Non, ça ne tenait pas, car il ne faisait pas le plus petit effort pour échapper à mes regards et sa pitoyable tenue vestimentaire demeurait inchangée.

Il ne venait pas du tout pour obtenir une dédicace. Ça sentait à plein nez le prétexte. Alors que voulait-il ? Et jusqu’à quand ce petit jeu allait-il durer ?

Ma signature ? À coup sûr il avait l’air de s’en battre complètement l’œil. Ça se voyait à sa façon de reprendre le livre, l’air ennuyé, sans même se donner la peine de lire les trois bricoles que j’y avais inscrites.

J’ignorais la raison pour laquelle ce type-là tournait autour de moi, mais ce dont j’avais la conviction c’est qu’il n’était pas animé d’intentions malignes à mon égard. D’abord, je n’ai pas d’ennemis. Ma vie est bien trop plate et monotone pour que je puisse m’offrir ce luxe. J’ai mes jaloux, certes, et c’est tant mieux, signe que je pèse quelque chose, et les quelques papiers perfides qui essaient de me démolir, de temps à autre, sont toujours les bienvenus puisqu’ils me rassurent quant à mon prestige, comme sont fort goûtés certains silences – qui veulent toujours dire quelque chose. Mais des ennemis, vraiment, non. Ce n’est qu’au fond de moi-même que ça s’agite. Avec répercussion dans ma prose. Tout se passe dans ce que j’écris. En dehors de cela, c’est la mer d’huile. Je lui souhaite bonne chance à celui ou à celle qui aura un jour cette lubie : écrire ma biographie ! Mon seul ennemi c’est ce maudit bras droit dont je ne puis plus me servir qu’avec difficulté. Un peu acrobate, je réussis néanmoins à conduire ma voiture sans trop de problèmes, à condition de rouler à une allure modérée et de manier en douceur le levier de vitesses, mais vous ne me verrez sûrement pas faire des poids et haltères ni jouer simplement au ping-pong. Le temps va encore changer, je sens des élancements dans le cubitus et le radius de mon bras déficient. Quant à la main frappée d’adynamie qui est au bout, elle pèse si lourd, dans ces cas-là, que ma blanchisseuse pourrait presque me l’emprunter pour repasser mes chemises. Lorsque mon bras me fait souffrir, comme en ce moment, je revois, c’est quasi automatique, l’accident de bateau d’il y a dix ans. Quel choc, mes aïeux ! Dire que j’aurais pu y rester ! Au seuil de la gloire !

Pas d’ennemi à part ce membre encombrant qui pend à mon épaule.

Je n’irai pas jusqu’à qualifier d’ennemis le quarteron de confrères qui m’en veulent parce que j’ai décroché la timbale, car ils ne sont pas plus dangereux que des blattes. Trop peu imaginatifs – et surtout trop prudents – pour me faire vraiment du tort. Stupide de m’en vouloir de la sorte ! Ne suis-je pas la modestie même ? N’ai-je point refusé une chronique radiophonique sur les livres – d’autres feraient cela beaucoup mieux que moi – puis la présidence de la Société des gens de lettres ? Sans oublier quelques prestations à la télévision ou sur les ondes où l’on m’eût vu ou entendu assommer les gens en leur parlant de moi-même pendant une heure ou presque, quitte à devoir m’allonger sur un divan pour être… ne riez pas… psychanalysé !

Il y a aussi les habituels dénigreurs qui ne manquent pas de rappeler de temps en temps que j’écris encore plus mal que Balzac, Stendhal ou ce pauvre Ponson du Terrail – les plus polis parlent d’écriture hâtive – sommes-nous nombreux dans ces courses-là ! c’est presque le cross du Figaro ! – ceux qui murmurent que mes intrigues sont tellement tirées par les cheveux que mes livres doivent crier et que je devrais au moins avoir la politesse de préciser « roman fantastique » sous chacun de mes titres, que mes personnages sont sans consistance et tous bâtis sur le même moule, bref, presque des clones. Quant à mes dialogues, on n’en voudrait même pas dans les feuilletons ou les séries de la télé. Ceux qui colportent qu’il me faut, à moi qui vis seul, non chargé de famille, deux appartements spacieux dans Paris, un à l’ouest, l’autre à l’est – j’adore me promener sur le périphérique – et une villa à Ibiza en plus de l’ancien prieuré de la vallée de Chevreuse que je me suis offert il y a cinq ans – avec de l’argent gagné honnêtement : mes droits d’auteur – et où je réside habituellement. Ceux qui bavassent que je suis prêt aux pires bassesses pour m’adjuger le prochain couvert libre chez Drouant, qui disent que j’ai peut-être bien un nègre, que je dois tout à des personnalités du monde de l’édition qui me sont venues en aide à mes débuts et pour lesquelles je serais d’une ingratitude crasse – ce qui est faux – mais de toute manière on pourrait leur opposer la phrase de Paul Léautaud : « S’ils l’ont fait, c’est que ça leur a fait plaisir, eh bien, ça va, ils sont payés », etc.

Peut-on appeler ça des ennemis ? En tout cas, pas des ennemis dangereux.

Alors que me veut ce type ?

Du bien ?

Insensé !

Qui pourrait bien perdre son temps à vouloir du bien à un vulgaire homme seul, en ce bas monde ? (À part son député qui lui promet régulièrement la lune.) D’abord, les gens n’ont pas le temps. Et puis la vacherie, c’est quand même plus amusant.

Si je ne traîne pas d’ennemis derrière moi, je n’ai pas non plus de véritables amis. C’est comme ça. Trop pris par l’écriture. Gourmand de petites phrases, je rappellerai à cet égard celle de mon peintre préféré (avec Maurice Utrillo), Edgar Degas : « Il y a l’amour, il y a l’œuvre, et nous n’avons qu’un seul cœur », l’amour cédant ici sa place à sa vieille cousine l’amitié.

Une espèce de détective privé qui me surveillerait, enquêterait sur mon compte ? Foutaise ! D’abord, ce quidam censé m’espionner semble faire le maximum pour attirer mon attention. Exit Philip Marlowe. Et enquêter pour quoi ? Je paie toujours mes impôts au centime près et dans les délais prescrits. Je n’ai jamais rien volé, ni commis de meurtre, ni élaboré le moindre ersatz d’escroquerie. Je ne bois pas. Je ne me shoote pas. Je ne me masturbe même pas. Je fume, d’accord. Mais on ne va quand même pas me chercher des poux dans la tête pour ça ! Je ne suis pas marié. Il serait donc risible de me soupçonner d’adultère. L’âge aidant – la cinquantaine – je sais – depuis peu, mais maintenant je sais – écarter l’emmerdeuse en puissance lorsque vient le moment d’étrenner une nouvelle partenaire. Sauf à dénicher une sainte – hélas, ça ne pousse pas à tous les coins de rue – un écrivain professionnel a tout intérêt à rester célibataire. Ça vaut mieux pour tout le monde. Vous croyez que c’est drôle pour la bonne femme quand sa moitié est partie dans un roman en gestation ou en cours d’écriture, et est-ce avec la voisine de palier ou la petite bonne de la boucherie du coin que son jules la trompe ? Ne serait-ce pas plutôt avec ses « Bardamu », ses « Rouletabille », ses « Boule de suif », ses « Julien Sorel » et ses « La Cloducque » ? Au plan du métier, un écrivain, c’est un peu comme un marin-pêcheur. Le genre pêcheur d’Islande. Sa haute mer à lui, c’est son bouquin.

Celles que je prends de temps en temps dans mes bras sont de véritables petits anges de discrétion, championnes dans l’art de me foutre la paix quand je suis en roman ou attelé à une nouvelle, bref, sachant vivre, douées pour se faire inexistantes quand je suis au labeur et ayant alors l’autorisation d’aller s’amuser ailleurs. La petite amie qui aurait l’idée saugrenue de me fourrer un privé dans les pattes n’est donc pas encore née. Conclusion : ce type-là ne peut en aucune façon être un espion.

On cherche toujours des choses compliquées !

Cet homme est tout simplement un admirateur. Un peu collant – bon ! ce n’est pas un crime ! – et légèrement timbré pour venir me voir si souvent, d’accord, mais il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un goncourable !

3

Quelques jours plus tard je dus me rendre à la Closerie des Lilas, où mon éditeur avait choisi de fêter le numéro 1 000 de D’Artagnan, sa collection de romans de cape et d’épée. Malivel, d’Espinasse, Éponine Vassivier et moi-même, tous quatre vedettes de son écurie, avions été conviés à ce pot pour y signer quelques-uns de nos livres, tant des ouvrages parus récemment que des titres anciens, remis sur le marché en édition de poche. Il y avait un monde fou. Nous signions nos œuvres immortelles à tour de bras et selon mon habitude je fumais comme la Lison, mon briquet fétiche sous le nez.

Lachaise ne tarda pas à émerger de la foule.

En dix jours il ne s’était pas amélioré. L’air toujours aussi purotin. Et durant cette longue semaine le pauvre garçon n’avait pas trouvé moyen de mettre la main sur un coiffeur, ce qui est un comble dans une ville comme Paris qui compte autant de merlans que de maquereaux et autant de salons où l’on vous coupe les cheveux que d’estaminets où l’on vous coupe votre vin.

Lachaise s’était fait signer trois bouquins, des rééditions. Lorgnant mon briquet, il s’était adjugé le nom d’un célèbre speaker sportif aujourd’hui disparu. Livres qu’il avait fait disparaître dans une poche de son ramasse-pluie dégoûtant comme une serpillière à bout de souffle, en appuyant d’un coup brutal sur le paquet de feuilles, le froissant et le tordant, une vraie délicatesse de camionneur, et sans avoir daigné ouvrir les volumes à la page de garde pour y lire ma petite prose conviviale. Je lui aurais signé des semelles de godasses ou des rosbifs archicuits qu’il n’aurait pas agi autrement. De toute façon – malice de ma part ? – je n’avais dédicacé qu’un seul des livres. Cela lui avait échappé, car il regardait alors tout ce qu’on veut sauf l’espace blanc où crissait – aurait dû crisser, plus exactement – la plume de mon stylo.

Pourquoi me fatiguer pour quelqu’un qui se foutait de ma signature comme de sa première paire de chaussettes ?

Ayant fait volte-face, il s’était éloigné vers le buffet. Une fois de plus, il cherchait quelqu’un des yeux. Ou faisait semblant pour se donner une contenance, attitude fréquente chez les isolés. Son regard désespéré naviguait le long des têtes qui se chevauchaient à l’intérieur du restaurant, où l’on s’entassait et où il n’y avait plus un souffle d’air. En jouant des coudes il avait réussi à se trouver à une portée de main des verres et des petits fours. Tout en s’empiffrant de canapés – son air mélancolique ne semblait pas du tout lui couper l’appétit – il expédiait – c’était comme des sautillements d’oiseaux – ses yeux d’un visage à l’autre, incapable, eût-on dit, de stabiliser son regard.

Il a fini par lever l’ancre.

Il allait être 21 heures et il ne restait presque plus personne dans le restaurant à la mode. Derrière le buffet, où ne traînaient plus que les amuse-gueules qui n’avaient pas eu de succès, les serveurs bâillaient discrètement en lorgnant leur montre-bracelet, et dans un coin, à l’ombre d’une haute plante verte, cinq ou six invités, des gens de l’édition ou des journalistes, bavardaient bruyamment sans omettre de s’esclaffer toutes les trois phrases.

Je me suis excusé auprès de l’hôtesse : je m’absentais deux minutes. Besoin d’un peu d’air. D’ailleurs, aucun dédicataire en puissance n’attendait son tour.

Cette fois, j’étais bien décidé à aborder Lachaise-Briquet. De quelle façon, je ne voyais pas encore. Mais je ne voulais pas faire ça devant les autres. Je me suis glissé derrière lui, sur le boulevard du Montparnasse, presque désert comme toujours à cet endroit, mais bien éclairé. Il s’éloignait en direction de la gare de Port-Royal, la tête basse. Sa silhouette parlait pour lui et indiquait qu’il était malheureux comme les pierres. Ses yeux devaient être baissés, braqués sur l’asphalte comme ceux d’un type qui cherche des mégots, mais chez lui ce devait être pour cacher sa peine. Il s’en allait, les épaules voûtées, traînant les pieds, vraiment à la dérive.

Je m’interrogeais sur la façon de m’y prendre pour l’aborder. Et surtout l’aborder sans le choquer. M’approcher de lui, d’abord. Difficile. Et que lui dire ? N’allais-je pas paraître équivoque ? Je n’ai jamais été capable d’accoster une jolie femme inconnue dans la rue. Alors à plus forte raison un bonhomme ! J’allais faire demi-tour pour regagner la Closerie quand je me suis figé. Je vous dirais que ce que j’ai vu ne m’a pas tellement surpris. Il a tiré les trois bouquins de sa poche, avec rage, comme on tire sur un bout de chiffon accroché à quelque chose, et sans même leur accorder un regard d’adieu, les a balancés dans la corbeille à papiers d’un arrêt de bus. Je suis sûr que l’on jette un paquet d’ordures avec plus de formes.

4

Je l’ai rencontré à nouveau à la librairie du Printemps, à Parly II, puis le surlendemain à vingt-cinq kilomètres de là, au rayon livres d’une grande surface de la porte de Clignancourt où le culot de lui adresser la parole m’a de nouveau manqué. Il venait de se faire baptiser Lapage et, le livre signé au bout du bras, s’éloignait de la table, l’air aussi joyeux que s’il venait de subir un passage à tabac. Cette fois, il n’y avait pas de réception – nous étions dans un hypermarché, c’était plus populaire – mais des grappes de personnes qui-m’avaient-vu-à-la-télé restaient quand même autour de moi, comme pour me couver, merci, ça me tenait chaud, les gens groupés auprès des étalages de livres, pas pressés de s’en aller.

Il s’était adossé à un tourniquet qui croulait sous les polars et observait machinalement l’assistance, sans oublier de ramener de temps en temps sur moi son regard de surveillant des fois que me prenne l’envie de m’en aller sans lui dire au revoir.

— Inutile, mademoiselle, ne vous dérangez pas…

J’ai relevé la tête. Un homme attendait, tenant un

Juste une soirée, tome I, présenté ouvert à la page de garde. Dans les soixante-dix ans, large et court sur pattes, le teint brique, couperose, chauve et moustache blanche en brosse, pas d’une élégance inouïe, costume gris foncé de confection avec poches aux genoux, le genre retraité.

Il s’était adressé à l’hôtesse sur le point de lui préparer son petit carton.

Il me gratifia d’un sourire, affable :

— Ça ira plus vite avec ma carte…

Je lus négligemment le bristol qu’il avait posé à côté de ma main droite, celle dont je ne me sers plus que de loin en loin depuis dix ans ;

Léon Bacheville

filatures-enquêtes-recherches

(vol, adultère, dossiers sur moralité, etc.)

Discrétion assurée

Prix étudiés

AGENCE DE POLICE PRIVÉE « LE RENARD »

fondée en 1927 etc.

— C’est pour ? fis-je, surpris.

— C’est mon nom. Bacheville, Léon, dit l’homme, souriant à nouveau. Pour la signature et le petit mot gentil. Ça évitera à la demoiselle de…

J’ai écrit :

à Léon Bacheville, à un ami lecteur, avec toute ma sympathie

et j’ai signé.

Il a repris le livre, a lu les quelques mots puis m’a regardé, de la gratitude plein ses petits yeux brillants et égayés :

— Merci beaucoup, monsieur Magissier, ça me fait très plaisir.

D’habitude, ils remercient – enfin, beaucoup d’entre eux – d’un signe de tête, souvent avec timidité, apparemment impressionnés. Plus rarement, un mot de reconnaissance est murmuré. Ceux qui me parlent une minute ou me tiennent la jambe un peu plus longtemps encore ne sont pas légion. Pourquoi ai-je accordé un petit bout de phrase en plus à celui-là ? Un bout de phrase… Disons trois mots : « à un ami lecteur ».

Une étincelle dans ma tête – un quart de seconde. Voyons les choses comme elles sont : ne tenais-je pas là celui qui allait m’éviter d’aborder Lachaise ?

Un détective privé ! J’ai alors réalisé que je n’avais jamais eu affaire à l’espèce en question. Tout simplement parce que aucune des situations qui vous amènent à recourir à un privé ne s’était présentée dans ma petite vie sans histoire.

Un coup d’œil oblique m’a assuré que Lachaise n’avait toujours pas débarrassé le plancher.

J’ai glissé la carte de côté, de façon à me la garder. Ayant remarqué que j’avais fait le geste de m’adjuger son bristol, le lecteur nommé Bacheville s’est penché en avant et a dirigé une main vers le rectangle blanc pour le récupérer.

— Je peux ? ai-je demandé, le bout de l’index et celui du majeur s’appuyant sur le carton.

Il s’est redressé, aimable :

— Mais faites donc, monsieur Magissier…

A ajouté, un ton plus bas :

— Si je puis vous rendre service, ce sera avec plaisir…

Je me suis autorisé un bout de conversation avec le lecteur à la moustache blanche. Les trois ou quatre personnes qui attendaient mon bon plaisir, l’une d’elles trimbalant un caddie débordant de boustifaille, ne se bousculaient pas et regardaient ailleurs. L’hôtesse bavardait avec une vieille dame bon chic bon genre. Il y avait nettement moins de monde que dans une librairie parisienne lorsque mon dernier livre vient de paraître et que mon lectorat est encore sous la pression des médias.

— Si vous avez un ennui, monsieur Magissier. Ce serait un honneur pour quelqu’un qui est depuis longtemps de vos lecteurs de pouvoir…

Le sourire réconfortant qu’il arborait semblait assurer : « Vous savez, tout finit par s’arranger ! »

Peut-être ajoutait-il dans sa tête : « Grâce au père Bacheville ! »

— Malheureusement, cher monsieur, je suis tellement pris que…

Je jetai un coup d’œil sur l’adresse de ses bureaux, près de la place de la Bastille, à Paris.

— J’irais volontiers vous voir… Seulement, voilà : quand ?

— Ne vous tracassez pas, monsieur Magissier.

Nous bavardions, lui penché sur la table, sur laquelle il s’appuyait des deux poings, me parlant presque à l’oreille. L’hôtesse ne nous dérangea pas. Quant aux lecteurs qui attendaient leur tour, prenant leur mal en patience, ils étaient allés fureter autour des étalages de bouquins, y feuilletant de gros albums de photos d’art ou de reproductions de peintres célèbres. Mon Lachaise, lui, se tenait toujours, aussi gai qu’un type ficelé au poteau, le dos collé au tourniquet de polars, le regard plus incisif que jamais, ses yeux fiévreux et anxieux émigrant d’un visage à l’autre.

— C’est la première fois que je viens vous demander de me signer un de vos livres, monsieur Magissier. Vous savez, j’y pensais depuis longtemps ! J’ai fini par sauter le pas. J’avais peur de… je ne sais pas… Je ne voulais pas venir vous embêter…

— Mais ça ne m’embête pas du tout, cher monsieur.

Il élevait la voix, car un fantaisiste en costume à paillettes, grimpé sur une estrade, animant un stand consacré aux paquets de lessive ou à je ne sais quoi qui rend tout ce que vous voudrez plus blanc – à quand un détergent étudié pour décrasser l’âme des pauvres humains ? – s’égosillait dans un micro. Ajoutez aux boniments du monsieur une musique discordante pour champ de foire et vous aurez un aperçu du raffut produit.

— Des fois il faut faire la queue, ajoutait Bacheville, ce que je n’aime pas du tout. J’ai failli me rendre à la Fnac, rue de Rennes, il y a deux semaines, mais on circule si mal dans Paris que… J’habite à Clichy.

— Je comprends… Dans votre métier, vous devez être bousculé. Avec tous ces vols, ces…

— Oh, depuis quelques mois, c’est calme, croyez-moi. Enfin, je parle de mon cas personnel. J’ai fêté mes soixante-quinze ans il y a six semaines et depuis je suis à moitié à la retraite. Vous voyez, moi ce n’est pas du cinquante-cinq ans. Dans ma famille il n’y a jamais eu de bras cassés.

Il a ri un bon coup, le visage davantage empourpré :

— C’est vous dire que l’ouvrage ne m’a jamais fait peur ! À présent, c’est surtout mon gendre qui fait marcher la boîte. Ce qui fait que maintenant, j’ai des loisirs. Ce qui va enfin me permettre de pouvoir lire tous les livres de vous que je n’ai malheureusement jamais eu le temps d’ouvrir.

— Vous êtes très gentil…

J’ai hésité une couple de secondes puis je lui ai demandé :

— Vous auriez un moment, monsieur Bacheville ?

— Mais bien sûr. Je vous l’ai dit : j’ai tout mon temps.

À présent, Lachaise flânait dans l’allée centrale de l’hypermarché. Il avait quitté la librairie mais ne s’en éloignait qu’à peine, l’œil vaguement baladeur. Cette fois, il n’avait pas glissé le livre dédicacé dans une poche de son imper mais le gardait à la main, tenu négligemment. Je pus remarquer que dès qu’il se voyait un peu loin du rayon des livres il s’empressait de faire demi-tour pour y revenir. Vaguement l’attitude d’un type qui attend quelqu’un, mais pour lui il devait s’agir de l’Arlésienne.

J’ai demandé à l’hôtesse de bien vouloir m’excuser, je m’absentais un petit instant, besoin d’une pause, et de me dégourdir les jambes. Le vieux détective privé m’a suivi auprès du tourniquet chargé de polars, là où avait fait halte un long moment celui qui flanquait mes livres à la poubelle, et je lui ai demandé :

— J’aurais besoin de votre aide, monsieur Bacheville…

— Mais je vous l’ai dit : ce serait un très grand plaisir pour moi de pouvoir…

Il s’est tu, puis a jeté :

— Dites donc, vous ne pensez pas, par hasard, que je suis venu exprès… pour proposer mes…

— Mais jamais de la vie. D’ailleurs comment auriez-vous su que j’avais besoin des services d’un détective privé ? Non, regardez cet homme, là-bas… discrètement…

— Le gars à l’imperméable dégoûtant, aux cheveux longs ?

— Arrêté devant les appareils de photos, oui…

— Je l’ai déjà remarqué tout à l’heure…

Il a ri :

— J’ai l’œil ! Le métier, rien d’autre. Son manège m’avait un peu intrigué, car j’ai vu que, son livre signé, il est resté là, au rayon bouquins… Et je ne sais pas, mais il ne vous a pas quitté des yeux pendant… oh ! je dirais bien trois ou quatre minutes !

Je lui ai décrit en deux mots l’attitude bizarre de mon admirateur numéro un.

— À chaque séance de signatures ? Pas possible !

— Enfin, presque toutes… Notez qu’il n’y a pas longtemps que je l’ai remarqué… Il venait peut-être déjà avant ce livre, Le Musicien du dimanche…

— Et il jette ensuite les romans que vous lui avez dédicacés ? Quel dégoûtant ! Flanquer du Magissier à la poubelle ! C’est vraiment un type sans éducation. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Je vous le demande !

Il a plissé les yeux :

— C’est assez peu habituel, en effet…

— Je ne vous dirai pas que je n’en dors plus, et Dieu merci, une fois sorti d’une librairie où j’ai signé sans faire de pause pendant deux ou trois heures, j’oublie mon oiseau. Mais dès que je le revois, ça repart. Je n’aimerais quand même pas que ça m’obsède, vous comprenez.

— Je vois. Vous êtes inquiet ? Vous craignez quelque chose ?

Son air grave tout à coup me rassurait. Franchement, je me sentais en sécurité auprès de ce vieux privé qui respirait par tous les pores un solide bon sens terrien.

Lachaise, ne se doutant de rien, était revenu du côté de la librairie et allait et venait, le pas lent, assez éloigné de nous, battant négligemment sa cuisse avec le livre.

— C’est juste de la curiosité, précisai-je.

— C’est compréhensif, vous êtes romancier, sourit Bacheville.

— Que pourrais-je craindre ? C’est sans doute un malade, mais… Disons que j’aimerais en avoir le cœur net. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur Bacheville. Juste l’identité du type… son adresse… L’endroit où les gens habitent… ça les dépeint toujours un peu…

— Bien sûr… Auteuil ou la banlieue nord… La banlieue ouest ou bien Belleville… Cannes ou Tourcoing… Tout ça se tient…

— Enfin, vous voyez… En gros, ce qu’il fait dans la vie, qui il est…

— Bien sûr. Dans notre métier, nous appelons ça un profil d’identité.

— Je ne peux quand même pas lui demander ça moi-même, vous comprenez…

— Évidemment. Surtout qu’avec ce genre de particulier – je renifle les gens pas très normaux à quinze pas – toujours ce bon sang de métier ! – il vaut mieux être sur ses gardes… Je veux dire, au plan de leurs réactions, souvent imprévisibles.

— Et savoir aussi, si possible, ce qu’il me veut.

— Vous saurez tout ça très vite, monsieur Magissier. Du travail de routine. C’est comme si vous aviez déjà la carte d’identité du bonhomme dans votre poche.

— Bien entendu, votre prix sera le mien.

Il a paru offusqué :

— Ah ! mais pas du tout, monsieur Magissier ! Opposition formelle ! C’est un réel plaisir pour moi de rendre service à l’auteur du Violon perdu, un livre qui m’a bouleversé. Et vous venez de me faire un cadeau superbe : une jolie dédicace ! D’ailleurs, ça ne me demandera pas beaucoup de travail, vous savez… Je peux même m’adresser à la Préfecture. Avec le métier que j’ai exercé pendant quarante-sept ans, j’ai pu me faire des amis dans la police. Si votre casse-pieds a un casier ou quelque chose de pas très net dans son passé, je le saurai très vite, ne vous en faites pas.

— Vous êtes très gentil pour moi, monsieur Bacheville.

— Je vous ai dit que c’était un plaisir…

— Quand puis-je vous appeler ?

— N’en faites rien. C’est moi qui vous appellerai. Dès que j’aurai mes renseignements. Si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient… Vous êtes dans votre tour d’ivoire de la vallée de Chevreuse, à Dampierre… Je n’ai pas le numéro de téléphone. Il est rare que les gens connus comme vous figurent dans l’annuaire…

Je lui ai griffonné mon numéro sur un bout de papier :

— À n’importe quelle heure, monsieur Bacheville. Même la nuit.

Était-ce avouer qu’en réalité Lachaise m’empêchait de dormir ?

J’ai rejoint les quelques lecteurs qui m’attendaient. Bacheville s’est planté dans un coin, à l’écart, bien discret, et a ouvert mon bouquin pour y plonger un œil. Un seul. L’autre ne perdant pas de vue le type à l’imperméable couleur de serpillière. Une bonne demi-heure s’est écoulée puis les gens venus me demander une signature se sont fait nettement plus rares et l’heure du déjeuner est arrivée. Lachaise a pris la direction de la sortie, et le septuagénaire à la grosse moustache neigeuse lui a immédiatement emboîté le pas.

5

Il faisait beau, ce matin-là, une radieuse matinée d’octobre. Un soleil généreux déversait une rivière d’or sur les frondaisons rouges des charmes de mon parc et des aiguilles aveuglantes frétillaient sur le tapis de feuilles tombées des arbres. (Comme j’aime cette phrase ! Presque de l’Octave Feuillet… pour ne citer personne encore en vie.) J’étais parti comme presque chaque matin au saut du lit faire plusieurs fois le tour de l’espace vert avec, au milieu, son bassin plein d’eau où s’étoilent les taches jaunâtres de quelques feuilles de nénuphars. Juste un peu de marche, car j’ai le derrière beaucoup trop gros pour faire du jogging – et pas longtemps parce que j’ai des cors aux pieds. Hé oui, que voulez-vous ? nous autres grands écrivains avons toujours « quelque chose », le génie se paie cher, Proust c’était son asthme, Maupassant sa vérole, Balzac le caféisme, Edgar Poe la bouteille, Flaubert son épilepsie, Gide sa pédérastie, Céline son antisémitisme, Cendrars n’avait qu’un bras, Mauriac plus de voix, Maurras était sourd comme un pot, Raymond Roussel complètement timbré, Lacenaire tuait les braves gens et Simenon nous trimbale un priapisme que l’on dit tenace, pauvres que nous sommes, nous sommes tous déglingués, moi, excusez-moi, je n’ai à offrir à la postérité que de malheureux cors aux pieds, misère ! un jour on va nous coller une croix rouge sur la Coupole ou à l’entrée de chez Drouant !

Une fenêtre au rez-de-chaussée de la maison était grande ouverte et j’ai entendu trépider la sonnerie du téléphone dans mon bureau. Qui pouvait appeler si tôt ? Il était à peine 8 heures. J’ai pensé presque tout de suite au père Bacheville.

C’était lui.

Il n’avait pas mis trois jours pour…

— Je ne vous dérange pas, monsieur Magissier ?

Je ne mets mon répondeur que lorsque je suis en roman.

— Mais pas du tout.

— Je me permets de vous appeler un peu tôt, car je dois me rendre à Lisieux chez ma belle-sœur et…

— Ne vous inquiétez pas, vous avez très bien fait. Je suis un lève-tôt. Alors ?

— J’ai tout sur votre bonhomme. Vous m’écoutez ? Vous notez ?

— Je ne fais que ça.

J’ai pris un crayon. J’avais l’appareil dans la main droite et j’ai craint deux secondes de le lâcher tant mon bras me travaillait – du soleil, d’accord, n’empêche qu’il allait pleuvoir –, m’expédiant des coups lancinants dans toute l’épaule.

— Vous savez, monsieur Magissier, je vous préviens : ça n’a rien de mirobolant. Un type tout simple… Voilà. Il s’appelle Laborne.

Je n’ai quand même pas sursauté, mais… Décidément on ne sortait pas des objets perdus. Latable, Lachaise, Lalampe… Bonjour, Laborne ! Vraiment, celui-là je ne l’aurais pas trouvé.

Une nuance d’amusement a traversé ma voix :

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. Pas d’erreur. Pourquoi ?

— À cause de ces noms d’une simplicité désarmante qu’il indiquait à la jeune femme qui préparait les cartons et…

— Ah oui, vous me l’avez dit. Eh bien, son nom c’est bien Laborne. On n’y peut rien. Laborne, Jean, Edmond, Roger. Il a cinquante-deux ans. Il est né à Amiens le 26 février 1923. Fils de Laborne Auguste et de Mérillaud Edmonde. Veuf sans enfants. Titulaire du permis de conduire, tourisme et poids lourd. N’a pas rempli ses obligations militaires, sa classe n’ayant pas été appelée. Il a été longtemps représentant de commerce, au service d’une grosse maison de textiles, dans le Nord. Puis, à la suite d’un accident de voiture, il a dû décrocher… Les torts contre lui… Il a amoché une vieille femme qui traversait, dans la rue principale d’un village, je ne sais quoi… Je crois même qu’elle en est morte… Probablement un excès de vitesse… quelque chose comme ça…

Le type avait eu moins de chance que moi. La douleur à mon bras étant devenue à peine supportable, j’ai revécu une fois de plus l’accident de bateau. Il y avait bien eu cette longue traînée rougeâtre derrière la vedette, mais Dieu merci je n’avais tué personne.

— Et cet accident a dû le marquer ? ai-je émis.

— Sans doute. C’est à partir de là qu’il s’est mis à dégringoler la pente. Là-dessus, son veuvage qui lui tombe sur la poire, et comme il n’a pas su se battre, ç’a été la cloche. Ça doit remonter à quatre ou cinq ans… peut-être un peu moins… Il vit dans une vieille caravane de camping, au milieu d’un cimetière d’autos qui semble à l’abandon. C’est du côté de Viry-Châtillon, dans la banlieue sud… Vous notez l’endroit ?

— Je vous écoute…

— Voilà. Quand vous sortez de la gare, vous prenez immédiatement à droite, après le bureau de tabac… Ensuite…

J’ai écouté ses renseignements, noté l’itinéraire conduisant à la tanière du clodo qui jetait mes livres dédicacés dans les corbeilles à papier. Je nageais de plus en plus.

Le vieux privé, là-dessus, s’est mis à me parler de la météo et des rosiers de son jardin qui, lorsqu’il y a trop de brouillard givrant, eh bien…

— Je vous presse un peu, monsieur Bacheville. Mais… pour l’essentiel ?

— L’essentiel ?

— Eh bien, oui. Que me veut-il, ce Jean Laborne ? Car j’imagine qu’il me veut quelque chose. On ne vient pas comme ça à tout bout de champ sur le dos des gens… huit ou dix fois se faire signer le même livre pour…

— Bien sûr. Mais figurez-vous que là, je suis absolument désolé. Mais il m’a été impossible de connaître le motif des visites de ce pauvre type aux stands de livres où vous signiez toutes vos jolies choses… Je comprends votre émoi. Mais pour en savoir plus – attention, ce n’est pas une proposition – il faudrait une enquête fouillée, de plusieurs jours… probablement de plusieurs semaines… J’ai essayé de découvrir le pot aux roses, notez bien. J’ai même commencé par là, avant de connaître même son nom ! Mais bernique.

— Vous lui avez parlé ?

— Du tout. Je ne l’ai même pas approché. Mais tranquillisez-vous, nous les vieux poulets du pavé parisien, on a nos méthodes… On sait qui faire parler et pour quoi. Z’en faites pas. Y a-t-il autre chose pour votre service, monsieur Magissier ?

— Ma foi… Je vais essayer de me débrouiller avec ces renseignements. Qui me sont très précieux, monsieur Bacheville, et je ne vous remercierai jamais assez de la peine que vous avez prise pour…

— Une petite récompense qui me ferait bien plaisir, voyez-vous, c’est que vous m’adressiez un exemplaire de la suite de Juste un début de soirée à Biarritz, le tome II, qui paraît bientôt, je crois. J’ai lu ça dans Le Figaro littéraire.

— Oui, il sort dans six semaines. Peut-être même un peu avant. Je me ferai un plaisir de vous l’envoyer.

— Les signatures de bouquins vont donc recommencer ?

— Hé oui. Il va me falloir m’atteler au tome II après avoir donné du stylo pendant un bon mois sur le tome I. Surtout que la série télé tirée de l’ouvrage – je vous préviens que je ne suis pour rien dans l’adaptation – doit démarrer sur la première chaîne à peu près à ce moment-là. C’est le métier, monsieur Bacheville !

— Ça vous donnera l’occasion de revoir votre drôle d’oiseau. Excusez-moi, je vous taquine.

— Ça ! il faut que je m’y attende ! Guère possible que je le revoie avant, car les signatures pour le premier tome sont à présent pratiquement terminées… Juste un petit tour en province…

Bacheville eut un bon gros rire :

— Il va être fichu de prendre le train ou de faire du stop pour aller vous casser les pieds à Rochefort ou à Brioude ! C’est un drôle de coco. Mais rassurez-vous : il n’a rien de vilain sur la conscience. Aucune condamnation, zéro. Un bon citoyen.

Bacheville s’est encore marré, au bout du fil :

— Vous ne comptez quand même pas aller lui dire bonjour ?

— Je verrai. Ça se pourrait. Viry-Châtillon n’est pas le bout du monde.

— Faites quand même attention…

— Mais il est normal ? Enfin… je veux dire : côté…

— Ah oui. N’ayez pas peur. Il est tout à fait d’aplomb d’esprit. Un peu neurasthénique… plutôt tristounet… C’est un homme qui a eu des malheurs, pour ça faut pas nous dire le contraire, et qui n’est pas heureux, guère à l’aise dans sa peau, comme on dit. En tout cas, c’est l’impression qu’il donne à première vue. Mais, quant au fond, aussi normal que vous et moi.

— Mais de quoi vit-il ?

— Je crois qu’il fourrage un peu dans la ferraille… Il bricole. Ce n’est pas très net. Il doit prendre des pièces sur des épaves du cimetière de voitures et fourguer ça Dieu sait où. Mais en restant dans la légalité, vous voyez.

— Une sorte de ferrailleur ?

— Voilà, on peut dire ça.

— Je me demande vraiment ce qu’il vient fabriquer aux signatures.

— Question que je me pose moi aussi, monsieur Magissier, croyez-le. Bon, eh bien…

— Encore merci, monsieur Bacheville. Je garderai un excellent souvenir de vous. Et comptez sur moi pour le tome II. Je préviens le service de presse de Brocéliande.

— Si jamais quelque chose d’autre vous turlupine, n’hésitez pas à me contacter. Je serai entièrement à votre disposition. J’ai des loisirs, je vous l’ai dit.

— Je conserve votre carte précieusement. Encore mille fois merci.

6

Il y a eu les signatures en province…

C’est un des dadas de Romain Marcebeuf, mon éditeur. Il tient à ce que ses cinq ou six auteurs vedettes – à part le malheureux Borjio, cloué à son fauteuil d’infirme par l’hémiplégie – sillonnent la France leur stylo à la main dès qu’une nouveauté de leur cru est sortie des presses.

Enfin, n’exagérons rien. Pour mon cas, Dieu merci, ça se limitait à trois ou quatre grandes villes, à trois patelins avec champ de courses ou casino – Deauville, Monte-Carlo, etc. – et à un ou deux bleds affichant au même moment un festival ou un salon quelconque.

C’est à Lyon, dans une librairie de la Part-Dieu – Bacheville avait eu bon nez ! – que je l’ai revu, l’air plus abattu que jamais, exhibant une vraie figure de papier mâché. Une loque ! Comment avait-il fait le voyage ? En glissant sur ses fesses ou en stoppant des tracteurs agricoles ?

Cette fois je connaissais son nom. Mais comme d’habitude il ne l’a pas utilisé. L’étrange personnage a demandé à l’hôtesse d’inscrire « Martin » sur le carton.

« À M. Jean Martin – je me suis rendu compte qu’il conservait chaque fois son prénom : Jean Lachaise, Jean Lalampe, Jean Martin… – avec l’hommage cordial de Francis Magissier. »

— Bonne lecture, cher monsieur, lui ai-je dit, souriant, en lui tendant le bouquin dédicacé.

Il a bougonné dans sa barbe naissante et malpropre un début de remerciement.

Pas eu le cran de lui dire un mot. Je précise : au-delà de la petite phrase de politesse que tout auteur qui signe un livre se doit de, etc. Ni ici, ni à Bordeaux, ni à Lille.

Rappliqué vite fait à Paris.

Et un beau matin – oh ! ça n’a pas traîné – ma foi, j’ai pris le taureau par les cornes et me suis pointé au volant de ma Coccinelle dans le cimetière de voitures de Viry-Châtillon. Vraiment abandonné, le dépôt en question. Juste deux rats qui se poursuivaient sur un volant tordu. Et assurément le désert. La caravane, grisâtre et jaune pisse, était planquée tout au fond, derrière une montagne d’épaves qui s’écraseraient dessus dès que le vent parlerait un peu fort, c’était gros comme une maison. Et j’y ai trouvé mon phénomène, en train de touiller des pommes de terre à l’huile dans une gamelle. Il y avait une imposante caisse – sa chaise – et une vraie table, en Formica et bancale, aux pieds chaussés de rouille, avec dessus quelques bricoles dont un litre de rouge ordinaire entamé, un magnum de Volvic, du pain qui semblait rassis et une boîte de pilchards ouverte. Dans un coin, sur une petite caisse en carton : un réchaud de camping. Une armoire en fer-blanc. Un lit de camp avec des couvertures pliées au carré au pied de la couche de fortune. J’essaie de vous dépeindre l’intérieur de cette ignoble cambuse, bien que les descriptions dans mes livres ne soient pas mon fort, je ne suis pas Honoré – le hélas ! me paraît superflu – mais étant donné que nous sommes dans la réalité…

Je n’y suis pas allé par quatre chemins. J’ai même négligé de me présenter. Parfaitement inutile.

— J’imagine, cher monsieur, que vous savez qui je suis ?

— Évidemment, monsieur Magissier…

Il avait la voix un peu rauque, à part ça rien de particulier.

Je lui ai fait savoir en deux mots, d’un ton un peu sec, que j’avais réussi à obtenir ses nom et adresse en m’y prenant d’une façon qui ne regardait que moi et que je n’avais pas à dévoiler. C’était comme ça. Si ça ne lui plaisait pas, eh bien…

Il a fait des efforts pour se montrer aimable, est surtout resté très chien battu, m’a offert une caisse où m’asseoir, et même un verre de rouge où j’ai juste trempé les lèvres.

— Vous vous attendiez peut-être à ma visite, monsieur Laborne ?

— Un peu, en effet. Mais pas si tôt… Vous hésitiez… Oh ! je l’ai bien vu que parfois vous aviez été à deux doigts d’engager la conversation avec moi, mais… Et puis vous étiez tellement pris par vos signatures que… Et de mon côté, c’était pareil. Je crois bien qu’après les signatures de cinq ou six livres nouveaux de vous j’en aurais été toujours au même point : ne pas oser vous dire pourquoi je…

Diable ! cinq ou six nouveaux livres de moi… ça risque de nous porter à 1987, 88, par là… dans une douzaine d’années…

J’ai certainement eu l’air estomaqué :

— Parce que vous envisagiez sérieusement de venir aux signatures de mes cinq ou six prochains livres – si Dieu me permet de les écrire, bien sûr ?

— Pourquoi pas ? Il le fallait…

— Eh bien, si ça ne vous gêne pas trop… allez-y… Je vous écoute. C’est le moment ou jamais, monsieur Laborne. Nous sommes seuls. Cet endroit est absolument tranquille, et, ma foi… Surtout, que ça ne vous empêche pas de manger.

— Oh ! ça ne presse pas. De toute façon, c’est du froid. Pommes de terre en salade, poisson en conserve… Donc ça peut attendre. D’ailleurs, je n’ai pas vraiment faim.

Il s’est assis en face de moi, a fait glisser de côté sa galetouse pleine de patates… Pardon : sa gamelle pleine de pommes de terre. Oui, il m’arrive de penser « peuple ». Aussi de parler de même. La raison ? Probablement mes origines modestes (mon père était chauffeur-livreur à la Samaritaine et ma mère dentellière en chambre). Mais les écrivains sont des gens comme les autres, ils viennent de toutes les couches de la société et ils parlent et pensent comme ça leur plaît. Mais je ne dis jamais « galetouse » ni « patates » quand je passe à Apostrophes – où je parle très peu, du reste, mes livres contenant tout ce que j’avais à dire. Il s’est assis en face de moi, a fait glisser de côté sa galetouse pleine de patates, ainsi que sa boîte de pilchards dégoulinants de sauce tomate, a planté dans le mien son regard fiévreux, sinistre et dostoïevskien à force de tristesse, le pli des lèvres amer :

— Il faut que je sois franc avec vous, monsieur Magissier. Ce n’était pas pour vous que je venais avec à la main un de vos livres à faire signer… Enfin, je veux dire : pas pour le livre. Vous l’aviez peut-être compris ? Il ne faut pas m’en vouloir, mais je n’aime pas lire, je ne lis jamais. Seulement le journal, de temps en temps, histoire d’être un brin au courant… Et encore ! Juste un coup d’œil en vitesse sur les titres… et un peu les petites annonces… C’est vraiment tout. Si j’ai ouvert trois livres dans ma vie, c’est le bout du monde.

L’homme faisait donc partie de ces gens, illettrés, analphabètes, téléâtres, sommités intellectuelles beaucoup trop intelligentes et cultivées pour lire du Magissier, hiérogrammatistes, lecteurs qui n’aiment que les polars, etc., etc. – de ces gens qui, à mes yeux d’écrivain qui n’a que sa plume pour vivre, n’ont pas le moindre intérêt, n’existent pas. Pourtant, il me captivait.

— Mais pourquoi, diable, ces noms différents, chaque fois… ? Latable… Lachaise…

J’ai souri, ne pouvant me retenir de lâcher une blague idiote :

— Vous ne travaillez tout de même pas dans un magasin de meubles ?

— Oh ! c’était tout bête… Je prenais le premier nom qui me traversait l’esprit. Je ne suis pas très imaginatif, faut le dire. Je voyais une chaise ? Allons-y pour Lachaise… Une table ? Eh bien… Je ne voulais pas donner mon vrai nom, de peur de me faire remarquer. À vrai dire, je ne sais pas trop pourquoi… Peur que ça fasse trop répétitif, peut-être… Le nom, pour la dédicace, ça n’avait vraiment aucune importance puisque je me débarrassais des livres à peine sorti de la librairie. Une fois, j’en ai même jeté un dans une bouche d’égout.

— Oh ! mais je vous ai vu faire ! Je vous avais à l’œil. Une corbeille à papiers, boulevard du Montparnasse…

— Excusez-moi, monsieur Magissier. Il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’était pas très correct, c’est vrai… Du bouquin, je ne savais vraiment pas quoi en faire, alors, vous comprenez… Vous me voyez, m’amenant avec le livre à faire signer, annonçant chaque fois « Laborne » ? Je craignais que ça vous impatiente… Je craignais… je ne sais pas… que ça fasse ridicule…

— Mais ça ne m’éclaire pas beaucoup, cher monsieur Laborne. Est-il indiscret de vous demander ce que…

— Oh bien sûr que non. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Je vous l’ai dit. Il y a longtemps que j’aurais dû essayer de vous parler franchement, mais voyez-vous… c’est… tellement spécial… que je n’osais pas. Je remettais toujours à plus tard. J’avais la frousse que vous m’éconduisiez et… On peut dire que je vous suivais à la trace ! Figurez-vous que je parcourais les rubriques littéraires, dans un tas de journaux… pour essayer de savoir où vous signeriez vos romans… On y annonce souvent ça par des encadrés… J’ai même dû téléphoner une ou deux fois au secrétariat de votre maison d’édition, pour tâcher de connaître les endroits, en province, où… Je racontais que j’étais un de vos admirateurs… Oh ! ils ne se sont jamais étonnés… ils me renseignaient très gentiment…

— Des tas de gens appellent pour des vétilles me concernant… Des journalistes, des cinéastes, mais aussi des lecteurs…

— En me débrouillant j’ai même pu assister aux deux conférences que vous avez données au printemps dernier et aussi à la première de votre pièce Le Talisman, au Gymnase…

Avec un costume propre sur le dos et des godasses cirées aux pieds, je pense, sinon à la boîte-à-sel ils l’auraient viré.

— Un bide noir dont j’aimerais autant ne pas parler, ai-je dit.

— Oh ! je ne venais pas pour la pièce… Le théâtre non plus ne m’intéresse pas beaucoup.

Il s’intéresse à quoi ? Aux moteurs de balais mécaniques à démonter puis à remonter ? À la poésie des sex-shops ?

— J’étais même à l’abbaye de Royaumont en juillet dernier… Une soirée musicale… Les quatuors de Mozart avec flûte, une chose comme ça…

— Je m’y suis rendu, en effet. Naturellement, vous ne veniez pas pour Mozart, je suppose ? Désolé que l’on ne vous ait pas joué quelques mesures de marche militaire à la grosse caisse…

— Ah si, la musique classique je ne déteste pas… Ne croyez pas, parce que je vis dans un cimetière d’autos, que… Les journaux avaient annoncé que vous étiez convié à cette soirée… où il y aurait aussi un ministre accompagné de sa femme et je ne sais plus quelle jeune princesse roumaine…

— Et on vous a laissé entrer ?

Il a souri :

— J’ai su me faire tout petit…

Son sourire s’est accentué et il a ajouté, comme l’aveu d’une bonne farce :

— … et j’avais fait un brin de toilette.

Grâce à Cadum ou à Bonux ?

— Et tout ça pour me voir de près ?

— En quelque sorte, oui. Il était indispensable que j’aille partout ou vous étiez susceptible de mettre les pieds, vous comprenez ? Je parle, bien entendu, des manifestations publiques, où n’importe qui a la possibilité de se rendre. Combien de fois je me suis dit : « Si Magissier se rend à tel endroit il y a de fortes chances pour qu’elle y aille. » Voilà. Vous avez peut-être compris ?

— Elle ? Qui ça, elle ?

— Une femme que j’ai aimée passionnément, à en devenir fou, monsieur Magissier. D’habitude, ce sont des choses que l’on préfère garder pour soi. Par pudeur. C’est intime, n’est-ce pas, ces histoires-là. Mais, voyez-vous, vous êtes ma seule chance de… Il est donc nécessaire que je vous raconte un peu ma vie sentimentale. Ça risque d’être grotesque et de fleurer le roman à l’eau de rose, j’en suis conscient, mais…

— Mais pas du tout ! ai-je protesté, ému par l’air sincère et pathétique de ce pauvre type. Les sentiments purs et délicats, s’ils sont vrais, ne sont certainement pas des choses qui prêtent à rire. L’amour véritable a quelque chose de sacré. N’allez pas croire que…

— Je vais sans doute vous ennuyer, mais il faut que je vous expose les choses de À à Z, sinon vous n’allez pas y comprendre grand-chose.

— En effet, tout cela me paraît un peu compliqué. Mais je suis prêt à vous écouter, cher monsieur Laborne. J’ai tout mon après-midi… enfin presque.

— C’est une histoire tellement triste, mais aussi tellement belle qu’elle ne devrait pas manquer d’intéresser un écrivain.

— Pourquoi pas ? On dit que, avec les policiers et les concierges, nous sommes les gens les plus titillés par la curiosité. Exprimez-vous calmement et ne craignez surtout pas de prendre votre temps.

— Je vais essayer de vous expliquer ça dans les grandes lignes. Voilà. J’ai cinquante-deux ans. J’ai débuté très jeune dans la profession de VRP. Représentant de commerce. Je vendais du drap. Je me suis marié et j’ai été veuf presque aussitôt. Ma femme est morte d’un cancer du sein. J’avais…

Un peu agacé par ces données – Bacheville m’avait déjà tartiné tout ça – je l’ai interrompu puis pressé un peu.

— Je me suis mis à boire… Mon chagrin était immense… Ça s’est mal terminé : j’ai renversé quelqu’un au volant de ma voiture. 2,20 grammes d’alcoolémie… Un accident grave puisque…

— Abrégez, je vous prie. Abrégez. Venez-en au fait.

— Tout ça pour vous expliquer que j’ai perdu ma place. J’ai végété pendant deux ans, chômeur, complètement à la dérive, à la rue. Puis, dans un restaurant de la côte normande où je faisais la plonge, j’ai fait la connaissance d’une femme merveilleuse… Une cliente qui m’avait adressé deux mots gentils et que j’ai pu revoir très vite… Je lui avais changé une roue à sa voiture, juste devant l’établissement… De fil en aiguille… Je suis tombé amoureux d’elle tout de suite. Jamais je n’avais aimé de la sorte. Même ma propre femme… Vraiment le bel amour… Toute votre vie changée… Un autre éclairage, vous voyez…

Je l’ai écouté d’une oreille. Je n’ai jamais aimé réellement une femme. Bien sûr, cela ne veut pas dire que je reste insensible à ce genre de… Si je n’ai jamais connu le grand amour c’est uniquement du fait du hasard. L’âme sœur, ou complémentaire, n’a pas croisé mon chemin, tout simplement. J’ai eu très envie de le presser à nouveau, mais il semblait tellement bouleversé que je n’en ai rien fait. Je me suis armé de patience et j’ai continué de l’écouter, calme, sans un tressaillement sur le visage.

— C’est quelque chose de tellement… Le moment où vous réalisez que votre vie passée n’était que médiocrité… quelque chose de terne, de grisâtre… Comment vous dire ? Une vie qui respirait mal… qui allait de travers… qui se traînait ! même si quelques petits bonheurs pouvaient s’y glisser de temps à autre…

— Je vois… Bien sûr…

— C’est là que vous vous rendez compte que l’amour…

— Édith Piaf a très bien dit tout ça : « Sans amour on n’est rien du tout ! »

— Et l’on est encore moins que rien du tout si cet amour vient à être perdu, monsieur Magissier.

— Si je comprends bien, c’est une femme qui vous a recueilli, qui vous a hébergé ?

— Oui et non. Elle tenait un petit hôtel sur la côte normande, près de Fécamp. C’était l’hiver. L’hiver 73, où il a plu pendant presque deux mois sans interruption dans la région. La plage était tout le temps déserte. L’hôtel était planté là, juste devant les dunes, à au moins un kilomètre du patelin. Il n’y avait vraiment personne. L’établissement était fermé. Nous sommes restés là, en tête à tête, un peu plus d’un mois, à nous aimer comme des fous… comme des bêtes…

Il m’a fixé, du sang dans les yeux, sa mâchoire tremblait :

— Avoir une femme dans la peau, je sais ce que ça veut dire, monsieur Magissier, croyez-moi.

Ce type-là avait été plaqué, c’était évident.

— Comment s’appelait-elle ?

— Maryse. Je n’ai jamais connu son nom de famille. Ça peut paraître bête mais elle ne me l’a jamais dit et je ne le lui ai jamais demandé. Nous avions autre chose en tête, habités par une passion brûlante…

— Ensuite ?

— En fait, je ne savais presque rien d’elle. Et c’est sans doute pour ça que je n’ai jamais pu la retrouver.

— Bien sûr, elle vous a quitté ?

— Pourquoi « bien sûr » ?

— Comme ça… Je devine, c’est tout. C’est une façon de parler. Vous êtes à la recherche de cette femme ?

— Oui, monsieur Magissier. C’est aussi bête que ça.

— Depuis quand ?

— Quelques mois. J’ai tout essayé. J’ai même fait insérer des annonces dans des journaux qu’elle avait l’habitude de lire… des magazines féminins… Je crois qu’il y a en Allemagne une émission de télévision consacrée à la recherche des personnes disparues… C’est présenté comme une sorte de jeu de piste… Mais ça n’existe pas chez nous{6}. Naturellement, ils ne retrouvent jamais les gens… ou c’est très rare…

— Soyons sérieux, monsieur Laborne. Imaginez le nombre d’amants et de maîtresses délaissés ! Vous voyez la télévision s’occuper de pareils cas ? Il y faudrait la semaine. Et encore, le présentateur de l’émission aurait juste le temps de nous débiter son préambule…

— Vous avez raison.

— Sans compter que dans ce genre d’histoire, indépendamment de l’atteinte à la vie privée des gens, si d’aventure une personne de cette sorte est retrouvée par les flics de la télé, gageons qu’elle s’opposera à ce que l’on dénonce sa retraite…

— J’ai pensé à tout ça. Et j’ai jugé plus efficace d’essayer de m’en sortir par moi-même. J’ai fureté dans tous les coins, j’ai… Bien sûr, je ne vous dirai pas que j’ai été jusqu’à engager un détective privé… Je n’aurais pas pu le payer. De toute façon, les renseignements que je pouvais donner sur Maryse étaient si maigres qu’un détective m’aurait ri au nez en me disant qu’il ne pourrait rien faire… Quant au radiesthésiste que j’ai contacté, je n’oserai même pas vous dire de quelle façon il m’a éconduit… Oh ! vous savez… c’était pire que votre haussement d’épaules…

— Mais tout de même, cet hôtel, sur la côte…

— Elle en est partie un matin, sans raison. Il était très tôt. Je dormais encore. J’ai juste trouvé un mot : « Adieu. Ne cherche pas à me revoir. Pardonne-moi. » J’ai su qu’un taxi était venu la prendre avec quelques affaires vers 5 heures, alors qu’il faisait encore nuit, pour la conduire à la gare. Rien d’autre.

— Mais c’est peu croyable. Elle vous aimait, non ?

— Pas vraiment, en fait. Chez elle, c’était surtout sensuel. Pourtant elle était très attachée à moi, c’est certain. Mais je pense qu’il y avait là-dedans beaucoup de pitié…

— Mais l’hôtel lui appartenait ?

— Pas du tout, justement. Les propriétaires se sont manifestés, quelques jours après, et je leur ai expliqué que… Eux non plus ne savaient pas qui elle était exactement. Il s’agissait des nouveaux propriétaires, un couple dans la quarantaine. Et c’est l’ancien patron, un veuf, qui, obligé de s’absenter d’urgence – le type était sur le point de s’établir à l’île Maurice – avait embauché cette femme, sur une petite annonce et simplement sur sa bonne mine… je ne sais même pas s’il lui a demandé son nom… ça s’est fait très vite… pour qu’elle assume la garde de l’hôtel en attendant l’arrivée des nouveaux propriétaires, des gens de La Rochelle. Une occupation provisoire, vous comprenez, qui la dépannerait. L’hôtellerie n’était pas du tout son job. Croyez-moi, monsieur Magissier, j’ai vraiment remué ciel et terre pour la retrouver. Peine perdue !

— Mais elle, de son côté, n’a jamais cherché à vous revoir ?

— Non. Oh ! j’avais souvent peur que tout ça s’en aille à vau-l’eau… Mais c’est impossible, vous comprenez ! Je l’aime trop ! Il faut que je la revoie, au moins une fois ! Sinon je ne sais pas ce qui va m’arriver ! Si je ne la retrouve pas, je suis foutu. Je sais que je ne m’en relèverai pas, que je…

— Calmez-vous.

— C’est pour autre chose qu’elle est partie. Mais quoi ? La veille de son départ elle était comme d’habitude… notre amour était intact… Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

— Mais si elle tenait encore un peu à vous elle aurait cherché à vous revoir. Il lui est peut-être arrivé quelque chose ?

— Non… Vous savez, c’est une femme qui a tout à fait les pieds sur terre… Je ne vois pas ce qui aurait pu lui arriver. Très d’aplomb… pas du tout le genre qui s’en laisse conter. Une femme intelligente, prudente, pleine de sang-froid, forte… Ce genre de bonne femme qui se sort de toutes les embûches. Oui, c’était aussi cela Maryse.

Je me suis gratté l’arête du nez et n’ai pu m’empêcher de lui demander :

— Mais cela ne me dit pas ce que… Moi, je fais quoi, dans cette histoire ?

— Normal que vous me posiez la question, monsieur Magissier, parce que je ne vous ai pas dit l’essentiel.

— Ah bon.

— Maryse, voyez-vous, elle, adorait lire. C’est fou ce qu’elle en dévorait des romans. Mais un écrivain dont elle était positivement folle c’était vous, monsieur Magissier.

— Moi ?

— Pourquoi pas ? Pourquoi vous étonner ? Avec le talent et la notoriété que vous avez… Elle avait lu tous vos livres. Même que lorsqu’elle me parlait de vous – et elle m’en parlait souvent de vos livres – excusez-moi, mais je reste franc – elle m’assommait un peu. Moi, la lecture, je vous l’ai dit, eh bien… Oui, c’était – et c’est toujours, j’espère – une de vos admiratrices. Une vraie. Tous vos livres, je vous dis, monsieur Magissier. Ils étaient alignés sur un rayon, dans l’hôtel. Elle ne les a même pas emportés, partie Dieu sait où…

— Et vous pensez qu’en m’approchant, vous…

— Mais une dizaine de fois au moins elle est venue vous faire signer des livres ! Dix fois, peut-être davantage, depuis que vous êtes connu ! Sur la planche, à l’hôtel, il y avait tout un tas de vos bouquins avec votre signature… Jamais de nom… Juste son prénom… « Pour Maryse, avec l’hommage de l’auteur »… Ou « À une lectrice »… Ce genre de formule…

— C’est vrai. Parfois des lecteurs demandent que l’on ne mette que leur prénom… Des femmes, surtout…

— Partout où vous alliez elle rêvait d’aller. Si elle était libre, elle s’y rendait. « Je vais essayer de le toucher, mon petit auteur chéri », qu’elle disait. « Comme ceux qui aimaient toucher la main de de Gaulle… Ou celle de Leclerc… à la Libération. » Des bêtises ! Elle plaisantait, bien sûr.

— Elle faisait donc le voyage, depuis la côte, là-bas, à Fécamp ? Pour me voir !

— Ah non, c’était avant que nous fassions connaissance. Elle m’avait raconté tout ça, vous comprenez, son passé…

— Que faisait-elle dans la vie ?

— Elle avait obtenu son diplôme d’infirmière puis s’était mise aide-soignante. Elle s’occupait surtout de personnes âgées, souvent à domicile, puis elle a été un peu malade – oh ce n’était pas bien grave, de la fatigue – ce qui l’a obligée à faire une pause, à s’arrêter quelque temps, car ce genre de travail vous vide complètement. Elle désirait se reposer. Puis cette occasion s’est présentée, la garde de cet hôtel fermé, en plein hiver… Et ça lui ferait un changement d’air…

— Vous avez cherché du côté de ce monde-là ? Les infirmières, les aides-soignantes… Je ne sais pas… À son ancien lieu de travail… Le domaine hospitalier…

— Je ne connaissais pas son ancien lieu de travail, mais j’ai essayé de me débrouiller du côté des hôpitaux… Les bureaux de placement, aussi… Ça n’a pas été facile du fait que je ne pouvais donner que son prénom… Mais vous savez, j’ai cherché ! cherché ! Je me suis vraiment démené… Je voulais tellement la retrouver ! Et puis, il faut bien le dire, les gens ne sont pas tellement coopératifs…

— Elle n’avait pas de famille ?

— Là, mystère complet. En tout cas nous n’en avons jamais parlé. Je crois avoir fait le maximum pour… Je ne vais pas vous donner tous les détails, vous décrire mes recherches, vraiment épuisantes… J’ai tout essayé. Tenez, même ça ! J’ai presque honte d’avouer que…

Il avait tiré un bout de carton grisâtre de son portefeuille en lambeaux et me l’avait jeté sous le nez. J’ai pris la carte, une publicité, et j’ai lu, en diagonale :

PROFESSEUR O’KTUOBO-W’IMBA

Grand médium africain… qui a reçu les dons de son Père, Grand Sorcier à la mode de l’ancienne Afrique… Résout tous vos problèmes… affectifs… professionnels… éloigne le Mauvais Sort et élimine vos ennemis… Retours d’affection… Désenvoûtement et retour immédiat de la personne aimée… Fait revenir à vous les êtres aimés… y compris les défunts par application rituelle des… Etc., etc.

Tout un fatras ! Il y en avait au moins trente lignes ! J’ai glissé vers lui cet imprimé sorti des presses de Charenton. Il a récupéré son papier attrape-cons :

— Voyez jusqu’où j’ai dégringolé ! Mais croyez bien que j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour retrouver Maryse. Rien, je vous dis. J’ignore ce qu’elle est devenue. Pourtant, bon Dieu, elle est bien quelque part !

— Vous savez, rien n’est sûr. Elle est peut-être…

J’avais hésité, peiné pour lui.

— Allez-y, dites-le. Morte. Mais jamais de la vie, monsieur Magissier ! Jamais de la vie !

J’avais devant moi un être vraiment fou d’amour et de chagrin et j’en ressentais une réelle pitié et comme le besoin de secourir ce pauvre type. Après tout, ce n’est pas tous les jours que se présente à vous l’occasion d’essayer de faire une bonne action.

— Elle est vivante, vous comprenez ! Vivante ! Parce qu’il y a deux mois elle m’a téléphoné… Oui !

J’ai regardé autour de moi, à travers le local délabré, j’ai cherché le…

— Ah non, pas ici, bien sûr. Il y a le calme mais pas le téléphone. On ne peut pas tout avoir. Non, elle m’a appelé au Sémaphore, un petit bistrot où elle savait que j’avais eu longtemps mes habitudes… Elle a dû se douter que, ne sachant où aller, j’étais revenu dans le coin… Le bistrot est tout près d’ici, juste avant le pont où passent les trains…

— Elle vous a appelé, elle ?

— Elle, absolument, monsieur Magissier. Un jour, vers midi. Elle a demandé après moi. Je n’y étais pas. Le patron lui a dit que l’on me voyait de temps en temps chez lui. Le surlendemain elle a de nouveau appelé, vers 20 heures cette fois. Et là, elle m’a eu.

Des larmes perlaient à ses yeux. Il paraissait écrasé comme un animal qui, pris en chasse, ne voit plus d’issue, et j’aurais juré qu’un peu de bave faisait luire son menton.

— Vivante, oui monsieur Magissier. Elle m’a juste demandé de l’oublier. Elle voulait savoir si je n’étais pas malade, si j’arrivais à me débrouiller un peu. C’est tout. Elle a raccroché au bout d’à peine une minute alors que moi, pauvre imbécile, je hurlais dans l’appareil que je voulais la revoir ! J’aime autant vous dire que les trois connards qui buvaient leur blanc au comptoir du troquet ne se gênaient pas pour glousser ! Je n’ai même pas eu le temps de lui rappeler combien je l’aimais. Je n’ai rien pu savoir. Rien ! Où elle était, d’où elle avait appelé, ce qu’elle devenait, ce qu’elle fabriquait : Zéro ! Depuis ce coup de téléphone, je suis au bord de la folie, monsieur Magissier ! La folie d’aimer sans retour c’est atroce, croyez-moi. La rage de penser qu’elle est peut-être en ce moment dans les bras d’un autre, que… L’enfer dans mon cœur, vous comprenez !

Il se calma, but un peu du vin de son verre à moutarde, s’essuya les lèvres du revers de la main. Il poursuivait, grave, le visage figé, presque à voix basse, son regard sombre et étrange planté dans mes yeux :

— Écoutez-moi bien, monsieur Magissier. Vous êtes un grand écrivain… Ce qu’on appelle une plume !…

J’ai levé une main poliment désapprobatrice, geste appris il y a déjà quelques années et que je fais un peu mécaniquement depuis que les compliments pleuvent sur moi, le succès vous vaut de ces choses…

— … Vous êtes donc capable, plus qu’un autre, de me comprendre. On ne joue pas de la sorte avec les âmes, comprenez-vous ! Il faut que je la retrouve.

Il articula, élevant la voix – et me cassant un peu les oreilles, le bougre :

— Il faut que je la retrouve !

Retrouva un timbre plus bas, pathétique, la voix brisée :

— Sinon, pour moi ce sera la fin, vous comprenez…

— Mais si je pouvais vous aider, mon ami, ai-je murmuré, pris de pitié, croyez bien que…

— Elle était folle de vous. Je veux dire : en tant qu’écrivain. Quand nous étions à Fécamp, à l’hôtel, elle s’est même absentée une demi-journée. Elle a pris le train, s’est rendue à Rouen où vous signiez une de vos choses dans une librairie de la rue du Gros-Horloge.

— En effet, c’était en février de l’an dernier. Pour la réédition du Modèle d’Auguste Avranges.

Le roman se passant dans la région rouennaise, il y avait eu une campagne pour…

— Elle voulait vous voir, vous toucher, vous… Elle était comme ensorcelée… Mais vous vous souvenez peut-être d’elle, monsieur Magissier ?

— Mais voyons, je ne connais pas cette jeune femme… Comment voudriez-vous que… ?

— Tenez… Il faut que vous la voyiez…

Il a sorti une photo d’un compartiment de son portefeuille craquelé. Il m’a tendu le cliché comme s’il eût tenu là tout l’or du monde :

— C’est elle… Attention… ne la faites pas tomber. Une photo qui tombe, ça porte malheur, à ce qu’on dit…

J’ai pris religieusement la photographie. Il s’agissait d’un portrait en couleurs, probablement pris au Polaroid. J’ai regardé le visage d’une jeune femme aux longs cheveux blonds, aux yeux sombres, le regard grave, d’une étonnante beauté, revêtue d’une robe amarante très échancrée.

J’ai voulu lire les trois mots que l’on y avait tracés, en bas, mais il avait déjà repris son trésor. Il a remis la photo dans son portefeuille qui ressemblait à deux vieilles semelles accotées, comme il eût placé une fleur séchée dans un livre, avec les mêmes gestes délicats.

— Ce visage ne me dit rien, mon pauvre ami, ai-je fait. Mais essayez d’imaginer le nombre de personnes, de jeunes femmes qui se pressent à mes signatures ! Comment voudriez-vous que je me souvienne si… À présent, je comprends votre assiduité, votre présence à presque chacune des manifestations littéraires dont j’étais le centre d’attraction. Bien sûr ! en venant voir Francis Magissier vous espériez revoir la femme aimée. C’était donc cela, mon ami !

— Oui, c’était cela, a-t-il répondu à mi-voix et ayant baissé les yeux. Je m’arrangeais pour être là dès le début…

— En effet.

— Je regardais partout… J’observais les gens qui se trouvaient là, qui arrivaient, qui faisaient la queue devant la table où vous étiez installé… Les femmes, bien sûr… Mais je ne manquais pas de m’intéresser aussi à des hommes qui semblaient attendre quelqu’un… une femme peut-être…

— Je vois. Vous alliez jusqu’à imaginer qu’elle pouvait venir accompagnée… ou avoir fixé rendez-vous à un homme dans la librairie…

— Voilà. Je supposais n’importe quoi… Le pire… Et il n’était pas rare que je reste jusqu’à la fin… jusqu’au moment où les dernières personnes accouraient…

— Et moi qui me demandais ce que vous attendiez. Étais-je bête ! Pas une seconde je n’ai pensé que vous étiez là dans l’espoir de retrouver un amour perdu. Pas une seconde. Ai-je donc le cœur si sec ? Hélas, vous ne l’avez jamais revue ? Il me semble que la question est superflue. Je voulais dire : entrevue ?

— Jamais.

— À aucune de mes séances de signatures ?

— À aucune de celles où je me suis rendu, en tout cas. Mais je ne crois pas en avoir manqué beaucoup.

— Et si elle était venue justement à l’une de celles-là ?

— Ce serait vraiment un hasard stupide… Prenons votre dernier livre. Je suis venu aux signatures peut-être une dizaine de fois. Même chose il y a quelques mois, à l’occasion de la réédition de je ne sais plus quoi… le titre m’échappe…

— On ne ment pas le soir comme on ment le matin. Et rien ?

— Rien. Elle n’est pas venue, sinon je l’aurais vue. Impossible que sa présence m’ait échappé !

— Mais je me demande une chose, monsieur Laborne. Et si cette jeune femme se doutait que vous la recherchiez à travers moi ? Vous ne pensez pas qu’elle ait pu se dire : « Jean connaît ma passion pour Magissier. Il sait que je suis prête à me rendre là où l’écrivain doit apparaître en public » et que, craignant de vous y rencontrer – dame ! si elle ne vous aime pas ! – elle ait finalement renoncé à m’approcher ? On peut la comprendre, n’est-ce pas ? Si elle ne désire pas que vous la retrouviez – après tout, elle vous a fui, il faut l’admettre – pourquoi voudriez-vous qu’elle aille se fourrer dans ce que l’on peut appeler – même s’il s’agit d’une histoire d’amour – la gueule du loup ?

— Impossible. Elle n’a pas pu penser un instant à une chose pareille. Je la connais trop bien, ma Maryse… Que moi, Laborne, je me rende à tout bout de champ à des réceptions, dans des cocktails ou je ne sais quoi où se trouverait Francis Magissier, dans l’espoir de l’y rencontrer, elle ? Mais non ! Croyez-moi, elle savait fort bien que je ne mettrais jamais les pieds dans ce genre de réunion mondaine, dont j’avais horreur. Quand nous étions dans l’hôtel et qu’elle s’est rendue à Rouen pour vous voir, elle m’avait demandé de l’y accompagner. Si vous aviez entendu le rire que je lui ai jeté à la figure ! Non… pas possible qu’elle imagine un instant ma présence dans un de ces trucs littéraires… Ce serait bien le diable !

— Pourtant vous ne l’y avez jamais vue. Et vous y êtes allé bien souvent, monsieur Laborne. Il faut vous rendre à l’évidence…

— Oui, mais elle finira par s’y montrer. J’en suis sûr. Quelque chose me le dit. Il faut qu’elle réapparaisse. Vous ne pouvez vous figurer quelle admiratrice c’était pour vous, monsieur Magissier. Et elle est allée tant et tant de fois vous voir qu’il n’est pas possible qu’elle ait renoncé, comme ça, brusquement, sans raison, au plaisir d’aller regarder de près son cher grand auteur.

Il m’a fixé avec insistance, étrangement je dois dire. Deux secondes il m’a fait peur. J’ai alors compris à quel point un amour perdu peut conduire à la folie :

— Il faut que vous m’aidiez à la retrouver, monsieur Magissier ! Il faut que vous ouvriez l’œil. Je serai là, moi aussi. À nous deux, nous la retrouverons, notre petite Maryse…

— Mon Dieu, mon pauvre ami, si je puis vous être de quelque utilité dans cette aventure navrante, croyez bien que…

— Vous avez vu la photo. Vous la reconnaîtriez, à présent ?

— Mon Dieu, oui, je crois… Oh j’en suis même certain. Ses traits se sont imprimés dans ma mémoire. Mais vous savez, il est difficile, lorsqu’on signe des livres sans même prendre le temps de souffler, de voir tout le monde, de… Cependant, soyez assuré que je resterai aux aguets et que j’aimerais beaucoup pouvoir vous venir en aide. Vous avez eu tout à fait raison de me parler, et à cœur ouvert, monsieur Laborne. Croyez bien que je suis votre ami. Bon, l’heure a un peu tourné. Je vais peut-être vous laisser à votre frichti… Hum, ç’a l’air appétissant, dites-moi ! C’est que j’ai un lunch à la Muette et ce n’est pas ici.

Je n’ai pu me retenir de promener un œil attristé sur son petit réchaud de camping rouillé posé sur une caisse, au milieu de cette cahute misérable qu’était la carcasse sans roues de la caravane bonne pour la casse, sur son écuelle fendue, sur la table bancale, sur les trois asperges qui se battaient en duel dans une soucoupe, sur le litre de vin rouge entamé… Les Bas-fonds, Les Misérables et En attendant Godot dans une seule vie. C’était beaucoup trop pour un cœur brisé comme l’était cet homme au destin si injuste.

— Je veux vous aider, monsieur Laborne. J’insiste bien. Vous avez en moi un allié, n’en doutez pas un seul instant.

— Je savais que je ne perdrais pas mon temps en livrant le fond de ma pensée à un homme de votre qualité, monsieur Magissier. Je voudrais à présent vous demander quand doit avoir lieu votre prochaine signature de livres.

— Il n’y a rien de prévu ces jours-ci mais je dois donner – ce qui m’assomme ! vous n’avez pas idée ! – une conférence sur Maupassant la semaine prochaine à Versailles, au théâtre Montansier. La presse l’a déjà annoncée.

— Vous croyez qu’elle s’y rendrait ?

— Pourquoi pas ? Si elle l’a appris par un journal, mon Dieu… Je vous le souhaite bien sincèrement. Mais je pense à une chose… Pourquoi cet engouement pour moi, de la part de cette jeune femme ? Elle aimait ce que je produis, bien, mais… Elle avait bien d’autres auteurs de prédilection, j’imagine ?

— Elle aimait bien aussi… Je crois que c’est Chékov, un Russe.

— Tchékhov ?

— Voilà. Mais ça n’avait rien à voir avec la passion qu’elle éprouvait pour vous. C’était surtout vous ! Oh ! je comprends que ça vous étonne, malgré que votre brin de plume ait quelque chose de magique…

Cette réflexion un peu naïve m’a rappelé la phrase un tantinet facile d’un critique : « Magissier… est un magicien ! » Oui, mais il y avait eu de la part d’un autre, bien moins disposé à mon égard, le fielleux – et si lourdingue – : « Magissier… ou mégissier ? Vous savez… celui qui tanne ! »

Encore des gentillesses que vous vaut ce diable de succès…

— Voyez-vous, poursuivit Laborne, je fus moi-même étonné quand je compris qu’elle était positivement folle de vous, de vos écrits… Je lui ai du reste posé la question : « Mais que lui trouves-tu donc de si extraordinaire, à cet écrivain ? Tu as l’air toute remuée dès que tu parles de lui, toute retournée… » Elle vous chérissait vraiment, soyez-en certain. Eh bien elle me raconta quelque chose qui me fit tout comprendre. Elle avait lu La Domestique, un de vos premiers romans. Eh bien sachez que ce livre lui avait remué les tripes d’une façon qui dépasse l’entendement. Figurez-vous que Marie-Laure, l’héroïne de votre roman – si elle ne me l’a pas racontée cinquante fois, votre histoire, Maryse, elle ne m’en a jamais parlé – Marie-Laure, votre Marie-Laure, eh bien c’était Maryse. Exactement Maryse.

— Les mêmes traits de caractère ?

— Pas que ça, monsieur Magissier. Pas que ça. C’est justement à partir de la lecture de ce roman qu’elle s’est mise à lire tous vos bouquins et à être complètement en adoration devant vous.

— Diable…

— Marie-Laure de votre livre et Maryse dans la vie, c’est pareil, exactement pareil. L’aventure pathétique de Marie-Laure, eh bien c’est exactement ce qui s’est passé pour Maryse, dans la vie de Maryse. Il lui est arrivé la même histoire. À tel point que je me suis demandé si vous n’aviez pas connu Maryse, quand elle était toute jeune, quand elle avait une vingtaine d’années et qu’elle a vécu cette sinistre aventure.

— Ah ! mais jamais de la vie ! J’ai tout inventé. Du reste, je ne prends jamais mes sujets dans la vie réelle. D’abord, c’est un peu une question d’amour-propre. Un artiste, n’est-ce pas, se doit de créer. Sinon… Ensuite, j’ai suffisamment d’imagination – je n’en tire aucune vanité, c’est grâce à mes parents – outre que cela m’évite de faire partie de ces cloches qui plagient leurs confrères – pour passer mon chemin quand surgissent on ne sait quelles petites curiosités de la réalité qui pourraient m’accrocher au passage. Mais revenons à votre Maryse.

— Eh bien, l’histoire de la Marie-Laure de Francis Magissier et l’histoire de Maryse dans la vie, c’est la même chose. Alors qu’elle avait vingt et un ans, Maryse vécut la même mésaventure tragique que votre héroïne. Elle noya accidentellement son bébé. Un juge d’instruction minable, dont c’était la première affaire importante et qui, soit dit en passant, semblait souffrir d’un prurit médiatique, fit des pieds et des mains pour l’envoyer en cour d’assises. C’est ce que m’a raconté Maryse. Le magistrat en question aurait même clamé ce qu’il appelait son intime conviction dans les micros de la radio… Je ne vois pas pour quelle raison Maryse aurait inventé tout ça. C’était exactement votre histoire. Ce jeune magistrat amoureux éperdu de la prévenue… amoureux éconduit qui cherche à se venger de façon ignoble en poussant la suspecte dans un piège pour pouvoir l’inculper… Beaucoup de gens, des personnalités du parquet, des experts, des journalistes – même des médecins ! – curieusement, se rangèrent du côté du magistrat instructeur…

— Et ça se passait où ?

— Dans le nord de la France, près de Cambrai.

— Dans mon livre, nous étions à Nantes. C’est curieux, je n’ai jamais entendu parler de cette affaire. Et ça s’est passé quand ?

— Eh bien, en 61, puisque Maryse est née en 40. Elle a aujourd’hui trente-cinq ans.

— Moi, j’ai écrit ce roman en 1958. Il a été publié en avril 59 chez Alban Verchel.

— Maryse a dû le dénicher peu de temps après… En 61, au moment de l’affaire, ou en 62-63, par là…

— C’est absolument étonnant. Il est certain que je n’ai pu m’inspirer d’un fait divers dont je n’avais jamais eu connaissance, a fortiori qui n’avait pas encore eu lieu. Mais on prétend que bon nombre d’écrivains d’imagination pressentent parfois l’avenir… qu’ils sont doués d’une sorte de prescience… J’en connais même un qui retrouva dans un film américain de 1970, l’histoire qu’il avait racontée dans un scénario de 1966 puis dans un livre paru en 1968… un don qu’il jugea extraordinaire et qui l’amena à se prendre pendant quelque temps pour une sorte de Nostradamus…

— Ce qui a conduit Maryse à vous aduler, comprenez-vous, c’est que dans votre roman vous soutenez sa cause… enfin, la cause de Marie-Laure, votre personnage, avec une ferveur formidable, capable de remuer le cœur le plus sec. Vous soutenez votre héroïne comme un père ne saurait même pas le faire pour sa fille… Vous la défendez, votre petite bonne femme ! Bec et ongles ! Contre tous ! Contre la meute féroce des salauds qui veulent sa perte ! Ce qui ne s’est pas du tout produit dans la réalité, comprenez-vous ! Où elle fut pour ainsi dire sans défense, avec un avocat commis d’office qui se révéla un véritable bon à rien… C’est cela qui a fait naître en Maryse cette admiration sans bornes à votre égard. Elle vous a considéré comme… comme une sorte de protecteur, de…

— Et en définitive comment cela s’est-il terminé ?

— Il y a eu un non-lieu, l’accident a pu être démontré, puis Maryse s’est efforcée d’oublier ce drame.

— C’était mon huitième roman. Je n’étais pas encore chez Brocéliande. J’ai dû en vendre deux mille et c’est le bout du monde. On ne l’a pas réédité. Je me demande bien pourquoi. Mais encore une fois, je vous assure que j’ai tout imaginé, complètement.

— Je vous crois sur parole, monsieur Magissier. Y a pas de raison. Tout ça c’est pour vous expliquer pourquoi Maryse éprouve pour vous une admiration presque fanatique. Oh ! si elle éclatait, sa colère, quand elle découvrait dans un journal – c’était rare, notez bien – une mauvaise critique d’un de vos romans ! Une furie ! Sous sa main, le démolisseur n’aurait pas pesé lourd, croyez-moi ! C’est ça, voyez-vous, qui me renforce dans l’idée qu’il n’est pas possible qu’elle ne vienne pas vous voir un de ces jours quand vous signerez un de vos livres.

— Je répète que je suis prêt à vous donner un coup de main, monsieur Laborne.

J’ai pris congé. Je l’ai laissé à son petit repas de pauvre et suis retourné à ma voiture, pensif, remué jusqu’au fond de l’être, je l’avoue.

Après tout, s’il la retrouvait, cette femme, cela lui ferait sans doute le plus grand bien. Pourquoi ne pas essayer de l’épauler, ce pauvre type ? D’accord, j’étais tout à fait disposé à le faire. Sans toutefois perdre le sommeil, le boire et le manger à cause de son histoire, il y a des limites. Mais j’essaierais de l’aider, je le lui avais promis et je n’ai pas pour habitude de faire des promesses en l’air. Surtout à un pauvre. Ils sont si seuls, si démunis. N’ai-je point été – et si longtemps ! – un des leurs ? Ceux qui me connaissent bien savent parfaitement que je suis tout le contraire d’un type insensible.

7

Eh bien figurez-vous que j’ai ouvert l’œil. Quand je peux rendre service à mon prochain, je n’hésite pas. La détresse de ce pauvre type m’avait fait basculer, moi l’écrivain, donc l’égocentrique, vers une certaine mansuétude, poussé doucement – d’ailleurs ce n’était point désagréable – par un vent de bonté.

Nous nous étions revus. J’avais proposé comme lieu de rendez-vous le bistrot où il disait avoir ses habitudes – ça sentait si mauvais, dans sa caravane délabrée ! – mais il avait préféré que nous nous rencontrions dans son infâme réduit encerclé par la ferraille, dans la crainte, avait-il dit, des oreilles indiscrètes et des ricanements des abrutis qui fréquentaient le café en question.

Force me fut donc de remettre les pieds dans la nauséabonde caravane.

Disons-le, cette histoire m’amusait un brin.

Lorsqu’on n’est pas en roman, n’est-ce pas… pourquoi ne pas essayer de se divertir un peu ? L’existence est tellement monotone, loin de la feuille de papier ! Je ne voyais aucunement dans son affaire matière à un futur livre – à une nouvelle plutôt – mais sait-on jamais ?

Grâce à moi – je l’avais complètement mis à l’aise à cet égard – le malheureux n’avait plus à se rendre aux signatures ni à je ne sais quels cocktails ou à des premières au théâtre, ce qu’il détestait. Bref, partout où, du fait de ma présence, il espérait que ma folle admiratrice, celle qu’il cherchait, celle qu’il aimait avec tant de passion, daignerait venir, un jour, un soir…

— Ne vous dérangez plus, monsieur Laborne, lui avais-je dit. J’ouvrirai l’œil à votre place.

Il en avait éprouvé une vive reconnaissance à mon égard, cela n’avait pu m’échapper, et m’avait remercié d’un regard de bon chien que l’on vient de caresser et de gratifier d’un os avec encore pas mal de viande autour.

— Merci de tout cœur, monsieur Magissier.

— Ça vous barbe tellement, ces cocktails, ces petites réunions littéraires ! J’ai pitié de vous.

— Vous l’avez bien remarqué que ça m’assommait. .. J’avais du mal à le cacher, c’est vrai.

— Par moments, on aurait dit que l’on vous conduisait à la potence !

— C’est vous qui la retrouverez. Ce sera comme si c’était moi.

— Dès que j’aperçois votre chère et tendre, je vous fais signe.

— Vous la… vous lui parlerez ?

— Il le faudra bien. Enfin, j’aviserai sur place. Ne vous inquiétez pas. Je vous préviens aussitôt. Je fais un saut jusqu’ici et…

— Entendu. Je suis presque toujours là.

— Si vous n’y êtes pas, je laisse un mot et vous m’appelez. On marche comme ça ?

— Très bien. Mais… vous n’iriez quand même pas jusqu’à… jusqu’à suivre Maryse ?

— Là aussi, je verrai ça sur place, si vous le voulez bien. Ne vous inquiétez pas. Je me débrouillerai. Ou je m’arrangerai pour savoir où la retrouver ou… Tâchons d’abord de savoir si elle cherche à revoir son cher auteur. Après, ma foi, je prendrai une décision.

Il m’avait remis l’unique photographie qu’il détenait d’elle, celle qu’il m’avait montrée lors de notre première entrevue, en me recommandant de ne pas l’égarer et en me faisant promettre, des accents déchirants dans la voix, de la lui rendre dès que Maryse serait revenue se blottir contre son cœur. Décidément, le pauvre garçon y croyait dur comme fer.

Moi qui n’ai jamais vraiment connu les grands sentiments amoureux, voilà que j’étais parti pour faire le raccommodeur de porcelaine… Ou plutôt, de cœurs brisés ! Quel cadeau ! Un type qui a un chagrin d’amour et qui se sert de moi pour épancher sa peine ! Qui vient pleurer dans mon gilet pour que j’essaie de lui retrouver sa bien-aimée ! Si je m’étais attendu à ça ! Eh bien, figurez-vous que ça me laissait assez fier de moi, et je pressentais que je le serais davantage encore si je réussissais à être l’artisan, sinon d’un rabibochage, d’une rencontre Maryse-Laborne.

Qu’ils se revoient.

Ensuite, à eux de jouer. Ils se débrouilleraient. Ce petit coup de main d’intermédiaire bénévole me distrayait, très bien, mais je n’allais quand même pas m’amuser à faire la marieuse, la Fiokla Ivanovna !

J’ai rangé dans mon portefeuille le précieux cliché au bas duquel j’avais lu, de la grande et aérienne écriture de l’amante perdue corps et bien : À toi. Mais je pense que j’aurais très bien pu m’en sortir sans ce portrait puisque j’avais regardé la photo suffisamment longtemps pour graver les traits de la belle Maryse dans ma tête. Il me serait difficile d’oublier le visage de la fuyante jeune femme.

Eh bien, rien.

Une séance de signatures aux Quatre-Temps, à la Défense. Les obligations qui m’incombaient touchaient à leur fin, et sans doute n’y avait-il là, venus acheter mon livre et se le faire signer, que trois pelés et le tondu de rigueur, mais l’affluence était tout de même remarquable grâce aux nombreux figurants fournis par une agence spécialisée et qui accomplissaient leur travail avec sérieux, celui-ci n’étant pas la mer à boire puisqu’il consistait à papoter de tout et de rien dans les coins ou à s’empiffrer de canapés en ingurgitant du whisky.

Puis il y eut ma prestation à la librairie La Fauvette, rue de Rivoli, où avait été organisée une exposition autour de mes œuvres – manuscrits, carnets de notes, bricoles diverses, photos de mes parents, de moi tout petit en train de jouer au cerceau, etc. – et où se pressèrent bon nombre de mes lecteurs, beaucoup d’admirateurs qui n’étaient pas des figurants.

Ces deux manifestations avaient été annoncées par des encadrés dans la presse, aux pages littéraires.

Aussi bien à la Défense que rue de Rivoli, j’aime mieux vous dire que j’ai écarquillé les yeux. Plus que Laborne ne l’eût fait, à coup sûr. À La Fauvette, mon regard était par instants si éloigné de la page de garde du bouquin à signer que Véjour, mon directeur littéraire, m’a fait une réflexion :

— Vous cherchez quelqu’un, Francis ? Faites attention, ça fait trois fois que vous lâchez un pâté sur le papier. Votre Mont-Blanc a une fuite et vous ne vous en êtes même pas aperçu.

J’avais les doigts tout tachés d’encre !

Des femmes, d’accord. Beaucoup de jeunes femmes. Mais pas de Maryse. Ni à la réception à l’ambassade du Japon en l’honneur du grand poète nippon Kotaro Mitsozaka où j’avais été convié, ma présence annoncée pratiquement à coups de trompette, où il y avait foule, genre de réunion où, dit-on – sait-on jamais ? – réussissent à se faufiler certaines personnes non invitées, ni à la conférence sur l’argent dans le roman que je donnai à la Sorbonne, amphithéâtre Turgot, ni à la vente aux enchères de manuscrits inédits, dessins, objets d’art, bibelots retrouvés au château de Sancy-Ormeville et ayant appartenu à Barbey d’Aurevilly, à Drouot, salle 13, ni au Salon du Livre pour enfants – oui, j’ai commis une ou deux choses, illustrées par Edwige de Saint-Hector, pour les tout-petits.

Personne.

Je me suis même demandé si elle existait vraiment, Maryse. Dans une vie antérieure, très lointaine, peut-être ? Ou dans un rêve obsédant ? Allons ! voilà que je fantasmais ! Elle avait existé, certainement. Laborne n’aurait jamais inventé tout ce fatras. Mais voilà, elle n’existait plus. Elle était morte et son amant en était devenu timbré. C’était une histoire bien triste, mais qu’y pouvais-je ?

— Sérieusement, je me suis crevé les yeux sur les gens, mon vieux… Il faut me croire.

Je m’étais rendu dans sa caravane. Et j’avais dû y rester un moment, les narines pincées à cause des odeurs, à percevoir des bruits bizarres et autres grattements : des escouades de rats qui gambadaient probablement sur le toit de l’infâme gourbi. Il n’avait pas voulu qu’on aille chez moi, au prieuré. Peur, sans doute, de salir les fauteuils, d’abîmer les tapis avec ses godasses ignobles. Je n’avais pas insisté et nous étions demeurés là, dans le local sombre et humide cerné par les épaves de voitures, un verre de vin rouge sous le nez. J’avais été obligé de lui torcher mon rapport, comme l’eût fait un vulgaire poulet.

Figurez-vous que le monsieur s’est impatienté et a pris mon retour bredouille assez mal :

— Vous me prenez pour un cinglé, Magissier ! Oh ! vous aurez du mal à le cacher !

Je n’avais même plus droit au monsieur !

— Vous vous êtes fourré dans la tête que cet amour contrarié m’avait dérangé l’esprit ! Vous n’avez rien cherché du tout.

— Mais cher ami, je vous assure que…

À cause de ce saligaud j’avais bousillé sept ou huit signatures, dont celle adressée au président de Péranchy, grand patron de la Snias, un type qui tutoie une demi-douzaine de ministres et qui me lit depuis vingt ans ! J’avais salopé plusieurs pages de garde en y laissant choir des pâtés ! Et il m’engueulait !

Il braillait :

— Dans la vie il faut tout faire soi-même ! Si on se met à compter sur les autres !…

— Mais mon pauvre ami, il faut vous faire une raison. Vous ne la reverrez jamais. C’est bien ce que j’avais dit, elle n’a plus du tout envie de vous voir, et comme elle se doute – les femmes ont du nez, vous savez – que vous ne manquez pas d’aller fouiner là où je mets les pieds publiquement, dans l’espoir de l’y rencontrer, elle se fait aussi petite et discrète qu’une souris. Vous savez ce que vous avez fait, avec votre amour malheureux, Laborne ? Eh bien vous avez privé une de mes admiratrices – sans doute la plus fervente – d’un de ses plus grands plaisirs : aller voir de près l’écrivain qu’elle adule ! Vous trouvez ça chic, vous ?

— Oh ! foutez-moi la paix avec vos idées à la gomme ! Vous n’avez rien regardé du tout. Si ça se trouve elle était parmi les gens et… Et moi, comme un idiot, qui attendais ici, au milieu de mes casseroles pourries !

— J’ai voulu vous rendre service, Laborne. Et vous me remerciez comme si je vous avais fait une crasse ! Essayez de faire plaisir ! Ça m’apprendra !

Je me suis levé de ma caisse, mécontent, certainement le rouge au front, et j’ai posé une main sur le loquet de la porte branlante du tas de tôles paraît-il habitable :

— Adieu, Laborne. Je vous dis tout de même bonne chance.

— Oh ! mais on se reverra. Il va falloir que je retourne à vos signatures. Quand dédicacez-vous un nouveau machin ?

Je me suis retourné sur cette loque. Dieu ! que faisait donc un cœur de Roméo dans ce paquet de fringues sales et de peau poilue et malpropre ? Quel endroit choisi pour battre d’amour ! Une femme, courir après ça ?

— Pas avant un moment, Laborne. La kyrielle des signatures touche à sa fin… Il y aura le tome II de mon roman, mais il m’est actuellement difficile de donner des dates… Je crois avoir un Apostrophes, mais pas pour moi, juste pour y parler de Gogol, et deux ou trois salons de je ne sais plus quoi. Il faudrait voir ça avec mon attachée de presse… Une conférence sur le pays de Caux vu par l’auteur de Bel Ami, aussi… Mais pour vous dire l’endroit et la date !…

J’ai regardé ses godasses qui eussent fait peur à une flaque de gadoue liquide et son pantalon en tire-bouchon qu’eût convoité un sommelier. Puis mes yeux, un brin dégoûtés, ont fait la grimpette jusqu’à son visage de pénitent rasé avec une râpe à fromage :

— Vous ne comptez quand même pas venir vous fourrer dans mes jambes – en public, mon cher, en public – dans cette tenue ? Vous ne pourriez pas faire un effort et changer au moins de caleçon de temps en temps ? Parce que j’ai le regret de vous dire que vous sentez le pipi et que vous cocotez des pieds. Les endroits où Magissier signe ses livres ou vient dire quelques mots ne sont tout de même pas des rallyes de chiftirs !

— Allez-y, ne vous gênez pas ! L’humiliation, à présent !

Bien sûr, j’ai très vite regretté mes paroles, mais c’était sa faute, car il commençait vraiment à m’impatienter.

— Vous m’y reverrez, à vos petites séances snobinardes et littéraires, Magissier ! C’est comme je vous le dis ! Si vous êtes incapable de comprendre ce qu’est l’amour, je n’y peux rien. Je veux revoir Maryse et il n’y a qu’auprès de vous que j’ai une chance de la retrouver ! Il n’y a pas d’autre solution.

Les yeux devaient me sortir de la tête quand, à bout, j’ai hurlé :

— Mais elle est morte, votre Maryse ! Et vous, vous êtes devenu fou !

J’ai fait un effort pour recouvrer mon calme. La pitié que malgré tout j’éprouvais pour lui ne demandait qu’à refaire surface :

— Écoutez, Laborne… Ou alors vous m’avez raconté n’importe quoi… : Magissier considéré comme… comme une espèce de saint par cette jeune femme… cette lectrice prête à se rendre partout où il apparaîtrait, etc., c’est une fable…

— Mais non, Magissier. Pas du tout ! Une fanatique de vos œuvres, Maryse ! Enflammée ! Idolâtre ! Les mots ne sont pas trop forts, croyez-moi. Dix, quinze fois elle est allée à vos séances de signatures ! Pourquoi vous aurais-je raconté des trucs pareils ?

— Elle se fout bien de moi, votre Maryse, allez donc ! Elle a dû s’amouracher d’un autre auteur… Gracq… Manchette… Lebrun… Peut-être quelqu’un du jury Goncourt ! Allez savoir ! Peut-être qu’elle en pince pour un Bukowski ! Mais Magissier ! Ce romancier commercial… bourgeois !.. À peine un artiste ! Pensez donc ! Elle doit avoir du goût, Maryse ! Des mois et des mois qu’elle n’a pas cherché à me revoir, alors tirez-en la conclusion !

Voilà que moi aussi je jouais les amers. Maryse la fidèle lectrice m’avait aimé, adoré, vénéré. Et voilà que mademoiselle ne se dérangeait plus, ne venait plus toucher du bout des doigts le bras de son cher Magissier, en train de signer le bouquin qu’elle venait de lui glisser sous le nez… Moi aussi je faisais partie du grand troupeau des plaqués ! J’avais pris mon numéro à l’interminable file des cocus ! Au moins on s’y sent moins seul, c’est toujours ça de gagné.

— Il ne faut plus penser à tout ça, Laborne. Oubliez. Fini, Maryse. Exit. Je ne vous ressortirai pas le slogan idiot qu’aucun amant sincère ne peut supporter : une de perdue, dix de…

— Oh ! fermez donc votre gueule avec ça !

J’ai tiré mon portefeuille de ma poche :

— Je vous rends votre photo.

Il a jeté, comme un cri :

— Non, gardez-la ! Je vous en fais cadeau ! Je n’en veux pas !

— Nous y sommes. Alors vous avez enfin compris, Vous vous êtes résigné ? Permettez-moi de vous en féliciter.

— Résigné, moi ? Ah ! mais pas du tout ! On voit bien que vous ne me connaissez pas. Vous me reverrez, Magissier ! Et je la retrouverai ! Vous verrez qu’elle finira par venir !

J’ai rempoché mon portefeuille, la photo à l’intérieur.

— Adieu, Laborne. Et soyez gentil, si vous insistez… Si vous tenez à tout prix à remettre les pieds à mes signatures ou dans je ne sais quelle réception où je me trouverais, eh bien, ayez la bonté de ne pas m’adresser la parole.

— Je ne vous parlerai pas, rassurez-vous. Parce que je n’irai pas. J’ai bien compris que Maryse a dû finir par penser au truc que vous avez dit… « Là où sera Magissier, Jean risque de me guetter. » Donc, c’est foutu. Il faut que je continue à ne pas y aller. Un jour elle va bien se décider à reparaître quand même. Elle va bien finir par se dire : « Jean a dû se décourager… ne jamais me voir à ces réunions ! Sûr qu’il a dû laisser tomber. Je vais pouvoir retourner voir mon cher, mon grand, mon extraordinaire Magissier sans risquer d’y rencontrer cette loque de Jean. »

Ce type était fêlé ! À présent j’en étais sûr. J’ai manœuvré la porte coulissante – et grinçante – de la cahute qui puait :

— Adieu, Laborne.

J’ai fait dix pas à travers le cimetière d’autos, en direction de ma voiture. Le cri d’horreur qui a retenti dans mon dos m’a cloué au sol et un frisson idiot mais bien glaçant – ce n’était pas de la frime – m’a zébré l’échine. J’ai couru jusqu’à la caravane. Cet imbécile de Laborne avait tenté de se trancher la gorge. Il avait profité de ce que j’avais à peine tourné les talons pour… Affalé, les épaules sur une caisse, il tenait encore son coupe-chou, un long rasoir à main dont la lame dégouttait de sang, tandis qu’une balafre écarlate ignoble lui labourait le menton d’une joue à l’autre. La lèvre inférieure, d’où coulait un sang vermeil, en avait également reçu un bon coup.

— Bougre de con ! Pour une bonne femme !

Je lui ai arraché des doigts le rasoir qui me fit l’effet d’un pinceau sorti d’un pot de peinture rouge et j’ai appliqué sur sa blessure, véritable bonde de tonneau en perce, en tampon, une vieille liquette prise sur le lit de camp. Des yeux, il m’a montré une petite valise, sur l’armoire. Je l’ai saisie puis l’ai ouverte. Il y avait à l’intérieur un nécessaire pharmaceutique d’urgence dans une boîte de godasses à moitié défoncée, tout ce qu’il faut pour faire des pansements.

— Trois centimètres plus bas et c’était le sourire kabyle. Vous l’avez fait exprès ou quoi ?

— Quoi exprès ?

— De vous rater.

— J’ai voulu vous donner un avertissement, Magissier.

Je lui ai fait un pansement de fortune, dévoué comme c’est pas permis.

— Vous ne voulez pas que j’appelle un médecin ?

— N’en faites rien… Ça va aller.

— Qu’est-ce que c’est que cet avertissement ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Si vous n’ouvrez pas l’œil, Magissier, si vous n’essayez pas, de toutes vos forces, vous entendez, de me la retrouver, eh bien…

— Eh bien ?

— Eh bien, la seconde fois je ne me raterai pas et vous aurez ma mort sur la conscience.

Du chantage, à présent ! Vous parlez d’un poème, ce type !

8

Le fantôme nommé Maryse, ce serait mon petit père Bacheville qui lui mettrait la main au suaire.

Telle était l’idée qui avait germé dans ma tête pendant mon sommeil, pour jaillir, toute simple, idéale, à mon réveil.

Pardi ! que n’y avais-je pensé plus tôt ? Je n’allais quand même pas passer mon temps, et presque en perdre le boire et le manger, à chercher cette bonne femme !

J’avais promis à Laborne que… Bien. Je suis un homme de parole. Sa Maryse, je le lui avais dit, je ferais le maximum pour la lui trouver et pour la convaincre d’aller revoir son ex-amant.

Mais ce serait Bacheville qui se taperait la corvée. Moi j’en avais par-dessus la tête. Pourtant, ma curiosité était toujours en éveil et je ne tenais pas à ce que ces recherches soient abandonnées.

Avant de contacter mon petit père Brown à la française, j’ai pensé jeter un coup d’œil du côté des lettres de lecteurs que me fait suivre mon éditeur. Je les avais presque toutes gardées et elles gonflaient une grosse chemise cartonnée. Des fois que cette folle admiratrice de Maryse m’ait écrit un jour… J’ai remué ce fatras de paperasses…

De fait, les lettres de femmes dominaient.

Odette…

Geneviève…

Marie-France…

Paule…

Louise…

Pas une seule Maryse, alors que, pas très gâté, j’avais eu droit à trois Ginette et à une Ségolène, oui c’est bien ce nom-là. J’ai réépluché le paquet de missives. Rayon féminin, surtout des Andrée Hacquebaut, une flopée, un harem entier d’Andrée Hacquebaut. Maryse, elle, ne pouvait se trouver dans pareille galère. D’après le récit de Laborne, ce n’était pas le genre. Maryse, elle, voulait du palpable, du concret. Elle était, paraît-il, venue renifler son petit auteur préféré de près, plusieurs fois, mais pour ce qui était de lui adresser un mot, des nèfles.

J’ai procédé à mes ablutions puis à ma promenade hygiénique dans mon parc – j’en fais le tour à satiété, comme de Gaulle à La Boisserie – la ressemblance s’arrête là, je n’ai hélas ! pas sa plume – puis, sa carte sous les yeux, j’ai appelé mon vieux privé. Entendant la sonnerie, je me suis pris à espérer qu’il était bien à son bureau, et non chez lui, car je n’avais pas les coordonnées de son domicile. Je ne tenais pas à tomber sur son gendre. Et cette fois il faudrait bien que le bonhomme accepte d’être rémunéré, car j’imagine que la recherche de la jeune femme n’allait pas être une partie de plaisir. Presque rien, au plan éléments. Juste une photo. Rien qu’un prénom. Elle avait tenu plusieurs semaines d’affilée un petit hôtel sur une plage sinistre et déserte battue des vents de la Haute-Normandie, deux ou trois ans plus tôt, mais les propriétaires n’avaient jamais connu son patronyme, et on ne savait même pas si elle avait été payée. Elle avait longtemps exercé la profession d’infirmière… Mais on ne savait pas trop à quel endroit. Bien. Débrouillez-vous avec ça, monsieur.

J’ai refait le numéro – j’avais dû me tromper –, car une voix féminine impersonnelle venait de me dire qu’il me fallait consulter ce bouquin hautement réjouissant : l’annuaire, que ce numéro n’existait pas, etc.

Vous devinez sans doute la suite.

Il n’y avait effectivement personne à ce numéro, confirmation obtenue après plusieurs essais infructueux. Peut-être ai-je tort, mais je ne collectionne pas les annuaires téléphoniques. Je n’avais sous la main que celui des Yvelines. Quant à obtenir le renseignement au 12… Je n’ai pas eu la patience d’attendre que l’on veuille bien décrocher… à notre époque les gens sont souvent en vacances, et on les comprend…

Je n’ai pas lanterné. J’ai pris ma voiture et j’ai foncé jusqu’à Paris.

De surprise en surprise. Alors que la carte de Bacheville précisait que son agence était au 155 de la rue de la Folie-Méricourt, j’ai découvert que ladite voie s’arrête au numéro 114.

Autrement dit, en continuant d’avancer vers le nord, l’agence Le Renard aurait dû se trouver, à vol d’oiseau, approximativement à la hauteur du 30, quai de Jemmapes, au bord du canal Saint-Martin. Où se tenait un respectable magasin de pompes funèbres.

Par acquit de conscience, j’ai consulté l’annuaire pour Paris dans un bureau de poste, rubrique professions. Pas d’agence de police privée au nom de Bacheville.

C’était peut-être, à présent, au nom du gendre ?

Mais aucune agence de flics rue de la Folie-Méricourt.

Il arrive que des erreurs se glissent dans la liste des abonnés au téléphone. La prise en main de la firme par le gendre était peut-être toute récente. Résultat : rien encore dans la liste des abonnés. Quant à ne pas vouloir figurer dans l’annuaire… Impensable. Une telle boîte, toujours à la recherche de clients, ne pouvait se payer ce luxe. Autre chose – allons le plus loin possible – : Bacheville pouvait m’avoir remis par mégarde une carte ancienne, périmée, et comportant des erreurs de numéros quant aux coordonnées. Etc., etc.

Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Vous avez deviné que j’ai fait chou blanc. J’ai tourné un bon moment comme une andouille dans le quartier. Pas d’agence Bacheville ou Le Renard. Elle n’existait pas. Après l’amante fantôme, l’agence flicarde invisible.

L’affaire Laborne devenait de plus en plus embrouillée.

Parce que si Bacheville n’était qu’une illusion en tant que flic, comment avait-il obtenu les renseignements concernant Laborne ?

Je nageais en plein boulevard Voltaire, où les voitures n’étaient pourtant pas des bateaux ni les piétons des poissons-chats. Je suis entré dans la première agence de police privée sérieuse – ne souriez pas, à Paris elles le sont toutes, sérieuses – que j’ai rencontrée sur mon chemin, près de la place Léon-Blum.

— Désolé, monsieur, nous ne connaissons pas cette agence…

Le directeur de l’agence sérieuse m’a rendu ma carte :

— Cette société n’existe pas, je suis formel. Vous avez sans doute eu affaire à un escroc… Il s’agit bel et bien d’une fausse carte.

Le petit père Bacheville un escroc ! Avec sa bonne bouille de retraité à quatre mille balles par mois ! De mieux en mieux ! Et escroc pour quoi ? Il ne m’avait pas pris un centime et m’avait mis sur la piste Laborne en deux coups de cuillère à pot !

— On vous a arnaqué de beaucoup ?

— Du tout. Il n’a même pas voulu que je le paie. C’est ça qui me renverse…

— Bizarre…

Le privé sérieux s’est mis à me reluquer avec insistance, et pendant quelques secondes j’ai presque eu la certitude qu’il se méfiait et me soupçonnait de lui avoir raconté des boniments.

— Désirez-vous que nous nous mettions sur l’affaire qui vous préoccupe, monsieur ? Nos tarifs sont tout à fait étudiés et… Nous pouvons retrouver cet homme, ce Léon Bacheville, sans aucune difficulté. Paris n’est qu’un mouchoir de poche pour nous autres de la corporation, soyez-en certain.

Cela faisait beaucoup de monde à rechercher. Après Maryse, Bacheville ! Où passaient-ils donc, tous ces fantoches ?

— Ce Bacheville… Il vous a donné satisfaction, pour les recherches que vous lui aviez demandé de faire ?

— En partie, oui.

— Il s’agit peut-être d’un malade… Un vieux type qui tue le temps en rendant aux gens ce genre de service… gratuitement, pour ne pas s’ennuyer ! On voit tellement de gens bizarres, de nos jours… C’est avec plaisir que nous nous mettrions à votre disposition, cher monsieur, pour le cas où…

— Non, merci, n’en faites rien.

Je lui ai quand même fait cadeau d’un billet de cinq cents francs qu’il a empoché comme un dû, ne vous inquiétez pas. C’était payer cher ces deux bouts de renseignements, mais je sais vivre et j’ai les moyens. J’ai pris mon chapeau et je suis parti, moulu par la perplexité, de plus en plus paumé.

9

Eh bien, j’ai repris le collier. Œil de lynx, Barnett, Philip Marlowe, c’était moi.

J’ai fini par l’apercevoir, sa dulcinée.

D’une beauté troublante, de la classe, attirante. De celles que l’on a tant envie de suivre dès qu’on les a croisées et qui vous laissent un profond regret au cœur si l’on n’a pas eu la force morale suffisante d’effectuer le suprême demi-tour. Elle dégageait une grâce infinie, comme portée, légère, par l’infime nuage de son parfum, Chanel n°5. Je l’ai classée d’emblée dans la catégorie des « belles hitchcockiennes », mes préférées, mêmes goûts que le maître en la matière : élégance, distinction, beauté et mystère. Et blonde.

Difficile de ne pas comprendre que Laborne l’ait tout de suite aimée.

Et qu’il soit devenu à moitié fou de l’avoir perdue !

J’étais en train de composer une dédicace à quelqu’un à qui je n’avais accordé qu’un regard distrait quand, voulant allumer une cigarette – je crois avoir signalé que je suis un tabagique incurable – j’ai cherché machinalement mon briquet fétiche. C’était au palais des Congrès, porte Maillot, dans une salle où avait lieu une vente de mes livres au profit de la Fondation pour l’enfance handicapée, que préside la duchesse de Bréhaignac-Saintonge. Cette manifestation, annoncée comme il se doit dans la presse, avait été organisée autour de l’auteur du Regard de Maud, votre serviteur. Ce roman, dont la petite héroïne est une enfant martyrisée, avait été publié trois ans plus tôt mais venait d’être réédité. L’ouvrage, ni larmoyant ni misérabiliste comme on pourrait le croire, vu le sujet, avait vu ses ventes atteindre les quatre cent mille, tandis qu’un jeune cinéaste belge en tirait un film qui venait de sortir sur les écrans parisiens. Il y avait un monde fou. Des personnalités, beaucoup de gens du milieu de l’édition, pas mal de beau linge.

Ne trouvant pas mon cher briquet et étant incapable de me souvenir où j’avais pu le fourrer, j’allais me tourner vers l’hôtesse pour la prier de me trouver du feu quand une belle et haute flamme s’est élevée devant le bout de ma cigarette.

Et au-delà de cette grosse virgule d’or qui vacillait imperceptiblement apparaissait le visage rose pâle à l’ovale parfait de Maryse, deux grandes et somptueuses brassées de blé mûr sur les épaules, bien prise dans un élégant tailleur blanc et beige, réellement très belle.

La jeune femme, le regard grave – non point comme si elle se fût trouvée en position de mettre le feu à de la dynamite, mais… – me tendait son petit briquet de dame, flamme au vent.

J’ai allumé la Dunhill et j’ai remercié. Cela me gêne d’avouer que mon cœur battait. Mais il battait fort, le chameau ! J’ai pris le livre. Inutile de consulter le carton qui l’accompagnait. Pourtant, désirant savoir s’il faisait mention d’un nom de famille, j’ai posé un œil dessus, en biais. Il y avait juste le prénom. Elle était déjà venue tant de fois… Combien de fois l’avait-elle indiqué, ce prénom, pour la dédicace ? Vraiment, je ne me souvenais pas. Je m’en voulais de n’avoir rien remarqué. Qu’avais-je donc eu dans les yeux, au cours de toutes ces années ? Tant et tant de gens avaient défilé devant moi pour obtenir trois mots et une signature sur une page blanche ! Une multitude ! Et parmi ces gens, plusieurs fois il y avait eu Maryse. Sur le coup, cela me parut incroyable. Je réalisai que j’avais signé mes livres comme une machine. Pas un regard pour mes lecteurs !

J’ai mis :

Pour Maryse, avec le très sincère hommage de… et me suis aussitôt agoni d’avoir concocté un envoi aussi plat. Avec un adverbe, en plus !

Celle qui s’était amourachée de ma prose à un point difficilement imaginable allait être drôlement déçue. Rien trouvé d’autre. Quel imbécile ! Elle m’avait troublé. Je m’étais fait avoir, comme le sont chaque jour des flopées de bonshommes ! J’avais chu dans le piège doux et éternel… Je lui ai tendu le volume refermé. Plus exactement, j’ai tendu le volume dans le vide, car elle avait disparu.

Ayant relevé la tête, j’ai constaté qu’il n’y avait plus personne devant moi.

— Où est-elle passée ? ai-je demandé à l’hôtesse.

— Qui ça ?

— La jeune femme qui attendait son livre.

— Je ne sais pas. Elle a brusquement tourné les talons. Elle…

L’hôtesse hésitait.

— Eh bien, parlez.

— Elle n’avait pas l’air contente du tout. Je ne sais pas ce qui s’est passé…

J’ai haussé les épaules et envoyé rouler mon stylo décapuchonné sur le sous-main en maroquin où restait, sinistre, comme frappé de malheur, le volume délaissé. Et au mépris de toute politesse – trois personnes venaient d’arriver devant le comptoir et me tendaient leur livre en souriant – je me suis levé comme un diable éjecté de sa boîte. J’ai pu m’entrevoir dans une glace. J’avais l’air furieux, la figure cramoisie. Ma cigarette à peine consumée jetée dans un cendrier, je me suis dressé, le cou tendu. Je devais certainement avoir le regard plus fou et plus anxieux que celui promené sur l’assistance par Laborne quand il venait. J’ai cherché Maryse des yeux.

La foule était dense, mais j’ai fini par la repérer. Tout au fond du vaste salon, au-delà des haies compactes que formaient les invités agglutinés devant les buffets et autour des comptoirs où se dressaient des piles de livres, des miens mais aussi ceux de confrères.

— Maryse !

J’ai jeté un cri. L’éclat aigu de mon appel a déchiré comme une épée le brouhaha des conversations et une mer de visages a surgi, blême, de l’étendue des groupes, ouverte sur moi. J’ai distingué des paires d’yeux étonnés, quelques bouches arrondies.

— Maryse !

Un cri de dément, disons-le. J’ai joué des coudes. Je me suis frayé un passage avec des ahans de docker. À coups d’épaule et en écrasant des pieds.

Brusquement le roulement des conversations a baissé d’un ton.

Pourquoi, idiot que j’étais, ai-je revu ce pauvre Baptiste appelant « Garance ! », la voix déchirée, perdu dans la foule des Enfants du Paradis ?

— Maryse !

Des gens se sont de nouveau retournés sur moi.

Je ne me suis pas avoué vaincu. J’ai récidivé. Je me suis démené comme un type coincé au fond d’un wagon de métro bondé et qui tente de gagner les portes sur le point de se fermer. Aucune tenue ! Des déhanchements de débardeur pour écarter les gens de mon chemin sans le moindre ménagement.

Ai-je senti que je risquais de ne la revoir jamais ?

Elle s’en allait, elle se perdait déjà tout au bout de cette marée humaine, ce fouillis de mondains, comme une petite feuille fouettée par le vent et qui, jetée d’arbre en arbre, file vers le tréfonds d’une forêt.

— Attendez-moi, Maryse ! Il faut que vous m’écoutiez ! Ne me quittez pas comme ça ! Maryse !

La figure des gens convenables quand ils sont choqués ! À les voir on eût dit que les Huns revenaient !

— Ne partez pas !

Fourriol, le chef de la fabrication, dans les parages, et Manessiaud, le bras droit de Marcebeuf, ont voulu me retenir. J’ai senti des mains sur moi, j’ai vaguement entendu :

— Qu’est-ce qui vous arrive, Francis ?

Je les ai éjectés de mon chemin, avec brutalité, mon bras gauche agité comme une lance.

Là-bas, au loin, Maryse fuyait, au-delà de la nappe des visages, là congestionnés, ici blafards à cause de l’éclat des néons, perdue derrière une forêt d’épaules, de nuques, de cous ceints de colliers. Elle se hâtait vers la sortie, comme culbutée par une bourrasque. Elle prenait la fuite. Littéralement. Oui ! elle foutait le camp ! En courant !

— Maryse !

Pour avoir été remarqué !… J’étais servi ! Je suis sûr que des gens ont cru que j’étais rond.

Elle s’est arrêtée un court instant. Comme la brindille portée par le torrent mais qu’une pierre a immobilisée, trois secondes, le temps que se forme un remous.

Elle s’est retournée sur moi. Alors j’ai revu son visage. Et j’ai craint de le perdre à tout jamais, ce visage ! Elle m’a regardé. Son regard – qui a traversé la foule clairsemée comme un coup de poing – jeté sur moi, était horrifié. Deux yeux noircis de peur projetés comme deux balles de fusil sur ma figure.

Je lui faisais peur !

Mais pourquoi, grand Dieu ?

Il fallait que je sache !

— Maryse !

J’ai vaguement perçu, juste dans mon dos :

— … sais pas ce qu’il a…

Le « Tu ne la retrouveras jamais ! » qui a alors retenti dans ma tête m’a presque donné envie de vomir.

— … bablement une histoire de fesses… elle ne veut plus de lui…

Les petites remarques désobligeantes touchaient mes oreilles, comme des guêpes.

— … déraille complètement…

C’était bouffon ! J’en étais arrivé au seuil du scandale. Au seuil ? Je crois bien que j’avais déjà le nez en plein dedans ! Tout ça pour cet âne de Laborne ! Mais cette fois je la tenais, la Maryse. Je ne la lâcherais pas. Il ne fallait surtout pas qu’elle m’échappe. Et il allait bien falloir que je sache où elle allait. Mon pauvre Francis ! Ta curiosité a été piquée au vif ! Tu es bien un romancier ! Plus curieux qu’un flic !

Elle fuyait à nouveau, droit vers la sortie, gênée tous les trois pas par des paquets d’invités qui, pourtant, s’efforçaient de s’écarter pour lui laisser le passage.

— Maryse !

— … il doit être fatigué…

— … fatigue intellectuelle… écrit trop…

— … deux tomes ! alors qu’il aurait gagné à faire juste une longue nouvelle… genre de sujet qui…

Je me suis rué en avant, j’ai bousculé des gens comme on culbute des quilles.

— Francis ! a appelé quelqu’un.

Une voix raisonnable, aux accents apaisants.

Pas à coups de hache, non, à coups de bras ! J’ai taillé dans les barrières humaines qui se succédaient dans le vaste salon. Même mon bras amoché s’est mis de la partie !

— Laissez-moi passer, bon Dieu !

Je devais avoir une vraie tête de fou. Pas eu besoin de glace pour en être sûr. Le visage révulsé et les yeux horrifiés d’une vieille dame toute sonnante de bijoux ont été pour moi plus qu’un miroir.

Un coup de joie à faire sauter comme une crêpe à la Chandeleur mon cœur dans ma poitrine : je gagnais du terrain ! Très près des portes vitrées de la sortie, Maryse venait de se trouver coincée par des types qui démêlaient des fils électriques, des câbles, et installaient des micros ou je ne sais quoi, des gens de la radio ou de la télévision.

— Maryse !

Il y avait encore des mamelons de têtes, de dos et de poitrines entre elle et moi et il me fallait tailler sans merci dans toute cette viande que j’eusse vdontiers envoyée au diable, soit dans une poêle où grésille de l’huile brûlante.

— Écartez-vous donc, bon sang…

Un dernier saut en avant. Une ultime poussée furieuse des deux coudes. J’étais à côté d’elle ! Elle a cherché à s’esquiver. Le regard chargé de peur qu’elle m’a alors jeté en pleine face m’a frappé comme une pierre et il en est résulté que ma curiosité est devenue de la dynamite sur quoi s’écrase une braise. Je n’y suis pas allé par quatre chemins. À la hussarde ! Sans même réfléchir, je lui ai bondi dessus. Je l’ai saisie par un poignet. Elle a grimacé. Elle avait vraiment l’air épouvantée. Je lui ai tordu le poignet pour l’empêcher de se libérer, car elle remuait plus qu’une anguille. J’ai serré, plus fort, encore plus fort. Elle se débattait.

— Mais retenez-le !

— Il est malade !

— Appelez Marcebeuf, bon Dieu !

— On le cherche…

Elle a jeté un cri de douleur. A pu se dégager.

— Francis ! a-t-on encore lancé, toujours la voix apaisante, mais si lointaine.

Elle s’est ruée vers une porte vitrée entrouverte. Elle avait déjà cinq ou six mètres d’avance sur moi, car je m’étais pris les pieds dans des câbles électriques.

Des gens m’entouraient. J’étais au milieu d’un cercle, comme un singe savant en train de faire un numéro !

J’ai hurlé :

— Maryse !

Un beau raffut ! Les gens étaient choqués et incrédules.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Ça y était ! J’étais enfin sorti de cette bon Dieu de salle surchauffée. J’ai dévalé un escalier. Je me suis précipité à travers le parking souterrain. Elle courait si vite qu’on eût dit qu’un fil – comme ces fils pour marionnettes – la tirait de façon démente, à la déchirer. Elle avait vraiment le diable aux trousses.

Et le diable, c’était moi. Moi, Francis Magissier, qui ne faisais que rendre service à cette bande de pitres !

Je tenais absolument à lui parler. Pas question de la laisser s’échapper. J’étais à peu près sûr, vu son attitude de rejet – pour moi incompréhensible – qu’elle ne remettrait jamais les pieds à une de mes signatures.

Je courais comme un dératé à travers le parking… Elle avait une sacrée avance sur moi ! Il me fallait coûte que coûte la coincer quelque part. Et ce qui m’intéressait, à présent, ce n’était pas de ramener la femme de sa vie à Laborne – qu’il aille se faire foutre ! – mais de faire amplement connaissance avec celle qui s’était reconnue trait pour trait dans le personnage féminin de mon huitième roman. C’était cela qui m’aiguillonnait le plus : connaître la femme pour qui le roman en question avait été un prodigieux réflecteur. Marie-Laure et Maryse. Pas une vague ressemblance, non. La copie conforme ! Deux jumelles ! Une créature en chair et en os, Maryse, et son pendant immatériel, la Marie-Laure de mon ouvrage.

La mésaventure de Maryse était survenue deux ou trois ans après la parution de La Domestique. Étais-je doué de voyance ? avais-je pu prévoir que… ? Au début du livre concerné figurait – comme sur chacun de mes manuscrits – le sacro-saint avertissement : « Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu…, etc. »

Il me la fallait, cette folle ! Et vite ! Je bouillais d’impatience, tout était parti d’un seul coup, comme une montagne d’eau précipitée en avant après avoir forcé une digue.

J’ai ralenti le pas, essoufflé. Et j’ai vu que c’était loupé. Seul un miracle pourrait me permettre de me retrouver un jour en face d’elle. Quoi ! elle m’idolâtrait, aux dires de l’autre abruti ! Elle me vénérait et… Et à présent je l’effrayais ? J’étais à nouveau en train de nager, comme lorsque, boulevard Voltaire, je recherchais Bacheville !

J’ai pu la voir s’engouffrer dans une petite Fiat blanche. La voiture a démarré et a foncé vers la sortie du parking. Ma propre voiture était encore bien trop loin pour que je puisse prendre cette idiote en chasse.

Étaient-ils fous tous les deux ? Laborne et Maryse ! Avais-je affaire à deux détraqués ? Que s’était-il passé ? Quelle mouche avait piqué cette fille ?

Elle s’amène à une de mes signatures, me tend un livre – à moi, son auteur de génie ! – pour obtenir une dédicace. Et brusquement, elle décampe, sans avoir attendu le bouquin ! Me jette, en fuyant, des regards horrifiés. À qui donc m’étais-je mis à ressembler ?

J’ai hésité. Retourner signer ? Après ce qui s’était passé devant tout le monde, après une pareille scène en public, j’aurais eu l’air malin.

De toute façon, les lecteurs frustrés ne seraient pas bien nombreux, car je crois que la séance touchait à sa fin, il allait être treize heures.

J’ai préféré aller me mettre devant mon volant, plantant là tous ces gens de l’édition ou des milieux culturels. Ma chaise au déjeuner prévu chez Ledoyen avec Marcebeuf et quelques intimes resterait vide. J’ai démarré et je suis rentré tranquillement chez moi.

10

Eh bien, croyez-le ou ne le croyez pas, mais je l’ai revue quelques jours plus tard.

Trois, pour être précis.

Chez moi. À Dampierre.

Il devait être autour de onze heures et je parcourais les journaux du dimanche, à mon bureau, fenêtre grande ouverte.

Elle avançait sans hâte à travers le parc, droit sur le perron. Même tailleur clair qu’au palais des Congrès. L’impression qu’elle venait de sortir du bassin. Presque vu apparaître une sirène ! J’étais tellement surpris que j’y ai quand même regardé à deux fois. Mais c’était bien elle, aucun doute.

Je me suis levé de mon fauteuil. Et au lieu d’attendre tranquillement sa venue, je l’ai interpellée par la croisée :

— Maryse ! Quelle surprise ! Ça me fait très plaisir de vous revoir… Je ne comprends toujours pas ce qui a pu vous froisser, jeudi dernier, au point de…

L’histoire de fou s’est remise à tourner au quart de tour, car, ma petite phrase d’accueil même pas terminée, la visiteuse inattendue a fait brusquement demi-tour et, courant presque, a repris le chemin de la grille d’entrée.

J’ai crié, devant l’encadrement de la fenêtre :

— Mais enfin, attendez ! Il faut que je vous parle ! Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi partez-vous ? Qu’est-ce qui vous fait peur ?

Machinalement – c’était stupide, je sais, mais je l’ai fait – je me suis regardé dans une glace et j’ai passé une main hésitante sur ma joue droite. Eh bien, je n’avais rien de spécial. Je n’avais ni la tête du monstre de Frankenstein ni celle de Max Schreck alias Nosferatu, simplement la mienne, celle de tous les jours, une bonne bille rondouillarde à la Bernard Blier.

Je me suis précipité dans le parc à une allure qui eût pu me faire rompre le cou en dévalant les degrés du perron. Heureusement nous étions dimanche, jour où je me débrouille tout seul, la bonne restant dans sa famille, sans quoi elle m’eût certainement pris pour un détraqué !

Comme trois jours plus tôt, à la porte Maillot, Maryse s’est mise à courir. Sa petite voiture blanche stationnait à l’extérieur de la propriété, un peu avant la grille. Quand je l’ai vue monter dans le véhicule pour le faire démarrer aussitôt, faisant crisser ses pneus, j’ai compris que cette fille avait une araignée au plafond. Si belle ! Quel gâchis ! C’était triste !

Cette fois, bécasse, je ne te lâche pas !

La Coccinelle était garée dans une allée du parc. Ayant ouvert la grille – l’ayant fait valser, plus précisément – j’ai bondi à mon volant et me suis lancé à la poursuite de la dame. Une course démente dans les rues étroites et tortueuses de Dampierre, encore désertes à cette heure, en ce dimanche. Nous sommes vite sortis de la calme et verdoyante banlieue où je vis la plus grande partie de l’année pour nous retrouver sur la grande route qui file sur Chartres et Alençon. Un peu de trafic, mais pas de quoi fouetter un pilote de formule 1. Je ne me laissais pas distancer. Elle se maintenait à environ trois cents mètres. Improbable que la Fiat échappe à mon regard. Mais elle roulait vite, la garce ! En tout cas, pour moi, habitué à conduire « à la papa ». Obligé de rester à 140 compteur pour ne pas la laisser se détacher davantage et s’évanouir. Pas du tout mon fort, ce train d’enfer ! Avec mon bras patraque et ma main qui a du mal à gratifier d’un shake-hand un paquet de nouilles cuites à l’eau, je ne peux guère jouer les fous de la route ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, malgré mes confortables droits d’auteur, je me contente de rouler en Coccinelle. Ça me suffit. Ni Porsche ni Aston-Martin pour moi qui ne suis ni Sagan ni Roger Nimier. Cette vitesse commençait à m’affoler. Vraiment pas l’habitude. Je me suis traité de débile et n’ai pas tardé à sentir une douleur lancinante dans mon bras affaibli. Il s’était mis à peser une tonne, ce bras, et j’avais toute l’épaule en feu. Quant à ma main droite, restée gantée, elle était comme plongée dans un moule chauffé à blanc. Jamais je crois mon bras et ma main déficients ne m’avaient fait aussi mal depuis le jour où s’est produit mon accident de bateau. Comme toujours en pareil cas, j’ai revu, image fulgurante, l’embarcation échouée contre les rochers, entendu à nouveau le fracas de la coque labourée par le roc et reçu dans les yeux la nappe rougeâtre étalée sur la mer, dans le sillage de la vedette, indiquant qu’un gros poisson avait dérouillé.

La Fiat roulait à présent à vitesse civilisée, sur une route secondaire qui serpentait à travers la campagne. Le calme, enfin. J’ai respiré.

Où allait-elle donc, cette folle ? Elle venait à moi, puis brusquement me fuyait. Souvent femme varie ! Que voulait dire ce petit jeu ? Difficile de s’y retrouver ! Impossible de ne pas parier pour un léger grain dans sa jolie tête. Ou alors… Avait-elle pu se douter que Laborne et moi étions de mèche ?

Elle avait bien dû se rendre compte que je la filais. Que signifiaient donc les figures de ce petit ballet ? Avait-elle changé d’avis, consentant à présent à se laisser aborder par son écrivain chéri ? Ralentissait-elle pour que je la rejoigne ? Allez savoir avec les bonnes femmes ! Pas la même logique que nous ! Pour que je puisse la rejoindre il eût fallu qu’elle s’arrête. En attendant la chasse continuait.

La campagne était superbe. Nous devions être du côté de Maintenon. Nous flânions presque, tout au long d’une route étroite et sinueuse qui allait à travers de riches cultures coupées d’espaces boisés. Je me félicitai de ce train de sénateur, car il est certain qu’il m’eût été difficile de tenir le coup longtemps à une allure rapide.

La Fiat a tourné à gauche et a pris une voie tout juste carrossable, dans un sous-bois sombre comme un tunnel.

Après tout, elle n’avait pas forcément remarqué ma Volkswagen, chez moi, dans le parc, puisque la voiture était presque complètement cachée par des arbres. Tout à l’heure, sur la nationale, elle ne s’était peut-être rendue compte de rien – quand on fonce on regarde essentiellement devant soi – mais à présent il était difficile de croire qu’elle ne voyait pas qu’une petite bagnole lilas se baladait derrière la sienne, pourtant qui pouvait lui dire que ce véhicule était le mien ?

Elle a pris un peu d’avance et j’ai dû appuyer sur le champignon. Pas question de me laisser distancer. Je tenais à connaître le fin mot de l’histoire. Ce qui avait fait déborder le vase, c’était l’incident du privé fantôme, Bacheville, comme sorti d’un chapeau puis escamoté pour disparaître par je ne sais quelle trappe de théâtre ! Ajouté au côté inaccessible de l’étrange Maryse, qui me fuyait à cause de quoi ? Bon Dieu, quelle peste bizarre étais-je devenu pour cette femme ?

Nous avons traversé un village où ne devaient vivre guère plus qu’une poignée d’âmes. Presque à la sortie du patelin, après un tournant sans visibilité, elle a dû faire une embardée sur sa gauche pour éviter une fourgonnette en stationnement illicite dans le virage, près d’une cabine téléphonique posée sur un carré d’herbe, obstacle que j’ai failli moi-même me payer.

Il y a eu un morceau de campagne, quelques champs de colza, un bosquet aux arbres clairsemés puis le mur d’un petit cimetière, isolé dans la nature.

Juste après, derrière une ligne ondulante de peupliers blancs perpendiculaire à la route, se dressait, fantomatique, un vieux château en ruine. En partie écroulées, ses pierres énormes étaient trouées de partout, comme de la dentelle. Le mur d’enceinte, réduit à quelques tronçons branlants, flirtait, côté façade, avec le bord de la route.

À ma grande surprise, la Fiat de Maryse a ralenti brusquement à l’apparition de cette ruine puis a pris à gauche pour en franchir l’entrée. La grosse porte où venait de s’engouffrer le véhicule de la jeune femme béait au bas d’un amas de pierres coiffées de lierre, restes chancelants d’une tourelle avec mâchicoulis, et donnait sur une voûte profonde.

Ayant fait halte, j’ai pu voir que la petite voiture blanche s’était arrêtée là où finissait la voûte, au bout d’un tunnel en berceau long de quatre ou cinq mètres. La Fiat stationnait face à un espace chaotique mangé par les herbes et qui avait dû être dans un temps lointain une cour pavée.

Ne pouvant faire entrer la Coccinelle dans cette cour – l’auto de Maryse barrait le passage – je l’avais laissée à l’extérieur de cette étrange maison morte, au bord de la route, après avoir, par sécurité, allumé mes feux de détresse. Puis j’avais risqué un pied prudent – presque la patte d’un chat – dans la cour herbue. Dans la muraille malade, sur les trois côtés qu’il m’était donné de voir, de grandes cavités sombres semblaient indiquer l’emplacement d’anciennes écuries.

Maryse avait quitté sa voiture. Elle ne s’était pas retournée une seule seconde sur moi. Paraissant ne pas se rendre compte de ma présence et se déplaçant, eût-on dit, comme une somnambule, elle commençait à descendre les marches de pierre d’un antique escalier qui passait devant deux ou trois soupiraux avant d’aboutir à ce qui devait être une cave ou quelque souterrain.

Je vis la chevelure d’or de la jeune femme s’enfoncer dans le sol, puis disparaître.

Bon Dieu, où m’entraînait-elle ?

Et je ne savais toujours pas si elle s’était ou non rendue compte de ma présence. Elle avait l’air aussi bien d’une folle que d’une aveugle ou d’une sourde. Sans parler de la créature en état d’hypnose, bonne pour la lévitation ou on ne sait quelle gymnastique farfelue.

J’ai traversé la cour délabrée puis ai descendu à mon tour les marches usées.

Je me trouvais à présent dans une sorte de crypte. Une odeur nauséabonde, d’égout engorgé ou de pourri, vous montait au nez dès que vous aviez mis le pied dans ce cloaque obscur. On n’y voyait goutte. J’ai cherché machinalement mon briquet dans ma poche puis je me suis souvenu que je l’avais égaré. J’ai distingué vaguement une silhouette pâle qui se mouvait dans les ténèbres, trop éloignée de moi pour que je puisse la toucher. Comme un fantôme…

J’ai appelé :

— Maryse !

Je me suis jeté en avant comme un taureau fou, contre le mur de ténèbres. Quelques pâles lueurs infiltraient par des soupiraux pourtant presque complètement bouchés par d’épaisses et vieilles toiles d’araignée superposées, véritables rideaux noirâtres, ou par des trous dans les murs suintant l’humidité, qui donnaient sur la cour.

— Maryse ! Où êtes-vous ?

Je me suis propulsé là où j’avais vu glisser la silhouette, comme passe un oiseau. Un petit couloir étroit. Au bout, une espèce de cave avec, au centre, une trappe. Je me suis penché sur l’ouverture dans le sol. On y voyait assez clair, car à quelques pas de là un autre escalier grimpait vers la cour.

Sur quoi pouvait donner cette trappe ? Un égout ? Un ru ? L’odeur méphitique qui s’en dégageait était insoutenable. Celle d’un cul-de-basse-fosse eût pu, par comparaison, évoquer un lit de roses. On percevait un clapotement visqueux, comme de l’eau boueuse remuée par des rats ou des castors. Un gaspard, très vivant, se baladait d’ailleurs dans cette fange.

J’ai alors distingué une forme allongée dans l’eau sombre. Quelque chose de pâle, de blanchâtre.

Pour y mieux voir je me suis carrément mis sur le ventre, le menton au bord de la trappe, tandis qu’une exhalaison putride se ruait dans mes narines.

Mes yeux chavirés d’horreur sont alors tombés sur un cadavre. Un cadavre de femme, le visage face à la trappe. Et pas n’importe quel cadavre puisqu’il s’agissait de celui de Maryse. Là, dans l’eau croupie, elle restait immobile, son regard fixe cloué au mien, étoiles sinistres montées des ténèbres, ses cheveux blonds flottant sur la boue liquide comme une poignée d’algues posées sur un coussin noir, avec les taches claires de son tailleur beige et blanc.

Morte.

J’ai eu un hoquet de dégoût puis un frisson étrange s’est promené comme des pattes de rat le long de ma nuque. Et j’ai aperçu mon briquet. Il était parfaitement visible. Je l’ai reconnu tout de suite – il n’a pas son pareil – malgré la semi-obscurité, posé qu’il était sur une petite avancée de la paroi du puits, à peu près à mi-distance de l’eau où flottait le corps et l’ouverture de la trappe.

J’ai tendu le bras au maximum pour tâcher de récupérer l’objet et Dieu me damne si mon bras gauche n’était pas aussi étiré qu’une corde de violon prête à se rompre.

Un bruit de pas – une vraie cavalcade – m’a cogné aux oreilles. Des hommes se précipitaient dans le sous-sol enténébré. Des hommes, car le bruit était à coup sûr produit par de pesantes chaussures. Des gens dévalaient l’escalier. Je fis un effort supplémentaire, les doigts raidis comme des baguettes, pour tenter de toucher mon briquet. Allez savoir pourquoi je me suis mis à penser au personnage d’Alfred Hitchcock dans L’Inconnu du Nord-Express ! Pourquoi cette insistance – je me serais fait claquer un tendon ! – pour essayer de reprendre possession d’un objet qui, après tout… ?

— Ne bougez pas ! a crié un homme.

J’ai voulu me redresser et tourner la tête mais une main brutale s’est abattue sur ma nuque comme un couperet et a maintenu mon pauvre crâne dans la même position, de façon que mon regard ne s’échappe pas du fond du puits.

— Il cherchait à prendre le briquet, a dit un type penché sur la trappe, ses épaisses godasses presque sous mon nez.

J’ai pu voir que c’était un gendarme. Les trois ou quatre bonshommes qui l’accompagnaient étaient de ses collègues.

11

Finalement, j’ai appris que la gendarmerie du coin avait reçu le coup de téléphone d’un témoin qui avait tenu à conserver l’anonymat, un automobiliste qui avait fait halte deux minutes pour uriner : des skins armés de bombes et de pioches à manche court se baladaient dans le petit cimetière voisin de la ruine. Des motos, mais aussi une Coccinelle lilas stationnaient devant le champ de repos.

Des gendarmes avaient rappliqué aussitôt. Personne dans le cimetière et aucune trace du passage des vandales. En revanche, ils avaient vu la Coccinelle lilas arrêtée près du château en ruine.

J’ai été déféré au parquet. Les gendarmes ont repassé le colis aux flics et je me suis retrouvé pour ainsi dire pieds et poings liés à l’hôtel de police de Dreux, interrogé par deux fonctionnaires du SRPJ de Chartres. La garde à vue s’est prolongée. Ils étaient convaincus que j’avais tué Maryse. (Elle s’appelait Maryse Schwaeger.) Morte étranglée. Et je n’avais pu arriver en même temps qu’elle au château – ce que je leur avais raconté, que leur dire d’autre ? – puisque d’après le médecin légiste la mort s’était produite trois jours avant la découverte du cadavre. Autrement dit on avait tué mon admiratrice le jour où je lui avais couru aux fesses dans le parking du palais des Congrès !

Un petit inspecteur genre HEC, très poli mais incisif, m’a fait passer sur le gril :

— Vous êtes venu récupérer votre briquet, c’est bien ça ?

— Mais on a dû me le voler ! Je ne sais pas du tout ce qu’il faisait là.

— Où avez-vous étranglé Maryse Schwaeger ? Pas dans la cave du château. Vous y avez déposé le corps, n’est-ce pas ? Quel jour ? Pas ce dimanche puisque les constatations médico-légales ont démontré de façon formelle que la morte a séjourné dans l’eau au moins vingt-quatre heures. Probablement avez-vous perdu ce briquet lors du dépôt du corps. Et vous êtes revenu ce dimanche pour…

— Mais jamais de la vie ! Puisque je vous dis que je suis arrivé dans la ruine en même temps que la jeune femme !

— C’est impossible, voyons. Les expertises scientifiques balaient complètement vos assertions. Trouvez autre chose, monsieur Magissier. D’ailleurs vous ne disposez d’aucun témoignage. Quelqu’un vous a vus, ce dimanche ? Je veux dire : vous et Mlle Schwaeger.

— Je n’ai pas de témoins. Elle est arrivée inopinément chez moi, à Dampierre. J’y étais seul…

— Vous n’allez pas recommencer ! Cette version est encore plus abracadabrante que celle où figurent votre Laborne et votre Bacheville. Histoire à dormir debout tout à fait typique. Maryse Schwaeger était bien votre maîtresse ? Depuis quand ?

— Mais je ne la connaissais pas, inspecteur !

— Cependant vous aviez son portrait dans votre portefeuille.

— Mais c’est Jean Laborne qui me l’a remise, cette photo !

— Ah oui, Jean Laborne. Vous y revenez. Pourquoi pas Jean Valjean, tant qu’on y est ?

Les deux fonctionnaires se sont entre-regardés avec commisération et un des poulets s’est même demandé, à voix haute, où tous ces diables d’écrivains pouvaient bien aller chercher tout ce qu’ils racontaient dans leurs bouquins. Et parfois – mon cas – dans la vie !

— Mais puisque je suis allé chez lui, bon sang ! C’est bien qu’il existe !

— Ah oui, la caravane pourrie au milieu du cimetière d’autos, le chapitre deux de votre histoire, À moins que ce soit le trois… Pas de caravane dans le cimetière de voitures de Viry-Châtillon, néant. Des tas de saloperies ont brûlé récemment, sur ce terrain… Des clodos, des routards qui ont dû mettre le feu à des épaves… Mais personne n’y habite, dans le cimetière d’autos. C’est peut-être le décor d’un de vos prochains livres ?

— Mais puisque j’y ai vu Laborne ! Il avait des habitudes dans un bistrot appelé Le Sémaphore, tout près. Questionnez les gens !

— Vous nous l’avez déjà dit. On a vérifié. Ce bistrot n’existe pas.

— Je n’ai pas tué cette femme.

— Vous avez eu une scène, au palais des Congrès. Un sérieux accrochage. Là, les témoignages ne manquent pas… Votre Maryse vous plaquait, fichait le camp. Ça arrive à des gens très bien mais vous, vous n’aviez pas du tout l’air d’apprécier. Osez dire que vous ne lui avez pas couru après et qu’en se sauvant elle ne s’est pas retournée pour vous jeter des regards horrifiés ! Elle vous plaquait et vous avez vu rouge.

— Mais jamais de la vie ! Une femme que je voyais pour la première fois ! C’est ridicule !

— Alors pourquoi, en prenant le large, vous a-t-elle jeté des regards apeurés, horrifiés ? Les témoins sont formels.

— Mais est-ce que je sais, moi ? Elle devait sans doute me prendre pour quelqu’un d’autre, je ne sais pas, moi…

— Vous l’aviez menacée ?

— Pourquoi m’aurait-elle jeté de tels regards puisque j’étais un écrivain qu’elle adulait, qu’elle… ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? Elle n’a jamais lu un seul livre de vous. Cette fille ne lisait jamais. Ses proches sont formels.

J’ai balbutié, changé en gâteux :

— Elle n’était pas une de mes fidèles lectrices ?

— Bouquiner l’horripilait.

— Mais alors qu’est-ce qu’il m’a raconté, Laborne ?

— Laissez de côté votre Laborne en peau de lapin, si ça ne vous fait rien.

— Et Bacheville ? Celui-là aussi, je l’ai inventé ?

— Moi, son Bacheville, je trouve qu’il fait moins vrai que Javert. C’est pas ton avis, Patrick ?

— Mais ces gens existent, nom de Dieu ! ai-je hurlé.

— Pas plus qu’Edmond Dantès ou que le Chourineur, monsieur le raconteur d’histoires à dormir debout.

— Mais sa carte, à Bacheville, elle est bien réelle ! Je l’ai montrée au type de l’agence de police privée, près de la place Léon-Blum…

— Une fausse carte.

— Fabriquée par moi ?

— Pourquoi pas ? Un simple travail d’écolier. Pour ne rien vous cacher, le directeur de l’agence en question – Au Vrai Limier, rue de la Roquette – vous a pris pour un mythomane. Ils ont l’habitude, vous savez. Vous lui avez paru bizarre. Surtout quand vous lui avez dit que vous ne vouliez pas qu’il fasse des recherches ou une enquête au sujet de votre problème…

— Mais bon Dieu, ça prouve bien que j’y suis allé !

— C’est justement ce qui vous enfonce encore un peu plus. Vous y êtes allé. Ça veut dire que vous avez préparé tout votre cinéma, de A à Z. Le type d'Au Vrai Limier vous a proposé de s’occuper de votre affaire. Vous lui avez dit non. Preuve que c’était une affaire bidon, que tout ça n’était que du vent. Et votre refus n’était pas motivé par une question d’argent puisque vous lui avez allongé royalement un billet de cinq cents francs en échange d’un petit renseignement de rien du tout. Votre démarche auprès de ce détective privé s’explique très bien, monsieur Magissier : vous vous êtes dit : « En cas d’irréparable – un meurtre – et si jamais la police me cherche des noises – ma meilleure défense ce sera encore de nier que je connaissais Maryse Schwaeger. » Et pour poser les premiers jalons de votre petite fable tordue, vous n’avez pas hésité à aller raconter cette histoire de fausse carte au patron d’Au vrai limier. Tout un scénario : un nommé Bacheville, un nommé Laborne… personnages mythiques apportant la preuve que pour vous cette Maryse n’était qu’une inconnue. Bref, tout ce que vous nous avez raconté. Mais cet alibi compliqué ne tient pas debout. On ne fait pas, en public, cher monsieur – en public ! – une scène à une femme que l’on ne connaît pas. À d’autres.

— Et le petit hôtel, près de Fécamp ? me suis-je rebiffé. Ça aussi, je l’ai inventé ?

— L'Hôtel des Trois Canards ? On le cherche encore, votre hôtel fermé, ayant changé de propriétaire et je ne sais quoi. Y a même des hommes-grenouilles qui cherchent sous l’eau, des fois qu’il y aurait eu un glissement de terrain.

— Justement ! Ça prouve bien que Laborne m’a menti !

— Vous ne voudriez pas qu’on lance un avis de recherche par Interpol pour le retrouver, votre Laborne, par hasard ?

— Pourquoi pas ?

— Tout a été épluché. D’après vos données, Laborne, Jean, né à Amiens le 26 février 1923… Inconnu à l’état civil.

— Parce que Bacheville s’est foutu de moi, pardi ! Il m’a induit en erreur, il…

— Et revoilà Bacheville ! Vous avez tué Maryse Schwaeger parce qu’elle vous laissait tomber, c’est tout. C’est banal. S’il s’agit bien d’un crime passionnel, même prémédité, vous vous en tirerez avec huit ou dix ans. Ça passe vite, vous savez, surtout si, en prison, on vous laisse écrire vos trucs. Vous n’y serez pas tellement plus mal que dans votre cabinet.

12

Je n’ai rien avoué.

Qu’ils aillent se faire foutre !

Avouer quoi, d’abord ?

Les flics m’ont remis au juge d’instruction, un type noiraud et adipeux d’une élégance de gommeux, qui souriait presque continuellement, d’une courtoisie apprêtée exaspérante et qui semblait s’être aspergé d’un parfum entêtant. Je me suis tellement récrié, jurant que Maryse n’avait jamais été ma maîtresse – je crois bien avoir frôlé l’extinction de voix – que cet abruti a bien voulu admettre – « Vu, a-t-il dit, la note de sincérité discernable dans vos dénégations » – que j’avais raison. Il m’a donc inculpé d’assassinat avec préméditation en retenant – « Parce que, cher monsieur, je ne vois rien d’autre » – le crime de sadique.

Un piège ? Je me le suis demandé lorsque mes lèvres ont failli laisser passer cette protestation scandalisée : « Un sadique, moi ? Pour qui me prenez-vous ? Je suis un homme normal ! » assortie d’un revirement : « Maryse Schwaeger était bien ma maîtresse ! Je l’aimais ! » vite ravalé, mais ce fut comme si j’avais entendu claquer la tapette d’un piège à rats.

— À cet égard, les psychiatres nous éclaireront quant au B.A.-Ba de vos pulsions sexuelles. Ils seront très bien, vous verrez, très compréhensifs. Il y aura, je pense, le professeur Vidalmier de la faculté de Marseille, qui est aussi un criminologue distingué et que l’on voit parfois aux Dossiers de l’Écran.

Il n’a vraiment pas voulu me lâcher. Pour ne plus avoir sa gueule de mondain de sous-préfecture en face de moi, je lui aurais avoué n’importe quoi, que j’avais flingué le juge Renaud ou enlevé Ben Barka, que j’avais trempé dans l’assassinat de Kennedy et participé au suicide de Stavisky, à l’âge de treize ans, parfaitement !

— Ou alors, cher monsieur, vous l’avez tuée pour une chose stupide : parce qu’elle refusait de dormir avec vous. Non ?

— Mais voyons, monsieur le juge. Puisque je-ne-la-connais-sais-pas !

— Au dispensaire où elle travaillait, Mlle Schwaeger a évoqué cette relation… Quelques mots par-ci, par-là, à des collègues… des intimes… Des confidences, comme s’en font parfois les femmes… Elle se plaignait que vous la poursuiviez de vos assiduités, que vous l’importuniez…

— Tiens, il y a du changement. Je croyais qu’elle était ma maîtresse !

— Sans doute que non. Il s’agit de deux témoignages que nous n’avons pu recueillir que récemment. Bien, on peut admettre, à la rigueur, que la victime n’était pas votre amie. Là-dessus, vous avez sans doute dit la vérité aux policiers. Mais en revanche vous souhaitiez dormir avec elle. Elle a même confié à une laborantine qui vous avait vu à Apostrophes et qui vous avait trouvé l’air sournois – excusez-moi, je ne fais que répéter – que vous lui faisiez peur. Il y a eu des cas quelque peu semblables avec des acteurs de cinéma… Erich von Stroheim… Peter Lorre… Bela Lugosi… Mais avec des écrivains, je ne crois pas… Artaud, peut-être ?…

— Complètement inepte ! Des racontars de bonnes femmes !

— Il est donc établi que dans l’entourage de Maryse Schwaeger quelques personnes savaient qu’elle fréquentait Francis Magissier.

— Elle n’avait donc pas d’ami, votre Mlle Schwaeger ? Je veux dire : à part moi. Un amant, par-ci, par-là… Non ?

— Les personnes de son entourage, questionnées à ce sujet, ont répondu soit par la négative soit de façon dubitative. Mais cette jeune femme était assez secrète.

— Très drôle ! Secrète ! Et elle racontait à droite et à gauche que Francis Magissier lui courait après ! Et Laborne ? Elle n’a donc jamais connu Laborne ?

— Laborne est un mythe. Aucun Laborne dans la vie de Mlle Schwaeger. Je vous l’ai dit : ses collègues de travail ne lui connaissaient pas d’amant. Vous mis à part ! Enfin… disons amant par commodité, puisque vous prétendez n’avoir jamais dormi avec elle. J’insiste, cher monsieur. S’il n’y avait pas eu tout ce roman sorti de votre bouche…

— Mais je l’aurais connue où, moi, cette Maryse ?

— Est-ce que je sais, moi ? Ce n’est qu’un détail. Ce roman tiré par les cheveux vous a perdu, monsieur Magissier. Reconnaissez avec moi que ce feuilleton n’est pas sérieux. Les fantasmes aberrants d’un littéraire ! Je me trompe ? Nous ne sommes pas dans une maison d’édition, cher monsieur, mais chez Mme Thémis. Les fantasmes d’un littéraire ou ceux d’un homme qui s’est vu perdre pied et qui, ma foi… Scénario indigne d’un écrivain de votre classe, parfaitement invraisemblable ! Ce fatras impossible ! Toutes ces choses invérifiables ! Ah ! s’il n’y avait pas eu une Maryse dévoreuse passionnée de vos œuvres… Une Maryse qui, soit dit en passant, n’a jamais noyé son bébé. Et qui n’a d’ailleurs jamais eu de bébé. Quel roman ! Pourquoi avez-vous perdu votre briquet, là, dans cette cave ? C’est cela qui m’ennuie pour vous, cher ami. J’aime beaucoup ce que vous faites, monsieur Magissier. J’aime beaucoup vos livres. Le prenant de Mon Seigneur et maître… L’ondoyant et le fouillé des Sourires qui font mal… La justesse de ton du Violon perdu…

— Je vous en prie, n’en jetez plus, monsieur le juge. Je vais me croire à Apostrophes. C’est un peu comme à Longchamp pour l’armée française. On y complimente pas loin de trois cents auteurs par an alors qu’il n’existe de nos jours, en France, que trois ou quatre écrivains dont le talent est indéniable, de grands écrivains, dont je ne suis pas.

Il a balayé d’un geste de la main mes assertions restrictives à mi-chemin de la lucidité et de l’aigreur de quelque critique… disons blasé et a poursuivi son idée :

— Autant de qualités de vos livres qui me sont restées en mémoire, si, si, croyez-le, je n’ai pas du tout la réputation d’être un flagorneur. Ne croyez donc pas que je m’acharne sur vous… Et pourtant, dans La Domestique, le fameux roman prétendument vécu par notre Maryse – prenons le parti d’en sourire – dites-moi, vous n’avez pas été particulièrement tendre avec votre personnage de juge d’instruction ! Quel saligaud, entre nous ! Eh bien, l’homme qui vous parle en ce moment ne vous en tiendra absolument pas rigueur, soyez-en sûr. Je sais avoir l’esprit sportif, cher ami, y compris lorsqu’il ne s’agit que de littérature.

— Je n’ai pas tué, monsieur le juge.

— Votre bras, là… Ce n’est quand même pas à force de manier le porte-plume ? C’est depuis votre accident de bateau, m’avez-vous dit ?

— Absolument.

— Pas de victime, alors ?

— Aucune.

— Je consulte le dossier… Voyons… En effet… Aucun témoin… Vous avez fait réparer votre bateau… Rien de spécial… Vous avez heurté violemment un rocher avec votre engin… et l’embarcation en a pris un sale coup… Vous avez donc fait réparer, pas de problème…

— J’ai peut-être malmené – ou tué – un gros poisson. Peu importe… Je pensais surtout à mon bras…

— Un gros poisson. En effet. On n’allait pas vous ennuyer avec ça. Il y a la SPA mais je ne connais pas de SPP. Revenons à nos poissons à nous, si vous le voulez bien. Le gros poisson, présentement, cher monsieur, c’est vous. Et c’est moi qui tiens l’épuisette.

J’ai imaginé deux secondes ce gros pignouf en petit costume marin, comme les gamins en portaient vers 1900, avec un béret à pompon et à rubans et le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, tenant une épuisette, les pieds dans l’eau, sur une plage, de préférence normande, avec un ciel à la Boudin. Cela ne m’a même pas fait sourire. Figurez-vous que ce déplaisant personnage avait réussi à prouver, essais imposés à la clé, que malgré ma main droite déficiente j’avais très bien pu, pas si manchot qu’on voulait bien le dire, briser les vertèbres cervicales de Mlle Schwaeger en lui serrant le kiki ! Pour étayer cette thèse il m’avait fallu faire le clown et mettre les mains autour du cou d’une espèce de mannequin mi-bois, mi-chiffon, et ce cirque humiliant devant une dizaine de personnes : flics, toubibs, divers fonctionnaires, un greffier, etc.

13

J’ai réfléchi quelques secondes. J’ai fermé les yeux et revu le bateau qui fonçait droit sur les roches.

J’étais parti pour une balade nocturne aux commandes de mon Riva, une vedette ultrarapide propulsée par ses deux moteurs de 640 chevaux que j’avais acheté un mois plus tôt, d’occasion, mais l’engin était pratiquement neuf, il n’avait que très peu servi. Je n’avais même pas eu le temps de faire changer son nom de baptême qui s’étalait en grosses lettres noires sur la coque blanche. C’était une nuit magnifique. Une insomnie tenace m’avait incité à me lever et à prendre la mer. Mais alors que le jour pointait, je dus avoir un passage à vide et m’assoupir à demi. De plus, imprudent et novice que j’étais à piloter ce lévrier des mers, je me suis brusquement retrouvé à frôler la côte, au bas d’un alignement de murailles de roc. Lancée à 50 km/h, la vedette s’est précipitée sur des rochers. C’était dans une petite crique déserte. Le choc a été terrible et j’ai été précipité sur le côté. J’ai perdu l’équilibre. J’ai rebondi sur je ne sais quoi et mon bras droit, replié, a heurté avec violence le tableau de bord et a été cassé net. La main, elle, s’était écrasée contre une garniture métallique qui dépassait, presque la pointe d’une lance. J’ai failli tourner de l’œil. Une douleur fulgurante m’incendiait et le bras et la main. J’ai cru pendant quelques secondes que mon moteur ne tournait plus. Puis il s’est mis à rugir et la vedette a pu repartir. J’ai piloté l’engin à la va-comme-je-te-pousse, malgré ma main et mon bras en piteux état, en m’aidant du coude, vraiment en dépit du bon sens ! J’ai gagné en vitesse Sainte-Maxime. Je n’avais qu’une hâte : que l’on me remette le bras en place. Ma main droite, elle, semblait perdue. Elle pendait comme un bout de viande au bout d’un crochet, gonflée et toute bleue. Hâte aussi que l’on répare la vedette. Je me suis parfois demandé ce qui se serait passé si un baigneur ou un pêcheur ou je ne sais qui s’était trouvé entre le rocher et la coque de l’engin au moment du choc. Pourtant, en redémarrant – ai-je rêvé ? – je devais être salement sonné pour imaginer des trucs pareils – j’ai vu – ou cru voir – comme un large filet de pêche rougeâtre étalé sur l’eau, là où avait eu lieu la percussion.

Peut-être un gros poisson qui avait été touché.

Pris d’un vague doute, le lendemain je m’étais précipité sur les deux ou trois journaux locaux et j’avais appris avec soulagement qu’aucun corps n’avait été trouvé sur les lieux du sinistre. De ce fait, aucune enquête n’avait été ouverte. J’ai fait réparer mon bateau. Je suis resté un certain temps le bras en écharpe. Puis j’ai regagné Paris.

Cette mésaventure m’avait secoué. J’ai cessé de faire du bateau – ça n’avait d’ailleurs été qu’une toquade – et j’ai vendu mon Riva.

14

(en guise d’épilogue)

Le 5 septembre 1965, Mathieu Verberieu, VRP en congé annuel et son fils Jean-Baptiste, onze ans, se trouvaient dans la région du Lavandou. L’année d’avant, devenu veuf, le représentant de commerce avait dû mettre le jeune garçon en pension et c’était la première fois, depuis, qu’il pouvait passer quelques jours en compagnie du gamin.

Tous deux avaient quitté Paris à la mi-août, à bord d’un camping-car pour sillonner le Midi de la France et une partie de la côte italienne, de Monaco à Livourne. Sur la route du retour, après avoir roulé de nuit, ils avaient fait halte dans une crique déserte, non loin de la pointe de l’Esquillette. C’était très tôt le matin. Le jour se levait à peine. Il n’y avait personne. Le gosse s’était mis en slip de bain pour pêcher un peu, entre deux rochers. Il commençait de s’aventurer loin de la plage, passant d’une roche à l’autre. Verberieu, lui, se trouvait encore dans le camping-car, à préparer du café. Le véhicule stationnait dans un bois de pins, pratiquement invisible du large.

Il y avait eu un ronflement de moteur presque assourdissant. Verberieu avait eu le temps de voir surgir une vedette ultrarapide. L’engin, un Riva blanc, filant facilement quinze nœuds, fonçait sur les rochers, s’y frottait au passage, ce qui provoquait ce fracas insupportable. Verberieu s’était dit que le pilote avait dû s’emmêler les pattes aux commandes ou s’endormir. Un bateau fou, à n’en pas douter. Tout s’était passé en quatre ou cinq secondes. Le choc final du bateau contre un gros rocher. Une énorme gerbe d’eau avait été projetée en l’air tandis qu’une fumée noire jaillissait du bloc-moteur de la vedette. Un instant, Verberieu avait cru que le Riva ne pouvait repartir. Mais un vrombissement assourdissant des moteurs avait sabré le silence de la petite crique et l’engin avait pu s’ébranler, droit sur le large. Le VRP avait saisi ses jumelles et eu le temps d’apercevoir une longue et profonde déchirure verdâtre en forme de Y couché, sur le flanc droit du bateau. Il avait même pu déchiffrer un numéro, puis « Sainte-Maxime », et le début de ce qui était probablement le nom de l’embarcation : Hér…

Le vacancier avait découvert le corps de son fils au bas du rocher, à demi recouvert d’eau. L’enfant gisait déchiqueté. Il avait été éventré et n’avait pour ainsi dire plus de visage. Un flot de sang mêlé à de l’huile moteur et à on ne sait quel liquide visqueux clapotait autour du corps, au cœur de ce paysage enchanteur.

Verberieu s’était pris la tête dans les mains. Dans cette tête tout était allé très vite. Pendant des années l’homme s’était souvent étonné de la froideur, du sang-froid incroyable dont il avait fait preuve à cet instant.

Non, Il n’y aurait pas d’enquête !

Non, ils n’auraient pas le corps de Jean-Baptiste !

Pour que l’ordure qui avait fait cela s’en tire avec une amende – un peu de fric – et six mois avec sursis ?

N’était-ce pas ce qu’avaient écopé tout récemment deux chauffards de la mer, deux tueurs, à Antibes et à Toulon ?

Surtout, ne pas porter plainte. Pas question que le conducteur de la vedette s’en tire de façon scandaleuse. Une lourde amende au fautif, le fric des assurances pour le père de la victime et estimez-vous heureux avec ça, n’y revenez pas. Ça ne lui rendrait jamais son gamin.

Une fillette qui se baignait, à Porquerolles, un an plus tôt. Tuée par un bateau. On n’avait identifié le chauffard que des mois après et celui-ci, pour tenter de se dédouaner, avait raconté qu’il avait préféré se taire parce que l’engin de mort était au moment du drame piloté par un enfant… À qui l’on avait voulu faire plaisir en le laissant conduire deux minutes ! Enfant que, chevaleresque, il avait voulu protéger ! Quel beau geste ! De quoi apitoyer les juges !

Un couple de touristes hollandais décapités par l’hélice d’un bolide, près de Sanary…

Cela à peu près dans l’indifférence générale ! Surtout, ne pas ébrécher la petite conscience des Escarte-figue new-look !

Le sursis pour les chauffards, que l’on avait fini par confondre et qui avaient même posé pour un magazine, accoutrement et attitude de sportifs en prime ! Allons donc ! Ce n’étaient que de déplorables accidents, souvent dus à la fatalité… Attention ! ne pas trop effrayer nos plaisanciers, si nombreux sur la Côte en été, avec des tracasseries policières ou judiciaires… Un coup à ce que tous ces braves gens ne remettent plus les palmes entre Marseille et Menton !

Mais celui-ci ne serait pas épinglé. Il ne comparaîtrait devant aucun tribunal maritime et on ne verrait pas sa photo dans une publication sur papier glacé. Il n’aurait pas à raconter aux flics que c’était son petit neveu qui pilotait l’engin !

Tout avait été réglé en quelques secondes dans la tête de Verberieu. A) Renoncer à la plainte. B) Faire en sorte que l’identification du petit cadavre se montre impossible, n’ait jamais lieu.

Il avait eu le courage de prendre le corps… Il l’avait enveloppé dans une toile imperméable et l’avait chargé à bord du camping-car pour aller, pelle-pioche en mains, l’enterrer à une quinzaine de kilomètres de là, du côté du cap Nègre, au bout d’une plage interdite au public, derrière les monceaux de saloperies d’une décharge.

Hébété, il avait regardé la surface de la fosse comblée :

— Pardonne-moi, Jean-Baptiste. Mais c’est pour te venger.

Il avait repris le volant de son camping-car, le deuil au cœur, et gagné Sainte-Maxime. Il était resté une semaine dans le coin, comme un fauve en chasse, l’œil partout et avait fini par trouver ce qu’il cherchait.

L’engin de mort, dans un hangar à bateaux.

Le bolide blafard était sur cales, en attente de réparation. La déchirure verdâtre en forme de Y, le numéro sur la coque n’avaient laissé aucun doute dans l’esprit de Verberieu. Le nom du bateau, Hérodias, s’étalait comme un slogan publicitaire.

Le reste avait été un jeu d’enfant.

Le propriétaire et pilote – un bras en écharpe – était un nommé Francis Magissier, un écrivain parisien dont on parlait depuis quelque temps, un type d’une quarantaine d’années, l’air insignifiant, falot, qui logeait dans un bungalow de luxe du secteur.

Aucun journal n’avait rapporté l’accident, étant donné qu’aucun corps n’avait été retrouvé dans la crique et que le fautif ne s’était sûrement pas vanté de son exploit, parti du lieu du drame comme un voleur. Pas d’enquête. L’écrivain – sûrement un plaisancier débutant, un de plus ! et qui avait sans doute voulu tâter du bateau par snobisme, pour étonner ses amis des salons parisiens – avait probablement raconté au réparateur qu’il s’était frotté un peu fort à des rochers à la suite d’une fausse manœuvre ou à cause d’une nappe de brouillard, sans oublier d’ajouter que ça s’était passé à des kilomètres de la crique en question.

Pourtant, Magissier, quand il avait constaté qu’aucun cadavre n’avait été découvert dans la crique, avait dû drôlement s’étonner. Peut-être ce salaud s’était-il imaginé qu’un courant marin avait entraîné le corps vers le large… ou Dieu sait quoi…

Verberieu avait regagné Paris sans avoir informé quiconque de la disparition de son fils. Une fois dans la capitale il avait fait sa déclaration au commissariat de police de son quartier en précisant que l’enfant avait disparu l’avant-veille, sur le chemin du retour, dans une rue d’Orléans.

— Nous faisions quelques courses, avec mon fils, et… Je lui avais demandé de me retrouver dans le parking d’un hypermarché…

— Vous auriez dû faire votre déclaration à Orléans, monsieur.

— C’est un gamin débrouillard. Il a la manie de faire de l’auto-stop. J’ai pensé qu’il avait hélé un automobiliste et que… Il m’en voulait un peu. Nous nous étions chamaillés. Il est assez sujet à ce genre de caprice. Il fait la tête, disparaît et…

— C’est sûrement une petite fugue, ne vous inquiétez pas. Le signalement du mineur… Vous avez une photo ?

— Voilà.

Bien entendu, les recherches effectuées par la police n’avaient donné aucun résultat. Chaque année, en France, des dizaines et des dizaines de personnes, adultes, enfants, disparaissent et ne sont jamais retrouvées. Chaque année quelques cadavres sont découverts, ici ou là. L’identification de la plupart d’entre eux demeure impossible.

Le fonctionnaire du Service des recherches dans l’intérêt des familles qui avait pris des renseignements sur le plaignant avait très vite eu la conviction que celui-ci était un père irréprochable, qui aimait son enfant, écartant par là toute hypothèse de plainte frauduleuse.

Nul ne saurait jamais que le jeune garçon de Verberieu avait été tué par un chauffard de la mer. Aussi, lorsque pour le criminel en question sonnerait l’heure de payer, personne ne serait en mesure de soupçonner Mathieu Verberieu, paisible VRP, d’être l’artisan du châtiment.

Le corps de son fils ? Le récupérer n’eût servi à rien. Jean-Baptiste restait au plus profond de son cœur. Regrette-t-on moins, oublie-t-on le défunt qui n’a pas vraiment de tombe ? Que dire alors de ceux qui ont fait don de leur corps à la science et des dizaines de milliers de disparus au champ d’honneur en 14-18 ?

Des mois, inlassablement, Verberieu avait tenté d’entrer en contact avec Magissier, devenu une vedette littéraire. Mais la prudence avait toujours eu le dernier mot. Ne pas se montrer, rester anonyme.

Cependant le temps passait et le VRP ne voyait pas du tout comment s’y prendre pour assouvir sa vengeance. Pas question de tuer Magissier. Il fallait autre chose. De plus fort. Et où Verberieu ne laisserait aucune plume.

Les années s’étaient écoulées et Verberieu avait vu son mince espoir de pouvoir se venger s’effilocher peu à peu puis disparaître. L’occasion ne s’était pas présentée.

Vouloir exercer une vengeance implacable est une chose, passer aux actes – si l’on tient à ne récolter aucun ennui en retour – en est une autre. Approcher l’écrivain ? Tout à fait possible. Mais pour faire quoi ?

Jusqu’au jour où il avait fait la connaissance de Maryse.

Maryse et sa sœur jumelle Ida.

Les Schwaeger, descendants de colons alsaciens, vivaient en Algérie, à Tlemcen. Les deux sœurs avaient été victimes d’un des derniers attentats FLN, en février 62.

Un groupe de fermes incendiées, des hommes et des femmes massacrés. Maryse en était sortie indemne. Mais sa sœur, qui avait failli être égorgée par un fellagha après avoir été violée une dizaine de fois, avait perdu la raison.

Pour épargner à la mère et à la grand-mère, rescapées elles aussi du massacre alors que tous les hommes avaient été tués, un chagrin qui eût pu leur être fatal, Maryse avait pris le parti de leur mentir. Plutôt que leur révéler ce qu’était devenue Ida, une folle pantelante, hébétée, une morte vivante, elle leur avait raconté que la jeune fille avait pu s’enfuir, à bord d’un camion. Maryse avait pu cacher Ida dans une ferme des environs. Le printemps venu, elle avait emmené la folle, et les deux sœurs avaient débarqué à Marseille, accueillies par des amis discrets. Quelques mois plus tard, la mère et la grand-mère avaient gagné à leur tour le grand port phocéen. Mais Maryse avait eu le temps de mettre sa sœur folle en lieu sûr. Une sorte de séquestration, pour le bien de la malade, dans un pavillon de la région parisienne. Dévoiler la vérité eût eu pour résultat de faire un mal immense à la mère et à la grand-mère et de jeter Ida dans un asile d’aliénés. La mère et la grand-mère Schwaeger étaient restées à Marseille, ce qui avait facilité la tâche à Maryse, il ne lui avait pas été difficile de continuer à cacher sa sœur. Aux deux femmes de Marseille elle avait fait croire qu’Ida avait pu gagner l’Australie, où elle était heureuse, ayant fait sa vie avec un homme.

Maryse s’était occupée de sa sœur avec un dévouement de tous les instants. Les années avaient passé, la folle ne quittant pas sa chambre, dans le pavillon sans voisins immédiats.

Pour Verberieu, il avait abandonné la profession de VRP, devenue insuffisamment rémunératrice à cause du marasme économique, la maison qui l’employait s’étant mise à battre de l’aile. Il avait pu monter sa propre affaire, à Bobigny, près de Paris : Plass’net, une société spécialisée dans le débarras de caves, greniers, etc.

En 1970, Maryse Schwaeger et Verberieu avaient fait connaissance dans une piscine parisienne. Tout de suite amants. L’union avait duré, mais sans qu’ils affichent leur attachement. Verberieu avait fait ce choix. Par pudeur. Étant demeuré en excellents termes avec son ex-belle famille, il s’était refusé à donner trop d’éclat à un nouveau départ concernant sa vie intime si peu de temps après son veuvage et la disparition de son fils. D’ou cette discrétion autour de sa liaison avec Maryse. Ils s’aimaient. Ils se rencontraient. Mais furtivement, sans tapage. Chacun vivait de son côté. Verberieu dans son petit logement, au-dessus de son entrepôt, à Bobigny. Maryse avec sa sœur qui restait cachée, dans son pavillon isolé, en banlieue, à la lisière du bois de Meudon.

Au sujet de la malade, Maryse avait mis presque tout de suite l’ancien VRP dans le secret.

Lorsque, en 1973, Ida – qui vivait depuis onze ans enfermée – ressentit les premières atteintes d’un cancer du sang, Verberieu eut l’idée. Le projet se mit à grandir dans sa tête et il comprit qu’il tenait peut-être enfin sa vengeance. Quand les amants furent certains que plus rien ne pourrait sauver la folle, qu’il ne restait à la malheureuse que quelques semaines à vivre, ils passèrent aux actes.

Maryse n’avait jamais cessé de soustraire sa sœur aux regards d’autrui, vaille que vaille, tout en s’en occupant avec un esprit de sacrifice remarquable. Pour la famille, Ida vivait quelque part à l’autre bout du monde, peut-être en Australie, peut-être aux Philippines, heureuse. Heureuse, oui. N’était-ce pas l’essentiel ? Maryse n’avait d’ailleurs pas hésité à fabriquer quelques lettres fictives, par lesquelles Ida « donnait de ses nouvelles », quelques phrases neutres, incolores, qui n’engagent à rien, et de temps à autre la promesse vague de venir voir les siens en France, un jour prochain… Parfois, une photo, peu compromettante, pour laquelle Maryse avait elle-même posé, simple question de mise en scène.

Maryse n’avait jamais fait venir de médecin auprès de sa sœur. Non que le praticien n’eût pas observé une sacro-sainte discrétion, mais, aide-soignante, ayant son diplôme d’infirmière, elle s’en était fort bien tirée toute seule quant aux soins à prodiguer à la séquestrée. Dès qu’elle avait su la folle atteinte par l’implacable maladie – elle en avait tant vu des leucémiques, Maryse, dans son travail ! – elle avait effectué elle-même les prélèvements sanguins et connu la vérité par une consœur du laboratoire d’analyses.

Quelques semaines à vivre…

Elle avait donné le feu vert à son amant.

Dans la tête du couple, le scénario était prêt.

Cela marcherait ? Cela ne marcherait pas ?

On verrait bien.

Moi, Jean Laborne, pauvre type à la dérive – ça apitoie toujours les écrivains, ce genre de phénomène, à tout le moins ça excite leur curiosité – on aime à penser à Gorki, à Beckett, à certaines pages de Simenon – je recherche une femme. Une femme que j’ai aimée et que j’aime toujours passionnément. Et cette femme – qui est d’une beauté incomparable – est une admiratrice presque fanatique de Francis Magissier…

Deuxième mouvement : désespérant de revoir un jour la femme aimée, je plonge – et je m’adresse à l’écrivain…

Mais voilà, pour lier connaissance avec l’auteur à succès, ce n’est pas si facile !

Qu’à cela ne tienne ! On va se servir d’un intermédiaire. Un détective privé… Bacheville. En réalité Léon Verberieu, le père de Mathieu. Le grand-père de Jean-Baptiste. Vieil homme qui, lui aussi, et comment s’en étonner ? veut la peau du chauffard.

Troisième mouvement : on fait entrer en scène la jeune femme en question.

Maryse…

Juste un prénom !

Maryse tout court.

Dont le rôle – difficile – hasardeux – est d’attirer Magissier dans ses rets.

On a tout simplement misé sur une des qualités majeures – mais peut-être s’agit-il d’un défaut ? – rencontrées chez tout romancier qui se respecte : la curiosité, une curiosité intense, attisée par le fait que nous avons ici affaire à quelqu’un qui, en tant que lectrice, adule l’écrivain, ce qui ne peut manquer de caresser dans le sens du poil son orgueil.

D’après ces données, le gibier paraît tout à fait valable.

Maryse entre donc en scène. Au palais des Congrès. Attirer le petit curieux dans ses filets. Après lui avoir barboté son briquet, et il n’y a vu que du feu. Comment qu’il va la suivre, la Maryse ! La lectrice dont rêve tout romancier un peu imbu de soi-même ! Ne pas la lâcher, ne pas la laisser s’échapper ! Il marche, l’auteur ! Il court !

Trois jours plus tôt, Verberieu avait étranglé Ida Schwaeger. Une corvée atroce. Mais pas vraiment un meurtre quand on sait que la leucémique n’en avait plus que pour une courte semaine. Un assassinat, tuer une demi-morte ? Allons donc ! L’euthanasie, même si elle est appliquée en brisant des vertèbres cervicales plutôt qu’en faisant une piqûre, reste l’euthanasie.

Verberieu ira jusqu’au bout.

Pour Jean-Baptiste. Qui aurait eu vingt-deux ans cette semaine-là. Jean-Baptiste à qui il n’a cessé de penser durant toute la macabre entreprise.

Elle n’a rien senti, Ida. Elle n’a pas réalisé. Elle dormait, inconsciente, assommée par les drogues. Elle n’était plus, pour ainsi dire. Juste des restes !

L’ancien VRP charge le corps de l’étranglée dans sa fourgonnette et va le jeter dans un trou d’eau, au fond de la cave d’un vieux château à l’abandon…

Et si le plan ne fonctionnait pas ? Si Magissier ne bougeait pas ?

Eh bien on retirerait le cadavre… on l’enterrerait quelque part…

Un vieux château abandonné, à une trentaine de kilomètres de chez Magissier, au cœur d’un secteur où ont eu lieu récemment des profanations de sépultures, incidents qui seront mis à profit un peu plus tard par Verberieu – qui a choisi à dessein cet endroit pour y mettre la morte – il y a un cimetière à proximité – dans le but d’attirer les gendarmes sur les lieux, en temps voulu.

Dès que Verberieu, qui, ce dimanche, a stoppé son véhicule à la sortie d’un village, près d’une cabine téléphonique, aura vu passer la Fiat de Maryse puis la Coccinelle de Magissier, il appellera la gendarmerie… une histoire de jeunes gens au crâne rasé, dans le cimetière de tel endroit… probablement des actes de vandalisme, etc.

Les gendarmes repêchent la morte, Ida Schwaeger, la leucémique étranglée, devenue Maryse Schwaeger (papiers à ce nom dans le sac à main qui flottait auprès d’elle). Maryse Schwaeger que l’on n’a plus vue depuis plusieurs jours à son lieu de travail, un dispensaire de la Croix-Rouge de la rue de Lourmel, à Paris. Les premiers signes de décomposition du cadavre sont apparus.

Quelques jours plus tard des témoins avaient reconnu la dépouille mortelle. La famille avait été prévenue. La mère, qui vivait à Marseille, était venue reconnaître le corps. La victime avait une sœur en Australie, Ida, qu’on avait essayé de joindre, en vain… Et aussi un oncle, établi au Togo. L’oncle avait effectué le voyage en France. L’identification n’avait posé aucun problème particulier.

À Meudon, dans le pavillon, toute trace de la longue présence de la folle avait, bien entendu, été effacée. L’affaire Magissier commençait.

Quelques mois plus tard

Mathieu Verberieu et sa femme vinrent passer quelques jours à Paris au printemps 1977. En touristes. Dix-huit mois après la mise sous écrou de Francis Magissier. Sa femme, Maryse, née Schwaeger (et devenue pour l’état civil Ida née Schwaeger). Un couple bien tranquille venu de Melbourne (Australie), l’homme, là-bas, propriétaire d’une fructueuse entreprise de transports, descendu à l’hôtel Royal Monceau, avenue Hoche.

La une du France-Soir que Verberieu venait de reprendre était barrée par un titre en gras :

MAGISSIER EXÉCUTÉ

Ce matin à 3 h 50, l'écrivain meurtrier a été guillotiné à la prison de la Santé. Le président de la République avait refusé avant-hier la grâce à celui qui étrangla Maryse Schwaeger en novembre 1975. Me Balfieri a déclaré à la presse que son client avait marché au supplice avec résignation et courage.

Dans une page intérieure du quotidien on pouvait lire, dans la forêt des mots qui composaient l’article consacré au rappel de l’affaire :

« … il est certain que ce fait divers a connu un important retentissement au plan médiatique, du fait que l’accusé était une personnalité du monde littéraire vue plusieurs fois à la télévision… On reste persuadé dans les milieux judiciaires les mieux informés que pour le client de Me Balfieri cette notoriété a joué dans un sens défavorable… D’aucuns ont prétendu qu’une grâce eût déclenché les critiques du public et la dénonciation d’on ne sait quel favoritisme mondain, et que M. Tout-le-Monde, ayant commis ce crime, eût eu droit à plus de mansuétude… Ce n’est que récemment qu’il a été révélé au public que des examens complémentaires, histologiques et hémostatiques demandés par le magistrat instructeur après l’autopsie pratiquée sur le corps de Maryse Schwaeger, avaient laissé apparaître que l’aide-soignante était affectée d’une leucémie, maladie pour laquelle il semble qu’elle négligeait de se soigner et dont le stade terminal était très avancé. Il est fort probable que l’auteur des Sourires qui font mal ignorait l’état alarmant de celle dont il cherchait à faire sa maîtresse. Mis au courant il eût certainement renoncé à commettre l’acte criminel qu’il projetait, ce qui eût évité à celui que d’aucuns considéraient déjà comme un nouvel Henry de Montherlant de finir décapité dans la cour d’une prison. »

Verberieu posa son journal et regarda longuement, sur la table de chevet, dans un petit cadre, la photo de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste à onze ans, photographié quelques jours seulement avant l’horreur dans la crique.

L’Australien de fraîche date s’efforça de chasser l’émotion qui lui étreignait le cœur, puis murmura, sans cesser de fixer le portrait :

— Eh bien, fiston, on l’a quand même eu, ton Surcouf.

Notes

{1} TPMG : « Tout Pour Ma Gueule », expression dénigrante très actuelle que d’aucuns aggravent par TPMGLAPC : « Tout Pour Ma Gueule Les Autres Peuvent Crever ». (Le vocable piston est quand même plus court et plus pratique. « Coup de pied au cul » est surtout employé par les gens vulgaires ou sans éducation.) (N.d.A.)

{2} Même chose le long de certains sentiers GR. Une bouteille ou une boîte de conserve vide, ça s’enterre en deux ou trois minutes montre en main, j'ai appris cette règle d’hygiène élémentaire tout jeune quand j’ai commencé à faire du camping aux Auberges de la Jeunesse et aux Amis de la Nature. (Quelle mouche pique donc l’auteur ? vont se demander des lecteurs. Eh bien, c’est que ces trucs l’écoeurent.)

{3} Par courtoisie, l’auteur a préféré mettre ici un blanc. (Mettre un noir eût risqué de faire du racisme à rebours.)

{4} Sans doute. Mais aussi Laurel et Hardy, John Huston, Edgar Poe, le Coca-Cola (moi j’aime bien ça), Mickey, les vieilles séries noires, et plein d’autres jolies choses… dont la Liberté (via le Débarquement en Normandie !) (N.d.A.)

{5} Siège du ministère de la Jeunesse et des Sports.

{6} Nous ne sommes qu’en 1975.

Table of Contents

Copyright

Démago story

L’Utilisation des restes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Notes