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En entendant les cris à travers la bruine nocturne, j écrasé la pédale de frein et je range ma voiture le long du trottoir. Ce n’est pas que les cris soient une chose extraordinaire à New York, mais ils vous surprennent, dans un secteur qu’on est en train de raser pour y bâtir un nouveau gratte-ciel. Sur trois pâtés de maisons, il ne reste plus que des carcasses d’immeubles éventrés et des monceaux de gravats. Tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur a disparu depuis longtemps, et on n’y trouve plus que les détritus dont personne n’a voulu.
Et la tonalité de ces cris est également surprenante. Leur stridence ne peut être due qu’à la terreur panique et c’est un enfant qui les pousse.
J’attrape ma torche électrique dans la boîte à gants, je trouve une vague piste qui serpente au milieu des décombres, et je fonce dans l’obscurité en direction des glapissements hystériques sans avoir la moindre idée de ce que je vais trouver. Dans un coin pareil, on peut s’attendre à tout. En jouant dans ces ruines croulantes, un gosse a pu se faire coincer en déplaçant une planche, ou en ébranlant un mur déjà fissuré. A part un lampadaire de loin en loin, il n’y a pas une seule lumière dans le quartier, et les voitures elles-mêmes font un détour pour éviter les rues encombrées par les énormes engins des démolisseurs.
Mais il n’y a pas eu d’accident. Le môme est tout bonnement assis par terre. C’est un gosse de sept ou huit ans, en chandail et blue-jean tirebouchonné, qui hurle de toutes ses forces, le visage enfoui dans ses mains crispées. En arrivant près de lui, je le secoue doucement pour attirer son attention, mais sans succès. Je connais ces symptômes. Ce gamin a été traumatisé, et il pique une bonne crise de nerfs, tous ses muscles raidis par la peur ; ses yeux révulsés riboulent dans leurs orbites comme deux grosses billes blanches.
Et puis je vois la cause de ses hurlements.
On a balancé le cadavre derrière une pile de blocs de béton provenant d’un mur en partie démoli, et on a tiré une plaque de staff par-dessus pour le dissimuler aux regards peu curieux. Mais c’est peu ordinaire, ce petit môme qui aimait fouiner dans les décombres et qui tombe soudain sur les restes mutilés d’une femme rousse. Elle a dû être bien jolie, mais la mort a tout gâché.
Je prends le gamin dans mes bras et je le ramène à la voiture. Il commence à s’essouffler, et ses hurlements se transforment en longs sanglots hoquetants. Ses petites mains étreignent mes bras comme des serres et, peu à peu, tout doucement, la conscience qu’il a retrouvé la sécurité apparaît dans son regard.
Pas la peine d’essayer de l’interroger maintenant. Dans l’état où il est, il serait sûrement incohérent. Je démarre, je fais demi-tour sur place et je repars vers la petite remorque qui sert de baraque au gardien de l’entreprise de construction.
Une radio beugle à l’intérieur et je pousse la porte. Un gros type chauve est penché sur un réchaud à butane, une cafetière à la main. Il se redresse brusquement.
— Hé…
— Il y a le téléphone ici ?
— Dites donc, vous…
— Bouclez-la, mon vieux.
Je lui colle mon portefeuille ouvert sous le nez pour qu’il voie ma licence de privé, et il en profite pour couler un regard sur le gros 45 suspendu sous mon aisselle gauche.
— Il vous arrive une tuile. Où est le téléphone ?
Il pose sa cafetière d’une main tremblante et me désigne une boîte fixée au mur.
— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? bredouille-t-il. Dites, si c’est une tuile…
Je lui fais signe de se taire et je compose le numéro de Pat, au commissariat central. Quand le sergent de garde décroche, je m’annonce.
— Mike Hammer à l’appareil. Le capitaine Chambers est là ?
— Un instant, je vous prie.
La voix de Pat vient en ligne.
— Brigade criminelle, capitaine Chambers.
— Ici Mike, ma vieille. Je suis sur le chantier Leighton, je t’appelle de la baraque du gardien. Tu ferais bien de rappliquer en vitesse avec une équipe et le médecin légiste.
— Qui as-tu tué, ce coup-ci ? me demande Pat quasi sérieusement.
— Fais pas le pitre. Il y a effectivement un cadavre. Et amène une ambulance, j’ai un mouflet hystérique sur les bras.
— D’accord, reste où tu es. Le temps de diffuser un message radio, et j’arrive. Ne touche à rien et ne t’occupe de rien.
— Pas question. Tu diras aux types des voitures de ronde de chercher ma loupiote. Il se peut qu’il y ait encore quelqu’un dans les parages… et il y a peut-être d’autres gosses dans le coup. Je laisse le mien chez le gardien. Un toubib arrivera peut-être à en tirer quelque chose.
Je raccroche, je vais chercher le môme dans la voiture et je le couche sur le lit pliant du gardien, qui voudrait bien savoir de quoi il retourne, mais je le fais taire. Je couvre le gosse et j’ordonne au gardien d’attendre l’arrivée des flics sans bouger. Ça ne lui plaît pas, mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Je reprends la bagnole, je retourne à l’endroit où j’ai trouvé le mioche, je me gare en travers du trottoir, ou de ce qui en reste, de façon que mes phares fouillent les ténèbres des immeubles, et je descends.
Pour ne pas me profiler en pleine lumière, je marche à la lisière du pinceau des phares en cherchant mon chemin à la lueur de ma torche, le 45 en pogne, prêt à cracher. Ça m’étonnerait que le quidam qui s’est débarrassé du cadavre soit encore dans le coin, mais je ne veux pas courir de risque.
En arrivant devant la plaque de staff, je m’arrête et je tends l’oreille. Au loin, j’entends la faible plainte des sirènes qui se rapprochent de seconde en seconde, mais dans les immeubles démolis, rien. Un rat lui-même ne pourrait marcher sur ces gravats sans faire de bruit, et le silence est étrangement sépulcral.
J’abaisse le faisceau de ma torche vers le sol et je regarde le cadavre sous son bout de staff. La fille devait friser la trentaine, mais elle n’a plus aucune chance de l’atteindre. Elle gît sur le dos, quasiment nue, vêtue en tout et pour tout des lambeaux d’un chatoyant déshabillé vert encore noué autour de sa taille. Ses seins dressés semblent lancer quelque étrange défi, et ses longues jambes fuselées se sont tordues dans les affres de l’agonie.
Elle n’a pas eu une mort facile. Il suffit de constater l’épouvante gravée sur ses traits convulsés pour s’en convaincre. Ses yeux à demi ouverts ont contemplé Dieu sait quelle innommable terreur avant de perdre la vue, et sa bouche est encore crispée dans un silencieux hurlement de douleur.
Pas besoin de déplacer le corps pour comprendre ce qui lui est arrivé. Les fines zébrures rouges qui s’enroulent autour de son torse et la couvrent jusqu’au bas des cuisses sont suffisamment explicites. Des croûtes de sang coagulé ont durci le nylon de son déshabillé et poissent ses longues mèches rousses qui ressemblent à de vieux pinceaux. Des ruisselets de sang séché strient ses mollets et sa nuque, mais tout le devant du corps dénudé est bizarrement intact.
Cette fille a été ligotée à un poteau et flagellée à mort.
Je pose le plat de ma main sur la peau glacée de son estomac. Celui qui a fait le coup a eu tout le temps de prendre le large. Il y a au moins vingt-quatre heures quelle est là.
Derrière moi, les sirènes poussent un dernier mugissement et se taisent. Les pinceaux lumineux des projecteurs mobiles balaient le chantier, me repèrent et s’immobilisent. Une voix me crie de ne pas bouger, et une douzaine de silhouettes noires convergent vers moi en escaladant les gravats.
Pat est le second à me rejoindre. Aussitôt qu’il a ordonné au flic qui me menace de son 38 de rengainer son outil de travail, je m’écarte de quelques pas et je regarde l’équipe de « nettoyage » se mettre au boulot.
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Le médecin légiste est venu et reparti, les types de la morgue ont emporté le corps vers la salle d’autopsie, les journalistes et les photographes ont jonché le sol de flashs brûlés qui scintillent comme des yeux morts à la lueur des projecteurs de l’équipe qui fouille les décombres, et le mioche a été emmené à l’hôpital. Pat donne ses dernières instructions et me fait signe de l’accompagner jusqu’à ma voiture.
Il y a une brasserie ouverte pas trop loin et on s’installe au fond de la salle. On commande deux cafés.
— Allez, Mike, je t’écoute, commence Pat.
— Je t’ai tout dit.
— Cette histoire de coïncidence me chiffonne, mon vieux. Ce ne serait pas la première fois que tu serais mêlé à un meurtre.
— Cette fois, je n’ai pas de client à protéger, mon joli. J’ai passé tout mon après-midi au nouveau building Capeheart, j’enquêtais sur une déclaration d’accident pour le compte de Krauss-Tillman. C’est à cinq rues de l’endroit où j’ai trouvé le môme.
— Je sais où c’est.
— Alors, va vérifier.
— Je le ferais sûrement si je ne te connaissais pas aussi bien. Ne te mêle pas de ça, Mike.
— Pourquoi veux-tu que je m’en mêle ?
— Parce que tu as un grand pif. Tu l’as reconnu toi-même pas plus tard qu’hier soir, pendant le dîner. Je respirerai mieux le jour où tu te seras enfin décidé à épouser Velda et qu’elle te vissera à la maison.
Je souris :
— Je reconnais bien là ton grand cœur.
Pat et moi, ça fait trop longtemps qu’on est copains. Je le connais trop bien. Il n’a pas besoin de parler pour que je le comprenne. Depuis notre première rencontre, les années ont passé sur lui sans laisser de trace. Il ressemble toujours davantage à un cadre supérieur de l’industrie qu’à un flic… jusqu’au moment où on croise son regard, parce que ses yeux sont bien des yeux de flic, les yeux d’un homme qui a vu tellement de crimes et de forfaits, et qui les a combattus pied à pied, qu’il aperçoit simultanément le passé, le présent et l’avenir.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Pat ? je lui demande.
Lui aussi, il me connaît bien. Nos champs d’action sont différents, mais ils sont quand même voisins. Nos chemins se sont croisés trop souvent, nous avons examiné trop de cadavres ensemble pour qu’il ne me comprenne pas à demi-mot.
— Le truc qu’elle a sur le dos, me répond-il.
— Pourquoi ?
— Tu te souviens de la blonde qu’on a repêchée le mois dernier dans la Harlem River ? Une institutrice du Nebraska.
— Vaguement. J’ai lu ça dans le journal. Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ?
— Elle portait le même déshabillé suggestif, sauf qu’il était noir.
J’attends la suite. Pat me regarde par-dessus les tasses de café.
— Officiellement, l’affaire a été déclarée suicide, mais notre médecin légiste a une curieuse marotte. Il se passionne pour les morts dues à un agent chimique. Et il croit que cette fille a été empoisonnée.
— Comment, il croit ? Il ne l’a donc pas autopsiée ?
— Bien sûr que si, mais elle avait mariné dans la flotte pendant huit jours et il n’y avait aucune trace positive du produit qui, d’après lui, aurait pu causer la mort.
— Pourquoi y a-t-il pensé, alors ?
— A cause d’une particularité dans l’aspect des gencives qu’on trouve dans les décès dus à ce produit. La fille avait passé trop de temps dans une eau polluée par une usine de traitement chimique du voisinage pour qu’il puisse être affirmatif. Il aurait aimé procéder à certaines analyses décisives, mais ses soupçons étaient si vagues et ses indices si incertains qu’il a fallu rendre le corps à la famille, qui l’a fait incinérer.
— Il y a autre chose qui te turlupine, j’insiste.
Il boit une gorgée de café et repose sa tasse.
— Si notre médecin légiste a vu juste, il y a un autre point commun. Le produit auquel il pensait est un poison lent qui tue très progressivement et très douloureusement. Certaines tribus sauvages de l’Amérique du Sud l’utilisent comme châtiment contre ceux de leurs membres qui, à leur avis, ont gravement violé leurs tabous.
— Un supplice, en somme ?
— Exactement. (Il hésite une seconde.) J’ai un pressentiment bizarre. Ça ne me plaît pas que tu sois dans le coup.
— Voyons, Pat, pourquoi veux-tu que je sois dans le coup ? Je t’ai immédiatement repassé l’affaire et, en ce qui me concerne, ça s’arrête là.
— Bon. Continue. Tu connais aussi bien que moi la réaction des journaux chaque fois que tu es mêlé à une affaire. Ils s’en donnent à cœur joie. Tu as toujours fait de la bonne copie.
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Le lendemain matin, le ciel est bouché, et un brouillard grisâtre monte de l’Hudson. Lorsque la porte du bureau s’ouvre derrière mon dos, des effluves de Satin Noir viennent me chatouiller les narines. Je me détourne de la fenêtre.
— Salut, beauté.
Velda me répond par un clin d’œil complice.
— Tu as lu les journaux ? me demande-t-elle.
— Pas encore.
— Félicitations. Je ne peux pas te laisser seul une minute, hein ?
Je prends le canard et je le déplie. Pas d’erreur, on parle de moi. En première page. La police n’a communiqué aucun détail à la presse, mais ils en font quand même tout un plat. En page intérieure, l’article relate ce qui s’est passé, que j’ai entendu hurler le gosse et découvert le corps, mais il ne précise pas la manière dont la fille est morte. C’est surtout du blabla sur le mouflet qui jouait dans les décombres et qui est tombé par hasard sur le cadavre en soulevant une plaque de staff.
Jusqu’ici, la femme n’a pas été identifiée, et on n’a trouvé aucun témoin de son arrivée sur le chantier, mais mon intervention accidentelle est montée en épingle, et toute ma carrière passée en revue au profit des lecteurs. Le journaliste doit être un type à qui j’ai piétiné les arpions un jour ou l’autre, car l’article insinue que je suis mêlé personnellement à l’affaire. Il ne peut pas admettre qu’il s’agisse d’une coïncidence. Vu mon passé.
Je repose le canard et je tire un siège à moi du bout du pied.
— Et nous voilà une fois de plus dans le bain.
Velda ôte son manteau et l’accroche à une patère. Je lui raconte ce qui s’est passé. Lorsque j’arrive au bout de mon récit, elle me sourit.
— Ça va te faire de la publicité.
— Ne dis pas de bêtises.
— Alors cesse de te tracasser.
— Je ne me tracasse pas.
Elle sourit en exhibant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.
— Sans blague ?
— Allons, mon chou.
— Appelle Pat, et demande-lui où il en est. Ça vaudra mieux que de ruminer.
— Ah, les femmes, dis-je en décrochant le bigophone.
Le « Allô » de Pat est plutôt sec, et il ne répète pas mon nom, ce qui veut dire qu’il n’est pas seul dans son bureau.
— Un instant, dit-il. (Je l’entends se lever et ouvrir un tiroir du classeur.) Qu’est-ce que tu veux ?
— Je suis curieux, c’est tout. Tu as du nouveau sur l’affaire d’hier soir ?
— La fille n’est pas encore identifiée. On recherche du côté empreintes digitales.
— Les dents, peut-être ?
— Elle n’a pas le moindre plombage ! Mais avec son physique d’effeuilleuse, il se peut qu’elle soit fichée quelque part. Les journalistes sont déjà passé te voir ?
— Je les ai évités. Ils finiront par me dénicher ici, mais je ne pourrai rien leur dire de plus que ce que tu sais déjà. Qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as pas l’air dans ton assiette ?
— Mitch Temple, du News, a été frappé par la similitude des déshabillés fantoches que portaient les deux cadavres. Il a eu l’idée de comparer les étiquettes et il nous a coiffés au poteau. On les a achetés dans des magasins différents, des boutiques spécialisées dans la lingerie sexy. Apparemment, il semble qu’il n’y ait aucun lien entre les deux affaires, mais c’est suffisant, comme base à un article.
— Qu’est-ce qu’il pourrait dire ?
— Assez pour exciter certains des obsédés sexuels qui hantent New York. Tu sais ce qui se passe chaque fois que les journaux publient une histoire de ce genre.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Oui… Si tu connais suffisamment Mitch, tu pourrais lui demander de laisser tomber.
Je souris au combiné.
— Il risque d’y avoir du sport.
Pat grogne.
— Je te demande de lui parler, abruti, pas de le massacrer.
— J’avais compris, abruti. Tu veux que je lui parle assez fort pour qu’il m’entende. Quand veux-tu que je passe te faire ma déposition officielle ?
— Tout de suite, si tu peux.
Je raccroche, je résume notre conversation à Velda et je prends mon chapeau. Elle me lance un drôle de regard.
— Mike…
— Oui ?
— Est-ce que Pat a remarqué la concordance des teintes de ces déshabillés ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Noir pour une blonde et vert pour une rousse.
— Il ne m’a pas parlé de ça.
— Ils ne sont pas précisément comme-il-faut. Ce sont les articles suggestifs destinés à émoustiller les mâles.
— Pat pense que la fille d’hier soir était une strip-teaseuse.
— Mais la première était institutrice.
— Il te vient de curieuses idées, ma poulette.
— Tu ferais bien d’y réfléchir aussi, riposte-t-elle.
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Au commissariat central, l’accueil n’est pas exactement cordial. Je fais ma déposition circonstanciée à une sténo de la police, dans le bureau de Pat, mais quand ce dernier m’a fait subir l’interrogatoire habituel, le nouvel assistant du D.A. prend la relève et se donne un mal de chien pour m’impliquer dans l’affaire. Heureusement, Pat a vérifié tous mes faits et gestes et il les confirme à mesure, ce qui nous met tous les deux hors de cause, mais non sans que le rouge ne monte aux joues du trop zélé procureur-adjoint. Ecœuré, il finit par capituler et se retire furieux, après m’avoir interdit de quitter la ville.
— Il a dû trouver ce truc-là dans un roman policier, dis-je à Pat.
— Laisse tomber. Tu as vu Mitch Temple ?
— Pas encore.
— Fais ça pour moi, Mike, c’est tout ce que je te demande. Pour le reste, on se passera très bien de ton aide.
— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas dans le coup.
— Tâche d’en convaincre les journalistes qui montent la garde dans le couloir. (Il se lève et me montre la porte.) Allons-y, ton public t’attend.
Pat subit l’interview avec moi, me regarde poser pour les photographes et approuve d’un hochement de tête quand j’élude une question. Pour une fois, je n’ai rien à cacher, et les journalistes finissent par se rendre compte que c’est parce que je dis la vérité. Quelques-uns voudraient savoir ce que je pense de ce meurtre, mais je me contente de hausser les épaules. Jusqu’ici, Mitch Temple est le seul qui ait tâché de trouver un lien entre la mort de la blonde et celle de la rouquine, et personne ne parle de ça. Si ce lien existe, Pat le découvrira. Pour l’instant, ce n’est qu’une hypothèse.
Lorsque la presse en a fini avec moi, je descends avec Pat boire un jus à la cantine.
— Tu t’es bien défendu, observe Pat.
— Je n’avais rien à leur dire.
— Je te remercie de ne pas t’être lancé dans les suppositions. Moi, j’ai peut-être quelque chose à te dire.
— Et moi, je n’ai peut-être pas envie de l’entendre.
— Tu parles, ricane Pat. Jusqu’ici, il n’y a aucun lien tangible entre ces deux négligés. Si la première affaire est vraiment un suicide, le négligé n’a rien de surprenant. Ne me demande surtout pas pourquoi, mais plus de la moitié des gens qui décident d’en finir avec la vie le font à poil ou à moitié déshabillés.
— Tu as dit si, Pat.
— Notre ami le médecin légiste s’est laissé entraîner plus loin que je ne pensais par son dada. Avant qu’on embarque le corps, il a prélevé des échantillons de peau pour les examiner. Il ne peut rien affirmer, mais il a l’air persuadé que son diagnostic était exact. Pour lui, la première fille est morte empoisonnée, lentement et douloureusement.
— Qu’est-ce que tu peux faire ?
— Rien. Il n’y a plus de corps à exhumer et aucun moyen de prouver que ces échantillons de tissus proviennent bien de celui-là. Dans quelques jours, il ne restera plus aucune trace du produit. Il se décompose à l’air.
— Et l’autre fille ?
— Un fouet qui a laissé des marques assez particulières sur la peau. Elles correspondent à des fouets spéciaux importés d’Australie pour certains numéros de cirque et de music-hall.
— Tu fais rechercher les acheteurs ?
Pat hoche la tête.
— Les clients attitrés les achètent par paquets de douze. Ils sont au-dessus de tout soupçon. Le chiendent, c’est que la boîte qui importe ces trucs-là en distribue dans tous les coins… Elle fait même de la publicité dans les magazines spécialisés. Nous avons vérifié ses livres et, rien que par correspondance, elle en a vendu plusieurs centaines. Il est pratiquement impossible de remonter la filière.
— Restent les empreintes digitales de la fille.
— Et ses photos. Les gars du labo ont fait du beau boulot. Ils lui ont rendu l’aspect qu’elle devait avoir de son vivant. (Il me tend une épreuve 10x12 que j’examine attentivement.) C’est un visage qu’on oublie pas. Elle était ravissante.
— Je peux la garder ?
— Je t’en prie. De toute façon, elle va paraître dans les journaux.
— Bonne idée. Je te passerai un coup de fil quand j’aurai vu Temple.
— Tu espères réussir ?
Cette question me fait doucement marrer.
— Je sais certaines choses dont il préfère qu’on ne parle pas.
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A midi et demi, je retrouve Mitch Temple au Ruban Bleu, le restaurant de la Quarante-quatrième rue. C’est un journaliste chevronné qui a fini par décrocher une chronique quotidienne et le succès semble l’avoir rendu plus caustique que jamais.
Je n’ai pas besoin de lui dire ce qui m’amène. Dès qu’il a reçu mon coup de téléphone, il a additionné deux et deux, et après l’apéritif, une fois le repas commandé, il me demande :
— Depuis quand faites-vous le garçon de courses, Mike ?
— On a pensé que je serais peut-être à même de vous pressurer davantage.
Il m’adresse un sourire vachard :
— Vous n’allez quand même pas me ressortir l’histoire de la soirée sur le yacht ? Vous l’avez utilisée deux fois.
— Vous préférez que nous parlions de l’article que vous n’avez jamais écrit sur Lucy Delacort ? La maison qu’elle dirigeait…
— Comment savez-vous ça ?
— J’ai des amis un peu partout, je réponds. Cette brave Lucy avait un vrai béguin pour vous, hein ? Au fond…
— Ça va, ça va ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Pat ne veut pas qu’on fasse le rapprochement entre ces deux déshabillés.
Son visage s’illumine.
— Ainsi, j’avais vu juste, hein ? dit-il doucement.
— Je n’en sais rien, Mitch. Tout ce que je sais, c’est que Pat voudrait éviter que cette affaire passe pour un crime sexuel. Ça donne des mauvaises idées aux gens. Laissez-lui quelques jours pour la résoudre et, ensuite, vous ferez tout ce que vous voudrez. C’est d’accord ?
— Tout ce travail pour rien… J’ai usé mes semelles à remonter la piste de ces étiquettes.
— Qu’est-ce que vous avez découvert ?
Mitch hausse les épaules.
— Les points de vente probables. Les vendeuses n’ont pu me fournir aucun renseignement précis, parce que ces articles se vendent comme des petits pains aux provinciaux de passage désireux de rapporter un petit souvenir coquin à leur bourgeoise, aux troufions qui veulent épater leur payse en lui achetant des trucs exotiques dans la grande ville… aux épouses qui espèrent que quelques fanfreluches vaporeuses réveilleront l’ardeur déclinante de leur mari.
— C’est tout ?
— Je n’ai pas été fichu d’obtenir une seule description valable. Sauf celle de deux zigotos qui ont pris des modèles à leur taille pour les porter eux-mêmes. Il s’agissait apparemment de clients attitrés. Je les ai identifiés sans difficulté, mais je ne suis pas plus avancé. Vous avez peut-être une idée ?
— Toute fraîche, je réponds. Velda a remarqué le choix des coloris : vert pour la rouquine et noir pour la blonde, si ça signifie quelque chose.
— Malheureusement, ce sont les deux teintes qui se vendent le mieux. Ils n’ont même plus de rose ni de blanc en magasin. La pudeur semble être une vertu périmée. (Mitch s’adosse à son siège.) Vous feriez peut-être bien de prévenir Pat que je poursuis mon enquête.
— Lui aussi.
— Ça m’épate que personne d’autre n’ait fait le rapprochement. C’est un lien ténu, d’accord, mais c’est tout de même un lien.
— C’est probablement parce que l’institutrice s’est suicidée.
— Je commence à me le demander, murmure Mitch.
— Pat aussi, mais il a vu d’autres suicidées se flanquer à la baille en petite tenue. Il paraît que c’est une pratique courante.
— Oui, je sais. Elle avait pu passer un manteau pour gagner le fleuve. Personne ne l’aurait remarquée. Si elle l’a retiré avant de plonger, un des clochards qui traînent sur les quais l’aura ramassé et fourgué pour s’acheter de la gnôle sans chercher plus loin.
— Qu’est-ce que je dois répondre à Pat ?
— Que j’accepte de la boucler pendant huit jours. Entre temps, je continue à fouiner du côté de ces déshabillés. (Il me regarde par-dessus le bord de son verre.) Et vous, Mike ? Vous avez toujours fait de la bonne copie. Quelle est votre position ?
— Je ne suis pas dans le coup, Mitch. Je ne suis qu’un simple commissionnaire.
— Vous n’êtes même pas curieux ?
— Bien sûr que si, je souris, mais je suivrai l’affaire dans le News.
Après le déjeuner, je remonte avec Mitch jusqu’à Broadway, je tourne à gauche, et je prends le chemin du bureau. Le brouillard matinal s’est transformé en une bruine qui rend les rues luisantes et transforme les trottoirs en chausse-trapes hérissées de baleines de parapluie. A la devanture des kiosques à journaux, la mort de la rouquine occupe toujours la une et, sur une feuille du soir, il y a une jolie photo de moi, entre celle du cadavre et celle du gosse. J’achète trois canards différents, je les fourre dans ma poche et je rentre au Hackard Building, où se trouve mon bureau.
Velda m’a laissé un mot : elle est partie faire quelques courses et elle sera bientôt de retour. Entre temps, je dois rappeler Krauss-Tillman. Je téléphone donc à Krauss-Tillman, Walt Hanley me confie une nouvelle enquête, je raccroche et j’ajoute un post-scriptum au mot de Velda pour la prévenir que je serai absent de New York pendant quelques jours et que mon invitation à dîner de ce soir est annulée.
La seconde partie de mon message ne va pas lui faire plaisir. C’est son anniversaire. Mais ça tombe bien, j’avais oublié de lui acheter un cadeau.
*
Les quelques jours durent une semaine, et je reviens au bureau huit jours plus tard. Il est cinq heures moins le quart et Velda tape à la machine. Elle attend d’avoir fini sa page pour lever les yeux.
— Bon anniversaire, dis-je.
— Merci, répond-elle d’un ton sarcastique.
Je lui souris et je pose sur sa table le paquet que je viens d’acheter. La curiosité de Velda l’emporte sur son ressentiment et elle arrache le papier. A la lumière de sa lampe, les perles brillent d’un éclat laiteux, et Velda pousse un petit cri de joie.
— Elles sont vraies ?
C’est tout ce qu’elle trouve à dire.
— Je l’espère bien.
— Viens ici, toi.
Je me penche et je déguste la savoureuse douceur de sa bouche. Et comme chaque fois qu’elle me fait ces petites agaceries, je sens une bouffée de chaleur me monter à la tête.
Je repousse Velda et je reprends mon souffle.
— Mieux vaut arrêter les frais pendant que tu gagnes encore, dis-je.
— Et moi qui avais l’impression que c’était toi qui gagnais !
— Tu m’étouffais, ma chatte.
— Tu ne perds rien pour attendre.
— Veux-tu te taire ! Ça fait huit jours que je suis perdu dans la cambrousse, et je suis prêt à exploser.
— Eh bien, je me charge de l’explosion.
J’ébouriffe ses cheveux et je me perche sur le bord du bureau. Velda a trié le courrier en trois piles : circulaires, lettres d’affaires et courrier personnel, et je le feuillette rapidement.
— Rien d’important ?
— Tu n’as pas lu les journaux ?
— Là où j’étais, mon cœur, il y avait exclusivement des montagnes, des rochers et des arbres.
— Ils ont identifié la rouquine assassinée.
— Qui est-ce ?
— Une certaine Maxine Delaney. Elle a été effeuilleuse en Californie pendant un certain temps et s’est fait pincer à deux reprises pour prostitution, mais on l’a relâchée faute de preuves et de plaignant. Aux dernières nouvelles, elle était inscrite dans une agence de modèles de Chicago. Elle a posé quelques nus pour un photographe du coin.
— Je fréquente vraiment du monde bien, hein ? Et dans le courrier ?
— Rien de spécial. Ah si, un de tes copains de prison t’a envoyé un colis.
Dans la pile des lettres personnelles, je trouve un paquet plat, carré, de quinze centimètres de côté. Il porte un numéro de boîte postale en guise de nom d’expéditeur et le cachet de la poste est celui d’une célèbre localité baignée par l’Hudson, où villégiaturent les plus tristement célèbres des ex-citoyens de l’Etat de New York. Je l’ouvre et je soulève le couvercle.
Une lettre ronéotypée m’informe que le contenu de cette boîte est l’œuvre d’un détenu et que toute contribution volontaire de ma part sera affectée au budget des loisirs du pénitencier. Il s’agit d’un joli portefeuille de marocain noir, cousu main, sur lequel on a gravé au fer, en caractères tarabiscotés, MICHAEL HAMMER, ASSUREUR-CONSEIL. Et ça aussi, c’est du beau boulot.
Je lance l’objet sur la table de Velda.
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ta réputation tombe en quenouille. (Elle lève les yeux, lit la lettre et ajoute :) Tu crois qu’ils ont un service contentieux ?
— Envoie-leur cinq dollars, tu les passeras en frais généraux. (Je glisse le portefeuille dans ma poche et je décolle mes fesses du bureau.) Allez, viens dîner.
— A vos ordres, monsieur l’assureur-conseil.
On est à mi-chemin de la porte lorsque le téléphone se met à sonner. Personnellement, je serais partisan de le laisser continuer, mais Velda est trop bonne secrétaire pour ça. Elle décroche et me tend le combiné.
— C’est Pat.
— Salut, gars, dis-je.
Il a un ton que je ne pige pas bien.
— Mike… quand as-tu vu Mitch Temple pour la dernière fois ?
— Il y a huit jours. Pourquoi ?
— Tu ne l’as pas revu depuis ?
— Non.
— Vous vous êtes disputés ?
— Absolument pas. Je t’ai déjà raconté notre entrevue en détail.
— Alors, réponds à cette question. As-tu un alibi pour… disons les dernières vingt-quatre heures ?
— Mon petit père, trois témoins peuvent confirmer mon emploi du temps minute par minute pendant les sept derniers jours. Et maintenant, explique-toi.
— Quelqu’un a tué Temple chez lui d’un coup de couteau dans l’aorte, et il s’est vidé comme une outre sur son beau tapis persan.
— Qui a découvert le corps ?
— Une de ses petites amies qui avait la clef. Elle a réussi à nous appeler avant de tourner de l’œil. Amène-toi, il faut que je te parle.
Je raccroche et je regarde Velda. Je sens que j’ai les traits crispés.
— Des ennuis ? demande-t-elle.
— Oui. Quelqu’un a buté Mitch Temple.
Elle comprend tout de suite à quoi je pense.
— Il enquêtait sur l’assassinat de cette fille, n’est-ce pas ?
Je hoche la tête.
— Qu’est-ce que Pat attend de toi ?
— Probablement un compte rendu détaillé de notre dernière entrevue. Viens, on y va.
Mitch Temple habitait un immeuble neuf de l’East-Side, un building de luxe pour rupins et célébrités, et le portier galonné n’est pas habitué à voir des cars de flics et des voitures de police garés devant sa somptueuse entrée.
Le poulet qui monte la garde en bas me reconnaît et nous laisse pénétrer. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au sixième. L’étroit palier dessert deux appartements. L’un est apparemment occupé par un locataire absent, l’autre est grand ouvert et grouille de policiers qui procèdent aux formalités habituelles.
Pat nous fait signe d’entrer. Nous évitons la tache qui souille le sol, devant la porte, et il nous fait traverser la pièce, on arrive à l’endroit où gît le cadavre. Les gars du labo ont terminé leur boulot et discutent baseball dans un coin.
— Tu permets ? je demande.
— Fais comme chez toi, me répond Pat.
Je m’accroupis à côté du corps et je l’examine. Mitch Temple gît sur le flanc, au milieu d’une mare de sang. Ses yeux aveugles ont l’éclat vitreux de la mort. Un de ses bras est tendu, la main crispée sur le veston qu’il a arraché du dossier d’une chaise, et ses doigts étreignent le mouchoir blanc qui ornait toujours sa poche de poitrine. Je me redresse et j’observe la traînée de sang qui va de la porte d’entrée au trou que Mitch a dans la poitrine. Elle a plus de six mètres de long.
— Qu’est-ce que tu en penses, Pat ?
— Il est allé ouvrir, probablement à la suite d’un coup de sonnette ; on lui a planté une lame de vingt centimètres dans le cœur, et il a reculé en titubant. L’assassin a tiré la porte et fichu le camp.
— Avec une blessure pareille, un homme tombe généralement sur place.
— Généralement, oui.
— Qu’est-ce qu’il cherchait dans son veston ?
— Quelque chose pour enrayer l’hémorragie, je suppose. Il semble qu’on n’ait touché à rien. Je suis surpris qu’il ait vécu assez longtemps pour arriver jusque là. Le médecin légiste l’était aussi. Temple est tombé deux fois et il a parcouru les derniers mètres en rampant.
— Dans cet immeuble, personne ne monte aux étages sans avoir d’abord été annoncé par le concierge.
Pat me lance un regard écœuré.
— Nous n’avons pas encore déterminé l’heure exacte de la mort, mais quelle qu’elle soit, un professionnel se sera débrouillé pour entrer. Le contrôle est loin d’être parfait. On est en train d’interroger les locataires et toutes les personnes qui se trouvent dans l’immeuble, mais je suis prêt à parier que ça ne donnera rien. Les gens qui habitent ce genre de taule ne tiennent pas à être mêlés à des histoires. Ils ne connaissent même pas leurs voisins.
— Nous sommes à New York, je lui rappelle.
— Parlons plutôt de toi.
Ce n’est pas une suggestion, c’est un ordre. Je regarde Pat et je secoue la tête.
— Je ne peux t’être d’aucun secours. Je n’ai eu aucun contact avec Mitch depuis notre dernière entrevue et je t’ai répété ce qu’il m’avait dit : il ne publierait rien pendant huit jours, mais il continuerait à enquêter sur ces déshabillés. Tu crois qu’il a dégoté quelque chose ? Il avait des antennes dans tous les coins.
Pat hausse les épaules.
— Personne n’était au courant de ses faits et gestes. D’après sa secrétaire, il passait beaucoup de temps dehors, mais il rédigeait régulièrement sa chronique. Je fais éplucher tous les sujets qu’il a traités, au cas où l’un d’eux se rapporterait à l’affaire.
— Tu sais qu’il avait publié le mois dernier une série d’articles sur la Mafia ?
— Ces gars-là sont bien trop malins pour se coller la presse à dos. Ça ne résoudrait rien et ça ferait trop parler d’eux. Ils cherchent l’anonymat, pas la publicité. Non, il y a autre chose.
— Ces sacrés déshabillés ?
— Possible. J’espérais que tu pourrais m’aider.
Je plonge la main dans ma poche pour prendre mes cigarettes, et c’est le portefeuille que je sors.
— Tu sais, je ne suis jamais qu’un assureur-conseil. (Je souris.) La preuve, c’est marqué là-dessus. (Je lance le portefeuille à Velda.) Tiens, ma poulette, je t’en fais cadeau. (Elle l’attrape au vol et le fourre dans son sac à main, comme toutes les femmes.) Désolé, Pat, je ne peux rien pour toi. A moins que la police n’ait décidé de m’embaucher.
— Excellente idée, grogne-t-il. Je vois ça d’ici. Bon, eh bien, autant que tu files avant l’arrivée des journalistes. Ils vont monter ce crime en épingle et je ne tiens pas à ce qu’ils échafaudent des hypothèses fantaisistes sur le rôle que tu joues dans l’affaire.
— Je ne joue aucun rôle, mon vieux.
— Si tu apprends des trucs, fais-le moi savoir.
— Compte sur moi.
— Il y a une porte de service, utilise-la.
Au moment de sortir, je me retourne.
— Ça t’ennuierait de me tenir au courant de ton enquête ?
Un sourire ironique plisse les lèvres de Pat.
— D’accord, fouinard.
*
Nous dînons d’un steak chez Velda. C’est elle qui a délibérément choisi le tête-à-tête intime, piège à homme parfait s’il en fut. Elle porte une robe de chambre piquée d’un bleu profond, serrée à la taille par une ceinture suffisamment lâche pour que chacun de ses pas exhibe une bonne longueur de mollet et de cuisse satinés, et c’est d’autant plus provocant qu’elle reste hors de portée. Lorsqu’elle s’assoit en face de moi, le majestueux renflement de sa poitrine soulève les revers de la robe de chambre qui s’écartent au moindre mouvement de ses épaules, et sa beauté alors est bien tentante.
J’engloutis mon steak sans y goûter, je repousse mon assiette, et Velda sert le café.
— Tu te rends compte de tout ce que tu perds ? me demande-t-elle ironiquement.
— Tu es folle. (Je sors mes cigarettes et je m’en colle une entre les lèvres.) Donne-moi du feu, s’il te plaît.
Velda prend son sac et elle est obligée d’en sortir un certain nombre de bricoles pour trouver ses allumettes. Elle me donne du feu et elle remet tout son barda en place ; soudain elle s’arrête brusquement, le portefeuille à la main.
— Pourquoi un détenu t’enverrait-il un truc comme ça ?
— Tu as lu la lettre. Ça fait partie de leur programme de réhabilitation.
— Ce n’est pas ça que je voulais dire. Si ces portefeuilles sont expédiés à des personnalités en vue, il me semble qu’on devrait veiller à ne pas commettre d’erreur sur la profession. Surtout dans ton cas. C’est dommage qu’on ne sache pas qui l’a fabriqué.
— Montre-moi ça.
Je prends le portefeuille et je l’ouvre. C’est le modèle classique, avec une poche pour les cartes de visite, un voyant pour les papiers d’identité et un compartiment pour les billets. Je passe mon doigt partout, mais il n’y a rien dedans.
— Vide, dis-je à Velda. D’ailleurs, on les examine sûrement pour s’assurer que les prisonniers ne s’en servent pas pour correspondre avec l’extérieur. Ce serait une bonne combine.
— Il y a peut-être une poche secrète, suggère Velda, et elle éclate de rire.
Mais moi, je ne ris pas. J’examine le portefeuille un bon moment, puis je passe le doigt sur les bords ; je finis par la trouver, la poche secrète astucieusement dissimulée qu’un examen superficiel ne découvrira jamais.
C’est là qu’est caché le message.
Il est rédigé au crayon, en petites capitales, sur une feuille de papier hygiénique. Craignant d’avoir la berlue, je le relis deux fois en pesant chaque mot. Cher Mike, suis au courant de la rouquine par la radio. Ma sœur connaissait cette fille et la môme Poston. La mort de la Poston ne m’avait pas frappé, mais celle-ci m’inquiète. Suis sans nouvelles de Greta depuis quatre mois. Trouvez-la, dites-lui de m’écrire, et je vous payerai en sortant. Et c’est signé Harry Service.
Velda me prend le message des doigts et le lit, les sourcils froncés.
— Poston, murmure-t-elle. Helen Poston. C’est l’institutrice qui s’est suicidée.
— Exactement.
— Mais ce Harry Service… ce n’est pas celui que… ?
— Si, c’est celui que j’ai envoyé en taule.
— Pourquoi s’adresserait-il à toi ?
— Peut-être parce qu’il n’est pas rancunier. Et puis, ce n’est pas le genre d’homme à raconter sa vie aux flics. Ils lui demanderaient l’heure qu’il ne leur dirait pas.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Mike ?
— J’ai l’impression que je n’ai pas le choix.
— Donne ce message à Pat.
— Génial. Ce serait le meilleur moyen d’obtenir une réputation de mouchard de première classe. Harry s’est donné un mal de chien pour me faire parvenir ce mot. Le coup de l’assureur-conseil était destiné à attirer mon attention et je suis un crétin de ne pas y avoir songé plus tôt.
Velda me rend le papier.
— Tu ne lui dois rien, à ce Service.
— Pas au sens habituel du terme. Bien que ce soit moi qui l’aie arrêté au cours du braquage et qu’il ait essayé de me tuer, il m’estime quand même assez régulier pour s’adresser à moi. (Je relis le message.) C’est complètement dingue, cette histoire.
— Ce que tu as dans l’idée est encore plus dingue.
— Un client pas ordinaire.
— Pat t’a interdit de t’occuper de cette affaire. Ça ne peut t’attirer que des ennuis.
— Merde, il s’agit seulement de rechercher une personne disparue !
— C’est ce que tu t’imagines. Je me demande pourquoi je discute, d’ailleurs, tu le feras de toute façon. Mais ça peut quand même attendre à demain, non ?
— Bien sûr.
— Bien sûr, répète-t-elle avec un sourire malicieux. Et elle vient se blottir dans mes bras. Elle a dénoué sa ceinture en cours de route, et je sens des petits doigts impatients me courir le long de la colonne vertébrale.
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D’après le dossier de Harry Service, sa sœur Greta est sa plus proche parente. Il y a maintenant dix-huit mois que Harry a été condamné à une peine de sept à quinze ans de réclusion pour ce braquage et, à l’époque, elle habitait Greenwich Village. Je ne me souviens pas l’avoir vue au cours du procès, mais en feuilletant les vieux numéros du journal, je déniche une photo, on y aperçoit le dos d’une femme en manteau sombre qui serre le bras de Harry après sa condamnation.
Il est deux heures passées lorsque Hy Gardner arrive à son bureau. Il me désigne un siège et s’assoit devant sa machine à écrire.
— Quel bon vent t’amène, Mike ?
— Le procès Service.
— En fait de service, c’est toi qui lui en as rendu un en l’envoyant au ballon. Ça lui évitera de finir sur la chaise. J’espère que tu ne cherches pas à le faire libérer ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Au moment de sa condamnation, une femme est venue lui dire adieu dans son box. C’était peut-être sa sœur. Ton canard a publié une photo de la scène, mais on ne la voit que de dos. L’un des photographes qui ont suivi le procès a peut-être pris un cliché de face.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se pourrait que cette fille puisse témoigner dans une tout autre affaire, mais je voudrais m’assurer que c’est bien elle.
— Bouge pas, je vais me renseigner.
Vingt minutes plus tard, un grouillot arrive des archives avec deux épreuves 10x12 sur lesquelles on aperçoit le visage de la fille. Elle est de trois quarts sur la première et de face sur la seconde. La seconde est la meilleure. Le manteau sombre moule un corps fait au tour, et le chapeau à larges bords ne dissimule pas un joli visage qui serait magnifique avec un soupçon de maquillage. La photo n’a pas été publiée parce que Harry Service tourne la tête, mais on a noté au dos Greta Service, la sœur. Trois autres photos montrent l’avocat de Harry, le procureur général et le propriétaire du magasin où le braquage a eu lieu.
— Je peux prendre cette photo, Hy ?
— Je t’en prie, me répond-il sans lever les yeux de son travail. Quand m’affranchiras-tu ?
— Ce n’est qu’une bricole. Peut-être rien du tout.
— Ne me raconte pas de boniments, tu veux ? J’ai déjà vu cette petite lueur s’allumer dans ton regard.
— J’ai l’impression que je ferais mieux de ne pas jouer au poker.
— Pas avec moi, toujours. Ni avec Pat.
Je me lève et je mets mon chapeau.
— Chiche. On va faire une petite partie ?
— Pas question. Je liquide le boulot en cours et je file à Miami. Je suis crevé, il est temps de décrocher. Tu m’enverras une carte postale pour me dire comment ça se sera terminé.
— Promis. Et merci.
L’adresse de Greenwich Village est une vieille bicoque de deux étages, assez délabrée. J’ignore quelle était sa destination première, mais on l’a aménagée en studios pour artistes et écrivains. Les noms des locataires sont inscrits sur les boîtes aux lettres, sous le petit porche, mais je ne vois pas de Greta Service. Ça ne prouve rien. Elle a pu changer de nom, à cause de la publicité faite autour de son frère.
Ce n’est plus qu’une question de patience… et de pot. J’appuie sur le premier bouton venu et je pousse la porte aussitôt que la clenche se met à cliqueter. Un type en blouse maculée de peinture passe une tête hirsute dans l’entrebâillement et me demande :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je cherche une certaine Greta Service. Elle habitait ici il y a un an et demi.
— Je ne peux pas vous renseigner, mon vieux, je ne suis là que depuis six semaines.
— Et les autres locataires ?
— Vous pourriez peut-être demander à Cléo, au second. Il paraît que ça fait un bout de temps qu’elle est là.
— Cléo comment ?
— Je ne crois pas avoir jamais entendu son autre nom.
— Merci, je vais essayer.
La tête de loup disparaît derrière sa porte et je grimpe l’escalier jusqu’au second. Je frappe deux fois avant d’entendre des pas traînants gagner lentement le seuil. Le battant s’ouvre, pas seulement de deux centimètres, plus la protection de la chaîne de sûreté, comme le font généralement les femmes, mais toute grande, avec une soudaineté manifestement destinée à surprendre le visiteur. Très étudié, comme mise en scène.
La femme se tient sur le seuil, hiératique, les mains appuyées au chambranle. La lumière de la fenêtre l’éclaire à contre-jour et découpe sa maturité triomphante à travers la soie de son kimono. Des boucles courtes, serrées, encadrent un visage dont l’étrange et fascinante beauté semble émaner d’yeux noirs si inquisiteurs qu’ils paraissent plonger au tréfonds de vous-même, vous jauger et décider si vous êtes comestible ou non.
Pendant une seconde, c’est elle qui tient le bon bout. Je ne réussis qu’à sourire niaisement en demandant :
— Madame Cléo ?
— En personne, monsieur l’inconnu. (Ses yeux me scrutent encore un peu et elle ajoute :) Il me semble avoir déjà vu votre tête quelque part.
— Mike Hammer.
— Ah oui ! (Un petit rire perlé fuse dans sa gorge.) L’homme de la une. (Elle lâche le chambranle et me prend par le bras.) Entrez, ne restez pas planté sur ce palier.
Cette fois, c’est au tour de mes yeux de partir en reconnaissance. Ils examinent Cléo de la tête aux pieds en se posant des questions.
Cléo comprend et laisse échapper un nouveau gloussement.
— Ne vous occupez pas de ma tenue, me dit-elle. Je suis en train de faire mon auto-portrait. Au premier abord, ça surprend, hein ?
— C’est très instructif, j’acquiesce.
Elle hoche la tête d’un air dégoûté.
— Les hommes de votre espèce, ça n’a que trop duré. Toujours la même rengaine ! Je vous étriperais. (Elle retrouve son sourire et se passe la main dans les cheveux.) Mais je voudrais que vous voyez l’effet que ça produit sur ceux de l’autre espèce !
— Je ne fréquente pas l’autre espèce.
— Ça ne m’étonne pas.
Elle me fait entrer dans l’atelier et va se jucher sur un tabouret de bois, devant un chevalet, pendant que j’examine la pièce. Contrairement à la plupart des taules du Village, l’installation est strictement professionnelle. La fenêtre et la verrière, modernes et bien conçues, donnent un maximum de lumière. Des étagères croulent sous tous les ustensiles de peinture imaginables, et le fond de la pièce est occupé par un matériel complet de gravure à la pointe sèche et à l’eau-forte.
Les murs sont couverts de dessins encadrés, originaux ou reproductions en noir et en couleurs, tous sobrement signés Cléo.
— Ça vous plaît ? me demande-t-elle.
Je hoche la tête.
— C’est commercial.
— Et comment, acquiesce-t-elle. Rien ne remplace le fric et je n’ai pas le tempérament bohème. Je ne pense pas que vous les reconnaissiez… vous n’avez pas une gueule à lire les magazines de mode, mais je vous signale que je suis une des artistes les plus cotées, dans ma branche.
Je m’approche du chevalet et je m’arrête à côté de Cléo. Le tableau qu’elle est en train de peindre ne paraîtra jamais dans un magazine familial. Le corps et le visage sont bien les siens, certes, mais le thème du tableau sort nettement de l’ordinaire. Il n’est pas terminé, mais on voit très bien ce qu’elle cherche à représenter. Elle incarne une professionnelle de la séduction promettant aux hommes toutes les félicités charnelles qu’ils pourront désirer, non par intérêt, mais par goût. La toile exprime un besoin absolu de combler et d’être comblée, mais l’homme qui succombera à la tentation sera dévoré par les excès auxquels elle se livrera pour satisfaire ses propres désirs.
— Qu’est-ce que c’est ? je demande.
— Vous avez compris le message ?
— J’ai compris. C’est une nature morte.
— Allez vous faire foutre, sourit-elle.
— Ce n’est pas commercial.
— Vous croyez ? Vous seriez étonné de voir ce qu’achètent certains clients. Mais vous avez raison, ce n’est pas commercial… ou, plus exactement, ce n’est pas à vendre. Entre deux commandes, je peins pour mon plaisir. Mais vous n’êtes pas venu ici parler peinture.
Je vais m’asseoir sur une chaise de bois.
— Vous connaissez Greta Service ?
Elle n’a aucune hésitation.
— Bien sûr. Elle a habité au rez-de-chaussée pendant un certain temps.
— Vous la connaissiez bien ?
Elle hausse les épaules.
— Comme on connaît les gens, dans ce quartier. En dehors des vieux de la vieille, la plupart sont des instables ou des ploucs qui prennent le Village pour la Rive Gauche de New York.
— A laquelle de ces deux catégories appartenait Greta ?
— Celle des ploucs. J’ai oublié de quel trou elle sortait, mais elle était modèle et elle s’était installée au Village parce qu’elle avait l’impression que ça faisait bien…, et puis les loyers y sont relativement bas.
— Et vous, qu’est-ce que vous y faites ? je demande négligemment.
— Moi, sourit Cléo, je m’y plais. J’ai dû lire trop d’articles sur la belle époque du Village Maintenant, je fais partie des vieux de la vieille, ce qui veut dire que j’habite ici depuis plus de dix ans. Mais il y a un point sur lequel je diffère des autres.
— Lequel ?
— Je gagne de l’argent. J’ai les moyens de satisfaire mon faible pour la bonne chair et de laisser pas mal de fric dans les bars. Dans ce quartier, à cause de ça on me considère comme une excentrique. Les autochtones apprécient ma peinture, mais n’éprouvent que du mépris pour mes vulgaires gravures de mode, ce qui ne les empêche pas de picoler à l’œil et de se remplir les poches et la panse chaque fois que je donne une petite réception pour les gens du quartier. (Elle me regarde gravement.) Qu’est-ce qui lui arrive, à cette Greta Service ?
— Un de ses amis voudrait la retrouver. Vous avez une idée de l’endroit où elle pourrait être ?
Cléo réfléchit une minute et finit par secouer négativement la tête.
— Vous avez entendu parler de son frère ? me demande-t-elle. (J’acquiesce d’un hochement de tête.) Greta a déménagé peu de temps après. A ma connaissance, elle n’a dit à personne où elle allait. Comme son courrier s’est empilé dans sa boîte aux lettres, je suppose qu’elle n’a pas laissé d’adresse où faire suivre.
— Elle avait des amis ?
— Ce n’était pas une fille très liante. Elle était… distante. Je l’ai vu sortir avec quelques garçons, mais elle n’avait pas l’air d’être… portée sur la chose. Du moins, c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Elle ne s’intéressait qu’à leur compte en banque.
— Une croqueuse de diamants ?
— Quelle expression démodée ! Non, pas exactement. Elle était seulement décidée à devenir riche. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle en avait assez de mégoter, qu’il y avait de l’argent partout et qu’il suffisait de le trouver. (Cléo se laisse glisser de son tabouret et s’étire gracieusement, le tissu transparent de son kimono se tend à craquer.) Elle savait ce qu’elle voulait, cette petite. Elle finira par l’obtenir, d’une façon ou d’une autre.
— Mais de quelle façon ?
— Quand les femmes ont une idée en tête, elles se débrouillent pour la réaliser. Elles ont toutes des talents cachés.
— Ben, voyons.
— Mufle.
— Il n’y a personne, dans les parages, qui pourrait savoir où elle est ?
Elle me regarde d’un air songeur.
— C’est possible. Il faudra que je me renseigne.
— Je vous en serais très reconnaissant.
Cléo me sourit.
— Jusqu’où irait votre reconnaissance ?
— Qu’est-ce que vous exigeriez, en échange ?
— Vous poseriez pour moi ?
— Vous rigolez, je n’ai rien d’une nature morte.
— C’est bien ce que je voulais dire, riposte-t-elle d’un air mutin.
Je me lève en riant. Je la menace :
— Je vais aller le dire à votre employeur.
— Elle vous plairait beaucoup.
— Ah, les femmes !
En arrivant à la porte, je me retourne. Cléo s’est replacée à contre-jour, et sa silhouette constitue une véritable provocation.
— Je reviendrai, dis-je.
— N’oubliez pas, répond-elle.
*
Lorsque j’arrive au bureau, Velda est en train de téléphoner. Elle achève sa conversation et raccroche.
— Comment ça a marché ?
Je lui raconte ce que j’ai appris et je soulève les deux chemises posées sur mon bureau.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une documentation sur Helen Poston et Maxine Delaney. J’ai pensé que ça te serait utile. Il y a surtout des coupures de presse, mais la police n’en sait guère plus. J’ai téléphoné à quelques concitoyens de la fille Poston qui l’ont bien connue : le directeur de son école, le censeur, deux professeurs et l’homme qui lui a vendu une voiture d’occasion. Elle avait une bonne réputation sur le plan professionnel, mais j’ai eu l’impression que la pédagogie n’était pas le but essentiel de son existence.
Je lève vivement les yeux :
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Rien de précis, une intuition. C’est le marchand de voitures d’occasion qui m’a mis la puce à l’oreille. Tu connais ce genre d’homme… une vraie commère prête à cancaner sur n’importe qui. Il aurait bien aimé voir la fille Poston en bikini. Elle a acheté cette voiture pour faire un voyage et elle paraissait tellement excitée à l’idée de sortir de son trou que le vendeur a tout de suite pensé à la petite institutrice de village qui va faire la foire en ville, loin des regards inquisiteurs du Conseil de Surveillance. Je lui ai dit que j’écrivais une biographie sur elle pour un magazine féminin, et il s’est assuré que j’épelais correctement son nom.
— Et Maxime Delaney ?
— J’ai appelé Vernie à Los Angeles, et il est allé interroger le policier qui l’avait arrêtée. D’après lui, elle faisait partie de cette horde de pauvres filles qui hantent les rues d’Hollywood, persuadées qu’elles ont l’étoffe d’une grande vedette, jusqu’au jour où le découragement les gagne, et où elles se foutent de tout. Bob Sabre est allé voir l’entreprise de Chicago pour laquelle elle a posé et, selon lui on ne s’est pas inquiété de savoir ce qu’elle était devenue car elle n’était pas photogénique. Un joli minois et un corps agréable, mais il lui manquait le petit je-ne-sais-quoi. Elle continuait à se prendre pour une vedette et elle était assez bêcheuse.
— Les deux font la paire, dis-je.
— Elles se ressemblent par certains côtés. (Velda se mordille la lèvre.) Mike…
— Quoi ?
— Je vois bien le déshabillé vert sur la rouquine, mais je ne vois pas le noir sur la blonde Poston. Ce n’était pas son genre.
— Les filles changent de genre en arrivant à la grande ville, mon chou.
— Tout le monde dit qu’elle avait un genre très classique.
— Chez elle. Mais ici, personne ne la surveillait.
— Tu crois qu’il pourrait y avoir un lien ?
— S’il y en a un, il finira par apparaître. Pour le moment, tu vas téléphoner aux services de vente à crédit des grands magasins et tâcher de dégoter des tuyaux sur Greta Service. Elle a peut-être laissé une adresse où faire suivre ses factures. Je vois mal une femme renonçant aux achats à tempérament, ou ruinant son crédit, si elle peut l’éviter.
Velda me sourit :
— Et toi, tu laisses une adresse ?
— Oui, je réponds, la tienne. Je passerai te voir en fin de journée.
— Monsieur est trop bon.
— C’est parce que je t’aime, mon chou.
— Ce qu’il faut pas entendre, murmure-t-elle en tendant la main vers le téléphone.
*
Le cabinet de maître Donald Harney est situé au neuvième étage du building Stenheim, et il le partage avec trois autres avocats qui n’ont pas encore décroché la timbale. Les bouquins juridiques ont visiblement été achetés d’occasion et il y a belle lurette qu’on a renoncé à donner le change. Leur secrétaire commune me dit d’entrer directement, et je pousse la porte du cagibi privé de Harney.
Dans son antre, il ne fait pas de cérémonies. En bras de chemise, un crayon derrière l’oreille, il étudie un dossier. Il repousse les mèches qui lui tombent sur les yeux et se lève pour me serrer la main. Notre précédente entrevue, au procès de Harry Service, a été brève. Elle s’est déroulée à la barre et s’est limitée à quelques questions de pure forme relatives à l’arrestation. Harry plaidait coupable, et Harney cherchait seulement à lui obtenir une condamnation aussi légère que possible.
Il se rassoit et me demande :
— Qu’est-ce qui vous amène, Mike ? Mon client s’est évadé ?
— Ce n’est pas son genre. Je le vois plutôt cherchant la remise de peine pour bonne conduite. Je suis venu vous poser quelques questions à son sujet.
— Je suis toujours lié par le secret professionnel.
— Je sais, mais c’est dans l’intérêt de votre client… et le mien. (Je lui souris.) Aussi bizarre que ça paraisse, Harry a fait appel à mes services.
Je lui donne à lire le message de Harry, puis je le remets dans mon portefeuille.
— Comment ce papier vous est-il parvenu ? me demande-t-il.
— Les taulards sont très débrouillards. Qu’est-ce que vous savez de la sœur ?
Harney plisse les paupières en se balançant dans son fauteuil.
— C’est la Cour qui m’a désigné d’office pour assurer la défense de Service. Il n’avait pas les moyens de se payer un avocat. Si le procès a duré trois jours, c’est uniquement parce que le procureur a voulu lui faire porter le chapeau pour quelques braquages restés impunis. La sœur est apparue le dernier jour et elle paraissait bouleversée. Apparemment, ils avaient été très unis dans leur jeunesse, mais, à la mort de leurs parents, ils étaient partis chacun de leur côté et s’étaient perdus de vue.
— Elle arrivait comme les carabiniers.
Harney hausse les épaules et hoche la tête.
— Elle semblait se faire des reproches… éprouver une sorte d’instinct maternel. Quand ils étaient gosses, Harry était un véritable héros à ses yeux. Plus tard, il l’avait aidée pécuniairement lorsqu’elle était sans travail.
— Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?
— Elle ne me l’a pas dit. Mais quand Harry a été condamné, elle lui a juré qu’ils seraient désormais à l’abri du besoin, qu’elle allait s’en occuper pendant qu’il ferait son temps… Vous connaissez ça, c’est la réaction émotionnelle classique.
— Vous en êtes bien sûr ?
Harney me lance un regard intrigué.
— Eh bien, je dois reconnaître qu’elle paraissait sincère, mais ce n’était pas la première fois que j’assistais à une scène de ce genre. Sur le moment, elle avait l’air d’y croire, mais comment aurait-elle pu se débrouiller toute seule ?
— Il y a des moyens.
— Ce qui nous amène au but de votre visite.
— Exactement. Elle a disparu, et Harry se tracasse. Vous êtes allé le voir à la prison ?
— Deux fois. J’ai profité de ce que j’allais visiter d’autres clients pour lui dire un petit bonjour.
— Il ne vous a parlé de rien ?
— Il m’a seulement dit que tout allait très bien, que sa sœur venait souvent le voir et qu’il s’efforçait d’obtenir une libération anticipée. Je peux me tromper, mais il m’a paru sincèrement convaincu que le crime ne paie pas. Il m’a même demandé de vos nouvelles. Un jour, il m’a déclaré que vous étiez un « brave mec », parce que vous auriez pu le tuer et que vous ne l’avez pas fait.
Je me colle une cousue dans le bec et je l’allume.
— Une chose me semble bizarre, dis-je.
— La façon dont Harry s’est mis en rapport avec vous ?
— Il aurait pu passer par votre intermédiaire.
Harney pousse un grognement et secoue la tête.
— Vous les connaissez, Mike. A leurs yeux, je représente la loi. Je m’excuse, mais ce n’est pas votre cas. Avec votre réputation et votre manière, vous seriez plutôt de leur bord. Je comprends son point de vue. Et maintenant, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Trouver la piste de Greta Service et me passer un coup de fil, je réponds en souriant. On partagera les honoraires quand Harry sortira de prison.
Harney me regarde attentivement pendant quelques secondes.
— Harry Service n’est pas seul en cause, hein ?
— Je ne sais pas. C’est possible. De toute façon, on peut bien faire ça pour ce bon vieux Harry.
— Vous ne lui devez rien.
— C’est à moi qu’il s’est adressé.
Un petit sourire moqueur retrousse les coins de ses lèvres.
— Vous autres, gros durs, vous êtes tous les mêmes.
— D’accord ? je lui demande.
— D’accord, il me répond.
*
Aux petites heures, je sirote un scotch dans la tabagie d’un bar de Greenwich Village. Depuis minuit, je paie un verre au barman toutes les trois tournées, et depuis une heure, on est devenus assez copains pour qu’il m’offre un godet bien mérité et qu’il se plaigne à moi de la clientèle qu’il est obligé de servir. Après le départ d’un couple qui a réglé ses demis en pièces de cinq cents, le barman s’approche de moi, passe une serviette sur le comptoir en écartant les billets que j’y ai posés et me demande :
— Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ? Vous n’êtes pas du quartier, hein ?
— Non, j’habite dans le centre.
— Je peux pas le pifer, ce coin-là, me confie-t-il. Jamais je n’aurais dû quitter l’administration. Seulement, je travaillais au service de la Voirie et ça ne plaisait pas à ma bourgeoise d’être la femme d’un éboueur. Et qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je passe toutes mes nuits à servir des ordures à d’autres ordures. Vous parlez d’une vie !
— Tout le monde a ses soucis.
— Vous cherchez un tapis-franc ?
— Il y a des tapis dans le centre.
Il me dévisage.
— Je vous ai déjà vu quelque part. Vous ne seriez pas des Mœurs ?
— Bon Dieu, non.
— Dommage, vous auriez de quoi faire. Mais le violon serait trop petit pour encrister tous ces salopards. (Il se tait et m’examine.) Où est-ce que je vous ai déjà vu ?
Je tire une de mes cartes professionnelles de ma poche et je la lui tends.
— Eh ben, ça alors ! s’exclame-t-il. Je savais bien que je vous avais déjà vu. Qu’est-ce que vous fichez dans ce troquet ?
— Il semble que ce soit le bout de ma route. J’ai passé la nuit à chercher Greta Service.
— Pourquoi vous ne m’avez rien demandé ?
— Vous la connaissez ?
Il hausse les épaules et écarte les mains.
— Elle venait de temps en temps ici. Je crois qu’elle habitait par là. Elle a fait un mauvais coup ?
— Pas que je sache. Son frère voudrait la retrouver.
— Celui qui est en taule ? Hé… vous avez été plus ou moins mêlé à cette affaire, non ?
— C’est moi qui l’ai arrêté. Et maintenant, il me demande de retrouver sa frangine.
— Y a un moment que je ne l’ai pas vue. Elle avait déménagé, mais elle passait dire un petit bonjour à l’occasion. Une fois, elle s’est amenée avec un indigène.
— Comment ?
— Oui, elle était pendue au bras d’un type basané qui avait un drôle de bitos. Un métèque, quoi. Il avait l’air bourré de fric et pas regardant, mais quand la Greta a voulu tailler une bavette avec d’anciens copains à elle, il l’a embarquée vite fait.
— Vous le connaissez ?
Le barman empoigne son torchon et le passe distraitement sur le comptoir.
— On ne connaît jamais personne, par ici. Les gens ont tous la même gueule. Mais la plupart des touristes descendent au Flagstaff. Moi, je ne remarque jamais les clients. C’est le meilleur moyen d’éviter les ennuis.
— Vous n’avez jamais vu Greta avec quelqu’un d’autre ?
— Il lui est arrivé de prendre un verre avec des filles du coin, mais je ne peux pas dire que je l’aie jamais vue avec personne en particulier. En dehors de ce métèque.
Il prend mon verre vide, le remplit aux frais de la maison et le repose devant moi. Il attend que j’aie plongé mes lèvres dedans et hoche la tête en signe d’approbation pour continuer.
— Maintenant que vous m’y faites penser, je me suis arrêté un soir chez Lew Michi, après la fermeture, et Greta était là avec une jolie fille et un de ces mecs étrangers. Celui-là ne portait pas un chapeau à la métèque, mais c’était quand même un indigène.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Il a un geste vague.
— Vous savez bien, quoi… un de ces types à la peau sombre. Peut-être un Hindou, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle n’avait pas l’air de s’embêter, la Greta. Elle riait, elle bavardait… La souris qui l’accompagnait était drôlement gironde. Et sapée, fallait voir. Il y a des touristes qui viennent au Village fringués comme pour le Ritz.
— Vous vous rappelez quand ça se passait ?
Le barman fronce les sourcils, fouille dans sa mémoire et me répond :
— Ça fait une paye. Il me semble bien que je ne l’ai plus revue depuis ce soir-là, la Greta. Elle a dû quitter New York.
Je liquide mon verre et je pousse deux tickets d’un dollar vers le barman.
— Dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici. Merci quand même.
— Y a pas de quoi. Vous serez toujours le bienvenu. Il y a des soirs où ça remue.
Je lui souris :
— Je n’en doute pas.
Dehors, les noctambules s’agglutinent au coin des rues. Ça va bientôt être l’heure du rite quotidien. Rassemblés dans un café qui les accueille pour le prix d’un jus ou d’un demi, ils vont palabrer interminablement sur des sujets auxquels personne ne comprend rien.
Deux cars de police passent lentement. Les flics dévisagent les passants et s’assurent que tout est calme dans les bistrots avant de pousser plus loin. Personne ne leur accorde la moindre attention. En arrivant à la Septième Avenue, je mets le cap sur la station de taxis la plus proche, bien décidé à rentrer me coucher.
Et puis j’aperçois Cléo, assise au comptoir dans le café du coin, et je pousse la porte. Je prends le tabouret voisin du sien.
— Salut, beau gosse, me dit-elle sans lever les yeux de son journal.
— Vous avez des yeux dans le dos ?
— Non, une bonne vision périphérique, tout simplement. (Elle replie le journal avec un petit rire de gorge et le pose à côté d’elle.) Vous êtes toujours dans nos murs ?
— Le Village n’est plus ce qu’il était, Cléo.
— C’est la vie. Vous avez appris quelque chose à propos de Greta ?
— Pas grand-chose. Elle n’a pas laissé beaucoup d’indices derrière elle. (J’appelle le barman et je commande un scotch et du ginger-ale.) Vous n’avez jamais su pour qui elle travaillait ?
Cléo secoue la tête :
— Elle s’était inscrite dans la plupart des agences de publicité. Je sais qu’elle a décroché quelques petits boulots par-ci par-là… au moins de quoi subsister. La plupart du temps, c’était pour des confectionneurs, elle posait pour des catalogues. Il faut drôlement se démener pour gagner sa croûte, dans ce métier. Je l’ai envoyée une fois voir Dulcie…
— Qui ça ? je coupe.
— Dulcie McInnes, ma patronne. Rédacteur en chef de la revue de haute-couture du Groupe Proctor. Grosse fortune, excellent milieu, mondialement connue dans le milieu des femmes qui se paient des robes à trois mille dollars. Greta a passé un test, mais ça n’a pas été plus loin. Son physique était plutôt voluptueux qu’éthéré, et une Proctor-Girl doit être maigre comme un clou, longue comme un jour sans pain et plate comme une limande. Greta avait une silhouette de pin-up.
— Combien gagne-t-on, dans ce métier ?
— Quand on est du peloton de tête, on peut se faire jusqu’à cinquante mille dollars par an. Autrement, on végète dans la foule anonyme des filles qui touchent cent à deux cents dollars par semaine pendant les quelques années où elles ont la peau lisse, en espérant tomber sur un filon ou un type qui les épousera.
— Et vous, ma jolie ?
Cléo pousse un de ses petits gloussements de gorge.
— Moi, mon filon, je me le suis fait toute seule. Quant aux hommes… ma foi, après deux mariages de jeunesse ratés, je les prends quand j’en ai envie.
— Vous finirez par tomber amoureuse.
— Pour ça, il faudra que je rencontre un gars dans votre genre. (Elle se penche et me pince le dos de la main.) Méfiez-vous, beau gosse, je suis du type agressif.
Je plonge les lèvres dans mon verre et je le repose.
— Vous croyez que Greta a mis le grappin sur un homme ?
Elle fait la moue et secoue la tête.
— Greta voyait plus loin que ça, je vous l’ai déjà dit. Elle visait la grosse galette et elle avait ce qu’il fallait pour l’obtenir. (Elle s’interrompt et soulève son verre.) Jusqu’où irez-vous pour la retrouver ?
— Aucune idée, ma jolie. Elle a une sacrée avance sur moi.
— A New York, on ne peut pas faire trois pas sans rencontrer quelqu’un de connaissance. Un des habitants du quartier l’a peut-être vue quelque part. Si c’est tellement important pour vous, on pourrait aller draguer dans les endroits qu’elle fréquentait.
— J’ai vu assez de bistrots pour ce soir.
Cléo finit son verre et se laisse glisser de son tabouret dans un froufrou de nylon. Un petit sourire malicieux danse sur ses lèvres.
— Je ne parlais pas de bistrots, beau gosse. La petite Greta avait des goûts plus éclectiques. Ce qui lui plaisait, c’était plutôt le genre intellectuel tordu.
— Je vous suis, dis-je.
*
S’il y a un maître de maison, personne ne prend la peine de me le désigner. Les présentations se limitent à un échange de prénoms et de hochements de tête distraits. Le nuage de fumée qui obscurcit l’atmosphère a des relents de Marie-Jeanne et certains participants sont déjà partis dans le monde des rêves… ou un machin plus fort.
Cléo et moi, on déambule de groupe en groupe. Au bout d’un instant, elle me chuchote à l’oreille :
— C’est l’assemblée hebdomadaire du clan, beau gosse. Greta y assistait souvent. Dans le lot, il y a sûrement des gens qui l’ont connue. Allez-y, baladez-vous, vous dégoterez peut-être quelque chose. Quand vous en aurez marre, faites-moi signe.
Il doit y avoir deux douzaines de farfelus empilés dans le studio. La plupart, vautrés à même le sol, écoutent les deux barbus qui grattent leurs guitares sur le divan. Une fille tondue à l’ordonnance, les fesses moulées dans un blue-jeans, brame une amère complainte contre la civilisation, les yeux étroitement fermés et les poings crispés dans une attitude de protestation.
Après avoir fait deux fois le tour de la pièce, je capitule et je vais rejoindre les deux zigues qui s’occupent du buffet-self-service installé dans la cuisine. Pour changer, je me prépare un whisky convenable. A côté des bouteilles, un saladier, contenant un assortiment de pièces de monnaie et quelques rares billets d’un dollar, sollicite les contributions des invités aux frais de gnôle. J’y dépose un billet de cinq dollars, ce qui me vaut un large sourire du préposé barbu.
— Tiens, tiens, fait-il, un banquier s’est fourvoyé parmi nous, ce soir. (Il lève son verre.) Buvons à la santé du nabab. Dans ce quartier, on n’a pas souvent l’occasion de voir des coupures de ce format-là.
Je lui adresse un clin d’œil et je goûte mon scotch.
— Charmante soirée, dis-je.
— Dégueulasse. C’était vachement plus marrant du temps de la camée qui faisait la danse du ventre. (Il tire sur sa barbe et fait la grimace.) Ça vous plaît, ces goualantes ?
— Non.
— Ça m’étonnait aussi, vous n’avez pas une tête à ça. Comment avez-vous fait pour vous égarer par ici ?
— Je suis venu avec Cléo.
— Vous êtes un copain à Cléo ?
— J’ai fait sa connaissance en cherchant Greta Service. Elle habitait dans son immeuble.
L’hirsute me regarde avec étonnement.
— Greta ? Chouette môme. Ça fait un bail qu’elle s’est tirée. (Il m’examine de la tête aux pieds.) Vous aussi, elle vous a envoyé aux pelotes ?
— Je ne l’ai jamais vue.
— Vous n’avez rien perdu. Tous les gars avaient le béguin, mais elle ne voulait rien savoir. Il y a quelques cœurs qui saignent encore, au Village. Sol l’a rencontrée un jour dans le centre, mais elle l’a plaqué en vitesse. Les copains d’autrefois ne sont plus assez bons pour elle.
— Qui est Sol ?
Il me désigne un jeunot efflanqué en chemise à carreaux rouges. Assis par terre, le dos au mur, le menton dans les mains, il écoute religieusement le trio beugler ses folk-songs.
— Bougez pas, me dit mon barbu, je vais vous le chercher.
Il se révèle que Sol Renner est un écrivain qui rédige de temps à autre des annonces publicitaires pour la confection féminine, et ses relations avec Greta Service étaient basées sur une communauté d’intérêts. Je lui raconte que j’ai un message à transmettre à Greta de la part d’un ami qui a du travail à lui proposer, mais Sol fait la grimace et me conseille de laisser tomber.
— La dernière fois que je l’ai vue, elle n’avait pas l’air de chercher du boulot. Elle sortait d’un restaurant de luxe au bras d’un type, et c’est tout juste si elle a condescendu à me dire bonjour. Je lui ai demandé si elle était au courant de la mort d’Helen Poston, mais elle m’a lancé un drôle de regard, elle a hoché la tête et elle s’est engouffrée dans un taxi.
— Helen Poston ?
— Oui, une pauvre cinglée qui s’est fichue à la baille. Greta et elle avaient posé ensemble, deux ou trois fois, pour Signoret-Modes, une boîte pour qui je travaillais, et elles avaient l’air de copiner, comme toutes les gonzesses. Faut croire qu’elles étaient plus liées que je ne le pensais. Bref, je n’ai pas insisté. Mais il est un peu jojo, le coquin qu’elle s’est déniché.
— Qui ça ?
— Greta. Le mec qui l’accompagnait ressemblait à Charlie Chan. C’était un petit pruneau bas-du-cul, avec des yeux bridés et une moustache tombante. Il l’a embarquée dans le taxi en vitesse.
— Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais la trouver ?
Il sourit.
— Vous pourriez essayer New York.
— Un de vos amis le saurait peut-être ?
— Nib. Je suis le seul de la bande à l’avoir revue. La gosse a atteint son but, et j’ai l’impression qu’elle ne veut pas être dérangée. En tout cas, elle ne fait plus partie des prolétaires. Elle était couverte de diams et de fourrures.
— Tant mieux pour elle.
Les chanteurs attaquent une nouvelle cantilène sur les horreurs de la guerre, et je liquide mon godet. Cléo s’est fait bloquer dans un coin par deux adolescents chevelus qui têtent leurs canettes de bière en essayant de se faire passer pour des hommes. Je les écarte délicatement, en leur souriant pour ne pas blesser leur amour-propre, et je prends Cléo par le bras.
— Il est temps de partir, mon chou.
Un des mômes essaie de s’interposer avec un « Hé là ! » indigné ; je le prends par le bras et je serre un peu.
— Vous désirez ? je lui demande.
Je lui souris de toutes mes dents, et il pige tout de suite.
— Rien, répond-il.
Je le lâche. Cléo réprime un gloussement et glisse son bras sous le mien. On met le cap sur la sortie.
— Beau gosse, dit-elle. Très, très beau gosse. Venez boire un café à la maison, j’ai quelque chose à vous montrer.
Je referme la porte du pied, et Cléo se jette dans mes bras. Sa bouche est un petit volcan en éruption qui s’efforce de m’entraîner dans son cratère. Délibérément, elle prend mes mains, les plaque contre la tiédeur de son ventre et les fait remonter lentement jusqu’à ses seins. Je la sens se raidir sous mes doigts, et le corps secoué de spasmes collé au mien exprime ses désirs sans ambiguité.
Je la repousse très doucement et j’emprisonne ses mains dans les miennes. Ses yeux brûlent d’un feu secret, ses lèvres humides sont toutes tremblantes. Elle me dévisage longuement avant de demander :
— Pas de café ?
— Un autre jour ?
Elle sourit tristement et me caresse la joue du bout des doigts.
— Comment pouvez-vous me faire ça, beau gosse ?
— Ne croyez pas que ce soit facile.
— La prochaine fois, je m’arrangerai pour que ce soit encore plus difficile.
Je souris.
— Voulez-vous vous taire.
4
En arrivant au bureau, je lance mon imper ruisselant sur le dossier de mon fauteuil et je prends la tasse de café brûlant que me tend Velda. Elle m’en laisse boire la moitié avant de poser devant moi un rapport de deux pages.
— Alors, me demande-t-elle d’un ton pointu, tu es satisfait de ta soirée ?
Ah, les femmes ! Je ne me donne même pas la peine de relever l’insinuation.
— Plutôt. J’ai dégoté un tuyau sur Greta Service.
— Moi aussi.
— Je t’écoute, dis-je.
— Son compte était à découvert de six cents dollars, réglables par mensualités. Elle l’a soldé d’un seul coup, en espèces, n’a plus fait aucun achat à tempérament et n’a jamais communiqué sa nouvelle adresse. Une des employées du service des ventes à crédit est une ancienne vendeuse qui avait eu l’occasion de servir Greta. D’après cette fille, les vêtements que portait Greta Service étaient beaucoup trop luxueux pour avoir été achetés dans ce magasin. Et toi, qu’est-ce que tu as fait de beau ?
— T’ai travaillé.
Je lui fais un résumé de ma soirée en insistant sur les relations de Greta Service avec Helen Poston. Velda m’écoute, en prenant des notes en sténo, le visage grave.
— Tu veux que je suive cette piste ?
— Oui, va interroger ses voisins. Un suicide, ça a dû les frapper. Au besoin, lâche quelques dollars, si ça peut leur rafraîchir la mémoire. Pour tout le monde, tu es une journaliste chargée de faire un reportage sur les suicides. Ne va pas t’exposer inutilement, surtout.
— Comme toi ?
Elle me décoche un petit coup de coude. Je lève les yeux. Un sourire moqueur se joue sur ses lèvres.
— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-elle, mais tu aurais quand même pu changer de chemise. Ton col est plein de rouge à lèvres.
— J’ai toujours eu un petit côté exhibitionniste.
— Tu es un vrai satyre, oui. Il y a des jours où je t’étranglerais avec plaisir. (Elle remplit ma tasse ébréchée avec la thermos.) Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
— Ça commence à prendre tournure. Greta a dégoté du fric quelque part. Apparemment, il s’agit plutôt d’un mécène que d’un boulot.
— C’est ce qu’a insinué le chef du service de crédit. Tu as demandé à Pat de se renseigner auprès des Personnes Disparues.
— Pour quoi faire ? Qui est-ce qui signalerait la disparition de Greta à la police ? Son frère ? Il s’est adressé directement à moi. Ce n’est plus qu’une question de temps et de patience. Il va falloir passer en revue tous les endroits où elle aurait pu se pointer.
— Tu crois que les gens vont la reconnaître sur la photo que t’a donnée Hy ? Elle n’est pas bien fameuse.
— Non, mais je sais où m’en procurer une meilleure, je réponds.
Velda vient s’asseoir sur le bras de mon fauteuil avec sa tasse de café.
— Et c’est moi qui ferai le travail pendant que monsieur ira courir la gueuse… c’est bien ça ?
— C’est pour ça que je te paye, mon chou, je riposte gaiement.
— Toi, tu cherches les ennuis, bougonne-t-elle. Et, tout ça pour un taulard !
— Pas seulement. Pat n’a pas téléphoné ?
— Non, mais Hy t’a demandé. Il a repoussé son voyage à Miami de quelques jours pour consacrer quelques éditoriaux à Mitch Temple. Tu ferais bien de le rappeler.
— D’accord. (Je finis mon café et je prends mon imper.) Je passerai dans le courant de l’après-midi.
— Mike…
— Quoi, ma poulette ?
— Si ces déshabillés…
— Ne t’inquiète pas, j’y pense. Mitch Temple n’a pas été poignardé sans motif. Pat suivra cette piste-là jusqu’au bout. Quand il aura trouvé quelque chose, il me le dira.
Le groupe Proctor occupe la moitié supérieure du nouveau building qu’il vient de faire construire sur la Sixième Avenue, un temple de verre et de béton érigé à la gloire du mercantilisme, dans une ambiance aseptique d’hôpital.
Le panneau du vestibule m’apprend que Miss Dulcie McInnes est directrice des publications de haute-couture et que ses bureaux sont situés au dernier étage. Je prends l’ascenseur avec une demi-douzaine de femmes qui me jaugent du regard et me semblent échanger des clins d’œil complices lorsque j’appuie sur le bouton du haut.
Pas d’erreur, je viens de pénétrer dans un univers de femmes. Le décor est une symphonie de teintes pastel plus délicates les unes que les autres, les voilages sont drapés avec une grâce toute féminine, et une épaisse moquette vert Nil étouffe le bruit des pas. De coûteuses peintures à l’huile ornent les murs de la salle de réception, mais j’ai pourtant l’impression qu’il y manque quelque chose.
Je n’aperçois que deux représentants du sexe mâle, deux pauvres petites créatures effarouchées qui trottinent peureusement comme des souris dans une maison pleine de chats, sourient servilement à des femelles autocratiques qui portent leur chapeau comme une couronne, s’acquittent scrupuleusement de leurs tâches insignifiantes et se confondent en remerciements au moindre hochement de tête condescendant de leurs suzeraines. Ce qui manque sur les murs, ce sont des cravaches. Cette sacrée bicoque est un gynécée dont ces pauvres types sont les eunuques. L’un d’eux me regarde comme si j’étais un colporteur venu, par mégarde, sonner à la grande porte, et il s’apprête à me demander ce que je désire lorsqu’il croise le regard réprobateur de la réceptionniste et s’éclipse sans mot dire.
La réceptionniste est une femme à cheveux gris qui a les yeux durs et la bouche pincée d’une directrice d’école de filles. Son expression laisse présager une expulsion immédiate et sans appel. C’est le chien de garde qui veille à la porte du donjon. Elle n’est pas là pour vous accueillir, mais pour décourager toute velléité d’intrusion. Son tailleur est d’une coupe quasi-militaire et le ton de sa voix exprime l’hostilité la plus totale.
— En quoi puis-je vous être utile ?
M’être utile ? Mon œil ! Ce qu’elle veut, c’est savoir ce que je fiche là.
— Je voudrais parler à Miss McInnes, je réponds.
— Vous avez rendez-vous ?
— Non.
— Dans ce cas, je crains que ce ne soit pas possible.
Et voilà. Enlevez, c’est pesé. Et pour rendre cette fin de non recevoir encore plus explicite, elle recommence à trier le courrier.
Mais pour une fois, le chat est tombé sur une souris décidée à ne pas se laisser faire. Je contourne son bureau, je me penche et je lui chuchote quelques mots à l’oreille. Ses yeux manquent lui sortir de la tête, et elle devient blanche comme un linge. Puis son cou se met à s’empourprer, la rougeur gagne lentement ses joues, et un bredouillement affolé sort de sa bouche.
— Immédiatement, dis-je.
Elle hoche frénétiquement la tête et tente d’humecter ses lèvres sèches, mais sa langue l’est tout autant. Alors elle repousse sa chaise, se lève, m’évite prudemment et disparaît derrière une porte marquée Entrée interdite. Dix secondes plus tard, elle est de retour et me tient peureusement la porte pour m’inviter à entrer. Au passage, je lui décroche mon plus beau sourire, et elle la referme précipitamment en poussant un petit glapissement d’épouvante.
La femme assise sur le sofa ne ressemble en rien à ce que je m’attendais à trouver. Elle a cette beauté épanouie que seule la maturité confère lorsque les dons de la nature s’allient aux exigences de la mode et aux miracles de la science. Quelques cheveux blancs donnent un reflet argenté aux longues boucles brunes qui encadrent un visage discrètement bronzé. Un sourire de bienvenue relève ses lèvres capiteuses, elle pose sur un guéridon quelques maquettes de mise en page et elle se lève, sensible à l’approbation que trahit aussitôt non regard lorsqu’il note la façon dont sa robe-fourreau noire souligne le galbe de sa poitrine, sa taille de guêpe et ses hanches pleines.
Mais ce qui me frappe le plus, ce sont ses yeux. Ils sont d’un vert émeraude lumineux, irréel, pétillant de gaîté.
— Miss McInnes…
Elle sourit, me découvre des dents éblouissantes, et me tend la main.
— Qu’est-ce que vous avez bien pu dire à cette pauvre Miss Tabor ? Elle était terrorisée.
— Je préférerais ne pas le répéter.
— Elle n’a même pas pu me dire votre nom.
Sa poignée de main est franche, tiède, chaleureuse.
— Mike Hammer, dis-je. Je suis détective privé.
Elle éclate de rire.
— Eh bien, ça c’est nouveau dans cette maison. Je ne m’étonne plus que Miss Tabor soit tellement bouleversée. Il me semble avoir déjà lu votre nom dans les journaux.
— C’est probable.
Elle retourne s’asseoir sur le sofa, me désigne un fauteuil en face d’elle, me tend un coffret à cigarettes et me donne du feu avec un somptueux briquet en or.
— J’avoue que votre visite m’intrigue beaucoup, dit-elle. Qu’est-ce qui vous amène dans nos murs ?
Je souffle un nuage de fumée et je sors la photo de Greta.
— Rien de bien extraordinaire. J’essaie de retrouver cette femme. Greta Service… c’est un modèle.
Dulcie McInnes prend la photo et l’examine.
— Je devrais la connaître ?
— Ça m’étonnerait. Elle est venue un jour ici faire ses offres de service avec un mot de recommandation de Cléo et…
— Cléo ? (Elle a brusquement l’air intéressée.) C’est une de nos meilleures collaboratrices.
— Vous croyez qu’il serait possible de retrouver les photos d’essai de cette fille ?
— Certainement, un instant. (Elle décroche le téléphone et appuie sur un bouton placé dans le socle.) Marsha ? Voulez-vous vérifier si nous avons des photos de Greta Service dans les archives du personnel. Non, c’est un modèle. Vous les monterez dans mon bureau, je vous prie.
Elle raccroche et me demande :
— Elle a posé pour nous ?
— Non, vous l’avez trouvée… disons un peu trop rembourrée pour la haute-couture.
— Dieu merci, nous n’avons à nous préoccuper que de l’opinion des femmes. Vous autres hommes, vous n’appréciez que les pin-ups.
Je la regarde et je sens un sourire étirer mes lèvres. Elle éclate de rire ; ses yeux scintillent dans la lumière.
— Non, moi non plus, je n’ai pas le type haute-couture. Heureusement ! Jamais je ne pourrais me résoudre à mourir de faim pour porter du 38.
— Je crois d’ailleurs que ça ne changerait rien. Quand on est bien roulée, on est bien roulée. Ne vous en plaignez pas.
— Ces murs ont rarement l’occasion d’entendre ce genre de langage. (Un défi moqueur pétille dans ses yeux.) Je suppose que vous êtes expert en la matière ?
— On n’a jamais fait la moindre réclamation.
Avant qu’elle puisse répondre, on frappe à la porte et une grande fille mince entre avec un dossier. Elle le tend à sa patronne et ressort en me jetant un petit coup d’œil inquiet.
— Vous avez produit une grosse impression sur le personnel, me dit Dulcie McInnes en me remettant le dossier après l’avoir feuilleté.
Il contient une note dactylographiée donnant les mensurations et les coordonnées de Greta Service. L’adresse est celle de Greenwich Village. Plusieurs photos de presse, découpées dans des revues professionnelles de l’industrie de la confection, la montrent dans diverses tenues, le visage à demi dissimulé par un col de manteau ou un chapeau à larges bords. Il y a aussi quatre épreuves sur papier glacé, qui portent au dos le cachet du Groupe Proctor.
Greta Service est bien telle qu’on me l’a décrite. Aucune robe ne rendra jamais justice à un corps aussi visiblement fait pour le bikini. Rien ne peut dissimuler l’étrange séduction charnelle qui émane de son visage somptueusement encadré par une opulente chevelure d’un noir de jais, et quelle que soit la pose, elle donne toujours l’impression qu’elle préférerait être nue que de porter une robe, si coûteuse soit-elle.
— Ça vous frappe aussi ? me demande Dulcie McInnes.
— Sensationnelle.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cette fille n’est pas une Proctor-Girl, un point c’est tout. C’est un des risques du métier.
Je choisi la meilleure photo du lot et je la montre à Dulcie.
— Je peux prendre celle-ci ?
— Certainement, si elle peut vous être utile. Nous conservons les négatifs dans nos archives. Il arrive que certains fabricants nous demandent ce type de modèle, mais c’est assez rare.
Je roule la photo et je la glisse dans ma poche.
— Vous croyez que quelqu’un dans la maison pourrait me renseigner sur son compte ?
— J’en doute, me répond-elle. Sa candidature remonte à plusieurs mois, et nous recevons tous les jours de nouvelles postulantes. Les jolies filles sont une marchandise tellement courante, dans ce métier, qu’on finit par ne plus les distinguer les unes des autres. Je me rappelle que Cléo m’avait écrit au sujet de cette fille, mais j’ai transmis sa lettre au service du personnel pour suite à donner. Ce n’était pas la première fois que Cléo nous adressait un modèle et nous avons employé plusieurs de ses protégées. Les artistes indépendants de la classe de Cléo ne courent pas les rues et ils ont généralement bon goût. En l’occurrence, je pense que Cléo avait pris ses désirs pour des réalités. La petite Service serait plus à sa place dans un magazine pour messieurs.
— Ça paye bien ?
Elle hausse les épaules et réfléchit une seconde avant de me répondre :
— Beaucoup moins bien que nous. Quand une fille fait partie des Proctor-Girls, tous les espoirs lui sont permis. Plusieurs d’entre elles ont fini à Hollywood.
Je me lève et j’enfile mon imper.
— Eh bien, c’est tout ce que j’avais à vous demander, Miss McInnes. Je vous remercie de m’avoir reçu.
— Tout le plaisir est pour moi. (Ses yeux d’émeraude ont l’air de danser avec les miens.) Grâce à vous, j’ai passé une excellente matinée. (Une petite ride creuse son front lisse.) Ça vous ennuierait de me faire signe, quand vous l’aurez retrouvée ?
— Pas du tout.
— Je sais bien que c’est stupide, mais j’éprouve une sorte de sentiment maternel à l’égard de ces petites. Elles n’ont pas la vie facile.
Elle me tend la main et je la prends. Je la serre trop fort, mais Dulcie McInnes ne pipe pas, et sa poignée de main est franche, sympathique.
— Je vous passerai un coup de fil, je promets.
— N’oubliez pas.
En me voyant sortir du bureau, la réceptionniste a un sursaut apeuré, et quand je la regarde, elle devient écarlate. Puis elle se cabre avec indignation et feint de ne pas me voir. C’est bien la seule. Toutes les autres femmes présentes m’examinent d’un œil critique, avec une curiosité non dissimulée.
J’appelle l’ascenseur pour descendre et je l’attends en écoutant le sifflement de l’air refoulé dans la cage, derrière la porte. Le bruit cesse brusquement, et les portes s’ouvrent. Il en sort un type basané qui porte une serviette noire. Ses yeux somnolents m’effleurent distraitement, et il se dirige vers le bureau de la réception. J’entre dans la cabine et j’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Au passage, l’ascenseur ramasse plusieurs employées et quelques filles qui sont visiblement des mannequins, et quand j’arrive sur le trottoir de la Sixième Avenue, je suis imprégné d’un assortiment complet de parfums français.
*
Le coup de feu du déjeuner est passé lorsque je retrouve Hy Gardner au Ruban Bleu et nous avons la table du coin pour nous tout seuls. Je m’assois sur la banquette pendant que Hy sort une liasse de papiers de sa poche et les pose sur la table d’un air soucieux. Manifestement, quelque chose le turlupine.
— Sacrebleu, Mike, finit-il par exploser, dans quel pétrin es-tu encore allé te fourrer ?
— Ne t’excite pas, mon vieux. Commence par annoncer la couleur, si tu veux bien.
— D’accord. (Il s’adosse à sa chaise et remonte ses lunettes sur son front.) Tu es mouillé jusqu’aux yeux dans l’affaire Delaney. Tu en avais parlé à Mitch Temple avant qu’il se fasse descendre, et après le crime, tu étais dans l’appartement avec Pat, alors que nous ne pouvions même pas pénétrer dans l’immeuble.
— Attends voir…
— N’essaie pas de jouer au plus fin avec moi. Un gars de chez nous t’a vu sortir par la porte de service. Et monsieur cherchait des tuyaux au sujet de Greta Service. Si tu espères me faire croire que tout ça n’est pas une de tes combines à la mords-moi le truc, tu es tombé sur la tête.
— Ecoute, Hy…
— C’est toi qui vas m’écouter, coupe-t-il. Mes vacances à Miami sont foutues, un de nos gars s’est fait suriner, et tu me fais des cachotteries ? A quoi ça rime ?
— Tu vas la boucler une minute, que je t’explique ?
— Tu me prends pour un gamin ou quoi ? Quand je pense à tous les coups durs qu’on a essuyés ensemble…
— Ça va, écrase, je ne suis même pas sûr qu’il y ait un rapport entre les deux affaires.
Il me faut cinq minutes pour lui résumer les faits. Il prend des notes au dos d’un de ses papiers. Lorsque j’ai terminé, je lui demande :
— Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?
— D’après Harry Service, sa sœur connaissait ces deux filles, la Poston et la Delaney. D’ailleurs, tu as découvert toi-même qu’elle avait été en rapport avec la Poston. Mais dans leur job, ça n’a rien d’extraordinaire… elles ont probablement des tas de relations communes. Chaque fois qu’il y a de l’embauche quelque part, elles sont des douzaines à se présenter. Et puis elles se rencontrent tout le temps dans les agences. Pour autant que tu le saches, Greta Service est dans les parages et son frère est le seul à se tracasser. Tout ça parce qu’il a entendu parler de la mort de ces deux filles et que sa sœur les connaissait toutes les deux.
— Greta a disparu, je lui rappelle.
— Elle n’a pas disparu, rectifie Hy. Nous ignorons où elle se trouve actuellement, ce n’est pas la même chose. Tu crois peut-être qu’elle est la seule dans ce cas-là ? Ces filles-là, il suffit qu’elles cramponnent un miché qui les sape en vison pour laisser tomber tous les copains. Ce n’est quand même pas moi qui vais t’apprendre ça, non ?
— Tu ne m’apprends rien, mon petit vieux. C’est la première idée qui m’est venue. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir une impression bizarre.
— Oh, Seigneur ! gémit Hy. Je ne peux pas t’encaisser quand tu as ce regard-là. Tu vas encore foutre la pagaïe, diable.
— Possible. Quoi de neuf, au sujet de Temple ?
Hy rabat ses lunettes sur le bout de son nez et me regarde par-dessus.
— On ne descend pas un gars de chez nous comme ça. Ça rend tout le monde nerveux, et nous avons trop de sources de renseignements confidentielles. A notre façon, on est un peu comme les flics. Notre boulot, ça consiste à se trouver là où il se passe quelque chose. En ce moment, tout le monde est branché sur cette affaire, et on dégote des tuyaux dont les flics n’ont jamais entendu parler.
— Quel genre de tuyaux ?
— Mitch était trop vieux dans le métier pour ne pas noter ses activités au jour le jour. Bobby Dale a fouillé ses papiers personnels, au bureau. Au moment de sa mort, il ne s’intéressait qu’à un seul événement d’actualité : le lien entre les affaires Poston et Delaney. Il a laissé toute une page de notes sur la question, y compris la requête de Pat Chambers lui demandant par ton intermédiaire d’écraser le coup.
— Tu ne peux pas reprocher ça à Pat.
— Je ne lui reproche rien. Mais ça n’a pas empêché Mitch de continuer à fouiner. Il a visité tous les magasins qu’il a pu trouver et où on vend des déshabillés comme ceux que portaient ces mômes, et il a dépensé plus de trois cents tickets à acheter de la lingerie dans plusieurs d’entre eux. Les cartons ont commencé à arriver au bureau le jour de sa mort.
— Quel résultat a-t-il obtenu ?
— Il a découvert quelque chose qui l’a tué, voilà le résultat qu’il a obtenu. Le jour où il s’est fait descendre, il était tout excité. Il a passé une bonne heure aux archives du canard, à fouiller dans les dossiers photographiques. Il n’a emporté aucun document, sinon il aurait rempli une fiche, et l’archiviste n’a pas remarqué dans quelle section il travaillait. Ça ne nous fournit donc aucun indice.
— Il n’a rien noté à ce sujet ?
— Ou bien ça s’est passé trop vite, ou bien il était trop excité pour le noter par écrit.
— Ça ne lui ressemble pas.
— Je sais. Dale prétend qu’il trimbalait toujours des notes confidentielles.
— On n’a rien trouvé de ce genre sur le corps.
— Ça ne prouve pas qu’elles n’existaient pas. Il est mort en s’efforçant d’atteindre son veston. Tout ce qu’il a réussi à attraper, c’est son mouchoir, mais il voulait peut-être protéger ses papiers. L’assassin les aura embarqués.
— Mitch aurait pu en avoir un double, j’objecte.
— C’était une chance à courir, et ceux qui l’ont descendu ont tapé dans le mille. En ce moment, tout le monde s’emploie à reconstituer les faits et gestes de Mitch et, tôt ou tard, on dégotera quelque chose. On vient de découvrir que Mitch avait téléphoné quatre fois à Norman Harrison, le chroniqueur politique du journal. Norman n’était pas chez lui, et ce sont les Abonnés Absents qui ont noté le message lui demandant de rappeler. Mitch est mort avant qu’il ait pu le joindre. Comme Mitch et Norman se fréquentaient très peu, cette requête est assez étrange.
J’ouvre la bouche pour parler, mais Hy lève la main.
— Attends, ce n’est pas tout. Le jour où Mitch a fouillé dans les archives du journal, il a envoyé un mot par porteur à un certain Ronald Miller. C’est un ingénieur chimiste employé au service exportation de la Pericon Chemicals. Nous avons pu le joindre au Caire, et il nous a dit que Mitch désirait l’entretenir d’une affaire importante, mais qu’il partait le jour-même pour l’Egypte et qu’il n’avait pu le rencontrer. Miller n’a pas la moindre idée de ce que lui voulait Mitch. Ils étaient assez liés… ils avaient fait leur service militaire ensemble, ils se voyaient de temps en temps, et Mitch avait mis au net deux bouquins de Miller sur ses voyages en Extrême-Orient.
— Ça explique quelque chose ?
— J’ai été chercher les deux bouquins en question à la bibliothèque et je les ai parcourus. L’un est un roman d’aventure, l’autre un ouvrage technique. Ils ne se sont pas très bien vendus ni l’un ni l’autre. Aucun des deux n’a le moindre rapport avec l’affaire en cours.
— Depuis quand les a-t-il écrits ?
— Une dizaine d’années.
— Et il n’a plus rien écrit d’autre ?
— Non, pourquoi ?
— Il avait peut-être l’intention d’écrire un autre livre.
— Et alors ?
— En dix ans, il a pu devenir une autorité dans un domaine ou un autre.
— Où veux-tu en venir, Mike ?
— Je ne sais pas encore. Vous avez raconté tout ça à Pat ?
— Absolument tout. On collabore avec lui à cent pour cent.
Je lui souris.
— Avec un décalage suffisant pour conserver une honnête avance, mais vous collaborez.
— Il faut aussi penser au boulot, acquiesce Hy. Mais nous connaissons la loi sur la dissimulation d’indices.
— Et c’est vous qui déterminez ce qui est un indice et ce qui n’en est pas un ?
Pour la première fois, Hy se permet un petit sourire.
— Je n’ai rien à t’apprendre dans ce domaine, Mike. Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Chercher Greta Service.
— Tu continues à suivre cette piste ?
— C’est la seule que j’aie.
— Supposons qu’elle te conduise à Mitch ?
— Moi aussi, j’étais son ami, Hy.
— C’est juste. Tu as peut-être raison, il ne faut négliger aucune possibilité. En dehors de toi, personne n’ira explorer cette voie-là. J’espère que tu dégoteras un tuyau.
Je tire la photo de Greta Service de ma poche et je la passe à Hy.
— Et si la presse me donnait un coup de main ? dis-je. Tu pourrais faire tirer une série de ces photos et les distribuer à tes collègues. L’un d’eux la repérera peut-être à Manhattan. Et renvoie-moi l’original au bureau. J’aimerais avoir un prétexte pour revoir la fille McInnes en lui rapportant la photo.
Hy hoche la tête en souriant.
— Ça ne t’avancera à rien, bonhomme. Cette souris ne fréquente que la haute société, et ce n’est pas un milieu pour toi. Il faut se déguiser en pingouin et tu ne pourrais pas dissimuler ce sacré flingue qui ne te quitte jamais sous un frac.
*
Quand j’arrive dans son bureau, Pat a le cheveu en bataille, les yeux cernés et la gueule d’un type qui ne s’est pas couché de la nuit.
— Assieds-toi, me dit-il.
Il répond deux fois au téléphone, puis s’adosse à son fauteuil et se passe le dos de la main sur la joue.
— Il y a des moments où j’ai envie de tout envoyer au diable, déclare-t-il.
— Rien de nouveau sur l’affaire Temple ?
Il secoue lentement la tête.
— Rien, en dehors d’un lot de cartons contenant des déshabillés. Nous avons visité toutes les boutiques où on les a achetés et la plupart des vendeuses se rappellent les avoir vendus, mais c’est à peu près tout. Mitch leur a raconté qu’il cherchait le pendant d’un article qu’un de ses amis avait offert à sa femme et il a essayé de se faire décrire les acheteurs de déshabillés noirs et verts, mais ces deux coloris sont tellement en vogue que les vendeuses n’ont pas été fichues de lui fournir un renseignement précis.
— Pourquoi a-t-il acheté les déshabillés, alors ?
— Aucune idée. Probablement pour donner du poids à son baratin. Viens voir ça.
Le bureau voisin est inoccupé, mais un monceau de cartons vides s’entassent sur les meubles, et une table disparaît sous une avalanche de lingerie arachnéenne. Je vais jeter un coup d’œil sur les étiquettes. Ce sont des articles assez bon marché, mais nettement érotiques, et pas destinés à la ménagère standard. La moitié des déshabillés sont noirs et le reste est un assortiment de toutes les nuances de rose, de vert et de bleu. Il y a même deux jaune-canari.
— Tu as découvert celui qu’il a acheté en dernier ?
— Non. Quatre des factures sont datées du jour de sa mort, et tous les achats ont été faits dans le courant de la matinée, mais personne n’a pu me préciser l’heure. Chacun des magasins a vendu ce jour-là plusieurs de ces machins à des hommes et à des femmes. J’ai mis une équipe là-dessus, mais, jusqu’ici, ça se solde par un gros zéro bien rond. Pourquoi faut-il toujours que tout soit si compliqué ?
— J’aimerais pouvoir t’aider.
— Garde-t-en bien, riposte Pat. Mes supérieurs n’arrêtent pas de me casser les pieds. Ils veulent savoir pourquoi c’est justement toi qui as découvert la fille Delaney.
— Quoi de neuf, de ce côté-là ?
— Une certitude. Ni elle ni la fille Poston n’ont été reconnues comme acheteuses de ces déshabillés. Nous avons appris par ricochet un détail sur la fille Delaney. Il y a environ un mois, les Mœurs ont opéré une descente dans une entreprise de photos pornos qui vendait des films cochons en 16 mm, et cette fille en était une des vedettes. Un type de chez nous l’a reconnue. Le gars qui vendait les films ne connaît pas celui qui les produisait, mais dans une des scènes, on aperçoit des immeubles par la fenêtre, et nous avons pu retrouver l’hôtel où elle a été prise. Nous avons maintenant une description sommaire des protagonistes et nous avons établi une souricière dans l’hôtel, au cas où ils se représenteraient.
— Il n’y a guère de chances. Ces gens-là se déplacent beaucoup.
— C’est notre seul espoir. Les filles qui font ce métier-là ne sont pas inscrites à la Sécurité Sociale et elles utilisent rarement leurs véritables noms. Le cadavre est toujours au frigo. Elle n’avait qu’un parent lointain dans l’Orégon, et, comme il ne veut pas en entendre parler, on ne sait qu’en faire.
— Et la fille Poston ?
— Tu en sais aussi long que moi.
— Ne me dis pas que vous n’essayez pas de déterminer l’origine probable du poison qui aurait pu tuer cette fille !
Pat se détend et me sourit.
— Tu gamberges trop, Mike. Bien sûr qu’on s’en occupe. Nous avons alerté Washington, mais nos chances de trouver une piste sont tellement minces que je n’espère pas grand chose de ce côté-là. Notre médecin légiste a écrit à des collègues qui ont le même dada que lui. Si quelqu’un a importé ce produit, il croit qu’ils pourront nous le signaler.
— Cette affaire fait penser à des histoires sexuelles.
— On peut en dire autant de la plupart des crimes.
— Mais pas de la même manière.
— Jusqu’ici, personne ne sait que les deux affaires sont liées. Nous n’en sommes même pas certains nous-mêmes. Heureusement, la presse collabore.
— Qu’est-ce qui se passera si c’est elle qui découvre le pot aux roses la première ?
— Je serai en chômage. Tu n’aurais pas besoin d’un associé, par hasard ?
— Quand tu voudras, je réponds en riant.
— Ce qui nous ramène à l’objet de ta visite.
— Tu te souviens de Harry Service ? je lui demande.
Pat hoche affirmativement la tête.
— Il m’a demandé de retrouver sa sœur. Il est sans nouvelles d’elle depuis longtemps.
— Lui ? Il t’a demandé, à toi, de retrouver sa sœur ?
— Allons, Pat… Tu sais bien que ce n’est pas le genre de type à s’adresser aux flics.
— Comment t’a-t-il contacté ?
— Je préfère oublier que tu m’as posé cette question.
Pat me lance un coup d’œil dégoûté :
— Mettons que je n’ai rien dit. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Un laisser-passer pour aller voir Harry en prison. Il y aura bien un type de bonne composition en haut lieu.
— Pas pour toi.
— Je peux faire jouer certaines influences, si c’est nécessaire.
— Je sais et je préfère que tu t’en abstiennes. Je verrai ce que je peux faire. (Il me regarde d’un œil railleur et enfonce ses mains dans ses poches.) Je ne te demande qu’une chose, mon petit vieux. Et tâche de me dire la vérité. C’est bien Harry qui s’est mis en rapport avec toi ?
— Si tu ne me crois pas, je peux te le prouver.
— Inutile.
— Pourquoi ?
— Parce que si cette idée était venue de toi, je penserais qu’elle a rapport avec l’affaire en cours.
Mon rire n’est pas aussi convaincant que je voudrais, mais Pat s’en contente.
— Tu me connais, vieux.
— C’est bien ce qui me fait peur, réplique-t-il.
*
L’archiviste du canard est un petit vieux qui aime à raconter des craques. En son temps, il a été un des meilleurs rewriters de la profession. Maintenant qu’il est trop vieux pour ce travail, il coule des jours paisibles aux archives, au milieu des dépouilles du journalisme, en déblatérant contre les jeunes générations à qui les alouettes tombent toutes rôties dans le bec.
— Salut, Biff, lui dis-je.
Il plisse les paupières, cherche ses lunettes et les pose sur son nez.
— Crénom, mais c’est Mike Hammer ! (Il me tend une main noueuse.) C’est gentil de venir faire une petite visite à un vieux bonhomme, dit-il en souriant. Vous m’en avez fait écrire des adjectifs, dans le bon vieux temps.
— Ils n’étaient pas toujours très flatteurs.
— D’ordre de la direction, explique-t-il en riant. En grand méchant loup, vous étiez parfait. Ce que je n’ai jamais compris, c’est que vous arriviez toujours à vous en sortir sans y laisser de plumes.
— C’est mon truc à moi, je réplique.
Il sort de son comptoir en rallumant un mégot de cigare mâchouillé.
— Sacré Mike, va. Alors, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— Mitch Temple est venu ici, l’autre jour.
Il s’étrangle avec la fumée de son cigare et me regarde avec stupeur.
— Vous êtes sur le coup ?
— Indirectement. Vous pouvez garder ça pour vous ?
— Bien sûr, je ne suis pas un poulet.
Je lui donne un bref résumé de mon entretien avec Mitch Temple et des chances qu’il y ait un lien entre sa mort et une affaire dont je m’occupe. Biff sent bien que je ne lui dis pas tout, mais il s’y attendait et il ne m’en tient pas rigueur. Après mon départ, il comblera lui-même les lacunes.
— Je ne peux rien vous raconter de plus que ce que j’ai déjà dit aux autres. Mitch a passé un moment ici à consulter les dossiers. J’étais occupé et je n’ai pas fait attention à lui. Je ne lui ai pas demandé ce qu’il cherchait et il n’a rien emporté.
— Sa Chronique ne comportait pas souvent de photos.
— Exact. Et quand par hasard il y en avait une, c’était presque toujours un cliché d’actualité fourni par une agence de presse. Ensuite, on l’archivait ici.
— A quelle section s’est-il intéressé ?
— Voyons, Mike… Tout ce que je vois de ma place, c’est cette première travée. Il est resté constamment hors de vue. Tous les autres m’ont posé la même question. Je l’entendais manœuvrer des tiroirs, mais c’est tout.
— Il n’est venu personne d’autre pendant qu’il était là ?
Biff réfléchit un instant.
— Je peux vous dire où il n’était pas. Tous les dossiers « Broadway » et « Spectacle » sont classés de ce côté-ci, sur la gauche. Mitch était au fond, dans la section « Informations générales », mais tous les documents sont référencés par ordre alphabétique, par profession, etc. Al Casey, notre reporter criminel, est allé jusqu’à relever les empreintes digitales sur les classeurs, mais il n’a rien trouvé. Je ne peux pas vous dire où il était, Mike.
Je me rends compte de la présence d’un petit vieux en salopette qui pousse son balai entre les rangées de classeurs lorsqu’il déclare :
— Moi, je sais où il était.
Biff et moi, on se retourne lentement et on le regarde. Le vieux continue à balayer d’un air placide.
— Où était-il ? je murmure.
— A la section P-T. Il a écrasé toutes ses saloperies de mégots par terre, et j’ai été obligé de les gratter au couteau pour les décoller.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? lui demande Biff.
— Parce que personne ne m’a rien demandé, bougonne le vieux.
— Faites-moi voir où c’est, dis-je à Biff.
Nous longeons des rangées de classeurs qui s’élèvent du sol au plafond jusqu’à la section P-T.
Arrivés là, on s’arrête, les bras ballants. La section comporte quarante tiroirs de plus d’un mètre de profondeur, tous bourrés à craquer de dossiers.
— Vous savez combien il y a de photos là-dedans ? me demande Biff. (Je secoue la tête.) Comptez une moyenne de dix photos par dossier et de cent dossiers par tiroir, sinon plus. Vous avez du pain sur la planche, mon gars. A moins que vous ayez une idée ?
— Comment fait-on pour atteindre les tiroirs supérieurs ?
Je fais signe à Biff de me suivre et nous trouvons le vieux en train de vider ses balayures dans une poubelle.
— Est-ce que Mitch Temple a sorti l’escabeau, quand il est venu ?
— Oui.
Il crache dans la poubelle, referme le couvercle et se tire.
— Je sais, murmure Biff. Personne ne lui a rien demandé. Vous vous rendez compte ?
— Ça élimine la moitié des dossiers. Si Al Casey a le temps, il pourrait essayer ses talents sur l’autre moitié.
— Je le connais, il trouvera le temps, répond Biff.
— Faites-moi plaisir, dis-je. Ne parlez pas de moi.
La perplexité plisse le front de Biff.
— Vous voudriez que je prétende que c’est moi qui ai eu cette idée ?
— Ça vous est déjà arrivé d’avoir des idées, non ?
— Il y a bien longtemps de ça.
— Eh bien, vous venez d’en avoir une.
J’arrête un taxi en maraude dans la Quarante-deuxième rue et je me fais conduire au Hackard Building. Il y a plus d’une heure que les boulots ont quitté le travail et la ville traverse l’accalmie passagère qui précède la tombée de la nuit. Je prends l’ascenseur jusqu’au huitième étage, j’enfile le corridor et je gagne mon bureau en éveillant les échos de l’immeuble désert.
J’ai ma clef à la main, mais je ne l’introduis pas dans la serrure. Fixée à la porte par une punaise, une feuille de papier recouvre l’un des carreaux de verre dépoli. Elle ne porte que quatre mots, tapés à la machine : Je reviens de suite.
Je tire le 45 de son étui, j’abaisse le cran de sûreté, je rabats le chien et je me déplace pour que mon ombre ne se découpe pas sur les vitres. Ce n’est pas la première fois que je trouve un message sur ma porte, mais celui-là a été tapé sur mon propre papier à en-tête, à l’aide d’un rouleau marron comme nous en utilisons toujours, et il provient fatalement de mon bureau. Mais jamais Velda ni moi n’aurions agi ainsi.
Je tends la main et j’arrache la feuille. Juste au-dessus de la serrure, on a découpé au diamant un trou de dix centimètres dans le carreau. Le papier le dissimulait et ça évitait qu’on le remarque et qu’on le signale au portier.
Ils ne se sont même pas donné la peine de refermer derrière eux. Le bouton tourne sous mes doigts et je pousse la porte. J’allonge le bras et j’allume la lumière, puis j’entre et je referme la porte d’un coup de talon.
C’est du beau travail. La pièce a été passée au peigne fin, et proprement. On a vidé les tiroirs du bureau et du classeur, mais leur contenu a été soigneusement empilé après examen. De nos jours, personne n’éventre plus le capitonnage des fauteuils, mais on les a retournés pour voir s’ils n’avaient pas été décloués récemment, et tous les meubles ont été écartés des murs, au cas où j’aurais caché des choses derrière.
Inutile de chercher des empreintes, les professionnels portent toujours des gants. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, il ne manque rien. Quant aux renseignements réunis pour Velda, ils sont enfermés dans un coffre à la banque, comme toujours.
Après avoir recouvert le carreau cassé avec un morceau de carton, je pousse le verrou automatique, je sors du bureau et je claque la porte.
Le silence sépulcral de l’immeuble a cette tonalité spéciale du calme qui précède la tempête. Je plonge d’instinct, je roule sur moi-même, et le 45 crache le feu en direction de la porte entrebâillée derrière laquelle un type en complet noir tente de m’ajuste dans le cran de mire de son automatique. Sans succès, car ses balles ricochent sur le carrelage et les murs du couloir, alors que les miennes lui ont déjà percé trois trous dans la poitrine.
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Il gît à plat ventre dans l’embrasure de la porte. Sa mort est tellement récente qu’elle n’a pas encore eu le temps d’effacer la surprise de son visage. Je pousse la porte, j’appuie sur l’interrupteur du bout du doigt et je jette un coup d’œil dans la pièce. Le Hackard Building et les bureaux qu’on y loue n’ont rien de fantaisiste. L’ameublement de celui-ci est réduit au strict minimum : une table, deux chaises et un portemanteau. Une épaisse couche de poussière recouvre le tout, les carreaux sont sales et les innombrables meubles qui s’y sont succédé ont balafré le plancher.
Le mort avait tiré une chaise contre la porte pour écouter ce qui se passait dans le corridor. Il a dû fouiller mon bureau, faire chou blanc et attendre mon arrivée. Si la porte ouvrait dans l’autre sens, il m’aurait logé une balle entre les omoplates avant que j’aie dit ouf, et Pat aurait pu rayer mon nom de son carnet d’adresses pour l’inscrire dans ses statistiques.
Je fouille les poches de l’inconnu. J’y trouve soixante-deux dollars et de la petite monnaie, une paire de gants de caoutchouc comme on en vend dans tous les bazars, et deux plaquettes de plastique rigide que je glisse dans ma poche. Tous ses vêtements sont usagés. Son complet a été acheté dans un magasin à succursales multiples et semble vieux d’un an environ, comme le reste. Si ce type-là n’est pas fiché à la police et que le labo ne dégote rien, ça va être coton de l’identifier. Il paraît friser la cinquantaine, il est plutôt mince et doit mesurer autour d’un mètre soixante-quinze. Il se déplume, mais il n’a pas un seul cheveu blanc et, tout compte fait, il est peut-être moins gâté que je ne le crois. La pâleur cadavérique ne suffit pas à dissimuler quelques caractéristiques communes aux races latino-américaines et à certains peuples européens.
Une certitude : il ne s’agit pas d’un simple tueur à gages. Ces types-là sont strictement spécialisés et ils ne fouillent pas les bureaux en prime. Ou ils étaient deux, ou ce mironton était chargé de découvrir ce que je savais ou de veiller à ce que je n’en apprenne pas davantage.
Mais qu’est-ce que je peux bien savoir, bon sang ?
J’enjambe le cadavre et je ressors dans le couloir. L’ascenseur est toujours arrêté à l’étage, et la fusillade n’a alerté personne. Ça ne me surprend pas. Cette vieille bicoque est solidement bâtie et elle étouffe tous les bruits.
J’ai encore la possibilité de jouer le jeu à ma façon. Elle risque de m’attirer des ennuis, mais elle m’évitera un tas d’explications et elle est assez simple pour être plausible. Trois des bureaux de mon couloir sont loués à des petites entreprises qui pourraient à la rigueur conserver des objets de valeur sur place. Je casse un carreau de chaque porte et j’ouvre le verrou en faisant des vœux pour qu’il n’y ait pas de système d’alarme. Je fais subir le même traitement aux trois bureaux : un léger désordre qui permettra de croire que la pièce a été fouillée. Les gants de caoutchouc dans la poche du mort expliqueront l’absence d’empreintes. Dans le dernier bureau, je trouve une montre-bracelet en or oubliée sur une table et je vais la fourrer dans la poche du cadavre, comme preuve à conviction.
Puis je retourne chez moi et j’appelle Pat.
*
Sur le coup de neuf heures et demie, ils ont gobé mon histoire. Le marchand de journaux du hall s’est rappelé avoir vu arriver le gars après la sortie des bureaux, au moment où il fermait boutique. Pat m’emmène au commissariat central dicter ma déposition. Avant que j’aie fini, un inspecteur vient annoncer qu’on n’a pas encore identifié le mort, mais que son feu est un Colt Cobra calibre 38 volé, deux mois plus tôt, au cours du cambriolage d’une bijouterie. Le labo n’a pas découvert la moindre marque de blanchisserie sur le linge. Tout ce qu’ils ont trouvé, c’est que ce gars portait des chaussures fabriquées et vendues en Espagne, mais elles sont probablement aussi vieilles que son complet. On a envoyé ses empreintes digitales à Washington et télégraphié sa photo par bélino à l’Interpol, au cas où il s’agirait d’un ressortissant étranger.
Pat prend ma déposition, la relit d’un bout à l’autre et la pose sur mon bureau.
— J’y croirais presque, murmure-t-il. Bon sang, j’y croirais presque.
— Tu vas toujours chercher midi à quatorze heures, je grogne.
— C’est pour ça qu’on me paye, mon pote. Et en ce moment, je suis plus méfiant que jamais. D’abord la fille Delaney, et maintenant ce type-là.
Je me lève, je m’étire et je mets mon chapeau.
— La seule chose qui m’intéresse, dis-je, c’est de retrouver Greta Service.
— Je peux peut-être te donner un coup de main. (Il sort une enveloppe de son tiroir et me la tend.) C’est un laisser-passer pour voir ce bon vieux Harry. Votre conversation sera enregistrée. Demain, tu recevras probablement une convocation du D.A., qui a quelques questions à te poser. Ne t’absente pas trop longtemps.
— Merci, vieille branche.
— Il n’y a pas de quoi, tu m’intéresses. Je me demande toujours jusqu’où tu iras sans te casser la gueule.
*
Il y a des gens à qui la prison réussit. Harry Service est de ceux-là. Il a maigri, son expression a perdu l’hostilité qu’il affichait pendant le procès, et il paraît sincèrement content de me voir. Ma visite le prend d’abord au dépourvu, mais il connaît tous les trucs et il espère bien que je les connais aussi. Rien de ce qu’on pourra enregistrer ne risquera de le compromettre.
— Vous avez vu votre sœur récemment ? je lui demande.
— Non, même que je commence à me faire du souci.
— A son âge, elle est assez grande pour s’occuper d’elle-même.
— Bien sûr, mais ce qui me tracasse, c’est qu’elle s’est fourré dans la tête qu’il fallait aussi qu’elle s’occupe de moi. Je lui ai pourtant répété sur tous les tons que je me débrouillerais très bien tout seul… En sortant d’ici, je suis décidé à filer droit, faites-moi confiance.
— Ma foi, j’aimerais avoir de bonnes nouvelles à vous annoncer, mais je n’ai pas réussi à la retrouver. Elle a déménagé. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un de ses amis l’a aperçue un jour dans le centre. A votre place, je ne me casserais pas la tête.
— Mais vous n’êtes pas à ma place, Mike. Je n’ai plus qu’elle au monde.
— Vous connaissez peut-être certains de ses amis ?
Il me regarde d’un air entendu.
— Plus maintenant.
— Je comprends. Dites-moi… comment vous a-t-elle paru, la dernière fois qu’elle est venue vous voir ?
Harry s’agite sur son siège et fronce les sourcils.
— Elle m’a paru… enfin, elle n’était pas comme d’habitude.
— Qu’est-ce qu’elle avait de changé ?
— Je ne sais pas comment vous expliquer. Elle n’a rien voulu me dire. Elle s’est contentée de m’affirmer que nous serions bientôt tirés d’affaire, parce qu’elle allait gagner beaucoup d’argent. Ça ne m’a pas frappé sur le moment, elle répétait toujours la même rengaine. Mais ce coup-là, elle a refusé de me dire comment elle comptait s’y prendre. On aurait cru que c’était un secret d’Etat. Ce qui ne m’a pas plu, c’est son expression, la même que lorsqu’elle était môme et qu’elle avait fait un truc pas permis.
— Elle ne vous a jamais parlé de… ses anciennes relations ?
— Si, mais pas à sa dernière visite. Il y avait une combine en train, et Greta n’a pas voulu me dire de quoi il s’agissait ; mais j’ai compris qu’elles étaient plusieurs copines dans le coup. C’est drôle. Greta n’était pas la fille à copiner facilement. Les rares personnes qu’elle fréquentait, c’était plutôt le genre farfelu, un peu désaxé.
— Des zinzins ? je suggère.
Harry secoue négativement la tête :
— Non, pas des dingues, plutôt des bohèmes. Je crois que c’est pour ça qu’elle s’était installée au Village.
— Vous ne m’êtes pas d’un grand secours.
— Je sais, acquiesce Harry. La seule chose que j’aie remarquée, au cours de sa dernière visite, c’est le cachet de la poste, sur une enveloppe qui se trouvait dans son sac à main. (Il fait une pause et, du bout du doigt, forme le mot Bradbury sur le dessus de la table.) Ça m’a frappé, parce que c’est un bled où j’ai failli faire un casse, autrefois. Mais quand j’ai voulu en parler à Greta, elle a refermé son sac en vitesse et elle m’a dit que c’était une lettre sans importance. Mais j’ai bien vu qu’elle mentait.
— Ce n’est pas dans Long Island ?
— Si, c’est ça. (Il se passe la langue sur les lèvres et ajoute, comme s’il s’en rappelait seulement :) C’était une enveloppe vert pâle, longue… On aurait dit une enveloppe commerciale.
Je jette un coup d’œil à ma montre. La visite est presque terminée.
— Très bien, fiston. Je vais voir ce que je peux faire.
— Vous allez la retrouver, hein ?
— Je ferai de mon mieux.
Harry se lève et me regarde avec anxiété.
— Vous savez, Mike… je ne vous en veux pas de m’avoir expédié ici. Je ne l’avais pas volé. Je suis bien content de ne pas vous avoir descendu.
— Vous avez eu plus de chance que d’autres, Harry, je lui réponds.
Mais il n’est pas au courant de mon aventure de la veille au soir et il ne comprend pas.
Sur le chemin du retour, j’achète le journal en faisant le plein. Toutes les nouvelles locales sont reléguées au deuxième plan par l’actualité internationale et les déclarations des jean-foutres de l’O.N.U. Je suis tellement écœuré que je crache par la portière. Après quoi, je lis l’entrefilet consacré à la fusillade du Hackard Building. L’espace leur est si limité que, pour une fois, ils n’ont pas rappelé mes antécédents, si ce n’est pour signaler que j’ai découvert le cadavre de la fille Delaney. L’article dit simplement que j’ai surpris un cambrioleur en flagrant délit, qu’il m’a tiré dessus pour s’échapper et que je l’ai abattu. Le mort n’est toujours pas identifié.
En arrivant au bureau, je trouve Velda et Hy Gardner en train de prendre le café. Ils sont assis chacun à un bout de la pièce et bavardent de choses et d’autres en évitant soigneusement d’aborder le sujet qui leur tient à cœur. L’atmosphère de la pièce est électrisée par les effluves invisibles qu’ils dégagent.
Hy retire son cigare de sa bouche et me demande :
— Alors, il a fallu que tu remettes ça, hein ?
Je lance mon chapeau sur le porte-manteau.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Quelque chose qui ressemble à du soulagement apparaît sur le visage de Velda.
— Tu aurais pu me dire où tu allais.
— Pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il de moi ?
— Mike… (Hy termine son café et pose la tasse sur le bureau.) Pat est muet comme la tombe au sujet de ta dernière incartade. Tu t’imagines qu’on n’a pas compris ? Tu leur as raconté une jolie histoire, mon vieux mais on sait à quoi s’en tenir.
— Le D.A. a téléphoné, m’informe Velda. Tu es convoqué au Palais de Justice lundi prochain. Il va tâcher de te faire sauter ta licence.
— Ce ne sera pas la première fois. C’est tout ?
Elle sourit et me verse du café.
— Demande à Hy.
Je me tourne vers lui.
— Il y a du nouveau ?
— Grâce à toi. Le vieux Biff, des archives, a rappelé Al Casey, et ils ont sélectionné une trentaine de dossiers que Mitch a manipulés au cours de ses recherches. Ils ont dressé la liste des photos qu’il a touchées et ça donne le plus invraisemblable assemblage que tu puisses imaginer. Ça va des joueurs de polo aux politiciens. Maintenant, le D.A. est convaincu que tu en sais plus long que tu ne veux bien le dire et il te convoque pour te demander ce que cherchait Mitch.
— Biff affirme qu’il n’a rien emporté.
— Voyons, Mike ! Il pouvait très bien glisser une photo dans sa poche s’il en avait envie.
— Pour quoi faire ? S’il cherchait à identifier quelqu’un, il a pu le faire sur place.
Il scrute attentivement mon visage.
— Tu sais de qui il s’agit ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Alors, pourquoi a-t-on cherché à te descendre ?
— Ça non plus, je n’en ai pas la moindre idée.
Hy réfléchit en silence pendant un instant, puis il hoche la tête, remet son cigare dans sa bouche et se lève.
— Ça va, je marche. (Il sort une enveloppe de papier bulle de sa poche et la pose sur le bureau.) Ce sont les photos de Greta Service que tu m’as demandées. J’ai distribué le reste. Les gars vont ouvrir l’œil.
— Merci, Hy.
Il prend son pardessus, se dirige vers la porte et s’arrête près de moi.
— De toi à moi, Mike, confidentiellement… ce type que tu as descendu… ça ne s’est pas passé tout à fait comme tu le prétends, hein ?
Je souris et secoue la tête.
— Non.
— Merde, grogne-t-il, et il sort.
Velda donne un tour de clef derrière et retourne s’asseoir à sa table.
— C’est plutôt confus, non ?
— On tient quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a quelqu’un que ça inquiète bougrement.
Je lui résume ma conversation avec Harry Service et je lui raconte la fusillade dans le corridor ; je note que son front se creuse de rides d’inquiétude.
— J’ai interrogé les anciens voisins d’Helen Poston, m’annonce-t-elle. Certains m’ont décrit une de ses amies qui pourrait être Greta. J’ai déniché une vieille commère qui passe sa vie embusquée derrière son rideau. Ses opinions sont évidemment sujettes à caution, mais elle prétend qu’Helen Poston n’était pas heureuse et joignait difficilement les deux bouts avant de faire la connaissance de Greta. Du jour où elle l’a connue, elle s’est mise à exhiber des toilettes neuves et à s’absenter pendant les week-ends. Greta avait une voiture, dont la vieille n’a pas pu me préciser la marque, et elles partaient ensemble tous les vendredis soirs. Helen emportait une valise et revenait dans le courant de la journée du lundi. Une fois, elle n’est pas revenue et, quelques jours après, on l’a repêchée dans la rivière.
— C’est la première fois qu’il est question d’une voiture.
— Louée, probablement. Un gamin me l’a décrite ; ce serait une petite conduite intérieure noire, sans chromes. On peut donc supposer qu’il s’agissait d’une voiture de louage. Tu veux que je fasse la tournée des garages qui louent ce genre d’auto ?
— Oui… et tâche de savoir le kilométrage parcouru. Est-ce que quelqu’un a revu Greta… enfin, l’autre fille, depuis la mort de la petite Poston ?
— Il semble que non. La police a enquêté, et les parents d’Helen Poston sont venus chercher ses affaires. Trois jours plus tard, sa chambre était relouée.
— A part toi, personne n’a essayé de se renseigner sur son compte ?
— Pas à ma connaissance. Au cas où tu t’inquiéterais, je t’assure que j’ai pris toutes les précautions nécessaires pour que personne ne puisse m’identifier.
— Je m’inquiète. A partir de maintenant, on ne met plus les pieds ici. Tu vas nous retenir deux chambres communicantes au Carter-Layland…
— Ça promet, sourit Velda.
Je feins de lui décocher un coup de poing, et elle feint de l’esquiver. Je regarde ma montre : il est trois heures et demie.
— On se tire, dis-je.
*
Pat a identifié le zèbre qui a voulu me descendre. Il me donne à lire le rapport qu’il vient de recevoir en se tapant un sandwich et un demi au comptoir du Ruban Bleu avant le coup de feu du dîner. Le bureau de Paris de l’Interpol a retrouvé dans ses fichiers les empreintes et les photos face et profil et les a aussitôt transmises à New York. Il s’appelait Orslo Bucher et il était de nationalité algérienne. Déserteur, trois condamnations pour délits mineurs. Il y a trois ans, il s’est évadé d’une colonie pénitentiaire et depuis, on n’a plus entendu parler de lui. Le rapport précise qu’il n’a demandé de passeport dans aucun des pays contrôlés par l’Interpol.
— Un immigrant clandestin, je suggère.
— Il en rentre quelques centaines tous les ans. Il doit y avoir aux Etats-Unis des milliers de gens dont nous n’avons jamais entendu parler. La plupart passent par le Mexique et traversent le Golfe sur un rafiot.
— Pourquoi viennent-ils ici, Pat ?
— A Washington, on pense que c’est parce qu’ils cherchent un asile politique. Ils ont des ennemis partout ailleurs et avec leur casier judiciaire, ils ne peuvent pas entrer légalement.
— Et ce type-là ?
Pat hausse les épaules et mord dans son sandwich.
— Comment savoir ? Sa piste nous a conduits à une chambre du Bronx où il a habité dix-huit mois. Il bricolait à droite et à gauche, semblait avoir de quoi vivre, mais sans faire de folies, et ne fréquentait personne, en dehors de quelques piliers de bistrot du quartier. Tous les quinze jours à peu près, il s’envoyait une pute, sans conversation superflue. La seule chose dont cette fille se souvienne, c’est qu’à sa dernière visite, il lui a demandé de lui changer un billet de cinquante dollars, au lieu de la payer en petites coupures, comme d’habitude.
— Il roulait sur l’or, tout d’un coup ?
Pat comprend tout de suite où je veux en venir.
— S’il avait d’autres gros billets, nous ne les avons pas retrouvés. Il me semble que si on chargeait un tueur à gages de t’effacer, on le paierait plus cher que ça et on s’adresserait à un type plus qualifié. C’est pour ça que je veux bien continuer à croire ton histoire, mon petit pote.
Je lui souris et je bois une gorgée de bière :
— C’était un ancien militaire, et sa pétoire n’était pas un pistolet à eau.
— J’y ai pensé, mais qui n’a pas été militaire, de nos jours ? Et avec un passé comme le sien, on pouvait s’attendre à ce qu’il soit enfouraillé. Ce n’est pas tellement difficile de se procurer une arme. (Pat réfléchit et pose son sandwich.) A propos, nous avons trouvé dans sa chambre quelques outils de casseur et des objets provenant d’un précédent cambriolage.
Pas un muscle de mon visage ne bouge. Je me contente de hocher la tête. Pat ne marche plus, il court. Il est tout prêt à croire que ce type a vraiment essayé de pénétrer dans mon bureau par effraction pour y dérober des objets de valeur marchande, et pas parce qu’il en avait après Velda ou moi. En simulant les autres cambriolages, j’ai seulement rendu cette hypothèse encore plus plausible.
— Comme ça, l’affaire est classée, dis-je.
Pat fait glisser sa dernière bouchée de sandwich avec une gorgée de bière et repose son verre. Ses yeux scrutent mon visage, et les rides qui plissent les coins de sa bouche ne sont pas celles du sourire.
— Tu crois ? me demande-t-il.
Au bout de quelques secondes, je réponds :
— Ne jouons pas aux devinettes, Pat.
— Hier soir, nous avons exhumé un corps, celui d’une fille qui, en principe, a été tuée il y a quatre mois dans un accident de voiture. Elle était brûlée au point d’être méconnaissable, mais nous l’avons identifiée au bout d’un mois, grâce à l’enquête habituelle sur sa denture. D’après le rapport du labo, cette fille était tellement saturée d’alcool que normalement, elle n’aurait pas pu tenir un volant, mais il y a des gens qui ont une tolérance exceptionnelle et nous avons dû admettre qu’elle était bien morte dans l’accident. Elle avait la réputation de boire sec et de tenir drôlement bien la chopine. On l’avait vue pour la dernière fois dans un rade du Village et elle avait prétendu se rendre à une soirée, sans préciser davantage. Les témoins avaient de bons alibis et ils ont déclaré que ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Elle est partie en voiture, et il était fatal qu’elle ait un accident un jour ou l’autre.
— Alors, où veux-tu en venir, Pat ?
— Une autopsie plus approfondie a révélé des blessures assez inhabituelles dans les accidents de voiture, même aussi graves que celui-là. L’incendie du véhicule n’explique pas tout.
— Tu es un peu obscur, mon petit vieux.
— Tu as entendu parler d’un instrument de torture qu’on appelle le chevalet ?
— Tu rigoles, Pat !
— Je reconnais que ce n’est pas une idée très plaisante, mais regarde ça.
Il me tend une photo. C’est la réduction d’un portrait de studio représentant une fille ravissante de vingt et quelques années. Elle porte une sorte de tunique grecque et s’appuie languissamment sur une fausse colonne ; une expression aguicheuse se lit dans ses yeux sombres, et l’ombre d’un sourire se joue sur ses lèvres.
— Et qui c’était ?
— Elle était fichée à la police comme chanteuse de cabaret. Bien roulée, mais une voix dégueulasse qui l’a empêchée de percer. Son imprésario n’arrivait à la caser que comme entraîneuse. D’après lui, elle soutirait de l’argent aux hommes dans les boîtes où elle travaillait et elle avait l’air de se défendre. Orpheline à seize ans, avec un frère infirme à Des Moines. Il touche une pension d’invalide de guerre à cent pour cent et il bricole un peu en plus. Il a envoyé de l’argent pour faire enterrer sa sœur.
Pat me regarde avec insistance.
— Rapproche ça des autres et qu’est-ce que ça te donne ?
— Un amateur de filles bien roulée, je réponds.
— Pas seulement.
— Non ?
— Cette fille connaissait Greta Service, reprend Pat. Elles ont posé en même temps pour deux maisons de confection et elles portaient le même genre de toilettes. Phil Silvester les a photographiées ensemble pour son catalogue.
— Tu fais rechercher Greta Service ?
— Dans tous les Etats limitrophes. Nous chassons le même lièvre que toi, Mike, mais nous n’obtenons pas beaucoup d’aide. Et toi, comment t’en sors-tu ?
— Pas mieux que vous.
— Harry Service n’a rien voulu nous dire.
— Flanque-le en prison.
— Je n’ai pas envie de plaisanter, Mike. Il t’a parlé d’une lettre sans indiquer sa provenance. Le magnétophone n’a rien enregistré.
— Parce qu’Harry n’a rien dit.
— Je te rappelle que la dissimulation d’indices est un délit grave, mon petit père.
— Un indice de quoi ? Tous les renseignements que je détiens sont confidentiels. Je travaille pour Harry, ne l’oublie pas.
— Me fais pas rigoler. (Le visage de Pat se durcit.) Je n’essaie pas de te tirer les vers du nez. Tout ce que je te demande, c’est ton opinion. Oui ou non, crois-tu qu’il existe un lien entre toutes ces filles ?
Je fais signe à Ed de me servir un autre demi et j’en bois la moitié avant de répondre à Pat :
— Ecoute, Pat, voilà trois mômes qui travaillaient dans la même branche. Il se peut qu’elles se soient connues. C’est un milieu extrêmement fermé, il y a des chances pour qu’elles se soient rencontrées. Admettons que ce soit le cas. Deux de ces filles sont mortes et la troisième a disparu.
— Tu oublies la quatrième.
— Pour le moment, il ne s’agit que d’une hypothèse. Consulte tes statistiques, tu verras combien il meurt de gens tous les jours.
— Tu crois que Greta Service est morte ?
— Non. Un de ses amis l’a rencontrée près d’ici, il n’y a pas bien longtemps.
— Ces filles étaient des artistes sans attaches familiales, Mike, et elles ne réussissaient pas dans leur profession. Elles auraient fait n’importe quoi pour un dollar.
— Et nous en connaissons des centaines dans le même cas, toi et moi. Tu penses à un émule de Jack-l’Eventreur, hein ?
— C’est possible. Il y a un détail bizarre. Aucune de ces filles n’a été violée avant sa mort.
— S’il s’agit d’un individu isolé, il est drôlement bien organisé. Explique-moi seulement une chose… c’est une idée à toi… pourquoi ce type s’est-il donné le mal d’aller chercher un poison extraordinaire pour tuer la fille Poston ? Et comment a-t-il pu se le procurer, si c’est un produit tellement rare ? Ça ne colle pas avec le tableau.
— Mais ce tableau, il existe.
— Evidemment, si on considère les choses sous cet angle.
Pat pivote sur son tabouret et me fait face.
— Ce qui nous ramène tout droit à toi, mon vieux.
— Me revoilà sur la sellette.
— Non, mais tu ne perds rien pour attendre, mon garçon. Pour l’instant, je voudrais seulement savoir une chose. Cette histoire d’Orslo Bucher… ça s’est vraiment passé comme tu le prétends ?
— Marrant, Hy m’a posé la même question.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Secret professionnel, mon vieux.
Pat pose la moitié du montant de notre addition sur le comptoir.
— Ne tire pas trop sur la ficelle, Mike. En ce bas monde, on ne peut pas faire cavalier seul très longtemps. Il y a un bail que nous faisons équipe, toi et moi. Ce serait dommage de ne pas continuer. Comme je te connais bien, je te laisse la bride sur le cou pour l’instant, mais n’oublie pas qu’à l’étage au-dessus, des gens se sont juré d’avoir ta peau. Et si tu te casses la gueule, je me la casserai avec toi. Alors, vas-y mou.
— J’y vais tellement mou que je me sens comme de la gelée.
— Pour la dernière fois, de toi à moi, confidentiellement… l’affaire Bucher… ça s’est vraiment passé de cette façon-là ?
— Non.
— Tu sais ce que tu es ?
— Depuis le temps que tu me le répètes…
*
Je connais le quartier où habitait Orslo Bucher. Ça se trouve aux confins d’une zone de taudis que le plan de rénovation urbaine a prévu de remplacer par des immeubles neufs dès qu’on aura trouvé où reloger les gens qui les occupent actuellement.
Le Séville est un rade minable situé à l’angle de deux rues. Lorsque j’y arrive, Max Hughes, le barman de nuit, vient de prendre son service. Il passe un torchon sale sur le comptoir et m’adresse un bref coup d’œil de reconnaissance. Sans que je lui aie rien demandé, il me sert un demi et change le billet de vingt dollars que j’ai posé sur le zinc.
— Orslo Bucher, dis-je en ramassant ma monnaie.
Je repose le billet de dix dollars sur le comptoir et je le regarde disparaître entre les doigts de Max qui se penche vers moi, les coudes appuyés sur le zinc.
— C’est vous qui l’avez rectifié ? (Je hoche la tête.) Je m’en doutais. Il l’avait bien cherché.
— Pourquoi ?
— Un voyou, toujours à mijoter un mauvais coup.
— Seul ?
— Absolument, affirme Max. D’ailleurs, personne ne voulait avoir affaire à lui, par ici. Un mauvais coucheur. Je l’ai viré deux ou trois fois, quand il avait son compte, et il m’a regardé comme s’il allait me bouffer.
— Il a eu des ennuis, dans le quartier ?
— Non… mais je mettrais ma tête à couper que c’est lui qui a braqué le magasin de spiritueux d’Arnie, le mois dernier. J’ai senti qu’il était enfouraillé quand je l’ai viré.
— Qui est-ce qui le connaissait bien, Max ?
— Je vous l’ai déjà dit : personne. Pas un gars dans le quartier n’a cherché à savoir où il allait quand il ne glandait pas dans sa carrée ou dans des bistrots du coin. (Max plisse les paupières et se gratte le menton.) N’empêche qu’un truc m’a épaté. Un jour, je l’ai vu monter dans une grosse limousine, sur Lenox Avenue. Il s’est assis à l’arrière, et c’était un chauffeur de maître qui conduisait. Je n’ai pas vu la tronche du mec qui était derrière, mais il portait un chapeau Eden, et Bucher semblait le connaître. Ce n’était pourtant pas le genre de ses relations habituelles.
— Vous êtes sûr que c’était lui ?
— Certain. (Il fronce encore les sourcils et me tapote le dos de la main du bout de son doigt) Maintenant que j’y pense, je me souviens que le vieux Greenie prétendait avoir assisté à la même scène, une fois. Je ne l’ai pas cru, parce qu’il était plein comme un œuf et qu’il n’avait plus les idées bien claires. Il n’arrêtait pas de me répéter que c’était une bagnole « cédée ». Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire, mais le vieux Greenie avait toujours des expressions à coucher dehors.
— On peut le voir, ce Greenie ?
Max ricane.
— Pour ça, faudrait descendre à six pieds sous terre. Il s’est fait écrabouiller par un camion, il y a deux mois, et il est mort à l’hosto.
Ça commence à sentir le cul-de-sac à plein nez. Ce que Max ignore, personne ne le sait.
— Et cette putain avec laquelle il couchait ? je demande.
— Rosie ? Elle est à l’âge de la retraite. Elle se fait culbuter pour un dollar ou un coup de rouge… et trop heureuse, encore. Les seuls clients qu’elle peut raccrocher, c’est ceux dont aucune fille ne veut. Lucy-la-Science et Dolly ont envoyé Bucher aux pelotes, quand il a voulu les grimper. C’est pour ça qu’il s’est rabattu sur Rosie. Et pour que ces gagneuses-là refusent un turbin, il faut qu’il soit drôlement tocard, croyez-moi. Non, ce brave Bucher n’était pas très bien vu dans le quartier. Personne ne le regrettera, personne. Et si les flics n’étaient pas venus poser des questions à son sujet, tout le monde l’aurait oublié.
— Bon, eh bien, si vous ne pouvez rien m’apprendre de plus, je m’en vais.
— Désolé, Mike, c’est tout ce que je sais. Vous voulez que je vous prévienne, si jamais je dégote un tuyau ?
Je sors une de mes cartes et j’y inscris le nom de l’hôtel :
— Passez-moi un coup de fil à cette adresse-là, si vous pensez que ça en vaut la peine. (Il me lance un regard rusé.) Je vous enverrai un chèque.
Avant de quitter le Séville, je téléphone à Hy. Il s’apprêtait justement à rentrer chez lui. Ça fait une heure qu’il essaie de me joindre et il allait y renoncer. Il y a trop de monde dans son bureau pour qu’il puisse me parler librement et il me demande de venir le retrouver Chez Teddy le plus vite possible. Je saute dans un taxi au premier carrefour et je me fais conduire au restaurant, situé dans le bas de Manhattan.
Hy m’attend dans un des salons particuliers et il n’est pas seul. Il me désigne un siège et me demande, en me montrant le grand échalas assis à côté de lui :
— Tu connais Al Casey ?
— Nous nous sommes déjà rencontrés. (On se serre la pince.) Biff m’a dit que vous aviez examiné les classeurs de la morgue. Vous avez trouvé quelque chose ?
— C’est précisément de ça qu’on veut te parler, répond Hy. Assieds-toi.
Je prends une chaise et il adresse un signe de tête à Casey.
— Vas-y, Al, raconte.
Al s’adosse confortablement à son siège et boit une gorgée de café :
— Primo, nous pensons avoir découvert le dernier point de chute de Mitch Temple. Il se trouvait dans une boutique de lingerie pour dames de Broadway ; il se renseignait sur ces sacrés déshabillés. Il a fini par en acheter un. Il a donné son nom et l’adresse du bureau à la vendeuse, et il lui a remis un billet de vingt dollars pour régler un achat de douze dollars. La fille est partie faire la monnaie à la caisse, et quand elle est revenue, Mitch avait disparu. A Broadway, les clients n’ont pas l’habitude de laisser des pourboires pareils, et, en insistant un peu, la vendeuse a fini par se rappeler l’incident. Elle n’en avait pas parlé plus tôt parce qu’elle ne voulait pas que son patron sache qu’elle avait touché un pourboire. Elle s’est aussi rappelé autre chose. Pendant qu’elle remplissait le bulletin de livraison, Mitch n’arrêtait pas d’observer un autre client qui examinait des déshabillés dans le fond du magasin. Il était tellement absorbé qu’elle a dû lui demander deux fois son adresse. Elle ne les a jamais revus ni l’un ni l’autre.
— Qu’est-ce que Mitch a acheté ?
— Un baby-doll en nylon noir. Très sexy, d’après la vendeuse. Nous pensons qu’il a reconnu l’autre type et qu’il l’a suivi. Le bulletin de livraison est daté du jour où Mitch est allé fouiller dans les archives.
— Personne ne sait qui était l’autre client ?
— Non. La vendeuse qui s’est peut-être occupée de lui était nouvelle, mais elle croit se rappeler qu’il n’a rien acheté. Si c’est bien l’homme dont elle se souvient, il a seulement demandé s’il n’y avait pas d’autres coloris en réserve. La vendeuse lui a répondu que non, et il est parti. Ce qui est curieux, c’est que ces déshabillés venaient d’arriver chez le fabricant et qu’il y en avait un assortiment complet.
Je les regarde fixement. Sous mon crâne, je sens mon cerveau manipuler toutes les pièces du puzzle, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une qui ne colle pas.
— Complet à une exception près, dis-je.
Al Casey secoue la tête.
— Je peux vous affirmer que tous les coloris y étaient. J’ai pris la peine de vérifier les fiches de stock.
— Il n’y avait pas de blanc.
Ils se regardent avec des yeux ronds, et Al fronce les sourcils.
— C’est exact, acquiesce-t-il, il n’y avait pas de blanc. Mais comment diable pouvez-vous le savoir ?
— Parce que Mitch Temple me l’a dit. Voilà pourquoi il a sorti ce mouchoir blanc de sa poche. C’était ça qu’il cherchait, et pas autre chose.
Hy remonte ses lunettes sur son front et m’examine attentivement :
— Je ne pige pas, Mike.
— C’est Velda qui a mis le doigt dessus la première. Du vert pour les rousses, du noir pour les blondes. A quel genre de fille le blanc convient-il le mieux ?
Au bout d’un instant, Hy répond :
— A une brune.
Je conclus :
— Comme Greta Service.
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Cette fois, ça commence à prendre tournure. Il suffisait de poser cette première pièce en place. C’est peut-être Pat qui a raison, en fin de compte. Les fichiers de police sont pleins d’obsédés sexuels prêts à tout pour satisfaire leurs désirs bizarres. Les méandres de leur cerveau malade sont plus tortueux que des serpents, et ces détraqués n’en sont que plus difficiles à dépister. Ils sont capables d’échafauder des combinaisons tellement embrouillées qu’elles paraissent n’avoir ni queue ni tête. Il s’agit moins d’une piste que de la suggestion d’une piste, mais elle existe.
— Pat est au courant ? je demande.
— Ses hommes ont enquêté dans les mêmes magasins que nous. S’ils n’ont pas recueilli les mêmes renseignements, tant pis pour eux.
— Combien de temps comptez-vous garder ça pour vous ?
— Jusqu’à ce qu’on en sache un peu plus long, me répond Al. Norm Harrison est rentré aujourd’hui de Washington, où il assistait à l’enquête de la dernière commission sénatoriale. Il doit trier son courrier et voir si Mitch ne lui aurait pas envoyé un mot par la poste, puisqu’il ne réussissait pas à le joindre par téléphone. Comme il y a une boîte aux lettres dans le hall de l’immeuble de Mitch, ce n’est pas impossible.
Hy allume un cigare et souffle un nuage de fumée sur l’allumette.
— Je vois Norm ce soir. Il doit assister à un raout politique donné par un des pays membres de l’O.N.U. en l’honneur d’une nation nouvellement admise, une de ces minorités dissidentes d’Afrique que nous épaulons. Tu veux venir ?
— Pourquoi moi ?
— Parce que tu es dans le même bain que nous et tu le sais foutrement bien. Nous ne négligerons aucune chance de découvrir l’assassin de Mitch, même si nous devons collaborer avec toi.
— Merci, je ricane, je suis très touché. (Je me tourne vers Al Casey.) Vous y allez aussi ?
— Non, je retourne à mes classeurs. Je crois avoir découvert la méthode qu’a suivie Mitch pour les consulter. Ce n’est pas l’ordre alphabétique. Si j’arrive à découvrir le dernier dossier qu’il a ouvert, nous toucherons au but. Même s’il y manque un document parce qu’on peut toujours vérifier avec les négatifs.
Je repousse ma chaise et je me lève.
— Entendu, mon pote, je t’accompagne.
*
La réception a lieu dans l’hôtel particulier de Gérald Ute, le milliardaire. Un quatuor à cordes mêle ses flonflons au brouhaha discret des conversations. Un valet de chambre nous débarrasse de nos chapeaux. Les invités se sont rassemblés en petits groupes entre lesquels des serveurs circulent avec des plateaux chargés de coupes de champagne. Ça se passe à la bonne franquette. La plupart des hommes sont en complet-veston, très peu en smoking, alors que toutes les bonnes femmes se pavanent dans les dernières créations des grands couturiers parisiens et ruissellent de diamants.
En arrivant, nous trouvons Ute en grande conversation avec Norman Harrison. Il s’interrompt pour saluer Hy, qui me présente.
— Satisfait de votre réception ? lui demande Hy.
— Tout à fait, répond Ute. Ce n’est qu’une petite soirée de bienvenue en l’honneur d’Em Abor et de son comité… pour leur faire connaître un peu la société new-yorkaise. Ça va être un défilé ininterrompu. Voulez-vous que je vous présente ?
Hy fait un geste de dénégation :
— Ne vous donnez pas cette peine, je connais tout le monde. Et s’il y a des gens que je ne connais pas, je ferai connaissance.
— Et vous, monsieur Hammer ?
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Hy répond :
— Ne vous inquiétez pas pour lui, Gérald. Ce type-là a des relations dans les endroits les plus inattendus.
— Laissez-moi au moins vous présenter à notre hôtesse de ce soir.
Il nous entraîne vers un couple. La femme porte un fourreau noir sans bretelle qui la moule comme un fluide argenté. L’homme est un petit Oriental en smoking.
— Ma chère amie, dit Ute, si vous avez une seconde…
Elle se retourne. Ses cheveux scintillent toujours autour de sa tête, comme une auréole, et un coup de crayon gras relève le coin des yeux pétillants qui s’arrondissent de plaisir en se posant sur moi.
— Oh, Mike ! s’exclame Dulcie McInnes. Quelle joie de vous trouver ici !
Hy flanque un coup de coude à Gérald Ute en murmurant :
— Qu’est-ce que je vous disais ?
Notre hôte rit, nous présente James Lusong, bavarde un moment, puis les trois hommes partent rejoindre d’autres invités, et je me retrouve en tête à tête avec Dulcie et une coupe de champagne.
— Editeur de mode et hôtesse mondaine, dis-je.
— Notre clientèle publicitaire apprécie cette association.
Elle prend mon bras et me pilote à travers la foule en saluant des relations au passage et en me présentant à l’occasion. J’aperçois Hy qui discute à mi-voix avec Norm Harrison, mais je n’entends pas ce qu’ils se disent.
— Elle confère un certain standing à nos publications, m’explique Dulcie.
— Pas si on vous voit en ma compagnie, je réplique.
— Mais si, vous y ajoutez l’élément stimulant. La femme du monde partie en safari avec le grand chasseur blanc.
— Ce n’est pas comme ça qu’on se fait des relations profitables.
Elle me serre le bras et sourit.
— Non, mais des relations intéressantes. Après votre départ, le personnel s’est livré aux suppositions les plus abracadabrantes. Moi qui étais persuadée que nos employées ne lisaient que des revues à l’eau de rose, je me suis aperçue qu’elles ne dédaignaient pas le sensationnel. Il me semble que vous le leur fournissiez. Quelques questions discrètes m’en ont appris long sur votre compte.
— Je suis surpris que vous m’adressiez encore la parole, Miss McInnes.
— N’essayez pas de me faire croire que vous ne connaissez rien aux femmes. Et je vous signale que je m’appelle Dulcie. A propos… vous avez retrouvé la fille que vous cherchiez ?
— Pas encore. New York est une grande ville et il est facile de s’y perdre. Je continue à chercher.
— La photo ne vous a servi à rien ?
Je hausse les épaules.
— Personne ne l’a vue. Pourtant, elle a un visage qu’on n’oublie pas.
Dulcie se tourne vers moi et incline la tête d’un air songeur.
— Je me demande…
— Quoi ?
— Teddy Gates, le garçon qui a photographié la fille que vous cherchez… il travaille pour d’autres maisons et il lui arrive d’utiliser des modèles que nous avons refusés. Il se pourrait qu’il soit resté en contact avec elle. Ça lui est déjà arrivé.
A cette idée, je sens les muscles de mon cou se raidir.
— Où pourrais-je le joindre ?
— Inutile. Il occupe un bureau dans notre immeuble, et j’ai les clefs. (Elle jette un coup d’œil à sa montre.) Il est huit heures. La soirée se terminera vers minuit. Vous avez l’intention de rester jusqu’à la fin ?
— Non.
— Alors, nous pourrions nous retrouver dans le hall de Proctor… disons à minuit et demie. Nous consulterons le fichier de Gates.
— Ça ne vous ennuie pas ?
— J’ai un faible pour les grands chasseurs blancs. Et maintenant, il faut que j’aille remplir mes devoirs d’hôtesse. Amusez-vous bien.
Je la regarde s’éloigner en admirant sa démarché patricienne, pleine d’assurance et pourtant totalement féminine. Mes yeux ne sont d’ailleurs pas les seuls à la suivre et à la voir disparaître avec regret.
Norm Harrison n’a pas trouvé de lettre de Mitch Temple. Il a fouillé tous ses papiers sans rien y découvrir, pas même un mémo. Le gamin qui lui sert de secrétaire dit qu’il se rappelle que Mitch a essayé de le joindre, mais qu’il paraissait très pressé et qu’il a simplement demandé que Norm le rappelle dès son retour.
Nous nous réfugions tous les trois dans la bibliothèque pour tâcher de deviner le motif du coup de téléphone de Mitch, mais Norm ne voit pas de quoi il peut s’agir, à moins que ça ait trait à une conversation qu’ils ont eue un jour ; ils s’étaient rencontrés par hasard à une soirée, et Mitch l’avait interrogé au sujet des répercussions politiques de ses articles sur la Mafia. Depuis, Norm s’est occupé uniquement de la politique étrangère de l’O.N.U. et des prochaines élections américaines, sujets aussi éloignés l’un que l’autre des préoccupations habituelles de Mitch.
Une soubrette vient prévenir Hy qu’on le demande au téléphone. Quand il revient, il a l’air tout excité. Il attend que nous soyons seuls pour nous annoncer :
— Al Casey a retrouvé le taxi qu’a pris Mitch en sortant du magasin. Ils ont suivi un autre taxi qui a déposé son client devant une boutique de lingerie de la Vingt-et-unième rue. Mitch et son taxi ont attendu. Au bout d’un quart d’heure, l’homme est ressorti du magasin avec un paquet sous le bras. Il a gagné le prochain carrefour à pied et il est monté dans une voiture particulière qu’il avait dû appeler par téléphone. Ils l’ont suivie jusqu’au périphérique, mais elle filait un train d’enfer, et, quand le taxi a voulu l’imiter, il s’est fait siffler par un motard et il a ramassé une contravention. Mitch s’est fait ramener en ville et il est descendu près de chez lui.
— Le chauffeur est sûr qu’il s’agissait bien de Mitch ?
— Il a reconnu sa photo. Il se souvenait de lui parce que Mitch lui a donné un pourboire assez gros pour payer sa contravention.
— Mais il n’a pas relevé le numéro de l’autre voiture ?
— Ils ne l’ont jamais approchée d’assez près. La nuit tombait, la circulation était très dense, et tout ce qu’il sait, c’est que c’était une grosse limousine noire ou bleu foncé. Il ne se souvient pas de la marque.
— Et la boutique ?
— Les vendeuses ne se rappellent plus les clients qu’elles ont servis, mais l’une d’entre elles a effectivement vendu un déshabillé blanc ce jour-là. Al a vérifié les fiches. C’était une vente au comptant, sans nom ni adresse de client.
Je regarde Hy d’un air songeur. Quelque chose me turlupine, mais je n’arrive pas à déterminer ce que c’est.
— Il vaut mieux mettre Pat au courant, dis-je.
— C’est déjà fait, me répond Hy. Mais je ne vois pas à quoi ça l’avancera. On ne sait toujours pas qui est ce type.
— Mitch l’a reconnu.
— Mitch connaissait la moitié de tout New York.
— Mais pourquoi justement ce type-là ? j’insiste. Pourquoi remarquerait-on spécialement une personne déterminée au milieu d’une foule de gens qui sont tous en train d’acheter de la lingerie coquine pour leur chère et tendre ?
— Peut-être que ça lui était déjà arrivé, murmure Norm. Peut-être que cette personne avait déjà été mêlée à une affaire de ce genre.
— Ça doit pouvoir se savoir, décrète Hy. Pat va sûrement rechercher les précédents et on pourrait lui donner un coup de main. Tu viens avec moi, Mike ?
— Non, vas-y tout seul. Je vais tenter ma chance d’un autre côté. Je te rappellerai.
Hy a repris son air méfiant.
— Ecoute, Mike…
— Ce n’est qu’une idée en l’air, je coupe. Il ne faut rien négliger.
Gérald Ute a l’air désolé de nous voir partir, mais il n’insiste pas pour nous garder. Nous serrons quelques mains et Dulcie McInnes nous accompagne jusqu’à la porte. Je lui annonce qu’il vient de se produire un fait nouveau, mais je la retrouverai au Proctor Building comme convenu.
Dehors, Hy arrête un taxi, me dépose devant le building de la Presse sans me poser de question et continue vers le commissariat central. Il y a un petit bar, dans les parages, où la confrérie des pisse-copie tient habituellement ses assises en dehors des heures de boulot. Juché sur son tabouret habituel devant son martini habituel, Tim Riley est lancé dans sa discussion habituelle avec le barman sur les mérites comparés des différentes équipes de base-ball. Tim est un ancien reporter sportif qui fait maintenant du rewriting, mais il est toujours obnubilé par le base-ball.
Il me fait un grand sourire lorsque je m’assois à côté de lui, mais je ne lui laisse pas le temps d’enfourcher son dada.
— Je suis venu te demander un petit service, Tim.
— Je suis désolé, Mike, mais il ne me reste plus un seul exo pour le match de demain. J’ai…
— Non, Tim, il s’agit de Mitch Temple.
Il pose son verre et prend un visage grave.
— Tout ce que tu voudras, tu n’as qu’à parler.
— Est-ce qu’il conservait des doubles de ses articles ?
Tim plisse la bouche et hoche la tête.
— Bien sûr. Tous les journalistes le font, au cas où ils auraient besoin de rechercher des renseignements par la suite.
— Je veux les voir.
— Il suffit de consulter la collection du canard et…
— Ça prendrait trop de temps. Je préfère voir les doubles de Mitch.
Il liquide son verre cul-sec, pose un billet sur le comptoir et se lève.
— Viens, dit-il.
Dans le minuscule bureau de Mitch Temple, on sent l’odeur confinée des pièces abandonnées. Un vieil imperméable pend encore à la patère, derrière la porte, et le cendrier est plein de mégots écrasés. Quelqu’un a fouillé ses tiroirs et laissé ses papiers empilés sur sa table. Dans un coin, côte à côte, deux classeurs métalliques. Certains de leurs tiroirs sont entrebâillés, mais comme ils ne contiennent que les copies-carbone de ses articles, agrafées à leurs contreparties imprimées, on ne les a pas examinés de très près. Chacune des chemises correspond à un mois de la production de Mitch, et leurs dates couvrent les deux dernières années. Dans certains dossiers, une fiche fixée à la couverture renvoie à des articles antérieurs concernant la vie de Broadway, des rumeurs qui se sont vérifiées par la suite, des informations susceptibles d’être exploitées ultérieurement sur telle ou telle personnalité connue. Je tire le fauteuil à pivot du bout du pied, je l’installe devant les classeurs et je m’assois.
— Je peux t’aider ? me demande Tim.
— Je ne sais même pas ce que je cherche.
— Bon, eh bien prends ton temps, personne ne viendra te déranger. Mais si tu trouves quelque chose, tu m’appelles, hein ?
— T’en fais pas. Tim. Et merci.
Mitch Temple était plus qu’un simple échotier de Broadway. Par-ci par-là, je tombe sur un petit bijou qui a donné lieu par la suite à une série d’articles durs, cinglants. Broadway était son principal terrain de chasse, mais il connaissait toute la ville comme sa poche et, de temps en temps, s’il dégotait un truc qui en valait la peine, il n’hésitait pas à partir en croisade. Sa campagne sur la Mafia a déclenché une enquête approfondie, avec plusieurs arrestations à la clef. Il lui est arrivé aussi par deux fois de s’attaquer aux milieux politiques et quelques joues haut placées ont rougi.
Les noms de Dulcie McInnes et de Gérald Ute reviennent périodiquement, soit qu’ils aient donné une réception, soit qu’ils y aient assisté. Dulcie a eu pour cavaliers les plus grands noms de la politique et de la finance internationales. Ambassadrice de haut vol, elle parcourt le monde pour le Groupe Proctor. Bien que Mitch signale sa présence à diverses réceptions officielles et que des ragots aient associé son nom avec celui de certains délégués de l’O.N.U., elle ne semble pas avoir d’activité politique ni dépendre de personne.
Les échos concernant Gérald Ute sont un peu plus étoffés. Ce milliardaire passe son temps à financer des entreprises plus ou moins farfelues ou à prendre bruyamment position sur des problèmes allant du scoutisme à la politique internationale. A deux reprises, il a été question d’idylle avec une femme de la haute société, mais ça a tourné court. Dans un de ses articles, Mitch insinue que Ute a usé de son influence sur le représentant du dictateur déchu d’une nation sud-africaine pour décrocher un gros contrat d’exploitation minière au profit de l’une de ses sociétés, mais vu la façon dont se traitent les affaires de nos jours, c’est un procédé courant.
Il y a d’autres noms que je connais et d’autres que je ne connais pas. Durant trois semaines consécutives, Mitch a fustigé l’hypocrisie dont les Nations Unies font preuve au sujet de leurs engagements, et il a cité comme exemple Belar Ris, qui a brusquement fait son apparition au lendemain de la dernière guerre avec de l’argent plein ses poches. Ris a fomenté une révolution qui a fait d’une colonie de son pays une nation indépendante, et cette nation l’en a récompensé en l’envoyant comme délégué à l’O.N.U. A l’époque où les articles ont paru, Belar Ris s’efforçait de faire reconnaître par l’O.N.U. la communauté musulmane dirigée par Naku Em Abor. Pour une fois, Mitch a raté son coup. Le pays a bel et bien été reconnu et ce bon vieux Naku Em Abor est en ce moment même l’hôte d’honneur de la réception de Gérald Ute. Mitch était un rude bagarreur, mais il ne gagnait pas toujours. En dépit de ses enquêtes et des faits qu’il a révélés, deux syndicats professionnels sont toujours entre les mains de truands notoires et une grève illégale a bien failli démolir New York.
Il me reste dix minutes avant l’heure de mon rendez-vous, et je sors le dernier dossier du tiroir. Les articles qu’il contient sont amusants à lire, mais ils ne m’apprennent rien. Le nom de Belar Ris apparaît encore, une fois parce qu’il s’est fait assommer par un play-boy dans une boîte de nuit, une autre fois parce que l’Italie l’a accusé d’être membre d’un groupe financier qui tire d’énormes bénéfices de la vente de médicaments au marché noir. Il y a encore quelques informations croustillantes sur des personnalités du spectacle, plus les coups d’épingles habituels contre la municipalité.
J’ai examiné environ un tiers des articles de Mitch, mais pour moi, c’est du temps perdu. Ce n’est pas ce qu’il a écrit qui a pu causer sa mort. Il faudrait être complètement dingue pour se coller délibérément à dos la totalité de la presse et de la police. Et c’est bien là que le bât blesse. Si nous avions affaire à un fou ? A un vulgaire psychopathe ?
A minuit vingt-cinq, je fais les cent pas dans le hall du Proctor Building sous l’œil nerveux du veilleur de nuit. Cinq minutes plus tard, Dulcie apparaît et nous salue amicalement tous les deux, ce qui paraît soulager le veilleur. Elle s’est changée, Dieu sait où, et porte maintenant une jupe et un pull-over. Avec son trois-quarts marron jeté sur les épaules, on la prendrait pour une adolescente qui vient de passer la soirée avec son flirt.
— Il y a longtemps que vous êtes là ?
— Cinq minutes. La réception s’est bien terminée ?
— Un des événements mondains de la saison, mon cher. Si vous n’étiez pas parti aussitôt, vous auriez rencontré les pontifes des plus grandes nations.
Je marmonne quelque chose entre mes dents, et Dulcie réprime un gloussement en me regardant d’un œil rieur.
Elle possède la clef d’un ascenseur privé qui nous hisse en douceur au dixième étage, domaine des photographes. Elle donne la lumière et me conduit le long d’un couloir qui n’en finit pas. Nous passons devant l’immense laboratoire de tirage et de développement, les studios où les modèles posent dans des décors exotiques, et nous arrivons à une série de bureaux dont l’un porte le nom de Théodore Gates.
— Nous y voilà, annonce Dulcie.
Elle pousse la porte, entre, allume la lampe de bureau et se dirige vers les classeurs dressés le long du mur.
— Elle s’appelle Service, si je ne me trompe ?
Je hoche la tête.
— Greta Service.
Dulcie ouvre un tiroir, feuillette quelques enveloppes et en sort une qui porte le nom de Greta inscrit dans un coin. Elle contient des doubles des photos du classement global et un résumé des références de Greta. L’adresse est celle de Greenwich Village.
— Aucun intérêt, dis-je. Il nous faudrait une adresse plus récente.
Dulcie remet l’enveloppe en place et referme le tiroir.
— Attendez une minute.
Il y a un fichier rotatif sur le bureau de Gates. Dulcie fait pivoter les fiches, s’arrête et me demande :
— Ceci vous convient-il mieux ?
Je regarde la fiche. Sous le nom de Greta, on a barré l’adresse du Village et noté celle de l’hôtel Sandelor, un garni de quatrième ordre de la Huitième Avenue. En bas de la fiche, figurent une série de symboles qui ont peut-être une signification pour Gates, mais qui sont de l’hébreu pour moi. Un autre nom est inscrit dans le coin inférieur : Howell.
— Alors ? demande Dulcie.
— C’est mon seul fil conducteur. Je vais le suivre.
— Vous pourriez peut-être commencer par téléphoner pour…
— Non, je ne veux pas risquer de l’effaroucher. (Je pose ma main sur celle de Dulcie.) Merci, mon chou. Vous m’avez rendu un fier service.
Ses yeux ont une expression un peu triste.
— Si ce n’était trop vous demander… eh bien, vous avez fini par éveiller ma curiosité, et… est-ce que je peux venir avec vous ?
Je la prends par le bras.
— Bien sûr, pourquoi pas.
Un taxi nous a conduit à l’hôtel Sandelor, et nous pénétrons dans le hall. La clientèle de cette boîte se compose d’oiseaux de passage et de quelques résidents trop misérables ou trop usés pour aller plus loin. Le vestibule sent le tabac froid et la misère honteuse. La moquette est râpée jusqu’à la corde devant les fauteuils de cuir avachis et le long d’une piste qui va du bureau à l’escalier. Des palmiers en pots dépérissent dans les coins et devant la porte de l’ascenseur, à laquelle est accroché un écriteau : EN DERANGEMENT.
L’employé de la réception est aussi vieux que le reste. Il somnole dans un fauteuil à côté de trois bouteilles de bière vides. Je m’approche de lui et je lui demande :
— Il y a une Greta Service chez vous ?
Il soulève à moitié ses paupières et secoue la tête :
— On n’a personne de ce nom-là.
— Vous êtes bien sûr ?
— Je viens de vous le dire, non ?
Brusquement, je me rappelle le nom inscrit au bas de la fiche.
— Et Howell ?
Le vieux tourne la tête, consulte un tableau pendu au mur et acquiesce.
— Deuxième étage, chambre 209.
Il tend la main vers le téléphone.
— Laissez tomber, je lui ordonne.
Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il va se rebiffer, puis il me regarde attentivement et paraît se ratatiner. Il a un vague haussement d’épaules et se renfonce dans son fauteuil. Je prends Dulcie par le bras et je l’entraîne vers l’escalier.
Je dois frapper deux fois avant d’entendre bouger dans la chambre. Je frappe une troisième fois et une voix endormie grogne :
— Ça va, ça va, pas la peine d’enfoncer la porte.
Quelqu’un heurte une chaise, jure entre ses dents, et un rai de lumière apparaît au ras du plancher. J’entends glisser la chaîne de sûreté, la clef tourne dans la serrure, et la portière s’ouvre toute grande.
— Bonsoir, Greta, dis-je.
C’est bien elle. Ce n’est pas la Greta Service des photos, mais c’est quand même elle. Sa beauté commence à s’effriter sur les bords. Ça se sent au grain de la peau et à la vacuité momentanée du regard. Ses cheveux de jais tombent sur ses épaules en mèches hirsutes. Elle retient d’une main les pans de sa robe de chambre bon marché pour les empêcher de s’ouvrir.
Je la repousse à l’intérieur de la pièce, j’entre avec Dulcie et je referme la porte. Greta est tombée bien bas. La chambre ne contient que le minimum de meubles exigé par la loi. J’aperçois deux ou trois robes dans la penderie, une bouteille de gin vide sur la table de nuit et un verre cassé par terre.
Les yeux de Greta font la navette entre Dulcie et moi, et finissent par se fixer sur moi.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous, Greta.
— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que ça signifie, cette… ? (Elle se tait et me regarde attentivement.) Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?
— Mike Hammer.
Cette fois, elle me reconnaît.
— Fumier, crache-t-elle.
— Du calme, mon petit. Ne me rendez pas responsable des malheurs de votre frère. C’est lui-même qui m’a chargé de vous retrouver.
Greta recule en vacillant légèrement.
— Bon, eh bien, vous m’avez retrouvée. Maintenant, décampez.
Dieu sait pourquoi, elle évite mon regard.
— Qu’est-ce qui vous prend ? je lui demande.
Elle relève la tête avec hésitation, les lèvres serrées.
— Fichez-moi la paix.
— Harry voudrait vous voir.
Elle se détourne et contemple d’un œil morne les vitres sales de la fenêtre.
— Dans l’état où je suis ?
— Je crois que ça lui est égal.
— Dites-lui que j’irai le voir quand j’aurai décroché la timbale.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Greta ?
Nos regards se croisent dans le reflet de la vitre.
— Je n’ai pas réussi, voilà tout. J’avais de grands projets, mais ça a foiré.
— Qu’est-ce que je dois dire à Harry ?
— Que je travaille. Pour le moment, je bricole, mais mon heure viendra.
Sa voix s’étrangle bizarrement. Comme je ne réponds rien, elle pivote sur ses talons, les mains aux hanches. Pendant qu’elle me dévisage, sa robe de chambre s’ouvre et sa chemise de nuit révèle un corps sensuel à la perfection.
— Dites-lui seulement qu’il me fiche la paix jusqu’à ce que je sois parée, compris ? Et cessez de me courir après. Je mène ma vie comme je l’entends, à mon idée, et je n’ai de comptes à rendre à personne. Harry ne s’est pas tellement bien défendu, pas vrai ? Moi, au moins, je suis en liberté et je fais ce que je peux. Et maintenant, fichez-moi la paix et tirez-vous !
— Greta… vous voulez me parler d’Helen Poston ?
Aucune réaction.
— Elle est morte. Elle s’est suicidée.
— Pourquoi ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Elle avait des peines de cœur. Si elle a été assez cloche pour se tuer à cause d’un Jules, tant pis pour elle.
— Elle ne s’est peut-être pas tuée.
Un petit frisson agite ses épaules, et elle serre les poings.
— Quand on est mort, c’est qu’on est mort. Qu’est-ce que ça y change, maintenant ?
— Pour elle, rien. Peut-être beaucoup pour d’autres. Voulez-vous que nous en parlions ?
Elle me tourne rageusement le dos, se précipite vers la penderie, arraché les robes des cintres et les flanque en vrac dans une valise posée par terre.
— Merde, marmonne-t-elle. Je file quelque part où personne ne me trouvera. (Elle me lance un regard meurtrier par-dessus son épaule.) Allez, foutez le camp !
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demande Dulcie.
— Rien, je réponds. Je sais ce que je voulais savoir. Venez, on s’en va.
Il y a deux taxis en station au coin de la rue. J’installe Dulcie dans le premier, je lui demande de m’attendre une minute, et je m’approche du second. J’enveloppe une de mes cartes professionnelles dans un billet de cinq dollars et je tends le tout au chauffeur. Il la prend d’un air méfiant.
— Il se peut qu’une femme sorte de cet hôtel d’ici quelques minutes, dis-je. Si elle veut un taxi, chargez-la. Faites-moi savoir où vous l’aurez conduite et je vous dédommagerai.
Il se penche pour lire ma carte à la lueur du tableau de bord et quand il se redresse, il arbore un large sourire.
— D’accord, Mike. Comptez sur moi.
Dulcie McInnes habite un immeuble en copropriété qui dresse, en bordure du parc, ce genre de somptuosité discrète qui est l’apanage des puissants de ce monde. Je connais de nom quelques-uns des copropriétaires et je suis surpris que Dulcie ait les moyens de s’offrir ça. Ma perplexité ne lui échappe pas.
— Ne soyez pas étonné, Mike. C’est le conseil d’administration de Proctor qui a insisté pour que j’habite ici. Pour eux, c’est une question de standing. Et comme l’appartement leur appartient, j’ai été ravie de m’incliner devant leur décision.
— Pas mal. J’aimerais bien avoir un boulot comme le vôtre.
— Montez un instant, vous profiterez un peu de mon luxe.
— Il est très tard.
— Et c’est l’heure du café… à moins que vous soyez un tantinet vieux jeu ?
Je glousse et je la suis dans l’ascenseur. Il nous aspire vers les hautes sphères avec un bruit de succion. Une machinerie invisible ronronne quelque part. Les petites voix… elles cherchent à me dire quelque chose, mais elles sont trop lointaines pour que je les entende. Je vieillis. Autrefois, je gambergeais plus vite. Je ne laissais pas échapper les petits détails. Comme ce soir, à l’hôtel Sandelor. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je vais pouvoir rassurer Harry, j’ai fait ce qu’il attendait de moi. Greta ne roule pas sur l’or, mais elle ne va pas trop mal, et je comprends qu’elle n’ait pas envie de se montrer à Harry dans cet état-là. Il se peut qu’elle ait connu les filles mortes, mais ça n’a rien de surprenant. Greta est vivante, elle fait ce que bon lui semble… Alors, qu’est-ce qui cloche, bon sang ?
Je suis tellement absorbé par mes pensées que je sors de l’ascenseur sans même m’en rendre compte. Je refais surface dans un petit vestibule d’où j’aperçois par une porte cintrée, derrière Dulcie, un somptueux living-room dont les baies dominent New York et ses myriades de petites lumières scintillantes.
— Vous ne m’avez pas oubliée ? sourit-elle. Nous sommes arrivés. (Elle me prend par la main et me fait entrer.) Café ou whisky ?
— Café. Vous êtes sûre que vos amis ne s’offusqueront pas de ma visite ?
— Mes amis ?
— Certaines des personnes que vous fréquentez se trouvent tout en haut de l’échelle.
Dulcie pouffe comme une gamine.
— Et d’autres tout en bas. Et maintenant installez-vous confortablement pendant que je prépare le café.
Elle disparaît dans les profondeurs de l’appartement, mais je l’entends manier des ustensiles ménagers en sifflotant les refrains d’une nouvelle opérette. J’ouvre le pick-up, j’empile quelques disques de Wagner sur le changeur automatique, et je règle le son de manière que les thèmes impérieux se réduisent à une simple suggestion.
Dulcie revient avec le café, le pose sur une table basse à dessus de marbre, devant le canapé, et s’assoit à côté de moi.
— Vous êtes bien songeur. C’est moi qui vous produis cet effet-là ?
Je l’examine en prenant la tasse qu’elle me tend. Même vue de tout près, la maturité n’a fait qu’adoucir sa beauté, la rendre plus classique. Sa poitrine pointe orgueilleusement sous le pull-over, ses hanches ont une courbe provocante, et une de ses jambes haut croisées se balance doucement.
— Non, ce n’est pas vous, je réponds en souriant.
— Vous pensez à Greta Service, n’est-ce pas ?
— Un peu.
Elle tourne son café et le goûte.
— Vous n’êtes pas satisfait ?
— Pas entièrement. Je voudrais bien savoir pourquoi.
Dulcie repose sa tasse et se renverse contre le dossier, l’air songeur.
— Je comprends. Malheureusement, ce n’est pas la première fois que je vois ça. Certaines de ces petites ne se rendent absolument pas compte des réalités de l’existence. Les jolis visages courent les rues, et il y a des milliers de corps splendides. Elles veulent toutes devenir célèbres et, quand elles n’y parviennent pas, elles n’en comprennent pas la raison. La descente est plus rapide que la montée.
— Ce n’est pas le cas de Greta. Elle a déjà eu des coups durs. Je la croyais plus tenace que ça.
— La déception est parfois une épreuve terrible. Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Rien, probablement. Je vais aller trouver son frère et lui exposer la situation telle qu’elle est. Il faudra bien qu’il s’en contente.
— Et vous n’aurez plus jamais d’autre prétexte pour troubler mon train-train quotidien, sourit malicieusement Dulcie.
— J’en inventerai peut-être un.
La lumière se reflète dans ses yeux lorsqu’elle les tourne vers moi et ses pupilles forment deux petits lacs d’ombre sous ses longs cils recourbés. Elle s’humecte les lèvres du bout de la langue et très doucement, très simplement, elle me répond :
— Inventez-le tout de suite.
Et elle éteint la lampe.
C’est une fleur de serre, un ravissant bouton de rose qui mûrit lentement et s’épanouit tout à coup dans une explosion d’ineffables délices. Ses mains crispées sur mes poignets guident les miennes, contrôlent leur pression à sa convenance, puis, assurées d’être comprises, partent en exploration pour leur propre compte. Ses lèvres brûlantes, pulpeuses, tremblent de plaisir quand je les embrasse, et son corps tout entier est un frémissant chef-d’œuvre de sensualité.
Je m’en vais aux premières lueurs grises de l’aube. Un taxi me conduit à l’hôtel Carter-Layland. Je prends ma clef au bureau, je rentre sans bruit dans ma chambre et je retire mes chaussures. La porte de la chambre communicante étant fermée, je m’allonge sur le lit et je contemple le plafond, les mains derrière la nuque.
Je ne peux penser qu’à une chose : c’est terminé… ou ça ne fait que commencer ?
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Je ne me souviens pas de m’être endormi, mais quand je me réveille, un jour déclinant baigne ma chambre, et la pluie, en fouettant les vitres, fait comme un trottinement de souris. Ma montre marque quatre heures moins dix, et je jure tout en pensant au temps perdu.
Je m’extirpe des toiles et un bout de papier tombe de ma poitrine. Rendez-vous au Ruban Bleu à six heures, cochon, dit la note, et c’est signé du V compliqué de Velda. Une douche rapide me requinque, je me rase en vitesse, j’inventorie le contenu de la valise que m’a apportée Velda et je m’habille. Automatiquement, je fais jouer la culasse du 45 avant de le glisser dans son holster et j’enfile mon veston.
Quelle nuit ! En souriant, je décroche le téléphone et je compose le numéro du bureau de Dulcie. C’est Miss Tabor qui me répond, la vieille haridelle que j’ai tellement choquée à ma première visite. Je lui demande de me passer Dulcie, et elle me répond que Miss McInnes est partie pour Washington par l’avion de dix heures et qu’elle ne rentrera pas avant plusieurs jours. Elle me demande mon nom et lorsque je le lui donne, je l’entends s’étrangler, et elle bredouille qu’elle fera part de mon appel à Miss McInnes.
Je raccroche et, au moment où je vais me lever, ça se met à sonner. Je décroche.
— Allô ?
— Mike Hammer ?
— Lui-même.
— Ici, Ray Tucker, Mike. Le chauffeur de taxi à qui vous avez demandé de filocher cette fille, hier soir.
Il m’était complètement sorti de la tête, celui-là.
— Ah oui, parfaitement. Où est-elle allée ?
— Eh ben, j’en sais trop rien. Elle est sortie de l’hôtel et elle est montée dans mon bahut. Je l’ai conduite au grand parking qui fait le coin de la Huitième Avenue et de la Quarante-sixième rue. Elle m’a payé et elle est entrée dans le parking. Comme ils ferment une des sorties la nuit, j’ai été me poster devant l’autre. Au bout de quelques minutes, une bagnole s’est amenée, et je crois bien que c’était la fille. Je m’apprêtais lui faire un bout de conduite, mais j’ai dû charger un client et j’étais trop loin derrière elle pour la filer sérieusement. Elle est descendue jusqu’à la Septième Avenue et je l’ai vue tourner à droite, en direction de la bretelle sud de l’autoroute du West-Side. Je n’ai pas pu faire mieux.
— Vous avez reconnu la marque de la voiture ?
— Conduite intérieure Chevrolet bleu clair, dernier modèle. Je n’ai pas pu relever le numéro. (Brusquement, il ajoute :) Attendez voir… j’ai remarqué que l’aile arrière droite était bigornée. Un petit jeton.
— Parfait, Ray, merci. Donnez-moi votre adresse, je vais vous envoyer un chèque.
— Pensez-vous, Mike ! C’est marrant, ces trucs-là.
Il raccroche, et j’en fais autant.
Ça recommence. Encore quelque chose qui ne colle pas. On ne roule pas dans une bagnole neuve quand on habite une turne comme le Sandelor. Mais Ray Tucker n’est pas sûr de lui et, si le conducteur de la Chevrolet n’était pas Greta Service, elle a fort bien pu utiliser le parking pour déjouer une filature éventuelle. Je le connais, ce parking. Quand une des sorties est fermée aux voitures, le portillon pour piétons reste ouvert. Si Greta a pensé que je risquais de la pister, c’était l’endroit rêvé pour me semer.
J’attrape mon galure et mon imper, je descends, je demande au bureau s’il n’y a pas de message pour moi, je sors et j’attends pendant cinq minutes qu’un taxi daigne s’arrêter. Je lui donne l’adresse du Sandelor et je m’adosse à la banquette. En général, on ne me prend pas pour un touriste, mais mon chauffeur s’y risque. Il accroche mon regard dans le rétroviseur et me confie :
— Le gars qui vous a conseillé les putes de cette boîte-là s’est fichu de vous, mon vieux.
— Elles sont tartes ? je demande distraitement.
— Minables. Croyez-moi, vous avez plutôt intérêt à en lever une dans un des bars du coin. Ces pétasses-là, c’est tout juste bon pour les métèques.
Je sens ma bouche se durcir.
— Sans blague ?
— Parole. Les matelots étrangers, les brindezingues, toute la clique. Elles sont peut-être une demi-douzaine de putes à bosser là-dedans, et il n’y en a pas une dont je donnerais dix cents.
— Ce n’est pas une fille que je cherche. Je pense qu’un de mes amis habite là-bas.
Le chauffeur hoche la tête avec sympathie.
— Je le plains, murmure-t-il. C’est un véritable asile d’aliénés, cette boîte.
Il y a un nouvel employé de bureau, un grand type blême en complet de serge bleue élimé. Ses yeux de fouine ont l’air de tout voir sans rien regarder. Quand je passe devant le comptoir, il grogne : « Hé, vous… » et je fais demi-tour. Je reviens sur mes pas et je le regarde fixement pendant dix bonnes secondes.
Il essaie de crâner, mais on sent que ce genre de situation le met mal à l’aise.
— Est-ce que je… je peux faire quelque chose pour vous ?
— Oui, je lui réponds. Vous pouvez rester le cul sur votre chaise et fermer votre gueule. C’est clair ?
Ses petits yeux en vrille se ferment à moitié. Du coup, il ressemble plutôt à un serpent qu’à une fouine. Je grimpe l’escalier, je longe le corridor et je gagne la chambre où je suis venu hier soir.
Cette fois, la lumière est déjà allumée et, à l’intérieur, une voix d’homme éraillée traite une femme de tous les noms. La femme riposte dans un langage ordurier et j’entends le bruit mat d’un poing qui s’écrase sur une mâchoire. J’ouvre la porte.
La femme gît sur le sol, contre le mur, provisoirement hors de combat, une main pressée contre sa joue. C’est une poufiasse blonde que la vie a prématurément usée. L’homme est un malabar en veston sport et pantalon de flanelle dont le visage porte les signes d’un échec sur le ring. Il a le nez cassé, une oreille en chou-fleur, et une balafre lui tire un des coins de la bouche vers le bas.
Il me regarde d’un air méprisant :
— Tu te trompes de carrée, Toto.
— Pas du tout.
Le mépris fait place à un demi-sourire de jubilation :
— Du balai, Toto. Tu vois donc pas que t’es de trop ?
Je ne bouge pas. Il attend deux secondes, puis se met instinctivement en garde et s’approche. Il veut feinter du gauche pour m’expédier un crochet du droit au menton, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je le déséquilibre d’un direct en pleine bouche, suivi d’un uppercut au foie et d’un swing au menton avant qu’il ait compris ce qui lui arrive. Ses jambes deviennent toutes molles et il semble s’affaisser tout en dansant la gigue des vaincus. Je l’achève d’une droite qui lui décolle presque la tête du corps et il s’effondre contre la commode en entraînant dans sa chute la lampe qui y était posée.
La femme, maintenant bien réveillée, me regarde d’un œil terrorisé :
— Pou., pourquoi avez-vous… fait ça ? bredouille-t-elle.
— Réjouissez-vous, môme. Il vous avait frappée, non ?
Elle essaie de se relever. Je la remets debout et je la soutiens tout en la guidant vers le lit sur lequel elle se laisse choir.
— On… enfin, c’est mon… on travaille ensemble, quoi. (Une flambée de colère convulse ses traits et elle me lance entre ses dents serrées :) Espèce de crétin, c’est moi qui vais dérouiller, maintenant. Vous êtes dingue ou quoi ? A quoi ça rime ? Qu’est-ce que vous attendez pour vous tirer ?
Je lui présente mon portefeuille entrouvert. Le reflet métallique suffit à lui couper le sifflet. Comme je l’avais prévu, ce n’est pas le genre de fille à chicaner la valeur d’un insigne, ni même à le regarder de près. Des petites rides blanches lui tirent les coins de la bouche, et elle lance un regard inquiet au gus répandu sur le plancher.
— Commençons par les noms, dis-je.
Il n’y a plus trace de colère dans sa voix.
— Ecoutez, monsieur…
— Les noms, mon petit. Comment vous appelez-vous ?
Elle regarde ses pieds en tripotant nerveusement le drap.
— Virginia Howell.
— Où est Greta Service ?
Elle fronce les sourcils et lève les yeux.
— Je ne connais aucune Greta Service.
J’ai vu trop de putains mentir pour m’y tromper. Celle-là dit la vérité. Me revoilà une fois de plus dans le brouillard complet.
— Parlez-moi un peu de la soirée d’hier, Virginia. Où étiez-vous ?
— Jetais sortie… travailler.
Ses yeux se rabaissent.
— Continuez.
— Ça se passait dans un hôtel de la Quarante-neuvième rue. Le type devait être étranger. Un marin, probablement. Il… il ne m’a rien demandé de spécial, mais il m’a filé cent tickets pour que je passe la nuit avec lui.
— Où l’aviez-vous levé ?
— Je ne l’avais pas levé. (Elle montre du doigt le grand corps allongé par terre.) C’est presque toujours lui qui s’en charge. Ça ne lui plaît pas que je racole moi-même. (Sa voix se teinte d’une nuance d’ironie.) Je suppose que vous allez exiger votre part, vous aussi. Allez-y, servez-vous. C’est lui qui a tout raflé. Il ne m’a rien laissé, la vache, sous prétexte que je l’avais engueulé.
— Ça vous arrive souvent de prêter votre chambre ?
— Qui est-ce qui voudrait coucher dans un pareil taudis ?
— Répondez à ma question.
— Non.
Je m’approche de l’homme évanoui. Il respire bruyamment par le nez, et un filet de sang coule le long de son menton. Je vais ouvrir la porte de la penderie. Elle contient les mêmes robes et la même valise qu’hier soir.
— Vous feriez mieux de partir, monsieur, me dit Virginia. Il ne peut pas piffer les condés.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Lorenzo Jones. C’est un ancien boxeur.
— Il n’a pas l’air bien terrible, pour l’instant.
— Vous y fiez pas, c’est un teignard. Il vous cherchera, vous pouvez en être sûr.
Je me penche et je sors le portefeuille de Lorenzo Jones de sa poche. Il contient cinq cent trente dollars, un permis de conduire à son nom, lui donnant le Sandelor comme domicile fixe, et deux billets pour le prochain match de boxe du Garden.
— Où est sa chambre ? je demande.
Virginia fait une grimace dégoûtée.
— Comment savoir ? On est six, dans son écurie. Sur le nombre, il y a toujours une chambre disponible. C’est là qu’il couche. Il ne paie jamais rien. Il prétend habiter ici, mais c’est faux. Il y habitait avant de maquer les autres filles.
— Revenons à la soirée d’hier.
Elle soupire, ferme les yeux et me donne le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre. Quant à l’homme, elle ne le connaît que sous le sobriquet de « Bud ». C’était un type d’âge mûr, un brun qu’avait un léger accent et une cicatrice au menton. A onze heures du soir, Lorenzo Jones a retrouvé Virginia à l’endroit habituel, il lui a dit où elle devait se rendre et elle y est allée. C’est comme ça que ça se passe tous les soirs, à ce détail près qu’hier Jones s’est vanté d’avoir soutiré un maximum au miché.
— Vous ne me croirez peut-être pas, ajoute-t-elle tristement, mais il y a deux ans, je me faisais deux cents tickets par nuit à chaque couché.
— Les rues ne sont pas à sens unique, mon petit. Rien ne vous oblige à rester ici.
— Vous rigolez ? Où voulez-vous que j’aille ?
Je lance le portefeuille de Lorenzo sur le pageot et je me penche pour remettre son propriétaire sur pied. A ce moment-là, venant de la porte, j’entends une voix qui m’ordonne :
— Bouge pas, t’es très bien comme ça.
Ils sont deux, un qui barre le passage, et l’autre qui se tapote le creux de la main avec une matraque d’une façon très suggestive. Ce sont des voyous, des gouapes formées par d’innombrables rixes, des représentants de cette faune qui est en train de transformer les artères des grandes villes en coupe-gorges. Ils frisent la trentaine et ils sont d’autant plus dangereux qu’ils aiment ce qu’ils font et qu’ils sont parfaitement entraînés.
Le premier devine ma réaction probable et bondit comme un chat. Avant que j’aie pu sortir mon 45, il est sur moi et m’assène un coup de matraque. Je n’ai que le temps de lever le bras pour le détourner. L’objet m’atteint près de l’épaule, et mon bras s’engourdit aussitôt. Le voyou s’apprête à me balancer son casse-tête en pleine figure quand je lui décoche un bon coup de genou entre les jambes. Il pousse un glapissement étranglé, mais je n’ai pas cogné assez fort, et il revient à la charge en marmonnant des injures. Le second abandonne la porte pour m’asséner dans les côtes un formidable swing qui m’envoie rebondir contre le lit et fait dégringoler Virginia. Il m’a probablement sauvé la vie en m’écartant de la trajectoire de la matraque, mais je n’ai pas le temps de penser à ça.
Ils s’imaginent peut-être que je vais me servir de mes poings. Ils devraient pourtant se douter que je connais la musique, moi aussi. Je prends mon élan et je lance mes deux pieds en avant. Mes talons mettent la gueule du second voyou en compote, je roule sur moi-même, je me relève, je fais un bond de côté et je laisse le gars à la matraque m’attaquer une fois de plus. Il s’approche, un sourire mauvais aux lèvres, essaie de me feinter et lève son outil. Je plonge dessous, je lui fais une clef au bras et je pèse de toutes mes forces sur son coude. Je sens l’os voler en éclats sous mes doigts, et la douleur doit être tellement atroce que le voyou a un soubresaut de pantin cassé. Pendant une seconde, il ouvre la bouche toute grande pour hurler, puis il tourne de l’œil, devient tout flasque, et je le laisse se répandre. L’autre est à quatre pattes, il essaie de se relever. Je lui allonge un bon coup de pied en pleine figure, et il s’étale comme une grosse poupée de chiffons.
Tassée dans un coin de la pièce, Virginia Howell se tient la bouche à deux mains, ses yeux sont comme des soucoupes. Inutile d’essayer de l’interroger maintenant, je n’en tirerais rien. Je récupère mon chapeau et je jette un coup d’œil circulaire.
Lorenzo Jones a disparu.
Je descends. Quand l’employé de la réception me voit apparaître, il verdit. Il ne fait pas un seul geste lorsque je l’empoigne par le plastron de sa chemise, il ne dit pas un seul mot lorsque je le gifle trois fois à toute volée.
Il a perdu et il paie en espérant que les autres se montreront aussi arrangeants que moi. Je décroche son téléphone sous son nez et j’appelle Pat à qui je raconte ce qui vient de se passer. Cette histoire commence à sentir le roussi et je voudrais qu’il fasse rechercher Greta Service sous n’importe quel prétexte… ainsi que Lorenzo Jones, pour qui le prétexte ne sera pas difficile à trouver. Pat me répond de ne pas bouger et d’attendre la patrouille volante qui est déjà en route, mais je n’en ai nullement l’intention. Les poulets se débrouilleront très bien sans moi, et les deux mirontons d’en haut ne risquent pas de filer avant leur arrivée.
En principe, je dois retrouver Velda dans un quart d’heure, mais il faudra qu’elle m’attende. Je ressors sous la pluie, je marche trois cents mètres en longeant le bord du trottoir pour essayer de dégoter un taxi, je finis par en trouver un et je me fais conduire au Proctor Building.
Le veilleur de nuit vient de prendre son service. Il m’annonce que tout le personnel est déjà parti, mais c’est lui qui était de garde hier soir et il se rappelle m’avoir vu avec Dulcie. Je lui raconte que Miss McInnes m’a chargé d’aller lui chercher un document dans le bureau de Théodore Gates, que c’est terriblement important et qu’il y aura sûrement une tête qui tombera si on ne lui donne pas satisfaction. Le gardien a un tel désir de se rendre utile qu’il appelle son collègue pour surveiller le hall pendant que lui-même me conduit au dixième étage.
En arrivant dans le bureau de Théodore Gates, je vais tout droit au classeur rotatif et je le fais tourner à la lettre S. J’aimerais bien revoir les symboles qui figurent sur la fiche de Greta Service, et qu’on ne les traduise. Croyant avoir sauté son nom, je recommence à feuilleter les fiches, mais à la troisième tentative, je suis bien forcé de me rendre à l’évidence. La fiche de Greta Service a disparu.
Le gardien m’observe attentivement.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ?
Au lieu de lui répondre, je lui demande :
— Comment s’appelle la réceptionniste de cet étage ?
— Je crois que c’est une certaine Miss Wald.
— Je voudrais son numéro de téléphone personnel.
— Il doit y avoir un répertoire dans le bureau. (Il ouvre le tiroir du haut, en tire une liste dactylographiée et la parcourt du bout du doigt.) Le voilà.
Il me lit le numéro. Je décroche le téléphone et je le compose. Une voix jeune me répond à la quatrième sonnerie.
— Miss Wald, dis-je, je vous téléphone au sujet de Théodore Gates. Est-il venu au bureau aujourd’hui ?
— Mais bien sûr. Il est arrivé vers dix heures, mais il a annulé tous ses rendez-vous et il est reparti.
— Vous savez où je pourrais le joindre ?
— Vous avez essayé de l’appeler chez lui ?
— Pas encore.
— S’il n’y est pas, je ne vois pas où il pourrait être. Il va falloir que vous attendiez jusqu’à demain.
Je la remercie et je raccroche. Je relève le numéro personnel de Gates sur le répertoire, je l’appelle, je laisse sonner une douzaine de fois pour être bien sûr qu’il n’y a personne, je raccroche et je note l’adresse.
— Ce sera tout, monsieur ? me demande le gardien.
— Oui, je réponds. Pour l’instant.
*
Gates habite un appartement-studio dans un vieil immeuble retapé, du côté de la Cinquantième rue. Il y a deux autres photographes dans la baraque et celui du rez-de-chaussée doit être au travail, car les lumières sont allumées et la porte du vestibule est ouverte. J’entre, je monte au premier et je sonne chez Gates.
Pas de réponse.
J’essaie six passe-partout sur la serrure avant d’en trouver un qui marche, j’entre et je cherche l’interrupteur à tâtons, le 45 au poing. J’allume et je fais un pas de côté, pétard braqué. C’est bourré d’appareils de toutes sortes, ça sent l’hyposulfite et la toile peinte, mais il n’y a personne. Je fais le tour de l’appartement pour m’en assurer. Théodore Gates n’est pas chez lui. Les deux penderies sont pleines de vêtements, les tiroirs de la commode sont dans un ordre parfait, mais rien ne me permet de juger si Gates a emporté une valise ou pas.
Dans le studio, je trouve un bureau jonché de catalogues d’articles de photo et de courrier décacheté au milieu duquel trône un nouveau fichier rotatif. Je le passe en revue, mais il n’y a pas plus de Greta Service que dans le premier. Une rangée de classeurs métalliques sont alignés le long du mur et j’ouvre le tiroir des S. Il contient bien une chemise d’épreuves de Greta Service, mais ce sont des copies de celles que j’ai déjà vues au Proctor Building. Au moment de refermer le tiroir, je m’aperçois que son contenu va des P aux T. A tout hasard, je jette un petit coup d’œil.
Et je tombe sur une chemise marquée Helen Poston.
Elle ne contient que quatre photos, mais c’est amplement suffisant. Teddy Gates s’est arrangé pour qu’on devine chacune des courbes de la voluptueuse anatomie de son modèle à travers sa mince tunique grecque, la même que celle avec laquelle il a fait poser Greta Service. Helen Poston n’était pas une Proctor-Girl, mais Greta non plus. Dommage. A côté de ces filles-là, les Proctor-Girls font nettement anémiques. Je remets les épreuves en place et j’essaie le tiroir des D. J’y trouve trois photos de Maxine Delaney. La rouquine porte un sarong, mais le résultat est le même. Féminine en diable, mais pas une Proctor-Girl. Elle avait trop de poitrine et de hanches, trop de séduction naturelle, et pas la silhouette filiforme et émaciée qu’exigent les magazines de mode.
Je referme les tiroirs et je vais consulter une fois de plus le fichier rotatif. Il ne contient pas de fiche au nom d’Helen Poston ni de Maxine Delaney. Je m’y attendais. Elles sont mortes toutes les deux. Les deux photos disparaîtront des classeurs lors d’une mise à jour générale. Mais Greta Service y était, dans ce fichier, et elle n’y est plus.
J’efface toutes les empreintes digitales que j’ai pu laisser et je m’en vais. J’arrête un taxi dans Broadway et je me fais conduire au Ruban Bleu.
*
Velda a presque abandonné tout espoir de me voit arriver et sirote une dernière tasse de café à une table du fond. Angie s’efforce de lui tenir compagnie, mais ils commencent à être à court de sujets de conversation. Les yeux de Velda lancent d’abord des éclairs et si elle avait un projectile à me flanquer à la tête, elle me le lancerait, mais elle aperçoit sur mon visage les traces de ma bagarre avec les voyous du Sandelor et sa colère se mue aussitôt en sollicitude. Elle me saisit vivement la main.
Angie m’apporte une tasse de café et un sandwich, et je mets Velda au courant des derniers événements en cassant la croûte. Malheureusement, les conclusions subtiles que j’aimerais en tirer manquent à l’appel. De vagues intuitions continuent à flotter dans un coin de ma tête, mais elles refusent toujours de se concrétiser.
Velda a fait brancher la ligne du bureau sur les Abonnés Absents, et les seules personnes à m’avoir demandé sont Hy et Pat. Ce dernier a dégoté deux suspects possibles, des types condamnés pour des délits sexuels et libérés sur parole qu’on soupçonne d’être dans les parages. Ils n’ont pas respecté la loi de libération sur parole et on les recherche activement. Les voyous qui m’ont attaqué sont au bloc. Ils accusent l’employé de la réception de les avoir embauchés pour me passer à tabac. Il faut que j’aille déposer une plainte en bonne et due forme. On recherche Lorenzo Jones, mais à New York, un individu de cet acabit peut facilement disparaître sans laisser de trace. Virginia Howell a donné les noms et adresses des autres gagneuses de Jones, mais il n’est chez aucune d’elles.
Hy veut me voir de toute urgence. Al Casey a déniché une chose dont il désire confirmation et il m’attend à son bureau à dix heures.
— Qu’est-ce que tu en penses ? me demande Velda.
— Ça sent mauvais. Quand une affaire devient aussi embrouillée, c’est qu’elle cache autre chose.
— J’ai retrouvé le véhicule qu’a utilisé Greta Service. C’est une voiture de louage et elle s’en est servie deux fois. La location a été faite à son nom, et le kilométrage parcouru était à peu près le même, cent quatre-vingt-huit kilomètres la première fois et cent quatre-vingt-quinze la seconde. (Elle fouille dans son sac et en sort une carte des environs de New York.) En supposant qu’il se soit agi chaque fois d’un simple aller et retour, j’ai tracé un cercle de quatre-vingt-dix kilométrés de rayon en prenant Manhattan pour centre. Regarde.
Elle me passe la carte et me montre du bout du doigt la région encerclée.
— Ça fait un sacré paquet de kilomètres-carrés, dis-je.
— Seul le périmètre nous intéresse.
— En admettant qu’elle se soit rendue directement à destination.
— Nous sommes obligés de faire un certain nombre d’hypothèses. Mais elle voyageait avec Helen Poston, et les femmes qui circulent en voiture n’ont pas l’habitude de faire des détours.
Je suis le cercle qu’a tracé Velda en relevant le nom des villes par où il passe et je suis surpris de constater qu’il y en a très peu. D’après la carte, le kilométrage parcouru par Greta l’aurait amenée dans des régions assez isolées.
Mais je remarque une ville qui n’est pas bien loin du cercle. Elle est située dans Long Island et elle s’appelle Bradbury. Je sors mon stylo et je l’entoure d’un rond.
— On va commencer nos recherches par-là, je décrète.
Velda jette un coup d’œil par-dessus la table et approuve d’un hochement de tête :
— C’est là qu’avait été postée la lettre qui se trouvait dans le sac de Greta.
— Lorsque Harry a voulu lui parler de cette lettre, Greta a aussitôt changé de sujet. Ça a peut-être un sens.
— Je connais cette région, Mike. Quand j’étais petite, c’était un endroit très snob réservé aux richards. Son standing a considérablement baissé depuis l’exode de la population urbaine vers la banlieue, mais il reste encore pas mal de grosses légumes dans les parages.
— Qui Greta pourrait-elle y connaître ? je demande.
— Une jolie fille, ça peut connaître n’importe qui. En tout cas, c’est une piste. Je pourrais aller m’installer là-bas, à l’hôtel, et voir si je ne trouve pas un indice. Je te ferai savoir où je serai descendue.
— Pas d’imprudences, mon chou. Toi aussi, tu es une jolie fille.
— Il serait temps que tu t’en aperçoives. (Elle m’adresse un grand sourire.) Quand je pense à ces adorables chambres communicantes qui n’auront servi à rien…
— Moi aussi, ça me fait mal au cœur, ma choute.
Elle contemple sa main gauche où scintille la bague que je lui ai offerte.
— Aucune fille au monde n’aura frôlé le mariage d’aussi près que moi, soupire-t-elle. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit toi que je choisisse ?
— Parce que nous sommes faits l’un pour l’autre. Et maintenant, file.
*
Quand Pat est en pétard, je le vois tout de suite. Il me dévisage de ses sacrés yeux froids comme si j’étais un suspect, et il me laisse raconter mon histoire pour la troisième fois avant de me déclarer :
— La seule chose que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu n’as pas empêché Greta Service de filer.
— Sous quel prétexte ?
— Tu n’avais qu’à m’appeler.
— Ben voyons ! Et pour peu que cette salade cache une affaire importante et que cette fille y soit mouillée, elle se serait aussitôt fermée comme une huître.
— Je sais délier les langues, Mike.
— Sans blague ? Ça m’amuserait de voir comment réagirait un avocat si jamais tu essayais. J’ai joué le coup à ma manière, et c’est marre. Toujours rien sur Gates et Lorenzo Jones ?
— Absolument rien. Jones est planqué dans un trou quelconque, et tout ce que nous avons sur Gates, c’est la déposition du liftier du Proctor Building déclarant qu’il a quitté l’immeuble un peu après dix heures. Il n’avait aucun bagage et semblait très pressé. Sa femme de ménage dit qu’à son avis, il ne manque rien, mais qu’elle a toujours eu l’impression que Gates avait une petite amie et qu’il gardait des vêtements de rechange chez elle. On continue à chercher.
— Pat, je murmure.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui se passe de spécial à Bradbury ?
— De quel trou de ta cervelle est-ce que tu sors ça ?
— Je suis tombé là-dessus par hasard.
Le sourire de Pat est tellement pincé qu’il retrousse à peine ses lèvres. Il n’exprime pas la moindre gaieté. Je me hâte d’ajouter :
— Harry Service m’a dit que Greta avait reçu une lettre en provenance de là-bas. Il ne sait pas ce qu’elle contenait.
Son visage se dégèle un peu.
— Quand a-t-il remarqué cette lettre ?
— La dernière fois que Greta est venue le voir à la prison.
Pat rassemble ses souvenirs, puis :
— En bordure de mer, c’est une station balnéaire, et à l’intérieur des terres, une agglomération résidentielle pour rupins. Ça fait cinq ans que je n’y ai pas mis les pieds.
— C’est tout ?
— Tu as une idée ? me demande-t-il.
— Je suis seulement curieux.
— Cette fille a très bien pu aller là-bas. Maintenant, on y trouve des plages aménagées, un port de plaisance et des motels. Une partie de la clique de Fire Island a émigré à Bradbury et l’a torpillé. La ville commence à avoir la réputation d’être une colonie de rapins. L’ancienne population autochtone s’est plainte, mais ça n’a servi à rien. Je suppose qu’ils ont eu peur que ça leur fasse du tort, surtout quand les ambassades ont commencé à s’y installer.
— Quelles ambassades ?
— Oh, les Français ont une villa là-bas… ainsi qu’un des satellites de la Russie. Un des pays du Moyen Orient aussi. Depuis deux ou trois ans, je crois.
J’éclate de rire.
— Et moi qui avais toujours cru que tu t’intéressais exclusivement à ce qui se passait à New York !
— Si je suis au courant, me répond Pat, c’est que quelques-uns de nos meilleurs inspecteurs nous ont quittés pour aller s’embaucher là-bas ; ils ont des appointements doubles de ceux d’ici.
— Pas dans les ambassades ?
— Non, elles ont leurs propres services de sécurité. Mais tous les ans, Bradbury est le siège d’un festival de jazz qui remplit la ville de voyous, et les habitants ont fini par se décider à augmenter les effectifs de la police avant qu’il se produise un incident international. Ça empire d’année en année. Gérald Ute pourrait exercer sa philanthropie dans d’autres domaines.
— Gérald Ute ?
— Oui, le type dont tu as fait la connaissance hier soir.
— Il a une villa là-bas ?
— Plus maintenant. Il se contente de financer le festival de jazz. Il a transformé sa résidence en centre de détente pour les gros bonnets de l’O.N.U. C’est la municipalité qui le gère, mais de très loin. C’est un très beau geste qui a fait beaucoup de publicité à Ute… mais qui l’a aussi débarrassé d’un sacré boulet et lui a valu une grosse réduction d’impôts.
Pat s’appuie à son dossier et m’observe en se balançant nonchalamment dans son fauteuil.
— Velda est partie là-bas, dis-je.
— Ainsi qu’une centaine d’agents fédéraux chargés de veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à ces petits chéris des Nations Unies. Ce n’est pas le moment de faire des misères à un politicaillon ou à un autre. L’immunité diplomatique va tellement loin, de nos jours, qu’on n’a même plus le droit de leur flanquer une contravention pour excès de vitesse.
Je me détourne pour que Pat ne voie pas mon expression. Il ne s’en doute pas, mais il vient de jouer le rôle de catalyseur et il a fait précipiter une de ces idées tellement diffuses.
Je me lève et je pose un papier sur le bureau de Pat.
— Tu peux transmettre ça à Harry Service ? C’est un rapport signalant que sa sœur est vivante.
— D’accord. Tu vas porter plainte contre les trois types que nous avons arrêtés ?
— Tout de suite.
— Tu auras pas mal d’explications à fournir, le jour où l’affaire passera en jugement.
8
Quand j’arrive au bureau de Hy, j’y trouve quatre personnes : Hy, Al Casey, et deux vieux birbes des archives. Ils se passent les documents de main en main et identifient les personnes qui y figurent en se livrant à des commentaires bien sentis sur leurs mérites respectifs.
Je lance mon pardessus et mon chapeau sur un siège, je pêche un gobelet de café dans le sac en papier posé au milieu de la table, et je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Hy.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
Hy pousse Al du coude.
— Explique-lui.
Al étale une douzaine de photos devant lui.
— Mitch Temple a manipulé un tas de dossiers, mais il n’a laissé ses empreintes qu’au bord des documents qu’il a feuilletés. Par contre, les photos de deux dossiers sont couvertes d’empreintes, ce qui prouve qu’il a passé un bon moment à les étudier.
— Celles que vous êtes en train d’examiner ?
— Oui. Il y en a soixante-huit, classées à la rubrique « Politique générale ». Ça va d’un discours de maire à un meeting syndical. Nous nous sommes reportés au classement par catégories pour essayer de dégager une ligne générale, mais ça n’a rien donné. Toutes les personnes figurant à l’arrière-plan des clichés ont été identifiées et nous sommes actuellement à la tête d’une liste de plus de trois cents noms, dont environ la moitié se répètent plusieurs fois, et qui appartiennent tous à des personnalités plus ou moins connues.
— Combien de ces photos ont été publiées ?
— Environ un tiers. Au dos, elles portent un cachet indiquant la date de parution.
— Mais il y a quand même un dénominateur commun, n’est-ce pas ?
Il hoche la tête.
— Indiscutablement. Ça nous a immédiatement sauté aux yeux. Toutes ces photos ont été prises à New York au cours de l’année écoulée. Essayez d’en tirer quelque chose.
Je prends quelques photos sur la pile du bout et je les feuillette. Je me rappelle en avoir vu certaines dans le journal. D’autres font partie de l’assortiment fourni pour chaque événement par le ou les photographes présents. Il y a des gens que je connais, d’autres, dont j’ai seulement entendu parler, et un trop grand nombre d’entre eux me sont totalement inconnus.
De temps en temps, quelqu’un croit avoir découvert un lien, et on recoupe avec une autre classification, mais on tombe invariablement sur un bide. Il ne semble pas y avoir le moindre rapport entre les activités de ces gens-là et la mort de Mitch Temple. Néanmoins, la photo circule plusieurs fois de main en main.
Je souris en tombant sur une photo de Dulcie McInnes à une vente de charité et une autre prise au cours d’une réception dans un hôtel particulier de Park Avenue, où elle danse avec un diplomate étranger, d’âge mûr et constellé de décorations.
Puis je cesse de regarder les visages pour m’intéresser aux listes de noms collées au dos des épreuves.
La seule personne dont le nom ait déjà été évoqué depuis le début de cette affaire est Belar Ris. La photo le représente accueillant à sa descente d’avion un diplomate de derrière le Rideau de Fer et il a l’expression contrariée d’un homme qui ne tient pas particulièrement à être photographié. Il paraît grand et massif et donne une impression de puissance physique que ses vêtements bien coupés ne parviennent pas à dissimuler complètement. Son visage ne fournit aucune indication sur sa nationalité, si ce n’est qu’il a le teint basané et des yeux rusés. Il a le bras tendu et la manche du veston découvre un poignet épais et un avant-bras musculeux. Belar Ris porte des chemises à manches courtes. C’est un homme qui ne tolère aucune entrave à sa liberté de mouvement.
Remarquant l’intérêt que je porte à la photo, Al me demande :
— Vous avez dégoté quelque chose ?
Je repose la photo.
— Mitch avait pris un certain nombre de notes sur ce type-là.
Al examine attentivement l’épreuve.
— Tout le monde connaît Belar Ris. C’est un des délégués de l’O.N.U. Il y a encore une photo de lui dans le canard de ce soir ; il jette feu et flammes à la tribune de l’Assemblée.
— Rien de spécial à son sujet ?
— Non, si ce n’est qu’il n’aime pas la publicité. Ils sont une douzaine comme ça à l’O.N.U., en ce moment… les rapaces. Ces types-là jouent sur tous les tableaux pour se maintenir à flot dans leur pays. Ils sont prêts à tout pour défendre leurs intérêts personnels. Dommage que ces pauvres crétins choisissent des salopards pareils pour les représenter.
— Ils n’ont pas le choix.
Al fouille dans les photos posées devant lui et en choisit une.
— Tenez, voilà un autre portrait de Ris. Il a été pris après le coup de chien du Moyen-Orient. Le type auquel il parle a été limogé huit jours après et tué dans un coup d’Etat.
Il y a une troisième personne sur la photo, mais on ne distingue pas bien ses traits.
— Et ce type-là, qui est-ce ?
Al me reprend la photo, la regarde et secoue la tête.
— Aucune idée. Un badaud quelconque, probablement. Son nom n’est pas inscrit au dos.
— J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.
— C’est très possible. Cette photo a été prise devant le palais de l’O.N.U. Il se peut que ce soit un membre du corps diplomatique. Il n’a pas l’air d’être avec Ris.
Al a raison. Ce type ne participe pas à la conversation, mais on ne dirait pas non plus qu’il se trouve là par hasard. Il a plutôt l’air d’attendre, mais sur un instantané, c’est difficile de juger. Il a un air vaguement familier, comme les gens qu’on n’a vus qu’une fois, mais dans des circonstances qui vous ont frappé. Je cherche rapidement dans mes souvenirs pour essayer de me rappeler où j’ai bien pu le rencontrer, mais je ne trouve rien et je repose la photo sur la pile.
Je passe encore une vingtaine de minutes avec eux, puis je me lève et je vais faire un tour aux archives, ou le vieux Biff lit son journal. Il me salue de la main.
— Vous permettez que je jette un coup d’œil dans vos classeurs ? je lui demande.
— Faites comme chez vous.
Je longe les travées jusqu’au R et j’ouvre le tiroir. Le dossier de Belar Ris contient trois photos qui n’ont pas été publiées parce qu’il y est méconnaissable, une fois à cause de l’ombre de son chapeau, une autre parce qu’il lève la main, apparemment par hasard, et la dernière parce qu’il a bougé. Le nom des personnes qui sont avec lui figure au dos, mais je n’en connais aucune. Il doit s’agir de personnages assez importants, si j’en juge d’après leurs vêtements, leurs serviettes et leur allure générale. Je referme le tiroir et je retourne au comptoir.
J’y trouve Hy qui m’attend.
— Toi, Mike, tu as déniché quelque chose.
— Belar Ris, je lui réponds. Je n’ai rien trouvé dans le classeur.
— Pourquoi Ris ?
— Pour rien. C’est le seul, à ma connaissance, dont Mitch avait parlé dans ses chroniques.
— Ça ne prend pas, Mike. Tu as sûrement une autre raison. Laquelle ?
— Il n’a pas l’air d’aimer qu’on le photographie.
— Il y a beaucoup de gens dans ce cas-là.
— Dans le corps diplomatique ? Laisse-moi rire. Ils cherchent tous à se mettre en vedette.
— Qu’est-ce que tu sais de Ris, Mike ?
— Uniquement ce qu’en a dit Mitch :
— Je peux peut-être t’en apprendre un peu plus long. Il a un passé très trouble : marché noir, trafic d’armes, combines louches… mais je connais des tas d’hommes politiques dont je pourrais dire la même chose. Pour l’instant, on le traite avec les plus grands égards, parce que les types de son acabit peuvent faire pencher la balance à l’O.N.U. Ecoute, Mike, tu as certainement une bonne raison de t’intéresser à Ris, alors ne viens pas me raconter…
— Je n’ai aucune raison particulière, mon vieux. Je tâtonne à l’aveuglette.
Avant que Hy ait pu riposter, Biff pose son journal sur le comptoir et nous demande :
— C’est de ce gars-là que vous parlez ?
C’est bien Belar Ris, au beau milieu de la première page. Il discute le coup avec deux gars de chez nous et un délégué français, pendant une suspension de séance. Il a le visage dur et menace d’un index agressif un de nos représentants qui paraît passablement écœuré. D’après la légende, la discussion porte sur l’admission du gouvernement représenté par Naku Em Abor, lequel vient de mettre aux voix une résolution hostile aux puissances occidentales.
— Alors, me demande Hy, ça ressemble à un type qui ne veut pas qu’on le photographie ?
Je suis forcé de reconnaître qu’il a raison, mais le vieux Biff sourit d’un air finaud.
— T’y fie pas trop, Hy. C’est Charlie Forbes qui a pris ce cliché et il ne travaille pas au Graflex. Je te parie qu’il a pris ça avec un appareil miniature planqué sous sa liquette.
Je tapote l’épaule de Hy :
— Tu vois ce que je veux dire ?
Hy rend son canard à Biff.
— D’accord, Mike, tu as peut-être dégoté quelque chose. On va fouiner de ce côté-là. Et maintenant, parle-nous de tes autres activités.
— Je vois que les gars qui font les chiens écrasés ont de grandes oreilles.
— Surtout quand il est question de toi.
Je lui explique comment j’ai retrouvé Greta Service, mais sans entrer dans les détails. Je lui dis simplement que Dulcie McInnes m’a conseillé de consulter les archives de Teddy Gates et que j’y ai trouvé une nouvelle adresse. Il se doute bien que je ne lui raconte pas tout, mais il pense que je protège les intérêts de mon client et que, ayant rempli la mission dont Harry Service m’avait chargé, je considère l’affaire comme classée.
Quand je sors de l’immeuble du journal, il est très tard, mais, en ce qui concerne mes projets, la soirée ne fait que commencer.
*
L’écurie féminine de Lorenzo Jones vous a un petit air fatigué ; elle se compose de garnis de troisième ordre et d’hôtels de passe minables. Toutes ses gagneuses ont déjà eu maille à partir avec la justice et, après chacun de leurs séjours à l’ombre, elles ont repiqué au truc en se contentant de changer d’air et d’identité. Comme la plupart des prostituées de bas-étage, elles n’avaient pas le choix. Jones dirige son entreprise d’une poigne de fer, et les femmes n’ont pas voix au chapitre. La clientèle se recrute presque exclusivement parmi les matelots, les dockers, les pochards et les poivrots qui fréquentent les bouges où Lorenzo trouve des clients pour ses putains.
Les trois premières filles que j’interroge n’ont pas vu Jones, et elles ont l’air perdues. Elles ne savent pas si elles doivent aller tapiner, ou attendre que Jones revienne leur procurer des clients. Deux d’entre elles ont eu la chance de se farcir des habitués, et la troisième a été forcée de racoler, parce qu’elle était complètement fauchée.
Elles semblent attendre le retour de Jones avec anxiété, probablement parce qu’elles se feraient rabrouer si elles essayaient de négocier elles-mêmes leurs charmes défraîchis, alors que Jones se fait payer d’avance et que le client n’a plus qu’à prendre ce qu’on lui offre, que ça lui plaise ou pas.
La conversation ne fait pas partie de leur formation professionnelle et, depuis le temps qu’elles sont sur le tas, elles ont ramassé trop de baffes de Jones et de leurs clients pour se laisser intimider.
Mais la quatrième fille n’est pas du même calibre. Elle s’appelle Roberta Slade, et c’est la dernière recrue de Jones. Je la trouve à la Caverne de Billy ; elle sirote un martini en contemplant son reflet dans le miroir qui garnit le fond du bar.
Lorsque je m’assois à côté d’elle, nos regards se croisent dans la glace et elle me dit d’une voix à peine éraillée par le gin :
— De l’air, mec.
Elle me dévisage avec insolence, et je constate qu’elle a dû être jolie. Elle est peinte comme une assiette et elle a le regard las, mais il subsiste une certaine vitalité dans sa chevelure, et de l’énergie dans le pli de sa bouche.
— On se connaît ? me demande-t-elle.
Je fais signe au barman de me servir un demi et je pose un peu de monnaie sur le comptoir.
— Non.
— Eh ben, je m’offre un jour de repos.
Elle me tourne le dos et fait pivoter son verre entre ses doigts.
— Tant mieux pour vous.
Je siffle la moitié de mon demi et je repose mon verre.
— Barrez-vous, dit-elle à mi-voix.
Je sors un billet de vingt dollars de ma poche et je le pose sur le comptoir, entre nous deux :
— Ça suffit pour qu’on cause un peu ? je demande.
Un petit sourire plisse ses lèvres et elle me regarde en haussant les sourcils.
— Vous n’avez pourtant pas une gueule de vicelard. J’ai déjà fourni une centaine de versions différentes de l’histoire de ma vie, agrémentée de détails croustillants. Ça excite certains gars, et je les reluque à cent mètres.
— Ce n’est pas ce genre de conversation que je veux.
Une lueur d’intérêt apparaît dans ses yeux.
— Vous êtes flic ? Vous avez bien une gueule de flic, mais de nos jours, ça ne veut plus rien dire. Les Mœurs ont toute une clique de petits gars à diplômes qui ont des bobines d’enfants de chœur, et certaines rombières qu’on prendrait pour des institutrices sont des flicardes en jupon, en fin de compte. C’est plus une vie.
— Je suis détective privé, si vous voulez tout savoir.
— Ben, mon vieux, fait-elle en riant, avec ça, je suis pas fauchée. Quel est le mari qui va se retrouver avec une demande de divorce sur le râble parce qu’il a pris un peu de bon temps en dehors de Bobonne ? (Elle rit encore et secoue la tête.) Je ne connais pas leurs noms, je n’ai pas la mémoire des visages, et tout ce que vous pourriez acheter avec vos vingt tickets, c’est un tas de bobards. Tirez-vous.
— Ce que je veux, c’est Lorenzo Jones.
Le verre s’arrête brusquement de tourner. Elle le contemple un instant, puis elle le vide et le repose sur le comptoir.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demande-t-elle sans me regarder.
— Lui casser gentiment la gueule.
— Quelqu’un s’en est déjà chargé.
— Je sais. (Je pose mes mains à plat sur le comptoir pour qu’elle voie mes jointures écorchées.) Je veux recommencer.
Elle tourne très lentement la tête et me sourit. Elle a des yeux de chiot qui vient de se trouver un ami et qui résiste de son mieux à l’envie de se sauver.
— Ainsi, je me suis trouvé un champion.
— Pas tout à fait.
— Mais vous l’avez envoyé au tapis, non ? Les bruits circulent vite. C’est bien vous qui avez fait tout ce chambard dans la carrée de Virginia ?
— C’était pour les besoins d’une enquête.
Son sourire se mue en un gloussement, et elle fait signe au barman de remplir son verre.
— J’aurais payé cher pour voir ça. Il m’a assez souvent tannée, le fumier. Il ne peut pas me blairer. Et vous savez pourquoi ?
— Non.
— Je tenais le vestiaire dans une boîte qu’il fréquentait. Dans ce temps-là, j’étais belle fille. Jones a essayé de me la faire à la chansonnette, mais je l’ai envoyé rebondir. C’est une ordure, ce mec. Vous savez comment il prend son fade ? Il… bon, enfin ça, c’est une autre histoire.
Le barman lui apporte son martini et je le paie. Pendant quelques secondes, elle fait distraitement tourner l’olive avec son cure-dents en regardant son reflet dans le miroir du bar.
— J’ai failli m’en sortir. Je tapinais dans la haute et il y a un type qui est tombé amoureux de moi. Un jeunot bourré de pognon, gentil, bien élevé. (Elle fait la grimace.) Mais Jones a tout foutu par terre. Il a dégoté des photos de moi en pleine action avec un clille et il les a montrées au môme. Ç’a été la fin de notre idylle. J’étais écroulée, mais Jones a eu vite fait de recoller les morceaux. Il a commencé par m’assouplir en me faisant emballer par les poulets, pour que j’aie un casier, et quand je me suis retrouvée à la rue, il s’est amené comme une fleur et il m’a prise en charge. (Roberta boit une longue gorgée de son martini et ajoute tristement :) De toute façon, j’ai l’impression que j’étais destinée à finir sur le trottoir, un jour ou l’autre.
— Où est Jones, actuellement ?
— J’espère bien qu’il est crevé, cette charogne.
— Non.
Elle se passe les doigts dans les cheveux, puis sur la joue, légèrement.
— Les flics le recherchent aussi.
— Je sais.
— Pourquoi ?
— Il se pourrait qu’il puisse fournir quelques éclaircissements sur deux cadavres de filles.
— Pas Lorenzo Jones. Les cadavres, ça ne rapporte rien. Il s’arrange pour qu’elles restent en vie.
— Ce n’est qu’un témoin. Il me le faut, Roberta.
— Qu’est-ce que vous lui ferez, si vous le trouvez ?
— Je le ferai parler, probablement avec de grandes baffes sur la gueule.
— Promis ?
Je lui souris. Elle parle tout à fait sérieusement.
— Promis, je réponds.
— Je pourrai y assister ?
— Vous serez la bienvenue.
Elle soulève son verre, le regarde une seconde et le repose sans boire. Les vingt dollars sont toujours sur le comptoir, mais elle n’y touche pas.
— C’est, ma tournée, dit-elle.
Les trottoirs sont luisants, et il tombe un petit crachin qui nimbe les lampadaires de halos brumeux. Je veux appeler un taxi, mais Roberta s’y oppose, et on se tape deux pâtés de maisons à pinces sans ouvrir la bouche.
— Où allons-nous ? je finis par demander.
— Chez moi, me répond-elle sans me regarder.
— C’est là qu’habite Lorenzo ?
— Non, mais moi j’y habite.
Après ça, elle ne dit plus mot. On traverse les avenues en silence et on se farcit encore deux pâtés de maisons avant d’arriver à une porte d’immeuble coincée entre deux boutiques. Roberta me prend le bras et hoche la tête.
— C’est ici.
Elle ouvre avec sa clef et me fait entrer. Je monte l’escalier derrière elle et j’attends sur le palier du premier qu’elle ouvre sa porte et qu’elle donne la lumière. J’ai déjà vu pas mal de crèches de putains, dans ma vie. Généralement, c’est minable, mais Roberta s’est donné beaucoup de mal. Ses trois pièces sont propres, meublées simplement, mais avec goût.
Mon étonnement n’échappe pas à Roberta.
— Un reste de mon éducation, explique-t-elle.
Elle ouvre un placard, tâtonne tout au fond de l’étagère et en ramène un calepin bon marché qu’elle me tend. Il est bourré de papiers et fermé par un élastique.
— Jones a perdu ça un soir. C’est là-dedans qu’il fait le compte de ce que lui rapportent ses gagneuses, mais vous y trouverez aussi quelques quittances de loyer. On se doutait bien qu’il devait avoir une taule quelque part, où il allait crécher quand il n’était pas chez l’une d’entre nous, mais on ignorait où c’était. Enfin, on l’a soigné jusqu’au jour où j’ai mis la main sur ce calepin. C’est là que vous le trouverez, mais laissez-moi d’abord me retrouver.
Je la regarde sortir de la pièce en me demandant ce qu’elle a bien pu vouloir dire. Une fois seul, je m’assois et j’ouvre le carnet. Les filles ont rapporté beaucoup d’argent à Lorenzo Jones, mais ses revenus ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, ce sont les notes acquittées en provenance de trois petits hôtels différents. Il a résidé dans chacun des deux premiers pendant trois mois. Comme il n’habite le troisième que depuis un mois, il doit s’y trouver actuellement, s’il est fidèle à ses habitudes. Seulement, il n’y est pas inscrit sous le nom de Lorenzo Jones. Il a fait un gros effort d’imagination et les notes de l’hôtel Midway sont établies au nom de J. Lorenzo, chambre 614.
A ce moment-là, Roberta Slade revient, mais ce n’est plus la femme qui m’a quitté il y a quelques minutes. Maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire en parlant de se retrouver. Elle sent la douche et l’eau de Cologne, son maquillage outrancier a disparu, et sa tenue est presque stricte. Elle enfile un imper marron, dissimule ses cheveux sous un bibi ridicule et me sourit.
— Il y a des moments où je me déteste, me confie-t-elle. Alors, j’essaie de devenir ce que je crois que j’aurais pu être.
— Je vous trouve bien mieux comme ça.
Elle sent que je suis sincère. Sa voix prend un ton ironique.
— Ce n’est pas très rentable.
— Vous pourriez essayer.
— Ça dépend de vous. Et de Lorenzo Jones. Il a beaucoup de mémoire.
— On va s’arranger pour qu’il en ait moins.
*
L’hôtel Midway loue les chambres à l’heure et à la journée, et si vous réglez d’avance, on n’exige pas que vous ayez des bagages. Les tarifs sont positivement scandaleux, mais la direction vous fait payer sa discrétion et ferme les yeux sur l’abondance de « Smith » et de « Jones » qui descendent dans son établissement.
Je nous inscris sous le nom de M. et Mme Thompson, de Toledo (Ohio), je paie et je reçois en échange une clef portant le numéro 410. L’employé de la réception ne se donne même pas la peine de regarder le nom que j’ai écrit sur le registre, ni de me remercier de lui laisser la monnaie.
Il n’y a pas de groom ni de liftier, mais l’ascenseur est automatique. Nous montons au quatrième et, lorsque j’ouvre la porte du 410, Roberta me lance un coup d’œil en coin, sourit du bout des lèvres, hausse les épaules et entre.
Je lui souris, mais je n’ai pas du tout envie de rigoler.
— Rassurez-vous, mon petit, je n’ai pas l’intention de profiter de la situation. Mais je ne peux pas défoncer la porte de Jones, et il ne m’ouvrira certainement pas de son plein gré.
— J’en ai tellement vu, vous savez… Excusez-moi.
Je vais ouvrir la fenêtre et je me penche pour examiner l’arrière du bâtiment. Comme dans la plupart des hôtels, un escalier de secours, zigzagant, dessert plusieurs chambres à chaque étage. J’ôte mon imper et je le lance à Roberta.
— Donnez-moi cinq minutes d’avance, le temps de grimper là-haut, et allez lui faire une petite visite.
— Vous ne commencerez pas sans moi, hein ?
— Non, je vous attendrai.
Dehors, le tonnerre gronde et un éclair illumine la ville pendant une seconde. Je passe sur la galerie métallique et je referme la fenêtre derrière moi. On jurerait que la pluie n’attendait que ça. Elle s’abat sur moi avec la furie d’une portée de chats sauvages, comme pour me mettre au défi de faire un pas de plus.
Deux étages plus haut, la fenêtre du 614 se découpe dans la nuit, c’est un simple rectangle jaune autour de son store baissé.
Je sors le 45 de son étui, je l’arme et je monte tout doucement l’escalier.
La fenêtre de Jones est entrebâillée d’une dizaine de centimètres et le store descend plus bas que l’appui. A l’intérieur de la chambre, un transistor distille de vagues flonflons, et une odeur de cigare filtre par l’ouverture. J’entends tousser, les ressorts du lit grincent, et quelqu’un tourne rageusement le bouton du poste pour changer de station. J’essaie de soulever la fenêtre, mais ce sacré truc est coincé.
Le vent souffle en tempête, des rafales de pluie traversent mon complet de part en part, et le store claque à tout va. Je me plaque au mur, à côté de la fenêtre, je glisse deux doigts dans l’entrebâillement, j’attrape le store, je le tire vers le bas et je le lâche. Rappelé par son ressort, il remonte d’un seul coup et tourne follement sur son axe. L’homme allongé sur le lit sursaute, pousse un juron et se lève d’un bond, un pétard à canon court au poing. Il reluque le store, grogne une nouvelle obscénité, glisse son revolver dans sa ceinture, s’approche de la fenêtre et lève le bras pour tirer le store.
Et il m’aperçoit derrière les vitres, le 45 braqué sur son nombril.
— Ouvre, dis-je.
Pendant quelques secondes, j’ai l’impression qu’il va risquer le coup, mais il n’a vraiment aucune chance et il s’en rend compte. Il est blanc comme un linge. Les mains qu’il tend vers la fenêtre tremblent et, quand il soulève le châssis, la sueur ruisselle de son front sur son nez écrasé, et il est incapable d’émettre un son.
J’enjambe l’appui de la fenêtre, je soulage le type de son soufflant et je lui en assène un bon coup sur la mâchoire. Sa tête bascule en arrière, et il va s’affaler sur le lit juste au moment où on frappe à la porte. Je vais ouvrir à Roberta qui me lance un regard de reproche.
— Vous aviez promis, dit-elle.
— Ce n’était qu’un hors-d’œuvre, ma poulette. Le plat de résistance viendra plus tard.
Lorenzo Jones retrouve sa voix.
— Monsieur… écoutez, monsieur, je n’ai rien fait… j’ai…
— Boucle-la.
Je donne un tour de clef, je referme la fenêtre, je baisse le store et, très délibérément, j’augmente le volume de la radio.
Lorenzo Jones pige tout de suite. Pas besoin de lui faire un dessin. Ses yeux s’écarquillent autant que leurs paupières lourdes le leur permettent. Ils n’osent pas me regarder. Il essaie d’implorer Roberta et, à ce moment-là, il la reconnaît.
— Ecoutez, monsieur… si cette salope vous a payé pour me démolir, je vous donnerai le double…
— Elle ne m’a pas payé, Lorenzo.
— Mais alors, pourquoi… ?
— Ferme ta gueule et ouvre tes oreilles, Lorenzo. Et ouvre-les bien, parce que je ne répéterai pas deux fois. Je vais te poser quelques questions et si tu ne me dis pas la vérité, tu prends du plomb dans la viande, compris ? (Je fais signe à Roberta.) Passez-moi un oreiller.
Elle en prend un sur le lit et me le tend. Je l’enroule autour de mon flingue et je m’approche de Jones. Il tente d’avaler sa salive, mais sans succès.
— Qui t’a payé pour utiliser la chambre de Virginia Howell ?
— La… la fille. Elle…
— Ce n’est pas la fille.
Il hoche désespérément la tête.
— Si, c’est elle, je vous le jure. C’est elle qui m’a donné le fric… (Je braque le 45 sur son genou.) Faites pas ça, bon Dieu ! Tirez pas ! Je vous dis que c’est la fille qui m’a refilé le pognon. C’était d’accord avec Ali…ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Quand il avait besoin d’une carrée pour lui ou un de ses amis, je virais Virginia et je leur refilais sa chambre. C’était toujours la personne qui l’utilisait qui me payait. Il…
— C’est exact, Roberta ? je demande.
— Il a fait le coup plusieurs fois, confirme Roberta, généralement avec Virginia. En général, ces minables refusent de signer le registre d’hôtel. Il lui est aussi arrivé deux ou trois fois d’y planquer un mec qui avait les poulets aux miches.
Je me tourne vers Jones.
— Combien de temps Greta devait-elle rester là, Lorenzo ?
Il hausse nerveusement les épaules, mais ça ressemble plus à un frisson qu’à autre chose.
— Aucune idée. Ali ne me prévient jamais d’avance. La fille s’est tirée toute seule, et puis cette andouille de Virginia est rentrée, alors que je lui avais bien dit de ne pas mettre les pieds dans sa carrée jusqu’à nouvel ordre. C’est pour ça que je l’ai tabassée. Et en plus, elle m’a engueulé. Ça ne plaisait pas à madame qu’on se serve de sa piaule. Elle prétendait que cette fille lui avait froissé ses robes, qu’elle les avait fourrées n’importe comment dans la valise.
— Elle jouait la comédie à mon intention, Lorenzo. Elle voulait me faire croire qu’elle habitait là. (Je fais une pause en l’observant.) Elle était déjà venue ?
— Comment voulez-vous que je sache ? Je ne pose jamais de questions à Ali. Ça se peut qu’elle soit déjà venue. Je ne vais quand même pas me plaindre si…
Je lui coupe la parole.
— Qui est Ali ?
— J’en sais rien, moi ! Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Ali.
— Tu auras fière allure avec une paire de béquilles, Lorenzo.
Je lui souris, d’un sourire tellement mince qu’on dirait un coup de rasoir en travers de mes dents, et je sens mes doigts se serrer sur la crosse du 45. Lorenzo le sent aussi. Il déglutit si péniblement qu’il manque s’étrangler et il essaie de se faire tout petit.
— Qui est Ali ? je répète.
Il passe sa langue sur ses lèvres sèches.
— Un mec qui bosse… sur un navire… une sorte de steward, je crois.
— Continue.
— Il débarque des trucs en fraude. Vous comprenez, il…
— Quels trucs, Lorenzo ?
Il ne peut pas empêcher ses mains de trembler, et la sueur coule goutte à goutte de son nez.
— Je… je crois que c’est de la came. Il n’en parle jamais. Il a une clientèle… spéciale. Il n’est pas dans les rackets, il travaille exclusivement pour des particuliers.
— Il doit fréquenter des rupins, alors ?
Lorenzo acquiesce d’un air apeuré.
— Comment a-t-il pu faire la connaissance d’un pouilleux dans ton genre ?
— Je… je lui ai procuré des filles, autrefois. Il a des goûts… enfin, il n’est pas normal, ce mec. Il leur faisait des trucs dingues, mais il raquait en conséquence.
— Quels trucs ?
Lorenzo Jones bredouille tellement que j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit :
— Il… il les brûlait avec des cigarettes… il… il les mordait… Une fois, il…
Roberta s’approche. Elle dévisage Jones avec dégoût.
— J’ai connu deux de ces filles, dit-elle. Elles n’en ont jamais parlé, mais j’ai vu les cicatrices. Il y en a une qui a fini chez les dingues et l’autre s’est jetée sous le métro, un soir qu’elle était bourrée à zéro.
— Décris-le moi, Lorenzo.
Son cerveau est en panne. Il n’arrive pas à détourner les yeux de l’oreiller qui cache le 45. Je lui adresse un nouveau sourire. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il se met à parler lentement, péniblement.
— C’est… c’est plutôt un petit mec. Avec un drôle d’accent. J’ai essayé de me rencarder un peu sur son compte… on ne sait jamais, quelquefois ça peut servir d’avoir un atout dans sa manche. Mais il est vachement méfiant, le salaud. Je l’ai aperçu deux ou trois fois au Village, avec un bitos à la manque. Ça lui plaît, le genre de zinzins qu’on rencontre là-bas. Ecoutez, je le connais pas, ce type. C’est un métèque, quoi.
Une fois de plus, j’ai l’impression étrange qu’un tas de petits ruisseaux essaient de se réunir pour former une rivière qui finira peut-être par devenir un grand fleuve. Combien de fois ai-je déjà entendu traiter quelqu’un de métèque ?
— Très bien, Lorenzo. Et maintenant, fais attention. Une dernière question. Tu dis que tu as essayé de te renseigner sur le compte d’Ali pour avoir un atout contre lui. Autrement dit, tu l’as suivi. Tu sais qu’il vient d’un navire. (Je marque un temps.) Quel navire ? je demande en pointant le 45 sur son estomac.
Il n’hésite pas une seconde :
— Le Pinella.
Je hoche la tête.
— Pourquoi te planques-tu, Lorenzo ?
Il ne répond pas. Ses yeux sont enfoncés tout au fond de leurs orbites.
— Peut-être as-tu effectivement découvert quelque chose, dis-je. Peut-être as-tu découvert que cet Ali n’hésiterait pas à te supprimer à la première entour-loupe.
Jones finit par retrouver sa voix :
— D’accord, j’ai vu dans quel état il avait mis ces filles. Je sais de quoi c’est capable, ce genre de dingue. Il m’a même prévenu. Il…
Sa voix s’éteint, étouffée par une terreur si abjecte qu’il en ruisselle de sueur.
— On y va, Roberta ? je demande.
— On y va, répond-elle.
Je prends tout mon temps, et la radio couvre les rares gémissements qu’il pousse. Il se constelle progressivement de contusions sanguinolentes et d’ecchymoses livides qui vont le marquer pour un sacré bout de temps. Tout en cognant, je lui parle et, avant que ses yeux ne soient complètement fermés, je l’oblige à regarder Roberta et à contempler ce qu’il a fait d’elle. Et quand il ne voit plus rien, je lui rappelle ce qu’il a fait aux autres. Je veille à ce qu’il comprenne bien que cette petite séance risque fort de n’être qu’un début, car des tas de gens vont apprendre ce qu’il est et ce qu’il a fait, et où qu’il aille, on l’attendra de pied ferme. Et Lorenzo sait que je ne dis que la vérité, la plus stricte vérité.
Lorsque c’est terminé, je lui prends son portefeuille, j’en sors les trois mille dollars qu’il contient et je les tends à Roberta. Elle les partagera avec les autres filles. Ça leur permettra de sortir de la fange où elles croupissent… si elles en ont le cran. Il y a en tout cas une chose dont je suis sûr, c’est que Roberta l’aura, ce cran.
Je fourre le revolver de Jones dans ma poche, je remets le 45 dans son étui, et je descends avec Roberta. Je pose la clef de la chambre sur le comptoir, et le réceptionniste la remet au tableau sans même me regarder. Il tombe maintenant une petite pluie fine et régulière. J’arrête un taxi et j’y fais monter Roberta.
Elle se penche à la portière et me serre la main.
— Merci, dit-elle.
Je lui adresse un clin d’œil.
— Je ne sais même pas votre nom, ajoute-t-elle.
— Quelle importance ?
— C’est vrai, quelle importance ? Mais je ne vous oublierai jamais, champion.
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J’obtiens sans grande difficulté des renseignements sur le Pinella. C’est un cargo mixte, battant pavillon panaméen, qui peut transporter dix passagers. Il est à quai depuis onze jours ; il charge du gros matériel à destination de Lisbonne, et il ne lèvera pas l’ancre avant cinq jours. L’équipage est un ramassis de toutes les races du globe, commandé par un capitaine écossais et, pour l’instant, la plupart des hommes sont à terre.
En revanche, il m’est pratiquement impossible d’obtenir des tuyaux au sujet du steward. Il s’appelle Ali Duval. Il s’occupe des passagers, généralement des ingénieurs qui accompagnent le matériel transporté, et en mer, il garde ses distances avec l’équipage. En arrivant au port, il débarque le plus vite possible, et on ne le revoit plus jusqu’au jour du départ. Les contrôleurs du fisc et les douaniers sont d’accord pour décerner un certificat de bonne vie et mœurs au navire et à son équipage. On n’a jamais trouvé la moindre marchandise de contrebande à bord, aucun des hommes ne s’est fait pincer à débarquer des produits prohibés, et personne ne s’est jamais plaint du navire ou de son personnel.
A l’heure du déjeuner, je vais draguer dans les caboulots du port pour tâcher de glaner quelques tuyaux, mais personne n’a rien à m’offrir. Pendant l’après-midi, j’apprends par un de mes amis que le Pinella est la propriété de plusieurs sociétés, plus anonymes les unes que les autres, et qu’il faudrait des mois pour découvrir ce que cette façade dissimule, les véritables propriétaires ayant dressé une montagne de paperasses entre le fisc et eux.
Je vais casser une petite graine dans un troquet en regardant le crépuscule tomber sur les quais. La pluie a cessé, mais le ciel est toujours menaçant.
Au moment où je vais me résoudre à affréter un bahut pour rentrer dans le centre, j’aperçois le veilleur de nuit du môle qui traverse la rue pour prendre son service et je décide de tenter une dernière fois ma chance. Au bout de cinq minutes, j’ai appris que le veilleur est un ancien flic en retraite, qu’il fait ce boulot depuis dix ans, et qu’il est ravi d’avoir trouvé quelqu’un à qui parler. Les nuits sont longues, et la conversation est le seul plaisir qui lui reste.
Et il connaît Ali Duval. Du moins, il sait qui c’est. A bord, Duval porte un uniforme, mais quand il descend à terre, il est sapé comme un milord, ce qui paraît plutôt surprenant pour un steward qui ne doit pas gagner des mille et des cents, mais le veilleur explique la chose en disant que ces types-là économisent leur paie quand ils sont en mer et la claquent d’un seul coup quand ils descendent à terre. Il s’est demandé pendant longtemps ce que Duval pouvait bien trimbaler dans son sac en papier, jusqu’au jour où il l’a vu arriver au port dans une limousine noire flambant neuve, coiffé « d’un de ces chapeaux de sidis comme en portent les marchands de tapis ».
— Un fez ? je suggère.
— C’est ça, un fez. Avec un gland. En descendant de la bagnole, il a rangé son fez dans un sac en papier et il est monté à bord avec sa valise. Ils sont dingues, ces étrangers, parfois.
— Avec qui était-il, dans cette voiture ?
— Aucune idée. Mais ils se connaissaient bien. Ils sont restés un moment à bavarder, puis Duval est descendu. Je n’ai pas vu le propriétaire de la bagnole, mais c’était sûrement un grossium. Probablement un parent à lui. Beaucoup de ces types-là ont de la famille à New York, mais en général, elle n’est pas tellement cossue.
— Vous êtes déjà monté sur le Pinella ?
— Deux ou trois fois, me répond-il. On y mange bien.
— Ils reçoivent quelquefois des visiteurs à bord ?
— Pas pendant mes heures de service, toujours. Qui voudrait visiter un cargo ? Celui-là est parmi les plus beaux, d’accord, mais c’est tout de même un cargo.
— Dites donc, je demande, comment pourrais-je le reconnaître, ce Duval ?
— Eh bien, quand il ne porte pas son drôle de chapeau, je dirais qu’il est de taille moyenne, qu’il a l’air étranger, et qu’il a un curieux accent. Si vous êtes physionomiste, je dirais aussi qu’il doit pouvoir être mauvais quand il le veut, mais peut-être qu’il y a beaucoup d’étrangers qui ont cet air-là. N’empêche que… ça ne peut pas s’expliquer, mais ça se sent.
— Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez une idée de la façon dont je pourrais le retrouver ?
— Aucune. Le maître d’équipage a essayé de mettre la main dessus une ou deux fois, mais bernique, l’oiseau ne s’est pas montré. Il se planque, Dieu sait où, et on ne le voit plus. Chez les filles, probable. Tous ces marins ne pensent qu’à ça. La dernière fois, le bosco lui a passé un savon. Il lui a demandé où il était passé, mais Duval l’a regardé comme s’il n’existait pas et il est monté à bord sans lui répondre. Il doit estimer qu’il n’a de comptes à rendre à personne sur ce qu’il fait à terre. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne voit aucun des autres membres de l’équipage. D’ailleurs, ces gars-là ne vont jamais bien loin. Ils n’arrêtent pas de faire la navette entre la terre et le navire pour changer de linge et prendre du fric. Ils le planquent pour être sûrs de ne pas tout dépenser le premier soir, ce qui les obligerait à bouffer à bord pendant le restant de l’escale. Tandis que Duval, lui, il se tire, et il revient aussi pimpant qu’il est parti. Plus pimpant, même. Il est toujours fringué à neuf.
*
En rentrant à l’hôtel, je trouve dans mon casier quatre messages me demandant d’appeler Velda à un certain numéro de Bradbury. Je monte dans ma chambre, j’ôte mon pardessus et je demande à la standardiste de m’appeler Bradbury. Le numéro est celui d’un motel situé en dehors de l’agglomération. La chambre de Velda ne répondant pas, je préviens que je rappellerai plus tard et je raccroche. J’essaie à nouveau au bout d’une heure : toujours pas de réponse. Je me couche et je m’endors.
Velda me réveille en me rappelant à deux heures et demie du matin.
— C’est toi, Mike ?
— Oui, mon chou, vas-y.
— Ecoute, je ne sais pas si c’est intéressant ou non, mais ce matin, j’ai fait la connaissance de quelqu’un à la gare routière.
— De qui ?
— D’une fille. Elle pleurait comme une Madeleine dans les toilettes des dames et j’ai voulu savoir ce qui lui arrivait. J’ai cru qu’elle ne parviendrait jamais à sécher ses larmes, mais elle a fini par m’expliquer entre deux sanglots qu’elle était coincée à Bradbury sans un sou pour rentrer à New York.
— C’est un piège à poires, ça, mon chou. Combien de fois…
— Ecoute-moi donc ! (Je me rallonge sur le lit et je lui dis de continuer. Velda a toujours eu un faible pour les canards boiteux.) Je l’ai emmenée boire un café, et elle m’a raconté son histoire. Cette fille a été amenée ici hier soir par un homme dont elle a fait la connaissance dans un bar de Manhattan, alors qu’elle était un peu éméchée. Il lui a offert de la conduire à une réception tellement époustouflante qu’en comparaison, tout ce qu’on voyait à New York avait l’air d’une kermesse de patronage. En cours de route, il lui a raconté qu’il travaillait dans une villa de repos appartenant à une Ambassade et qu’il se débrouillerait pour qu’ils assistent à tout le spectacle.
» Le trajet en voiture a dissipé les vapeurs de l’alcool et la fille s’est mise à trouver son nouvel ami beaucoup moins sympathique. Il lui a raconté des choses qui l’ont terrorisée. A deux reprises, il a arrêté la voiture et tenté d’abuser d’elle, mais l’arrivée d’autres véhicules l’a obligé à reprendre la route. La fille se débattait, mais elle ne pouvait pas s’échapper. Il n’arrêtait pas de lui répéter que son patron s’y entendait comme pas un pour mater les femelles récalcitrantes, qu’il suffisait de leur faire suffisamment mal pour qu’elles soient prêtes à tout, absolument à tout, et elle était au bord de la crise de nerfs. En arrivant à Bradbury, l’homme s’est arrêté dans une station-service pour prendre de l’essence, mais comme il n’avait pas d’argent pour payer, il a laissé sa montre en gage en disant qu’il reviendrait la chercher le soir. La fille n’en a pas entendu davantage. Elle a profité de ce que son compagnon était occupé pour prendre le large, mais son sac était resté dans la voiture, et elle n’avait aucun moyen de le récupérer.
— Elle n’a donc jamais entendu parler des Foyers de la Jeune Fille ?
— Tu n’es pas drôle, répliqua Velda d’un ton sec. Bref, je lui ai donné quinze dollars pour qu’elle aille faire un brin de toilette – elle avait passé la nuit à la belle étoile – et nous sommes convenues de nous retrouver en fin de journée à la gare des cars pour qu’elle me montre l’homme, quand il viendrait récupérer sa montre.
Je hoche la tête dans l’obscurité.
— Et tu l’as attendue, mais la mignonne n’est pas venue.
— Non, elle n’est pas venue.
— Tu t’es fait repasser de quinze tickets, ma jolie.
— Mais j’ai retrouvé la station-service dont elle m’avait parlé. Le type était déjà passé récupérer sa montre. Le pompiste ne connaît pas son nom, mais il m’a dit qu’il venait faire le plein de temps en temps et qu’il devait travailler pour une des ambassades, car il lui arrivait de conduire une de leurs voitures.
Velda a peut-être dégoté quelque chose, en fin de compte.
— Quels sont les moyens de communication, dans ce bled ? je demande.
— Trois cars et deux trains par jour. Je suis allée me renseigner dans les deux gares, mais aucune personne répondant au signalement de cette fille n’a pris de billet. Il y avait très peu de voyageurs pour New York, et on l’aurait remarquée.
— Elle a pu sortir de la ville à pied et arrêter un car sur la route.
— J’y ai pensé. Les cars ne prennent pas de voyageurs en dehors des arrêts réglementaires.
— Elle a pu faire du stop, je suggère.
— Très douteux. C’est formellement interdit par les règlements locaux, et, après son aventure d’hier soir, ça m’étonnerait qu’elle tente une deuxième fois sa chance. A mon avis, elle est toujours là. Je vais faire le tour des motels de la plage qui accordent des prix spéciaux en morte saison et voir si elle n’y a pas pris une chambre. Elle était encore très secouée et elle n’a peut-être pas voulu voyager dans son état. Avec ce que je lui ai donné, elle avait de quoi se payer une chambre, en plus de son billet de retour.
— Elle t’a dit son nom ?
— Bien sûr, Julie Pelham. J’ai téléphoné chez elle. Sa logeuse m’a répondu qu’elle n’était pas encore rentrée. Elle m’a donné un signalement qui correspondait bien à la fille, mais elle n’a guère paru se soucier de ce qui avait pu lui arriver.
— Bon, continue à la chercher. Tu finiras peut-être par récupérer ton fric.
— Autre chose, Mike. Je me suis tuyautée sur les ambassades dans les magasins de la ville. L’une d’elles s’est mise à acheter des provisions, comme chaque fois qu’ils s’apprêtent à faire la nouba. Ils répartissent leurs achats entre plusieurs magasins pour que ça se remarque moins, mais il n’y a pas à s’y tromper.
— Quelle ambassade ?
— Je ne sais pas encore. Ce n’est pas facile d’approcher de ces villas. En plus de leurs propres services de sécurité, il y a un tas de types en civil qui patrouillent dans le secteur dans des voitures anonymes.
— Ce sont des flics.
— Oui, je sais. Ils n’ont pas l’air très emballés par leur boulot. Qu’est-ce que tu veux faire avec des gens couverts par l’immunité diplomatique ?
— Pas grand-chose. Alors, laisse tomber les ambassades et tâche de retrouver cette fille. Je te passerai un coup de fil demain. Si tu n’arrivais pas à me joindre, appelle Pat ou Hy.
— Mais supposons que…
— Ne suppose rien. Fais ce que je te dis, un point c’est tout.
— Sinon ?
J’éclate de rire.
— Sinon, je te fais du bouche à bouche.
— Va-y, mon pote, glousse-t-elle, et elle raccroche.
*
Le lendemain matin, j’appelle Hy à son bureau. Sa secrétaire m’annonçant qu’il ne sera pas là avant une heure, je demande à parler à Al Casey. Je lui dis que j’aimerais le voir, il me répond qu’il m’attend et j’y fonce.
— Dites-moi, Al, je lui demande, ce Belar Ris… il fait bien partie d’une des délégations qui utilisent les villas de Bradbury, n’est-ce pas ?
— C’est la seconde fois que vous parlez de ce type. Mike. Pourquoi ?
— Mitch s’était attaqué à lui dans une de ses chroniques.
— Je sais. Ce type est un véritable forban, mais qu’y faire ? Il n’est pas le seul. C’est comme ça que ça se passe, dans ces pays-là. Ce sont les gens qui possèdent le fric qui tiennent les leviers de commande et ils en profitent pour gagner encore plus de fric. Mitch avait fustigé Ris et d’autres rapaces du même acabit dans ses articles, mais ça remonte à plus d’un an. Si Ris avait voulu se débarrasser de Mitch, il aurait acheté le canard et flanqué Mitch à la porte. Sincèrement, j’ai l’impression que ça ne lui a fait ni chaud ni froid. De toute façon il est couvert par l’immunité diplomatique.
Pourquoi ai-je des démangeaisons le long de la colonne vertébrale chaque fois que j’entends ces mots-là ?
Al fouille dans ses dossiers et me tend une photo aérienne de l’ancienne propriété de Gérald Ute.
— Tenez, voilà les villas qui vous intéressent tant.
— Laquelle est occupée par la délégation dont Ris fait partie ?
Al fronce les sourcils, examine la photo et pose le doigt sur le bâtiment situé dans l’angle supérieur droit.
— Je crois que c’est celle-là, mais je ne peux pas vous le certifier. (Nos regards se croisent.) Vous avez trouvé une piste ?
— Il se pourrait que j’aie une idée.
— On peut vous donner un coup de main ?
— Pas pour l’instant.
— Si ça concerne la mort de Mitch, j’aimerais savoir de quoi il retourne.
— Si ça la concerne, vous le saurez.
Je laisse Al perplexe et je vais m’enfermer dans un taxiphone d’où j’appelle le Groupe Proctor. Je demande Dulcie. Miss Tabor pousse un nouveau glapissement horrifié, mais elle me la passe.
Dulcie McInnes vient en ligne avec un rire frais.
— Ça me fait plaisir de vous entendre, Mike. J’espérais que vous m’appelleriez.
— Moi ?
— Oui, vous. Vous avez le don d’apporter de l’imprévu dans une existence par ailleurs bien monotone. (Brusquement, sa voix devient grave.) Mike… cette fille que nous avons vue…
— J’ai prévenu son frère, c’est tout ce que je pouvais faire. Il voulait seulement s’assurer qu’il ne lui était pas arrivé malheur.
— Ma foi, ça a mis toute la maison sens dessus dessous. Vous savez que la police est venue se renseigner au sujet de Teddy Gates ?
— Qu’est-ce qu’il devient ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Personne ne sait où il est passé. Il a disparu de chez lui et il n’a pas mis les pieds au bureau. Je voudrais bien savoir ce que ça signifie.
— Il se peut qu’il soit impliqué dans une grosse affaire, dis-je. Si on le retrouve, il pourra expliquer bien des choses.
Elle garde le silence pendant quelques secondes, mais j’entends sa respiration régulière.
— Mike… est-ce que ça risque de porter tort au Groupe Proctor ? Euh… est-ce qu’on va parler de nous ?
— Je ne vois pas pourquoi. Si Gates avait des activités en dehors de son travail, ça ne vous concerne en rien.
— Je vous en prie, Mike, assurez-vous en. Si jamais on apprenait que… enfin, que je vous ai rendu un petit service, mon conseil d’administration serait certainement furieux. Je ne peux pas me permettre d’être mêlée à un scandale, et le magazine non plus.
— On sera discret. Dites… je peux vous revoir ?
— Avec joie, Mike. Quand voulez-vous ?
— Le plus tôt possible. J’ai un petit service à vous demander.
— Lequel ?
— J’aimerais faire la connaissance de Belar Ris.
Son rire tinte comme du cristal.
— On veut faire son chemin dans le monde, hein ? A mon avis, ce n’est pas le meilleur moyen. Je vous signale qu’il y a un certain nombre de jeunes personnes d’excellente famille qui…
— Je parle sérieusement, Dulcie. C’est faisable ?
Elle sent que je ne plaisante pas et arrête aussitôt la mise en boîte.
— Vous avez un smoking ?
— J’en trouverai un.
— Une des délégations de l’O.N.U. donne une réception ce soir au Flamingo Room. M. Ris y assistera. Je suis invitée et je serais heureuse de vous avoir pour cavalier. Sept heures et demie dans le hall, ça vous va ? Mais vous pourriez peut-être m’expliquer…
— Plus tard.
— Mike…
— Quoi ?
— Si vous apprenez du nouveau au sujet de Teddy Gates…
— Ne vous tracassez pas, on le retrouvera. Je m’arrangerai pour que ça se fasse discrètement.
— Merci, Mike.
— A ce soir.
Je raccroche, j’attends quelques secondes et j’appelle Velda à Bradbury. Sa chambre ne répond pas, et elle n’a pas laissé de message pour moi.
J’ai plus de chance avec Pat. Il me répond qu’il a une course à faire et me donne rendez-vous au Ruban Bleu dans une heure.
*
Une heure plus tard, à la minute près, Pat se pointe au Ruban Bleu, lance son chapeau sur un portemanteau et se laisse tomber sur une chaise en face de moi. Il a l’air crevé. De petites rides tirent les coins de ses yeux et de sa bouche. Il attend que le garçon lui ait apporté un café pour me tendre deux feuilles de papier blanc pliées en quatre. Il se penche vers moi, et son regard me paraît un peu bizarre :
— C’est notre médecin-légiste qui a déniché ça. Tu te souviens, je t’avais dit qu’il existait un produit chimique de synthèse dont les effets sur l’organisme correspondaient à ceux observés chez la fille Poston ?
J’acquiesce en silence.
— Voici la formule. C’est un produit qu’on ne peut se procurer aux Etats-Unis. Il est fabriqué exclusivement par une firme française, en quantité limitée, pour quelques clients triés sur le volet qui l’utilisent comme réactif, car il permet de déceler la présence de certains corps rares dans des échantillons géologiques. L’un de ces clients est la Pericon Chemicals. (Je lève vivement les yeux et je sens mes paupières se plisser.) C’est dans cette boîte que travaille Ronald Miller, le copain de Mitch Temple.
— Oui, son camarade de régiment, l’écrivain.
— Nous avons réussi à le joindre ce matin, m’annonce Pat. Il nous a confirmé le genre d’utilisation de ce produit – qu’il appelle C-130 – et il était même au courant de ses effets secondaires. D’ailleurs, ses propriétés sont bien précisées sur les emballages. Avant qu’on ait appris à l’utiliser convenablement, ce produit a fait pas mal de victimes ; elles l’avaient absorbé par des lésions épidermiques. Il est fabriqué industriellement depuis 1949, et le laboratoire tient un décompte précis de toutes les quantités vendues et de leur emploi.
» Et c’est ici que l’affaire se corse. Il y a un an, un des colis expédiés à la Pericon Chemicals a été dérobé en cours de transport. On n’a jamais su ce qu’il était devenu, bien que les fabricants aient fait des recherches approfondies. Ils sont allés jusqu’à publier un communiqué sur la toxicité du produit. L’enquête a révélé qu’à deux reprises, la firme avait reçu des offres d’achat, mais qu’elle avait refusé, ce produit n’étant vendu qu'à des entreprises bien déterminées pour des usages précis. Les deux offres d’achat ont été faites par téléphone. Et maintenant, écoute bien… Le C-130 a disparu à bord du Pinella, au cours d’une traversée entre Marseille et Tanger.
— Ali Duval, je murmure.
— Il faisait le voyage comme steward.
— Il y a un point faible dans ton histoire, Pat.
— Je sais : Mitch Temple ne pouvait savoir comment la fille Poston était morte. Il n’avait aucune raison de poser des questions au sujet du C-130.
— Ce qu’il y a de sûr, dis-je, c’est qu’il avait quelque chose à lui demander.
Pat hoche la tête.
— La Pericon Chemicals a porté plainte à propos de ce vol, et nous faisons des recherches de ce côté-là, à tout hasard. Il y a sûrement un lien quelque part.
— Ça coûte cher, ce truc ?
— Quarante-cinq dollars le gramme.
— C’est plus cher que l’héroïne.
— Et il en a disparu un demi-litre.
Je siffle entre mes dents.
— Ça fait pas mal de pognon. N’empêche que c’était drôlement risqué de le faucher.
— Le paquet ne devait pas être bien gros, on pouvait le trimbaler sur soi. Le produit est même soluble dans l’eau. On peut à la rigueur en imprégner des vêtements et le récupérer ensuite de la même manière.
— Aucune trace d’Ali Duval ?
— Rien pour l’instant. Il est d’origine franco-arabe et nous enquêtons dans tous les endroits où il pourrait rencontrer des compatriotes. Nous avons fait diffuser sa photo et, s’il est dans les parages, on le retrouvera.
— Et vous l’arrêterez sous quel prétexte ?
— On le fera parler.
— Ce n’est pas ça que je t’ai demandé.
— C’est le deuxième point faible de l’affaire. Je préfère ne pas y penser pour l’instant. Si Duval est mouillé dans des combines louches, il se peut qu’il soit recherché ailleurs. J’ai demandé à l’Interpol de se renseigner et j’attends la réponse.
Pat finit son café. Il repose doucement sa tasse en scrutant mon visage.
— Et toi, tu n’as rien à m’apprendre ?
— Pas encore.
Si j’avais menti, il l’aurait senti tout de suite. Il hoche la tête.
— Ce soir, je vais faire la tournée des cabarets orientaux. Danse du ventre, musique indigène… ambiance typique, qu’ils disent. Tu m’accompagnes ?
— Pas ce soir, j’ai un rencard.
— Elle est plus intéressante qu’une danseuse exotique ?
Je le regarde en souriant.
— Infiniment plus intéressante.
Pat fouille dans sa poche et y pêche une photo 5x5 qu’il lance sur la table.
— Voilà une copie de la photo de passeport de ton Duval. Si ça t’intéresse de savoir à quoi il ressemble…
Je le remercie et il se tire. J’étudie la photo en déplorant l’incompétence de certains photographes. La transmission par bélino, d’abord, et la photocopie, ensuite, ont estompé les traits du modèle en altérant la netteté de l’original, mais Duval est quand même reconnaissable. C’est un visage basané qui n’a rien de particulier… tant qu’on n’a pas remarqué les yeux et la sauvagerie naturelle qu’ils trahissent.
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Une longue file de limousines s’aligne devant le palace de Park Avenue, et une nuée de photographes se faufilent entre les badauds qui encombrent le trottoir ; ils espèrent prendre un cliché d’un des gros bonnets de la haute société internationale pour leur rubrique mondaine.
La plupart des voitures sont conduites par des chauffeurs et repartent aussitôt après avoir déposé leurs occupants, mais il y en a d’autres, nanties des plaques C.D. du corps diplomatique, qui se garent où bon leur semble avec le mépris le plus complet pour les interdictions de stationner. Deux agents à cheval, l’air écœuré, font semblant de ne pas les voir et se contentent d’assurer la circulation de leur mieux.
Je descends de mon taxi et je pénétré dans le hall en passant devant un photographe qui me dévisage une seconde d’un air hésitant avant de repérer un autre invité sur l’identité duquel il n’a pas de doute. Je fais la queue au vestiaire pour déposer mon chapeau et mon pardessus et je pars à la recherche de Dulcie.
Elle arrive à sept heures et demie pile, avec un groupe d’amis, et distribue à la ronde quelques baisers et poignées de mains protocolaires en me cherchant des yeux. Je lui fais signe de la main, je la laisse terminer ses mondanités, je vais déposer sa cape au vestiaire et je reviens la trouver en m’efforçant de ne pas sourire d’un air niais comme un potache amoureux.
Contrairement à la plupart des femmes présentes, Dulcie n’a rien d’une perruche endimanchée. Elle porte un fourreau noir très simple qui la moule comme s’il n’y avait rien dessous. Ses cheveux relevés forment un échafaudage de boucles sur sa tête ; elles scintillent à la lumière comme un sapin de Noël. Elle porte un collier de diamants autour du cou, et un mince bracelet-montre de diamants au poignet.
Mais elle éclipse tout le monde.
— Bonsoir, ravissante, je lui dis.
Elle me prend la main, renverse la tête en arrière et rit doucement.
— Ce n’est pas comme ça qu’on salue les dames dans le grand monde, beau mâle.
— C’est tout ce que j’ai trouvé.
— C’était très bien, murmure-t-elle en me serrant les doigts. J’aime. (Elle m’examine d’un air approbateur.) Vous avez beaucoup d’allure, en smoking.
— C’est à cause de vous, mon chou. Je ne suis pas très porté sur la toilette.
— Je m’en doutais. J’avais peur que vous ne veniez pas.
— Je n’aurais pas voulu manquer ça pour un empire. Pour une fois que j’ai l’occasion de fréquenter du beau monde…
Dulcie me regarde du coin de l’œil.
— Ne vous attendez pas à des miracles de raffinement. Il y a là-dedans des gens qui viennent du bout du monde et certains pays ne sont pas encore très civilisés. (Elle passe son bras sous le mien.) Nous montons au Flamingo Room ?
— C’est pour ça qu’on est venus, je réponds.
Nous mettons le cap sur les ascenseurs au milieu d’un flot d’invités. En attendant la cabine, je demande à Dulcie :
— Toujours pas de nouvelles de Gates ?
— Non. L’un des autres photographes a dû le remplacer au pied levé, il est parti en laissant tout son travail en plan. Mike… qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?
— Si je le savais, je serais en train de lui tirer les vers du nez. Il s’est fourré dans un merdier et il a mis les voiles.
— J’ai téléphoné à toutes les agences qui lui envoient des clients. Aucune d’elles ne lui a confié de travail à l’extérieur. Tout ce qu’il avait en cours était à exécuter en studio, soit chez nous, soit chez lui. Un de ses amis, qui a la clef de son appartement, est allé faire l’inventaire de son matériel. Il n’a rien emporté.
— Il n’ira pas loin.
Dulcie secoue la tête d’un air songeur.
— Je n’en sais trop rien. Matt Prince le garçon qui développe nos clichés, est très lié avec lui. Il prétend que Teddy gardait toujours une grosse somme en liquide dans le tiroir de son bureau. Elle n’y est plus.
— Combien ?
— Plus de mille dollars. Il achetait continuellement de nouveaux appareils, de nouveaux objectifs. D’après Matt, Teddy se fichait pas mal de laisser traîner autant d’argent. D’ailleurs, il est très à son aise.
— On peut aller loin avec mille dollars.
L’ascenseur arrive avant qu’elle ait pu me répondre et nous suivons la foule. Pendant la montée, Dulcie me présente à quelques personnes qui se creusent la tête pour savoir qui je peux bien être. En tout cas, je suis sûrement un type important, puisque j’accompagne Dulcie.
Lorsque nous y faisons notre entrée, le Flamingo Room est un véritable feu d’artifice de couleurs et de bruits, un kaléidoscope de gens qui frétillent sous une forêt de drapeaux de tous les pays, tout ça ondule doucement au plafond, sous l’effet d’une soufflerie invisible. Au fond de la salle, un orchestre s’efforce de satisfaire tour à tour tous les goûts musicaux, et, le long des murs, des buffets croulent sous des monceaux de friandises venues des quatre coins du globe. Les bouchons de champagne sautent à la cadence d’une mitrailleuse et les entrechocs de centaines de coupes ponctuent le bourdonnement de voix.
— On a donc renoncé à la politique d’austérité ? je demande.
— Chut ! pouffe Dulcie en me décochant un coup de coude.
Sa mémoire des noms est positivement ahurissante. Même de ceux qui vous arrachent la bouche. Elle évolue avec aisance entre les groupes, trouve pour chacun le mot qu’il faut avec un sens de l’à-propos stupéfiant, et, parce que je suis son cavalier, plus d’un homme me lance un regard envieux en s’efforçant mentalement de me cataloguer.
Quand il le faut, moi aussi je sais faire des ronds de jambe. Mais ça ne me vient pas aussi spontanément et, au bout d’une heure, je commence à en avoir marre. Je ne suis pas venu ici pour papoter. Sentant que je m’énerve, Dulcie me propose d’aller boire un cocktail au bar.
Nous n’avons pas fait trois pas qu’elle m’annonce négligemment :
— Voici Belar Ris.
Et elle oblique vers un coin de la pièce où trois hommes discutent le coup.
Un chien reconnaît toujours un autre chien. Qu’il le voie, qu’il le sente ou qu’il l’entende, jamais il ne s’y trompe. Quelle que soit sa taille, sa forme ou sa couleur, un chien reste un chien pour les autres chiens.
Belar Ris se tient le dos au mur. Un observateur superficiel pourrait croire que c’est un hasard et qu’il ne songe qu’à la conversation, mais il n’en est rien. C’est la précaution instinctive d’un homme constamment sur le qui-vive. Il ne bouge pas la tête, il ne tourne pas les yeux, mais je sais qu’il nous a vus. Je sens ma nuque se hérisser et je suis sûr que la sienne en fait autant.
Deux chiens face à face. Personne ne le sait, sauf les chiens, et ils gardent ça pour eux.
Ris est encore plus costaud que je ne le pensais. L’impression de force que donnait sa photo n’était pas du bidon. Il a la grâce pesante d’un grand fauve, cette nonchalance trompeuse à laquelle on aurait tort de se fier, car il peut se déplacer infiniment plus vite en cas de besoin.
Lorsque nous sommes à trois mètres de lui, il feint de nous apercevoir pour la première fois. Son expression méfiante fait place à un sourire charmeur, et il s’avance vers Dulcie la main tendue.
Mais ce n’est pas elle qu’il voit. C’est moi qu’il guette du coin de l’œil. Nous sommes de la même race, tous les deux. Il sait que je l’ai percé à jour et que je ne m’embarrasserai pas d’usages mondains. Je suis capable de frapper et de tuer aussi vite que lui, et, de toutes les personnes présentes, je suis la seule qui puisse devenir dangereuse pour lui. Je sais ce qu’il ressent, car je ressens exactement la même chose.
Il a le teint basané des peuples méditerranéens. Ses yeux sont presque noirs, sous d’épais sourcils charbonneux qui forment un V au-dessus d’un nez en bec d’aigle qui est peut-être d’ascendance arabe. Ses cheveux cosmétiqués lui collent au crâne comme un casque, et son sourire découvre des dents éblouissantes.
— Monsieur Ris ! s’exclame Dulcie. Quelle joie de vous rencontrer ! Permettez-moi de vous présenter M. Hammer.
Il me regarde en face pour la première fois et me tend la main. L’avant-bras qui dépasse de son veston est vierge de toute manchette, et je comprends que j’ai vu juste. Même en tenue de soirée, Ris porte des chemises à manches courtes.
— Enchanté, monsieur Hammer.
Il a un léger accent, et le plaisir qu’affiche son sourire est totalement absent de sa voix grave.
— Enchanté, monsieur Ris.
Notre poignée de main est brève et dure.
— Vous faites partie de notre grande famille des Nations Unies, monsieur Hammer ? Il ne me semble pas vous avoir déjà rencontré.
— Foutre non, je réponds. Je suis détective privé.
Une lueur d’étonnement traverse fugitivement son regard. Il pensait que je me donnerais au moins la peine de jouer la comédie. Pour le bénéfice de Dulcie, il élargit encore son sourire.
— Excellente idée, dit-il. Une femme aussi charmante que Miss McInnes a certainement besoin d’être protégée. Mais je ne pense pas que vous courriez le moindre danger parmi nous, ma chère…
Il laisse sa phrase en suspens et me lance un coup d’œil interrogateur.
— Une bonne moitié des gens qui sont dans cette pièce s’entretuent à quelques milliers de kilomètres d’ici, dis-je.
Belar Ris ne se laisse pas désarçonner pour si peu.
— C’est exact, mais nous sommes ici pour faire régner la paix, n’est-ce pas ?
— Il serait temps de vous y mettre.
Je me doute de la gueule que je dois avoir. J’arbore mon sourire des grands jours, celui qui se déclenche automatiquement quand j’ai un ennemi en face de moi. Je sens mes yeux se brider, et un étrange soulagement m’envahit.
— Je vois que vous ne faites pas partie de ceux qui ont confiance dans l’O.N.U., monsieur Hammer. Vous avez tort. C’est un tel monument à… à… (Il cherche le mot juste.)… à l’intégrité du monde.
— Foutaise, dis-je.
— Mike ! (Dulcie est écarlate et me lance un coup de coude.) C’est horrible de dire une chose pareille !
— Demandez ce qu’ils en pensent aux petits gars qui ont fait la Corée, le Viet-Nam ou le Congo. Demandez-leur…
Belar Ris renverse la tête en arrière et éclate de rire.
— J’apprécie votre franchise, monsieur Hammer. Ce sont les gens comme vous que nous devons convaincre, ils deviendront les plus farouches partisans d’un monde uni. Cela demandera beaucoup de temps, de controverses et d’arguments décisifs. (Il me tend la main.) Bonsoir, monsieur Hammer. (Il m’écrase délibérément les phalanges et je mets toute ma force dans mon étreinte. Si ce petit jeu l’amuse, je suis partant. Sentant que c’est un défi, il lâche ma main.) Il est parfois bon d’avoir l’opinion de… de l’homme de la rue.
Il s’incline devant Dulcie d’une façon typiquement européenne.
— Miss McInnes…
Il s’éloigne. Sa silhouette massive est l’image même de l’assurance. Dulcie le regarde partir, puis se tourne vers moi.
— C’est pour ça que vous êtes venu ? Si j’avais pu prévoir que ça tournerait à la discussion politique… Il était affreusement gêné.
— Vous croyez ?
Son rire fuse, et elle tente de l’étouffer derrière sa main.
— C’était trop drôle ! Même quand vous avez dit ce vilain mot…
— Je me laverai la bouche au savon noir.
— Vous êtes impossible, Mike. Et maintenant, vous allez me dire pourquoi vous teniez tellement à faire sa connaissance ?
— Vous ne comprendriez pas, mon chou.
— Vous êtes… satisfait ?
Je la prends par le bras et je la tire vers le bar.
— Pleinement, je réponds. Il a sa place dans le tableau.
— Vous parlez par énigmes. Allons boire ce verre et vous me raccompagnerez. J’ai une fin de semaine chargée en perspective, avec la sortie du prochain numéro, et je ne peux pas me permettre de me coucher tard avant qu’il soit sous presse.
— Dommage, dis-je.
Ses doigts serrent mon bras.
— Je sais. (Elle frotte sa joue contre mon épaule.) Mais ce n’est que partie remise.
*
Je dépose Dulcie devant sa porte et je garde le taxi pour rentrer à l’hôtel. Dans ma chambre, j’ôte mon smoking, je me prépare un whisky et je m’affale dans un fauteuil, les pieds sur l’appui de la fenêtre et les yeux perdus dans la nuit.
J’ai vidé la moitié de mon verre lorsque le téléphone sonne. Ce sont les Abonnés Absents qui me signalent que quelqu’un m’a demandé à plusieurs reprises au bureau et a beaucoup insisté pour que je rappelle au plus vite un certain numéro.
Je compose le dit numéro, ça sonne, et, brusquement, la voix de Cléo demande :
— Mike Hammer ?
— Bonsoir, Cléo.
— Vous n’êtes pas revenu.
— Croyez bien que je le regrette.
— Je vous conseille de rappliquer dare-dare, beau gosse.
— Pourquoi ?
— Parce que je sais une chose que vous aimeriez savoir.
Le whisky ne doit pas être totalement étranger à la pétulance de son ton.
— Vous ne pouvez pas me le dire par téléphone ?
— Pas question. Je vous le dirai quand vous serez là.
Elle glousse et raccroche. Je marmonne entre mes dents et je refais le numéro. Ça sonne une douzaine de fois, mais Cléo ne répond pas. Je repose le combiné sur sa fourche, je me lève et je m'habille. Il est onze heures et demie. Vous parlez d’une heure pour reprendre le collier.
*
— ’soir, Mike.
J’entre. Cléo me débarrasse de mon chapeau et de mon pardessus et je vais chercher le verre qui m’attend sur la table. Le projet publicitaire auquel elle travaillait est terminé, le coin-travail est rangé, les instruments et le matériel sont maintenant intégrés à la décoration d’ensemble. Par la verrière et la grande baie, on voit le profil dentelé de Manhattan se découper au-dessus des façades obscures des immeubles voisins.
— Vous paraissez bien songeur, ce soir.
Cléo tire un cordon, puis un autre, et des rideaux cachent les fenêtres comme on tire les draps par-dessus sa tête, dans son lit.
— Excusez-moi.
— Ne vous excusez pas. Vous allez vous détendre, même si je dois vous y obliger.
Elle passe devant moi dans un crépitement de nylon vaporeux, sa longue robe d’intérieur plaquée au corps comme une seconde peau par l’électricité statique, et va allumer l’électrophone. La Pathétique de Tchaïkovsky emplit la pièce. Cléo se retourne en faisant tinter les glaçons dans le verre qu'elle tient à la main, tandis que les harmonies subtiles se remettent à vivre.
— C’est une musique de circonstance, non ?
Je la regarde et je goûte mon whisky. Il est dosé à la perfection.
— Qu’est-ce que vous avez à m’apprendre, Cléo ?
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, quand vous êtes venu ici ?
— Non.
— Je vous ai dit que j’aimerais faire votre portrait.
— Ecoutez, Cléo…
— Surtout maintenant.
Elle m’examine avec une étrange attention, tourne la tête de côté et d’autre, se déplace pour m’étudier sous différents angles et finit par déclarer :
— Aucun doute, il vous est arrivé quelque chose depuis notre dernière rencontre. Vous êtes mieux, plus dur, plus implacable, débarrassé de toute faiblesse.
Je pose mon verre, et Cléo secoue très doucement la tête.
— C’est quelque chose d’important, Mike, mais je ne vous le dirai que quand vous aurez fait ce que j’attends de vous.
— J’ai retrouvé Greta.
— Tant mieux, sourit-elle. Mais il ne s’agit plus seulement de ça, n’est-ce pas ?
— Allons, Cléo. Qu’est-ce que vous mijotez ?
Elle s’approche de moi, me tourne le dos, me prend les mains et les pose sur ses hanches. Ses cheveux me caressent la figure. Il s’en dégage un vague parfum de fleur.
— Vous n’avez pas oublié que moi aussi, je travaille pour le Groupe Proctor ? J’ai su que vous étiez allé voir Dulcie McInnes. Vous n’auriez pas dû dire ça à Miss Tabor. Cette vieille chouette n’a jamais pu supporter les mâles virils.
— Je suis allé la voir, en effet.
Elle pivote dans mes bras, son corps tiède se plaque contre le mien.
— Et ça m’a rendue jalouse. (Ses mains remontent le long de mes flancs, s’attardent une seconde sur mon visage et se nouent derrière ma nuque.) C’est moi qui vous ai vu la première, sourit-elle. Alors, je peux bien vous taquiner un peu.
— Ne soyez pas trop cruelle, je suis déjà au supplice.
— Il courait déjà des bruits bizarres sur le compte de Teddy Gates, et voilà qu’il disparaît après votre seconde visite. Les gens jasent, mais en fait, personne ne sait rien.
— Sauf vous.
— Sauf moi, acquiesce-t-elle. Vous avez retrouvé Greta Service, mais l’affaire n’est pas réglée pour autant, sinon vous ne seriez pas venu ici en apprendre davantage.
Je passe ma main sur ses reins et je la sens se cambrer.
— Quel est votre prix, Cléo ?
— Vous, répond-elle. Je vais commencer par faire votre portrait. Je veux vous fixer à jamais sur la toile pour pouvoir vous regarder, vous toucher, vous parler chaque fois que j’en aurai envie, en sachant que vous ne me quitterez jamais.
Elle se hausse sur la pointe des pieds et ses lèvres frôlent les miennes, puis elle s’écarte de moi : ses yeux sont semblables à deux petits lutins tristes qui dansent dans un monde lointain.
— Je suis une drôle de fille, Mike, à la fois très jeune et très vieille. J’en ai trop vu et trop fait en trop peu de temps. Ce que je désire vraiment est irréalisable, mais j’ai assez de bon sens pour m’en rendre compte et je me contente de ce qui me tombe sous la main. C’est peut-être trop compliqué pour vous ?
— Je comprends.
— Cet atelier, c’est le dernier refuge de Cléo. (Elle fait un grand geste circulaire qui englobe toute la pièce.) C’est tout petit, mais c’est une sorte de sanctuaire. Ici, je peux contempler l’envers du décor, et personne ne peut m’atteindre. Je pourrai y rester enfermée jusqu’à la fin des temps avec tout ce qu’il y a de meilleur en moi, mes bons côtés ne changeront jamais, ils ne m’abandonneront jamais. Je vous parais trop philosophique ?
— Vous valez mieux que ça.
Les petits lutins recommencent à danser au fond de ses yeux.
— Mais je ne veux pas faire mieux. Ici, je vis, Mike. Et maintenant, vous allez faire partie de ma vie. Je ne vous vendrai pas, je ne vous donnerai pas, je vous garderai toujours. Vous m’appartiendrez comme vous n’avez jamais appartenu à personne.
— Cléo…
— Sinon, je ne vous dis pas ce que vous voulez savoir.
Je pose mon verre.
— Comme vous voudrez, ma jolie. Il faut que je retire ma cravate ?
— Déshabillez-vous, Mike.
*
Elle peint mon portrait durant la nuit. Ça ne ressemble en rien à ce que j’avais prévu. Le fond est d’un vert forêt-vierge, avec des petites gouttes d’orange brillant qui ont l’air de jaillir de la toile et qui donnent une impression de relief. Il y a un homme dans le tableau et cet homme, c’est moi, mais sur un plan plus mental que physique. Ça représente davantage mon subconscient que mon conscient, l’être crépusculaire qui ne se manifeste que dans les grandes occasions. Cléo a saisi et fixé (Pour l’éternité, comme chacun sait.) certains aspects de ma personnalité, et quand je me vois avec ses yeux, j’ai l’impression de me trouver en face d’un ennemi. Cette confrontation déclenche une brusque flambée de colère qui me hérisse le poil. Maintenant, je sais exactement ce qu’a vu Belar Ris quand nos yeux se sont croisés pour la première fois. Mon 45 figure aussi dans le tableau, si précis qu’il paraît en trompe-l’œil, mais il est hors de ma portée, comme si je n’avais pas besoin de lui.
Au cours de la nuit, Cléo a retiré son déshabillé vaporeux et elle travaille sans aucune entrave, totalement absorbée par sa tâche. Lorsqu’elle a terminé, elle me permet de jeter un rapide coup d’œil avant de tourner le tableau face au mur.
— Maintenant, vous êtes à moi, déclare-t-elle.
Elle frôle un interrupteur, les lumières s’éteignent graduellement et nous nous retrouvons seuls, redevenus humains, à peine visibles, deux formes blêmes sur le velours de la nuit. Derrière les rideaux, une vague lueur grisâtre annonce l’aube d’un nouveau jour.
*
Je me lève d’un bond et je cherche mes vêtements. Ça embaume le café et, en enfilant mon pantalon, j’appelle Cléo à deux reprises sans obtenir de réponse. Je m’habille en un tournemain, je trouve une cafetière électrique qui bouillonne dans la cuisine, je me verse en vitesse une tasse de jus et je l’avale.
Et c’est à ce moment-là que j’aperçois la note de Cléo.
Elle est écrite au fusain sur un carnet à dessin. Il n’y a que quelques lignes, mais c’est largement suffisant.
Mike chéri, tu trouveras dans ce journal la photo de l’homme qui accompagnait Greta le jour où Sol Renner l’a rencontrée. Merci pour tout, c’était merveilleux. Maintenant, tu ne me quitteras plus.
Adieu.
Cléo.
J’empoigne le journal sur lequel est posé le bloc. C’est celui que le vieux Biff m’a collé sous le nez l’autre soir. L’homme dont la photo s’étale en première page, c’est Belar Ris.
Ça commence à se dessiner. Je vois la toile, mais pas encore l’araignée. Je mets mon chapeau et je traverse l’atelier. Le chevalet est toujours là, mais le tableau a disparu. La pièce est imprégnée du parfum de Cléo, et le déshabillé de nylon repose sur le dossier d’un fauteuil. L’électrophone joue inlassablement la Pathétique.
Cléo a bien choisi son morceau. Symphonie numéro 6 en si mineur, opus 74. Tchaïkovsky aurait dû prendre le temps d’en écrire une autre. Celle-là n’en serait que plus belle.
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Je passe à l’hôtel prendre une douche et me changer. Personne ne m’a demandé, et quand j’appelle le motel de Velda, sa chambre ne répond pas et elle n’a pas laissé de message pour moi. Je demande qu’on lui dise de me rappeler dès qu'elle rentrera et je compose le numéro de Pat. Le sergent de garde m’informe qu’il est parti depuis une heure et qu’il n’a pas encore téléphoné pour signaler qu’il était arrivé chez lui, mais qu’il a demandé si j’avais essayé de le joindre. Je le remercie et je raccroche tout doucement ; si je ne me retenais pas, j’écrabouillerais l’appareil.
J’appelle le bureau de Hy. Pas de réponse.
J’appelle Dulcie. Pas de réponse. Et brusquement, je me rappelle qu’on est samedi. La technologie moderne nous accorde deux jours de repos. Je suis tellement écœuré que je descends dans le hall. J’achète un journal et je le feuillette en pensant à autre chose jusqu’au moment où j’arrive à la page du milieu.
Quelqu’un a pris une photo de Belar Ris, de Dulcie et de moi en grande conversation, mais je tourne le dos à l’appareil et on ne voit que Dulcie et Belar Ris. On jurerait que nous nous amusons comme des petits fous.
Je lance le canard sur un fauteuil et je m’apprête à sortir lorsque le type de la réception m'arrête. Je ne me suis pas inscrit sous mon vrai nom, mais il connaît le numéro de ma chambre et me désigne une rangée de téléphones, le long du mur. Je décroche :
— Allô ?
— Mike ?
— Lui-même.
— Ici Pat. Où étais-tu fourré ?
— Ecoute…
— C’est toi qui vas m’écouter. Je t’attends au Ruban Bleu vers six heures et demie. Tu as appelé Hy ?
— Ça ne répond pas. Pourquoi ?
— Parce qu’on a dégoté Gates, me répond Pat. Un clochard a trouvé son cadavre sous un des conduits d’évacuation qui enjambent le Périphérique. Gates s’est fourré un calibre 22 dans la bouche et il a appuyé sur la détente. Du moins, c’est ce qu’on dirait. D’après la première estimation faite sur place par le médecin légiste, il serait mort depuis le jour de sa disparition.
— Qu’est-ce que Hy vient faire là-dedans ?
— Demande-lui d’étouffer l’affaire jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en tenir.
— La dernière fois que j’ai agi ainsi, Mitch s’est fait descendre.
— Mike…
— Bon, ça va, je lui laisserai un mot. Dis donc… est-ce qu’il avait de l’argent sur lui ?
— Et comment ! Près de neuf cents dollars en espèces.
— Il n’est pas allé bien loin, je murmure.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien. Je te verrai à six heures et demie.
Et maintenant, Gates. Ça desserre un peu la toile, mais à peine. L’araignée est toujours dedans.
*
Pat est en retard. Je l’attends pendant près d’une heure en rongeant mon frein, et je me distrais à faire des ronds avec le café que George a répandu sur la table. Dehors, la pluie tombe à seaux avec la fureur narquoise que la nature témoigne aux hommes quand elle se moque de leurs efforts dérisoires pour lui échapper.
Pat finit par arriver en secouant son feutre ruisselant, suivi d’un des jeunes juristes de l’équipe du District Attorney. Il me le présente brièvement sous le nom d’Ed Walker, et ils s’assoient tous deux en face de moi. Walker me dévisage comme si j’étais une bête curieuse, et il faut que je me tienne à quatre pour ne pas lui flanquer ma main sur la figure.
— Tu as pu joindre Hy ? me demande Pat.
— Je t’ai dit que je lui laisserais un mot. On ne peut pas faire mieux.
— Ça suffira.
— Pourquoi ?
— La police municipale considère la mort de Gates comme un suicide. Nous, on a des doutes. Comment se fait-il que tu étais au courant du fric ?
Je lui répète ce que m’a raconté Dulcie.
— Ça se tient.
— Tu ne vas quand même pas gober ça, Pat, je proteste. Quand un type a mille dollars sur lui, il commence par faire du chemin avant de se foutre en l’air.
— C’est ce que je voulais dire. Vu la façon dont l’affaire se présente, n’importe quel jury rendrait un verdict de suicide. Gates a utilisé son propre pistolet, on a retrouvé ses empreintes jusque sur les balles et le chargeur, et il avait une raison valable pour se buter.
Je repousse ma tasse et j’allume une cigarette :
— Je t’écoute.
— Allez-y, Ed, dit Pat.
Walker ouvre sa serviette, en sort des papiers et les consulte. Il regarde Pat, puis moi, hausse les épaules et pose ses papiers sur la table.
— Mais enfin, bon sang, qu’est-ce que vous fricotez ensemble, tous les deux ? demande-t-il.
— Mike a suivi l’affaire depuis le début, lui répond Pat.
— Mais pas moi. Un de ces quatre matins, ma curiosité finira par m’attirer des ennuis.
— Allons, Ed, fait Pat avec lassitude.
Walker hoche la tête, et regarde ses notes :
— J’ai asticoté des gens en Europe, et j’ai obtenu des détails sur le différent qui a opposé la Pericon Chemicals aux armateurs, à la suite du vol de ce C-130. Le contentieux de la Pericon a fini par découvrir le nom des véritables propriétaires de la compagnie de navigation. La majorité des parts appartient à Belar Ris.
— Ah ? fais-je, en me demandant pourquoi j’ai dit ça aussi négligemment.
Pat ne me quitte pas des yeux.
— Ce n’est pas tout. J’ai reçu le rapport de l’Interpol. Ali Duval connaît Belar Ris depuis la fin des années 40. Il a commencé sa carrière comme terroriste, en se battant contre les Français pendant la guerre d’Algérie. Belar Ris l’a ramassé quelque part et s’en est servi comme homme de main dans diverses entreprises. Duval est soupçonné de neuf assassinats et d’un attentat à Aden contre un homme politique. Ce dernier chef d’accusation doit permettre de l’appréhender. Quand on le tiendra, on l’obligera à parler. Je reconnais que c’est une méthode pas très élégante, mais la menace d’extradition fait parfois merveille.
— Vous êtes sûrs de pouvoir l’épingler ?
— Il repartira sur le Pinella.
— Où est-il en ce moment ?
— Personne n’a l’air de le savoir, me répond Pat.
— Et Ris ?
— Son téléphone est branché depuis douze heures sur une table d’écoute. On sait où il est. (Pat m’adresse un sourire laconique.) Cet après-midi, à trois heures et quart, il a téléphoné à ta vieille amie Dulcie McInnes pour confirmer leur rendez-vous. Il doit passer la prendre en fin de journée pour l’emmener à la villa de Bradbury, où ils doivent assister à une soirée. On va boucler tout le secteur, et si jamais Duval montre le bout de son nez, on l’agrafe.
— Et Ris ?
— Ces sacrés cédés sont intouchables, nous avons les mains liées.
— Ces quoi ?
— Cédés, répète Pat. Comme les plaques C.D. du corps diplomatique. Ils sont couverts par l’immunité diplomatique. Nous ne pouvons rien contre Ris tant qu’il ne sera pas déclaré persona non grata et qu’il n’essaiera pas de rentrer aux Etats-Unis en fraude.
Et voilà. L’homme que filait Mitch Temple et qui a pu se permettre un excès de vitesse sur le Périphérique, alors que le taxi de Mitch se faisait siffler : l’homme qui a pris contact avec Orslo Bucher ; l’homme qui a déposé Ali Duval au port dans une limousine noire officielle. Dire que c’est là, sous mon nez, depuis le début de l’affaire, bon sang ! Une bagnole cédée. Le vieux Greenie l’avait même précisé !
Je me lève sans mot dire et je vais glisser une pièce dans le taxiphone mural. J’appelle le numéro de Velda. Le patron du motel m’annonce qu’elle est sortie, mais qu’elle l’a chargé de me dire, au cas où je téléphonerais, que la solution du problème se trouvait à Bradbury et qu'elle se rendait sur place récupérer ses quinze dollars.
— Elle a dit qu’elle serait en G-14, ajoute le patron qui paraît intrigué.
Le combiné manque de me tomber des doigts. J’ai envie de hurler : « Non, Velda, n’y va pas, pas toute seule… » mais personne ne m’entendrait.
Je ne prends même pas le temps de récupérer mon pardessus. Je demande à George la clef de sa bagnole, et il me la tend sans poser de question. Je quitte le restaurant par la porte du devant en laissant Pat et Walker m’attendre à notre table ; je vais chercher la voiture de George au garage, et je fonce vers Long Island.
*
A Bradbury, le samedi soir est un soir comme les autres. A deux heures de route de New York, on est dans un autre univers, une autre dimension de l’espace. Je m’arrête dans une station-service en bordure de l’agglomération, je fais le plein, et le pompiste m’indique la route de l’ancien domaine de Gérald Ute. Vingt minutes plus tard, j’atteins la lisière du secteur qu’il m’a décrit, un haut de côte d’où je domine toute la propriété.
Par-ci par-là, on aperçoit au loin des petites lumières qui clignotent entre les arbres. Aussitôt orienté, je repars. De temps en temps, je croise une voiture. Il y en a une qui me double en roulant un instant à ma hauteur. Son conducteur me dévisage, puis il accélère et vire dans une route latérale.
Des flics. Tout le périmètre est étroitement surveillé. Ils vont se tenir en liaison radio constante, pour être sûrs de ne pas me lâcher avant que j’aie quitté le coin. La bagnole de George n’a pas de plaque C.D., elle. Et si j’arrivais à pénétrer à l’intérieur du domaine, la surveillance serait encore plus étroite. Comment Velda espère-t-elle y parvenir ?
Je fais le tour complet de la concession et je me retrouve aux abords de la ville. Comment savoir où est Velda ? Les villas sont disséminées au petit bonheur, à l’abri de leurs grands murs, et, si je dois les visiter l’une après l’autre, je risque d’arriver trop tard.
Qu’est-ce que le patron du motel m’a donc dit, au téléphone ? Que Velda serait en G-14. Elle a pensé que je comprendrais. Velda a trop de jugeote pour s’attaquer toute seule à un morceau pareil. Son rébus ne doit pas être bien difficile à déchiffrer. Il fallait que je puisse le résoudre rapidement.
Ça y est, j’ai compris. J’y ai mis le temps. Je dégote un poste d’essence de la marque que j’emploie habituellement, je demande à consulter une de leurs cartes routières de la région, et j’examine les repères latéraux. Le point d’intersection de la verticale G et de l’horizontale 14 est situé à trois kilomètres de l’endroit où je me trouve. Je remercie le pompiste, je remonte en voiture et je fais demi-tour.
La maison est plongée dans l’obscurité la plus complète, mais si j’en juge par le nombre des pare-chocs bien astiqués qui luisent faiblement dans la nuit, elle est loin d’être vide. J’ai engagé la voiture de George sous les arbres, le long du mur d’enceinte, assez profondément pour qu’elle soit pratiquement invisible du chemin de terre qui m’a amené jusqu’ici. En grimpant sur le toit, je peux atteindre le faîte du mur et réussir un rétablissement. Je reste un instant couché au sommet, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis je me laisse retomber de l’autre côté. Pour une fois, je me félicite de la pluie. Les broussailles sur lesquelles j’atterris sont détrempées et elles s’affaissent mollement, au lieu de craquer sous mon poids. Résistant à l’envie de foncer, je m’immobilise le 45 au poing.
Le coin est presque trop tranquille, et c’est cet étrange silence qui me sauve la vie. J’entends un frôlement, un halètement, un grondement rauque, et j’esquive à la seconde précise où quelque chose m’effleure le bras et où des mâchoires claquent dans le vide avec un bruit sinistre. Le chien atterrit dans le même fourré que moi, mais pour lui, c’est un obstacle plus important, et, au moment où je l’aperçois, il joue frénétiquement des pattes pour se dépêtrer de l’enchevêtrement des branchages. C’est un dogue svelte et musclé, dressé à attaquer et à tuer sans bruit dans l’obscurité.
Je lui assène un grand coup de 45 sur la tête. Il titube, se redresse, et s’affaisse à nouveau quand le canon du pistolet lui défonce le crâne. Il n’est sûrement pas seul de son espèce. Ils doivent faire des rondes, comme des sentinelles. Les autres ne m’ont pas encore flairé, mais, dès qu’ils m’auront repéré, ils rappliqueront, aussi invisibles, aussi silencieux que le premier.
Je longe la ligne des arbres, je traverse la pelouse en courant et je me planque au milieu de la douzaine de voitures garées devant la villa en me demandant comment je vais faire pour entrer là-dedans. De tout près, on distingue vaguement le contour des fenêtres et les lumières qui filtrent sous les rideaux tirés.
La porte principale est située à ma gauche, mais je n’ai pas l’intention de m’attaquer aux portes. Elles sont sûrement bien gardées. Les hautes fenêtres des pièces de réception ne valent pas mieux. J’ignore ce qui m’attend à l’intérieur et je tiens à opérer une entrée discrète.
Maintenant, je vois la maison. C’est une grande bâtisse en brique de style victorien qui ressemble à une forteresse. Mais toutes les forteresses ont leur point faible. Celui de cette baraque réside dans le style de son architecture. Les pâtisseries qui ornent sa façade offrent des prises parfaites. Je rengaine le 45, je m’approche du mur et je commence l’escalade.
Je suis à six mètres d’altitude et j’ai presque atteint le premier étage lorsque j’entends un grondement rageur en dessous de moi. Une porte s’ouvre, et un trait de lumière illumine la façade de la maison. J’aperçois un autre chien, un énorme doberman qui s’avance dans le rectangle éclairé et s’attarde un instant à renifler.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande une voix.
— Rien, répond une autre voix. Ils font ça tout le temps.
La porte se referme, et la nuit reprend ses droits. Le chien recommence à grogner, mais plus loin.
Pas question de courir des risques avec les fenêtres. Il y a bien des chances qu’elles soient munies de systèmes d’alarme. Je continue à grimper, je finis par sentir la corniche sous mes doigts et je me hisse sur le toit. A plat ventre, je jette un coup d’œil sur le sol, très bas en dessous de moi, et quand je suis certain que personne ne m’a vu, je rampe vers le lanterneau qui couronne l’édifice tel un petit chapeau ridicule.
On ne s’est pas donné la peine de brancher un système d’alarme sur ces fenêtres-là. J’appuie mon coude sur une des vitres et elle finit par céder. Les morceaux tombent à l’intérieur de la pièce avec un cliquetis bruyant. Je retire les plus gros éclats, je tourne la crémone, et la fenêtre pivote sur ses paumelles rouillées.
Le lanterneau n’a pas de destination précise. Ce n’est plus que le vestige vide et poussiéreux d’un passé depuis longtemps révolu. Je trouve l’escalier, je gratte une allumette et je descends. La porte est munie d’un gros loquet à l’ancienne mode qui se soulève aisément et quand je la pousse, elle s’ouvre sans bruit.
Je me trouve au second étage de la villa, dans un corridor vaguement éclairé par la lumière de la cage d’escalier à laquelle il aboutit. Il dessert une rangée de chambres, quatre de chaque côté. J’entrebâille quelques portes, une odeur de poussière et de moisi me chatouille les narines, et j’en conclus que ces pièces ne sont pas utilisées. Il s’agit probablement d’anciennes chambres de domestiques inoccupées depuis longtemps.
Un brouhaha de voix s’élève au rez-de-chaussée. Je longe le corridor et je jette un coup d’œil dans l’escalier, mais il tourne à angle droit après le palier du premier, et je ne peux rien voir. Au moment où je pose le pied sur la première marche, je vois bouger une ombre sur le mur, à l’étage du dessous, et je m’empresse de retirer mon pied. L’escalier est surveillé par un garde.
Dans ma jeunesse, j’ai visité pas mal de vieilles baraques comme celle-ci et je me souviens qu’elles avaient généralement un deuxième escalier réservé au service. Je repars en sens inverse, le corridor fait un coude, et je trouve ce que je cherché. Le bois des marches est vieux et sec, il grince sous mon poids, et je descends en posant mes pieds le plus près possible du mur. J’atteins le premier étage et je pousse la porte.
Cette fois, il s’en faut d’un cheveu que la chance ne tourne. L’homme qui monte la garde sur le palier a fait basculer sa chaise contre le mur. Il essaie en même temps de se lever et de sortir le revolver glissé dans sa ceinture, mais son geste est trop brusque, et la chaise en équilibre instable se dérobe sous lui. Malgré ça, c’est tangent. Il a déjà roulé sur lui-même et sorti son flingue lorsque mon pied l’atteint sous le menton et manque lui arracher la tête du corps. Je lui ai déboîté la mâchoire, et ses molaires se plantent dans sa joue. Il a les yeux grands ouverts, mais il ne voit rien. Après lui avoir pris son revolver et vérifié qu’il était bien chargé, je tire mon bonhomme dans un coin sombre, sous l’escalier, et je remets sa chaise en place. Si on vient voir ce qu’il fabrique, on s’imaginera qu’il s’est simplement éloigné une minute de son poste et on ne s’inquiétera pas trop.
Le poste de garde passé, je me rends mieux compte de la disposition des lieux. Des couloirs rayonnent dans tous les azimuts, pleins de portes donnant sur des garde-manger bien garnis, des placards à linge et des pièces de réserve. Je repère deux autres gardes aux points stratégiques, mais il n’est pas question de les neutraliser par surprise. Il suffirait d’un seul coup de feu pour en faire rappliquer d’autres au triple galop, et je ne peux pas me permettre ça.
Quelque part dans la maison, j’entends fuser des rires assourdis par l’épaisseur des murs. Planqué dans l’embrasure d’une porte, j’observe le garde posté au bout du couloir. Je le vois bâiller, s’étirer, puis faire demi-tour et se diriger vers moi. Il s’approche à moins de cinq mètres, s’arrête, semble subodorer quelque chose, puis hausse les épaules, me tourne le dos et repart.
Derrière mon dos, la porte à laquelle je m’appuie s’ouvre avec un infime grincement. Le garde s’arrête pile, jette un coup d’œil derrière lui, décide d’aller voir de quoi il retourne et revient sur ses pas. Il ne me reste plus qu’à franchir la porte à reculons et à la refermer en espérant que le garde ne la verra pas bouger. Je l’entends passer, puis repasser dans l’autre sens, apparemment convaincu qu’il n’y a personne.
Maintenant, il sera sur le qui-vive. Je jure entre mes dents, furieux de ne pas lui être tombé sur le râble au moment où j’en avais l’occasion, mais il est trop tard. Je gratte ma dernière allumette. Je suis dans une cuisine. Des monceaux de vaisselle sale sont empilés dans l’évier et le fourneau à gaz démodé est couvert de casseroles utilisées. Quatre tables roulantes sont alignées le long du mur, à côté d’un corridor qui s’enfonce dans les profondeurs de la maison.
L’allumette vacille et s’éteint, mais j’en ai assez vu pour me diriger de mémoire.
Et je trouve ce que je suis venu chercher. En partie, tout au moins.
Les deux grandes portes coulissantes qui donnent sur le salon sont fermées, mais le bois a travaillé et les panneaux ne se joignent pas parfaitement. Je colle mon œil à l’interstice pour avoir le plus grand angle de vision possible et je regarde. Il y a une vingtaine de personnes. Les unes sont assises, les autres debout, et toutes contemplent le spectacle qui se déroule sur une estrade, au milieu de la pièce. On y a dressé une cage d’environ deux mètres cinquante de côté. Ses barreaux épais comme le pouce sont recouverts d’un filet métallique aux mailles serrées. Au milieu de la cage, parfaitement immobile, une femme est inconfortablement juchée sur un étroit billot de bois. Ses cheveux de jais forment un contraste saisissant avec son déshabillé blanc, qui s’est ouvert et découvre ses épaules nues. Son rictus horrifié a l’air peint sur ses traits crispés. L’incrédulité totale qu’il révèle n’exclut pourtant pas une détermination farouche. Pas un muscle de son corps ne bouge et, dans la fantomatique lumière bleue qui la baigne, je vois briller ses yeux qui suivent la reptation sinueuse des deux crotales noirs ondulant nerveusement à quelques centimètres de ses jambes nues ; leur langue darde comme une petite antenne pour déceler le danger dans cette ambiance insolite, leur queue stridule furieusement.
J’ai retrouvé Greta Service.
Je ne sais pas depuis quand elle est là, mais la torture que lui inflige sa position se devine à la tension musculaire des jambes. Le moindre mouvement, aussi infime soit-il, déclencherait aussitôt l’attaque fulgurante des deux serpents à sonnette.
Une silhouette s’approche d’un siège, et je reconnais Belar Ris. Son visage sort une seconde de l’ombre, et j’y vois briller un sourire satisfait. Il s’assoit sur l’accoudoir du fauteuil et entoure de son bras les épaules de la femme qui est assise.
Près de lui, une voix demande :
— Ça fait combien de temps, Belar ?
Il consulte sa montre.
— Quarante minutes.
— Vous allez perdre votre pari, Belar, déclare la femme assise dans le fauteuil. Elle va gagner vos cinquante mille dollars.
Un frisson me parcourt de la tête aux pieds, car la solution du problème est effectivement là, dans cette pièce. Cette voix, c’est celle de Dulcie McInnes. Et Belar Ris lui répond :
— Non, ma chère, je ne le perdrai pas. Vous ne serez pas frustrée de votre plaisir.
Depuis quand te livres-tu à ce petit jeu, Dulcie ? Depuis quand recrutes-tu des filles disposées à se soumettre à ce genre de saturnales ? Tu es bien placée pour ça. Combien de femmes sont-elles déjà mortes sans que nous n’en sachions rien ? Et combien ont gagné leur pari, combien ont survécu à cette perversion morbide ? Et qu’est-ce que ça t’a rapporté, Dulcie ? Une situation mondaine plus en vue, grâce à tes relations ? Et combien de gogos as-tu fait tomber dans ce piège, combien d’hommes politiques qui ne sont plus que des fantoches, parce qu’ils sont unis par la même dépravation ?
Mon intervention a dû leur causer un choc. Jusque-là, tout était tellement bien organisé. Ils avaient la fortune, les moyens d’action, et la certitude, quoi qu’il arrive, d’être couverts par l’immunité diplomatique.
Et toi, Dulcie, sur quelle immunité peux-tu compter ? Mais la fortune et la puissance suffisent peut-être à ton bonheur ?
Je distingue mieux les visages, maintenant. Il y a là des hommes dont la patrie a accédé depuis peu à la richesse et à l’indépendance. J’en reconnais plusieurs qui, l’autre soir, se complaisaient dans leur propre respectabilité, au Flamingo Room.
Dulcie a parfaitement choisi ses victimes, des filles isolées dont personne ne se souciait. Elles auraient fait n’importe quoi dans l’espoir de toucher une petite fortune.
Mais Greta n’est pas comme les autres. Quelqu’un se soucie d’elle. Et si elle a accepté de risquer sa vie sur un coup de dés, c’est parce qu’elle aussi, elle se soucie de quelqu’un. Harry Service ne mérite peut-être pas un tel dévouement, mais elle n’a que lui au monde et elle était bien décidée à tenir sa promesse de le tirer d’affaire.
Ses traits sont de plus en plus crispés par la tension intolérable que lui inflige sa position et la proximité des serpents.
Dommage que Mitch Temple ne puisse pas voir ce que le hasard lui a offert. Il s’est lancé sur la piste d’un assassin parce qu’un fil ténu semblait relier la mort de deux jeunes femmes : deux déshabillés de nylon, aguichants et bon marché. Il a visité un nombre incalculable de magasins et il a eu la chance de tomber sur Belar Ris en train d’acheter un nouveau déshabillé. Mitch n’avait probablement jamais vu Belar Ris en chair et en os, même lorsqu’il avait publié cette série d’articles sur ses activités. Il a donc voulu s’assurer qu’il ne faisait pas erreur sur la personne, et il est allé fouiller dans les archives pour y dénicher une photo de Ris.
Et son coup de téléphone à Norm Harrison s’explique très bien, lui aussi. On n’accuse pas publiquement un personnage aussi en vue sans être absolument sûr de son fait. Mais Norm était absent de New York. Il restait à Mitch une dernière source de renseignements : Ronald Miller, qui avait dû lui parler du procès opposant sa société à Belar Ris, au sujet du vol du C-130. Ce larcin cadre très bien avec le reste, lui aussi. Ali Duval a dû voir ce que transportait son navire, deviner le parti que Ris pouvait en tirer et subtiliser un flacon du produit.
Malheureusement pour Mitch, Ronald Miller était également en voyage. Mitch n’avait plus qu’une solution : se renseigner directement à la source. C'était bien dans sa manière de téléphoner à Ris et de lui demander une interview sous un prétexte ou sous un autre pour essayer de lui tirer les vers du nez. Mais Ris aussi avait un atout dans sa manche. La photo de Mitch figurait tous les matins en tête de la chronique. Ris a dû le reconnaître, se douter de ce qu’il manigançait et y mettre définitivement fin d’un coup de poignard en plein cœur.
Seulement, voilà, ça n’a mis fin à rien du tout. Je cherchais Greta, et elle risquait de me conduire jusqu’à eux, si je poussais mes investigations trop loin. Ils l’avaient déjà recrutée et elle avait accepté de tenir le pari, malgré le sort des deux filles qui l’avaient précédée. Ils la logeaient probablement ici même en prévision de la petite séance de ce soir, et elle était pleinement consentante.
Ils ignoraient ce que j’avais pu découvrir. Les journaux avaient fait tout un plat de ma réputation, et ils ne pouvaient pas se permettre de prendre des risques. Orslo Bucher était un de leurs compatriotes auquel ils confiaient de temps en temps de petits boulots. Après avoir fouillé mon bureau sans succès, il a essayé de me descendre et il en est mort. Et ils se sont retrouvés Gros-Jean comme devant.
J’ai continué à chercher Greta.
Alors ils se sont arrangés pour que je la retrouve.
Par l’intermédiaire de Lorenzo Jones, Ali Duval a pu disposer de la chambre de Virginia Howell, qui ne risquait pas de me conduire jusqu’à eux. Pour Dulcie, rien de plus facile que de glisser une fiche dans le classeur rotatif de Teddy Gates et de m’y conduire, et tout aussi simple de la retirer et d’expédier Gates à son rendez-vous avec la mort. Et il y avait assez de fausses pistes et d’indices bidon pour que je n’y voie que du feu.
La seule chose qu’ils n’avaient pas prévue, c’est qu’Ali éveillerait la curiosité de Lorenzo Jones. Le mac a du pif pour flairer l’odeur de l’argent, mais il flaire aussi les ennuis et il en a une trouille bleue. Ils n’avaient pas pensé que je pourrais chercher plus loin, après avoir vu Greta au Sandelor. Elle y était venue de son plein gré. Pour elle, c’était le seul espoir de palper la grosse galette qu’elle convoitait si désespérément.
Dulcie, pauvre idiote… ça ne pouvait pas durer éternellement. Il fallait bien que ça craque un jour ou l’autre.
J’entends une rumeur excitée, suivie d’un silence tendu, et je recolle mon œil à la fente. Greta vient de trébucher sur son billot. Tête dressée, langue dardée, les deux serpents cherchent ce qui a bougé ; leur queue carillonne à tout va.
Ça ne peut plus attendre.
Je glisse les deux flingues dans ma ceinture, je cherche à tâtons les poignées encastrées dans les montants des portes, j’écarte les pieds et je bande mes muscles. Et au moment précis où je vais écarter brusquement les deux panneaux, j’entends crier et je vois un garde jaillir d’un couloir, un bras tendu derrière lui.
— Le chien ! halète-t-il. On a tué le chien ! On a pénétré dans la propriété !
Le type qui monte la garde devant la porte coulissante est tellement fasciné par l’histoire de son collègue qu’il ne m’entend que quand j’ai déjà franchi le seuil. Il pivote sur ses talons et lance son poing dans ma direction, mais il reçoit le plat du 45 en pleine figure et s’écroule en hurlant.
La confusion est indescriptible. Les invités essaient de fuir, mais ils ne savent pas où aller. Ils sont plus nombreux que je ne le pensais, mais, dans leur idée, je suis peut-être à la tête d’une armée, et ils n’ont plus qu’une pensée, c’est de filer. Ils sont venus là pour se payer du bon temps, ils y restent par panique, et quand le garde qui vient d’entrer tire deux coups de feu dans ma direction, ça met la pagaille à son comble. La foule reflue devant moi, masse confuse de corps et de visages indistincts dans la pénombre.
Il n’y en a qu’une qui n’a pas bougé, c’est Greta. Et pour cause.
Mes deux balles fracassent la tête des serpents au moment où Greta tourne de l’œil ; elle s’écroule sur les cadavres agités de soubresauts.
Il sort des gardes de partout, pistolets crachant le feu au poing, mais le bruit des détonations est couvert par les cris et les protestations des invités qui essaient de sortir. Je chope un des spadassins en pleine poitrine et je plombe la jambe d’un autre, mais ce n’est pas eux que je veux.
Celui que je cherche, c’est Belar Ris, et il est quelque part par-là, dans la pénombre.
Il s’en faut d’un rien que je ne gagne la partie. Je descends le type qui barre la sortie et j’atteins presque la porte. Il suffirait de quelques coups de feu dans le silence de la nuit pour faire rappliquer ventre à terre tous les flics qui patrouillent dans le secteur et ils finiraient le boulot à ma place.
Je l’atteins presque, cette porte, mais pas tout à fait. Soudain, ma bonne étoile m’abandonne. Je sens un doigt de feu me forer le crâne et je m’effondre face contre terre en espérant que l’évanouissement viendra avant la douleur.
Ma tête me réveille en basculant en arrière. Des vagues de souffrance déferlent sur moi et des spasmes me soulèvent l’estomac. Je me sens tout contorsionné et j’essaie de me redresser, mais je ne peux pas bouger. J’ai les pieds ligotés et les mains liées derrière le dos. Je me contrains à ouvrir les yeux et j’aperçois les deux zèbres qui me portent. Et, à côté de celui qui me tient le bras, Dulcie et Belar Ris.
Les chiens se retrouvent. Voyant que je le regarde, il m’adresse la parole :
— Vous êtes un crétin, Hammer.
Mais je ne lui réponds pas. Je regarde la chienne et je lance à Dulcie :
— Bonsoir, salope.
Elle garde le silence. Le gars qui porte mes pieds s’arrête et demande :
— On le met là-dedans, Belar ?
— Oui, Ali. Avec les autres.
Il lâche mes pieds et se retourne en sortant un trousseau de clefs de sa poche. Cette fois, je distingue son visage. Je le connais, ce visage, je l’ai vu sur une photo de presse, à côté de Belar Ris. Mais je l’avais déjà vu une fois, dans le bureau de Dulcie, après notre premier entretien. Il sortait de l’ascenseur.
Cette fois, le tableau est complet. Seulement, personne ne le verra jamais, de même que le portrait que Cléo a fait de moi. Mes yeux se referment, et ma tête bascule une fois de plus en arrière, mais j’entends encore leurs voix.
— Vous croyez que c’est bien prudent ? demande Dulcie.
Belar lui répond d’un ton rogue :
— Il y a des barreaux à la fenêtre et trois verrous à la porte. Ils resteront là jusqu’à ce que nous puissions les faire disparaître.
— Mais…
Il lui coupe sèchement la parole.
— Remontez là-haut et tâchez de calmer nos invités. Quelqu’un a peut-être entendu les coups de feu. Si la police vient se renseigner, nous ferons répondre par les gardes qu’il y avait un rôdeur dans le parc. Sinon, nous attendrons tranquillement que tout le monde se soit ressaisi et nous verrons ensemble comment nous débarrasser des cadavres dont ce type nous a gratifiés.
J’entends la porte s’ouvrir, on me laisse tomber sur le sol, la porte se referme avec un claquement métallique et les verrous glissent l’un après l’autre dans leur logement. Je reste étendu dans le noir, l’estomac nauséeux. La douleur me vrille le crâne comme un fer rouge, et le ciment glacé me rabote le visage.
Soudain, on gratte une allumette, une petite flamme jaillit dans un coin de la pièce, et une voix familière m’appelle :
— Mike ?
La surprise me fait récupérer d’un seul coup. A la lueur de l’allumette, j’aperçois un visage tout maculé de poussière, mais souriant.
— Bonsoir, Velda.
On pourrait croire que nous nous retrouvons pour aller dîner au restaurant.
Elle rit, lève le bras et tire sur un cordon. Une petite ampoule pendue au plafond s’allume, projette un rond de lumière jaunâtre qui laisse les coins de la pièce dans l’ombre. Velda s’approche, délie mes mains et mes pieds, me regarde me masser les articulations pour rétablir la circulation, puis examine la plaie de mon crâne. Elle est superficielle, mais bougrement douloureuse. Enfin, je n’en mourrai pas.
Lorsque je peux me lever, Velda m’invite à me retourner. Greta Service gît sur le sol, pieds et poings liés ; elle porte une grosse ecchymose violacée sur le front.
— C’est elle qu’ils ont amenée la première, me dit Velda. Il y en a encore d’autres ?
— Non.
Elle s’accroupit et délie Greta, puis elle la frictionne jusqu’à ce qu’elle reprenne progressivement ses esprits. J’attends que Velda ait terminé et qu’elle se soit assurée que Greta n’est pas blessée pour l’attirer dans un coin.
— Allons, poulette, raconte. Comment diable es-tu arrivée jusqu’ici ?
— En suivant Julie Pelham. L’homme a fini par la retrouver. Il devait la rechercher et il l’a obligée à monter dans sa voiture. Il n’a plus su quoi en faire. Je suis arrivée au moment où il démarrait et j’ai relevé son numéro. Je suis allée me renseigner à la mairie, j’ai appris que cette voiture appartenait à un des employés de la légation qui occupe cette villa. J’ai essayé de m’y introduire en douce, mais j’avais compté sans les chiens, et un des gardes m’a fait entrer dans la maison. Ils étaient en train de discuter de mon sort lorsque les invités ont commencé à arriver. Alors, ils m’ont ligotée et jetée dans ce cul-de-basse-fosse. Il m’a fallu près d’une heure pour me libérer, mais ça m’a permis d’allumer.
— Et la fille, qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Velda me désigne un des coins de la pièce.
— Regarde.
On y a jeté deux corps pêle-mêle.
— Ils ont tous les deux fait une bourde, dis-je. L’homme n’a pas pu expliquer la présence de la fille, mais elle s’en est sûrement chargée. (Je jette un regard circulaire en scrutant les ténèbres.) Tu as visité les lieux ?
— C’est une ancienne buanderie. Les bacs sont là-bas et il y a un vieux réchaud à gaz qui fuit. Cette fenêtre ouvre au niveau du sol. J’ai l’impression que nous nous trouvons à l’arrière de la maison, mais je n’en suis pas sûre. Les barreaux de la fenêtre sont scellés dans le ciment.
Elle essaie de s’exprimer posément, mais je sens la peur s’insinuer dans sa voix.
— Du calme, poupée. Laisse-moi jeter un coup d’œil.
Aucun espoir de passer par la porte. Elle est trop épaisse et trop bien verrouillée. La seule autre issue est la fenêtre. Les vitres se trouvent à l’extérieur des barreaux et sont barbouillées de peinture noire. J’examine les barreaux, des barres de fer épaisses comme mon pouce et rouillées seulement en surface. A première vue, c’est un obstacle infranchissable, mais ces colosses d’acier ont des pieds d’argile.
Le ciment dans lequel ils sont scellés est vieux. L’humidité et les infiltrations l’ont rongé, et j’y creuse une rainure avec mon ongle. Je vais chercher une des grilles de fonte du fourneau et je m’en sers pour attaquer le ciment. Il commence par s’effriter, puis il se lézarde, et je finis par l’arracher par plaques. Au bout de dix minutes, les barreaux sont descellés. Je n’ai plus de pistolet, mais en cas de besoin, ils pourront nous servir d’armes.
Greta gémit et se redresse en portant la main à son front. Elle est encore à moitié groggy et ne sait plus où elle en est. Au moment où je la prends à bras-le-corps pour l’aider à se relever, j’entends une sorte de bourdonnement assourdi et je prie Velda de ne pas faire de bruit. Au bout de quelques secondes, ça recommence, puis ça s’arrête brusquement. Je lâche Greta, je me dirige vers un placard voisin du réchaud, et je l’ouvre.
A l’intérieur, sur une étagère, je découvre un vieux téléphone enfoui sous un monceau de serviettes moisies. Je soulève doucement le combiné, mais la personne qui se trouve à l’autre bout du fil est justement en train de raccrocher. J’abaisse la fourche, je la relâche et je tends l’oreille. Pas de tonalité.
La lueur d’espoir qui éclairait le visage de Velda s’éteint lorsque je secoue la tête.
Il sonne lorsque quelqu’un demande la villa de l’extérieur, mais on ne peut pas s’en servir pour appeler. C’est un vieil appareil qu’on a dû oublier de débrancher quand on a installé les nouveaux. Il ne fonctionne que parce qu’il y a un court-circuit quelque part.
— Mais si quelqu’un appelait, on pourrait lui dire…
Elle ne va pas plus loin, comprenant combien c’est improbable.
Et cependant… ce téléphone peut quand même servir à quelque chose. Nous ne sortirons peut-être pas vivants de cette propriété, mais nous allons laisser un petit souvenir de nous à ses occupants. Je tire l’appareil aussi loin que possible et je le démolis de manière à n’en laisser subsister que le mécanisme de sonnerie. Je dévisse le timbre de la sonnette et je fixe un clou au marteau à l’aide d’un de mes lacets de soulier pour en augmenter la longueur. Après quoi, j’attache ce curieux engin à l’ampoule électrique, de telle façon que quand le téléphone sonnera, l’ampoule volera en éclats.
Velda m’observe avec curiosité, mais je n’ai pas le temps de lui donner des explications. Lorsque j’ai terminé, je vais ouvrir la fenêtre et j’aide Velda à s’y faufiler. A nous deux, nous arrivons à sortir Greta, et, quand les filles sont prêtes, je reviens sur mes pas, j’ouvre les deux robinets du réchaud en grand pour que le gaz s’échappe librement et je grimpe à la fenêtre. En la refermant derrière moi, je ramasse les deux barreaux de fer et j’en tends un à Velda.
— Allons-y, dis-je.
Et la chance nous sourit. Cette fois, les dieux sont avec nous. La nuit est notre alliée, et les ténèbres sont nos complices. Les gardes sont toujours à leur poste, mais l’anxiété les rend trop vigilants, et ils se font voir, ce qui nous permet de les éviter. Comme nous avons le vent dans le dos, aucune odeur suspecte n’alerte les chiens, et nous atteignons sans encombre le mur de clôture que nous escaladons.
La voiture de George est toujours cachée sous les branches, à l’endroit où je l’ai laissée. Je démarre et je remonte le chemin de terre. Quatre cents mètres plus loin, les bagnoles des policiers continuent leur ronde, protégeant ceux qui sont à l’intérieur des murs contre ceux qui sont à l’extérieur.
Ça devrait plutôt être le contraire.
A la sortie de Bradbury, je m’arrête dans la première station-service ouverte, et nous entrons faire un brin de toilette. Je jette un coup d’œil à la pendule. Le soleil ne va pas tarder à se lever.
Avec une des cartes de crédit que George laisse traîner dans sa boîte à gants, je réussis à soutirer un peu de monnaie au pompiste. Il nous prend pour des pochards du samedi soir en java. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, et le pourboire compense largement le dérangement.
J’appelle Hy de la cabine téléphonique installée devant la station et je lui demande de me procurer le numéro de la villa occupée par le groupe de Belar Ris. Hy me rappelle cinq minutes plus tard, mais je refuse de lui fournir la moindre explication. Je Lui promets de tout lui raconter plus tard et je tiendrai parole. Malheureusement, il ne pourra jamais le publier.
Velda et Greta Service sortent des lavabos et montent dans la voiture. Au moment où je glisse une pièce dans la fente du taxiphone, une voiture de la police municipale s’arrête devant la station ; en descend un agent en uniforme qui se dirige vers la cabine en cherchant de la monnaie dans sa poche. Il m’aperçoit à travers la vitre et attend patiemment devant la porte pendant que je compose le numéro sur le cadran.
Maintenant, la vieille buanderie désaffectée doit être saturée de gaz. C’est devenu une monstrueuse machine infernale qui n’attend qu’une étincelle pour que tous les feux de l’enfer se déchaînent.
Dans l’écouteur, contre mon oreille, j’entends grelotter la sonnerie du téléphone.
A dix kilomètres de là, une lueur éblouissante s’épanouit dans le ciel nocturne, reste quelques secondes à son apogée, et s’éteint aussi vite qu’elle s’est allumée. Pendant un instant, la nuit reste silencieuse, puis le fracas de l’explosion nous atteint en même temps que l’onde de choc qui secoue toutes les vitres du voisinage. Le flic en reste pétrifié de stupeur et sa bouche s’ouvre toute grande.
— Bon Dieu, bredouille-t-il, qu’est-ce que c’était que ça ?
— Un faux numéro, dis-je, et je regagne la voiture.
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