COLLECTION SÉRIE NOIRE

créée par Marcel Duhamel

Nouveautés du mois

1870 – LE PORT DE LA MAGOUILLE

(DAN KAVANAGH)

On y pêche en eau trouble.

1871 – GRAFFITI ROCK

(TITO TOPIN)

La musique adoucit les morts.

1872 – FAUSSES NOTES

(ED MCBAIN)

La cantatrice fauve.

1873 – MATCHO

ET LES FOURMIS BLANCHES

(BIALOT & COURCHAY)

Elles ne mouraient pas toutes,

mais toutes étaient frappées.

DU MÊME AUTEUR

JE T’ATTENDS AU TOURNANT – N° 246

LE PIGEON – N° 259

PEAUX DE BANANES – N° 294

(Grand Prix de Littérature policière 1956)

LA MARE AUX DIAMS – N° 334

AVEC UN ÉLASTIQUE – N° 388

FANTASIA CHEZ LES PLOUCS ! – N° 400

CELLE QU’ON MONTRE DU DOIGT – N° 513

MIEUX VAUT COURIR – N° 521

AUX URNES, LES PLOUCS ! – N° 602

PÉRI EN MER – N° 616

ONT-ILS DES JAMBES ? – N° 659

VIVEMENT DIMANCHE ! – N° 816

BYE-BYE, BYOU ! – N° 867

UNE FEMME LÀ-DESSOUS – N° 888

L’ANGE DU FOYER – N° 977

UN QUIDAM EXPLOSIF – N° 1702

CHARLES WILLIAMS

De sang

sur mer d’huile

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MICHEL PEYRAN

GALLIMARD

Titre original :

DEAD CALM

Tous droits de traduction, de reproduction

et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Charles Williams, 1963.

© Éditions Gallimard, 1965, poux la traduction française.

ISBN 2-07-047929-3

CHAPITRE I

Moins de quatre heures plus tôt, Ingram, ayant tout amarré sur le pont, était descendu dans la cabine ; pourtant, il s’éveilla à l’aube. Dans la faible lumière qui filtrait par le hublot, il tourna la tête pour regarder sa femme qui dormait sur la couchette opposée. Vêtue d’un léger pyjama de coton sans manches, Rae était allongée sur le ventre, le visage tourné vers lui. Sa toison de cheveux courts s’éparpillait sur l’oreiller qu’elle enlaçait. Même dans son sommeil, elle écartait légèrement les jambes pour résister au mouvement du yacht. « Tout lui est égal », pensa-t-il avec admiration. Il y a des gens qui deviennent irritables, voire impossibles, à bord d’un voilier, quand le calme plat dure trop longtemps, à cause du tangage incessant, du claquement des cordages, des bruits agaçants mais inévitables que font les objets qui roulent dans les tiroirs et les placards. Rae, elle, acceptait tout sans se plaindre, si ce n’est une apostrophe bien sentie quand le réchaud lui crachait à la figure. Après tout, disait-elle, ils n’étaient pas pressés. C’était leur lune de miel et ils jouissaient d’une intimité dont l’étendue se mesurait en millions de kilomètres carrés.

La pendule du bord piqua six heures. Ingram s’étira voluptueusement. Il faisait déjà chaud et c’était toujours le calme plat. Les écorces de pamplemousse qu’ils avaient jetées la veille à la mer n’étaient plus là. Le soir, une légère brise du sud-est avait soufflé pendant six heures et ils avaient dû gagner une vingtaine de milles sur leur trajet.

Il se laissa glisser à bas de sa couchette et mit de l’eau à chauffer pour le café ; il se déplaçait sans bruit dans la minuscule cuisine pour ne pas réveiller Rae. Il se dépouilla de son pyjama, prit une serviette et grimpa au cockpit par l’échelle des cabines.

Par la force de l’habitude, il se pencha par-dessus l’habitacle pour vérifier le cap du ketch, qui ne bougeait plus, à l’exception d’un léger roulis. Le cap était à ce moment de 290, presque perpendiculaire à la légère houle. Ingram tourna la tête pour regarder à l’avant. Rien à signaler. Tant pis pour le vent, l’aube était splendide et il faisait bon vivre. Il était où il le désirait : en pleine mer, sur un bon bateau, en compagnie de Rae. Dix-neuf jours plus tôt, ils étaient sortis du canal de Panama ; ils se dirigeaient vers Tahiti et les îles du Pacifique, et au diable l’horaire et l’existence ennuyeuse et décevante des terriens.

Quelques minutes encore et l’eau du café allait bouillir. Il plongea un bras dans le capot, éteignit le fanal du mât et passa à l’avant. Il avisa une petite échelle tassée sous les saisines du canot de sauvetage, au-dessus du rouf. Il la dégagea, l’accrocha à bâbord, enjamba la rambarde et plongea. Une fois revenu à la surface, il se mit à nager un crawl vigoureux et régulier, parallèlement au yacht. Il fit le tour de l’étrave et revint de l’autre côté. Il se tourna alors sur le dos et se laissa dériver un moment ; parvenu à une dizaine de mètres à l’arrière du bateau, il le regarda avec affection.

Le Sarrazin mesurait dix mètres à sa ligne de flottaison, douze hors tout. Gréé en ketch, il disposait d’un bordage d’acajou monté sur des membrures de chêne. Il avait moins de dix ans et sortait d’un chantier naval de la Nouvelle-Angleterre.

« Les croisières en haute mer, voilà ce qu’il lui faut, songea-t-il, et il répond vraiment à ce qu’on en attend. » Là-dessus, on pouvait naviguer aussi loin qu’on voulait, et aller n’importe où ; à condition qu’on eût un peu de bon sens, ce bateau était capable de vous ramener du bout du monde.

Il revint à la nage jusqu’à l’échelle, l’escalada, puis la remit à sa place. Dans le cockpit, il se frictionna vigoureusement avec sa serviette qu’il se noua autour de la taille. Ingram était un grand gaillard plus tout à fait jeune – il avait quarante-quatre ans – il avait un visage plat et brûlé par le vent, qu’éclairaient une paire d’yeux gris et froids. Ses cheveux noirs, qui grisonnaient aux tempes, étaient affreusement mal coupés : sa femme s’en était chargée cinq jours plus tôt. Sur ses épaules et ses bras durs, fortement hâlés par le soleil des Tropiques, jouaient des muscles semblables à des cordes. Le long de sa hanche et de sa jambe gauches, on apercevait les bourrelets lisses et glabres d’anciennes cicatrices. Résultat de l’explosion et de l’incendie d’un navire, du temps où il dirigeait un chantier naval à Puerto Rico. Mais il ne boitait plus depuis longtemps.

Il décida de descendre s’habiller et de faire le café, mais il s’arrêta un instant, un pied posé sur l’escalier, pour observer l’horizon, afin d’y repérer un grain éventuel. Dans la zone de calme plat qui longe la Ligne, ces grains surgissent sans crier gare, même aux aurores. Pour l’instant, aucun nuage suspect en vue. Son regard s’immobilisa soudain, puis revint examiner la mer à tribord. N’avait-il pas aperçu quelque chose au loin ? Oui, un point minuscule, situé à l’extrême bord de l’horizon. Il disparut un instant, puis reparut. Sans le quitter des yeux, Ingram plongea un bras dans l’écoutille et décrocha sa grosse jumelle marine du râtelier de la cloison arrière. Un bateau.

À cette distance, et même avec des jumelles, il ne put rien en distinguer, sinon qu’il avait deux mâts et que pour l’instant toutes ses voiles étaient carguées. Il regagna l’habitacle pour vérifier son cap : 310 degrés. Il se remit à observer le bâtiment, mais impossible de se rendre compte s’il y avait des gens sur le pont. À vrai dire, on ne l’apercevait que quand la houle le soulevait. Ingram songea alors que sa vue ferait plaisir à Rae : c’était le premier signe de vie qu’ils puissent observer depuis leur départ de Panama, près de trois semaines auparavant. « Bah ! pensa-t-il, après tout, il sera encore là quand nous aurons déjeuné. Pour avancer, il faudrait du vent. »

Il redescendit, enfila un short kaki et des espadrilles. L’eau bouillait maintenant sur le réchaud. Il mesura une dose appropriée de café et versa l’eau dessus. Pendant que le café passait, il remonta son chronomètre, puis vérifia le baromètre en le tapotant du bout de l’ongle. Il continuait imperturbablement à indiquer une pression de sept cent soixante et un millimètres. Ingram inscrivit ces chiffres sur le livre de bord, ainsi que la date et l’heure, qu’il fit suivre de la mention : Calme plat. Ciel clair. Légère houle S.-E.

Rae se retourna sur sa couchette et s’assit en bâillant. Elle rejeta en arrière sa crinière fauve et lui sourit.

— Bonjour, commandant !

Il s’assit sur le bord de la couchette et l’embrassa :

— Bonjour, beauté !

Elle eut un petit geste de modestie :

— Au réveil, tout le monde est beau, c’est bien connu. L’œil chassieux, la joue fripée et le nez rouge. Aucun institut de beauté n’arriverait à réussir ça.

— Tu veux une tasse de café ?

— Et comment !

Elle fit basculer ses longues jambes nues par-dessus la couchette et disparut dans la salle d’eau exiguë qui donnait sur l’étroit couloir aménagé entre les compartiments avant et arrière. Elle en ressortit quelques minutes plus tard, débarbouillée et peignée, et s’assit sur une couchette en calant ses pieds contre la couchette d’en face. Ingram lui tendit la cruche de café et une cigarette allumée.

— Nous avons des voisins, annonça-t-il.

— Comment ça ? Quelqu’un ose se servir de notre océan ?

Il fit un signe de tête affirmatif.

— Je viens de le repérer.

— Quoi ? Où ?

— À trois ou quatre milles au nord-ouest. Ou dirait un yacht. Un yawl ou un ketch.

— Où crois-tu qu’il aille ?

Il sourit.

— Pour l’instant, il ne va nulle part. Il est encalminé, comme nous.

— Si nous nous réunissions tous en comité, peut-être qu’à force de souffler…

— Ça ne durera plus bien longtemps. Nous avons quand même grignoté vingt ou trente milles de plus pendant la nuit. D’ici quelques jours on devrait rencontrer les alizés.

— Oh ! je ne me plains pas. Le calme plat présente certains avantages…

— Ah oui ? Moi, je n’en vois guère qu’un…

— C’est bien à celui-là que je pensais : on n’a plus besoin de tenir la barre.

— Je croyais que tu aimais ça ?

— Faute de mieux ! fit-elle avec un sourire malicieux. Mais je te dispense de tout commentaire, il est trop tôt.

— Quelle bonne femme coriace ! Écoute un peu : aujourd’hui, je comptais faire marcher le moteur pendant quelques minutes, pour l’assécher. Si tu veux, après notre petit déjeuner, nous pourrions aller saluer notre voisin. Tu n’as pas envie de bavarder avec des gens ? Ou de leur emprunter un peu de sucre en poudre ?

— Si, bien sûr. Mais est-ce que je ne pourrais pas prendre un bain, d’abord ? À moins qu’ils aient des jumelles ?

— Il leur faudrait le télescope du mont Palomar. D’ailleurs rien ne t’empêche de mettre un maillot.

— Un maillot, ici ? (Elle renifla avec dédain.) C’est ça, ton idée du retour à la nature ?

Ils préparèrent et mangèrent leur petit déjeuner, firent la vaisselle, puis Ingram remonta dans le cockpit. Le soleil s’était levé et son éclat cuivré se reflétait sur la surface polie de l’océan. La houle avait obligé le Sarrazin à virer. Quand Ingram eut vérifié son cap à la boussole, il retrouva sans difficulté l’autre bateau, dans le champ de ses jumelles. Il se trouvait maintenant par tribord. Rae apparut sur le pont, enveloppée dans un peignoir de tissu éponge, une serviette à la main.

— De quel côté est-il ? demanda-t-elle.

Il lui tendit les jumelles en lui indiquant la direction de l’index. Elle explora un moment l’horizon.

— Voyons. Ah ! j’y suis ! Est-il vraiment si petit, ou est-ce un effet de la distance ?

— Il est très loin.

— Je crois que je ne risque rien. On ne peut même pas voir s’il y a quelqu’un sur le pont.

Elle gagna la proue, appliqua l’échelle contre le flanc du yacht, dénoua la ceinture de son peignoir et le laissa choir à ses pieds. Elle enjamba la rambarde, s’immobilisa pendant une seconde, puis plongea élégamment ; elle reparut presque aussitôt à la surface, en secouant la tête pour chasser ses cheveux de devant ses yeux. Ingram s’avança vers la proue, en observant l’eau, autour et au-dessous de Rae. Il éprouvait une vague inquiétude, comme chaque fois qu’elle se baignait en haute mer. En dépit de ce qu’on voit dans les films, les requins ne nagent pas toujours en surface en exhibant obligeamment leur nageoire dorsale.

— Ne t’éloigne pas trop de l’échelle ! Cria-t-il.

— Sois tranquille.

Elle accomplit quelques brefs allers et retours, puis regagna l’échelle.

— Attends une minute, lui dit-il soudain, quand elle posa les pieds sur le dernier échelon et qu’elle empoigna le garde-corps.

Il fit demi-tour, courut à l’entrepont, attrapa une casserole et y versa un quart de litre d’eau. D’un œil étonné, elle le regarda s’approcher. Il s’agenouilla et versa lentement le contenu de la casserole sur sa tête, pour nettoyer ses cheveux que le sel risquait d’empoisser. Elle éclata de rire et, quand il eut posé la casserole, elle escalada rapidement les derniers barreaux de l’échelle et lui passa ses deux bras autour du cou.

— C’est une façon de te prouver que je t’aime, dit-il.

Il était à présent aussi mouillé qu’elle.

Elle l’embrassa encore, puis se remit à rire de plus belle en posant son visage contre le cou de son mari.

— Je pense à cette femme pour qui on a construit le Taj Mahal, expliqua-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Je te parie que, de son vivant, son mari, n’aurait pas été jusqu’à lui verser un demi-litre d’eau douce sur la tête !

— Il se contentait sans doute de l’arroser d’émeraudes.

— Un mufle !

Elle le repoussa doucement.

— Je ferais bien de m’habiller un peu, remarqua-t-elle. Ils ont peut-être des jumelles extra-puissantes, là-bas.

Il regagna la barre. Elle s’essuya avec la serviette qu’elle enroula ensuite en turban autour de sa tête passa son peignoir et descendit dans l’entrepont. Les commandes du moteur étaient placées près de la barre. Il tira le starter, mit le contact et appuya sur le bouton du démarreur. À la troisième tentative, le moteur démarra après une brève quinte de toux et se mit à ronfler régulièrement. Il le laissa s’échauffer pendant quelques minutes, puis embraya. Il empoigna la barre, fit faire demi-tour au yacht et mit le cap sur l’autre embarcation. Maintenant qu’ils se déplaçaient, le roulis s’était apaisé comme par enchantement, et la légère brise provoquée par leur marche lui rafraîchissait le visage. Il prit les jumelles, retrouva l’autre yacht, modifia le cap de quelques degrés à droite et vérifia la boussole : 315.

— Mon chou ! cria-t-il par l’écoutille, tu veux me ramener un cigare en remontant.

— À vos ordres, commandant ! Mais ne te dépêche pas trop. Si nous devons aller faire des visites en ville, il faut que je m’habille et que je me maquille un peu.

— Prends ton temps. Nous en avons pour une bonne demi-heure.

Cinq minutes plus tard, elle reparut sur le pont, vêtue d’un short Bermuda et d’un corsage blanc. Elle avait rejeté en arrière ses cheveux encore humides, sur lesquels elle avait noué un petit bout de ruban, et elle s’était mis du rouge à lèvres. Il alluma le cigare qu’elle lui tendait, tandis qu’elle prenait les jumelles et se tournait vers l’avant, en cherchant l’autre bateau des yeux. Elle oscillait sur ses pieds nus et suivait sans effort le balancement du yacht ; le soleil piquetait ses cheveux d’aigrettes cuivrées.

— Je ne peux toujours pas voir s’il y a quelqu’un sur le pont, remarqua-t-elle.

— Nous sommes encore loin, répliqua Ingram. D’ailleurs, ils dorment peut-être…

Il s’interrompit en entendant Rae pousser une exclamation étouffée.

— Je croyais avoir aperçu autre chose, dit-elle sans abaisser ses jumelles Entre le yacht et nous…

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas… J’ai entrevu un petit point qui a disparu… Non… attends… le revoilà…

— Une tortue de mer ? suggéra-t-il.

— Non… C’est plus gros… Pour être visible à cette distance. Tiens, regarde un peu.

Il se leva dans le cockpit. Elle le remplaça à la barre et annonça leur cap à haute voix.

— Droit devant, ou presque, dit-elle. Je n’ai vu l’objet qu’une ou deux fois, et très rapidement, mais je crois qu’il se trouvait entre nous et l’autre bateau, à peu près aux trois quarts de la distance.

Il posa un genou sur le coussin du cockpit, se pencha à droite pour ne pas être gêné par les mâts et régla les jumelles. Il repéra l’autre yacht et l’observa un moment. « C’est bien un ketch, pensa-t-il. Probablement un peu plus gros que le nôtre. » On n’apercevait toujours personne sur le pont. Le yacht se présentait par le travers de la houle et roulait paresseusement. Ingram abaissa légèrement ses jumelles et se mit à explorer la surface luisante de l’océan.

— Tu vois quelque chose ? demanda Rae.

— Pas encore.

Soudain, il aperçut ce qu’il cherchait. Ce n’était qu’un point au lointain ; il était apparu un instant, soulevé par une vague haute, et il avait aussitôt disparu. Il repéra la position du point par rapport à l’autre bateau et s’efforça de ne pas changer la position de ses jumelles, pour l’observer quand il reparaîtrait. Un coup de roulis le lui fit perdre.

— Je le tenais pourtant ! grogna-t-il… Attends, le revoilà.

Cette fois, l’objet resta visible pendant plusieurs secondes et il put l’identifier.

— C’est un canot, annonça-t-il.

— À la dérive ? demanda-t-elle.

— Non, il y a quelqu’un dedans.

— Drôle d’endroit pour faire de l’aviron.

Ingram fronça les sourcils, sans cesser d’observer la minuscule coque de noix.

— Il me semble bien qu’il se dirige vers nous… Il a dû nous repérer et il veut nous rejoindre à la rame.

— Il faut croire qu’il aime à se donner du mal, remarqua-t-elle, en contemplant la nuque de son mari d’un air étonné. Pourquoi ne met-il pas son moteur auxiliaire en marche ? Il doit bien en avoir un.

— Je ne sais pas, répliqua Ingram. Le moteur est peut-être en panne…

Quelques minutes plus tard le canot était nettement visible à l’œil nu ; il continuait à avancer sur les vagues lisses de l’océan. Son occupant souquait ferme, sans s’interrompre un seul instant, ni même ralentir la cadence. Il devait s’être aperçu depuis longtemps que le Sarrazin avait démarré et se dirigeait vers lui ; en ce cas, pourquoi ne l’attendait-il pas tout simplement sur place ? À en juger par la distance qui lui restait encore à parcourir il avait déjà dû faire plus d’un mille à la rame, apparemment toujours au même rythme. L’occupant du canot était un homme ; il était tête nue et portait un gilet de sauvetage orange.

Il se trouvait maintenant à moins de cent mètres d’eux…

Ingram baissa la main pour couper le moteur et, dans le brusque silence, ils purent entendre le cliquetis et le grincement des tolets du canot qui s’avançait vers eux, toujours à la même allure. L’homme tourna la tête dans leur direction mais ne leur lança aucun appel. Il allait les heurter par le travers. Ingram sauta rapidement sur le pont et s’agenouilla le long du bordage pour saisir la proue du canot et tenter de la détourner de sa course, mais l’ultime effort du rameur lui avait communiqué trop d’élan et le canot heurta le Sarrazin, puis il pivota et se plaça parallèlement à lui. L’homme lâcha ses avirons. L’un d’eux glissa par-dessus le bordage, mais Ingram l’empoigna de sa main libre et le flanqua dans le canot.

— Vous y êtes, dit-il doucement. Pas de panique…

L’autre ne parut pas l’entendre. Ses lèvres remuaient, mais il n’émettait aucun son. Dans son regard farouche, se lisait une concentration qui semblait lui interdire toute autre pensée. Ingram enroula l’amarre du canot autour d’un montant et tendit une main vers l’inconnu pour l’aider à grimper à bord. L’autre saisit son avant-bras entre le coude et le poignet, avec une vigueur qui arracha une grimace à Ingram ; son autre main agrippa le montant et il sauta à bord d’un bond si brutal qu’il projeta son canot en arrière de toute la longueur de l’amarre et faillit le faire chavirer, tandis qu’il s’accrochait à la rambarde du rouf. Son geste avait été si brusque qu’il prit Ingram par surprise. L’homme le heurta, Ingram tomba à la renverse et s’écroula brutalement sur le rebord du rouf. Sans savoir pourquoi, il arrêta son regard sur la main de l’inconnu, toujours accrochée à la rambarde. Elle semblait entaillée aux phalanges par une légère plaie ou par une coupure, mais ce fut surtout la force avec laquelle cette main étreignait la rambarde qui attira l’attention d’Ingram – une force telle que les doigts semblaient aplatis et blanchis sous leur hâle.

« Aurait-il faim ? » se demanda Ingram.

Mais non. Un homme affamé n’aurait pas eu la force de se hisser si vigoureusement à bord. C’était plus vraisemblablement de soif qu’il souffrait.

— Apporte-lui de l’eau, dit-il doucement à Rae. Pas trop surtout !

Mais, devançant sa demande, elle descendait déjà l’échelle de l’entrepont. L’homme se traîna péniblement vers la proue du yacht, en s’accrochant à la fois à la rambarde et à la main courante du rouf ; on l’aurait cru suspendu au-dessus d’un abîme terrifiant. Ingram le suivait, prêt à le rattraper au vol s’il trébuchait. L’homme arriva jusqu’au rouf et se laissa choir sur les coussins. Du regard, il parcourut l’océan qui les environnait, et, avec un frisson qui lui secoua les épaules, il enfouit son visage entre ses mains.

Rae remonta en hâte de l’entrepont ; elle portait une tasse d’aluminium à moitié remplie d’eau. Ingram la lui prit des mains et toucha doucement l’épaule de l’inconnu.

— Allez-y, dit-il. Mais ne vous pressez pas. Vous en aurez d’autre dans un instant.

L’autre releva la tête d’un air hagard, puis, comme si la compréhension lui revenait lentement, il parut les voir pour la première fois. Ingram constata machinalement que le visage de l’inconnu ne portait aucun des stigmates d’une soif violente et prolongée, tels que les livres les décrivaient. Ses lèvres n’étaient pas noires, ni gercées, et sa langue n’était pas enflée. Malgré la barbe dorée qui lui mangeait les joues, son visage juvénile était remarquablement beau : hâlé, maigre, mais nullement défait, et il ne portait guère que les traces d’une grande fatigue. Ses yeux gris étaient bordés de rouge, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. En dehors de con gilet de sauvetage il ne portait que des espadrilles blanches et un short kaki très passé. Il était manifestement très jeune – à peine plus de vingt ans – mais solidement bâti et en pleine forme physique.

— Oh ! pardon ! dit-il. Merci… Merci bien…

Il tendit la main vers la tasse avec une sorte d’indifférence, en but le contenu et la reposa à côté de lui, sur le siège du rouf. Ingram constata avec surprise qu’il ne l’avait pas entièrement vidée. Il se passa une main sur le visage.

— Bon sang, je suis bougrement content de vous voir, dit-il en ébauchant un sourire tremblant. Je m’appelle Hughie Warriner, ajouta-t-il brusquement, tel un gamin qui se rappelle soudain les règles de la politesse.

— Et moi, John Ingram, dit celui-ci en lui tendant la main. Ma femme, Rae…

Warriner voulut se lever, mais Rae secoua la tête en souriant.

— Non, non, dit-elle. Reposez-vous.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Ingram.

D’un geste las, Warriner désigna l’autre yacht, qui roulait dans la houle à un mille de distance.

— Il va couler… Il fait eau depuis plusieurs jours et je ne crois pas qu’il reste à flot jusqu’à la fin de la matinée.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien, répondit le jeune homme. Il a paru se fendre d’un bout à l’autre. Ça fait une semaine que je pompe – et ces deux derniers jours, à peu près sans interruption – mais l’eau gagne tout le temps. Et depuis minuit, ça s’accélère…

Ingram fit un signe d’acquiescement. C’était normal : à mesure que s’enfonçait la coque, de nouveaux joints défectueux se trouvaient immergés.

— Je me suis bien cru perdu, poursuivit Warriner, mais en regardant par hasard dans votre direction je vous ai aperçus. J’ai eu une peur affreuse que la brise ne se lève et que vous ne vous éloigniez sans m’avoir vu. J’ai lancé une ou deux fusées de détresse, mais ça n’a servi à rien. Sans doute que vous n’avez pas pu les voir de si loin, dans le soleil.

— Du reste, à ce moment-là nous devions être en train de déjeuner dans l’entrepont, dit Ingram. Votre moteur est déjà noyé ?

— Oui, mais, de toute façon, ça fait longtemps qu’il ne marche plus. J’ai tenté de vous appeler par radio, mais bien entendu, il y avait peu de chances que votre récepteur soit branché, si vous ne m’aviez pas vu. Mon seul espoir était donc de tâcher d’arriver jusqu’à vous en canot avant que la brise se lève. (Il soupira et se passa de nouveau la main sur le visage.) Je suis bougrement content que vous m’ayez repéré ! conclut-il.

— Oui, c’était moins cinq…

Avec un bref sourire, Ingram tendit la main vers la clé de contact pour remettre son moteur en marche.

— Nous ferions mieux d’y aller, dit-il. Combien de passagers avez-vous à bord ?

— Personne, dit Warriner. Je suis seul.

— Seul ?

Ingram se redressa involontairement et regarda dans la direction de l’autre bateau, par-delà l’étendue métallique de l’océan. Même à cette distance il était manifeste qu’il était beaucoup plus grand que le Sarrazin.

— Vous tentiez de traverser le Pacifique seul dans ce bateau-là ?

— Non. Nous étions quatre au départ de Santa-Barbara…

La voix de Warriner baissa. Il contemplait fixement ses mains.

— Ma femme et l’autre couple sont morts il y a dix jours, conclut-il.

CHAPITRE II

— C’est terrible ! s’écria Rae. Comment est-ce arrivé ? Mais peu importe, se hâta-t-elle de poursuivre. Vous nous expliquerez ça plus tard. Voulez-vous manger quelque chose ? Voulez-vous encore de l’eau ?

— Non, merci, madame Ingram. Je me sens très bien, répondit Warriner. Mais j’aimerais fumer une cigarette.

— Mais naturellement !

Elle sortit un paquet de la poche de son short et lui tendit son briquet.

— Pourquoi gardez-vous ce gilet de sauvetage ? Il fait suffisamment chaud comme ça.

— Oh !… oui, vous avez raison…

Warriner observa son gilet d’un air indécis, puis se mit à le dégrafer. Il le posa sur le siège voisin.

— Je ne me rappelais même plus que je l’avais mis…

Le cigare d’Ingram s’était éteint. Il le ralluma et lança son allumette par-dessus bord.

— Que s’est-il passé au juste ? demanda-t-il.

— Une espèce d’intoxication alimentaire… (Warriner contempla d’un air sombre la fumée qui s’élevait en volutes de la cigarette oubliée entre ses doigts.) Ils sont tous morts le même après-midi, en moins de quatre heures. Ç’a été horrible… (Il secoua la tête et continua son récit de la même voix neutre et automatique.) Non, il n’y a pas de mots pour expliquer ce que ça m’a fait de me retrouver tout seul en plein océan, avec trois malades à bord, tous à un stade différent du même mal, et sans pouvoir rien y faire. Le pis, ç’a été de comprendre à la mort du premier qu’il n’y avait plus aucun espoir pour les autres. Ma femme est morte la dernière… juste après le coucher du soleil. Et pour comble, moi, je n’ai même pas été indisposé. Je me suis contenté de les regarder mourir… c’était comme un spectacle qui se serait déroulé de l’autre côté d’un mur transparent, impossible à traverser.

Rae se pencha pour poser une main sur son épaule.

— Je suis navrée, dit-elle. Mais n’en parlez plus. Il faut tâcher de dormir un peu…

— Je vous remercie, répondit Warriner, mais je vais très bien. Au bout de deux jours, je suis parvenu à réagir et à reprendre une vie normale. C’est à peu près à ce moment que j’ai remarqué que la cale s’emplissait d’eau et qu’il me fallait plus de temps chaque jour pour la pomper. Les choses ont évolué très vite et bientôt je n’ai plus pensé qu’à me maintenir à flot. C’est peut-être ce qui m’a sauvé de la prostration.

— Vous connaissez la cause de cette intoxication ? demanda Ingram.

Warriner hocha la tête :

— La seule explication possible, c’est une boîte de conserve de saumon gâtée. Moi, je n’en avais pas mangé, je n’aime pas le saumon.

— Elle est restée longtemps ouverte ?

— Non, quelques minutes seulement avant le repas. Mais elle ne venait pas d’une conserverie industrielle. Russ et Estelle – le ménage qui nous accompagnait – l’avaient préparée eux-mêmes. Chaque année, Russ fait une expédition sur la rivière Columbia ; il pêche pendant une semaine, au moment de la remontée des saumons. Il fait fumer une partie de ceux qu’il prend et Estelle met le reste en conserve. Russ prétend… prétendait… (Il avala une grande bouffée d’air avant de continuer.) que c’est bien meilleur que les conserves industrielles. Quand nous avons entrepris notre voyage à Papeete, il leur restait quatre ou cinq boîtes de l’année dernière, et il les a ajoutées à nos réserves. Il y a à peu près dix jours – du moins, je le crois, mais j’ai perdu toute notion du temps – c’était le tour d’Estelle de préparer le dîner. Il faisait une chaleur étouffante et personne n’avait très faim. Par hasard, elle a pensé au saumon, et elle a eu l’idée d’en faire une espèce de salade, avec des cornichons, des oignons coupés en tranches, et de la mayonnaise par-dessus. Moi, je n’en ai pas mangé. J’ai toujours estimé que le saumon était tout juste bon pour les chats. À la place, je me suis préparé un sandwich de je ne sais plus quoi.

— Et personne n’a remarqué que le saumon était avarié ?

Ingram n’aurait su dire pourquoi il posait la question. Comment empêcher le dénouement d’une tragédie qui s’était déroulée dix jours plus tôt !

— Le couvercle n’était pas gonflé, par exemple ? insista-t-il.

— En tout cas, elle n’a rien remarqué. Pour être franc, elle avait pris trois verres de punch avant de descendre préparer le dîner… Nous en étions tous au même point, du reste. Et même si le saumon avait senti mauvais, sans doute que les oignons en auraient masqué l’odeur…

» Ça se passait vers sept heures du soir. Le lendemain matin, vers les six heures, six heures et demie, Russ est monté sur le pont – moi, j’étais de quart à la barre – et il m’a dit qu’Estelle avait des nausées, des malaises ; il m’a demandé si je me rappelais où étaient les pilules que nous avions emportées pour nos excursions à terre. Je lui ai passé la barre et je suis descendu les chercher.

» Je croyais qu’elles se trouvaient dans le placard à pharmacie, dans le lavabo de l’entrepont, mais, quand j’ai voulu y descendre, Estelle s’y était enfermée et je l’ai entendue vomir. Quand elle en est sortie, son visage était livide, couvert de sueur, et elle avait très mauvaise mine. Elle était à peine vêtue et quand elle a vu que c’était moi, et pas Russ, elle m’a fait signe de tourner la tête et elle a foncé à l’avant, vers leur cabine. J’ai trouvé les pilules, j’ai pris un verre d’eau et je l’ai appelée. Elle m’a répondu que je pouvais entrer. Elle s’était recouchée et je lui ai fait prendre une pilule. Elle l’a avalée, mais elle se passait sans cesse la main sur le front en secouant la tête. « Ah ! là là ! ce maudit rhum ! répétait-elle. On a dû y coller une bombe à retardement ! » Elle avait une drôle de voix, comme si quelque chose lui était resté dans la gorge.

» Je lui ai demandé si elle était bien sûre que c’était le rhum qui ne lui avait pas réussi. « Je ne sais pas, m’a-t-elle dit, mais tu parais tout flou. Je n’arrive pas à te voir nettement. »

» Elle a allongé une main devant elle, et elle l’a regardée… « Ça, c’est rigolo, a-t-elle dit, j’ai une main à la Picasso ! Elle a sept doigts. »

— Quoi ? coupa Ingram en fronçant le sourcil. Attendez donc… Vision dédoublée… J’ai lu, ou entendu raconter quelque chose…

— C’est un symptôme de botulisme, dit Rae.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Warriner. Vous voulez dire que vous ne croyez pas que c’est à cause du saumon ?

— Si, expliqua Rae, c’est très probablement la faute du saumon, en effet. Le botulisme est une variété très dangereuse d’intoxication alimentaire qui attaque le système nerveux. Je me souviens d’avoir lu un article là-dessus je ne sais plus où. J’ai oublié les autres symptômes, mais je me rappelle celui de la vision dédoublée. Ça entraîne aussi des troubles de la parole et de la déglutition.

— Savez-vous comment ça se soigne ? demanda Warriner. Nous avions une pharmacie assez complète et j’ai essayé tous les médicaments qui m’ont paru convenir. Si jamais il s’avère que nous avions à bord un remède très simple qui aurait pu les sauver…

Rae secoua la tête.

— Inutile de vous torturer à cause de ça. Je crois qu’il n’existe aucun traitement efficace, en dehors d’une antitoxine qu’on ne trouve jamais dans une trousse de premiers secours. Même si vous aviez été médecin, vous n’auriez rien pu faire pour eux.

— Ah !… c’est toujours une consolation… une petite consolation. Comme je vous l’ai dit, elle avait très mauvais aspect, poursuivit Warriner, mais, sur le moment, je n’ai pas compris à quel point elle était malade. Elle non plus, je crois bien. En tout cas, à peu près à ce moment-là, nous avons senti deux ou trois forts coups de roulis et les voiles se sont mises à claquer. Je suis remonté sur le pont, pensant que le vent était retombé et qu’il allait falloir sortir toute notre toile ; depuis deux jours nous passions par des périodes de calme plat, coupées de petites bouffées de vent instable. Mais, quand je suis monté dans le cockpit, j’ai vu qu’il s’agissait de tout autre chose : Russ avait abandonné la barre. Penché par-dessus le bastingage, il vomissait, et le yacht était venu sous le vent.

» Russ m’a dit qu’il pensait bien avoir une petite indigestion lui aussi, mais l’idée ne nous est pas venue que la chose pouvait être sérieuse. On a plutôt pris ça à la blague. Je lui ai appris où trouver les pilules et lui ai recommandé de descendre s’étendre et de ne pas me relever comme prévu à huit heures, s’il ne se sentait pas tout à fait d’aplomb. Il est descendu. La brise s’est maintenue à l’ouest ; nous filions au moins quatre nœuds, à peu près à l’allure voulue. Je n’ai pas voulu quitter la barre, même quand je n’ai pas vu Russ remonter à huit heures.

» Vers huit heures et demie j’ai entendu quelqu’un bouger dans la cuisine et j’en ai conclu que l’un d’eux au moins se sentait mieux, mais, en réalité, c’était Lilian, ma femme. Elle m’a apporté une tasse de café ; elle en avait pris une pour elle. Elle était assise dans le cockpit et elle la buvait quand brusquement elle s’est pliée en deux, prise d’une crampe d’estomac. Elle est redescendue en courant aux toilettes. Personne n’était en état de prendre la barre et l’Orphée a toujours été un bateau capricieux, il n’arrive jamais à garder son cap, quelle que soit sa voilure. J’ai amené toute la toile et suis descendu voir comment ils allaient. Russ et Estelle gisaient sur leurs couchettes ; entre leurs allées et venues aux toilettes, Russ se plaignait de voir flou et il avait du mal à parler. Lilian ne présentait pas encore ce genre de symptômes ; elle avait seulement des nausées et des crampes d’estomac. Je me suis mis à avoir peur, très peur même, en pensant à l’immensité de l’océan, à l’impossibilité d’avoir un médecin. Ils souffraient presque certainement d’une espèce d’intoxication alimentaire ; nous en avons tous rendu ce saumon responsable, puisque, moi qui n’en avais pas mangé, étais le seul à ne pas être malade – du moins jusqu’alors. J’ai sorti notre coffret à pharmacie et j’ai parcouru le manuel qui s’y trouvait. Ça ne nous a guère avancés : on n’y soufflait mots des intoxications alimentaires, à part un tas de boniments sur les mesures à prendre quand quelqu’un a avalé de la teinture d’iode, de la chaux vive ou je ne sais plus quoi. Il y était surtout question de la façon de traiter les brûlures, les syncopes et les fractures.

» À dix heures, Lilian s’est mise à éprouver les mêmes symptômes : troubles de la vue, difficultés de déglutition et d’élocution. La brise était tombée et, avec le soleil qui nous tapait dessus, l’entrepont était devenu une vraie fournaise. Russ et Estelle commençaient à avoir du mal à respirer. De guerre lasse, j’ai renoncé à manipuler nos médicaments, et je suis allé installer un prélart au-dessus du pont, pour nous protéger du soleil. Je comptais les amener à l’air libre, mais ils n’étaient déjà plus en état de grimper l’échelle. Impossible de les porter : encalminés comme nous étions, le yacht roulait trop. J’ai installé des manches à air, ce qui était idiot puisqu’il n’y avait pas un souffle d’air aux environs, mais peu à peu, je me sentais pris d’une telle panique que je ne savais plus ce que je faisais. Je leur ai donné des pilules anti-infectieuses, de l’aspirine, de l’élixir parégorique et je ne sais plus quoi encore, mais, vers midi, Russ ni Estelle n’étaient plus capables de rien avaler. Ils ne pouvaient même plus parler. Ils râlaient sur leur lit et ils avaient de plus en plus de mal à respirer.

» Russ est mort un peu après trois heures de l’après-midi. D’abord, j’avais cru qu’il n’y avait rien de plus horrible que de les regarder râler dans cette cabine étouffante, sans rien pouvoir faire, mais je me trompais. Ça été bien pire quand je me suis aperçu que je n’entendais plus qu’un seul râle. Celui de Russ s’était arrêté ! Ça signifiait qu’il n’y avait plus rien à espérer pour les autres. Estelle était déjà dans le coma : elle n’a pas su que son mari était mort avant elle. Lilian, qui avait encore sa connaissance, commençait à respirer difficilement, mais elle était dans notre cabine, à l’arrière du rouf, et elle n’en a rien su non plus.

» Estelle est morte moins d’une heure après Russ. La fin de la journée s’embrouille dans mon esprit. Tout est confus. Je ne revois plus qu’une série d’images confuses. Lilian qui me demande comment vont les autres… Moi, qui lui réponds que je vais voir, et je passe dans l’autre cabine, où sont les deux cadavres, puis je reviens dire à Lilian qu’ils ont l’air un peu mieux et que le plus mauvais moment sera bientôt passé… Là-dessus, je sortais de la cabine pour aller prier sans qu’elle me voie. Je me rappelle être monté une fois sur le pont en me disant que mes prières seraient peut-être plus efficaces en plein air ! Je n’avais jamais rien demandé au Ciel depuis mon enfance, et je crois bien que je ne savais même plus prier. Un instant, l’idée m’est venue que j’avais l’air de vouloir passer un marché avec Dieu, de marchander avec lui, ou je ne sais quoi… Je répétais sans cesse que, puisque deux d’entre nous étaient déjà partis, il pouvait bien laisser la vie au troisième…

» Lilian est morte un peu après six heures. Quand le bruit de sa respiration a cessé, le brusque silence a retenti dans mes oreilles comme un hurlement. Je l’ai lâchée et j’ai couru sur le pont. Le soleil se couchait. Le ciel était tout rouge vers l’ouest et la mer couleur de sang. Partout régnait ce terrible silence qui se prolongeait indéfiniment, qui me semblait peser sur moi de tous les points de l’horizon…

Warriner enfouit son visage entre ses mains.

Des larmes coulaient des yeux de Rae.

— Je vous plains, marmonna Ingram.

Mais en même temps il avait conscience d’une vague inquiétude. L’adjectif « théâtral » lui venait malgré lui à l’esprit, et il s’en voulait de son apparente insensibilité. « Vois plutôt ce que ton fameux sang-froid aurait donné dans les mêmes circonstances, avant de jeter la pierre aux autres, se disait-il. Si tu avais passé dix jours comme ceux-là, sans entendre une autre voix que la tienne, toi aussi, tu ferais peut-être un peu de mélo. »

Il souhaitait, non sans quelque gêne, pouvoir trouver une phrase à ajouter à sa banale formule de condoléance, mais il savait bien que le temps pourrait seul apporter quelque réconfort au malheureux. Il tendit la main vers la clé de contact, pour remettre son moteur en marche.

— Nous ferions quand même bien de filer voir si on peut sauver une partie de votre matériel, avant que votre yacht ne coule…

Warriner secoua la tête.

— Rien ne vaut la peine du dérangement. Tout a été abîmé par l’eau : la radio, le sextant, le chrono, tout…

— Et les vêtements ?

— Je me contenterai de ceux-là. De toute façon je crois que, physiquement, je ne pourrais pas retourner là-bas. Vous devez bien me comprendre ? Ce n’est pas le fait qu’ils soient morts. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit : ils sont morts tous les trois dans l’entrepont. Vous imaginez-vous ce que cela représentait ? Ce que j’ai dû faire ?

Ingram hocha affirmativement la tête.

Warriner fit une grimace.

— Vous savez, c’est bien beau de parler de la dignité de la mort, des derniers hommages à rendre aux défunts… avec les cordons du poêle, les cercueils de bronze, la musique, les fleurs et tout… Moi, j’ai dû traîner le cadavre de ma femme au bout d’une corde, le long d’une échelle de pont !

— Assez ! coupa Rae. Il faut absolument que vous cessiez de penser à ça.

— Je vous comprends, assura Ingram. Mais vous n’aurez pas besoin de monter à bord : je m’occuperai de tout. Vous n’aurez qu’à me dire où les choses se trouvent…

— Mais je vous répète qu’il ne reste rien !

— Il faut au moins que nous récupérions votre passeport, lui fit remarquer Ingram. Et l’argent qui pouvait se trouver à bord. Nous faisons route sur Papeete et vous en aurez besoin pour payer votre retour. Et il y a aussi le livre de bord et les papiers du navire.

Warriner eut un geste d’impatience.

— À l’heure qu’il est, le livre de bord, les papiers, les passeports, l’argent, c’est tout juste de la pâte à papier qui barbote sous un mètre d’eau dans la cale. Si même je ne les ai pas déjà repompés par-dessus bord.

— Je vois, dit Ingram, qui n’en était pas très sûr. Mais il y a autre chose : votre yacht est assuré ?

— John !

L’intonation de Rae l’obligea à se retourner.

— Je crois que nous ne nous montrons ni très hospitaliers ni très délicats, poursuivit-elle très doucement, mais avec un éclat dans les yeux que son mari n’y avait jamais vu Pour l’instant, M. Warriner a besoin de sommeil avant tout. Je vais lui préparer une couchette. Veux-tu venir m’aider à débarrasser les sacs, chéri ?

Elle descendit l’échelle, suivie d’Ingram. Il nota la rigidité anormale du dos de sa femme, quand elle traversa la petite cabine. L’étroit compartiment situé à la proue contenait deux couchettes, disposées en oblique, comme les branches d’un V. Il servait pour l’instant de débarras et il était rempli de caisses d’aliments encore fermées, de pots de peinture et de vernis, et de rouleaux de cordages, le tout soigneusement rangé. Les couchettes étaient recouvertes de sacs à voiles empilés. Le plafond ne comportait pas d’écoutille, mais un simple regard d’aération. Le compartiment était faiblement éclairé par deux minuscules hublots percés au-dessus des couchettes.

Elle referma la porte et s’approcha de son mari.

— J’ai honte de toi, John Ingram ! murmura-t-elle d’une voix très lasse, mais impérieuse. Je n’aurais jamais cru que tu puisses montrer tant d’insensibilité. Tu ne vois donc pas que ce garçon est à deux doigts de la crise de nerfs ? Pour l’amour de Dieu, cesse de lui poser des questions et tâchons de le faire dormir.

— Mais, mon chou, je ne dis pas le contraire, protesta-t-il. Je me rends parfaitement compte de ce qu’il a enduré. Il faut quand même tâcher de sauver ce que nous pouvons de…

— Puisqu’il ne veut pas y retourner ! Je t’aurais cru capable de comprendre ça.

— Pas besoin qu’il y retourne en personne. Je lui ai proposé d’y aller à sa place.

— Mais pour quoi faire ? Il dit qu’il ne reste rien qui vaille la peine d’être sauvé.

— Je sais. Mais l’eau n’a certainement pas tout détruit. Les vêtements, par exemple… Et puis, il se contredit…

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne te souviens pas du coup de la radio ? Il a prétendu que l’eau l’avait mise hors d’usage : l’instant d’avant, il nous avait raconté qu’il avait cherché à nous appeler…

Elle soupira.

— Pourquoi les hommes prennent-ils tout au pied de la lettre ? Tu crois que c’est une sorte de machine, ou quoi ? Réfléchis un peu, chéri : il a perdu sa femme et ses deux amis en un seul après-midi ; il a passé les dix jours suivants absolument seul, sur un rafiot qui coulait, et il n’a probablement pas fermé l’œil depuis une semaine. Moi, dans ces conditions-là, je m’estimerais encore bien heureuse de pouvoir me rappeler mon nom, si je ne l’avais pas noté d’avance quelque part.

— Parfait… commença Ingram.

— Chut ! Pas si fort.

— D’accord. N’empêche qu’on penserait qu’il tienne à rapporter quelques-unes des affaires de sa femme, non ? Et il y a encore autre chose que j’allais lui expliquer : si son yacht était assuré, il aura un mal de chien à se faire rembourser, sans livre de bord, avec sa seule parole pour établir qu’il faisait eau quand il l’a abandonné. Et par calme plat, sans même une menace de grain à l’horizon. Les assureurs me demanderont de témoigner et je ne pourrai corroborer ses dires. Comment veux-tu ? Je serai bien forcé de déclarer qu’il était encore à flot quand je l’ai aperçu et que, n’étant pas monté à son bord, j’ignorais quelle quantité d’eau il avait embarquée.

— Il a dit que son yacht coulerait probablement avant midi. Vu le calme qui dure nous n’avançons pas, nous serons sans doute encore en vue du yacht quand il sombrera. Laisse-le dormir en attendant.

— D’accord. Dieu sait qu’il doit en avoir besoin.

Il n’était pas tout à fait satisfait, mais il lança les sacs de voiles sur une des deux couchettes et les amarra solidement. Il regagna ensuite le cockpit. Warriner était effondré sur le siège de tribord. Les jumelles étaient posées à côté de lui, comme s’il venait de s’en servir pour observer l’autre yacht. Le soleil faisait jouer des reflets dorés sur ses cheveux primitivement taillés en brosse, mais maintenant trop longs au-dessus des oreilles. « C’est vraiment un beau garçon », se dit Ingram, en se demandant si c’était la raison de sa méfiance ? Non, méfiance était un mot trop fort… sa réserve, plutôt…

— Vous m’avez demandé si notre yacht était assuré, lui dit soudain Warriner. Je regrette de vous répondre que non. Nous avons estimé que la prime était trop forte pour le risque couru Et puis, si le yacht sombrait, nous y passerions aussi, probablement.

— Il est très ancien ?

— Oui, plus de vingt ans. Je crois que nous nous sommes fait posséder en l’achetant.

— Vous n’avez procédé à aucune révision ?

— Euh… Si… enfin, pas par un professionnel, mais par un ami à moi qui s’y connaît vraiment.

Ingram hocha la tête, mais s’abstint de tout commentaire. Dans les circonstances présentes, ç’aurait été frapper un homme à terre que d’insister sur la sottise commise en achetant un yacht vieux de vingt ans sans le faire réviser par un professionnel. D’ailleurs, il aurait enfoncé une porte ouverte.

— Vous ignorez la cause de la voie d’eau ? Vous avez rencontré le mauvais temps ?

Warriner secoua la tête.

— Pas récemment… À part quelques grains qui n’ont jamais duré bien longtemps… Ça doit tenir à son âge et à son mauvais état.

Une idée frappa brusquement Ingram.

— Vous dites que vous vous rendiez à Papeete et que vous étiez parti de Californie. N’êtes-vous pas trop à l’est ? Il me semble que vous auriez dû traverser la Ligne environ mille milles plus à l’ouest.

— Nous avancions par étapes. D’abord on a suivi la côte du Mexique jusqu’à La Paz, puis on voulait toucher à l’île Clipperton… (Warriner s’efforça de sourire.) Écoutez, je suis désolé de m’être imposé à vous. Mais je peux me rendre utile et ça raccourcira vos quarts. Et je tâcherai de vous importuner le moins possible. Je sais que ce n’est pas drôle, la compagnie d’un tiers…

— Ne vous faites pas de souci pour ça, protesta Ingram.

Sans savoir pourquoi, il éprouvait un léger malaise.

C’était bien la première fois qu’il entendait un naufragé s’excuser de son existence ! Il tenta une nouvelle fois de s’expliquer pourquoi ce garçon ne lui plaisait pas entièrement, mais n’y parvint pas.

— Nous sommes sacrément contents d’être arrivés au bon moment, assura-t-il.

Warriner ne répondit pas. Ingram prit les jumelles, se cala contre la beaume de misaine et chercha l’autre yacht sur l’océan. Il en était maintenant assez proche pour qu’il pût observer le pont en détail, mais il n’aurait pas osé affirmer que le petit bâtiment était plus bas sur l’eau que lorsqu’il l’avait aperçu la première fois. Il ne plongeait pas de l’avant, ni de l’arrière, mais il avait incontestablement embarqué beaucoup d’eau, à en juger par les balancements d’ivrogne que lui imposait la houle, et il mettait chaque fois trop de temps à retrouver son aplomb. Sur le pont, à peu près à mi-longueur, il avisa un rouf court et assez haut, percé de hublots qui ressemblaient à des fenêtres et sa silhouette faisait vaguement penser à un yacht à moteur plutôt qu’à un voilier classique. Ingram conclut qu’il devait être lourd et lent, et probablement cabochard en diable. Un gros moteur auxiliaire, sans doute, beaucoup d’espace libre pour les réceptions. C’était le bateau idéal pour un gars qui ne marche à la voile qu’en cas de panne sèche. Néanmoins Warriner l’avait probablement payé plus de trente mille dollars, et, pour un bateau, c’était une triste fin.

— Il est encore d’aplomb sur sa quille, dit Ingram sans abaisser ses jumelles. Vous êtes sûr que nous ne pourrions pas gagner sur la voie d’eau en nous y mettant à deux pour pomper et pour écoper ? On devrait au moins arriver à la repérer et à la calfater, non ?

Warriner secoua la tête.

— C’est sans espoir. L’eau monte depuis minuit ; elle a gagné près de quinze centimètres en sept heures.

Ingram se retourna vers lui et, sans autre commentaire, se remit à examiner le yacht. Il éprouvait toujours un certain mécontentement intérieur. Cette histoire le troublait vaguement, il n’aurait su dire exactement pour quoi. D’où ça venait-il au juste ? Warriner était évidemment bien placé pour savoir quelle quantité d’eau son yacht avait embarquée. Du reste, il suffisait d’observer le bâtiment attentivement pour comprendre que l’espoir de le sauver était chimérique. Même s’ils réussissaient à l’écoper assez vite pour aveugler certaines voies d’eau, Warriner ne parviendrait jamais à l’amener seul au port. Le yacht était trop grand pour qu’un seul homme pût le conduire. Sans compter la nécessité de pomper quinze heures par jour…

CHAPITRE III

Le soleil tapait plus dur. Ingram se retourna et explora l’horizon, en cherchant à repérer quelque obscurcissement de l’étendue marine annonciateur de brise. Rae parut en haut de l’échelle.

— Votre couchette est prête, monsieur Warriner. Tachez de faire le tour du cadran.

— Je vous en prie, appelez-moi Hughie, dit-il en souriant. Je ne sais vraiment comment vous remercier.

— Ne cherchez pas. Contentez-vous de vous reposer.

— Dans un petit moment. Je ne sais pourquoi, je n’ai pas du tout sommeil…

Elle hocha la tête.

— C’est parce que vous avez vécu sur vos nerfs pendant trop longtemps. Mais je connais un remède infaillible. (Elle redégringola l’échelle et revint au bout d’un instant ; elle apportait une bouteille qui contenait environ un quart de litre de whisky, et elle emplit la tasse posée à côté de lui.) Il y en a tout juste assez pour agir !

Il vida la tasse et accepta la cigarette qu’elle lui tendait.

— Le temps de la fumer et vous allez tomber dans les pommes, affirma-t-elle. Tâchez d’arriver jusqu’à votre couchette quand vous sentirez que vous lâchez les pédales.

— Merci, dit Warriner. Vous êtes très gentille.

Elle lança la bouteille vide par-dessus bord et se campa sut le toit du rouf pour allumer à son tour une cigarette. La bouteille amerrit juste à bâbord avec un « plouf » discret, se retourna sous l’effet d’une vague et commença à se remplir. Ingram lui jeta un coup d’œil indifférent, puis se tourna vers l’avant en constatant soudain que le canot de Warriner heurtait le Sarrazin à chaque coup de roulis. Il allait falloir abandonner le canot. Il n’y avait pas assez de place sur le pont pour l’y amarrer et, bien entendu, ils ne pouvaient le remorquer. Il se retourna pour en faire la remarque à son hôte ; il s’arrêta court à la vue du visage du naufragé.

Le regard de Warriner, étonnamment fixe et intense, s’était posé sur l’eau. Ingram tourna la tête, mais il ne vit que la bouteille qui allait couler. Une nouvelle vague l’avait couchée sur le flanc, et l’eau pénétrait dans son goulot. Quelques bulles en sortirent et elle s’enfonça. Intrigué, Ingram se remit à observer Warriner.

Le jeune type s’était levé de son siège et se penchait en avant, en s’agrippant au garde-corps de bâbord avec une force qui blanchissait ses phalanges. Il contemplait la bouteille qui s’enfonçait lentement dans l’eau illuminée par le soleil et presque aussi transparente que l’air. Des gouttes de sueur perlaient à son front, et sa bouche se pinçait comme s’il retenait, aux prix d’un immense effort de volonté, une clameur d’angoisse lentement accumulée en lui. La bouteille atteignit une profondeur de deux mètres… de trois… de cinq… elle restait visible et continuait tranquillement sa descente dans l’eau de plus en plus bleue où la lumière se perdait peu à peu. Warriner ferma les yeux et Ingram sentit l’effort qu’il faisait pour s’arracher à l’enfer que lui rappelait cette innocente et banale bouteille qui plongeait dans l’abîme. Il les rouvrit presque aussitôt ; ils trahissaient la même horreur, la même fascination hypnotique que ceux d’un oiseau paralysé par le regard d’un serpent.

Ingram ouvrait la bouche pour lui demander ce qui se passait lorsqu’il sentit le regard de Rae se poser sur lui. Elle secoua la tête. Ils détournèrent tous deux les yeux vers le large et, au bout d’une seconde, ils entendirent Warriner se rasseoir. Ça n’avait pas duré plus de quelques secondes.

« Il ne se doute probablement même pas que nous avons remarqué quelque chose », songea Ingram.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Un moment de panique ? Mais provoqué par quoi ? Ingram songea à la façon dont Warriner était monté à leur bord. Il se rappela ce regard fixe, cette sorte de transe, ce bond convulsif qui l’avait projeté sur le pont, la force avec laquelle ses doigts s’étaient aplatis sur le montant…

— La brise se lève ! cria soudain Rae. Les voyageurs pour Papeete, en voiture !

Très loin vers le sud, la surface de l’océan s’assombrissait en ondulant sous l’effet d’un coup de vent. Ingram bondit sur le pont et se mit à détacher les rabans de la grand-voile. Rae avait couru à l’avant pour hisser le foc. Grâce à de longs mois d’entraînement, ils formaient une équipe parfaitement homogène et, quand le léger souffle du vent arriva sur eux et caressa leur visage, un nuage d’orlon, blanc et gonflé, montait vers le ciel. Rae revint à l’arrière prendre la barre. La grand-voile se gonfla et le Sarrazin s’ébranla, presque imperceptiblement d’abord. Quand il eut pris assez d’erre pour virer, Ingram se retourna et fit un signe de tête à sa femme. Rae mit la barre dessous. Le yacht vint dans le vent, hésita un instant, comme en suspens, puis se mit à courir bâbord amures vers le sud-ouest et Tahiti.

Ingram avait momentanément oublié Warriner, mais quand il eut achevé de hisser la grand-voile et voulut balancer le foc, il nota que l’autre tirait déjà sur la drisse. Warriner la fixa sur le cabillot et se redressa.

— On hisse la misaine ? demanda-t-il.

Ingram hocha affirmativement la tête et se mit à détacher les rabans.

— Autant sortir toute notre toile : la brise peut durer un petit bout de temps. Mais vous feriez mieux d’aller vous reposer.

Warriner sourit.

— Je crois que c’est ce que je vais faire dès que nous aurons fini la manœuvre.

Il semblait avoir complètement oublié l’horreur qui l’étreignait quelques minutes plus tôt. Ils hissèrent la misaine et l’orientèrent.

Ingram se pencha pour examiner le compas.

— Peut-on tenir un cap de 235 ? demanda-t-il à Rae.

— C’est facile, répliqua-t-elle. Nous sommes au vent par rapport à ton cap… (Elle obliqua un peu à droite.) Tiers, voilà… 230… 235…

Ingram examina les bouts de ruban cousus aux toiles et largua légèrement la grand-voile. Le Sarrazin tressauta légèrement sous une bouffée d’air et se mit à prendre de la vitesse. Ingram se retourna vers Warriner.

— Il va falloir abandonner votre canot. Je n’ai pas assez de place pour l’embarquer.

— Naturellement, acquiesça Warriner.

Ingram détacha l’amarre du montant, l’enroula et la lança dans le canot qu’il repoussa. Le canot dériva vers l’arrière et se mit à s’éloigner dans leur sillage, en se balançant comme un bouchon sur les lentes ondulations de la houle. Warriner s’était retourné pour regarder l’autre yacht, qui se trouvait par travers tribord, maintenant qu’ils avaient changé de cap. Le canot était déjà à cent mètres derrière eux. Il rapetissait à vue d’œil et, dans l’immensité de l’océan, il avait l’air perdu et désolé.

— Ma foi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que je vais aller dormir, dit-il enfin. Si la brise se maintient, je pourrai vous relever cette nuit.

— Ne vous tourmentez pas, lui dit Rae. Vous feriez mieux de vous reposer pendant deux jours : je vous ferai à déjeuner quand vous vous réveillerez.

— Vous aurez chaud, en bas, ajouta Ingram, mais si vous laissez la porte ouverte, le ventilateur vous donnera un peu d’air.

Warriner acquiesça et descendit l’échelle. Il s’arrêta un instant pour jeter un dernier regard sur son yacht, puis sa tête disparut au ras du pont. Ingram se retourna vos Rae, et nota que ses yeux étaient pleins de larmes. Il se pencha et jeta un coup d’œil par l’écoutille. Warriner suivait le passage d’accès à la cabine avant ; il ne pouvait les entendre, à condition qu’ils n’élèvent pas la voix.

Il s’approcha silencieusement de sa femme.

— Qu’en dis-tu ?

— De quoi ? De l’incident de la bouteille ?

— Oui.

Elle hocha la tête :

— Je ne sais pas. Mais le chagrin provoque parfois de curieuses réactions. Plus la solitude absolue.

— N’empêche que pour une simple bouteille qui coule…

— Manifestement, ce n’était pas la bouteille qu’il voyait à ce moment-là…

Elle s’interrompit en observant rêveusement le cadran du compas.

— Comment ça se passe, les obsèques en haute mer ? demanda-t-elle soudain.

— Dieu merci, je n’en ai jamais vu ! Mais j’ai lu qu’on cousait habituellement le cadavre dans une toile à voile en le lestant. Pourquoi ?

— Je n’en suis pas sûre, mais…

Elle eut un geste d’impuissance.

— Je crois comprendre ce que tu veux dire, répliqua Ingram. Mais je ne suis pas certain que tu aies raison.

» Enveloppés d’orlon blanc, et dans une eau aussi transparente, alors que le calme plat immobilisait le yacht, les corps restent longtemps visibles aux yeux de ceux qui s’infligent la torture d’observer leur lente descente au fond de l’abîme…

— Mais ça, ce n’est qu’une réaction morbide. Ce que nous avons vu était bien pire. Une espèce d’horreur… Je ne vois pas le mot exact.

Elle hocha pensivement la tête.

— Je sais. Mais cette insupportable solitude, ensuite…

Sa voix se perdit. La brise était retombée, ce n’était plus qu’un léger murmure. Le Sarrazin parcourut quelques mètres sur son élan, et ses voiles se mirent à claquer. Il y eut un regain de vent, qui retomba complètement moins d’un quart d’heure plus tard. Le Sarrazin se mit alors à rouler fortement, ses beaumes oscillèrent ; Ingram cargua les voiles. Toujours vaguement inquiet, et s’en voulant de ne pas savoir pourquoi, il se leva et braqua ses jumelles sur l’autre yacht. Il eut un geste d’impatience et prit son parti.

— J’y vais, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Rae en levant la tête.

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose que je n’encaisse pas, dans cette sacrée histoire. J’ai beau la retourner dans tous les sens, elle ne passe pas. Voyons, Rae : l’homme qui est parvenu sain et sauf en yacht à une pareille distance de la terre doit être un bon marin… et un marin n’abandonne pas son bâtiment uniquement parce qu’il voit passer quelqu’un qui va dans la même direction que lui. Comme s’il faisait du stop ! On emporte quelque chose, ou on retourne à son bord et on sauve le plus de matériel possible.

— Tu ne crois pas que ce yacht soit en perdition ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il flotte encore…

Il continuait à l’observer. À première vue, il n’apercevait aucune modification de la gîte, mais ça ne voulait rien dire : des heures, voire des jours, pouvaient s’écouler avant que le bateau coule. « Non, je déraille », songea-t-il.

— T’a-t-il dit si son yacht était assuré ? demanda-t-elle.

— Il prétend que non.

— Ça lui coûterait une jolie somme de l’abandonner en plein océan, non ?

Il fronça le sourcil.

— Oui, mais ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. Si son yacht fait eau, de toute façon il n’atteindra jamais le port. C’est un trop grand bateau pour qu’il puisse le manœuvrer seul… sans même parler de la nécessité de pomper sans arrêt. Non, il était à peu près forcé de l’abandonner. Seulement, il aurait dû s’y prendre autrement. J’ai l’impression qu’il ne veut pas qu’on monte à bord.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je reconnais que ça n’a pas de sens. Et pourtant… Tu remarqueras qu’il n’est descendu que quand nous avons démarré et que son canot est parti à la dérive ?

— C’était probablement une coïncidence.

— Bien sûr, tout est possible.

— Tu vas mettre notre dinghy à l’eau ? demanda Rae.

— Non.

Il se retourna pour observer celui de Warriner. Il l’aperçut à plusieurs centaines de mètres derrière eux, au sommet d’une vague.

— On va récupérer le sien, expliqua-t-il. Si la brise se lève, ce sera facile.

Le Sarrazin virait de bord dans la houle, vers le sud, puis vers le sud-est. Ingram se releva, ses jumelles à la main, et constata qu’au sud l’océan recommençait à s’assombrir. Il regarda sa montre. Ça faisait déjà près d’une demi-heure que Warriner était descendu. Il se laissa glisser dans l’entrepont, gagna le petit couloir d’accès au compartiment avant et y jeta un coup d’œil. Warriner était allongé sur le dos, les yeux clos. Il respirait bruyamment.

Il regagna le cockpit à l’instant où la brise reprenait. Elle venait du sud et, vu le cap qu’ils tenaient, leur arrivait par tribord. L’autre yacht se trouvait approximativement à un mille et demi à bâbord avant, et le dinghy quelque part entre les deux bâtiments. Le Sarrazin se remit à avancer. Ingram fit signe à Rae de ne pas bouger et s’avança d’un pas pour tâcher de repérer le dinghy. Un instant, il l’aperçut au sommet d’une vague, presque droit devant. Une grande gaffe était amarrée sur le rouf ; il la dégagea et se posta face au vent, en espérant que la brise resterait assez forte pour leur donner de l’erre. Aussi loin que portait son regard, il voyait la surface de l’océan sombre et ridée. Il regagna la coupée du rouf.

— Tu le vois ? demanda-t-il à Rae, presque à voix basse.

— De temps en temps, acquiesça-t-elle. Quand il se lève sur la houle…

— Parfait… On va le prendre par tribord.

Cinq minutes s’écoulèrent. La brise tomba, puis reprit : leur erre tenait toujours. Le dinghy était maintenant à moins de cinquante mètres. Ingram fit signe à Rae de s’approcher à bâbord et apprêta sa gaffe. Le dinghy glissa à tribord, parallèlement au yacht, à moins de trois mètres. Il l’accrocha adroitement par l’avant, le tira à lui et se saisit de l’amarre. Il l’amena vers l’arrière et la fixa à un taquet, en souriant à Rae.

— Bien joué ! dit-il.

L’autre yacht était presque sous leur vent. Il hissa la grand-voile et la misaine et l’observa à la jumelle. Il tenait le cap à l’ouest, par le travers de la brise.

— Redresse un peu, dit-il à Rae. On va lui arriver dessus par l’arrière et mettre en panne à une centaine de mètres.

L’intervalle entre les deux bâtiments se mit lentement à décroître, surtout lorsque la brise parut faiblir. Elle tomba tout à fait et l’océan ressembla à un tissu de soie qui ondule mollement ; la réverbération du soleil à tribord était aveuglante. Puis, comme le Sarrazin allait se mettre à embarder dans la houle, la brise se releva. Les voiles se gonflèrent. Ils n’étaient plus qu’à un demi-mille à peine de l’autre yacht.

— Il roule bien lourdement, je n’aime pas ça, remarqua Rae.

— Il a embarqué pas mal d’eau, pas d’erreur, acquiesça Ingram.

— Es-tu sûr que ce soit prudent de monter à bord ?

— Naturellement. Avec la quille qu’il a, il ne chavirera pas. Et il ne coulera pas non plus d’un seul coup.

— Mais si tu es dans l’entrepont ? Tu risques de te trouver pris au piège.

— S’il en est là, je ne descendrai pas. Je me rendrai mieux compte quand je serai à bord.

Il leur restait deux cents mètres à franchir quand la brise retomba une nouvelle fois. Le Sarrazin courut sur son erre pendant quelques mètres et se mit à se balancer sur place en pivotant sur lui-même. Exaspéré, Ingram évalua la distance qui le séparait encore du yacht et explora l’horizon de tous côtés.

— Pas plus de rides que sur un billard ! dit-il en fixant les écoutes. Tant pis. On s’arrangera autrement… Je vais à bord.

— Pourquoi ne pas lancer le moteur ?

— Ça risquerait de réveiller notre invité.

— J’en doute !

Brusquement, Rae comprit ce que signifiait la remarque de son mari.

— Pourquoi ça, au fait ? reprit-elle. Quelle importance ça a-t-il ?

Il hésita, puis haussa les épaules.

— Ça m’ennuierait de te savoir seule ici avec lui… sauf s’il dort, bien entendu.

— Mais pourquoi, grands dieux ?

— Je ne sais pas… C’est idiot, je m’en rends compte, mais il ne me revient pas tout à fait. Je voudrais en savoir plus sur son compte…

— On peut dire que tu aimes à te compliquer la vie, toi !

— Tu as sans doute raison, grommela-t-il. Mais laisse-le dormir quand même.

Il desserra l’amarre du dinghy et l’attira à lui. Avant d’y descendre, il balaya prudemment l’horizon du regard, pour s’assurer qu’aucun grain ne menaçait. Un coup de vent à l’improviste, ça risquait d’être très dangereux, car Rae allait se retrouver seule à bord, avec toute la toile dehors.

Il ne vit absolument rien d’inquiétant.

— À la moindre brise, tu louvoies, pour te rapprocher par la poupe. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Entendu. Tu seras prudent, hein ?

— Sois tranquille.

— Attends… Si tu mettais son gilet de sauvetage ?

Il était toujours posé à l’endroit où l’avait laissé Warriner.

— Pour quoi faire ? dit-il en souriant.

Sur cette mer d’huile, le dinghy n’allait certainement pas chavirer. Ingram se demanda alors pourquoi Warriner s’en était muni. Il accorda ses gestes avec le balancement du Sarrazin, sauta légèrement dans le dinghy et s’écarta du bordage.

Le dinghy flottait comme un léger copeau sur les lentes ondulations et le reflet du soleil lui brûlait le visage. Il chargea les avirons et se mit à ramer en direction de l’autre yacht. En s’en approchant, il nota que ses voiles étaient assez mal ferlées et que le pont était encombré d’une masse de cordages déroulés et emmêlés dans un désordre indigne d’un vrai marin. La grande beaume était posée sur son support, mais celle de misaine se balançait tristement d’avant en arrière, en battant contre ses écoutes flasques. Le yacht s’enfonçait de quinze centimètres au moins au-dessous de sa ligne de flottaison normale et il effectuait les mouvements pesants et las d’un animal à l’agonie. Comme chaque fois qu’il observait un navire en difficulté, Ingram en eut presque pitié en le voyant rouler sous les cruels rayons du soleil. Il changea légèrement de cap pour passer sous l’étrave du yacht abandonné et l’accoster à bâbord. Le nom et le port d’attache du yacht étaient peints en lettres de fantaisie noires, rehaussées d’or, tranchant sur la peinture blanche de l’arcasse :

ORPHÉE

SANTA BARBARA

Ingram en était encore à une vingtaine de mètres et il en faisait le tour quand il entendit un léger craquement, bientôt suivi d’un second, à l’intérieur de la coque. Apparemment, un objet – un tiroir, un coffre – s’était détaché et battait contre la cloison. Il accosta rapidement à bâbord et, profitant d’un mouvement de roulis favorable, empoigna un des montants de la rambarde. Il remit ses avirons au fond du dinghy, tira sur l’amarre et se hissa à bord. Il se trouvait à peu près au milieu du pont, en face du rouf. Tandis qu’il fixait l’amarre, il entendit le clapotis de l’eau qui ballottait à l’intérieur de la coque, au gré du roulis. La façon dont le yacht réagissait sous ses pieds l’inquiéta. Il jugea qu’il avait intérêt à faire vite.

À l’arrière du rouf s’élevait un pont légèrement rehaussé, isolé par une rambarde basse, qui se prolongeait vers l’arrière presque jusqu’au mât de misaine et au cockpit du pilote. Une lucarne était aménagée au centre, sans doute pour donner du jour à la cabine arrière. Elle était fermée et bien assujettie. Sensible aux oscillations hésitantes du yacht dans le roulis, il gagna la poupe, baissa la tête pour passer sous la grande beaume, et jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’écoutille du rouf. Il n’avait que quatre marches à descendre, car le toit du rouf dépassait largement le niveau du pont. Il ne vit pas d’eau à l’intérieur, mais le plancher était jonché d’une véritable litière de cartes marines, de feuilles de bloc et de crayons tombés d’un tiroir qui s’était détaché de la table à cartes placée à bâbord. Il descendit les dernières marches et jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Les deux côtés du rouf, sauf à l’endroit réservé à la table à cartes, étaient occupés par des banquettes recouvertes de matière plastique blanche. Sur des râteliers, au-dessus de la table, il aperçut un radio-téléphone et un appareil de radio-guidage.

À la poupe, au-delà de l’escalier d’accès au pont, il avisa une porte basse donnant sur l’avant. Une autre s’ouvrait au milieu de l’entrepont. Il s’en approcha. Il avisa quelques marches d’accès à la cabine principale située en contrebas et qui offrait un spectacle de désolation. À bâbord, au fond, un poêle, un réfrigérateur et des placards à vivres ; à tribord, une table installée en face d’un divan d’angle recouvert de cuir. Tout était mouillé, une odeur rance de moisissure et d’eau croupie flottait.

La pièce baignait dans soixante centimètres d’eau. Elle tourbillonnait en éclaboussant le poêle, le réfrigérateur et le divan, elle dégouttait des cloisons et du plafond sur un fouillis de boîtes de conserves tombées de quelque placard éventré, de vêtements et de livres dégringolés d’un rayon vide. Spectacle pitoyable. À l’avant, une porte qui donnait sans doute sur les toilettes. À gauche de celle-ci, un couloir masqué par un rideau accédait à la cabine principale. Ingram descendit de l’échelle et se mit à patauger parmi les débris flottants ; il gagna le couloir dans lequel il jeta un coup d’œil. Les deux couchettes, défaites, trempées, dominaient l’inondation. Ça correspondait bien à la description de Warriner. À quoi bon chercher ?

Il fit demi-tour et se hâta de regagner le rouf. En passant devant les hublots, il entrevit un instant le Sarrazin qui, toujours en panne, se soulevait gracieusement sur la houle, deux cents mètres plus loin. Cette seule vue lui fut un réconfort, après le désastre qu’il venait de contempler. La porte du fond du rouf était fermée par un loquet dans l’œilleton duquel on avait passé une paire de compas à pointe sèche. Ingram les enleva ; au moment où il se retournait pour les lancer sur la table à cartes, ses yeux se posèrent sur le livre de bord, fixé par une pince à la cloison supérieure. Il fronça les sourcils avec étonnement. Warriner, apparemment, avait dit la vérité ; pourquoi avait-il menti sur ce petit détail ? Il avait affirmé que le livre de bord, réduit en charpie, barbotait dans les dalots. Et aussi que la radio, le chronomètre et le sextant étaient en pièces. Or, l’eau n’arrivait pas à la hauteur de ces instruments. Lorsqu’elle avait envahi l’entrepont, n’aurait-il pas logiquement dû monter son passeport, son argent et ses objets de valeur dans le rouf, où ils auraient été au sec ? C’était le parti le plus naturel à prendre. Mais peut-être que ces objets se trouvaient dans un des autres tiroirs de la table à cartes ? « Bah ! pensa-t-il, je verrai ça tout à l’heure. »

Il ouvrit la porte et jeta un regard dans la cabine arrière.

Une femme brune, qui au premier regard lui parut entièrement nue, se tenait pelotonnée au bout de la couchette de droite, le dos appuyé contre la cloison, les jambes ramenées sous son menton, comme si elle cherchait à s’éloigner de la porte. Elle avait porté une main à sa bouche et ses yeux s’agrandissaient d’effroi ; elle prit un air de surprise incrédule en voyant Ingram.

— Non ! Arrêtez ! cria-t-elle. Ce n’est pas lui…

Dans la même fraction de seconde, Ingram aperçut le reflet d’une autre personne dans une glace fixée à la cloison du fond, entre les couchettes. Un homme se dressait, juste au-dessous de lui, à gauche des marches de l’escalier. Il était de haute taille, nu jusqu’à la ceinture, et son large visage, que hérissait une barbe de plusieurs jours, était barbouillé de rose : du sang mêlé d’eau qui coulait d’une blessure dissimulée sous le désordre de ses cheveux mouillés. Sa main droite brandissait un bout de bois – probablement le fond d’un tiroir qu’il avait déniché sous une couchette et qu’il avait brisé en morceaux. Il avait manifestement l’intention de l’abattre sur la tête d’Ingram. Le cri perçant de la femme l’arrêta dans son élan. Au même moment, l’Orphée s’inclina à tribord et il tomba dans l’eau qui tourbillonnait sur le plancher de la cabine. Il s’assit dans l’eau, s’adossa à l’autre couchette, passa le revers de sa main sur son visage ensanglanté et leva la tête vers Ingram en grimaçant un sourire plein de dureté et d’amertume.

— Soyez le bienvenu dans notre petit paradis ! dit-il. Où est passé le champion des cinglés ?

— Montez sur le pont, dit sèchement Ingram. Je reviens tout de suite.

Il pivota sur lui-même, se rua au-dehors, et se coula sous la beaume pour sauter dans son dinghy. D’une main qui tremblait il desserra l’amarre. En deux violents coups d’aviron, il se dégagea de l’étrave de l’Orphée, pour mieux apercevoir le Sarrazin. Ce dernier n’avait pas changé de position : il avait cependant viré de bord et se trouvait maintenant par le travers.

Rae était toujours seule dans le cockpit.

Avec un petit soupir de soulagement, il enfonça ses avirons dans l’eau. Des gouttes de sueur s’insinuaient dans ses sourcils. Une haute vague le souleva, puis il redescendit dans le creux qu’elle avait laissé, tel un insecte affolé qui fuit un péril mortel : « Tout va bien », se dit-il. « Tout va bien ! Il n’y a pas de raison que ce fumier de cinglé se réveille… » Soudain, à travers cent cinquante mètres d’eau, le grondement du démarreur parvint jusqu’à lui. Rae s’était décidée à venir le chercher.

CHAPITRE IV

Il voulut lui faire signe. Au risque de chavirer, il se dressa dans le dinghy et fendit l’air d’un geste frénétique de ses mains ouvertes. Mais, penchée sur les commandes du moteur, elle ne le vit pas. Le démarreur poussa un nouveau grondement et, cette fois, le moteur démarra, après un raté étouffé qui fit frissonner Ingram. Un de ses avirons s’était mis à glisser par-dessus bord. Il le rattrapa de justesse et se laissa retomber sur le banc. Ses muscles dorsaux se tendirent, il enfonça ses avirons dans l’eau en tirant de toutes ses forces pour chevaucher la houle. Il avait commis une erreur ! Elle l’avait observé à la jumelle et, voyant la hâte avec laquelle il s’était rué hors du rouf pour traverser le pont, elle accourait à son aide, ayant jugé que ça urgeait. Le Sarrazin se rapprochait maintenant en tanguant. Il parut raccourcir au moment où il vira pour piquer droit sur lui. Une centaine de mètres seulement les séparaient. Sa peur le quittait peu à peu. Tout allait s’arranger… Il entendit Rae lâcher l’accélérateur et débrayer. Mais, soudain, comme il tournait la tête vers elle, un frisson glacé le parcourut : il distinguait une tache dorée, juste à gauche des deux mâts qui se confondaient à présent en une seule ligne verticale. C’était la tête de Warriner. Debout sur l’escalier, il regardait en arrière.

Tout lui sembla s’immobiliser. Chaque détail de la scène lui apparaissait avec une netteté aiguë. L’étrave raccourcie qui se dirigeait vers lui, le friselis d’écume à la proue, les hautes flèches d’orlon blanc auquel le soleil donnait un éclat aveuglant et, tout à côté du visage de Rae, cette tache dorée, semblable à un médaillon posé sur sa tranche, au-dessus du toit incurvé du rouf… Et ce tableau semblait figé comme une image de film, quand le projecteur tombe en panne. Le Sarrazin n’était plus qu’à soixante-quinze mètres quand la tête de Warriner pivota. Tout allait se décider en quinze secondes, sans qu’Ingram puisse intervenir.

Peut-être qu’il n’arriverait rien. Peut-être le rescapé avait-il vraiment oublié les êtres humains qu’il avait enfermés dans l’épave pour qu’ils s’y noient. Peut-être aussi, s’il s’était vraiment endormi, qu’il réagirait trop lentement pour réussir à renverser la situation. Puis le film arrêté parut tressauter, entre deux coups de rame, et le projecteur se remit en marche. La tête de Warriner bougea, il aperçut le dinghy et, derrière celui-ci, l’Orphée en train de couler. D’un seul bond, il fut sur le rouf et sa silhouette se confondit avec celle de Rae.

Ingram entendit le moteur s’emballer. Il était resté au point mort. Le régime baissa, puis remonta, en embrayant cette fois. De quel côté tournerait-il ? Au risque d’une infime irrégularité dans la cadence de ses rames, il se vit contraint de tourner la tête. Le Sarrazin le dominait de toute sa masse. Il était à quatre longueurs et l’intervalle entre eux diminuait, tandis que le yacht prenait de la vitesse, mais il avait commencé à virer de bord. Ingram enfonça son aviron gauche et fit pivoter le dinghy presqu’à angle droit, pour couper la route au yacht.

Le Sarrazin avait brutalement mis la barre à droite et se trouvait maintenant sur sa gauche. Il distingua Rae qui s’efforçait de saisir la clé de contact. Warriner tenait la barre d’une main. De l’autre, il la rejeta en arrière. Elle tomba à genoux sur le pont, derrière le rouf, mais elle se releva aussitôt et fonça sur lui. La sueur brûlait les yeux d’Ingram, et ses avirons pliaient dans l’effort qu’il accomplissait pour accélérer la marche du dinghy. Soudain, le moteur se mit à rugir à pleine puissance. La proue du Sarrazin s’écartait maintenant de lui, il ne pouvait plus la suivre, mais la poupe se rapprochait toujours… Vingt mètres… Quinze… Les silhouettes enlacées qui luttaient dans le rouf se séparèrent soudain brusquement. Le poing de Warriner se leva et Ingram vit Rae tomber. Elle s’immobilisa, tassée sur elle-même, affalée à l’arrière du pont, un bras pendant au-dessus de la rambarde comme pour appeler au secours. Dix mètres… Quatre… Trois. » Le demi-tour était maintenant achevé et l’arrière du Sarrazin commençait à s’éloigner de lui. Il tira une dernière fois sur les avirons avec une énergie désespérée, se leva et s’élança vers la rambarde tandis que, sous ses pieds, le dinghy filait en sens inverse. Il s’en fallut de cinquante centimètres que ses mains tendues pussent atteindre l’arrière du Sarrazin, et il se retrouva dans l’eau bouillonnante, juste sous la poupe.

Heureusement pour lui, il était tombé en arrière de l’hélice, sans quoi il risquait d’y perdre un bras. Le puissant jet d’eau qu’elle projetait le submergea. Quand sa tête réapparut à la surface, la poupe du Sarrazin était déjà à dix mètres. Le yacht piqua du nez, sa poupe s’éleva sur une lame et, pendant une seconde, Ingram aperçut la silhouette de Rae, allongée à plat ventre sur le pont ; ses cheveux noirs tranchaient sur le bois de teck clair décoloré par les embruns.

— Saute ! hurla-t-il. Saute ! Sauve-toi !

Elle ne bougea pas.

Pour la première fois de sa vie de marin, il perdit complètement la tête. Ça ne dura qu’une seconde, et, quand il se rendit compte de ce qu’il faisait, quand il comprit qu’il nageait comme un forcené dans le fol espoir de rattraper le Sarrazin qui s’enfuyait, il se maîtrisa et se ressaisit. Soulevant la tête au-dessus de l’eau, il épuisa son souffle dans un dernier cri :

— Saute, Rae ! Saute !

Le bras inerte de la jeune femme continuait à se balancer dans le vide. Ce fut la seule réponse qu’il obtint. Ou elle était grièvement blessée, ou elle avait perdu connaissance.

Le dinghy abandonné se balançait derrière lui et les deux avirons étaient tombés à l’eau. Ingram les retrouva, les rejeta dans l’embarcation où il se hissa par l’arrière. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Toute la scène repassait dans sa mémoire et lui inspirait une envie délirante de rattraper Warriner pour le tuer sur-le-champ. Mais pas question de s’abandonner à son émotion. C’était vain. Il fit pivoter le dinghy et, à toute allure, parcourut les deux cents mètres qui le séparaient de l’Orphée. Il s’efforçait de ne penser qu’à ces gestes immédiats, comme si c’eût été un exercice sportif. Le Sarrazin filait tout droit, et il apercevait encore la silhouette de Rae à l’arrière du pont.

Il tourna la tête dans la direction opposée. L’homme et la femme étaient montés sur le pont de l’Orphée et l’observaient de l’arrière du rouf. D’un seul élan, il accomplit les quelques mètres qui le séparaient encore du yacht, buta contre la coque de l’Orphée à tribord et rentra ses avirons. Aucun des deux inconnus n’esquissa un seul geste pour saisir l’amarre. Il la prit lui-même, sauta sur le pont et la fixa à un montant.

— Vous avez des jumelles ? demanda-t-il.

L’homme eut un sourire morne.

— Vous n’avez pas l’air d’avoir mieux réussi que nous ! Pour prévoir les réactions de ce gars-là, sans doute qu’il faut être aussi dingue que lui.

Ingram se retint de justesse de lui expédier son poing dans la figure. Ce ne fut pas la blessure du type qui l’arrêta ni sa probable innocence dans toute cette affaire, mais une bagarre lui aurait fait perdre du temps.

— Les jumelles ! répéta-t-il. Où sont-elles ?

L’homme indiqua du pouce la direction du rouf.

— Accrochées au râtelier, derrière la porte.

Mais la femme avait déjà descendu une marche de l’échelle et s’apprêtait à s’en saisir. Ingram les lui arracha des mains sans un mot de remerciement, sans même paraître la voir ; il pivota sur lui-même et les braqua sut le Sarrazin. Celui-ci filait toujours tout droit, sans changer de cap. Il régla la molette et l’image du yacht se précisa soudain devant ses yeux, dans ses moindres détails. Rae était toujours recroquevillée sur le pont arrière et n’avait apparemment pas bougé. À la barre, Warriner regardait droit devant lui : sans doute observait-il la boussole. Peut-être même avait-il oublié la présence de Rae ? Mais à quoi bon, songea soudain Ingram, vouloir se mettre dans sa peau ?

— Y a-t-il un compas de rechange dans une des cabines ? demanda-t-il sans abaisser ses jumelles. Une boussole marine, ou un axiomètre ?

— Il y en a une petite dans une boîte, dans la chambre des cartes, dit l’homme.

— Allez me la chercher et installez-la dans le dinghy, ordonna Ingram. Ensuite, vous placerez votre compas de relèvement sur la boussole du poste et vous m’appellerez : la position de mon yacht.

— Ça rime à quoi, cette comédie ? demanda l’homme, qui n’avait pas bougé.

Ingram abaissa enfin ses jumelles et le regarda pour la première fois.

— Vous allez faire ce qu’on vous dit, fumier, et tout de suite ! gronda-t-il. Ma femme est là-bas. S’il la flanque à l’eau, je veux savoir où aller la rechercher. Et si je ne peux pas la rejoindre à temps parce que je n’ai pas le cap exact, ou qu’il n’y a pas de boussole dans le dinghy, c’est vous que je fous au jus.

— Doucement, doucement, papa… commença l’homme.

Ingram lui avait déjà tourné le dos, et braquait de nouveau ses jumelles sur le Sarrazin, qui se trouvait maintenant à plus d’un demi-mille. Il apercevait encore Rae, toujours étendue sur le pont, mais moins nettement.

— Assez, assez ! entendit-il la femme dire dans son dos. Faites donc ce qu’il vous ordonne. Allez chercher la boussole ; moi, je m’occuperai du compas de relèvement.

Ingram ne fit même pas attention à elle. Il s’efforçait d’évaluer froidement les diverses possibilités qu’offrait la situation, tout en luttant, plus ou moins consciemment, contre sa peur animale et ténébreuse. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait Rae, sous la forme de cette tache de couleur qui s’effaçait à mesure que la portée des jumelles se limitait. Mais il ne pouvait se permettre d’y penser. En perdant la tête, il perdait également ses dernières chances…

Elle n’avait probablement pas repris conscience puisque, selon toute apparence, elle n’avait pas bougé. Si Warriner la jetait à l’eau avant qu’elle ne revienne à elle, elle se noierait sûrement. Plus il attendrait, plus elle aurait de chances de reprendre ses esprits et de parvenir à nager ; cependant, plus le yacht s’éloignerait, moins Ingram aurait de chances de la retrouver à temps, même s’il connaissait exactement le cap à suivre… Dans un dinghy, on est trop au ras de l’eau, surtout quand la houle s’élève plus haut que votre tête. Or, il fallait qu’il la voie coûte que coûte, à l’instant où le drame se produirait.

Il avait à présent du mal à distinguer le pont du Sarrazin, car il était déjà trop bas sur l’eau. Il abandonna un instant les jumelles collées à ses yeux, sauta sur le toit du rouf où il se planta solidement pour résister au morne roulis du bateau condamné. Il perçut le triste battement de ses agrès et les remous de l’eau qui bougeait à l’intérieur de la coque. S’il parvenait à ramener Rae sur cette épave, ils ne réussiraient qu’à se noyer ensemble quand l’Orphée rendrait enfin l’âme. « Bah ! songea-t-il, à chaque jour suffit sa peine. »

Il entendit quelqu’un le héler du rouf. C’était la femme.

— 240 !

— Merci, lança-t-il sans tourner la tête.

Il avait maintenant du mal à fixer ses jumelles sur le pont du Sarrazin. Pour avoir fait tant de chemin, Warriner devait maintenir le moteur à pleine puissance, ou presque. Rae était encore à bord, mais d’ici quelques minutes il cesserait de la distinguer. En revanche, si Warriner lâchait la barre le temps de la jeter à l’eau, le Sarrazin virerait légèrement de bord, ce qui lui permettrait de la voir.

— Pas de changement. Toujours à 240 degrés, lança de nouveau la femme.

— C’est bon.

Les minutes s’étiraient si lentement qu’il perdait toute notion du temps. Ses bras lui faisaient mal, tant ses mains se crispaient sur les jumelles. Le soleil lui tapait sur le crâne et la sueur ruisselait sur son visage. Il ne distinguait plus le pont du Sarrazin, qui continuait à filer plein sud-ouest, sans la moindre déviation. Donc Rae était encore à bord.

— Toujours 240…

Tout espoir était maintenant perdu, autant valait l’admettre. Même s’il avait pu repérer le point précis où elle allait tomber à l’eau, à une pareille distance il n’avait pas une chance sur mille de la rejoindre à temps. Il faudrait trois quarts d’heure au dinghy pour la parcourir et la surface à explorer augmenterait de plusieurs milles carrés sur un océan houleux et partout semblable à lui-même.

— Ça va pour l’instant ! cria-t-il à la femme. Votre moteur auxiliaire est noyé ? Il ne peut plus tourner ?

— Non, dit-elle. Il est complètement submergé. D’ailleurs nous n’avons plus de mazout. Nous avons tout brûlé.

Il parcourut l’horizon à la jumelle ; il cherchait des signes d’une brise prochaine. Il songeait qu’il faudrait presque une bourrasque pour déplacer cette citerne flottante – en admettant même qu’ils puissent la maintenir à flot. Partout, aussi loin que portait son regard, la surface de l’océan était lisse comme une nappe d’huile. La coque du Sarrazin avait disparu, happée par l’horizon. La terreur qu’il éprouvait en pensant au sort de Rae se mêlait au sentiment furieux de sa propre impuissance ; il eut envie de jurer, de fracasser les jumelles sur le toit du rouf. Il se contenta cependant de sauter et de se tourner vers l’homme immobile à côté de la femme, dans le cockpit.

— Depuis combien de temps pompez-vous ? demanda-t-il.

— La situation empire lentement depuis deux semaines, répondit l’autre.

— Et vous n’avez pas été capable d’empêcher l’eau de gagner ni de localiser les fuites ?

— Je crois que tous les joints lâchent peu à peu. Au début, nous tenions le coup en ne pompant que deux ou trois heures par jour. Puis il en a fallu six. Et depuis trente-six heures l’un de nous doit actionner continuellement la pompe, sans une minute de répit… Je veux dire jusqu’à ce matin au lever du soleil, avant qu’il m’assomme et nous enferme en bas. Comme ça, sans crier gare… Cet enfoiré a perdu subitement la boule et il a voulu nous tuer !

Ingram lui coupa la parole.

— On n’a pas le temps d’écouter l’histoire de votre vie. Cette plaie que vous avez au crâne, c’est grave ?

L’autre haussa les épaules.

— Je survivrai. Le temps de me noyer, en tout cas.

— Il vaut quand même mieux s’en occuper, dit Ingram à l’adresse de la femme. Emmenez-le en bas, nettoyez-lui ça et flanquez-y du mercurochrome ou un désinfectant quelconque ! S’il lui faut des points de suture, coupez-lui les cheveux et appelez-moi. À condition que vous ayez du catgut et une aiguille. En revenant, apportez-moi deux baquets et deux bouts de filin de trois ou quatre mètres de long.

— Pour quoi faire ? demanda l’homme.

Ingram se tourna vers lui.

— C’est la seconde fois que vous exigez des explications quand je vous demande de faire quelque chose. Tâchez que ça ne se reproduise plus !

Le sourire de l’autre se durcit.

— Pas la peine de nous le faire à l’estomac, mon pote ! À votre bord vous êtes peut-être un type dans le genre du commandant du Bounty, mais…

Ingram regagna la coupée et le toisa :

— Terminé ?

— Pour l’instant, oui. Pourquoi ?

— Je vais vous le dire, si vous êtes bien sûr d’avoir vidé votre sac. Vous venez de parler de mon bateau… (Il eut un geste las en direction du sud-ouest.) Eh bien, le voilà qui fout le camp, tout là-bas. Ma femme se trouve seule à bord avec un fou, à moins qu’il ne l’ait déjà tuée. Je ne sais pas ce que ce garçon représente à vos yeux, et je m’en fous, mais c’est de ce bateau qu’il est venu. Du vôtre. Vous me suivez ? Autant que nous nous comprenions une bonne fois pour toutes. On va le prendre en chasse avec votre rafiot, quand on devrait se le coller sur le dos. Il restera à flot même s’il faut que je vous fasse sucer toute l’eau qu’il a embarquée avec une paille. Je n’ai pas le temps de vous peloter ni de vous faire un dessin chaque fois que j’aurai un ordre à vous donner. Donc, plus de questions, hein ! Et comme je suis à bout de nerfs, je vous conseille de ne pas m’emmerder. C’est clair ?

Les yeux de l’autre ne manifestèrent ni crainte ni défi. Rien qu’une ironie amère.

— Ça me paraît régulier, mon pote. À condition que vous soyez sûr de votre affaire. Mais tâchez de ne pas vous gourrer : les ordres idiots, j’ai horreur de ça.

— C’est bon, dit Ingram. Votre radio ?

— Kaputt !

— Le récepteur aussi ?

— Oui. C’étaient les batteries du moteur qui fournissaient le jus.

— Et si vous les aviez remontées au sec avant que l’eau ne les submerge ? L’idée ne vous en est même pas venue ?

— Elles étaient déjà à plat. Il n’y avait plus de mazout pour la dynamo.

« Pas de jus, pas de radio, pas de lumière », songea amèrement Ingram.

— C’est bon, dit-il tout haut. Allez vous faire panser le crâne. Et tâchez que ça ne prenne pas toute la journée…

Ils disparurent dans l’entrepont, tandis qu’Ingram se tournait vers la pompe installée contre la cloison arrière du rouf. Elle était munie d’une poignée à étrier recouverte d’une plaque de tôle qui, en position normale, rasait la surface du pont. La plaque était rabattue et la poignée de la pompe se dressait vers le ciel.

« Warriner devait être seul sur le pont, et il pompait quand il nous a repérés, songea Ingram. Au lieu de prévenir ses copains, il a assommé l’homme et l’a enfermé dans la cabine avec la femme. Pourquoi ? »

Tout en marmonnant rageusement, il saisit l’étrier de la pompe : il n’avait pas le temps d’essayer de s’expliquer les mobiles d’un dément. La pompe était de bonne qualité et d’une grande capacité ; elle ne donnait aucune signe d’engorgement. Il entendit le jet d’eau retomber lourdement par-dessus bord au rythme des mouvements réguliers de son dos qui se penchait et se dressait tour à tour.

Il se remit à songer à Rae, puis il s’efforça furieusement de faire le vide dans son esprit, sous peine de devenir fou, lui aussi. Il accéléra la cadence. Où diable étaient passés les deux autres ? Leur faudrait-il tout l’été pour terminer ce pansement ? Il constata soudain qu’ils n’étaient absents que depuis cinq minutes. Ils remontèrent bientôt, chargés de deux bailles de dix litres dont l’une devait être la boîte à ordures de la cuisine. L’homme s’était également procuré un bon bout de filin mince. Son visage ne portait plus aucune trace de sang et il avait mis un chapeau de paille mexicain aux larges bords non rognés, pour se protéger du soleil.

— Je n’ai pas eu besoin de points de suture, déclara-t-il.

— Tant mieux ! Remplacez-moi un peu à la pompe, ordonna Ingram.

— Jawohl, mein Führer !

L’autre saisit la poignée que venait de lâcher Ingram et se mit à son tour à projeter par-dessus bord un jet d’eau vigoureux et régulier. Ingram lui lança un coup d’ail en regagnant le cockpit. Était-ce un rigolo ? Un dur ? Un imbécile ? Bah ! après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Le compas de relèvement était toujours posé sur l’habitacle. Quand l’Orphée s’éleva sur la houle, il put prendre un relèvement instantané de la mince plume blanche, à quoi se réduisait maintenant la grand-voile du Sarrazin : 242 degrés… Apparemment, Warriner tenait toujours le même cap. Qu’est-ce que ça signifiait ? N’importe quoi, ou rien du tout, songea Ingram. Quand on a affaire à un cerveau malade, à quoi bon tenter d’en deviner les projets ?

L’écoutille d’aération, au-dessus de la cabine arrière, était fermée et assujettie par une clavette d’acier. Il la dégagea et fit basculer le capot sur le pont. L’ouverture, ainsi démasquée, se trouvait sur le grand axe du yacht, et dominait le centre de la cabine, à l’étage inférieur. Ses deux compagnons l’observaient en silence et l’homme continuait toujours à pomper. Ingram saisit le filin, en coupa un morceau d’environ deux mètres cinquante dont il attacha un bout à l’anse d’un des seaux. Il le fit descendre par l’écoutille, imprima une légère secousse au filin pour faire basculer le seau au moment où il affleurait l’eau qui tourbillonnait sur le plancher de la cabine, puis il le hala. Ensuite, pivotant sur lui-même, il en déversa le contenu dans la mer. Le procédé était bon, mais Ingram était gêné par la beaume située juste au-dessus de l’écoutille. Il dégagea l’extrémité de la beaume de l’entaille qui la maintenait au centre du chevalet, la poussa vers l’extérieur et l’assujettit dans cette nouvelle position. Ça augmentait sa liberté de mouvements, et il put se placer au-dessus de l’écoutille, en posant un pied de chaque côté. Il fit descendre le seau, le remplit et le vida par dessus bord.

— Ça va bien, dit-il à l’homme, laissez donc la pompe à votre femme : c’est plus facile. Vous écoperez.

L’homme s’inclina devant la femme dans un salut burlesque, accompagné d’un geste faussement distingué en direction de la pompe.

— À vous de jouer, Marquise !

— Assez ! coupa-t-elle.

Et elle se mit à pomper. Ce bref dialogue parut assez bizarre à Ingram. Mais peu lui importait.

Il passa son seau à l’homme.

— Vous savez puiser de l’eau dans un seau au bout d’une corde ? Demanda-t-il.

— Il m’est même arrivé d’en puiser dans un godillot ! Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, notez, mais…

— Alors, allez-y ! dit Ingram.

Le seau se posa horizontalement sur l’eau, embarqua environ un quart de litre, se redressa et se mit à flotter. Après avoir agité son filin de droite et de gauche une demi-douzaine de fois, l’homme réussit finalement à enfoncer le seau et à le hisser après l’avoir rempli.

— Il ne faut pas que ça dure des heures ! lança Ingram Tenez, regardez…

Il lui fit une démonstration ; le seau bascula adroitement de façon à s’immerger au contact de l’eau : puis il le remonta aussitôt.

— Il faut arriver à sortir cinq ou six seaux à la minute, déclara-t-il.

— Vous croyez que ça servira à quelque chose ?

— Je n’en sais rien, répliqua sèchement Ingram. Mais avec la seule aide de la pompe, vous n’avez pu gagner sur la voie d’eau. Si ma méthode échoue aussi, il ne vous reste plus qu’à passer votre caleçon de bain ! La terre la plus proche est droit devant nous, à douze cents milles environ…

— Dites donc, un peu plus et vous me flanquiez la frousse ! J’avais cru entendre douze mille milles !

Sans répondre, Ingram lui tourna le dos et attacha le second seau au bout de filin qui lui restait. Entre la cloison avant du rouf et la base du grand mât, se trouvait une écoutille fermée par des brides métalliques. Il les dégagea du pied pour ouvrir cette écoutille ; elle donnait sur le centre de la cabine principale. Dans la pénombre, à ses pieds, il aperçut une masse d’eau où flottaient des débris et qui ballottait mélancoliquement d’une paroi à l’autre, au gré du roulis. Il fixa solidement le filin au seau et le fit descendre. Il le remonta après l’avoir rempli et le vida par-dessus bord. Il était trop près du grand mât : la beaume le gênait et il devait s’accroupir pour passer dessous. C’était une position incommode, et qui allait rapidement lui causer de terribles crampes dorsales.

Filer la corde… haler… pivoter… vider le seau… Il compta les secondes. Le cycle complet en exigeait neuf. Soit six seaux à la minute. Soit, à eux deux, dix à la minute…

C’étaient des seaux de dix litres, autrement dit dix kilos d’eau par seau. En une heure, ça représentait six tonnes d’eau évacuées, plus la quantité, sans doute moitié moindre, qu’aurait aspirée la pompe… Ils se rendraient vite compte à quel rythme l’eau pénétrait dans la coque : si, par cette méthode, le niveau ne baissait pas – et très vite – ils étaient fichus. Ils ne tiendraient pas très longtemps à cette cadence, en travaillant tous trois à la fois. Il faudrait bien qu’à tour de rôle ils aillent dormir ou prendre la barre, si jamais la brise se levait…

Il restait autre chose à accomplir sans tarder… Ingram se redressa et regarda en direction du sud-ouest. Le Sarrazin était maintenant invisible : il avait dépassé la ligne d’horizon. Ingram tendit la main, détacha la drisse de la têtière de grand-voile et confectionna un suspenseur avec les restes du filin qu’avaient remontés ses compagnons ; il ménagea une longueur libre d’environ un mètre cinquante. Il étalingua le suspenseur au bout de la drisse, reprit les jumelles et s’en passa la courroie au cou.

— Je vais avoir besoin de vous deux pendant quelques minutes, cria-t-il.

Ils s’approchèrent.

— Croyez-vous que vous pourriez me hisser en haut du mât ? demanda-t-il.

— Bien sûr ! (L’homme regarda le bout du mât qui décrivait son arc vertigineux dans le ciel.) Je préfère que ça soit vous que moi !

— Pourquoi pas moi ? dit la femme. Je suis la plus légère.

Ingram secoua la tête.

— Ce n’est pas facile, vous savez. Si jamais vous lâchiez le mât, il vous écrabouillerait avant que nous ayons le temps de vous redescendre.

La perspective de se balancer au-dessus de l’Orphée pendant que deux inconnus haletaient le bout de la drisse à laquelle il s’accrocherait ne lui souriait guère non plus, mais il n’y pouvait rien. Il détacha le garant de la drisse du taquet fixé à l’avant du mât.

— Maintenez un tour mort autour du taquet, recommanda-t-il. Et allez-y doucement. Quand j’arriverai aux tendeurs, je vous dirai s’il faut arrêter ou continuer.

Il grimpa sur la beaume, s’introduisit dans le suspenseur, encercla le mât avec l’extrémité libre du filin, qu’il fixa à la manille du suspenseur.

— Ça va comme ça. Hisse !

La drisse se tendit sous son poids, et il commença à s’élever par saccades brèves. Cinquante centimètres à la fois. Ses jambes étreignaient le mât ; en même temps, il se hissait à la force des bras. Les premiers mètres ne furent pas trop difficiles, mais à mesure qu’il s’élevait, l’arc qu’il décrivait en même temps que le mât, par suite du roulis, augmentait en amplitude et en vitesse, et la secousse qui en résultait en fin de course devenait de plus en plus pénible et brutale. Il atteignit les tendeurs, dont les bras horizontaux faisaient un angle droit avec le mât. Le moment le plus dangereux était arrivé : il fallait en effet renoncer un instant à sa ceinture de sécurité pour repasser la boucle autour du mât, au-dessus des tendeurs.

— Arrêtez un peu ! cria-t-il.

Il étreignit le mât de ses deux jambes et d’un seul bras, puis il détacha le nœud de sa main libre et se dégagea. S’il lâchait prise, il allait se mettre à osciller si violemment qu’il risquait de se fracasser le crâne contre le mât. Celui-ci s’inclina à tribord, s’arrêta brusquement, puis s’inclina en sens inverse. Ses bras et ses jambes en sueur dérapaient sur la surface vernie du mât. Il changea de bras, attrapa de la main droite l’extrémité flottante du filin, le passa au-dessus du tendeur et en entoura le mât De son bras droit, il empoigna le mât, rattacha le bout du filin à la manille de la drisse avec sa main gauche. Il travaillait à l’aveuglette.

— Halez doucement ! cria-t-il. Tout doucement ! Soixante centimètres !

Il s’éleva, passa une jambe sur le tendeur, puis l’autre.

— Ça va ! cria-t-il. Hisse !

Il se remit à monter. À un mètre du fanal et des poulies qui couronnaient le mât, il lança :

— Ça va comme ça. Amarrez solidement.

« Pourvu, pensa-t-il, qu’ils en soient capables ! »

Il fallait un estomac solide pour réussir ce genre d’exercice. On avait l’impression de monter un cheval fou qui aurait accompli des bonds de douze mètres.

Tout en cherchant à tâtons ses jumelles, il contempla le pont, vingt mètres plus bas. Il dominait presque continuellement l’océan et ne se trouvait au-dessus du pont que quand le mouvement pendulaire du mât passait à la verticale. Quand, en fin de course, le mât s’arrêtait brutalement et repartait en sens inverse, la force centrifuge paraissait vouloir l’arracher au suspenseur et le catapulter dans l’espace.

Sans lâcher le mât, il leva les jumelles qui balayèrent l’horizon à bâbord. D’abord, il craignit d’avoir trop tardé. Puis son pouls s’accéléra : le Sarrazin était en vue, pareil à une minuscule mèche de coton blanc dressée à l’extrême limite de l’univers.

— Si vous avez amarré la drisse, qu’un de vous deux me donne le cap, cria-t-il.

— On ne voit rien d’en bas, hurla l’homme.

— Je parle de notre cap à nous ! Quel est notre cap ?

La femme courut à l’arrière et jeta un coup d’œil sur l’habitacle.

— 290 degrés, cria-t-elle.

Il regarda le pont pour évaluer l’angle formé par l’axe de l’Orphée avec l’alignement du Sarrazin… « Dans les quatre quarts, songea-t-il. 290, moins 45, ça fait 245-Le Sarrazin n’a donc pratiquement pas changé son cap depuis le début. Warriner se dirige sans doute vers les Marquises. »

Si l’idée lui était venue de les tromper en changeant de direction, une fois dépassée la ligne de l’horizon, il aurait probablement déjà mis son projet à exécution. L’Orphée, toutes voiles amenées, lui était depuis longtemps devenu invisible, et il croyait probablement qu’il en était de même pour le Sarrazin. Mais était-ce sûr ? Son déséquilibre, sa folie ne prouvaient pas sa stupidité. À preuve cette histoire de botulisme qu’il avait inventée…

Ingram colla de nouveau les jumelles à ses yeux. Le petit point blanc s’amincit, disparut, puis reparut. Rae était-elle encore à bord ? Que se passait-il là-bas ? Que s’était-il déjà passé ? Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, le Sarrazin avait définitivement disparu, masqué par la courbure du globe terrestre. Son regard parcourut l’étendue déserte du Pacifique : lisse et gonflé, il luisait sous le soleil équatorial Pas le moindre souffle de brise. Ingram se sentit pris d’une nausée. Machinalement, il regarda sa montre pour noter l’heure. Il était neuf heures cinquante…

CHAPITRE V

Écoper, hisser, vider… Leurs mouvements se succédaient sans une seconde d’interruption. Installé au-dessus de la cabine arrière, l’homme travaillait en silence ; il rejetait l’eau à la mer avec la régularité d’une machine, à la même allure qu’Ingram, à présent ; en même temps, un jet régulier s’écoulait de la pompe. Ça faisait maintenant une heure dix qu’Ingram était descendu du mât. Ils avaient déjà évacué au moins neuf à dix tonnes d’eau, et pourtant leurs seaux remontaient toujours pleins. Il n’avait même pas tenté de sonder l’intérieur du yacht. À quoi bon ? Le problème était trop simple pour nécessiter des calculs précis : ou cette méthode leur permettrait en quelques heures d’évacuer l’eau des cabines, ou ils étaient perdus. Si le niveau de l’eau continuait à monter, ou même s’il se maintenait à sa hauteur actuelle, ils n’avaient pas la moindre chance de s’en tirer ; de toute évidence, ils ne pourraient soutenir indéfiniment ce rythme. Et dès qu’ils s’arrêteraient pour dormir, ou s’ils tombaient d’épuisement, le yacht sombrerait.

Son corps s’était déshydraté et, dans sa bouche, sa salive épaisse avait un goût de cuivre. Il se demanda s’il restait de l’eau potable à bord, puis se souvint que Warriner n’avait pas paru souffrir de la soif. Il se redressa et tourna la tête vers la poupe. La femme se fatiguait : ça se voyait à ses traits tirés, à son expression figée. Quant à l’homme, bien qu’il n’eût pas laissé échapper un seul mot pour se plaindre, il souffrait du coup qu’il avait reçu à la tête. Ses yeux trahissaient sa lassitude, derrière le masque de dureté et de froide ironie avec lequel il semblait affronter la situation.

Ingram gagna l’arrière et saisit la poignée de la pompe.

— Reposez-vous un peu, dit-il à la femme. Et allez boire. Si vous tombez dans les pommes, ça n’arrangera rien. Vous aussi, ajouta-t-il à l’intention de l’homme.

— Je vais aller chercher de l’eau, dit-elle en descendant dans l’entrepont.

Ingram se pencha à son tour sur la pompe. La femme reparut bientôt ; elle apportait une casserole d’eau, une tasse et un paquet de cigarettes ; elle s’assit sur le pont en posant les pieds sur les marches de l’escalier d’accès à l’entrepont. Le pont n’offrait aucune protection contre l’écrasant soleil et, en bas, l’air confiné devait être irrespirable. L’homme but une longue gorgée d’eau et s’assit sur le pont, en laissant pendre ses pieds dans l’écoutille au-dessus de laquelle il écopait quelques instants plus tôt. Après avoir bu à son tour une tasse d’eau, Ingram se remit à pomper, aiguillonné par le besoin de se hâter, d’agir à tout prix. Il redoutait les pensées qui lui viendraient s’il s’arrêtait.

— Vous me passez une cigarette, chère amie ? demanda l’homme.

Sans un mot, sans le regarder, la femme lui lança le paquet. Il en alluma une.

— Quelle quantité de carburant croyez-vous avoir à votre bord ? demanda-t-il à Ingram.

Celui-ci continua à pomper.

— De quoi parcourir environ cent cinquante milles, à une allure de croisière. En marchant pleins gaz, comme lorsqu’il a pris la fuite, il n’en fera guère que la moitié. Et encore, à condition que le moteur ne grille pas. Nous savons dans quelle direction il est parti : il y a neuf chances sur dix pour qu’il tente d’atteindre les îles Marquises. C’est pour ça que je suis monté au mât : je voulais voir s’il avait changé de route, mais il ne l’a pas fait. S’il nous reste un petit espoir de toucher terre, ce sont les Marquises qui nous offrent la meilleure chance. Pourquoi ne pas le suivre, s’il y a moyen de maintenir ce rafiot à l’eau ? Mais je ne voudrais pas vous influencer. Si vous avez un meilleur plan à proposer…

L’autre haussa les épaules.

— Ne vous énervez pas : j’essayais seulement d’évaluer nos chances. Plutôt minces, hein ?

— Oui, reconnut Ingram.

Il allait dire qu’ils avaient un avantage : Warriner serait forcé de dormir de temps en temps. Mais il s’en abstint. Ça aurait signifié que Warriner se trouvait seul à bord du Sarrazin.

L’homme leva les yeux comme s’il avait deviné la pensée d’Ingram.

— Vous étiez seuls, tous les deux ? demanda-t-il.

Ingram acquiesça.

— Évidemment, reprit l’autre, on ne peut prévoir ce que fera un cinglé pareil, mais votre femme a peut-être une chance de s’en sortir. Il aime la compagnie des femmes, pour qu’on l’écoute pleurnicher.

Ingram aurait désespérément voulu s’accrocher à ce rayon d’espoir, mais ce n’était pas le genre d’homme à se faire des illusions.

— Et il débarquerait avec un témoin ?

— Pour les prévisions à long terme, notre chérubin n’est pas tellement fortiche ! Il se peut qu’il n’y pense pas de longtemps, surtout s’il a à sa disposition une belle épaule où verser des pleurs.

— Vous n’allez pas la boucler, non ? dit la femme avec lassitude.

— Ingram la regarda avec curiosité. Il se rendit compte qu’il la voyait vraiment pour la première fois depuis l’instant où il l’avait aperçue dans la cabine. À ce moment, il n’avait remarqué que sa nudité et sa frayeur. Elle devait approcher la quarantaine, si même elle ne l’avait pas dépassée, mais c’était une femme remarquablement belle, malgré le désordre de sa chevelure, la fatigue qui marquait son visage et la sueur qui l’inondait.

Elle portait un short très court et un soutien-gorge qui, même s’il avait été d’un gris sale, aurait paru blanc comme neige, tant il contrastait avec le hâle de sa peau. En d’autres circonstances, il aurait sans doute remarqué qu’elle avait des jambes superbes, mais il se demanda seulement si elle s’était assez reposée pour se remettre à la pompe. Il s’étonnait également de l’hostilité qu’il avait remarquée entre ses deux compagnons. « Ça doit être à cause de Warriner », songea-t-il en se souvenant de la façon dont Rae avait défendu le jeune homme. Il semblait exercer une fascination fatale sur les femmes plus âgées que lui. Après tout, Rae avait trente-cinq ans. Et, pour la première fois, Ingram se rappela qu’en principe il y avait eu quatre passagers à bord de l’Orphée.

— Qu’est-il arrivé à Rime Warriner ? demanda-t-il.

L’homme sourit.

— Que voulez-vous qui lui soit arrivé, une fois mariée à ce cher Hughie ? Le pire est fait !

La femme exhala sa fumée en regardant rêveusement Ingram.

— Je voudrais rectifier une idée erronée que vous avez dû vous faire : je ne suis pas la femme du spécimen de pithécanthrope que vous avez devant vous. C’est moi qui suis Mme Warriner.

Ingram ne dit rien, mais son visage dut trahir sa surprise car elle sourit avec une certaine lassitude.

— Eh oui, c’est moi.

— Môman les aime très jeunes et un peu dérangés, remarqua l’homme.

Ingram jugea que ce ne devait pas être la première fois que ce type se faisait casser la figure. Des gens en pleine possession de leurs facultés auraient sans doute difficilement résisté à l’envie de l’assommer.

Il se présenta.

— Nous venions de Floride et nous allions à Papeete, ajouta-t-il.

— Ravie de vous connaître, monsieur Ingram, dit-elle, mais navrée que ce soit en de pareilles circonstances. Cet individu qui dépasse à peine le stade de la brute s’appelle M. Bellew. Si vous vous êtes demandé pourquoi mon mari est devenu fou, peut-être ce mystère s’est-il éclairci. Vous vous êtes déjà fait une impression, multipliez-la par vingt-six. Vingt-six jours.

Restait le problème du quatrième passager.

— Et Mme Bellew ? demanda Ingram.

Bellew tourna son regard étincelant vers Mme Warriner.

— Pourquoi ne lui dites-vous pas, mon chou ? Ma version des faits ne semble convenir à personne.

— Estelle s’est noyée, dit la femme. À moins qu’elle n’ait été dévorée par un requin…

— Ou qu’elle n’ait reçu un coup de crosse de hockey sur la tête, ou n’ait été écrasée par un chauffard ivrogne au volant d’une bagnole de sport…

Bellew tira une dernière bouffée de sa cigarette et laissa choir le mégot entre ses genoux, dans l’eau sale de la cabine.

— C’est le petit Hughie qui l’a tuée, déclara-t-il.

— Vous mentez !

Mme Warriner n’avait pas crié, mais Ingram discernait la fureur qui brillait dans ses yeux.

— Oh ! pas intentionnellement. À Dieu ne plaise ! (Bellew regarda Ingram et leva les mains dans un geste d’excuse.) Ce cher Hughie serait incapable de songer à tuer quelqu’un, sauf pour sauver sa précieuse peau. Elle est absolument indispensable, sa peau. Que deviendrait le monde sans Hughie ?

— Mais, imbécile, c’est vous qui l’avez tuée, aveugle que vous êtes !

Mme Warriner fit mine de se lever. Elle commençait à perdre sa maîtrise d’elle-même.

— Si vous vous étiez un peu mieux surveillé…

— Assez ! l’interrompit Ingram d’une voix de chien de quartier. Arrêtez, tous les deux, vous vous disputerez un autre jour… s’il y a un autre jour. Allons, au travail !

Mme Warriner lança à Bellew un regard venimeux et reprit la pompe. L’autre se leva et tendit la main vers son seau.

— Et Hughie a expédié un grand coup de poing sur le nez du vilain requin, conclut-il. « Tiens, méchant, voilà pour toi ! a dit Hughie. Ma femme est cent fois mieux que la tienne… »

Mme Warriner se retourna, le visage livide. Ingram lui empoigna le bras et la recolla de force à la pompe.

— Vous, bouclez-la et écopez ! ordonna-t-il en même temps à Bellew.

Bellew le dévisagea un instant d’un air d’insolence tranquille, comme s’il songeait à refuser, rien que pour voir ce qui se passerait. Il finit par hausser les épaules et descendit son seau dans l’entrepont.

— Dans le fond, vous avez raison, mon vieux, la noyade, ça me défriserait.

Ingram regagna l’écoutille percée à l’avant du rouf, reprit son seau et se remit à écoper frénétiquement ; il songeait aux précieuses minutes qu’il avait perdues. Dans quel asile de fous était-il donc tombé ? Alors que leur bateau sombrait sous eux, il fallait encore les empêcher d’en venir aux mains, les forcer à se sauver eux-mêmes, ou tout au moins à essayer. En tout cas, ils pomperaient bon Dieu ! De gré ou de force ! Ils en crèveraient, mais il les empêcherait d’abandonner.

Moins d’une demi-heure plus tard, deux événements notables se produisirent presque simultanément. Ils s’avisèrent nettement qu’ils gagnaient sur la voie d’eau : en se promenant d’un bord à l’autre au gré au roulis, le seau touchait parfois le plancher, et remontait incomplètement rempli. Ingram calcula qu’il ne devait plus y avoir qu’une trentaine de centimètres d’eau dans la cabine, lorsque le yacht était à l’horizontale. En une heure et demie de pompage et de vidange obstinés, ils parviendraient sans doute à évacuer le reste de l’eau. Autre chose : la brise se levait.

Il était si absorbé par sa besogne qu’il n’en prit conscience qu’en sentant sur son visage une impression de fraîcheur. Il leva la tête : la brise soufflait en plein de l’ouest, et, à perte de vue, la surface de l’océan se ridait et s’obscurcissait.

— Le vent se lève ! cria au même instant Mme Warriner.

— C’est vrai, dit-il, mais continuez à pomper ; vous prendrez la barre d’ici une minute.

Il lâcha son seau et se mit à détacher les rabans de la grand-voile. Il se hâtait fébrilement en souhaitant du fond du cœur que la brise subsiste. Il libéra l’extrémité de la beaume, la souleva avec la balancine et rattacha la drisse au sommet de la voile. Il la hissa, l’étarqua au moulin et, sans perdre une seconde, s’attaqua au foc. Il se retourna alors vers ses deux compagnons.

— Avez-vous une trinquette à bord ?

Il allait sans doute le regretter en manœuvrant une douzaine de fois d’un bord à l’autre, à cause des vents changeants, mais chaque mètre qu’il gagnerait était précieux. Une trinquette équivalait presque à une seconde grand-voile ; et ils auraient besoin de toute la toile qu’ils pourraient déployer pour déplacer la pesante carcasse du yacht, à moins que la brise ne devienne une bourrasque. Ce fut Mme Warriner qui répondit :

— Oui, il y en a une, plus un grand spinnaker en nylon. La soute, à voiles est à l’avant. Voulez-vous que je vous la montre ?

— Non, je la trouverai bien.

Une écoutille s’ouvrait sur la cabine avant. Il l’ouvrit et descendit précipitamment l’échelle. Une faible lumière pénétrait dans l’entrepont ; l’air saturé d’humidité était étouffant, et l’eau battait en tous sens contre ses jambes. Derrière l’échelle, il avisa la petite porte d’un placard aménagé à la proue. Les sacs à voile étaient rangés dans un coffre à bâbord ; il y en avait six ou huit en tout. Il les sortit tous à la force du poignet, et lut les inscriptions portées sur le flanc des sacs. Il y avait des grand-voiles et des misaines de rechange, des focs, une goélette de cape, un spinnaker et la fameuse trinquette. En contemplant ce capital de voiles, il regretta que ses propriétaires aient négligé de s’acheter une coque solide.

Il hissa la trinquette en haut de l’échelle, la lança sur la proue et se mit à amener le petit foc. La brise fraîche soufflait toujours sur son visage en sueur, et l’Orphée venait pesamment au vent ; il roulait toujours avec lourdeur. Il envergua la trinquette sur la draille, accrocha la drisse à la corne de la voile, et la hissa. L’Orphée vira à tribord. La grand-voile se gonfla, tandis que, derrière elle, la brise poussait la trinquette contre les haubans. L’Orphée s’ébranla lentement. Il tenait à peu près le cap que voulait suivre Ingram.

— Prenez la barre, cria-t-il à Mme Warriner. Bellew vous remplacera à la pompe.

Tandis que Bellew allait la relever sans rechigner – pour une fois – Ingram déferla la misaine et la hissa à son tour. Il gagna ensuite le bastingage et jeta un coup d’œil sur l’eau. Au-dessous de la ligne de flottaison, de longs rubans d’algues vertes s’étiraient vers l’arrière. Avec dix ou vingt tonnes d’eau dans sa coque et une pareille verdure accrochée dessous, comment obliger l’Orphée à bouger ?

— À quand remonte la dernière mise en cale sèche ? demanda-t-il à Mme Warriner.

— À peu près huit mois, dit-elle. Quand nous l’avons acheté.

Il fallait s’y attendre ; ça collait très bien avec l’aspect général de leur expédition. Il redescendit dans le rouf et pécha une carte du Pacifique-Sud dans l’amas de débris de toute sorte qui jonchaient le plancher. Même si le bateau ne bougeait plus, il avait forcément une position quelconque. Leur dernier point avait été noté dans le livre de bord, mais il ne se fiait guère à leur science. Pour sa part, il avait pu faire son point avec précision, sur trois étoiles fixes, la nuit dernière au crépuscule ; depuis, ils avaient approximativement parcouru vingt-cinq ou trente milles, en suivant un cap de 235 degrés, ce qui lui permettait de déterminer la position du Sarrazin, à l’aube, lorsqu’ils avaient aperçu l’Orphée. Ce dernier se trouvait alors à peu près à cinq milles d’eux, par un cap de 315 degrés, soit, sur la carte…

Il y marqua une croix : 4° 20’ de latitude sud, 123° 30’ de longitude ouest. Grosso modo, les îles Marquises étaient à douze cents milles ouest-sud-ouest, et les Galapagos à plus de deux mille milles derrière. Ailleurs, des milliers de milles carrés d’océan désert. Leurs chances de rencontrer un navire étaient pratiquement nulles…

Dix minutes plus tard, le vent se mit à tomber, s’arrêta bientôt tout à fait. L’Orphée se traîna encore sur quelques mètres, stoppa et se remit à rouler pesamment. Ingram regarda l’horizon : dans toutes les directions, la surface de l’océan présentait le reflet luisant et chaud de l’acier poli.

Ils n’avaient parcouru qu’un mille, et il était maintenant midi dix.

CHAPITRE VI

Son visage lui faisait mal. Il était collé à une surface dure qui, tour à tour, montait et descendait, avançait et reculait ; ça lui rappelait le plancher, l’unique fois où elle avait pris une cuite. Elle ressentait dans son estomac le même malaise nauséeux. Au loin, elle percevait comme un bruit de moteur qui semblait durer depuis une éternité. À peine perceptible à travers ce bruit continu, elle entendait quelqu’un chanter une vieille mélodie populaire et sentimentale qu’elle n’avait pas entendue depuis des années et qui, cependant, lui semblait familière. Comment ça s’appelait-il donc ? Charmaine ? Oui, c’était bien ça. Elle se retourna sur le flanc. Une vive lumière traversa ses paupières closes et elle comprit soudain qu’elle avait le soleil dans les yeux. Elle les ouvrit à grand-peine. Tout près d’elle, elle entrevit des épaules larges et très hâlées, surmontées d’une tête recouverte d’un chaume doré. Au même instant, la tête se tourna vers elle ; l’homme chantait toujours. Hughie Warriner la regardait avec une inquiétude qui céda bientôt la place à un soulagement évident. Il lui sourit. Un sourire charmant, affectueux même, et en même temps un peu réprobateur. Elle voulut crier, bouger, mais n’y parvint pas.

La chanson s’interrompit.

— Je vois que vous n’avez rien, dit-il. J’espère que vous regrettez maintenant de m’y avoir forcé ?

John n’était plus là. Paralysée par le choc brutal que lui causait cette constatation, elle hurla :

— Où sommes-nous ? Où allez-vous ? Il faut faire demi-tour !

Warriner ne parut même pas l’avoir entendue. Elle voulut se redresser pour s’asseoir, mais un vertige l’envahit aussitôt. L’océan lui parut se balancer violemment, elle sentit venir une nausée et s’effondra de nouveau, en s’efforçant désespérément de ne pas vomir. Elle ferma un instant les yeux pour arrêter le tourbillon qui s’accélérait autour d’elle ; quand elle les rouvrit, elle constata que Warriner s’était retourné vers l’avant du Sarrazin, où il observait le compas. Il était assis derrière la barre, au fond du cockpit, et son dos touchait presque les jambes de Rae. Il tendit une main derrière lui et saisit sa cheville gauche, sans serrer. Il n’avait mis nulle violence dans son geste : il semblait vouloir simplement la calmer, ou s’assurer qu’elle n’avait pas disparu.

Elle se recroquevilla aussitôt et voulut reculer, mais l’espace lui manquait ; derrière elle, il n’y avait que de l’eau. Toute retraite lui était coupée ; elle ne pouvait atteindre la barre, ni la clé de contact, ni gagner une autre partie du yacht sans passer devant lui. Et elle n’avait rien sous la main pour le frapper, en admettant même qu’elle en ait la force.

La main redescendit lentement le long de sa cheville et caressa son pied nu. Il se retourna.

— Comme vous avez de jolis pieds ! dit-il. C’est si rare, chez les femmes… Ce que je veux dire, c’est qu’au début ils sont jolis, mais qu’elles les abîment vite ensuite… Surtout les Européennes…

D’horreur, elle ouvrit de grands yeux. Elle se retourna pour jeter un regard affolé sur leur sillage. Quelle distance avaient-ils parcourue ? Tout d’abord, elle ne put même pas apercevoir l’autre yacht et une véritable panique la gagna. Elle finit cependant par découvrir l’Orphée : droit derrière, sa coque à moitié engloutie à l’horizon. Pas la moindre chance d’apercevoir le dinghy, à cette distance, et elle ignorait ce qu’était devenu John. Elle savait seulement qu’il n’était plus là, qu’ils se trouvaient déjà à trois milles de lui, que l’intervalle s’accroissait de minute en minute, et qu’elle représentait sa seule chance de salut. Elle se retourna et empoigna Warriner par l’épaule.

— Virez de bord ! Il faut retourner là-bas.

Il se dégagea.

— Je vous en prie, madame Ingram, ne criez donc pas comme ça ! Vous recommencez à faire des sottises.

— Des sot… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !…

Elle s’efforça de se calmer ; si elle perdait la tête, elle ne parviendrait jamais à le convaincre.

— Des sottises ? Mais vous ne comprenez donc pas ? Mon mari est resté là-bas. On ne peut pas l’abandonner ainsi… Il va se noyer !

Warriner balaya le problème d’un geste distrait.

— Il ne se noiera pas, affirma-t-il.

— Mais votre yacht est en train de couler !

— Ce n’est pas sûr du tout. D’ailleurs, c’est votre mari qui a voulu y monter, non ? C’est sa faute. (Il se retourna, l’air étonné qu’elle ne parvînt pas à comprendre un fait aussi évident.) L’ennui, avec moi, c’est que je fais toujours trop confiance aux gens. Quand je comprends leurs vrais mobiles, c’est trop tard.

Elle comprit alors que tout espoir était vain : jamais elle ne pourrait communiquer avec ce cerveau malade. Mais alors, quelle solution lui restait-il ? Tenter de lui arracher la barre ? Malgré son désespoir, elle comprit qu’elle n’y arriverait pas. Et si elle l’obligeait de nouveau à recourir à la violence, il risquait cette fois de la tuer ou de la jeter par-dessus bord. Soudain, elle entrevit la solution : elle ne pouvait le contraindre à faire demi-tour mais, du moins, elle l’empêcherait d’aller plus loin. Le calme plat se prolongeait, il y avait une bonne chance pour qu’il dure des heures, voire tout le reste de la journée. Si elle réussissait à mettre le moteur du Sarrazin hors d’usage, John parviendrait peut-être à les rejoindre dans le dinghy. Pour ça, il fallait descendre dans l’entrepont. Mais la laisserait-il faire ?

Elle se mit à genoux, empoigna la rambarde et esquissa un mouvement pour passer devant lui, par le côté tribord du cockpit.

— Je… j’ai mal au cœur, dit-elle. Il faut que j’aille aux toilettes.

Du geste, il lui désigna le bordage.

— Pourquoi pas ici ?

— J’ai horreur de vomir en public.

— Bien sûr, fit-il avec commisération. Excusez-moi. Je n’y avais pas pensé.

Elle ne comprit l’incongruité de ce dialogue qu’en arrivant à mi-hauteur de l’échelle du pont. Elle se demanda si elle ne perdait pas elle-même le sens de la réalité.

De là où il se trouvait, à l’arrière du cockpit, il ne pouvait pas l’apercevoir dans l’entrepont ; parvenue au bas de l’échelle, elle deviendrait complètement invisible. Le moteur était placé sous le cockpit, et on y accédait par un panneau mobile aménagé dans la cloison arrière de la cabine. Rae fit demi-tour. Comme elle allait démasquer le panneau, elle songea qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire. Mettre le moteur hors d’usage, c’était bien joli, mais comment s’y prendre, et que faire ensuite ?

À l’instant précis où le moteur s’arrêterait, il dégringolerait par l’échelle pour se rendre compte de ce qui s’était passé. Même si elle réussissait à le saboter assez gravement pour empêcher toute réparation immédiate, il faudrait des heures à John pour les rejoindre. Il s’écoulerait un certain temps avant que John ait la certitude que le Sarrazin s’était mis en panne, et au moins une heure pour accomplir un aussi long trajet à la rame. Il fallait donc à Rae une ligne de repli, une retraite où se barricader et où Warriner ne puisse l’atteindre. On ne pouvait pas verrouiller l’écoutille de l’intérieur… Dans les toilettes, peut-être ? Non, la porte était trop légère. Warriner défoncerait le panneau d’un seul coup de pied. La cabine avant… C’était la solution ! La porte était plus solide et elle était munie d’un verrou intérieur. Et puis elle utiliserait les caisses de provisions et les lourds sacs de voiles pour se barricader.

Le compartiment était sombre, mais il y avait un commutateur à l’entrée. Elle l’abaissa et s’engagea dans la soute exiguë.

Le moteur tournait presque à pleine puissance depuis une demi-heure et, sans parler du vacarme assourdissant, le compartiment puait la peinture chaude et l’huile brûlée. Rae sentit sa nausée lui remonter à la gorge. Le moteur se trouvait au centre de la petite pièce, flanqué sur sa droite par les batteries d’alimentation du démarreur et de l’éclairage, et sur sa gauche par un placard métallique qui contenait des outils et des pièces de rechange.

Elle l’examina attentivement : elle cherchait le point vulnérable. Jadis, elle avait eu la passion des voitures de sport et même, pendant une brève période de son existence, elle avait dirigé l’agence d’une marque de voitures européennes, mais elle n’en savait pas plus que la plupart des femmes sur les moteurs à explosion. Elle savait cependant qu’on peut les arrêter en coupant leur alimentation en carburant, ou en débranchant les bougies.

Puis une meilleure idée lui vint. Pourquoi ne pas se contenter d’enlever la tête du delco d’où sortaient tous les fils des bougies ? Elle l’emporterait dans la cabine. Sans cette pièce essentielle, le moteur ne pourrait fonctionner et quand John reviendrait à bord, il n’aurait qu’à la remettre en place et le moteur serait intact. Elle l’avait déjà vu démonter le delco pour nettoyer les vis platinées et elle était sûre de pouvoir l’ôter. Il suffisait d’arracher les cinq fils qui en partaient et d’ouvrir les deux agrafes à ressort qui la maintenaient en place pour qu’elle se soulevât d’elle-même. Mais cette opération, si simple qu’elle fût, exigeait plus de temps qu’un simple coup de marteau. Et si Warriner descendait avant qu’elle ait le temps de s’enfermer, il se contenterait de remettre la pièce en place après la lui avoir arrachée. Elle hésita ; elle allait renoncer quand une autre idée lui vint.

John lui avait mille fois recommandé – bien qu’elle se trouvât très à l’étroit dans la minuscule cuisine – de ne rien poser sur les marches de l’échelle de pont En effet, lorsqu’on descendait l’échelle, on n’apercevait l’objet qu’au moment où on marchait dessus, ce qui amenait immanquablement une chute. Elle pivota rapidement sur elle-même et, tendant la main vers les râteliers placés au-dessus de levier, y prit trois casseroles qu’elle aligna sur l’avant-dernière marche : à son allure de croisière, le Sarrazin ne roulait presque pas et elles ne tomberaient pas tout de suite, ce qui lui suffisait…

Elle se pencha pour s’introduire dans le compartiment du moteur. Coincée entre le placard métallique et le plancher du rouf au-dessus d’elle, elle avait du mal à garder son équilibre, car l’hélice imprimait un mouvement de vrille à la proue du yacht Au voisinage immédiat du moteur, le vacarme était assourdissant, et les vapeurs qu’il dégageait lui flanquaient la nausée. Elle pivota légèrement pour tourner la tête vers l’extérieur. Le moment était venu…

Elle arracha le fil issu du centre de la tête de delco, et le grondement du moteur s’interrompit net. Elle arracha frénétiquement les quatre fils qui reliaient le delco aux bougies. Trois avaient cédé et elle tendait la main vers le quatrième quand le Sarrazin, en se penchant soudain à bâbord, lui fit perdre l’équilibre. Elle tomba sur le moteur et son avant-bras gauche heurta le pot d’échappement brûlant La brusque douleur qu’elle éprouva fut trop vive pour son cœur barbouillé. Toutes ses forces l’abandonnèrent d’un coup et elle s’effondra en vomissant sur le plancher, au pied du moteur. Des pas légers sonnèrent sur le rouf, au-dessus de sa tête.

Peut-être avait-elle encore le temps de sortir ? Mais il fallait à tout prix récupérer la tête du delco ! Elle ne retrouverait jamais une pareille occasion. Elle chercha le dernier fil à tâtons. Comme elle s’en emparait, un nouveau spasme la tordit. Elle l’arracha cependant, tout en continuant à vomir, et elle saisit les deux agrafes latérales. La tête du delco se libéra. Elle se traîna jusqu’à la porte du compartiment mais, au moment où sa tête en émergeait, elle aperçut les jambes nues de Warriner qui descendait rapidement l’échelle. Il lui coupait la retraite : elle avait une seconde de retard.

Le pied droit de Warriner se posa sur le bord d’une des casseroles qui dérapa violemment sous son poids : il roula jusqu’au bas de l’échelle dans un tintamarre métallique. Elle était maintenant sortie du compartiment ; si elle parvenait à passer avant qu’il se relève, elle pouvait encore réussir… Au moment où elle s’élançait, il tendit un bras et lui attrapa la cheville. Elle se dégagea, mais elle perdit l’équilibre et alla s’abattre sur la couchette de bâbord.

Il était tombé de tout son long et se remettait péniblement debout. Elle rebondit sur la couchette, mais elle n’avait pas lâché la tête du delco. Elle se précipita, vers l’entrée de la cabine avant, dont elle claqua la porte derrière elle. Avant qu’elle ait pu la verrouiller, il se rua en avant.

La porte céda et s’ouvrit vers l’intérieur. Rae s’y appuyait d’une épaule, mais ses pieds glissèrent sur le plancher et elle dut reculer. Elle manquait d’un point d’appui pour se caler et l’issue de la lutte était inévitable. En regardant désespérément derrière elle, elle aperçut les sacs de voiles empilés sur la couchette de bâbord, derrière ses jambes. Elle y appuya son pied droit et parvint à redresser sa jambe. Impossible de repousser Warriner, mais la porte n’était pas assez largement ouverte pour qu’il pût se couler dans la cabine. Elle entendit ses pieds racler le plancher ; il s’accrochait au sol pour utiliser tout son poids. Une minute s’écoula. Elle se sentait faiblir et son genou se mie à trembler.

Elle avait toujours la tête du delco et tentait dans son angoisse d’imaginer un moyen de s’en débarrasser. La planquer quelque part ? Mais non : il savait qu’elle l’avait gardée en se ruant dans la cabine. Où qu’elle la cache, il saurait la retrouver. Mais c’était une pièce en plastique-peut-être qu’en la cognant sur un objet dur elle arriverait à la briser ? Elle la fit passer dans sa main droite restée libre et, rassemblant le reste de ses forces, la lança contre le plancher. La pièce rebondit, ricocha sur les sacs de voiles, passa sous son corps tendu presque horizontalement et roula non loin de la cloison, à moins de cinquante centimètres de la porte entrouverte. Elle ne s’était pas brisée. En tendant la main, Warriner pouvait la ramasser.

Il n’avait pas dit un seul mot. Elle ne percevait que son souffle haletant et le frottement de ses espadrilles sur le plancher, ainsi que le frôlement de plus en plus faible de l’eau contre la coque, à mesure que le Sarrazin ralentissait puis stoppait. Il y avait, dans ce silence même, une certaine qualité d’horreur qui la fit frissonner. Elle ne pourrait plus tenir longtemps : d’une seconde à l’autre sa jambe allait plier…

Elle se rejeta soudain à gauche, en lâchant la porte, qui se rabattit brutalement vers l’intérieur. Warriner la croisa à la vitesse d’un bolide, perdit l’équilibre et roula sur le plancher, entre les couchettes. Elle cueillit au vol la tête de delco et traversa en courant la cabine arrière, pour remonter sur le pont. Si elle arrivait à l’air libre avant qu’il l’eût rejointe, elle flanquerait cette sacrée pièce à la mer… Sa tête et ses épaules sortaient déjà de l’écoutille et elle ramenait son bras en arrière pour expédier la tête de delco, quand elle sentit qu’on l’empoignait par-derrière. La pièce s’échappa de ses doigts et tomba au fond du cockpit. Elle réussit à se dégager d’un coup de pied, escalada d’un bond les deux dernières marches de l’échelle et sauta dans le cockpit, à la poursuite du diabolique cylindre en plastique. Elle l’avait récupéré quand le poids de Warriner s’abattit sur son dos et la projeta sur le siège bâbord du cockpit ; sa main s’était coincée sous elle.

Il ne fit aucun effort pour saisir cette main ; les doigts de l’homme se resserrèrent sur son cou ; il essayait de l’étrangler. Elle haussa ses épaules, rabattit son menton et enfonça son visage dans les coussins. Soudain, le poids du corps de l’homme cessa de peser sur ses épaules, il la souleva et la retourna sur le dos. Elle se mit à ruer furieusement ; un coup de pied atteignit Warriner au visage, mais les mains du fou étreignaient maintenant sa gorge et serraient de plus en plus fort. La face convulsée, les yeux farouches de son agresseur dominaient son visage, et elle ferma les paupières pour ne plus le voir.

La lutte était silencieuse ; on n’entendait que le faible gémissement qu’émettait Warriner et le bruit des froissements soyeux que la bagarre infligeait au coussin de cuir. Elle ne pouvait plus respirer et la lumière qui traversait ses paupières closes s’assombrissait peu à peu et, de rose, virait au noir. Mais sa main était maintenant libre. Juste au moment où elle allait perdre connaissance, elle parvint à la lever et à lancer la tête de delco vers le bordage. Elle ne l’entendit pas heurter le pont… elle était donc tombée dans l’eau. À moins qu’elle-même eût déjà perdu la faculté d’entendre…

À sa grande surprise, elle constata qu’elle pouvait se remettre à respirer. Les deux mains meurtrières avaient lâché sa gorge. Elle rouvrit les yeux… Warriner s’était redressé et se tenait penché au-dessus d’elle, les deux mains posées sur la rambarde, comme s’il avait oublié sa présence. Elle ne pouvait voir son visage. Elle glissa prudemment en arrière pour gagner l’extrémité avant du cockpit, sans qu’il fît la moindre attention à elle. Elle se redressa doucement et se prépara à bondir vers l’écoutille. Elle jeta un dernier coup d’œil craintif sur Warriner, pour voir s’il s’était retourné. Cette fois elle aperçut son visage et comprit tout. Elle regarda dans la même direction que lui.

C’était la tête du delco qu’il contemplait. La pièce était tombée dans l’océan, contre le flanc bâbord du yacht maintenant immobile, et elle coulait presque à la verticale, à travers une eau lumineuse, aussi claire que du gin. Comme la fois où il avait observé la bouteille vide en train de sombrer, il regardait s’enfoncer la tête du delco avec une horreur qui le paralysait. La pièce se balançait de côté et d’autre, amorçant une délicate spirale qui se terminerait dans les ténèbres et la vase des grands fonds, trois mille mètres plus bas. La souffrance qu’exprimait le visage de Warriner était indescriptible. Soudain il se mit à hurler et s’affaissa dans le fond du cockpit, en appuyant son visage contre le coussin du siège.

Elle ouvrit des yeux stupéfaits. Encore ramassée sur elle-même et prête à bondir, elle se figea sur place. La tête de Warriner se balançait de côté et d’autre et il empoignait la surface du cockpit dans une étreinte qui faisait saillir les muscles de ses avant-bras comme des cordes.

— Non, non, non ! hurla-t-il. Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas voulu ça. C’est sa faute, à elle.

Et il se mit à pleurer et à sangloter désespérément ; tout son corps en trembla.

Rae parvint enfin à remuer. Ses jambes flageolaient ; elle dégringola l’échelle et traversa la cabine arrière. Après avoir claqué la porte intérieure, elle tira le verrou et traîna les caisses de conserves alimentaires accumulées sous les couchettes pour les empiler devant la porte. Il y avait également six sacs de voiles dans la cabine. Elle les entassa contre la porte, en coinçant ceux du dessus contre les tubes métalliques verticaux qui formaient le cadre de la couchette. Quand elle eut terminé, elle tremblait, elle était en nage. Elle s’effondra sur la couchette, trop faible pour faire un mouvement de plus. Sa joue était enflée, endolorie, à l’endroit où il l’avait frappée, et une vilaine tache rouge marbrait son avant-bras gauche ; souvenir du heurt avec le pot d’échappement brûlant. Elle avait très peur, elle s’inquiétait terriblement du sort de son mari, mais, pour l’instant, elle était en sûreté. À moins d’utiliser une hache pour défoncer la porte, Warriner avait peu de chances de pouvoir l’atteindre, et elle savait qu’il n’y avait pas de hache à bord. Tant que la brise ne se lèverait pas, le Sarrazin ne pourrait s’éloigner. Il ne lui restait plus qu’à attendre patiemment…

« Ce n’est pas moi… Je n’ai pas voulu ça… »

Culpabilité ? Terreur ? Qui eût pu le dire, ou même le deviner ? En tout cas son histoire de botulisme devait être un mensonge. Il était donc possible que d’autres événements tout aussi terribles se fussent produits à bord de l’Orphée. Peut-être Warriner en était-il responsable ?

Elle sursauta tout à coup. Il traversait la cabine arrière ! Elle se redressa sur la couchette, en reculant ; elle s’attendait à sa ruée contre la porte. Résisterait-elle ?

Rae se prit la tête à deux mains, en s’efforçant de ne pas céder à la crise de nerfs. Mais il s’était contenté de frapper à la porte, un coup discret, un peu hésitant.

— Madame Ingram ? dit-il d’une voix morne.

On eût cru un enfant penaud : « T’es pas fâchée, dis, maman ? Je ne croyais pas que je ferais mal au petit chat… » « Assez ! pensa-t-elle. Tu commences à perdre la boule, toi aussi ! »

Il frappa de nouveau.

— Madame Ingram, je vous en prie… Je ne voulais pas faire ça… Il faut que vous me croyiez ! Je… j’ai seulement perdu la tête un instant, parce que j’ai cru que, vous aussi, vous étiez contre moi. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible ! Vous ressemblez à Estelle, vous. Dès que je vous ai vue, je l’ai compris. Vous m’avez tout de suite parlé, comme elle. Quel est votre prénom ?

Elle se tâta la gorge en contemplant fixement la porte.

— Madame Ingram ?

Sans qu’elle pût en avoir la certitude, elle eut l’impression qu’il pleurait. Puis, brusquement, il reprit un ton maussade :

— Vous n’avez vraiment pas été raisonnable, vous savez ! C’est votre faute.

Il fit tourner la poignée de la porte et voulut la pousser. Comme elle refusait de s’ouvrir, il se rua furieusement dessus, comme un enfant qui pique une colère. Rae contempla le verrou avec horreur ; elle s’attendait à le voit sauter d’un instant à l’autre, mais il tint bon.

— Vous aussi, vous voudriez me tuer, hein ? hurla-t-il.

Puis, aussi brusquement qu’elle s’était allumée, sa fureur s’éteignit. Ses pas s’éloignèrent.

Elle l’entendit remuer dans la cabine arrière et, au bout d’un moment, elle perçut des coups de marteau, sans pouvoir deviner ce qu’il faisait. Il n’essayait toujours pas de défoncer la porte. Peut-être que John s’était rendu compte que le Sarrazin était en panne ? Peut-être se dirigeait-il déjà vers eux, dans le dinghy ? Sa montre marquait neuf heures vingt-cinq : à la rame, il pouvait parcourir la distance en une heure, peut-être un peu moins.

Mais s’il lui était arrivé malheur, au moment où il avait tenté de remonter à bord de l’autre yacht ? La dernière fois qu’elle l’avait aperçu, avant que Warriner ne la frappât et ne la mît K.O., il piquait vers eux à force de rames, droit dans leur sillage… Non, il fallait conserver un espoir, sous peine de devenir folle, comme Warriner. Sa confiance en la capacité d’Ingram à se tirer de n’importe quel mauvais pas en mer était sa seule bouée de sauvetage. Même s’il était tombé à l’eau, il avait pu, avec le dinghy, regagner l’autre yacht. Et même si celui-ci était vraiment sur le point de couler, il trouverait bien un moyen de le maintenir à flot…

Un bruit soudain interrompit le cours de sa songerie ; elle regarda avec stupeur autour d’elle. C’était le grondement du démarreur. Il n’avait donc même pas eu besoin d’examiner le moteur ? Il savait pourtant bien que la tête de delco manquait ! Le moteur toussa, s’emballa et se mit bientôt à ronfler à un rythme régulier. Elle l’entendit embrayer et sentit qu’ils bougeaient.

Elle s’affaissa en avant et mit sa tête entre ses mains. Elle avait envie de renoncer et de fondre en larmes. Elle n’avait pas pensé à regarder dans la caisse des pièces de rechange s’il ne s’y trouvait pas une autre tête de delco. Elle aurait pourtant dû s’en douter. John détestait les moteurs, mais répétait toujours qu’à tant faire que de s’encombrer de ces saloperies, autant s’arranger pour qu’elles soient toujours prêtes à fonctionner en cas de besoin…

CHAPITRE VII

Il était maintenant quatorze heures quarante-cinq. Le visage abrité derrière un masque de plongeur, Ingram se trouvait à trois mètres sous l’eau, à bâbord de l’Orphée, juste sous le renflement de la cale qu’il examinait d’en dessous. Le spectacle avait de quoi vous faire froid dans le dos. Jamais le yacht n’arriverait au port. Ils auraient beau pomper et écoper sans trêve, ils ne parviendraient qu’à retarder d’une heure ou deux l’instant fatal : l’Orphée finirait bientôt par capituler et s’en irait par le fond.

Quand la brise était tombée, ils s’étaient tous les trois remis à écoper. Vingt minutes plus tôt, après une heure de furieux et incessants efforts, le niveau de l’eau dans la grande cabine n’était plus que d’une quinzaine de centimètres. Quand les seaux remontaient, ils étaient plus qu’à moitié vides. Ingram avait ordonné une courte pause et interrogé ses compagnons. Avaient-ils heurté quelque chose ? Un objet quelconque à demi submergé ? En plein Pacifique, c’était évidemment assez improbable, mais il fallait trouver une explication à la présence de toute cette eau dans la coque.

Ce fut Mme Warriner qui lui fournit le plus de précisions.

— Non, assura-t-elle. En tout cas, nous n’avons rien senti.

— Quand vous marchiez au moteur, avez-vous remarqué une vibration anormale ?

S’ils avaient une hélice endommagée ou un arbre de couche faussé, la coque avait pu se fendre près de la butée.

Mme Warriner secoua la tête.

— Non, tout semblait parfaitement normal. D’ailleurs, nous ne nous sommes pas servi du moteur depuis une quinzaine.

— Nous avons usé tout notre mazout en tentant d’atteindre l’île Clipperton, expliqua Bellew. Le prince Hughie le Navigateur savait parfaitement où elle se trouvait, mais on la lui changeait tout le temps de place, exprès !

Mme Warriner lui lança un regard glacial, mais elle était trop épuisée pour répliquer.

— Avez-vous eu du mauvais temps ? demanda Ingram.

— Non, pour ainsi dire pas. Rien qui puisse endommager un bâtiment solide.

À deux jours de La Paz, ils avaient rencontré une zone où soufflaient des vents anormalement frais et puissants qui les avaient forcé, à prendre des ris pendant presque toute une journée. Durant deux jours, ils avaient également essuyé des grains assez violents – le plus dur, deux semaines auparavant, alors qu’ils tâchaient de rebrousser chemin pour toucher l’île Clipperton, qu’ils estimaient avoir dépassée. Ces grains avaient causé des houles sérieuses, et l’Orphée avait été sévèrement secoué.

— Et aussitôt après, vous avez remarqué que vous deviez pomper davantage pour maintenir la cale au sec ?

Mme Warriner acquiesça.

— Oui, je crois. Mais ça n’est pas arrivé d’un seul coup. Nous avons constaté qu’il y avait chaque jour plus d’eau dans la cale. Il y a à peu près trois jours, la situation est devenue vraiment grave ; l’eau apparaissait sur le plancher de la cabine quand le yacht roulait fortement.

— Quel temps aviez-vous à ce moment-là ?

Elle réfléchit.

— Une légère brise, autant que je me souvienne. Mais la veille nous avions essuyé des grains et une grosse mer, et le yacht avait pas mal bourlingué.

Ingram hocha la tête.

— Quand vous aurez retrouvé votre souffle, remettez-vous à la pompe, dit-il à Bellew. Moi, je vais descendre sous la coque voir si j’aperçois quelque chose. Je vous relève dans une demi-heure.

En bas, dans les décombres des cabines inondées, il avait d’abord examiné les éléments qui s’imposaient : la tuyauterie qui passait à travers la coque au-dessous de la ligne de flottaison. Il y avait deux w.-c. à bord. Les cuvettes l’empêchèrent d’examiner soigneusement les tuyaux, mais il put au moins les tâter. Ce n’était pas une petite fuite qu’il cherchait, mais une véritable cataracte. Mais tout était normal : aucun tuyau n’était rompu. Il se coula par une écoutille dans le compartiment du moteur inondé, au-dessous du rouf. Le gros moteur de deux cents chevaux baignait, jusqu’à hauteur de sa tête de cylindre rouillée, dans une eau huileuse qui tourbillonnait dans les compartiments. Il chercha en tâtonnant l’arrivée du circuit de refroidissement et palpa la tuyauterie. Elle était intacte. Donc, les fuites provenaient de la coque elle-même, et Dieu sait où ! Impossible de les localiser à moins d’assécher l’intérieur du yacht.

Avec la seule aide de la pompe, pas question de faire baisser l’eau, et les seaux devenaient inutiles, sitôt atteint le niveau du plancher des cabines. S’il y avait une hache de pompier ou une hachette à bord, il pourrait découper le plancher au-dessous des deux écoutilles, pour introduire les seaux directement dans la cale. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre du compartiment et il regarda autour de lui en examinant la partie du bordage située au-dessus de la ligne de flottaison. Le bordage était double et Ingram apercevait le rivetage de la paroi intérieure. Il sortit son couteau et se mit à piquer au petit bonheur dans le bois. À la troisième planche, la lame s’enfonça comme dans de la mie de pain. Un frisson lui parcourut la nuque ; il se hâta d’examiner toute la surface qu’il pouvait toucher, et même de sonder la coque sous ses pieds, à travers l’eau. De larges régions du bordé intérieur, ainsi que certaines membrures, étaient devenues poreuses, sous l’effet de la carie sèche.

Remonté sur le pont, il avait demandé s’il y avait à bord un masque de plongée sous-marine. Mme Warriner lui avait indiqué l’endroit où en trouver un. Après avoir ôté ses espadrilles, il avait lancé un bout d’amarre à bâbord par-dessus la rambarde, pour pouvoir remonter, et s’était jeté à l’eau.

« Combien de temps tiendra-t-il ? » se demandait-il maintenant en observant la coque de bas en haut, à travers son masque. Impossible de le dire. Tout dépendait de la météo. Au premier grain un peu sévère, le yacht s’en irait par le fond, comme une brique. Ingram put repérer six bordages dont les rivets lâchaient. Il remonta à bord.

Bellew cessa de pomper, lui et Mme Warriner s’approchèrent tandis qu’Ingram s’égouttait sur le pont, sous la chaleur accablante du soleil.

— Vous savez d’où vient la voie d’eau ? demanda Mme Warriner.

Ingram ôta son masque et acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, mais il n’y a rien à faire.

— Alors, l’Orphée va couler ?

— Oui. Inutile d’essayer de deviner combien de temps on peut le maintenir à flot. En tout cas, il n’arrivera jamais aux Marquises.

— Que se passe-t-il ? demanda Bellew.

— Carie sèche dans la coque. Il y en a dans le bordé, et même dans une partie de la membrure. C’est une maladie du bois, causée en général par le manque de ventilation. Une fois commencé, ça gagne comme la gangrène. Peut-être que ça attaquait à peine quand vous avez acheté le bateau, mais le gars qui l’a examiné n’a pas dû s’en apercevoir et maintenant on en trouve partout.

— Et on ne peut vraiment rien faire ? demanda Mme Warriner.

— Continuer à pomper, c’est tout.

Elle s’assit sur la coupée du rouf en allumant une cigarette ; elle souffla l’allumette et la jeta par-dessus bord.

— Je suis navrée, monsieur Ingram, dit-elle. Vous voilà contaminé, vous aussi !

L’esprit attentif à résoudre ce problème de survie dont la solution était bien improbable, il fut pris de court par cette figure de style.

— Contaminé par quoi ?

— Par notre carie sèche personnelle ! La fatalité de la contagion. Nous aurions dû hisser le pavillon de quarantaine !

Bellew jeta un coup d’œil involontaire du côté du dinghy, qui heurtait le flanc du yacht. Ingram surprit son regard : sans se donner la peine de discuter, il se contenta de secouer la tête. Douze cents milles jusqu’à la terre la plus proche, à trois personnes dans un dinghy de trois mètres cinquante, conçu pour en porter deux sur une centaine de mètres, entre un yacht, l’ancre et un quai… Comme canot de sauvetage, une bicyclette était à peu près aussi efficace.

Bellew haussa les épaules.

— Mon idée était idiote, d’accord, fit-il avec un regard morne. C’est dur de crever sans avoir fini ce qu’on a à faire !

— Nous en sommes tous là, remarqua Ingram.

— Bien sûr, vous aimeriez savoir ce qu’est devenue votre femme. Moi, ce que je voudrais, c’est deux ou trois minutes en tête à tête avec le petit Hughie…

Il leva ses mains de brute et fit mine de tordre un cou imaginaire. Mme Warriner eut l’air écœuré. Elle détourna la tête ; un court silence suivit, tel un écho presque palpable à un craquement de vertèbres disloquées. Ingram ne put s’empêcher d’avoir pitié d’elle.

— Peu importe, dit-il sèchement à Bellew. Remettez-vous à la pompe.

L’autre reprit sa besogne sans répliquer. Comme s’il les voyait pour la première fois, Ingram observa le cou de taureau et les bras massifs de Bellew. Il était probablement capable de tuer un homme de ses mains nues. Heureusement, se dit-il, qu’il était parvenu d’emblée à affirmer son ascendant sur lui. Mais y avait-il vraiment réussi ? Impossible de savoir ce que pensait Bellew, de comprendre pourquoi il acceptait d’obéir sans discuter. Il avait l’air peu disposé à se laisser marcher sur les pieds, et s’il obéissait docilement aux ordres secs d’Ingram, c’était sans doute par réalisme : Ingram était meilleur marin que lui et Bellew avait plus de chances de se tirer d’affaire en lui obéissant.

Ingram se rassit dans le cockpit pour remettre ses espadrilles. Ses cheveux ruisselaient encore. Mme Warriner s’assit en face de lui, sur le surbau du rouf, en repliant les genoux. Elle fumait d’un air songeur.

— Comment est-elle, votre femme ? demanda-t-elle soudain.

— Pourquoi ?

Cette question lui avait déplu. Il n’avait aucune raison de parler de Rae à ces inconnus.

— Si elle s’y prend bien avec lui, je crois qu’il ne lui fera pas de mal, reprit Mme Warriner.

— Je voudrais bien le croire, répliqua-t-il brutalement. Est-ce que vous ne saviez pas vous y prendre avec lui, vous ? Quand j’ai ouvert la porte de votre cabine, et que vous avez cru que c’était lui qui revenait, vous avez eu une peur effroyable.

Le regard des yeux bruns affronta le sien avec une parfaite franchise.

— Ce n’est pas la même chose. Il croyait que nous voulions l’assassiner. D’ailleurs ce n’était pas pour moi que j’avais peur.

Ingram hocha la tête en se rappelant l’attitude de Bellew, brandissant sa massue derrière la porte. Mais un autre détail le troublait : vraisemblablement, cette cabine était celle de Warriner et de sa femme ; mais alors, si Warriner se trouvait sur le pont, et qu’il effectuait son quart à la pompe lorsqu’il avait repéré le Sarrazin, que faisait Bellew dans la cabine ? Certes, Warriner l’avait peut-être attaqué autre part, et il l’y avait traîné encore inanimé. Ingram haussa les épaules. De toute façon, ça n’y changeait rien.

— Pensez-vous qu’elle ait tendance à s’affoler ? insista Mme Warriner.

— Non, affirma Ingram. Au contraire, je l’en crois incapable, quelles que soient les circonstances. Voyez-vous, ce n’est pas une lycéenne, ni une vieille fille effarouchée. Elle a trente-cinq ans et je suis son troisième mari. Elle connaît les hommes et ne s’étonne pas de grand-chose. Évidemment, elle n’a jamais eu affaire à un fou, mais elle s’est déjà trouvée dans des situations critiques. Elle est intelligente, elle a du sang-froid et elle s’adapte vite. Elle n’a pas hésité à se battre avec lui pour reprendre la barre quand il la lui a arrachée, mais tout ça s’est passé très vite, c’était presque un réflexe de sa part. Si elle est encore vivante… (Sa voix se brisa et il tira furieusement sur le lacet qu’il était en train de nouer.) Si elle a survécu à ce premier assaut, elle est trop intelligente pour le heurter de front une seconde fois. Elle improvisera.

— Y a-t-il une arme quelconque à votre bord ?

— Un fusil de chasse.

Leurs regards se croisèrent. Elle frissonna légèrement et baissa les yeux sur la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts.

— Elle s’en servirait ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Je n’en sais rien. Elle ne se souviendra peut-être même pas de l’existence du fusil. De toute façon, elle ne saura peut-être pas le monter. En admettant qu’elle en ait l’occasion.

— Mais elle ne se contenterait pas de le menacer ?

— Non, dit-il. Elle ne se contenterait certainement pas de brandir le fusil sans s’être résolue à tirer.

Il mit brusquement un point final à la discussion et se leva pour regarder dans l’intérieur du yacht, par l’écoutille. Le niveau de l’eau dans la cabine arrière avait nettement monté depuis une demi-heure. Il fit signe à Bellew d’abandonner la pompe.

— Je vais vous relayer pendant deux heures. Nous ne pouvons pas travailler tous les trois sans arrêt, et je vais tâcher d’évaluer la vitesse à laquelle l’eau gagne quand on n’utilise que la pompe. Vous feriez bien de vous installer tous les deux sur les banquettes et d’essayer de dormir un peu. Vous allez en avoir besoin.

— D’accord, acquiesça Bellew qui descendit par l’échelle à l’intérieur du rouf.

Ingram se remit à pomper. Mme Warriner n’avait pas bougé. Elle se tourna légèrement pour l’affronter.

— Je n’ai pas sommeil, dit-elle. Ça vous ennuie que je parle ?

— Allez-y.

Elle tira une bouffée de sa cigarette en contemplant pensivement la fumée.

— Je comprends parfaitement que vous ne teniez pas à parler de votre femme dans les circonstances présentes. À moi surtout. Mais j’essaie de me la représenter. Vous dites qu’elle a trente-cinq ans, ce qui implique – ou devrait impliquer – une certaine maturité. Est-elle jolie ?

— Oui, dit Ingram. Très jolie.

— A-t-elle des enfants ?

— Non. Elle a eu un fils, mais elle l’a perdu. La polio.

— Oh ! la pauvre ! C’était un enfant de son premier mariage ?

— Du second. Le premier s’est fait sur un de ces coups de tête d’adolescents, comme il y en a eu tant pendant la guerre. Je parle de la dernière…

— Merci, monsieur Ingram. J’avais compris. Continuez.

— Son second mariage, ce fut très différent. Il n’y a pas eu de divorce : il est mort dans un accident d’avion.

— Quel âge aurait son fils, s’il avait vécu ?

— Dans les douze ans, je cois.

— Les enfants se sentent-ils généralement attirés par elle ?

— Je ne sais pas, dit-il. Je n’en ai jamais vus près d’elle.

— Et les hommes indécis ? Les timides, les passifs, les craintifs ?

Il revit une ombre douloureuse dans ses yeux et comprit ce qu’elle voulait dire.

— Elle est capable de beaucoup de tendresse et de pitié, déclara-t-il. Mais j’ignore à quel point elle peut en montrer à un gars qui vient de l’assommer !

— Il le sentira, n’ayez crainte ! C’est comme un radar. Et même si ce don est resté latent pendant des années. Avec ça plus une dose raisonnable d’intelligence, je crois qu’elle pourra le manœuvrer, à condition qu’elle ne s’affole pas.

— Pourquoi croit-il que vous avez tenté de l’assassiner ?

— Il croit que Bellew est mon amant et que nous avions projeté de nous débarrasser de lui et d’Estelle.

Elle ne tenta même pas de détourner la tête. Ses yeux bruns étaient parfaitement inexpressifs, et il ne pouvait que deviner la souffrance qu’ils recélaient.

— Malheureusement, il a des excuses, reprit-elle. Et par ma faute ! Tout à l’heure, j’ai tout mis sur le compte de Bellew, mais c’était l’effet de la colère. En un sens, je suis sans doute aussi responsable que Bellew de la crise de folie de mon mari.

Ingram commençait à la trouver sympathique et il eut du mal à la croire. Elle avait peut-être un peu trop l’habitude de s’exagérer ses propres responsabilités. Warriner lui avait fait l’effet d’un gars fortiche dans l’art de se dénicher des alibis et de se décharger de ses fautes sur autrui.

— Votre mari est tout de même un adulte. Tout au moins en principe…

— Avec les femmes qu’il attire, ou celles qui lui plaisent, il n’a jamais pu le devenir. Et maintenant il est trop tard…

— Que s’est-il passé au juste ? demanda Ingram.

Un instant, il crut qu’elle ne l’avait pas entendu.

— Je l’ai laissé tomber, dit-elle enfin.

CHAPITRE VIII

Elle resta un moment silencieuse. Comment expliquer la personnalité de Hughie à un homme qui n’avait vu en lui qu’une épave humaine ? Sa bataille contre le Pacifique, les brocarts méprisants de Bellew et les tentatives malencontreuses de son épouse pour lui venir en aide l’avaient brisé. Comment expliquer l’esprit, le charme, la sensibilité, le talent authentique qui se dissimulaient sous cette apparence de beau gosse habitué à hanter les plages chic ?

Chose curieuse, lorsqu’elle avait rencontré Hughie, un peu plus d’un an auparavant, il habitait déjà à bord d’un yacht. Ça se passait à Rhodes, petite île blottie à l’abri de la côte turque, presque aux antipodes de l’océan où ils se trouvaient à présent. Le yacht, un yawl étincelant et visiblement coûteux, battait pavillon panaméen. Apparemment, il était amarré de façon plus ou moins permanente dans ce port dont, deux mille ans plus tôt, le Colosse dominait l’entrée, et dont il enjambait les deux rives. Hughie habitait seul à bord du yacht, et il peignait.

Bien entendu, le yacht ne lui appartenait pas. C’était la propriété d’un ami qui l’autorisait seulement à y habiter. Il avait aussitôt précisé ce point avec une franchise sympathique et adolescente à laquelle elle ne pouvait manquer d’être sensible, en femme qui, sur deux continents, connaissait bon nombre de bluffeurs et de sauteurs. Plus tard seulement – trop tard à vrai dire – elle avait su que cette franchise n’était pas tout à fait complète. « L’ami » était une « amie » ; il s’agissait d’une riche divorcée américaine qui habitait à Rome et les relations qu’Hughie entretenait avec elle étaient celles d’un « protégé » – pour ne pas dire plus. Mais la nouvelle venue se savait déjà « mordue », comme elle aurait dit, si elle avait pu juger sa situation avec sa lucidité d’autrefois.

— Hughie est un peintre, poursuivit-elle. Et il a du talent. Avec un peu de chance, il aurait même pu devenir un grand peintre. Ce n’est pas sa faute si les femmes n’ont jamais pu le laisser tranquille.

— Si je ne me trompe pas, coupa Ingram, ce n’est jamais la faute d’Hughie, hein ?

Elle hocha la tête d’un air sombre.

— Dans une certaine mesure c’est exact. Quoiqu’un peu simpliste. Mais il y a des raisons à ça…

— Je n’insiste pas. Ce doit être une philosophie très réconfortante. À condition que vous n’ayez pas à régler l’ardoise chaque fois que l’autre se défile.

— Son éducation est la cause de tout. On ne lui a jamais donné sa chance. Son enfance a joué contre lui. Il n’a vu son père qu’une seule fois au cours des dix-sept dernières années, et en coup de vent. Il ne me l’a jamais dit explicitement, mais j’ai compris qu’il le haïssait, ou qu’il en avait très peur. Sa mère doit en être en partie responsable.

» Son père était – il l’est toujours d’ailleurs – le directeur et rédacteur en chef d’un petit quotidien du Mississipi. Il a joué au football dans une des universités du Sud et, autant qu’on sache, c’est un homme dont les seules passions sont l’alcool, de multiples aventures assez sordides avec des femmes peu recommandables, la suprématie des Blancs et la chasse aux cailles – sans parler de la tyrannie qu’il a exercée sur Hughie, sous prétexte que le gosse préférait dessiner les animaux plutôt que les tuer. En tout cas, quand Hughie a eu onze ans, ses parents se sont séparés et plus tard ils ont divorcé. Sa mère possédait une petite fortune personnelle et elle l’a emmené en Suisse. Il a fait ses études dans une institution privée de Lausanne, mais il habitait, avec sa mère, la villa qu’elle avait louée tout exprès pour ne pas se séparer de lui. Elle ne s’est jamais remariée. Bien entendu, vous imaginez la situation, les tendances possessives de la mère, l’enfance trop protégée du petit et les boniments habituels du genre : « J’espère que tu n’auras jamais l’idée de quitter ta maman après tout ce qu’elle a fait pour toi ! » À sa sortie du collège suisse, il a suivi pendant deux ans les cours de la Sorbonne et il a commencé à travailler à l’école des Beaux-Arts, toujours à Paris, et toujours en compagnie de sa mère. Elle est morte il y a cinq ans ou six ans, en lui laissant un peu d’argent, mais pas assez pour qu’il puisse vivre en attendant de s’être fait un nom – même un petit nom – dans la peinture. Mais ça importait peu. (Elle sourit avec un soupçon d’amertume.) L’Europe regorge de femmes entre deux âges, toutes prêtes à aider de jeunes artistes qui veulent percer, surtout s’ils sont charmants, beaux garçons et bien élevés, s’ils ne se coupent pas les oreilles comme Van Gogh et s’ils ne consacrent pas trop de temps à leur peinture…

Elle s’interrompit avec un geste d’impatience, comme si ses propres paroles l’agaçaient.

— Je vous demande pardon, vous me demandiez de vous raconter l’accident. Comme je vous le disais, c’est difficile d’expliquer comment il a pu se produire. Heureusement, vous connaissez la disposition des lieux à l’intérieur du yacht, et ça facilitera les choses. Hughie et moi occupions la cabine arrière. Les Bellew étaient dans la cabine avant.

— Mais en somme, coupa Ingram, qui est ce Bellew ? Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le situe pas bien dans cette histoire. Est-ce un ami ? Un de vos voisins de Santa Barbara peut-être ?

— Je n’habite pas Santa Barbara, dit-elle, mais San Francisco. Nous venions d’acheter le yacht à Santa Barbara et ça a été le point de départ de notre voyage.

Elle fit sauter une autre cigarette de son paquet qu’elle tendit à Ingram, toujours penché sur la pompe.

— Non, merci, dit-il.

— Vous ne fumez pas ?

— Seulement le cigare.

Il regrettait de ne pas en avoir un sous la main, mais de tous ses désirs présents, celui-là n’était pas le plus vif.

— Revenons à Bellew, coupa-t-il.

— C’est un écrivain. (Remarquant l’expression étonnée d’Ingram, elle esquissa un sourire.) Certes il ne fait guère penser à Proust ou à Henri James ! Il se cantonne dans un genre littéraire très spécial : des articles sur la pêche et la chasse pour magazines de plein air.

— Attendez donc, fit Ingram en fronçant le sourcil. Bellew ? Russell Bellew ? Il me semble que j’ai lu certains de ses articles. Sur la pêche au tarpon ou la chasse aux mouflons au Mexique, n’est-ce pas ? Accompagnés de très belles photos, si je me souviens bien ?

— C’est sa femme qui faisait les photos. C’était une véritable artiste de la caméra.

Ingram cessa un instant de pomper et passa devant elle pour aller jeter un coup d’œil dans la cabine par l’écoutille ouverte. En dépit du pompage continuel, l’eau montait toujours. Son visage s’assombrit ; il retourna à sa tâche.

Elle alluma la cigarette et souffla soigneusement l’allumette.

— L’eau gagne toujours ? demanda-t-elle.

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

« Au moins elle a du sang-froid ! pensa-t-il. Bellew aussi d’ailleurs. C’est toujours ça de gagné : ce ne sont pas des pleurnicheurs que j’aurai sur les bras. »

— Mais on peut maintenir le yacht à flot en écopant en même temps avec les seaux, non ? demanda Mme Warriner.

— Oui, dit-il. Pour le moment…

— Mais ça ne durera pas ?

— Je n’en sais rien. La seule certitude, c’est que la situation ne s’améliorera pas. Elle va empirer progressivement à cause du roulis. Et, comme je vous l’ai dit, dans un coup de vent, votre bateau risque de se répandre d’un seul coup comme une balle de copeaux. Mais, s’il n’y a pas de coup de tampon – et on n’y peut rien – on tiendra la mer une semaine de plus si…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Un autre danger ? demanda-t-elle en relevant la tête d’un air interrogateur.

Ingram songea qu’il n’avait aucune raison de lui faire des cachotteries.

— Voici ce que je voulais dire : même si on parvenait à maintenir le yacht à flot pendant une semaine de plus, ça n’aurait plus aucun intérêt à partir de cette nuit, au plus tard demain matin. On n’a pas une chance sur un million de rencontrer un navire dans ces parages ; et même si l’un d’eux nous repérait sur son radar, rien ne lui indiquerait que nous sommes en perdition. Donc, comme vous le disiez, la seule éventualité positive serait que Rae ait survécu et qu’elle puisse tenir tête à votre mari. Qui sait ? Elle pourrait même le convaincre de faire demi-tour. Et alors, nous serions sans doute sauvés. La seconde possibilité, c’est qu’elle parvienne d’une façon ou d’une autre à reprendre le contrôle de notre yacht. Il faudra bien qu’il dorme de temps en temps, et alors…

Il s’arrêta en hésitant.

Elle hocha la tête ; ses traits restaient totalement inexpressifs.

— Et alors, elle le tuera ? Continuez.

Du moment qu’elle réussissait à garder son sang-froid, pourquoi pas lui ?

— Exactement, fit-il avec le même calme. Mais en admettant qu’elle arrive à s’emparer du bateau, les choses ne sont pas si simples. Elle peut très bien ne jamais nous retrouver. Elle ne peut pas demander du secours, ni organiser des recherches, même s’il y avait un navire dans les parages. Nous avons un radio-téléphone à bord – mais notre émetteur ne pourrait même pas contacter la terre ferme… Et ça ne lui permettrait même pas d’appeler un navire, car ils écoutent sur la bande des 500 kilo-cycles, pas sur les fréquences de phonie.

» Donc si elle doit nous rejoindre, il faudra que ce soit d’ici une douzaine d’heures. Après, s’ils ont continué à s’éloigner, elle n’a pratiquement plus aucune chance de nous retrouver. Avez-vous des fusées de détresse à bord ?

— Non, dit-elle. Nous pensions en avoir pris une boîte, mais nous n’avons jamais pu mettre la main dessus.

— Et des lampes à essence ? Un signal qui lui permette de nous repérer si elle revient pendant la nuit ?

— Il y a des lampes électriques. Des torches grand modèle…

— Parfait ; ça fera l’affaire. Nous laisserons la grande voile hissée, et nous attacherons deux de vos lampes à la toile pour que la lumière se reflète dessus. C’est un système qui se voit à des kilomètres.

— Astucieux. Je n’y aurais jamais pensé.

— C’est un vieux truc dont on se sert quand il y a beaucoup de bateaux dans les parages, ou quand la visibilité est mauvaise. Les commandants des grands navires se demandent ce que c’est et ils vous traitent en général de noms d’oiseaux, mais comme ça ils ne risquent pas de vous éperonner.

— Espérons. Puis-je vous relever à la pompe ?

— Vous êtes sûre de ne pas vous endormir ?

— Oui.

— Parfait. Revenez à ma place, je vais reprendre mon seau.

Il s’approcha de l’écoutille. Avant d’y laisser descendre le seau, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur un vilain tas de nuages qui s’amassaient à l’horizon, vers le nord-est. Ça présageait un grain assez violent, mais ils étaient encore loin. Il ne faudrait cependant pas les perdre de vue.

***

Le Sarrazin vibrait ; il protestait à sa manière contre le rythme du moteur et se tortillait dans un long mouvement de vrille, tout en continuant à labourer l’océan. Dans l’étroit compartiment, l’air était étouffant. Rae Ingram était en proie à la soif et sa bouche avait un âcre goût de vomi. Assise sur la couchette, elle contemplait avec incrédulité la porte barricadée. Elle aussi devait être devenue folle. Son Éden s’était-il vraiment mué en un affreux cauchemar au cours des quelques heures qui s’étaient écoulées depuis le lever du soleil ? À moitié engourdie, elle regarda sa montre : neuf heures cinquante… Ça faisait un quart d’heure que Warriner avait remis le moteur en marche et qu’ils avaient repris leur route.

Elle voulut obliger son cerveau à fonctionner. Pour l’instant, elle semblait à l’abri d’un nouvel assaut. Tant que le Sarrazin avançait, Warriner était contraint de rester à la barre. D’ailleurs, il n’était dangereux que quand on lui résistait. C’était sans importance immédiate. Plus que jamais, il fallait arrêter le moteur et elle n’avait plus maintenant aucun moyen de le saboter. Elle avait déjà deviné le sens des coups de marteau qu’elle avait entendus résonner au fond de la grande cabine : il avait encloué le panneau d’accès au compartiment du moteur, pour l’empêcher d’y entrer. Si elle le tentait, elle ferait du bruit et lui donnerait l’éveil. Fou ou pas, il avait pris ses précautions ; il avait trouvé plus simple de lui interdire l’accès du moteur que de l’enfermer dans sa cabine : sa porte s’ouvrait vers l’intérieur et ne comportait ni verrou ni crochet à l’extérieur.

Mais alors ? Pour arrêter le moteur, il n’y avait plus qu’un moyen : le tableau de bord situé devant lui, dans le cockpit. « Voyons, se dit-elle soudain, ça fait déjà un quart d’heure que nous sommes repartis. À ce moment-là, la coque de l’autre yacht – comment Warriner l’a-t-il appelé ? Ah ! oui, l’Orphée – s’enfonçait déjà derrière l’horizon. À en juger par le bruit du moteur, nous filons toujours à pleins gaz. De toute façon, il ne servira à rien d’arrêter le Sarrazin. Nous aussi nous avons disparu et John ne saura jamais où nous retrouver. »

Toutes les données du problème se trouvaient modifiées – et en pire. D’une façon ou d’une autre, il fallait reprendre la maîtrise du yacht si elle voulait rebrousser chemin. Elle interrompit le cours de ses réflexions et se redressa brusquement, tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine.

Rebrousser chemin ? Vers où ?

Elle avait oublié qu’elle ignorait absolument la direction qu’ils avaient prise en s’éloignant de l’autre yacht. Celui-ci disparut derrière l’horizon, toutes les directions se ressemblaient. Qu’il soit à dix milles de distance ou à cent, l’entreprise était tout aussi chimérique. Avant tout, elle devait repérer leur cap et le pointer. Mais comment ?

La solution lui apparut presque aussitôt. Dans un des tiroirs aménagés sous les couchettes de la grande cabine, il y avait un compas de rechange ; un petit modèle, monté sur cardan, dans une boîte de bois. Elle se leva d’un bond et se mit à démanteler furieusement la barricade de sacs de voiles édifiée devant la porte. Elle tira de côté les caisses de vivres, fit glisser le verrou et jeta un coup d’œil au-dehors. La grande cabine était vide.

Il ne lui fallut qu’une minute. Elle courut à l’évier, fit sans bruit couler une tasse d’eau, se rinça la bouche et avala quelques gorgées, tout en remarquant qu’elle ne s’était pas trompée : le panneau d’accès au compartiment du moteur était bel et bien encloué. Le compas était rangé sous la couchette de bâbord. Tout en surveillant l’écoutille d’un œil prudent, elle s’en saisit, empoigna un crayon et un morceau de papier derrière la table à cartes pliantes et regagna furtivement le compartiment avant.

Comme elle allait refermer la porte, une autre idée lui vint. Puisqu’elle avait accès à l’autre cabine, pourquoi ne pas essayer d’utiliser la radio ? Si elle s’y prenait avec précaution, il y avait de bonnes chances que Warriner ne l’entendît pas. Pas de doute, c’était un risque qui en valait la peine.

Selon lui, l’eau avait endommagé la radio de l’autre yacht ; mais il affirmait qu’il avait essayé de les appeler. Où était la vérité ? Il ne lui fallait que quelques minutes pour le savoir. Si l’autre radio était toujours en état de marche, John l’aurait sûrement branchée et guetterait son appel. Ça ne faisait pas de doute.

Au comble de la surexcitation, elle posa le compas sut la couchette, le cala à l’aide d’un oreiller pour l’empêcher de rouler sur le plancher et ressortit de la cabine, dont elle referma doucement la porte.

La radio était fixée par des équerres à la cloison, au-dessus et au bout de la couchette de tribord. L’émetteur et le récepteur ne formaient qu’un seul appareil. Warriner, toujours assis à la barre, ne pouvait l’apercevoir ; en surveillant l’écoutille, elle y apercevrait l’ombre de Warriner avant même de voir ses jambes apparaître sur l’échelle, si jamais l’idée lui venait de descendre. La radio était équipée d’un haut-parleur, mais un commutateur permettait de le débrancher. Elle poussa le bouton sur la position arrêt, brancha le récepteur et régla les condensateurs sur deux mille six cent trente-huit kilocycles, une des deux bandes réservées aux communications de navire à navire.

Sans cesser d’observer fébrilement l’écoutille, elle souleva le micro de son support, ce qui brancha l’émetteur. Le petit convertisseur rotatif ronronnait doucement mais il était absolument impossible que Warriner l’entendît, à cause du bruit du moteur. Elle porta l’écouteur à son oreille et régla le récepteur. Les lampes s’étaient maintenant échauffées. Des parasites sifflaient et crépitaient à ses oreilles, mais elle ne percevait aucune voix humaine. Elle tendit le bras et régla le condensateur sur la bande des deux mille sept cent trente-huit kilocycles. Elle n’entendit que des parasites.

L’émetteur était maintenant chaud. Elle appuya sur le bouton du combiné et régla le circuit d’antennes pour obtenir le maximum de puissance. Tout fonctionna parfaitement.

— Allô, Sarrazin à Orphée, murmura-t-elle dans le micro.

À la vérité toute parole était inutile ; sitôt que John entendrait l’onde porteuse, il saurait d’où venait l’émission, puisqu’ils étaient les seuls à naviguer dans cette partie de l’océan.

— Ici le yacht Sarrazin qui appelle Orphée. Répondez, je vous prie…

Elle lâcha le bouton de l’émetteur et attendit. Les parasites crépitaient toujours. Trente secondes s’écoulèrent… quarante… Toujours rien. Elle appela encore, sans plus de succès. Aucune onde porteuse ne semblait traverser l’éther. Si John l’écoutait, ce devait être sur l’autre bande. Peut-être était-ce la seule que pût recevoir l’Orphée ? Elle abaissa le commutateur et régla de nouveau le contrôle d’antenne.

— Sarrazin à Orphée… Sarrazin à Orphée, murmura-t-elle. Ici, le yacht Sarrazin qui appelle Orphée… répondez sur une des deux bandes. À vous, Orphée…

Elle coupa l’émetteur et se remit à écouter, en passant tour à tour d’une bande à l’autre. Elle n’entendait toujours que les crépitements et sifflements de parasites provoqués par de lointains orages poursuivant leur route tumultueuse sur les étendues désertes de l’hémisphère austral. Elle appela deux fois encore sur chacune des bandes, sans obtenir de réponse. Elle reposa alors le combiné sur son support, éteignit la radio et regagna la cabine avant. Elle eût voulu ne jamais avoir pensé à la radio.

CHAPITRE IX

Mais il lui restait sa boussole. Elle la prit sur la couchette, souleva le crochet du couvercle de la boîte et chercha du regard une place où la poser. Il fallait autant que possible la caler sur un plan horizontal, parallèlement à la ligne médiane du navire, et s’arranger pour qu’elle ne bouge pas. Elle la posa à même le plancher, en plaçant l’arrière de la boîte au ras de la cloison, et chercha un objet pour la caler. Pas de caisses de conserves, surtout. Les boîtes étaient en métal, et ça aurait déréglé l’aiguille aimantée… Un sac à voiles, voilà ce qu’il lui fallait. Il en restait justement un d’inutilisé. Elle le tassa contre la paroi avant de la boîte. Ça suffit à la caler.

Elle s’agenouilla à côté du compas, en observant les mouvements du cadran mobile. Il indiquait 227 degrés. Puis, successivement, 228… 229… 228… 227… 226… 225… 224… 223… 224… 225… 226… 226… 226… 226…

Au bout de deux ou trois minutes, elle nota que le compas était toujours resté entre 220 et 231 degrés et, la plupart du temps, entre 223 et 229. Le cap que Warriner s’efforçait de maintenir était sans doute de 226 degrés. Elle regarda sa montre et griffonna une inscription sur le bloc-notes.

10 h. 226 degrés. Vit. approx. : 6 nœuds.

« Ça ira comme ça », pensa-t-elle. Elle n’avait plus maintenant qu’à noter les changements de cap éventuels.

Mais comment reprendre la barre ?

Il était parfaitement vain d’essayer de raisonner Warriner ; elle s’en était déjà aperçue. Tenter de le maîtriser de vive force ? C’était trop manifestement absurde. Pas la peine d’y songer. D’ailleurs, il était maintenant sur ses gardes. Il fallait donc que la prochaine tentative réussisse du premier coup.

Certes, elle ne perdait pas de vue qu’il finirait bien par s’endormir. Elle n’aurait plus qu’à le ligoter et à virer de bord pour aller rejoindre John. Mais une objection qui mettait tous ses beaux projets par terre lui vint aussitôt à l’esprit : en fait, Warriner ne dormirait pas. Ou alors trop tard pour qu’elle puisse sauver John. Les horribles et mystérieux souvenirs qu’il s’efforçait de fuir parcouraient les couloirs obscurs de son cerveau ; aussi longtemps que le moteur continuerait à tourner, il ne l’arrêterait pas. En matière de psycho-pathologie, elle ne s’y connaissait guère mieux qu’un profane, mais elle savait qu’un esprit en proie à une obsession, à une terreur maladive, est capable de résister à la fatigue pendant un temps incroyable. Il resterait à la barre jusqu’à ce que le moteur tombe en panne faute de carburant.

Quelles réserves de mazout avaient-ils à bord ? En marchant au moteur, le Sarrazin disposait d’un rayon d’action de deux cents milles. Quand ils avaient quitté Panama, les réservoirs étaient pleins, mais chaque jour, John faisait tourner le moteur pendant un certain temps pour recharger les batteries et empêcher l’air saturé d’humidité tropicale d’endommager les machines. Sur dix-neuf jours, ça représentait un total d’une dizaine d’heures. Au régime modéré auquel John maintenait son moteur lorsqu’il tournait, ça signifiait un parcours d’une cinquantaine de milles. Au régime de croisière, il leur restait donc assez de carburant pour parcourir cent cinquante milles, soit pendant une trentaine d’heures. Mais Warriner avait placé le moteur à son régime maximum, ce qui augmentait énormément la consommation. Rae n’aurait su préciser cette augmentation, mais John disait que, passée une certaine limite, si on augmentait la vitesse d’un nœud, on doublait la consommation. On pouvait donc tabler sur quinze à dix-huit heures de marche, à six nœuds. Ils marchaient depuis neuf heures du matin… Donc, entre minuit et trois heures du matin, ils tomberaient en panne, à une centaine de milles de la coque vermoulue sur laquelle John était pris au piège.

Et ensuite ?

La réponse à cette question était brève, inéluctable et brutale : elle ne retrouverait jamais son mari. Au bout de trois ou quatre jours, l’Orphée aurait dérivé. Même s’il était trop alourdi par sa voie d’eau pour naviguer à la voile, les courants marins allaient le pousser.

Ce fut alors qu’elle se rappela le fusil de chasse.

Elle en chassa l’idée avec dégoût, mais elle revint bientôt, furtivement d’abord, puis irrésistiblement. Elle revoyait les morceaux de l’arme démontée – elle croyait bien se souvenir qu’il y en avait trois – enveloppés dans des bandes de molleton huilé et rangés dans un des tiroirs aménagés sous la couchette de tribord.

John ne l’avait jamais monté depuis qu’il l’avait apporté à bord, mais il le vérifiait de temps à autre pour s’assurer qu’il ne rouillait pas. Il comptait s’en servir pour chasser en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Dans le même tiroir, il y avait deux boîtes de cartouches…

C’était écœurant… Impensable… Pourquoi se laissait-elle aller à envisager cette idée ? De toute façon, à quoi servirait de le menacer du fusil ? On ne menace pas un fou !

Comme elle baissait les yeux, elle aperçut un épissoir tombé d’un des sacs à voiles, et s’en empara. Fait d’acier massif et brillant, il avait plus de trente centimètres de long et s’amincissait doucement d’une extrémité à l’autre, pour se terminer par une pointe acérée. C’était une arme classique – elle le savait par les récits d’aventures maritimes qu’elle avait lus, où les capitaines au long cours doublaient le cap Horn sur leurs trois mâts manœuvrés par des équipages terrorisés et toujours prêts à se mutiner. Certes, elle ne parviendrait jamais à frapper Warriner de face avec une arme pareille, mais si elle arrivait à s’approcher par-derrière…

Pas impossible. Certes, les réactions de Warriner restaient imprévisibles, mais il ne l’attaquerait peut-être pas à son arrivée sur le pont, si elle n’avait pas l’air de vouloir contrarier ses projets. Il lui avait plusieurs fois tourné le dos, mais c’était avant sa tentative de sabotage du moteur. À présent, il se méfierait davantage. Ma foi, elle pouvait l’observer par l’écoutille et étudier son comportement avant de se risquer.

« Et ce n’est pas tout, songea-t-elle avec une surexcitation croissante. Une fois postée derrière lui, je pourrai jeter un coup d’œil sur l’habitacle du compas et m’assurer de son cap. » Ça éliminait les inconvénients et les aléas de la première méthode.

Il fallait dissimuler l’épissoir avec soin, mais de manière à pouvoir le sortir rapidement et sans accrochage. Elle fit plusieurs essais. Elle releva le bas de son chemisier, passa l’épissoir dans la ceinture de son Bermuda, puis le fit glisser le long de sa cuisse gauche. Mais le short était extrêmement collant et l’arme restait visible quand elle marchait. Elle la ramena alors sur sa hanche, le long de l’aine, contre la face antérieure de sa cuisse. Il avait glissé à l’intérieur de son slip de nylon et elle sentait contre sa peau le contact insolite de l’acier froid. La cachette n’était pas mauvaise, mais elle comprit qu’elle avait eu tort de glisser l’épissoir dans son short : pour l’en sortir, il fallait l’empoigner par le mauvais bout. Mieux valait le cacher dans son corsage, qui collait moins à son épiderme. En glissant le gros bout de l’épissoir sous son bras, en insinuant la pointe dans la ceinture élastique de son short, il lui était plus facile de le sortir et l’arme était prête à frapper. Elle respirait fort et vite ; elle repoussa le verrou et ouvrit la porte.

Elle traversa la cabine arrière, monta sur la première marche de l’échelle et jeta un regard prudent à l’extérieur. Sa tête était encore au-dessous du niveau du rouf, mais elle apercevait Warriner. Plus exactement, elle voyait sa tête et ses épaules nues. Il était assis à la barre et observait l’habitacle du compas.

À ce moment, il tourna la tête et l’aperçut. Il lui sourit avec un plaisir manifeste et prononça une phrase que le bruit du moteur couvrit. Certes, ce n’était peut-être qu’une ruse pour l’attirer, mais Rae s’était trop avancée pour reculer. Elle grimpa à l’échelle en s’efforçant d’adopter une position aussi naturelle que possible, tout en maintenant le bout de l’épissoir sous son corsage. La met était toujours comme du verre, çà et là déformée par la houle. Au sortir de l’entrepont obscur, elle fut un instant éblouie par le reflet étincelant du soleil sur l’eau. Elle s’engagea à tribord sur l’étroit plancher qui longeait le cockpit. Elle avait maintenant affreusement peur. Elle fit mine de regarder le sillage derrière eux, comme si elle cherchait l’autre yacht. « Doucement, pensait-elle. Arrête-toi une minute. Une ou deux pas encore… Surtout n’essaie pas de sourire, tu n’aurais pas l’air naturel… »

— Non, dit-il soudain. Asseyez-vous ici. (Il lui indiquait le siège de tribord du cockpit.) Comme ça je pourrai vous voir, ajouta-t-il.

Impossible de déduire de son intonation, de son attitude, s’il se méfiait d’elle. Mais elle n’hésita qu’une seconde. Inutile de revenir immédiatement sur ses pas, d’entamer une discussion.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Mais elle s’assit à deux pas de l’habitacle et de la barre, en laissant son bras gauche pendre naturellement contre son flanc.

— Votre visage me fascine, dit-il en inclinant légèrement la tête, et en se penchant sur la barre pour mieux l’observer. Vous ne savez pas quelle belle étude un peintre aurait pu faire de vous, quand vous avez émergé de l’écoutille en regardant de mon côté ! On aurait dit une naïade hésitant à sortir de sa grotte. Mais non ! Qu’est-ce que je dis là ? Les Naïades avaient le type grec ; vous, vous êtes une Scandinave.

— En partie seulement, réussit-elle à répondre, sans même savoir s’il l’interrogeait ou s’il affirmait.

— Oh ! à cent pour cent ! Je suis sûr que, sous vos vêtements, vous êtes blonde comme les blés !

Il sourit, comme pour bien lui faire entendre qu’ils étaient tous deux assez évolués pour discuter de sa blondeur intime.

— Mais c’est de votre visage que je parlais, de sa magnifique ossature. Savez-vous qu’à quatre-vingts ans vous serez encore une femme superbe ? Et je vous parle en professionnel. Je suis peintre et les peintres commencent toujours par observer un visage de l’intérieur, pour en apercevoir la charpente. Vos pommettes très hautes, vos yeux un peu relevés aux coins, voilà des indices certains de sang nordique. Certains vous parleront de type tartare, de type slave ou de je ne sais quoi, mais pour moi, c’est du pur Scandinave. Ce sont peut-être des caractéristiques venues d’Asie centrale ou occidentale, mais en passant par le cercle polaire…

Il était encore trop loin d’elle pour qu’elle pût le frapper, même si par hasard il avait détourné la tête. Un instant, elle envisagea toute la scène avec une sorte d’horreur stupéfaite. Une femme civilisée du vingtième siècle, armée d’un de ces épissoirs dont se servaient jadis les mathurins de la marine à voile, et dissimulé contre sa chair entre son slip et son soutien-gorge. Et ce charmant garçon qui tâchait d’assassiner son mari aussi sûrement qu’avec un revolver, tout en discutant la structure de son visage d’une voix pleine de charme et d’admiration !

Combien de temps tiendrait-elle le coup ? Dès le crépuscule, la situation deviendrait irréversible. Si elle survivait jusque-là, elle serait assurément devenue aussi folle que lui.

CHAPITRE X

Lorsqu’il était calme, comme en ce moment – et, sinon lucide, du moins libéré de son angoisse démentielle – pourquoi ne pouvait-elle parvenir à communiquer avec lui ? On devinait au premier coup d’œil quelle sorte de garçon c’était, et comment il avait été élevé. Il ouvrait certainement la porte aux dames, leur offrait sa place dans l’autobus, et les servait les premières au buffet. Elle le soupçonnait de manquer d’énergie, mais elle le devinait bien élevé, raffiné, et probablement incapable de faire le mal de propos délibéré, ou de se rendre coupable d’une cruauté inutile. Du moins, jusqu’au moment où un événement indéterminé était venu bouleverser sa vie. Mais alors, pourquoi ne pouvait-elle renouer les lignes de communication rompues, entrer en contact avec lui, l’obliger à comprendre la portée de ses actes ?

Peut-être qu’elle n’avait pas fait assez d’efforts, ou qu’elle les avait produits à contretemps. Elle avait perdu la tête, elle avait hurlé. Puis elle avait pris une attitude supérieure, comme s’il était admis que son esprit était dérangé. Certes, elle avait compris son erreur, mais trop tard pour la réparer.

« En tout cas, pensa-t-elle, il faut essayer encore une fois, en t’y prenant mieux. Voir si tu peux établir une espèce de contact avec lui, avant de lui demander de rebrousser chemin. Mon Dieu, si seulement je réussissais à me faire écouter…

— … c’est un mot usé, disait-il, mais ici il prend tout son sens. J’en ai l’intuition profonde.

Elle revint sur terre en sursautant. Parlait-il toujours de son visage ?

— Je suis navrée, dit-elle, mais le début de votre phrase m’a échappé. Que disiez-vous ?

— Je parlais de la sympathie. Parfois, vous rencontrez des gens, vous vous trouvez en pleine communion d’idées, avant même d’avoir échangé une parole avec eux. J’ai eu cette impression en vous voyant. Je ne parle pas d’une attirance physique… bien qu’à ce point de vue Dieu sait que vous n’ayez pas à vous plaindre…

Il lui fit un sourire qui sous-entendait qu’il la comptait au nombre des êtres mûrs et intelligents. Il jeta un coup d’œil sur le compas, puis la regarda en se penchant par-dessus la barre.

— Je ne savais pas que nous nous plairions mutuellement. Je savais que je pourrais vous parler et que nous n’aurions pas besoin d’interprète. Mais je ne connais même pas encore votre prénom.

— Je m’appelle Rae, dit-elle.

Ça débutait épatamment. Il avait pris l’initiative. Il y avait des cigarettes et un briquet dans la poche droite de son Bermuda. Elle tenta d’en allumer une. Ils marchaient à une allure de six nœuds et, dans le vent, elle n’eut aucun mal à feindre de ne pouvoir y parvenir.

— Attendez, dit-il. Laissez-moi faire…

Il lui alluma sa cigarette, la lui repassa et en alluma une autre pour lui. « Bravo ! se dit-elle. Un réflexe conditionné, ça peut en provoquer un autre, puis un autre… »

— Merci, Hughie, dit-elle simplement.

« N’exagère pas, songeait-elle. N’en fais pas trop. N’aie pas l’air de lui sauter au cou. »

— Je vous en prie, madame, dit-il en français.

— Je regrette, mais je ne parle pas français.

Elle allait ajouter que John lui enseignait l’espagnol, mais elle s’en abstint. Il valait sans doute mieux laisser John en dehors de cette histoire, le temps de jeter un pont au-dessus de l’abîme qui les séparait.

— Vous parlez un peu avec l’accent du Sud, il me semble. D’où êtes-vous donc ?

— Du Texas, répliqua-t-elle.

— Le pétrole ?

Elle secoua la tête.

— Il y a des taudis partout. Il existe des Texans qui ne possèdent pas de puits de pétrole, vous savez.

— Vous voyez bien : j’étais sûr que nous sympathiserions. Moi, je suis du Mississipi, continua-t-il. Du moins de naissance.

Il expliqua brièvement qu’il avait fait ses études en Suisse et qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie en Europe.

— Vos parents y habitent toujours ? demanda-t-elle.

— Non, fit-il. Ma mère est morte voilà six ans…

— Je suis navrée… Mais vous avez encore votre père ?

Le changement qui s’opéra en lui la stupéfia.

— Non, dit-il très fort. Enfin… je ne sais pas…

Ses yeux trahissaient une grande agitation et elle sentit qu’il cherchait désespérément un souvenir dans les brumes de sa conscience, très loin dans sa mémoire. Puis il parut se maîtriser.

— Je veux dire que je ne l’ai pas vu depuis des années. Il habite toujours le Mississipi, et nous ne correspondons pas.

Elle soupira doucement. L’alerte avait été chaude. Il était clair qu’elle avait commis une erreur, mais, quand et comment, elle l’ignorait. Le père n’était sûrement pas à bord du yacht en perdition. « Fais semblant de n’avoir rien remarqué, se dit-elle, et change au plus vite de conversation. »

Elle n’aimait pas ce jeu ; de se dénuder ainsi devant un inconnu, ça évoquait un peu trop les questionnaires Kinsey ou les spectacles de strip-tease, mais en face de la moindre chance de succès, ces scrupules ne pesaient pas lourd. Elle tira une bouffée de sa cigarette en se demandant par où commencer. « N’importe, se dit-elle, pourvu qu’il se fasse une idée de toi. »

— Un soir, voici à peu près un an, commença-t-elle, un homme est arrivé à l’hôtel de Miami où j’étais descendue. Il parlait peu, il avait plutôt l’air d’un dur, il était trop arrogant pour mon goût et il boitait légèrement. Au premier abord, il m’a plutôt déplu. Apparemment, c’était réciproque : il n’avait pas l’air de penser grand bien de moi. Mais je l’ai cru honnête, ce qui, vu les circonstances, avait une très grande importance à mes yeux Et ce qui me l’a fait croire, c’est qu’un homme à la fois aussi désagréable et aussi indifférent à l’impression qu’il produisait sur autrui devait presque forcément être honnête.

» La raison de notre rencontre, de mon séjour à Miami et de sa présence dans ma chambre d’hôtel, c’était un yacht. Un grand schooner à deux mâts, Le Dragon. Il m’appartenait, ou plutôt il m’avait appartenu. C’était également la raison de notre antagonisme. D’abord, l’idée que nous nous faisions d’un voilier était radicalement différente. Pour moi, ça représentait un capital, comme une pièce de terre ou des actions. C’était un peu par accident qu’il m’appartenait. Je n’étais montée à bord qu’une seule fois en deux ans. Pour lui, un bateau – un bon bateau, bien sûr – c’était tout autre chose. Mais le plus important c’était que Le Dragon venait d’être volé et que la police soupçonnait cet homme de complicité dans le vol. On l’avait arrêté, interrogé, puis relâché faute de preuves suffisantes. À ce que j’avais appris, il ne s’était pas laissé faire ; ce n’était pas le genre à se laisser traiter de voleur sans réagir.

» Mais je devrais peut-être commencer par vous expliquer comment je me trouvais en possession d’un deux-mâts, alors qu’à l’époque je me moquais éperdument des bateaux. Jetais veuve, même pas une veuve riche, non, simplement une femme solitaire. J’avais été l’épouse heureuse d’un homme calme et doux qui était également l’un des joueurs les plus enragés que j’aie connus. Il avait des nerfs d’acier. Il s’appelait Chris Osborne. Je suppose qu’on pourrait dire qu’il s’occupait d’affaires immobilières, mais il serait plus juste d’appeler ça des spéculations immobilières. À quarante-cinq ans, il avait déjà gagné et perdu plusieurs fortunes. Avant de devenir sa femme, j’avais été sa secrétaire, et j’avais beau être au courant de ses affaires, je ne crois pas avoir jamais su avec certitude si nous étions très riches ou pourris de dettes. Ça n’avait guère d’importance, du reste… Quand on n’a pas d’enfants… (Elle ne put se contraindre à parler du fils qu’elle avait perdu. Pour un garçon aussi jeune que Warriner, ça n’aurait pas signifié grand-chose. Et il y avait tout de même des limites à la bassesse.) Quand on n’a pas d’enfants, reprit-elle, je ne vois pas quel intérêt on aurait à amasser de l’argent dont on n’a pas besoin. Nous étions heureux et cela seul comptait. À part, bien entendu, ses très fréquentes absences. Je n’étais pas une femme du monde, ayant travaillé presque toute ma vie, et en présence des femmes d’origine plus huppée que moi, sorties de collèges plus chic, je me sentais toujours empruntée, je restais sur le qui-vive. C’est pourquoi j’avais pris une profession pour m’occuper en son absence : une petite agence de voitures de sport. Mais tout ça n’a pas d’intérêt…

» Chris est mort voici trois ans. Il était allé visiter un ranch qui l’intéressait, à Lubbock, et son avion a été pris dans un orage et s’est écrasé. Je vous fais grâce du coup de téléphone qui m’apprit que j’étais veuve, c’est une des épreuves qu’on arrive malgré tout à traverser et à surmonter. Il a fallu près de deux ans pour mettre ses affaires en ordre. Une fois de plus, il avait vu trop grand et se trouvait à court de fonds pour plusieurs affaires auxquelles il s’intéressait. De plus, il avait une histoire avec les Contributions. Finalement, il ne m’est pas resté grand-chose de sa succession, mais je me suis débrouillée comme j’ai pu. C’était toujours une manière de s’occuper.

» Mais revenons au Dragon. Chris non plus ne s’intéressait pas aux bateaux. S’il l’avait acquis, c’était à titre de règlement partiel d’une affaire immobilière en Floride, et il avait l’intention de le revendre plus tard. Là-dessus, il est mort et, pendant les deux ans qu’il m’a fallu pour mettre sa succession en ordre et en payer les droits, le yacht est resté à l’ancre à Key West, avec un simple gardien à bord. Puis, au moment même où j’allais passer des annonces pour le vendre, on me l’a volé. Plusieurs hommes ont réussi à saouler le vieux gardien qu’ils avaient attiré à terre et, une nuit, ils ont sorti le yacht du port. La police m’a téléphoné à Houston et je suis arrivée en avion. Ils n’avaient que deux indices. Un bateau de pêche avait retrouvé le dinghy du Dragon en haute mer, au sud-est de Miami, près du banc de la Grande Bahama. Ils avaient également déniché un suspect.

» Il semblait qu’un homme soit monté à bord du yacht, quelques jours auparavant. Il l’avait examiné et il avait confié au gardien qu’il l’intéressait. Le gardien se rappelait le nom du visiteur, que la police avait arrêté à Miami à l’hôtel où il était descendu. Elle l’avait interrogé, identifié, et ses références étaient satisfaisantes. C’était un ex-capitaine de yachts de location dans les Bahamas, il avait dirigé un chantier naval à San Juan de Porto Rico ; un jour, il avait été gravement brûlé lors d’une explosion et d’un incendie qui avaient à peu près totalement détruit son chantier. Mais les raisons qu’il donnait de l’intérêt qu’il portait au Dragon n’avaient pas satisfait la police.

» Selon lui, il avait été chargé de l’examiner par un homme d’affaires qui habitait l’un des plus grands hôtels de Miami, le directeur d’un laboratoire pharmaceutique qui voulait acheter un yacht pour y recevoir ses clients et lui avait demandé un avis compétent sur Le Dragon, avant expertise définitive. Mais, quand la police avait vérifié ses dires, l’homme d’affaires s’était révélé un imposteur. Son laboratoire n’existait pas et il avait quitté l’hôtel la nuit même où Le Dragon avait été volé. C’était évidemment un des voleurs. Ce que la police ignorait, c’était si le suspect était un complice ou une victime des truands.

» Il est venu me trouver à mon hôtel, aussitôt après l’interrogatoire. Cet homme rude, mal embouché, un peu boiteux, s’appelait John Ingram. Il s’est présenté et m’a proposé de m’aider à retrouver mon bateau. Je lui ai offert une rémunération et il m’a envoyée sur les roses. Il m’a avertie qu’il ne me demanderait pas un sou. J’étais bien aise de son concours, mais il ne m’en plaisait pas plus. Moi aussi, je sais me montrer têtue, et je n’aime pas qu’on me fasse des cadeaux de cet ordre.

» En même temps, je commençais à éprouver une curieuse impression. Je sentais que nous retrouverions mon bateau, même si nous devions pour cela filtrer tout l’Atlantique dans un passe-thé. Les voleurs avaient probablement fait une bêtise en me le prenant, mais leur plus grave erreur, c’était d’avoir mêlé cet homme à l’affaire.

» Selon lui, le yacht avait dû se trouver en difficulté, sans doute dans les parages où on avait récupéré le dinghy. Nous avons donc loué un avion à Nassau pour survoler cette partie de l’océan, et nous avons fini par repérer le Dragon, échoué sur un banc de sable à la lisière de la Grande Bahama, à environ cent cinquante milles au sud-est de Miami. Le pilote nous a posés en mer dans un radeau de caoutchouc et nous sommes montés à bord. Deux des voleurs s’y trouvaient encore. Ils cherchaient à transporter une cargaison de fusils dans un pays d’Amérique centrale, mais ils s’étaient échoués sur le banc par suite d’une erreur de navigation.

» John leur a repris le yacht, l’a remis à flot – sans remorqueur s’il vous plaît ! – s’est faufilé à travers les bancs et les récifs, a gagné la haute mer et l’a ramené à la voile jusqu’à Miami. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, je n’aurais jamais cru la chose possible. Mais ce n’est pas ce que je voulais expliquer. Il ne s’agit pas de l’histoire d’un homme indomptable qui a réussi l’impossible en triomphant d’obstacles que je ne soupçonnais même pas ; il ne s’agit même pas du yacht que je venais de récupérer. Bien avant que nous ayons atteint la Floride, tout ça m’était devenu indifférent et Le Dragon avait cessé de compter à mes yeux. J’avais seulement une peur affreuse de le voir entrer dans le port de Miami, s’amarrer, descendre sur le quai, me dire : « Eh bien, voilà, madame Osborne, on vous l’a retrouvé, votre sacré yacht ! » et s’en aller sans se retourner. Je savais déjà que je n’aurais pu le supporter. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

» Six mois plus tard, nous étions mariés. J’avais réglé à Houston toutes mes affaires en suspens et j’avais liquidé tout ce dont je ne voulais plus m’encombrer. J’ai vendu Le Dragon, trop important pour deux personnes, et nous avons acheté le Sarrazin. Un jour ou l’autre, on le louera peut-être pour des croisières de plaisance aux Bahamas ou aux Antilles. Mais ce ne sont encore que des projets. En ce moment nous vivons notre lune de miel. Nous voulons gagner Tahiti. Nous savons très bien que, de nos jours, on peut s’y rendre en avion à réaction, mais plus loin, il y a des endroits où on n’a jamais vu d’avions. Nous ignorons combien de temps durera notre croisière, ni jusqu’où nous irons. Nous serons peut-être complètement fauchés avant, mais, au fond, nous nous en fichons. Appelez ça une lubie d’adolescents, une fuite devant les responsabilités, une capitulation, mais tout le monde n’est pas forcé d’aimer la même musique. La nôtre nous convient. Elle m’a séduite la première fois que je l’ai entendue, un soir, sur un schooner échoué sur les bancs de la Grande Bahama ; j’ai découvert ce qu’il écoutait, lui, et j’ai su que je l’aimais. Depuis, je n’ai pas cessé de l’entendre, cette musique-là. Je l’ai entendue ce matin à l’aube, alors que nous étions encalminés à mille mille de la terre et qu’il m’a réveillée en remontant un chronomètre. Je l’ai entendue en cent autres endroits et par toutes sortes de temps, mais toujours en sa compagnie. Si elle venait jamais à s’arrêter, s’il arrivait malheur à John, je crois que je n’aurais même plus envie de continuer à vivre.

Elle s’interrompit et respira profondément pour dominer son tremblement intérieur. Si elle n’avait pas réussi à le toucher, rien n’y parviendrait jamais.

— Voyons, Hughie, continua-t-elle doucement, ne pensez-vous pas qu’il serait temps de faire demi-tour ?

Du début à la fin de ce discours, Warriner ne l’avait pas quittée des yeux, il avait gardé la même expression intéressée. Il parut déconcerté par ce brusque changement de sujet.

— Demi-tour ? répéta-t-il poliment.

— Mais oui. Pour aller chercher John.

— Vous parlez de… de retourner là-bas ?

— Mais oui. Il le faut, Hughie. Vous devez le comprendre aussi bien que moi.

— Mais c’est impossible, voyons ! dit-il en détournant la tête. Vous le savez très bien.

Elle fit un violent effort sur elle-même. Surtout ne pas élever le ton… Ne pas perdre la tête… Une partie au moins de ses propos avait quand même dû l’atteindre…

— Hughie… je vous en prie…

— Non, dit-il avec un petit haussement d’épaules agacé.

Elle sentait qu’il commençait à s’éloigner, comme si, de nouveau, elle l’avait déçu en manifestant un tel égoïsme.

— Mais il s’agit de mon mari, Hughie… Je l’aime ! Croyez-vous que je pourrais accepter de m’en aller ainsi en le laissant se noyer dans un navire en perdition ? Vous non plus, vous ne pourriez pas. Vous le savez bien. Vous êtes incapable d’un pareil acte. Comment vous justifieriez-vous à vos propres yeux ? Vous ne pourriez plus vivre en paix avec vous-même.

— Pourquoi toujours tout gâcher avec vos crises de nerfs ? Il ne se noiera pas du tout.

— Mais votre yacht est en train de couler.

— Pourquoi répétez-vous ça tout le temps ?

— Mais parce que vous l’avez dit vous-même !

— Moi ?

Manifestement il ne la croyait pas. Il jeta un coup d’œil sur l’habitacle, comme s’il refusait d’accorder de l’importance à cette question.

— Je ne vois pas pourquoi je vous aurais dit une chose pareille, protesta-t-il.

— Mais si votre yacht n’est pas en perdition, pourquoi l’abandonner et venir à notre bord ?

— Pourquoi ? répéta-t-il en relevant brusquement la tête. Mais parce qu’ils cherchaient à m’assassiner !

Elle sentait qu’elle longeait un précipice, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. On ne pouvait le supplier de faire demi-tour sans écouter les raisons de son refus.

— Qui cherche à vous assassiner ? demanda-t-elle.

— Eux deux ! (Son expression changea ; il prit un air de ruse triomphante.) Mais je les ai bien eus ! Ils ne me rattraperont jamais, même avec l’aide de votre mari.

« Nous y voilà ! » songea-t-elle. Le cercle était bouclé et ils se retrouvaient face à face, de chaque côté de l’infranchissable gouffre. Mais il n’avait pas fait montre de violence. Si elle restait, si elle persistait a lui parler, peut-être finirait-elle par pouvoir se faufiler derrière lui. L’épissoir était terriblement froid contre sa peau…

— Voyons, Hughie, dit-elle d’un ton apaisant, personne ne cherche à vous assassiner.

Son air de supériorité se fit plus prononcé.

— Vous voulez dire que j’ai imaginé tout ça ?

Elle devina le piège et tenta de l’éviter.

— Mais non. Seulement que c’est une erreur, un malentendu.

— Allons donc ! Je sais très bien ce que vous pensez. Vous ne me croyez pas normal, hein ?

— Bien sûr que non, Hughie.

— Oh ! si ! Vous êtes exactement comme eux. D’abord votre mari, et maintenant, vous… Ce pauvre Hughie ! Il est sujet à des hallucinations, vous comprenez… (Sa voix monta à l’aigu, comme s’il cherchait à imiter quelqu’un. Elle était chargée d’une indescriptible amertume.) « Tu as rêvé » tout ça, Hughie chéri ! Réfléchis un peu, mon chéri : » c’est évident… »

— Assez, Hughie !

Elle s’efforçait de se montrer sévère, impérieuse. Pour le secouer.

Il empoigna la barre à deux mains et son regard parut s’égarer.

— Moi qui croyais pouvoir me fier à vous ! Moi qui vous croyais pareille à Estelle…

À ces mots, elle ne put qu’ouvrir des yeux terrifiés. Ce nom semblait avoir sur lui un effet étrange, il le mettait hors de lui… Les tendons saillirent sur son cou et les muscles se gonflèrent sur ses bras et ses épaules ; il parut vouloir arracher la barre. Il avait hurlé sa dernière phrase comme si quelque chose s’était déchiré en lui. Il se mit à beugler en se penchant vers elle, par-dessus la barre. Des gouttelettes de salive se mirent à pleuvoir sur le bras de Rae.

— Ils l’ont assassinée ! Ils ont essayé de nous tuer tous les deux. Vous voulez me ramener là-bas, hein ? Pour qu’ils puissent achever ce qu’ils ont commencé ? Oh ! je sais bien ce que vous voulez !

Il se souleva de son siège et elle crut qu’il quittait la barre.

Vouloir l’arrêter avec son épissoir, c’eût été un suicide. Elle le frapperait au bras, puis il lui arracherait son arme. Si elle cherchait à s’enfuir, ça déclencherait la poursuite et il la rattraperait avant qu’elle n’atteigne la cabine avant. Elle adopta la seule solution possible : elle resta immobile et se força à ne pas reculer. Pendant une seconde qui lui parut une éternité, il s’immobilisa, puis il se laissa retomber sur son siège.

— Ce sont eux ! Ce sont eux ! brailla-t-il.

Il regardait fixement droit devant lui, et elle devina qu’il avait oublié jusqu’à sa présence. Ses lèvres remuaient toujours, mais aucun son ne sortait de sa gorge ; un tic nerveux agitait une de ses paupières inférieures.

Par la suite, elle ne comprit pas comment elle avait pu réussir à rester assise sans bouger trente secondes de plus. Au bout de ce temps, elle se leva lentement, avec une indifférence exagérée ; ses jambes tremblaient si fort qu’elle dut raidir ses genoux pour ne pas tomber. Il ne fit pas attention à elle. Elle gagna à tâtons l’écoutille et se mit à redescendre ; elle serrait toujours l’épissoir sous son bras. À la dernière marche, ses jambes la trahirent, mais elle put cependant atteindre l’une des couchettes avant de s’y effondrer. Elle se retourna alors vers l’écoutille. Le soleil y pénétrait librement et ses rayons oscillaient d’un côté à l’autre de l’échelle, au gré du roulis. Le ronronnement du moteur persistait ; mais les battements de son cœur résonnaient encore plus fort.

C’était sur la couchette de tribord qu’elle s’était effondrée. La sienne, celle où John venait lui faire l’amour. Au-dessus, se trouvait le radio-téléphone inutile et dont le silence même ressemblait à un appel au secours. Et sous la couchette, dans un tiroir, le fusil de chasse… Cette fois, elle s’en était souvenue presque trop facilement. Son esprit chassa cette pensée qui lui répugnait toujours autant, mais l’image ne s’effaça pas. Elle se releva, se rua dans la cabine avant et s’y enferma au verrou.

Il était onze heures dix. Elle cessa de regarder sa montre et contempla le minuscule compartiment en forme de V. Ce n’était plus un asile ni un refuge. C’était un cul-de-sac. Et il en avait l’apparence…

CHAPITRE XI

Un peu plus tard, sans même savoir comment elle y était parvenue, elle se retrouva à genoux à côté de la couchette de la cabine arrière. Elle ouvrit le tiroir. Elle n’y trouva que deux paquets enveloppés de molleton : l’un de forme oblongue, l’autre plus court et plus épais. Elle les rapporta dans la cabine avant, où elle s’enferma de nouveau ; elle les posa sur la couchette et se mit à défaire le nœud qui les ficelait.

L’arme se composait de trois morceaux.

Le long paquet cylindrique contenait les canons, deux tubes sombres accolés l’un à l’autre ; mais, dans le second paquet, elle découvrit deux pièces différentes. L’une formait manifestement cette partie du fusil qu’on applique contre son épaule et qui, sauf erreur, s’appelait la crosse. Elle examina le levier d’ouverture de la culasse, qui permet de glisser les cartouches dans les canons, ainsi que le pontet et les détentes. L’autre morceau formait une sorte de support allongé qui, croyait-elle se souvenir, venait se placer sous les canons, juste avant la crosse. Il était presque entièrement en bois, arrondi latéralement et en dessous, effilé à une extrémité et terminé à l’autre par une pièce d’acier concave. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont cette pièce se raccordait aux canons.

Les canons, à leur base, présentaient une saillie qui devait s’accrocher à un élément de la pièce métallique située à l’avant de la crosse. Elle prit les canons d’une main, la crosse de l’autre et s’efforça de les réunir. Oui, c’était bien ça : les deux pièces se raccordaient pour former une sorte de charnière. Elle releva les canons et ils s’enclenchèrent sans peine.

Restait cependant le troisième morceau.

Manifestement la pièce n’était pas faite pour ce modèle de fusil, ou alors il manquait quelque chose. Apparemment elle aurait dû se loger sous les canons, mais il n’y avait rien pour la maintenir en place. La partie concave devait rejoindre le bout arrondi de l’avant de la crosse, mais le raccordement s’effectuait mal : il restait un vide entre les deux pièces. Sans doute que John s’en était fait expédier une autre à Papeete, pour remplacer celle qui devait être défectueuse… Et comme le fusil ne pouvait s’assembler sans cet élément… Elle perçut soudain un petit déclic qui la fit sursauter : la pièce s’était enclenchée d’elle-même, quand elle avait involontairement appuyé sur le ressort qui verrouillait le tout.

Elle contempla son œuvre avec horreur. Elle avait maintenant entre les mains un fusil de chasse en état de marche. Rien n’y manquait et l’arme était assemblée.

***

La grand-voile et la misaine étaient étroitement ferlées. Ingram acheva de ficeler la trinquette bien enroulée autour de la drisse, et regarda sa montre : quinze heures trente ; le soleil avait baissé vers l’ouest, mais sa chaleur accablante pesait toujours sur eux ; l’air moite et immobile vous donnait l’impression de respirer dans le vide. Un temps à orage, ou il ne s’y connaissait pas. On n’entendait que le bruit de l’eau que crachait la pompe et qui, par tonnes dont le nombre s’accroissait inexorablement, ruisselait dans la coque chaque fois que l’Orphée se balançait sur la houle. Au nord-est, le ciel était maintenant entièrement noir, mais les orages semblent toujours plus inquiétants quand ils montent face au soleil. Il y avait encore une chance pour que celui-ci passe au nord de leur position actuelle, et il ne tenait pas à réveiller Bellew. Pas tout de suite. Il valait mieux qu’il dorme le plus longtemps possible. Ils avaient une longue nuit en perspective… à supposer qu’ils soient encore à flot à ce moment-là.

Il ressentait sa propre fatigue et il songea qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Mais il n’avait pas faim : il faisait trop chaud pour manger, en admettant qu’il y eût encore à bord des provisions non gâtées. Il reprit les jumelles et grimpa sur le toit du rouf. Lentement, soigneusement, il parcourut la ligne d’horizon vers le sud-ouest ; il n’y découvrit que le vide. Quand il rabaissa les jumelles, il nota le regard de Mme Warriner fixé sur lui. Il secoua la tête. Elle acquiesça et se remit à pomper, sans changer d’expression.

Il gagna l’écoutille d’aération et observa l’eau qui clapotait dans la cabine arrière. « Ça empire », songea-t-il. Malgré la pompe et les seaux, impossible d’empêcher l’eau de gagner. Comme il s’apprêtait à descendre son seau, il se retourna pour examiner Mme Warriner. Elle était à deux doigts de l’évanouissement. Bah ! après tout, tant pis pour la voie d’eau. À quoi bon la laisser se tuer de fatigue ? Il lança le seau sur le pont et alla chercher les cigarettes et le briquet de Mme Warriner dans le rouf.

— Tenez, dit-il. (Il lui tendit une cigarette et fit claquer le briquet.) Je vais vous remplacer un moment.

Elle lui abandonna la pompe avec hésitation.

— Mais vous ? Vous ne vous êtes pas reposé un seul instant. Est-ce que le niveau ne va pas monter ?

— Eh bien, il montera ! Si vous vous crevez au travail, ça n’arrangera rien. Et pendant que vous vous reposez, achevez donc de m’expliquer ce qui s’est passé ici. À condition que vous vous en sentiez capable.

Elle s’assit en face de lui, sur le pont.

— Ce n’est pas particulièrement agréable à raconter, mais après tout ce que nous vous avons fait, j’estime que vous avez le droit de savoir.

Elle tira une bouffée de sa cigarette.

— Pour comprendre pourquoi il s’imagine que nous avons voulu le tuer, il vous faut quelques données rétrospectives et une esquisse des personnes en cause, continua-t-elle. Hughie, comme je vous l’ai dit, est un garçon qui a eu une jeunesse trop bien protégée et qui n’a jamais pu devenir adulte. Mme Bellew était une femme assez laide, très douce ; elle possédait des réserves de pitié presque illimitées. Quant à Bellew, c’est, bien sûr, un porc. Quant à moi, je ne suis qu’une garce arrogante et insupportable.

— Pourquoi parler comme ça ? fit Ingram en s’arrêtant un instant de pomper.

— Vous avez envie de comprendre, non ? demanda-t-elle sèchement. Je n’ai jamais été très experte en matière d’euphémismes et d’échappatoires, et si je vous estimais coupable d’une faute quelconque, je n’hésiterais pas à vous le dire. Cette attitude est valable à condition qu’on l’adopte vis-à-vis de soi.

— Je sais. Mais d’abord je ne crois pas que ce soit vrai.

— Merci, monsieur Ingram. Vous êtes vraiment très gentil. Mais vous n’avez pas encore entendu mon histoire.

— Non, fit-il en se remettant à pomper. Mais il y a autre chose. D’accord, il a cru que vous vouliez l’assassiner, mais pourquoi a-t-il une frousse pareille de l’océan ?

— Parce qu’il croit que nous voulions le tuer en le jetant à l’eau pour le noyer.

Il secoua la tête.

— Non, ce n’est pas si simple.

Il lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé lorsque Rae avait jeté la bouteille de whisky vide à la mer et il lui décrivit la réaction de Warriner en la voyant couler.

Elle hocha la tête.

— Oui, je suis au courant. (Elle se tut un moment en réfléchissant profondément.) Je ne suis pas sûre de pouvoir vous expliquer cette réaction, mais je crois qu’il s’agit d’une peur de la noyade qui est devenue une véritable phobie. Naturellement, vous savez ce que c’est que l’acrophobie ?

— Oui ; une peur morbide de l’altitude. Mais ça n’a rien à voir avec la mer.

— Je sais. Mais dans son cas, je crois que ça a quand même un rapport. (Elle désigna d’un signe de tête l’océan qui les entourait.) Ici, quand vous regardez autour de vous, vous ne voyez que la surface de l’eau. Moi aussi… comme tous le monde. Nous avons vaguement conscience qu’à plusieurs kilomètres plus bas, il y a un fond, mais nous n’y pensons pas, même si nous nageons en plein océan, et probablement même si nous nous trouvons en danger, en haute mer. Peu importe qu’on se noie dans trois mètres d’eau, ou dans trois mille, le résultat est le même. On arrive même à se noyer à cinquante centimètres de la surface ! Mais vous et moi nous imaginons dans l’eau. Je crois qu’il s’imagine dangereusement à la surface, qu’il prend pour une sorte de pellicule tendue par-dessus trois kilomètres de vide. Bref, je crois qu’il se représente l’abîme vertical qui le sépare du fond. D’où cette forme d’acrophobie. Comme je vous le disais, ce n’est qu’une hypothèse, mais comment expliquer cette horreur qu’il éprouve à voir un objet s’enfoncer sous lui dans la mer ? Pour lui, ce n’est pas un naufrage, c’est une chute. Et comme tous les gens atteints d’acrophobie, il se voit tomber lui-même en même temps que l’objet.

Ingram hocha la tête. Il n’était pas encore pleinement convaincu.

— Mais il na pas toujours été comme ça ? insista-t-il.

— Oh ! non ! C’était un excellent nageur. Et il faisait de la pêche sous-marine. Tout est venu de la crasse que nous lui avons faite il y a dix jours. Mais il faut que vous compreniez ce qui s’était passé auparavant, et quelle était la situation. Il n’y a qu’un mot pour la qualifier : elle était explosive. Pour commencer, nous étions tous incapables de piloter ce yacht à travers le Pacifique. Multipliez l’incompétence par l’infini, ça restera toujours de l’incompétence. Quatre personnes qui ne savent pas ce qu’elles font…

— Sont quatre fois plus redoutables qu’une seule, acheva Ingram. En somme, personne ne commandait à bord ?

— Personne. Quand les choses se sont gâtées, Hughie était le propriétaire du yacht, et le seul d’entre nous qui avait l’expérience de la mer ; il aurait dû prendre le commandement, mais comment obliger un homme à commander, à lutter, à accepter ses responsabilités, s’il a passé sa vie à se faire accueillir et aimer par une ribambelle de femmes trop tutélaires qui le couvaient comme un enfant ? Et quand on a l’infortune d’aimer cet homme et qu’il faut assister, jour après jour, sans rien pouvoir y faire, à sa désintégration morale sous la pression des événements, on est tellement déçu qu’on s’abandonne à des actes stupides, cruels, impardonnables… Mais je n’avais pas l’intention de me chercher des excuses. Et je crois que j’anticipe…

CHAPITRE XII

— Hughie est marqué par l’admiration que lui inspire la grandeur de Gauguin, poursuivit-elle, et il a toujours eu l’ambition d’aller dans les îles de Polynésie, d’y vivre comme Gauguin, d’échapper à notre épuisante existence de civilisés, de peindre les mêmes thèmes, de connaître les mêmes expériences. Alors, quand nous nous sommes mariés en Europe, voici à peu près un an, il m’a convaincue de réaliser ce beau projet, malgré mes premières hésitations. Je suis beaucoup plus âgée que lui et, quand je l’ai rencontré, j’étais veuve et assez riche. Nous nous aimions sincèrement, notez. Je possède une collection de tableaux et je sais reconnaître la bonne peinture. Je voulais lui être utile, et c’était peut-être une façon de l’aider à se réaliser, à échapper à cette bande de soi-disant mécènes femelles, qui ne songeaient qu’à le prendre dans leurs filets… Mais peu importe ! poursuivit-elle avec un geste d’impatience, Hughie a acheté tous les ouvrages possibles sur le yachting et la navigation, et nous avons loué un yacht, avec un équipage de deux marins professionnels ; nous avons fait une croisière en Méditerranée occidentale, de Cannes aux Baléares. Nous voulions acquérir un peu d’expérience pratique. L’hiver dernier nous sommes rentrés aux États-Unis, nous avons acheté l’Orphée, et nous avons commencé nos préparatifs.

» On nous a roulés, continua-t-elle avec un sourire pensif. À croire que l’océan l’avait fait exprès ! Notre passage de Santa Barbara à La Paz a été d’une facilité dérisoire. Aucun incident. Un temps merveilleux… Hughie a réussi à naviguer avec pas mal de précision, le couple de vieux amis qui nous accompagnait était charmant, et comme nous ne sommes pas restés très longtemps en haute mer, l’isolement et la cohabitation n’ont pas suscité la moindre friction entre nous.

» À La Paz, nos amis ont dû interrompre leur voyage et regagner San Francisco, parce qu’ils étaient souffrants. Nous sommes restés ancrés dans le port pendant près de trois mois.

— Vous habitiez tout le temps à bord ? demanda Ingram.

— Non. Nous sommes retournés plusieurs fois par avion en Californie. Entre-temps, nous étions installés dans un hôtel. Pourquoi ?

— C’est sans doute à ce moment-là que la carie sèche a commencé à gagner, faute d’une ventilation suffisante, remarqua Ingram.

— Ma foi, reprit-elle, nous étions dans une impasse, l’Orphée étant trop grand pour nous deux. Nous envisagions de le vendre, de gagner Papeete par avion et d’y acheter un autre bateau, quand nous avons fait la connaissance des Bellew, à notre hôtel. Bellew rassemblait les matériaux d’un article sur la pêche en haute mer, et nous sommes devenus très intimes, au bout de deux semaines. Il était avec sa femme. Nous leur avons propose de faire le voyage avec nous.

» C’était une erreur tragique, mais facile à commettre. À terre, Bellew s’était montré un tout autre homme. Il a fallu des circonstances critiques pour qu’il nous montre le revers de sa médaille : sa cruauté, son mépris pour tout ce qui ressemble à de la faiblesse chez autrui.

» Et puis, comme il déclarait n’avoir à peu près aucune expérience des croisières à voiles, il a peut-être conclu que nous l’avions dupé lorsque les premières difficultés ont surgi. Encouragé par la première partie de notre voyage, Hughie s’est sans doute montré trop sûr de lui et de ses capacités de marin.

» Quant à Estelle, c’était une femme timide, assez peu séduisante ; elle semblait ne s’intéresser qu’à ses photos et n’avoir aucune visée sur Hughie. Ce fut là une autre erreur. Elle n’éprouvait aucune attirance amoureuse, mais elle disposait de réserves de douceur, de pitié, de compassion, qui n’avaient jamais trouvé leur emploi avec sa brute de mari. Hughie a réveillé son instinct maternel inutilisé.

» Nous étions partis de La Paz depuis une semaine quand tout s’est mis à aller de travers. Une voile crevée dans un grain, une autre qui est tombée par-dessus bord. Des fuites sont apparues dans les joints du pont : quand nous embarquions des paquets de mer, tout était trempé dans les cabines. Nous avons manqué l’île Clipperton, sans doute à cause d’une erreur de Hughie, et nous avons consommé presque tout notre carburant en tentant de l’atteindre. L’idée était d’ailleurs ridicule, car l’île était inhabitée. Mais nous avions déjà cessé d’agir rationnellement. Nous n’étions plus occupés que de nos sempiternelles querelles. Nous avons renoncé à l’île à la suite de deux autres tentatives manquées de Hughie. L’Orphée commençait à prendre dangereusement l’eau, et il fallait pomper chaque jour davantage pour l’empêcher d’envahir les cabines.

» Et surtout, comme tant d’autres, nous avons souffert de conflits de personnalités, tassés comme nous l’étions dans un espace trop exigu où nous ne pouvions nous éviter. Bellew est devenu sarcastique, grossier et, en fin de compte, tout à fait insupportable. Il manifestait de plus en plus ouvertement son mépris pour les insuffisances techniques de Hughie ; celui-ci, au lieu de riposter, se réfugiait dans des accès de bouderie morose. Estelle Bellew lui témoignait de la sympathie, essayait de le défendre contre son mari. Moi-même, j’attrapais Bellew pour défendre Hughie, mais en même temps, je souffrais affreusement en constatant qu’il avait besoin qu’on le défende contre un autre homme. Mon chagrin et mon ressentiment ont dû transparaître, car Hughie se tournait vers Estelle plutôt que vers moi pour chercher du réconfort. Et Estelle venait à son secours, comme s’il s’agissait d’un tout jeune garçon esseulé.

» À la fin, je n’y tenais plus. Je détestais Bellew autant que sa femme et je me détestais moi-même. J’ai perdu la tête. J’ai fait la seule chose capable de faire souffrir tout le monde. Ouvertement, délibérément, j’ai fait des avances à Bellew.

— Ce sont des choses qui arrivent, remarqua Ingram.

— Mais c’est rarement le fait des adultes, en principe.

Cela s’était passé un soir, à la fin de leur seconde semaine en mer, un peu après le dîner. Tout le monde était sur le pont. Lilian tenait la barre, elle avait remplacé Hughie au coucher du soleil, pour qu’il fasse des relevés sur une série d’étoiles, avant que la ligne d’horizon ait disparu dans la nuit. Bellew était allongé un peu plus loin sur le toit du rouf, tandis qu’Estelle, assise seule à l’avant, regardait s’éteindre les derniers feux du crépuscule. Hughie avait raté ses relevés ; ses calculs étaient erronés, ou bien il s’était trompé d’étoiles. Un long moment s’était écoulé, pendant qu’il vérifiait ses chiffres. Il était enfin revenu sur le pont, muni d’un planisphère céleste, mais entre-temps, la lune s’était levée, les étoiles avaient pâli et leur identification devenait très difficile. Bellew s’était remis à l’asticoter et elle avait senti sa peau se hérisser.

— Alors, quel est le verdict, nouveau Magellan ? J’espère que nous sommes toujours sur le même océan ?

Sans répondre, Hughie poursuivait ses essais infructueux, s’évertuait à repérer une étoile sur sa carte. Lilian souffrait pour lui. Elle aurait tant voulu pouvoir l’aider. Pourquoi, mais pourquoi, grands dieux, ne tenait-il pas tête à cet emmerdeur, en lui ordonnant une fois pour toutes de fermer sa grande gueule ?

— Dites donc, commandant, poursuivit Bellew, si jamais vous découvrez que nous sommes aux environs de Greeley, Colorado, je vous préviens que j’y ai un bon copain qui tient un excellent petit bistrot !

Elle avait fermé les yeux. « Mais fais donc quelque chose, Hughie… » pensait-elle.

Son vœu fut exaucé. Tel un gosse boudeur, il lança la carte sur le pont.

— Je vais essayer, Hughie, lui cria-t-elle aussitôt pour lui épargner cette suprême honte. Je pourrais peut-être t’aider…

Mais sans même lui accorder un regard, il fit demi-tour et rejoignit Estelle. Elle les distinguait tous les deux très près l’un de l’autre, dans le clair de lune naissant. Elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de pleurer et elle eut un goût de sang dans sa bouche. Et, brusquement, prise d’un obscur, d’un absurde besoin de leur faire du mal, à tous, elle comprise, elle s’était adressée à Bellew.

— On dirait qu’on n’est guère utiles, ne croyez-vous pas ? Mais la nuit est belle ; si vous avez vous aussi des problèmes à résoudre, apportez-nous donc deux verres, non ?

Les deux autres les avaient parfaitement vus – du moins leurs deux silhouettes confondues face au clair de lune ; ils avaient entendu leurs rires et leurs chants. L’une était morte et l’autre était devenu à peu près fou, des suites de ce jeu. Elle était la seule survivante – en dehors de Bellew – qui puisse porter sur cet épisode un jugement lucide et sincère, elle en gardait un souvenir ineffaçable. Un quart d’heure plus tard, elle se dégoûtait à un tel point qu’elle se vit contrainte de descendre dans l’entrepont ou de sauter par-dessus bord. Elle avait ôté la main obscène qui s’était glissée dans son soutien-gorge, s’était levée, en abandonnant la barre, et elle était descendue dans sa cabine où elle s’était enfermée à clé. Hughie ne l’y avait pas rejointe. Il avait dû dormir sur le pont.

— Voilà où nous en étions, reprit-elle au bout d’un instant. Tous les éléments du désastre, ou tout au moins d’une histoire très déplaisante, étaient désormais réunis. Pourtant, lorsque deux jours plus tard le pire est arrivé, ce fut un accident.

» Il était deux heures de l’après-midi, et le calme plat durait depuis une bonne heure. Nous avions toute notre toile dehors, mais nous avions amarré les beaumes pour les empêcher de battre. Bellew était de quart à la barre. Assis dans le cockpit, il guettait les premiers signes de la brise. Estelle Bellew était étendue sur sa couchette, dans la cabine avant. Elle lisait, je crois. Hughie et moi, nous nous trouvions dans notre cabine, à l’arrière. Je faisais semblant de dormir ; ça nous fournissait un semblant d’excuse pour ne pas nous parler. À un moment, Hughie est sorti de la cabine et il est monté sur le pont. Naturellement, Bellew était toujours dans le cockpit. Ils n’ont pas échangé une parole. Hughie est allé jusqu’à la rambarde. En contemplant l’eau, il a aperçu la troupe de dauphins qui suivaient le bateau en s’ébattant aux alentours depuis deux jours. Je dis bien des dauphins, pas des marsouins.

Ingram hocha la tête.

— Je sais. Ce sont des poissons superbes. On dirait une flamme sous l’eau. Les Mexicains les appellent dorados ; les poissons d’or. Ils aiment se cacher sous ce qui flotte en surface.

— C’est bien ceux-là. Bref, pendant qu’il les regardait, il s’est souvenu qu’Estelle nous avait dit qu’elle aimerait en photographier sous l’eau, en temps de calme plat. Aussi, sans rien dire à Bellew, Hughie est redescendu dans l’entrepont. Mais, en traversant le rouf, il est d’abord allé à l’avant, dans la grande cabine – le salon si vous préférez. Il a appelé Estelle à travers le rideau du couloir et lui a parlé des dauphins. Elle tenait toujours à les photographier. Elle lui a répondu qu’elle passait un maillot de bain et qu’elle le rejoindrait sur le pont. Bellew, toujours à l’arrière dans le cockpit, n’a pu naturellement rien entendre de cette conversation. Hughie est retourné dans le rouf, il est redescendu dans notre cabine pour passer son slip de bain et prendre un masque et un respirateur, mais je n’en ai rien su parce qu’entre-temps je m’étais endormie pour de bon.

» Hughie n’est sans doute resté que quelques instants dans l’entrepont, mais, quand il est remonté par le rouf et qu’il est arrivé sur le pont, Bellew ne s’y trouvait plus. Il était allé dans la grande cabine se faire un sandwich. Comme ils ne s’étaient pas croisés dans le rouf, Bellew ignorait que Hughie était remonté. Heureusement, vous connaissez la disposition des lieux à bord. Vous imaginez pourquoi nous avons été obligés de reconstituer cet imbroglio, quand nous avons voulu comprendre comment les choses s’étaient passées.

Ingram acquiesça. La tragédie prenait forme sous ses yeux, pareille à la chorégraphie d’un finale de ballet, où chaque mouvement participe à l’ensemble.

— Une ou deux minutes plus tard, reprit Lilian, Estelle est arrivée à son tour sur le pont, par l’écoutille avant – celle qui donne directement dans leur cabine. Elle avait passé son maillot de bain et portait un respirateur, un masque et une caméra pour tirer ses photos sous-marines. Je précise qu’elle ne possédait pas de caméra spéciale enfermée dans une boîte étanche, mais seulement un 35 millimètres ; elle avait bricolé un sac imperméable en plastique transparent. Elle portait la caméra accrochée au cou par un cordon. Hughie a installé l’échelle au tiers de la longueur du yacht, vers la proue, et ils sont descendus dans l’eau, mais sans plonger, pour ne pas effrayer les dauphins.

» Naturellement, nous avions institué une règle : comme nous aimions tous nager en haute mer quand l’occasion s’en présentait, personne ne devait jamais se mettre à l’eau sans prévenir l’homme de quart. Mais, comme Bellew avait déjà quitté le pont, Hughie a probablement pensé qu’il était allé dans sa cabine et qu’Estelle l’avait prévenu de leur projet. Et comme Hughie avait eu l’idée de cette chasse photographique, Estelle a dû supposer qu’il avait prévenu son mari. Elle n’avait même pas vu Bellew qui se trouvait dans le salon. Ils ont donc mis leur masque et leur respirateur et ils se sont efforcés de se rapprocher peu à peu du groupe de dauphins qui s’éloignaient du yacht. Il y avait une légère houle. Bellew, en remontant sur le pont, n’aurait pu les remarquer, à moins de regarder par hasard dans leur direction à l’instant où une vague les soulevait.

» Depuis, Hughie n’a jamais retrouvé sa lucidité et quand je l’ai revu six heures plus tard, il délirait. Mais dans la mesure où j’ai pu reconstituer ce qui a dû se passer, ils n’étaient dans l’eau que depuis dix minutes, et seulement à cent mètres du yacht, quand la catastrophe s’est produite. Arrivés au voisinage des dauphins, ils avaient plongé ; Hughie les observait et Estelle essayait de prendre des photos. Hughie est remonté le premier à la surface. Quand sa tête a émergé, il a pris conscience d’un changement indéfinissable. Il a mis une seconde ou deux à comprendre : une petite brise lui soufflait au visage. Il s’est retourné, il a regardé du côté de l’Orphée et il a appelé, mais Bellew ne l’a pas entendu.

» Comme je vous l’ai dit, il était alors deux heures et demie. Quand je me suis réveillée, peu après trois heures et demie, j’ai tout de suite senti, à la gîte du yacht et à la diminution du roulis, que nous avions pris le vent pendant que je dormais, et que nous avancions. J’ai bien remarqué que Hughie n’était plus sur sa couchette, mais je n’y ai pas fait attention. Je me suis levée, habillée et j’ai passé de l’eau sur mon visage. Puis je suis allée dans le salon par le rouf, pour me faire une tasse de thé. Bien entendu, Bellew tenait toujours la barre. Nous courions tribord amures et nous filions à peu près deux nœuds, la brise emplissait à peine les voiles. Bellew m’a adressé un grognement indistinct quand je me suis assise dans le cockpit.

— Avez-vous réveillé notre Magellan national, m’a-t-il dit un instant plus tard, ou comptez-vous prendre son quart à sa place ?

» C’est alors que j’ai pensé que je n’avais vu Hughie nulle part. Je me suis levée d’un bond, en renversant mon thé, et je suis redescendue en courant. J’étais dans le salon quand j’ai compris que si jamais il était allé rejoindre cette femme dans la cabine avant, s’il avait commis cette folie alors que le mari se trouvait sur le pont, je venais de les trahir involontairement ; Bellew allait lui casser la figure. Je les ai appelés à travers le rideau. N’obtenant pas de réponse, je l’ai écarté : la cabine était vide. J’ai frappé à la porte du w.-c. et je l’ai ouverte : il n’y avait personne dedans, ni dans celui de la proue…

Elle se mit à gémir et, malgré l’angoisse qui la paralysait, regagna le pont et aperçut l’échelle accrochée au bastingage. Bellew avait déjà mis la barre toute, et l’Orphée amorçait pesamment un demi-tour.

Elle retrouva sa voix pour l’apostropher, tout en manœuvrant les écoutes en cargant le foc.

— Mais quand ? Quand est-ce arrivé ? Imbécile ! Incapable ! Vous les avez tués !

— Assez ! ordonna sèchement Bellew. Ils ne m’ont pas prévenu qu’ils se mettaient à l’eau.

— Vous deviez quand même bien les voir ! Vous étiez de quart, non ?

Elle s’interrompit brusquement, comprenant enfin qu’ils perdaient des secondes précieuses en se querellant stupidement, alors qu’ils avaient tant de choses à faire. Il s’agissait de calculer le cap inverse et d’évaluer la distance parcourue depuis que la brise s’était levée. Et ces deux opérations n’étaient pas faciles.

La brise était capricieuse et Bellew avait déjà deux fois changé d’amures, pour lutter contre le vent debout. Leur vitesse avait évolué entre un nœud et trois nœuds et demi. Rien n’avait été noté par écrit : il comptait indiquer la moyenne approximative dans le livre de bord quand son quart serait fini. Elle prit la barre, mit le cap dans la direction qu’ils avaient évaluée approximativement, pendant qu’il se débattait avec ses chiffres. En une dizaine de minutes, il fit un calcul aussi approché que possible, et situa les naufragés vers l’est-nord-est par rapport à eux, à quatre ou cinq milles de leur position actuelle.

Elle se reprit à espérer. Deux heures seulement s’étaient écoulées et ils étaient tous deux bons nageurs. Hughie pouvait facilement se maintenir sur l’eau pendant quatre heures et ils devaient nager vers eux… Mais non ! À cette distance, il ne pourrait même pas apercevoir les mâts de l’Orphée ; il était trop bas sur l’eau… Pourtant, pendant la première heure, il aurait pu voir le yacht chaque fois que la houle le soulevait. Le jour ne tomberait pas avant au moins trois heures : Bellew la hisserait au sommet du mât, dans un suspenseur et… Oui, ils arriveraient à temps ! Là-dessus, la brise se mit à retomber. Elle reprit pendant trois ou quatre minutes, retomba une fois encore et s’éteignit complètement.

Impossible de marcher au moteur : ils avaient épuisé tout leur carburant. Réduits à une totale impuissance, ils n’avaient plus qu’à rouler dans la houle, sans avancer.

Ils mirent le dinghy à la mer. Bellew voulait y monter, lui assurant qu’il ramerait plus fort, mais elle insista pour y aller à sa place. Parvenue à deux cents mètres du yacht, elle se rendit brusquement compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de la direction qu’elle suivait. Elle regagna le yacht, prit un compas et l’installa à ses pieds dans le dinghy, mais c’était folie d’espérer les retrouver avec le dinghy. Elle était trop bas au ras de l’eau pour les voir de loin, ou pour qu’ils la repèrent. Elle était assez loin de l’Orphée quand le soleil se coucha et que la nuit tomba. Elle se dressa dans le dinghy, appela le nom de Hughie à tous les échos ; bientôt, elle ne vit plus que le lointain éclat du fanal de mât que Bellew avait allumé. Elle regagna le yacht à la rame et y remonta. Étendue dans la cabine obscure, elle tâcha de ne pas songer à l’impression que les malheureux nageurs avaient dû éprouver en voyant le yacht s’éloigner, en plein océan. Bellew descendit et voulut lui parler, mais elle était hors d’état de l’entendre. Il gagna bientôt la cabine avant.

Une demi-heure plus tard, elle l’entendit courir dans le rouf et grimper sur le pont.

— J’ai entendu quelque chose, cria-t-il.

Elle se hâta de le rejoindre. Les phares des tendeurs étaient allumés, ainsi que le fanal de mât, mais leur éclat était faible, à peine plus intense que celui d’une bougie, car les batteries étaient déchargées. Elle courut chercher une lampe de poche dans le rouf et se mit à en promener le faisceau lumineux à la surface de l’eau. Et, soudain, elle entendit aussi : c’était un gémissement, mais il semblait provenir du pont et non de l’océan. Elle projeta sa lampe à la proue du yacht.

Hughie s’était hissé sur l’échelle. Il gisait au pied du grand mât qu’il encerclait de ses bras, le visage pressé contre le bois ; ses épaules tremblaient et, du fond de sa gorge, s’échappait un léger râle à peine humain. Comme il arrive dans les moments d’extrême émotion, où on fixe son attention sur des détails insignifiants, elle remarqua, sur les phalanges de sa main droite, une coupure bleuâtre et béante, mais qui ne saignait plus. Il était seul ; Estelle n’était pas revenue.

— Malgré son état de faiblesse après six heures d’immersion, poursuivit Lilian, il a fallu que nous nous y mettions à deux pour l’arracher au mât. Nous l’avons porté jusqu’à sa couchette. Il a rouvert les yeux. Ils étaient vides. Puis il nous a reconnus peu à peu.

» Il s’est recroquevillé, il a sauté de sa couchette et s’est pelotonné dans un angle de la cabine, en poussant de véritables hurlements. Ses propos étaient presque incohérents, mais nous avons cependant pu comprendre quelques mots. Il croyait que nous avions voulu l’assassiner. Il répétait que nous étions partis exprès, en l’abandonnant en plein océan. Moi, paraît-il, j’avais fait semblant de dormir et je savais fort bien qu’il s’était mis à l’eau. Et sans cesse revenaient des allusions à un requin.

» Bellew a dû l’immobiliser et je lui ai fait une piqûre de morphine au bras pour le calmer. Il s’est débattu et, quand il a senti l’aiguille, il s’est remis à hurler.

» Par la suite, il ne nous a jamais plus laissés nous approcher de lui. Il dormait – si on peut dire ! – dans la soute à voiles, barricadé derrière la porte. La plupart du temps, il avait l’air dans son bon sens, mais il restait muet et se repliait sur lui-même. Il ne s’approchait jamais du bastingage sans qu’une expression d’horreur se peigne sur son visage et sans empoigner désespérément le premier objet solide qui lui tombait sous la main, comme un homme souffrant d’acrophobie, immobilisé sur une poutre à trois cents mètres du sol. Quand nous voulions l’interroger sur ce qui était arrivé à Estelle, il s’effondrait complètement et se mettait à hurler des phrases où revenaient toujours ce fameux requin. J’ai fini par obliger Bellew à ne plus le questionner. Il m’a fallu trois jours pour tirer de lui un récit plus ou moins cohérent.

» Ils avaient été attaqués par un requin. Hughie avait encore son masque, il avait plongé en envoyant un coup de poing sur le museau du squale, pour le repousser. D’où sa blessure à la main. Le requin l’avait évité, parce qu’il nageait entre deux eaux, mais il était remonté pour attaquer Estelle qui se débattait à la surface. Le requin l’avait littéralement coupée en deux. Hughie n’avait rien pu faire. Il s’était éloigné de la tache sanglante qui souillait la mer, mais ce spectacle était au-dessus de ses forces, sans parler de sa crainte de la noyade et de sa conviction que nous l’avions abandonné volontairement. Bref, ses nerfs avaient lâché.

« Bellew avait raison », pensa Ingram.

Il faillit demander à Lilian si elle croyait vraiment aux assertions de Hughie, mais il comprit que ce serait inutile. Si elle y croyait, c’est seulement qu’elle refusait d’accepter la réalité. Mieux qu’aucun d’entre eux, elle pouvait comprendre la raison de la fuite de Hughie mais, si elle avait déjà fait son choix et qu’elle avait résolu d’endosser la responsabilité du drame, il était inutile de discuter ; pour l’instant, il avait mieux à faire.

Certes, Hughie croyait peut-être qu’ils s’étaient délibérément éloignés pour les abandonner ; ou alors il s’en était convaincu. Son aversion à l’égard de l’eau était plausible. Il y avait passé une partie de la journée et de la nuit, abandonné en plein océan, avec tout loisir de songer aux grands fonds qui l’attendaient à trois mille mètres sous lui. Mais ce n’était pas à cette horreur-là qu’il tentait d’échapper, ce n’était pas cette idée qu’il se représentait quand un objet coulait sous ses yeux. C’était Estelle qu’il voyait.

Ingram avait observé la blessure qu’il portait à la main. Ce n’était pas une écorchure causée par la peau, râpeuse comme du papier de verre, d’un requin. C’était une coupure causée par des dents humaines, ou par le verre brisé d’un masque de plongée.

Ça signifiait qu’Estelle s’était affolée, qu’elle avait voulu s’accrocher à lui pour sortir de l’eau, comme le font souvent les gens qui se noient. Il l’avait repoussée à coups de poing et l’avait assommée. Il avait donc inventé ce requin fictif, auquel il ne croyait pas lui-même. Mais il avait besoin d’y croire, sous peine d’affronter, pour la première fois de sa vie, une réalité désagréable. Il fallait le reconnaître : pour un débutant, le coup était dur à encaisser.

La caméra d’Estelle avait dû rester suspendue à son cou. Ces appareils de petit format sont assez lourds pour leur volume ; ils ne flottent pas comme les appareils spécialement conçus pour les prises de vue sous-marines. Ce poids minime avait suffi pour qu’elle coule à pic. Et Hughie l’avait vue couler…

« Bon Dieu ! pensa Ingram. J’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. »

Brusquement, il se rendit compte que le comportement de l’Orphée se modifiait. Les ondulations de la houle se mêlaient aux lames de plus en plus hautes que soulevait le grain. Il contempla le ciel sombre et agité du nord-est ; une muraille de pluie s’élevait à trois kilomètres d’eux.

— Vous feriez peut-être bien d’appeler Bellew, dit-il.

CHAPITRE XIII

Sans se rappeler comment elle y était arrivée, Rae se retrouva sur l’échelle, les yeux tournés vers le pont que baignait le soleil aveuglant, et vers le cercle bleu de l’océan. À trois mètres devant elle, l’impossible tête dorée se dressait toujours au-dessus de l’habitacle. Elle s’entendit crier, et sa voix domina le ronflement métallique du moteur :

— Faites demi-tour ! Pour l’amour du Ciel, retournez là-bas avant qu’il se passe quelque chose de terrible ! Ne continuez pas, je vous en supplie !

Sa voix se brisa. Elle avait franchi la lisière de l’incohérence et de la crise de nerfs.

Elle n’obtint pas de réponse. Il lui lança un bref coup d’œil, ramena son regard sur le compas, avec l’application du client de restaurant qui détourne la tête quand le garçon a renversé son plateau. Apparemment, elle le décevait par ses criailleries, comme elle l’avait naguère déçu par son égoïsme. Et puis, toujours sans savoir comment, elle se retrouva dans la cabine avant ; elle s’accrocha d’une main au montant de la cloison, tandis qu’elle passait l’autre sur son visage, puis dans ses cheveux.

Le fusil gisait toujours sur la couchette. Ses trois morceaux insolites, tout à l’heure séparés, s’étaient réunis pour former un objet évident et mortel. Il fallait maintenant apprendre à s’en servir. Elle appuya sur les détentes mais rien ne se produisit. Le système de sécurité, évidemment. Elle le repéra presque immédiatement. Elle repoussa légèrement un bouton, appuya de nouveau sur les détentes et entendit deux claquements légers causés par la chute des chiens sur les percuteurs.

Les cartouches, à présent. Elle se sentait comme enfermée dans une sorte de bulle glacée qui l’isolait du monde extérieur. Elle gagna la cabine arrière et s’agenouilla devant le tiroir. Il y en avait deux boîtes, toutes deux emballées dans du plastique et recouvertes de deux couches de vernis pour les protéger de l’humidité tropicale. Elle prit la boîte, sortit un petit couteau à découper d’un tiroir de la cambuse et s’attaqua au couvercle.

Il lui fallut plusieurs minutes pour le détacher. Elle prit deux cartouches, ouvrit le fusil et les glissa dans les canons.

Elle dissimula l’arme sous une couverture, monta sur le premier barreau de l’échelle et jeta un coup d’œil sur le pont. Son regard rasait l’écoutille et elle ne vit que le visage de Warriner, toujours assis à la barre, au fond du cockpit. Ses lèvres remuaient silencieusement. Il leva la tête et leurs regards se croisèrent, mais il ne parut pas la reconnaître. Il ramena son regard sur le compas ; ses lèvres bougeaient toujours. Une voix intérieure hurla un ordre à Rae : « Vas-y, c’est le moment ! »

Elle lâcha la couverture et releva le fusil. Le canon parut s’allonger démesurément pour aller se poser sur le surbau de l’écoutille. Elle colla son épaule contre la crosse pour viser ; l’arme était braquée sur la joue de Warriner. Elle déplaça imperceptiblement les canons, puis, fermant l’œil gauche, aligna le cran de mire sur le front de Warriner. Elle ne pouvait même plus respirer. Son index droit, qui lui paraissait soudain énorme, se glissa le long de la crosse, effleura le bord du pontet, le contourna et vint se poser sur la détente. Elle n’avait plus qu’à appuyer. Elle essaya…

Peine perdue ! Quand elle rouvrit les yeux et regarda dans l’axe du canon, la belle tête tant détestée était toujours au bout du cran de mire. Elle essaya encore une fois, puis elle redescendit l’échelle ; elle pensa à abaisser le cran de sûreté, puis se laissa choir lourdement sur le plancher de l’entrepont. Elle ne pouvait même pas pleurer : il ne lui restait plus de larmes.

Quelques minutes plus tard, elle avait retrouvé quelques forces ; elle reprit le fusil et la couverture et regagna la cabine avant. Elle déchargea le fusil, le flanqua sur la couchette et rangea les deux cartouches dans la boîte. C’était une affaire terminée, elle en était certaine à présent ; même pour sauver John, elle se savait incapable d’assassiner de sang-froid un garçon qui avait perdu l’esprit.

Mais que faire, maintenant qu’elle avait renoncé à toute espérance de revoir son mari ? Avant tout, prendre un peu de repos. Elle s’assit au bord de la couchette Presque immédiatement, tandis que sa tension intérieure semblait se dénouer, elle se rappela une espèce d’hésitation presque inconsciente qui l’avait prise, quelques instants plus tôt, alors qu’elle ouvrait le tiroir de la boîte de cartouches. À ce moment, quelque chose avait tenté d’attirer son attention, de transpercer l’armure qui l’isolait du monde extérieur. Qu’était-ce donc ?

Probablement un des objets qu’elle avait vus dans le tiroir. Mais oui, bien sûr ! C’était la trousse de pharmacie. Mais pourquoi donc ? Était-ce en rapport avec cette histoire de botulisme que leur avait racontée Warriner, ses vaines tentatives pour soigner ses compagnons ? Non… Un instant. Ah ! voilà ! Les narcotiques ! L’espoir s’épanouit en elle, mais pour disparaître presque aussitôt ; elle se laissa retomber pesamment sur la couchette. Bien sûr, la trousse contenait de la morphine, ainsi qu’une seringue hypodermique, mais à quoi ça l’avançait-il ? Comment réussir à piquer Warriner au bras pour l’endormir ? Elle s’arrêta net. Une piqûre ? Mais non ! Il y avait autre chose. Elle se redressa soudain. La codéine ! Il y avait un flacon de codéine dans la trousse…

Elle courut dans la cabine et rouvrit le tiroir. La trousse était enfermée dans un coffret de bois dont le couvercle s’ouvrait par une charnière. Elle le souleva et se mit à en explorer précipitamment le contenu, les flacons, les fioles en plastique et les boîtes de carton. Aspirine, élixir parégorique… teinture d’iode… auréomycine… alcool… sulfamides… catgut… Enfin ce qu’elle cherchait : un flacon carré, fermé par un bouchon à vis, et dont le goulot était bourré de coton. Elle le prit et en déchiffra l’étiquette dactylographiée : Absorber un comprimé pour soulager la douleur. Ne pas dépasser la dose d’un comprimé toutes les six heures.

Le flacon contenait apparemment une quinzaine de comprimés. À ce qu’elle savait, un seul suffisait à provoquer une forte somnolence, compte tenu de la tolérance particulière aux individus. Elle ignorait la dose mortelle, mais elle estima qu’à partir de quatre ou cinq comprimés le risque était sérieux, même pour un jeune homme plein de force comme Warriner. Pas question de tuer – même d’une façon aussi propre, aussi indolore – mais une dose trop faible risquait d’amener plus de mal que de bien, en lui révélant qu’il avait été drogué. Elle se décida pour trois comprimés : à tous égards, c’était le plus sûr. Mais comment les lui faire absorber ?

Elle claqua le tiroir et regagna la partie de la cabine réservée à la cuisine. Elle prit trois comprimés dans le flacon, les posa sur la tablette du petit évier et se saisit d’un des verres rangés dans le râtelier à vaisselle. Elle sortit deux cuillers d’un tiroir, et, dans l’une, mit un comprimé ; avec le manche de l’autre, elle écrasa le comprimé. Elle versa dans le verre la poudre ainsi obtenue et recommença trois fois l’opération. Puis, avec une hâte accrue, elle versa du sucre en poudre dans le verre qui contenait les comprimés broyés. Elle y ajouta quelques cuillerées d’eau pour accélérer la dissolution et y pressa un citron entier. Elle ouvrit ensuite la porte du minuscule réfrigérateur encastré dans la cloison arrière et sortit deux cubes de glace du freezer. Elle emplit le verre d’eau, remua le tout pour dissoudre le précipité blanchâtre et s’assura que le verre était bien givré. Warriner était resté en plein soleil depuis neuf heures du matin, sans boire : probablement qu’il ne résisterait pas à la tentation, surtout si elle ne lui offrait pas le verre et si elle y buvait avant lui. Une petite gorgée ne ferait aucun mal à la jeune femme.

Elle remonta sur le pont toujours brûlé par le flamboiement du soleil. Warriner leva les yeux d’un air assez méfiant, mais il parut se rassurer quand il la vit s’asseoir sur l’extrémité du rouf, à côté du mât de misaine, au lieu de descendre à côté de lui dans le cockpit. Il ne dit rien. Elle fit mine de ne pas le voir et regarda à l’arrière, comme si elle espérait découvrir l’autre yacht dans le lointain. Elle avala une gorgée de citronnade. »

Sans paraître s’en apercevoir, elle remarqua que les yeux de Warriner s’étaient arrêtés sur son verre. Elle le porta à ses lèvres, en but une autre gorgée et le posa près d’elle sur le rouf, tout en cherchant une cigarette dans sa poche. Le verre était couvert de buée et il apercevait certainement les cubes de glace. Combien de temps résisterait-il à la tentation ?

— Qu’est-ce que vous buvez là ? demanda-t-il enfin.

— Une citronnade, dit-elle.

— Ah !…

Elle plaça la cigarette entre ses lèvres et remit le paquet dans sa poche. Il fallait attendre… L’obliger à prendre l’initiative… Elle le vit regarder le verre et sentit qu’elle avait gagné la partie. Le problème était résolu ; elle avait éveillé son envie…

Qu’il se méfiât ou non, elle avait forcément gagné. S’il lui demandait de lui apporter un autre verre, elle préparerait une autre mixture. Même s’il réclamait un échange de verres, ça n’y changerait rien. Mais elle sentit qu’il ne lui compliquerait pas la tâche. Elle ne se trompait pas.

— Ça n’a pas l’air mauvais, remarqua-t-il.

— Vous voulez que je vous en prépare un ? lui proposa-t-elle.

Une lueur rusée apparut dans le regard de Warriner. Il n’était pas disposé à se laisser jouer.

— Donnez-moi celui-là et allez vous en faire un autre, dit-il.

— Mais j’ai déjà bu dedans, protesta-t-elle.

— Ça ne fait rien, dit-il avec un sourire secrètement amusé, en tendant la main.

Elle haussa les épaules, lui tendit le verre et redescendit l’échelle.

— Vous en voulez un autre ? lança-t-elle à mi-chemin.

— Non, ça ira comme ça, répliqua-t-il en souriant toujours. Merci beaucoup.

Une fois au pied de l’échelle, à l’abri de ses regards, elle courut à l’avant. Les derniers soupçons du fou devaient s’être dissipés ; il allait vider son verre d’un trait. Mais quand la drogue allait-elle agir ? Sans doute dans cinq ou dix minutes, mais au premier signe de somnolence, il allait deviner qu’elle l’avait roulé ; avant de s’effondrer, il allait se montrer dangereux. Elle devait donc rester dans l’entrepont et se barricader dans la cabine si elle le voyait descendre l’échelle. Il n’y arriverait d’ailleurs probablement pas. Il aurait peut-être l’idée de barricader l’écoutille pour l’enfermer dans l’entrepont, mais elle n’y pouvait rien. Elle n’osait pas attendre les événements sur le pont. De toute façon, une fois assommé par la drogue, aucun bruit ne le réveillerait. Elle pourrait sans danger enfoncer l’écoutille avec un marteau et un épissoir.

Elle empoigna un rouleau de filin souple et facile à manier et reprit le couteau dont elle s’était servi pour ouvrir la boîte de cartouches. Elle entrebâilla légèrement la porte et jeta un coup d’œil au-dehors, du côté de l’échelle. Une minute s’écoula. Puis trois. Puis dix… Le Sarrazin continuait à creuser son sillon sans paraître changer de cap. Avait-il eu des soupçons ? Rae s’était assurée que le mélange n’avait aucun goût ; la saveur du médicament était neutralisée par le sucre et le parfum du citron. Soudain, elle sentit que le Sarrazin vacillait, se mettait à virer. Au même instant, un cri démoniaque, un véritable hurlement de rage, domina le bruit du moteur, et le verre vide s’abattit par l’écoutille. Il manqua de peu la radio et vint s’écraser contre la cloison, au bout de sa couchette. Le Sarrazin roula fortement et repartit dans la direction opposée. Elle observa l’écoutille avec appréhension, mais aucune ombre ne s’y profilait. Près d’une minute s’écoula. Rien ne se produisait mais le Sarrazin continuait à virer, comme s’il décrivait un cercle étroit. Elle se représentait ce qui avait dû se passer : en tentant de se lever, il s’était accroché à la barre, l’avait fait tourner et s’y était abattu, évanoui.

Elle traversa en courant la cabine arrière, grimpa sur le premier barreau de l’échelle et jeta un coup d’œil sur le pont. Elle se figea sur place. Warriner avait piqué du nez sur la barre, mais il remuait encore et s’efforçait désespérément de se lever. Son visage convulsé de rage semblait hurler sa fureur aux ténèbres qui se refermaient sur lui. Une de ses mains s’abaissa vers le tableau de bord. Le bruit du moteur s’interrompit brusquement, le bras de Warriner décrivit un large cercle et Rae vit la clé de contact étinceler dans le soleil, quand il la lança par-dessus bord.

Et soudain, alors qu’il semblait s’accrocher à l’habitacle du compas dans un futile effort pour l’arracher à son cadran, il retomba lourdement sur le siège et bascula sur l’étroite bande de bois qui longeait le surbau du cockpit.

Vu ce qu’elle avait enduré, rien ne pouvait plus l’arrêter. Premier point : le ligoter. Pourquoi ? Au fond, elle n’en savait trop rien, il resterait sans doute huit ou dix heures sans connaissance, et si elle n’avait pas retrouvé l’autre yacht d’ici là, elle n’y parviendrait jamais, et plus rien ne compterait. Pourtant, avoir été à sa merci pendant ces quelques heures qui lui paraissaient des années, ça la poussait à l’immobiliser définitivement. Si elle avait pu l’emprisonner jusqu’au cou dans un tonneau de ciment frais en train de durcir, elle n’aurait pas hésité. Elle passa dans le rouf et l’observa, son amarre et son couteau à la main.

Il n’avait pas bougé depuis sa chute. Avec appréhension, elle tendit une main pour le toucher et comprit soudain que rien ne pourrait plus le réveiller. Tassé comme il était derrière la barre, il n’y avait pas moyen de le déplacer. Il devait peser dans les quatre-vingts kilos : il aurait fallu un haltérophile pour remuer cette masse inerte. Mais aucune importance : elle pouvait très bien tenir la barre en s’asseyant de l’autre côté du rouf, ou même en restant debout. Mais il fallait se hâter.

Elle coupa un bout de filin d’environ quatre mètres et attacha les poignets de Warriner sur son ventre, en les entourant plusieurs fois, puis en ramenant le bout de la corde entre les deux poignets de son prisonnier ; elle confectionna ainsi une paire de menottes dont il était impossible de se dégager. Puis elle lui tira les bras en arrière sur la bande de bois parallèle au grand axe du rouf et fixa solidement le bout du filin à un montant de la rambarde. Elle lui attacha ensuite les chevilles de la même façon et les amarra à la base de l’habitacle. Il ne pouvait absolument plus bouger. Son visage retomba en arrière, sur ses bras allongés.

Elle se releva, essuya la sueur qui lui inondait le visage et consulta sa montre qui marquait quatorze heures vingt. Immédiatement son esprit fut assailli par de multiples problèmes : calculs de vitesse, de cap, de distance, qui allaient réclamer son attention. Elle repoussa pourtant cette idée. Chaque chose en son temps. Il s’agissait d’abord de remettre le moteur en marche. Elle ne pouvait plus supporter ce silence. D’habitude, elle détestait le bruit du moteur autant que John, mais elle en avait à présent besoin pour réfléchir. Le Sarrazin s’était arrêté sur son erre et se balançait mélancoliquement dans la houle, totalement déventé, sur une mer aussi lisse qu’un miroir, et dont le vide lugubre s’étendait jusqu’au bout du monde visible, où il allait se confondre avec le bol renversé que formait le ciel, si John avait été à bord, elle en aurait retiré une agréable impression d’intimité, mais cette solitude lui donnait maintenant envie de hurler.

Elle s’agenouilla et tendit une main sous le tableau de bord. Elle y effleura divers fils électriques qui aboutissaient les uns à l’ampèremètre, les autres à la clé de contact ; elle parvint à les identifier d’après leur position. Deux seulement étaient reliés au contacteur. Elle tira dessus, les tordit et finit par les détacher de leurs vis. Elle les attira à elle pour mieux les examiner, les décapa avec son couteau, les relia l’un à l’autre par une épissure improvisée, mit le levier de vitesse au point mort et appuya sur le démarreur. Le moteur revint bruyamment à la vie et se mit à gronder. Elle ramena doucement le levier de l’accélérateur à la position du ralenti.

« Maintenant, pensa-t-elle en s’efforçant de dominer son angoisse, je n’ai plus qu’à revenir en arrière, à peu près à l’inverse du cap suivi. »

Elle sauta dans le rouf, embraya, ramena le levier de l’accélérateur à peu près au point où l’avait laissé Warriner et mit la barre toute, pour virer de bord. Elle retrouva approximativement l’inverse du cap qu’elle supposait avoir suivi depuis le matin, redressa la barre et regarda sa montre. Elle marquait quatorze heures trente-cinq.

Était-ce loin ? Serait-ce long ? Il était un peu plus de deux heures quand Warriner avait coupé le moteur et lancé la clé à la mer. Depuis qu’ils avaient quitté l’Orphée, sur les neuf heures du matin, il s’était écoulé cinq heures dont il convenait de déduire le temps que Warriner avait passé dans l’entrepont, pendant que le Sarrazin filait à sa guise. En rebroussant chemin à la même allure, elle arriverait vers les sept heures du soir à proximité de l’Orphée, un peu après le coucher du soleil. La nuit ne serait sans doute pas tout à fait tombée, mais il s’en faudrait de peu.

Il était indispensable que l’Orphée lui apparût avant la nuit, sinon elle n’avait pas la moindre chance de le retrouver. S’il n’était pas au rendez-vous, c’est qu’il aurait déjà coulé, ou qu’elle se serait trompée dans ses calculs.

Un peu après trois heures, elle aperçut des nuages noirs qui montaient au nord. Le grain se situait encore loin derrière l’horizon, mais pas question d’y plonger toutes voiles dehors. Le bateau risquait de chavirer ou de se démâter. Un peu après quatre heures, alors que le soleil disparaissait derrière un premier nuage, elle s’arrêta et cargua toute sa toile. Elle redémarra vingt minutes plus tard, tandis que le soleil réapparaissait à la lisière du nuage.

Depuis qu’il s’était abattu sur la barre, Warriner n’avait pas bougé. Rae se demandait si elle n’avait pas trop forcé sur la dose, si elle ne l’avait pas tué. Elle tendit le bras pour lui toucher la gorge et y sentit battre une veine, ce qui la rassura : son pouls était lent, mais régulier.

À seize heures trente, elle prit les jumelles et se mit à explorer l’horizon de bâbord à tribord, entre deux corrections de cap. Il y avait une petite chance pour que l’Orphée ait pris la brise et que John ait tenté de poursuivre le Sarrazin. Le regard de Rae ne rencontra que l’immense désert de l’océan et le lointain périmètre de ce cercle au centre duquel il lui semblait être à jamais fixée. Le moteur ronronnait régulièrement, le yacht s’élevait et retombait tour à tour dans un long mouvement d’oscillation, tandis que la houle vitreuse se déroulait sous son étrave, mais il n’avait pas l’air d’avancer.

Cinq heures du soir… Cinq heures et demie… À l’avant, le grain fuyait vers l’ouest et se disloquait. De temps en temps, des nuages épars obscurcissaient le soleil, mais elle observait toujours l’horizon et s’efforçait d’estimer sa position. Tout autour d’elle, la mer était vide. Vers six heures, sa gorge se serra presque intolérablement.

Six heures et demie… Le soleil émergea derrière un autre nuage. Il était maintenant très bas et commençait à rougeoyer. Elle se leva ; sa main droite n’avait pas lâché la barre ; elle se plaça le dos au soleil pour explorer la mer une nouvelle fois.

De nouvelles couleurs apparurent. Très haut dans le ciel, l’éclatante lisière des nuages se frangea d’or, puis de rose, puis vira peu à peu à l’écarlate. Le soleil glissa lentement dans un banc de nuages qui flottait bas, parallèlement à l’horizon. Un instant plus tard, il disparut et on ne vit plus que ses rayons verticaux, couleur de citron pâle. L’espace d’une seconde, le courage de Rae céda et elle se souvint des couchers de soleil qu’elle avait admirés aux côtés de John, sur ce même rouf, aux Bahamas, dans la mer des Caraïbes et dans le golfe de Panama. Elle se mit à trembler. Elle débraya, le moteur se mit à tourner au ralenti ; elle sauta sur le pont et grimpa sur la grande beaume en se retenant d’un bras au mât pour balayer encore une fois l’horizon de ses jumelles. Depuis l’est, qui s’obscurcissait déjà, jusqu’à la grande flamme qui, à l’occident, prolongeait le jour, elle ne vit pas le moindre signe de l’Orphée. Il était dix-neuf heures cinq.

CHAPITRE XIV

D’un œil morne, Ingram contemplait la pénombre qui s’épaississait dans la grande cabine. Inutile de se leurrer, ou alors il aurait fallu une fameuse dose d’ingénuité. Avec Bellew et lui-même aux seaux, et Mme Warriner à la pompe, l’eau avait monté d’une dizaine de centimètres au cours de la dernière demi-heure. La coque externe avait dû perdre des plaques entières, pendant le grain qu’ils venaient d’essuyer.

Il se retourna pour explorer l’océan désert en direction du sud-ouest et regarda sa montre. Six heures cinquante. Il laissa choir son seau sur le pont et s’approcha des autres.

— Arrêtez une minute, dit-il.

Bellew lui lança un coup d’œil interrogateur. Mme Warriner se redressa, rejeta en arrière ses cheveux trempés qui retombaient sur un visage où la fatigue avait creusé des rides profondes.

— Vous croyez que nous gagnons sur la voie d’eau ?

Il secoua la tête.

— Non. Nous n’arrivons même plus à empêcher l’eau de monter. Mais un quart d’heure en plus ou en moins n’y changera pas grand-chose. Je voudrais jeter un dernier coup d’œil du haut du mât, avant qu’il fasse trop sombre.

Il passa le cordon des jumelles autour de son cou et attacha le suspenseur à la drisse. Il grimpa sur la beaume, s’installa sur le suspenseur et enroula le filin de sécurité autour du mât.

— Hisse ! Ordonna-t-il.

La queue de la bourrasque agitait encore la mer et l’Orphée s’y roulait encore plus lourdement, mais il accomplit cependant le difficile exploit de passer sans accident au-dessus des tendeurs. Presque arrivé au fanal, il les héla.

— Ça ira comme ça. Arrimez bien.

À ce moment, ils faisaient face au sud. Il serra les jambes pour résister au balancement vertigineux du mât et regarda autour de lui. À l’est, le bleu du ciel s’obscurcissait aux approches de la nuit ; à bâbord, le soleil, descendu derrière l’horizon, incendiait le firmament Impossible de rester insensible à la beauté de ce spectacle, ou de chasser les souvenirs qu’il évoquait. Il fut bien aise que ses compagnons ne puissent voir son visage. Il colla les jumelles à ses yeux et explora méthodiquement l’horizon, tout en résistant aux mouvements du mât. Il passa ensuite au sud, puis à l’est, où la lumière s’estompait. Rien… toujours rien…

Où était-elle à présent ? Encore vivante ?

Ses jumelles se mirent à trembler dans ses mains. Il les abaissa et ferma les yeux. Puis il surmonta cette faiblesse fugitive et reprit la maîtrise de lui-même. Il éleva les jumelles et se remit à scruter les parages qu’il avait déjà explorés. À l’ouest, il observa le brasier agonisant du soleil couchant, la mer couleur de sang. Il se figea brusquement. Une grosse boule monta dans sa gorge, et il avala sa salive. Il voulut ramener les jumelles sur le pont qui l’avait arrêté, mais il n’y parvint pas aussitôt. Il avait peur de regarder.

« Secoue-toi un peu ! pensa-t-il rageusement. Tu es un homme, non ? »

Un mât.

Était-ce bien certain ? L’Orphée roulait toujours, et l’oscillation nauséeuse qui le promenait de bâbord à tribord lui fit perdre le point qu’il observait. Il reprit la ligne de l’horizon et la suivit lentement vers la droite. Là ! Ce n’était qu’un minuscule trait de crayon, profilé un instant sur l’arrière-plan rougeâtre du soleil couchant. Il serra plus étroitement le mâtereau entre ses bras, en s’efforçant d’empêcher les jumelles de trembler. Le mât reparut dans son champ visuel et cette fois, il eut la certitude d’en apercevoir un second à côté du premier. On eût dit deux cure-dents brandis à bout de bras devant un grand feu. Le plus court était à gauche du plus grand.

— Descendez-moi ! cria-t-il.

Il prit sa décision tout en redescendant du mât. À ses pieds, ses deux compagnons levaient silencieusement les yeux vers lui, dans la lueur vineuse du couchant. Leurs visages semblaient écarlates. Il posa les pieds sur la beaume, se libéra du suspenseur et sauta sur le pont.

— Elle est là, commença-t-il.

Ils allaient l’interrompre, mais il leur coupa la parole d’un geste impérieux.

— Attendez que j’aie fini… Elle va nous rater. Elle est derrière l’horizon : je n’ai fait qu’entrevoir le haut des mâts dans le soleil couchant. Elle est nettement à l’ouest par rapport à nous et elle marche plein nord. Elle ne se rapprochera pas plus. Nous sommes carrément derrière sa ligne d’horizon et elle ne peut pas nous repérer…

— Nous ne pourrions pas nous signaler ? demanda Mme Warriner.

— Le seul moyen, c’est de mettre le feu à l’Orphée.

— Oh !… (Elle lui lança un coup d’œil surpris, puis recouvra aussitôt son calme.) Vous croyez qu’elle verra l’incendie ? Où elle est ?

— Oui, je le crois.

— Vous croyez ? coupa Bellew. Ça nous fait une belle jambe.

— Assez ! coupa-t-il. Il y a une bonne chance pour qu’elle nous voie. Nous sommes à l’est par rapport à elle, ce qui veut dire que d’ici un quart d’heure, il fera nuit derrière nous. Et il y a assez de nuages pour refléter l’incendie.

— Et si elle ne nous voit pas ? demanda Bellew. Ne prenez pas la peine de m’expliquer, laissez-moi deviner : on prendra un taxi pour nous conduire à l’hôtel MacAlpin, je suppose ?

— Il arrivera ce qui arrivera, riposta froidement Ingram ; autrement dit, on se noiera. L’eau a monté d’au moins dix centimètres dans la dernière demi-heure, et nous travaillions tous les trois. L’Orphée va sombrer d’ici minuit. (Énervé par cette discussion absurde qui leur faisait perdre du temps, il se retourna vers Mme Warriner.) Mais le yacht vous appartient et vous êtes encore à votre bord, c’est à vous de…

— Il faut le brûler, bien entendu, dit-elle froidement.

— Parfait, dit Bellew en haussant les épaules. Qu’attendons-nous ?

— Mais brûlera-t-il ? demanda-t-elle. Il est bien bas sur l’eau. Et le dernier grain a tout inondé à bord…

— On va allumer le feu dans la chambre des cartes, répliqua Ingram. Il ne vous reste plus du tout d’essence ?

— Non.

— À quoi marche le poêle de la cuisine ? Butagaz ou du pétrole ?

— Au pétrole. Il doit y en avoir plusieurs bidons dans la soute avant.

— Parfait. Pas de produits pour la peinture : de la térébenthine, de l’huile de lin, du dissolvant ?

— Il doit y en avoir quelques boîtes.

— Très bien. (Il lança ses ordres d’une voix coupante.) Prenez vos passeports, votre argent et le livre de bord : c’est tout ce que nous pourrons emporter. Enveloppez-les dans de la toile imperméable. Écopez le dinghy, mettez-tout dedans, plus quelques lampes de poche. Passez des ceintures de sauvetage et venez m’aider.

Sans attendre leur réponse, il pivota sur lui-même et descendit hâtivement dans la chambre des cartes. Il décrocha une lampe électrique de son support et dégringola l’échelle des cabines ; l’eau pleine de débris lui monta jusqu’aux cuisses. En face de la soute à voiles, il avisa un autre placard. Il souleva le loquet et ouvrit la porte, mais ne distingua rien dans la pénombre qui s’épaississait derrière lui. Il alluma la lampe et la coinça entre deux sacs de voiles. Le casier supérieur du placard contenait quelques outils et des pinceaux. Il repéra une petite hachette et en passa le manche dans sa ceinture. Le bas du placard était rempli de seaux et de bidons rectangulaires de cinq litres qui s’entrechoquaient, soulevés par l’eau qui battait contre la cloison.

Les seaux devaient contenir de la peinture. Il les négligea et se mit à repêcher les bidons. Il y en avait une douzaine, pour la plupart impossibles à identifier, car leurs étiquettes seraient depuis longtemps détachées. Ça importait peu. À pleines brassées, il les remonta par l’échelle d’accès au pont et les posa près de l’écoutille. À son dernier voyage il remarqua que Bellew et Mme Warriner étaient revenus sur le pont ; ils avaient passé leurs gilets de sauvetage et Bellew écopait le dinghy qu’il avait renversé sur le flanc.

Au couchant, la grande flamme s’éteignait et le bref crépuscule des tropiques tombait. Il empoigna deux des bidons et fonça à la poupe.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Bellew.

— On met le dinghy à l’eau.

D’un coup de hachette, il fracassa un des hublots du rouf et lança ses deux bidons sur la table à cartes, Mme Warriner portait deux torches électriques et un paquet enveloppé de toile cirée. Comme elle les déposait dans le dinghy, il remarqua que le compas avait basculé hors du petit canot quand Bellew l’avait écopé. Heureusement il n’était pas brisé. Il le remit dans l’embarcation.

— Empoignez la proue, dit-il à Bellew.

À eux deux, ils le soulevèrent par-dessus le bastingage et, quand le roulis fit pencher l’Orphée du bon côté, ils le mirent à l’eau ; il se prit à flotter légèrement sur la houle profonde. Ingram tendit l’amarre à Mme Warriner.

— Amenez-le à l’arrière et attendez-moi. Mais éloignez-le du bordage pour qu’il ne se coince pas sous l’arcasse.

Et, pivotant vers Bellew, il ajouta :

— Apportez-moi deux des voiles de rechange que vous trouverez dans la soute – peu importe lesquelles – et posez-les ici, à côté du grand mât. Quant aux bidons que j’ai flanqués près de l’écoutille avant, ramenez-les à la poupe.

— Où voulez-vous que je les mette au juste ? demanda Bellew.

— À l’avant du cockpit, ce sera parfait.

Il fit demi-tour et redescendit l’échelle de la chambre des cartes. En quelques coups de hachette, il brisa les autres hublots. Puis il ouvrit les tiroirs du meuble à cartes et les brisa également, après les avoir vidés de leur contenu. Il déchira un certain nombre de cartes, forma un gros tas de papier qu’il empila sur un angle de la table, où il flanqua les bouts de tiroir. D’un autre coup de hache, il éventra un des bidons. L’odeur du liquide qui en jaillit lui apprit que c’était du dissolvant. Il le versa sur le papier et les bouts de bois et ouvrit l’autre bidon. Celui-là contenait du pétrole. À la volée, il en arrosa les cloisons, le pont et la table. Saisissant une autre carte, il ouvrit son briquet, mais il était humide et il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour réussir à l’allumer. Il approcha la flamme d’un coin de la carte marine, qui prit feu ; il la lança sur le tas de papiers. Il y eut comme un bruit de succion, et tout s’enflamma. Il lança le reste des cartes sur le brasier ainsi allumé et sortit en courant.

Bellew avait posé les deux sacs de voiles à côté du grand mât ; il effectuait l’aller et retour à la poupe pour y transférer les bidons. Ingram ouvrit son couteau et, depuis l’extrémité de la beaume, s’avança vers l’avant, en fauchant au passage les rabans de la grand-voile toujours ferlée. Quand il atteignit le mât, il détacha le suspenseur et rassujettit la drisse à la corne de la voile. Deux autres coups de couteau éventrèrent les sacs de voiles sur le pont, l’une par-dessus l’autre. Il empoigna un bout de corde, en coupa une bonne longueur, l’attacha autour des deux voiles, par leur milieu ; puis il tira le pesant fardeau au pied du mât et attacha la corde à la drisse, au-dessus de la poulie.

Comme Bellew passait dans les parages, chargé des derniers bidons, il lui en arracha deux et les éventra à coups de hachette. Le premier contenait de l’huile de lin, qu’il versa sur les deux voiles. Le second contenait du pétrole, dont il arrosa le paquet de toile et la grand-voile qui pendait en plis flasques le long de sa beaume. Il entendait maintenant l’incendie rugir dans l’entrepont ; de la fumée s’échappait des hublots brisés.

— Aidez-moi à haler la drisse, cria-t-il à Bellew.

La grand-voile s’éleva, en entraînant le ballot allongé formé par les deux voiles de rechange qu’il avait attachées à sa corne. Le pétrole et l’huile de lin se mirent à pleuvoir.

— On se sentirait encore plus à l’aise si c’était de l’essence, grommela Bellew.

— Si le feu sort de la chambre des cartes, sautez par-dessus bord, dit Ingram.

— Ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. J’ai l’air idiot, mais je trompe mon monde.

La voile était hissée. Ingram fixa la drisse à un taquet et ils s’élancèrent tous deux à l’arrière. Des flammes léchaient l’encadrement des hublots brisés.

— Vite, au dinghy ! ordonna-t-il à Bellew. Passez le premier et prenez les rames.

Bellew s’y embarqua, le stabilisa et aida Mme Warriner à y descendre.

— Mais vous ne venez pas ? protesta-t-elle.

— Il ne nous porterait pas tous les trois. On le ferait chavirer.

— Mais vous n’avez pas de gilet de sauvetage…

— Pas besoin, coupa-t-il. Éloignez-vous du yacht et attendez-moi. Je veux que le feu prenne d’un seul coup, partout à la fois, et que la flamme monte haut. Le plus haut possible. Grouillez-vous !

Il leur fit signe de s’éloigner. Bellew plaça les avirons sur les tolets et ils se mirent à dériver en oscillant dans le crépuscule qui s’épaississait.

Huit bidons rectangulaires étaient rangés sur le pont, à l’extrémité avant du cockpit. Ingram les plaça debout, un à un, et brandit sa hachette. Le premier contenait du vernis ; il le lança à l’avant. Le bidon tomba au-delà du grand mât, se renversa et répandit son contenu sur le pont. Le suivant contenait de la térébenthine. Il prit le même chemin que le vernis. Du dissolvant… Ça, Ce serait le détonateur. C’était le produit le plus volatil de tous. Ingram le mit en réserve, posé bien droit sur le siège du rouf, et le coinça avec son genou pour l’empêcher de basculer. De l’huile de lin, à présent… Il expédia le bidon à l’avant. Il rebondit, culbuta et se déversa sur le pont. L’intérieur de la chambre des cartes n’était plus qu’une masse de flammes rugissantes dont il sentait la chaleur contre son visage. Le vernis qui couvrait la partie inférieure de la beaume se fendillait. Il fallait faire vite. Encore quelques secondes et l’incendie aurait gagné le pont…

Il éventra un autre bidon, puis un autre… Quelques-uns avaient déjà glissé par-dessus bord, mais leur contenu s’était répandu sur le pont, que sillonnaient des traînées entrecroisées de vernis, d’huile de lin, de térébenthine et de pétrole : ça formait des flaques sur les planches et ça s’infiltrait dans les joints. Le dernier bidon contenait également du dissolvant. Il lâcha sa hachette, le ramassa et le posa près de celui qu’il maintenait avec son genou.

Il courut à l’arrière du rouf et sauta sur l’étroite bande de bois qui surmontait la poupe. « À toi, de jouer, chérie, pensa-t-il. Tu vas pouvoir nous repérer. »

Il se retourna, et lança le premier bidon à toute volée, à travers un hublot, dans l’enfer qui faisait rage dans la chambre des cartes. Le premier bidon n’avait pas encore atteint son but que le second le rejoignit, tandis qu’Ingram se jetait à l’eau.

Trente mètres plus loin, dans la nuit tombante, Lilian Warriner se retourna et ouvrit des yeux stupéfaits. « Mon Dieu, pensa-t-elle, quel homme ! Il est de taille à tenir tête à tous les océans réunis. »

Ingram n’avait pas encore touché l’eau qu’une énorme boule de feu jaillit du rouf, dont elle fit exploser le toit ; son haleine brûlante enflamma la proue tout entière du yacht. Les flammes montèrent le long de la grand-voile tout imprégnée de pétrole ; elles gagnèrent les deux voiles qui y étaient ficelées, et, grâce à la force de l’explosion et au violent appel d’air chaud provoqué par l’incendie du pont, elles formèrent une torche gigantesque, une véritable colonne de flammes, haute de près de trente mètres. Elle illumina la mer dans un rayon de cinq cents mètres et Mme Warriner put en sentir la chaleur sur sa peau.

Ingram les rejoignit et posa une main sur le plat-bord. Il lança ses espadrilles dans le dinghy. Une lame les souleva sur la houle.

— Vous êtes presqu’à ras de l’eau, leur dit-il, mais je crois que ça pourra aller, à condition de ne pas bouger brusquement. Si vous embarquez un peu d’eau, dites-vous que les lampes électriques sont plus précieuses que vos passeports ou votre argent. Tâchez d’en garder au moins une au sec. Inutile de rester ici. Ramez vers l’ouest.

Bellew tourna la tête et s’efforça de distinguer la nappe colorée qui s’éteignait lentement au couchant.

— Je n’y vois rien, dit-il. À cause du reflet de l’incendie.

— Posez la boussole entre vos pieds, conseilla Ingram à Mme Warriner. En ligne avec la proue. Éclairez-la avec une lampe, pour qu’il puisse la voir.

Elle obéit et Bellew se mit à ramer lentement. Ingram s’accrochait légèrement d’une main à l’arcasse, tout en battant des pieds. À une centaine de mètres de l’épave, il se retourna pour y jeter un coup d’œil. C’était une vision infernale, ce reflet rouge de l’incendie sur la surface noire et lisse de l’océan. La grande colonne de flammes s’était éteinte, car les voiles avaient brûlé entièrement, et le dinghy arrivait à la lisière de la zone obscure qui les environnait, mais le yacht lui-même flambait toujours furieusement de la poupe à la proue. Le reflet de l’incendie dans le ciel devait rester visible à plusieurs kilomètres à la ronde.

— L’incendie durera-t-il assez longtemps pour qu’elle nous rejoigne ? demanda Mme Warriner.

— Non, répondit-il. Le yacht va flamber jusqu’à la ligne de flottaison et dans une vingtaine de minutes il coulera. Il faut une heure, une heure et demie à ma femme pour nous rejoindre. Mais aucune importance : elle s’alignera sur la flamme et se dirigera à la boussole.

Mme Warriner ne répondit pas et ils poursuivirent leur chemin vers les ténèbres. Il aurait cru qu’elle se retournerait pour jeter un dernier coup d’œil sur son bateau, mais elle ne bougea pas ; son regard resta rivé sur la boussole posée entre ses pieds. Peut-être pleurait-elle, mais nul n’en saurait jamais rien.

La même question les hantait tous trois, songea-t-il. Ils avaient peur de ce qu’ils allaient découvrir à bord du Sarrazin. Il songea au fusil de chasse et frissonna…

***

Elle était repartie, car il fallait aller aussi loin que possible. Le silence l’attendait sur les lieux du naufrage ; elle mettrait en panne et reconnaîtrait enfin sa défaite et se retrouverait sans défense. Elle n’était pas certaine de pouvoir survivre à son échec.

Il était dix-neuf heures vingt. Il subsistait quelque lumière, quelque couleur à l’horizon, et elle distinguait encore l’ouest, mais ça n’allait plus durer qu’une dizaine de minutes. Partout ailleurs il faisait déjà nuit. En face d’elle, les épaules nues et la tête dorée de Warriner luisaient vaguement dans l’ombre. Elle se tenait debout, une main sur la barre, et regardait fixement le nord, quand, du coin de l’œil, elle crut apercevoir une lueur scintillante. Elle tourna la tête et aperçut une petite langue de lumière rougeâtre grimper vers le ciel, de l’autre côté du monde, très loin vers l’est.

Elle ouvrit un instant de grands yeux, incrédule et frappée d’hébétude. Puis des larmes montèrent à ses yeux, l’aveuglèrent un instant, et elle sentit monter en elle une immense vague de joie. Elle avait déjà mis la barre à tribord toute et décrivait un cercle sur l’océan. Elle aligna la lueur sur ses mâts et posa la main sur le levier de l’accélérateur. Le moteur se mit à rugir lorsqu’elle poussa le levier jusqu’au dernier cran, pour marcher à pleins gaz.

À quelle distance se trouvaient-ils ? Elle n’avait rien vu jusqu’alors dans cette direction, même à la jumelle ; l’Orphée était donc loin au-delà de l’horizon, à dix, peut-être même à douze ou quinze kilomètres. Mais John avait dû l’apercevoir dans le soleil couchant et il avait mis le feu à l’Orphée, car c’était le seul moyen de signaler sa présence. Il ne pouvait l’avoir aperçue que de la pomme du mât, il y avait donc probablement d’autres survivants à bord. Mais pour l’instant, aucune importance. Elle avait maintenant un point de repère, voilà ce qui comptait.

Quelques minutes plus tard, la petite langue de flammes n’était plus visible au-dessus de l’horizon, mais la lueur se distinguait encore nettement dans le ciel. Elle eut un moment d’inquiétude. Combien de temps le yacht brûlerait-il avant de couler ? S’il se trouvait à douze kilomètres, il lui fallait près d’une heure et demie pour l’atteindre…

Vingt minutes s’écoulèrent. Elle voyait toujours la petite lueur rouge que réfléchissait le matelas de nuages qui bouchait le ciel. Elle s’alignait sur elle, en rectifiant constamment son cap. Bientôt, elle la vit pâlir. Trente-cinq minutes après l’avoir repérée, elle vit la lueur s’éteindre brusquement comme une bougie qu’on souffle. L’Orphée avait coulé.

Elle ramena le levier en arrière et débraya. À présent, il fallait absolument ne plus s’écarter de sa position actuelle. Chaque tour d’hélice risquait de la faire dévier, de l’éloigner de son mari au lieu de l’en rapprocher. À la plus minime erreur de cap, elle le manquerait. Elle écarta les fils du contact pour arrêter le moteur, pour prêter l’oreille au silence de la mer, puis elle grimpa sur la grande beaume et explora les ténèbres environnantes. Aucune lueur, aucun cri, rien… Elle sauta à bas de la beaume et courut dans l’entrepont chercher une boîte de fusées…

***

Derrière le dinghy, l’incendie s’était éteint. L’Orphée avait coulé près d’un quart d’heure plus tôt.

— Toujours rien, dit Mme Warriner, dressée dans l’obscurité.

Chaque fois que la houle les soulevait, elle regardait la mer, tandis que Bellew continuait à tirer sur les avirons.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

Elle braqua le rayon de sa lampe électrique sur la montre.

— Huit heures dix.

Ça faisait déjà cinquante minutes… À présent, ils auraient dû apercevoir le fanal du mât du Sarrazin.

— Il y a trop de lumière dans le dinghy, dit Ingram. Tenez votre lampe par la lentille, pour que votre main la recouvre tout entière, et ne laissez percer qu’un petit faisceau sur la boussole. Comme ça, Bellew continuera à la surveiller. Et posez votre paquet de toile cirée sur vos genoux pour qu’aucune lumière ne filtre à la verticale. Quand vous aurez repéré l’horizon, ne regardez pas franchement la ligne, mais un peu au-dessus. De nuit, c’est la vision périphérique qui est la meilleure.

Quant à lui, immergé derrière le dinghy, il ne voyait rien. Un autre quart d’heure s’écoula. Les noires ondulations de la houle passaient sous eux et s’éloignaient dans un silence que brisait seul le claquement ténu des tolets.

— Si je me levais ? proposa Mme Warriner.

— Non. Vous feriez chavirer le dinghy. On va sûrement l’apercevoir d’ici une minute. Nous sommes toujours dans la bonne direction ? Je dis ça pour Bellew. Vous, ne regardez pas.

— Plein ouest, sans changement, répliqua Bellew. Dites donc, mon vieux, ajouta-t-il d’une voix désagréable, ça serait drôlement marrant que vous n’ayez pas vu de mât.

— J’ai vu des mâts, répliqua froidement Ingram à la seule intention de Mme Warriner, car il se moquait éperdument de ce que pensait Bellew.

Soudain, Mme Warriner cria :

— Je la vois ! Je la vois !

— Où ça ?

— Très loin sur la gauche. Sur ma gauche :

— C’est bon, dit-il calmement. Ne la quittez pas des yeux. Bellew, souquez avec l’aviron gauche, jusqu’à ce qu’elle vous dise d’arrêter. Vous vérifierez la boussole après.

Bellew fit pivoter le dinghy.

— Halte ! Restez comme ça, dit Mme Warriner.

— Nous piquons plein sud ou presque, signala Bellew, 185 à 190 degrés…

Ingram s’éloigna du dinghy ; une nouvelle vague les souleva et il en profita pour scruter les ténèbres. Il ne vit rien. Il était trop bas sur l’eau.

— Voyez-vous le feu de position de tribord ? demanda-t-il.

— Non. Rien que le fanal du mât, répondit Mme Warriner. Elle doit être à deux ou trois kilomètres. Attendez… Il me semble que j’ai vu une lumière rouge… Oui, la voilà… Elle a dû s’éloigner et virer ensuite.

— C’est bon, dit-il. Ne vous occupez plus de la boussole. Indiquez la direction à Bellew. Prenez les deux lampes de poche, élevez-les aussi haut que vous pourrez.

Un cri de Mme Warriner l’interrompit. Il en vit aussitôt la raison : une fusée s’élevait dans le ciel, restait un instant suspendue en l’air, puis retombait lentement, comme une grande fleur de feu.

— Elle est perdue, dit Bellew. Merde alors ! Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle savait naviguer…

— Ta gueule ! coupa furieusement Ingram. Dès que la fusée s’éteindra, continua-t-il à l’intention de Mme Warriner, agitez vos lampes et braquez-les dans sa direction.

Elle prépara les lampes sans lui répondre, et il se demanda s’ils pensaient tous deux au même et terrifiant problème. C’était probable. Il fallait être aussi obtus que Bellew pour ne pas deviner que ça ne gazait pas à bord du Sarrazin. Rae était-elle blessée ? Avait-elle tué Warriner et commençait-elle à perdre les pédales ? La fusée s’éteignit et Mme Warriner se mit à lancer ses signaux. Plusieurs minutes s’écoulèrent.

— Elle a viré ! cria soudain Mme Warriner. Je vois les deux feux de position, à présent.

Ingram soupira. Rae les avait enfin repérés et elle arrivait.

CHAPITRE XV

Rae se rapprochait. Les lampes qui s’agitaient dans la nuit n’étaient plus qu’à quatre cents mètres. L’idée lui vint alors qu’Ingram était peut-être dans l’eau et non dans le dinghy, et elle lâcha la barre, le temps de courir accrocher l’échelle au flanc du Sarrazin. Brusquement, ses jambes se dérobèrent et elle faillit tomber en regagnant le cockpit. Elle avait du mal à respirer et elle entendait battre son cœur. Elle regarda les deux lampes ; elle aurait voulu pouvoir dissiper les ténèbres par la seule puissance de ses yeux. Deux cents mètres encore…

Elle ramena le levier de l’accélérateur en arrière et se pencha sous le capot pour allumer les feux des tendeurs. La mer s’illumina, des deux côtés du Sarrazin, sur une trentaine de mètres, mais les signaux restèrent visibles.

Elle mit la barre à gauche toute, puis à droite. Elle poussa le levier à la position de marche arrière et emballa le moteur. Le Sarrazin stoppa. Les signaux étaient à moins de cinquante mètres, droit devant. Elle se baissa et détacha les fils de contact. Dans le brusque silence, elle entendit claquer des tolets. John était donc dans le dinghy. Elle se laissa aller contre le dossier du siège et regarda devant elle.

Elle aperçut le dinghy. Il arrivait à la lisière de la zone éclairée par les feux des tendeurs.

Elle y repéra deux silhouettes. John ramait et une autre personne, plus petite, était assise à l’arrière. On aurait dit une femme…

« Mais ce n’est pas John qui tient les avirons ! » découvrit-elle soudain.

Le rameur était plus puissant que John et elle n’avait jamais vu cet homme. L’autre occupant du dinghy était bien une femme. Il n’y avait personne d’autre dans l’embarcation. Elle vit alors une tête émerger de l’eau, derrière le dinghy. Le nageur leva un bras dans sa direction. Elle s’affaissa sur le siège du cockpit ; l’étreinte de sa main sur la rambarde se relâcha et elle ne put relever la tête. Un hoquet la prit, qui l’empêchait de respirer.

Ingram la vit se rasseoir dans le cockpit. Pas trace de Warriner.

— Je monte le premier, dit-il à Mme Warriner.

Elle regardait droit devant elle et, quand le Sarrazin roula vers l’autre bord, elle crut apercevoir une ombre, de l’autre côté du cockpit, derrière Mme Ingram. Une forme écroulée…

— Oui, dit-elle d’une voix encore calme, mais bien frêle. Oui… Merci…

Ingram empoigna l’échelle qu’il escalada lestement, tandis que le dinghy se rangeait le long du yacht. Rae s’était redressée sur son siège. Apparemment, elle était saine et sauve, excepté le coup qui marquait son visage. Un peu plus loin, il aperçut Warriner, distingua ses poignets liés et l’amarre qui les attachait au montant. Il poussa un brusque et profond soupir.

Il voulut parler, mais ses yeux le piquaient et il craignait que sa voix le trahît. Sans tourner la tête, il fit signe aux autres de monter à bord et se pencha pour empoigner le bras de Rae. Elle parvint à se lever et à descendre l’échelle. Quand elle se retrouva en bas, dans l’obscurité, elle se retourna.

Incapable de parler, elle ne pouvait même pas pleurer. Elle se sentait lessivée, vidée, épuisée. Elle put seulement lui passer les bras autour du cou et s’accrocher à lui. Il l’étreignit, ses bras se mirent à monter et à descendre le long de son dos, comme incapables de s’arrêter. Son corps mouillé ruisselait sur elle et sa barbe lui piquait le visage.

— Ah ! bon Dieu !… Ah ! bon Dieu !… répétait-il en posant sa bouche contre la gorge de Rae.

À ce moment, le dernier rempart céda ; mais, au lieu de s’écrouler, elle crut qu’elle flottait, que l’oubli protecteur la happait, qu’on l’étendait sur la couchette. Les bras d’Ingram l’étreignaient toujours et sa voix continuait à murmurer, tout contre ses cheveux à présent. Avant de s’engloutir définitivement dans la brume, elle entendit sa propre voix :

— As-tu déjeuné ?

— Non.

Il avala sa salive et se frotta les yeux d’un revers de main.

— Je crois bien que je n’y ai même pas pensé, ajouta-t-il.

Il l’embrassa encore, et il comprit qu’elle était évanouie. Sans se redresser, il leva une main et posa très doucement le bout de ses doigts sur la gorge de Rae, pour tâter son pouls, mais ce n’était pas grave ; pourtant, il ne retira pas sa main ; il voulait sentir sous ses doigts la vie de Rae qui palpitait régulièrement. Il n’aurait su dire pourquoi.

Il se leva ; il cherchait un linge pour lui humecter le visage. Il tourna le commutateur et aperçut le fusil de chasse, dans l’entrepont, à côté de l’échelle. Il hocha la tête et poussa un long soupir tremblé.

Elle bougeait légèrement, quand il entendit une voix au-dessus de lui.

— Fichez-lui la paix ! soufflait-elle d’un ton cinglant et passionné.

Puis une main claqua sèchement contre de la chair. Ingram espéra que sa femme n’avait rien entendu. Vu ce qu’elle avait subi, elle avait le droit de s’imaginer quelques instants que son cauchemar était terminé. Mais en songeant à ce qui les attendait, il se sentit soudain très vieux et très las. Pourtant, leur seule chance était d’aborder le problème de front, et sans tarder. Il courut sur le pont.

Mme Warriner, écroulée dans le cockpit, tentait de se relever. Derrière elle, debout sur l’étroite bande de bois, Bellew tâtait la tête de Warriner du bout de sa chaussure, pour la redresser.

— Réveille-toi, mon petit Hughie ! Devine qui est là !

— Ça suffit, Bellew ! lança Ingram. Foutez-lui la paix.

L’autre se retourna et, à la lueur des fanaux du mât, Ingram distingua son regard insolent.

— Mollo, hein, le héros ! Vous avez récupéré votre bateau, alors, écrasez. À moi de jouer.

— Je l’ai récupéré, en effet. Et, à mon bord, c’est moi qui commande, compris ?

Plus question de rechercher un compromis. Pas avec Bellew. Ils n’étaient pas à bord depuis cinq minutes qu’il fallait se résoudre à l’épreuve de force. À ce moment, Mme Warriner se redressa ; sa joue était encore rouge de la gifle qu’elle avait reçue. Elle s’adressa à Bellew d’une voix monocorde et glaciale.

— Je vous ai prévenu ; ne le touchez pas.

Bellew s’assit de l’autre côté du rouf. Il se pencha et tapa de l’index sur le genou de Mme Warriner.

— Faut pas pousser, hein ! J’en ai ma claque, de vous et de votre gigolo !

« Douze cents milles à parcourir dans un yacht de douze mètres avec un fou à bord, pensa Ingram. Je me demande à combien les Lloyds évalueraient le risque ! »

— En voilà assez, lança-t-il sèchement.

Il se sentait un peu mieux depuis que Bellew s’était assis. Tant que durerait le sommeil de Warriner – ou son évanouissement ; qu’était-ce au juste ? – la situation ne tournerait pas au drame. S’il pouvait abandonner le trio pendant cinq minutes, il en aurait le cœur net.

— Il me semble que l’un de nous pourrait au moins avoir la politesse de s’enquérir de la santé de Mme Ingram, dit alors Mme Warriner. (Elle se tourna vers Ingram.) Est-elle blessée ?

— Non, dit-il. À première vue, je ne crois pas. Mais elle en a trop subi depuis ce matin et elle s’est évanouie. Mais elle revient à elle.

Il fit demi-tour pour redescendre. Le danger semblait s’éloigner, et Mme Warriner ne manquerait pas de l’appeler si les choses tournaient mal.

— Comment s’y est-elle prise pour ligoter cette petite ordure ? demanda Bellew.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? riposta Ingram. Je suis stupide, je m’imaginais qu’après une pareille journée, je pouvais m’accorder cinq minutes de conversation avec elle, mais…

Il s’interrompit. Pas question de se mettre en boule.

— D’accord, d’accord, fit Bellew avec un sourire glacé. Je comprends que vous vous soyez fait du mauvais sang. Moi, forcément, j’étais avantagé, mon pote ; je savais où était ma femme !

« Avant de lui sauter sur le poil, demande-toi comment tu aurais réagi s’il s’était agi de Rae », songea Ingram.

Et après ? Si elle avait été emportée par une lame, aurait-il eu raison de haïr le Pacifique ?

— Bellew, pour l’amour de Dieu, croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Mais vous ne pouvez rien y changer. Sinon en pire.

— Que voulez-vous dire ? coupa Mme Warriner.

« Elle sait, pensa-t-il. Elle sait la vérité mais elle ne veut pas la regarder en face. »

À ce moment, la tête de Rae émergea de l’écoutille. Il n’aurait donc pas un moment de liberté pour parler à Rae, la mettre au courant, l’avertir !

Il se leva d’un bond pour aider Rae à s’asseoir sur le surbau du cockpit.

— Comment ça va maintenant, mon chou ? demanda-t-il.

Elle parvint à sourire.

— Pas mal. Je me sens encore un peu faible. C’est le contrecoup de toutes ces émotions.

— Nous en sommes tous là.

Il se retourna pour lui montrer leurs nouveaux passagers.

— Je te présente Mme Warriner… M. Bellew…

— Bonjour, fit ce dernier.

Mme Warriner se pencha et serra la main de Rae.

— Je vous remercie, dit-elle. Et je m’excuse…

— Je vous en prie, répondit Rae. C’est fini, à présent.

Ingram alla s’asseoir à côté d’elle.

— Bon, mon chou, fit-il, si tu as récupéré, peux-tu nous raconter ce qui s’est passé ? Comment t’y es-tu prise pour le ficeler ?

— La codéine, expliqua-t-elle. Je lui en ai donné trois comprimés dissous dans un verre de citronnade. Je les ai trouvés dans notre trousse à pharmacie. Je crois qu’il les a bien supportés. Ça fait six heures qu’il dort.

Les autres regardèrent en silence Ingram s’approcher de Warriner et se pencher sur lui pour lui tâter le pouls. Mme Warriner l’avait devancé, mais il tenait à s’en assurer. Il le trouva très régulier.

— Ça va, assura-t-il en regagnant sa place.

Rae leur raconta alors le reste de ses aventures. Puis elle regarda Mme Warriner.

— Vous savez, dit-elle, même à présent, je ne peux pas dire ce que j’aurais fait, si la codéine n’avait pas agi.

Mme Warriner lui effleura le bras.

— Je vous comprends. Vous finirez sûrement par oublier. Remercions Dieu que les choses se soient terminées ainsi.

— Continuez, les filles ! coupa Bellew d’un ton sarcastique. Le petit chéri à sa maman va très, très bien. Il n’a pas de bobo du tout. Demain, vous tirerez à la courte paille pour désigner sa prochaine victime. Elle en aura, de la veine !

Rae lança à son mari un regard surpris et intrigué.

— Que lui est-il arrivé ? Je n’ai rien compris à ce qu’il racontait. Il était question d’un requin…

Avant qu’Ingram pût répondre, Mme Warriner et Bellew se mirent à parler tous les deux à la fois. Bellew couvrit la voix de Mme Warriner.

— Ma foi, des broutilles ! fit-il dans un geste de dérision. Il a tout simplement tué ma femme. Après quoi, il m’a assommé, ce matin même, et nous a enfermés, madame et moi, dans une cabine de notre yacht, pour qu’on se noie quand il aurait abandonné son bord. Mais, quoi… ces petites plaisanteries, ça ne fait de mal à personne. Et puis ça fait tellement plaisir à Hughie !

— Il n’a pas tué votre femme ! lança Mme Warriner. Mais continuez donc ! Expliquez un peu aux Ingram pourquoi il nous avait enfermés dans la cabine ?

— Une seconde ! Attendez ! coupa Ingram. Rae a tout de même le droit de savoir de quoi il s’agit.

Il lui résuma brièvement l’histoire.

— Je voudrais que vous m’écoutiez une minute, tous les deux, poursuivit-il en s’adressant à Bellew et à Mme Warriner. Après ce que vous avez subi à bord de l’Orphée, je pense que vous ne devriez pas avoir trop de peine à comprendre ce qui nous attend. Nous sommes à douze cents milles de la terre la plus proche, nous ignorons encore quand nous rencontrerons les alizés, et, avec le maximum de chance, on risque de poireauter ici au moins vingt jours. Nous sommes cinq à bord d’un yacht prévu pour deux, dont un dangereux déséquilibré qu’il faudra ligoter ou surveiller sans arrêt pour l’empêcher de se détruire ou de tuer l’un d’entre nous…

— Peuh !… grogna Bellew. Ça, ce n’est pas un problème, mon vieux ! Quand j’en aurai fini avec lui, il vous suffira d’un panier pour en recueillir les morceaux.

— Parce que vous voulez le tuer ? Devant trois témoins ? Et après ? Que comptez-vous faire ? Nous tuer aussi ?

— Je ne le tuerai pas. Vous me prenez pour un imbécile ? Dites plutôt que je vais l’immobiliser…

— Laissez-moi finir, dit Ingram, ça vous fera peut-être changer d’avis. Sinon il y a peu de chances qu’aucun de nous n’atteigne jamais la terre. Nous avons assez de vivres, et en nous rationnant, nous ferons durer l’eau le temps nécessaire. Mais ce n’est pas la question. Je suis le seul ici qui puisse conduire ce yacht à bon port, parce que je suis le seul navigateur convenable. Et je ne resterai pas les bras croisés – pas plus que Mme Warriner – à vous regarder transformer un type irresponsable en un idiot incurable ou un paralytique.

— Bon Dieu ! Vous aussi ?

— Je vous ai dit d’attendre que j’aie fini. Pour casser la figure à un type qui a le cerveau malade, il faut être encore plus malade que lui. Et nous ne vous laisserons pas faire. Si vous touchez à un cheveu de sa tête, ça fera du vilain. Vous êtes capable de me démolir, mais si je suis trop amoché pour manœuvrer le yacht, ça vous retombera sur le bec. À moins que la perspective de tourner en rond en plein Pacifique en crevant peu à peu de soif et en sombrant lentement dans la folie ne vous sourie particulièrement.

» Et il y a encore autre chose à quoi vous n’avez pas pensé, à mon avis : ce garçon a une peur terrible de vous ; si vous le touchez, il va perdre complètement les pédales. Vous êtes peut-être assez stupide pour ne pas craindre les actes d’un fou furieux sur un yacht de douze mètres, avec quatre autres personnes à bord. Nous pas. Et puis ce bateau n’est pas un hôpital : que ferez-vous s’il meurt ? Ce qui est arrivé est le résultat d’un accident, de la malchance, d’un coup de folie passagère, il ne s’agit pas d’un crime délibéré…

— Ce qu’il a fait à ma femme, vous appelez ça un accident ?

— Enfin, bon Dieu ! Bellew, il s’est affolé ! Vous voulez le réduire en bouillie parce que la peur lui a fait perdre la tête ?

— Monsieur Ingram !

C’était Mme Warriner qui réagissait. C’était prévisible.

Il se tourna vers elle.

— Bellew a raison, dit-il avec lassitude, et vous le savez bien. Je ne vois pas pourquoi vous tenez à endosser toute la responsabilité de cette affaire, mais ça vous regarde. N’empêche que votre mari n’a pas perdu la boule parce qu’il a cru que Bellew et vous cherchiez à le tuer. C’était une échappatoire de plus, une autre façon d’esquiver la réalité. Il est hors de doute qu’il a peur de Bellew et que, désormais, il en aura dix fois plus peur, mais il suffit d’avoir du bon sens et de vous connaître depuis une demi-heure pour refuser de croire à une chose aussi stupide. Votre mari avait déjà perdu la tête quand il a trouvé ce merveilleux prétexte…

— Un instant ! coupa Mme Warriner. Vous ne savez pas encore toute la vérité. À votre avis, pourquoi étions-nous dans la même cabine quand vous nous avez découverts ? Je vais vous le dire : Hughie a frappé Bellew et nous a enfermés dans l’entrepont parce qu’en descendant il avait surpris cet ignoble individu, ce porc répugnant, qui essayait de coucher avec moi. Que vouliez-vous qu’il imagine ? Ses soupçons se sont confirmés. Je n’avais pas crié : je préférais encore être violée par Bellew que d’appeler Hughie au secours et qu’il se fasse tuer par cette brute !

Ingram regarda Bellew en s’efforçant de dissimuler son mépris. « Ne le bouscule pas, songeât-il. Il est à la limite. » Mais Bellew paraissait très à l’aise.

— Violée ? Eh bien, mon vieux ! Mettons si vous voulez que j’essayais de me faire payer vos dettes. D’ailleurs, ça n’a rien à voir. Le cher Hughie avait déjà sa massue en main quand il est descendu. Il l’avait prise sur le pont, parce qu’il avait repéré le yacht de monsieur…

« Le salaud ! pensa Ingram. Le dégueulasse… »

Il comprenait pourquoi Mme Warriner tenait tant à assumer toutes les responsabilités, quoiqu’elle se méprît sans doute encore.

— Écoutez-moi, dit-il ; tout ça ne change tien à la question. Il vous a enfermés parce qu’il avait déjà perdu la raison, et s’il l’avait perdue c’est que son esprit refusait d’accepter la responsabilité de la mort de Mme Bellew…

» Je crois que c’est dans la cabine avant qu’il serait le mieux. Nous autres, nous prendrons les deux couchettes de la grande cabine en nous relayant, ou nous coucherons sur le pont, suivant la répartition des quarts. Si vous voulez bien le prendre par les pieds, on va le descendre.

— Naturellement, dit-elle en se levant.

— Non, dit Bellew. Bougez pas.

— Quoi ? fit-elle.

— Le Beau Frisé restera où il est.

Bellew allongea une jambe, posa un pied contre la poitrine de Mme Warriner et poussa violemment. Elle retomba sur son siège.

Inutile de discuter, songea froidement Ingram. Bellew agissait délibérément. Il se dressa et frappa Bellew de toutes ses forces ; il l’atteignit à l’oreille au moment où il se levait à son tour. Sa seule chance était de l’amocher sérieusement « et du premier coup. Mais, à l’instant où son poing frappait, il sentit qu’il avait perdu la partie. Bellew accompagna le coup sans effort, avec l’aisance et la sûreté de réflexes d’un boxeur professionnel, et riposta avec une rapidité presque incroyable pour un homme de son poids. Ingram eut la respiration coupée par un poing aussi dur qu’un bloc de ciment qui lui arriva en plein dans l’estomac, tandis qu’un autre coup, qu’il ne para pas tout à fait, le frappait au cœur. Il faillit s’effondrer, mais rebondit contre le mât de misaine. Bellew le frappa deux fois encore à l’estomac et une nausée monta dans sa gorge. Il entendit Rae hurler derrière lui, tandis que Mme Warriner tentait de le devancer et de se jeter sur Bellew.

L’endroit était mal choisi pour une bagarre : l’espace était vraiment trop exigu. Il se dégagea du mât, bloqua le coup suivant et parvint à tromper la garde de Bellew par un direct du droit. Le Sarrazin roula à bâbord ; ça déséquilibra Bellew qui se redressait et Ingram put le frapper de nouveau, et le projeter sur le siège du cockpit. Ingram lui expédia un nouveau direct, perdit l’équilibre et tomba sur lui. Ils roulèrent à l’arrière du cockpit, contre l’habitacle, et l’avant-bras droit d’Ingram heurta le flanc de Warriner qui s’agita en grognant dans son sommeil.

Ingram sentit un bras se nouer autour de son cou tandis qu’un pouce cherchait ses yeux. Il baissa la tête, poussa son crâne contre la gorge de Bellew, releva verticalement son poing droit ; le nez de l’autre s’aplatit avec un bruit de cartilages écrasés. Bellew lâcha son cou, le repoussa et lui balança ses deux pieds dans la poitrine. Ingram, projeté en arrière, sentit que sa nuque allait heurter le mât de misaine et il s’affaissa à genoux. Du coin de l’œil, il vit Rae émerger de l’écoutille, le fusil en main ; elle s’apprêtait à en frapper Bellew comme d’une massue.

Bellew pivota sur lui-même avec la légèreté d’un chat, lui empoigna le bras, l’attira à lui et la catapulta sur le pont. Bellew lui arracha le fusil, le lança dans la mer et, d’une gifle, la projeta à l’autre extrémité du rouf, le tout en trois mouvements presque simultanés. Ingram s’était relevé. Bellew se retourna vers lui ; son visage était tordu par un rictus hideux ; le sang qui coulait de son nez écrasé dégouttait sur sa poitrine. Ingram voulut le frapper, mais il lui sembla qu’une ampoule flash éclatait dans son crâne et il se retrouva au fond du cockpit.

Il n’était pas complètement k.-o., mais trop étourdi, trop malade et trop faible pour se relever. Il le tenta pourtant. Comme il s’arc-boutait sur ses bras, il sentit le Sarrazin rouler fortement et virer bord pour bord. Il retomba sans forces sur le plancher, sous la barre ; il avisa deux pieds chaussés de sandales de toile blanche, liés à la base de l’habitacle par un bout de filin. Il analysait ce curieux phénomène avec l’étonnement contemplatif d’un bébé qui découvre son nombril quand, de très loin semblait-il, un étrange hurlement s’amorça.

Les deux pieds oscillèrent, s’élevèrent avec une apparente nonchalance, et le filin se sépara en deux, comme une ficelle pourrie.

Il avait retrouvé ses esprits, mais il ne pouvait toujours pas se lever. Il retomba sur le flanc ; ses regards se portèrent au-delà de la barre et de l’habitacle, et il vit Bellew, dont le visage ensanglanté se fendait d’une grimace de loup, se pencher sur Warriner, qui se redressait et reculait lentement en hurlant.

— Non, papa ! Papa, non, non ! Oh ! non, papa !…

Ingram se mit à vomir. Il sentit sur ses mains la tiédeur de son vomissement qui éclaboussa le pont et le rendit glissant. Il tenta une fois de plus de se redresser. Mme Warriner apparut brusquement dans son champ visuel et bondit sur les épaules de Bellew, qui se dégagea d’une secousse. Il se retourna à demi, la repoussa d’une tape, et elle retomba sur les jambes d’Ingram.

— Allons-y, mon petit Hughie ! À nous deux, chasseur de requins !

Bellew empoigna Warriner par les épaules et le souleva. Il dut continuer à parler car Ingram vit ses lèvres remuer, mais ses paroles furent couvertes par un autre cri de Warriner. Un cri démentiel, interminable, un cri d’animal qui fit dresser les cheveux d’Ingram sur son crâne et lui glaça l’échine. D’un bond, Warriner s’éloigna de la barre et dégagea ses jambes des derniers morceaux de filin qui l’entouraient encore. La corde qui attachait ses poignets au montant de la rambarde céda. Les muscles de ses bras gonflèrent et il parvint à écarter ses mains. Bellew modifia sa prise, l’empoigna par la taille, le hissa et monta sur l’étroite bande de bois située entre le cockpit et la rambarde.

Entre-temps, Mme Warriner s’était relevée et s’élançait sur Bellew. Ingram parvint à se mettre à genoux. Warriner interrompit son cri quand il vit l’eau sous lui. Il se tordit comme un ver sous l’étreinte de Bellew, qu’il enlaça de ses quatre membres comme s’il s’accrochait à un tronc d’arbre. Le blanc de ses yeux était seul visible. Ingram se leva, puis retomba sur le siège. Le Sarrazin roula à bâbord, Bellew et Warriner oscillèrent et penchèrent vers l’extérieur. Comme ils se renversaient sur la rambarde, Mme Warriner bondit sur le dos de Bellew et lui passa un bras autour du cou en le frappant de son poing libre. Et tous trois, soudés en un tout indivisible, basculèrent lentement et tombèrent à la mer.

CHAPITRE XVI

— Vite, une lampe ! cria-t-il à Rae qui se relevait.

Il se dressa, souleva le siège du cockpit et chercha à tâtons un masque de plongée dans le coffre. Il bondit au bastingage et regarda la mer. Aucun d’entre eux n’était remonté. Bellew, malgré sa force herculéenne, avait été réduit à l’impuissance par l’étreinte cataleptique de Warriner et il ne pouvait se dégager. Quant à Mme Warriner, elle avait dû refuser de lâcher prise. Elle allait s’acharner à les séparer et elle perdrait connaissance. Ingram rabattit le masque sur son visage et plongea.

Il se retourna et scruta les profondeurs, mais il ne vit rien. Un peu plus loin, l’eau était faiblement éclairée par les fanaux du mât, mais contre le flanc du yacht, c’étaient les ténèbres. Et il ne disposait que d’une ou deux minutes. Le Sarrazin se balançait sur la houle en virant de bord ; le temps de deux plongées, et il deviendrait impossible de se rappeler le point où ils avaient coulé. D’une ruade, il s’enfonça en agitant ses bras en tous sens, mais il ne rencontra rien.

Il vit la masse redoutable du Sarrazin qui montait et plongeait dans la houle à moins d’un mètre de lui ; il éprouva un instant de panique. S’il oubliait sa position exacte et remontait juste sous la coque, il risquait de s’assommer. Il s’éloigna vers la droite. Il allait émerger quand il les entendit. Ils étaient sous le yacht ; ils se cognaient contre la coque en se battant. Puis il aperçut un rayon lumineux qui pénétrait dans la masse liquide, devant son visage. Sa tête sortit de l’eau. Rae, penchée au-dessus de la rambarde, dirigeait le faisceau d’une grosse lampe sur la surface.

— Ils sont sous la coque, haleta-t-il. Éclaire-moi sous l’arcasse !

Elle courut à l’arrière et se jeta à plat ventre derrière le cockpit. Elle tendit son bras et le rayon lumineux balaya la mer. Ingram replongea, se plaça sous le renflement de la coque ; derrière lui, le faisceau entrait obliquement dans l’eau ; devant, c’était l’ombre impénétrable. Le Sarrazin se souleva, piqua du nez, puis roula à tribord vers lui. Il leva une main ; le bordé, où s’accrochaient des algues visqueuses, se rabattit vers lui. Il s’enfonça. Le mouvement de la coque s’interrompit, mais une vive douleur traversa sa paume, qu’avait coupée la coquille d’un bernacle. Tandis que le Sarrazin revenait à tribord, il se glissa dessous en tendant les bras pour explorer les alentours. Ce fut alors qu’il repéra Warriner et Bellew.

Ils se trouvaient sous lui et s’enfonçaient dans le faisceau lumineux. Ils s’étreignaient toujours, réunis à jamais dans une implacable étreinte, mais leurs bras et leurs jambes ne bougeaient plus ; une espèce de panache de fumée noire s’élevait et se diluait dans l’eau, au-dessus d’eux. C’était du sang, qui s’échappait du nez cassé de Bellew, ou d’une blessure causée par le contact de la coque. Il s’enfonça un peu plus, mais il savait qu’il tentait l’impossible. Il n’avait plus de souffle et les deux hommes, cinq mètres plus bas, continuaient à descendre. Mais Mme Warriner devait être plus proche de la surface. Il fallait à tout prix la retrouver.

Sa main effleura quelque chose sous lui : ce fut comme le toucher très doux d’une fougère. Ses cheveux. Il les empoigna à pleines mains et se mit à remonter vers la surface en s’éloignant de la coque qui les dominait. Sa poitrine était devenue douloureuse et il se demanda s’il y parviendrait. Cette plongée, c’était stupide : il se devait à Rae avant tout. Comme il allait perdre connaissance, sa tête perça la surface et il avala goulûment une bouffée d’air.

Il se trouvait presque sous l’arcasse, et beaucoup trop près du gouvernail et de l’hélice, il s’en éloigna en s’efforçant d’amener la tête de Mme Warriner à la surface. Rae l’avait aperçu.

— Les autres… trop profond… rien à faire… haleta-t-il. Vite, l’échelle !

Il lui fallait trop longtemps pour remorquer Mme Warriner de l’autre côté du yacht. Rae disparut un instant et, presque immédiatement, l’échelle tomba à bâbord, devant ses yeux. Il s’en approcha en traînant la masse inerte qu’il n’avait pas lâchée. Sa bataille avec Bellew l’avait affaibli et il doutait de pouvoir la remonter à bord. Il fallait faire vite : elle était évanouie depuis plusieurs minutes.

Il s’enfonça, glissa son épaule sous son corps. Quand le roulis pencha le Sarrazin à bâbord, il s’accrocha d’un pied au dernier barreau de l’échelle, saisit de sa main libre un montant de la rambarde et hissa Mme Warriner ; Rae la tira en même temps à elle, la fit passer sous le bastingage et l’étendit sur le pont. Il remonta à son tour, et ils installèrent Mme Warriner sur un des sièges du cockpit. Ses cheveux collaient à son visage ; plusieurs coupures que les bernacles lui avaient infligées aux jambes et aux épaules saignaient abondamment. À part quoi, elle ne semblait pas avoir de blessure grave.

Il la retourna sur le ventre et se mit à pratiquer la respiration artificielle. Elle recracha un peu d’eau, mais ne bougea pas. Une minute s’écoula… puis deux… puis trois… Il allait la retourner sur le dos pour appliquer la méthode du bouche à bouche, quand il sentit qu’elle s’efforçait de respirer.

Elle eut un hoquet et se mit à vomir l’eau de mer qu’elle avait avalée. Il recula. Elle respirait maintenant régulièrement et sans difficulté. Au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air égaré, puis se mit brusquement à hurler. Elle se leva et tenta désespérément de s’élancer vers le bastingage. Il avait prévu cette réaction ; il la rattrapa au vol, et l’empoigna, tandis qu’elle se débattait en hurlant. Puis, tout aussi brusquement, ses forces l’abandonnèrent et elle s’affaissa la tête la première en sanglotant.

Rae, qui avait disparu, revint bientôt en courant ; elle apportait un verre. À eux deux, ils parvinrent à redresser Mme Warriner, la forcèrent à boire et l’étendirent doucement sur le coussin. Quelques minutes plus tard, elle avait cessé de pleurer et ne remuait plus. Elle s’était endormie.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ? demanda-t-il.

— Un comprimé de codéine, dit-elle.

Elle voulut sortir une cigarette de sa poche, mais ses doigts tremblaient et elle la laissa choir au fond du cockpit. Elle esquissa un geste pour la ramasser, mais elle s’effondra sur l’autre siège en poussant un long soupir. Ingram se baissa pour récupérer la cigarette, mais ses mains étaient mouillées et l’eau qui ruisselait le long de ses bras la réduisirent aussitôt en pulpe et il la lança par-dessus bord. Le Sarrazin roulait toujours. Ils se regardèrent en silence.

Le visage d’Ingram se tendit.

— Si je ne l’avais pas frappé le premier… peut-être que…

Elle leva la tête. Sa voix était grêle, prête à se briser.

— Assez ! fit-elle. Ne répète jamais ça. De toute façon, il l’aurait fait, et tu le sais très bien. Et c’est toi qui as sauvé Mine Warriner, non ?

— Tu as sans doute raison.

Elle se passa une main sur le visage, puis la baissa et la regarda en tremblant. Elle serra les poings, puis les rouvrit.

— Avec un peu de chance, je parviendrai peut-être à cesser d’y penser pendant dix minutes… à ne plus entendre… ne plus entendre… (Elle avala sa salive avant de poursuivre.) Le temps d’emmener cette pauvre Mme Warriner dans la cabine avant, de lui passer un pyjama sec et d’envelopper ses cheveux dans une serviette. Et après, moi aussi, j’avalerai une tablette de codéine. Sinon, tu vas passer le reste de la nuit à ruminer cette histoire et à couper les cheveux en quatre… Allons-y…

FIN

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimer par

l’imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher)

le 4 mai 1982.

Dépôt légal : mai 1982.

1er dépôt légal dans la collection : avril 1965.

Imprimé en France (1030)

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI