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CHAPITRE PREMIER
Je serrai la main du directeur de la prison pour bien lui montrer que j’étais sans rancune ; je remis ça avec un photographe dont le flash avait foiré. Puis le directeur me sortit l’obligatoire plaisanterie d’adieu, légère variante de celle qu’on a trouvée sur des tablettes babyloniennes du Vème siècle avant Jésus-Christ.
— J’espère qu’on se reverra un de ces jours, Harry. Dans un salon, naturellement !
Tout le monde rigola, et le directeur encore plus fort que les autres.
Après un entretien avec mes avocats, je rentrai chez moi me changer. Je pris une bonne douche, suivie de quelques réconfortantes rasades de scotch. J’avais presque recouvré figure humaine quand j’arrivai au Blue Box, petite boîte installée dans une cave, au centre de Manhattan. Le personnel en uniforme m’accueillit avec de larges sourires, car j’ai dépensé pas mal d’excellents dollars au Blue Box depuis que Sandra Burke a commencé à s’y produire.
John, le portier, s’exclama :
— Je suis bien heureux de vous revoir, monsieur Horne ! J’ai lu tout ça dans le journal.
Louise, la petite femme du vestiaire, s’écria :
— Harry ! Ça fait un bail !
Sue-Anne, qui vend des cigarettes, se pencha par dessus son plateau et de loin m’expédia une bise dont le vent fit des remous aux abords de mon oreille droite. Avec des talons, elle est plus grande que moi, qui mesure déjà un bon mètre quatre-vingt-quatre.
— Pauvre chou ! me dit-elle. T’as mauvaise mine.
On m’avait réservé une table. Avant de m’y asseoir, il me fallut serrer la main du maître d’hôtel, d’un garçon et de deux ivrognes. Le garçon m’apporta un verre. Sandra était en train d’exécuter son rock des Vingt-Quatre Mille Baisers, à la sauce blouson noir.
Si tu veux bien me laisser fai-aire
Vendant une journée entiè-ère…
Elle portait sa tenue de travail habituelle, en l’espèce, une robe du soir couleur rouge feu qui tombait à terre quand on tirait dessus un petit coup sec, par-derrière.
… De te donner vingt-quatre mille baisers…
Quatre garçons en blue-jeans et bottines espagnoles à talons, tous muscles dehors, du nombril aux épaules, se jetèrent sur elle et lui arrachèrent sa robe. Dessous, elle ne portait qu’une ou deux pincées de paillettes. L’un d’eux la souleva et ils se mirent à se la lancer. Tout en voltigeant d’une paire de bras à l’autre, elle m’aperçut dans la salle enfumée par-delà les projecteurs ; entre autres choses, elle me salua d’un mouvement de cils. Vers la fin du numéro, ses partenaires firent semblant d’avoir des étourdissements et des faiblesses dans les mains. Après avoir failli la laisser choir à plusieurs reprises, ils s’éloignèrent en se disputant pour savoir qui empoignerait Sandra par la tête et qui par les pieds. Un présentateur à moitié braque surgit alors sur scène pour donner le signal des applaudissements.
Sandra m’envoya un baiser tout en saluant. Elle m’en accorda un vrai, quelques minutes plus tard, sur le seuil de sa minuscule loge. C’était bon d’être de retour. La prison n’avait pas été aussi pénible que je l’aurais cru ; de fait, ça rappelait vaguement l’armée. Mais ça manquait de maints petits agréments de l’existence.
Après s’être tenue sur la pointe des pieds un bon moment, elle retomba sur ses talons et m’examina dans la pénombre.
— Harry, tu es fatigué.
— Epuisé, dis-je, et j’ajoutai : On va se coucher ?
Elle rit et retourna à sa coiffeuse pour se refaire un maquillage plus discret. (Elle m’en avait d’ailleurs refilé une bonne partie sur les joues.) Elle s’examina dans la glace d’un œil expert. A mon avis, elle était aussi belle dans chacune des trois faces. La bouche était endormie ; les yeux, avec leur maquillage de scène, étaient, en revanche, tout à fait éveillés. Ses cheveux blonds lui étaient fournis par la nature. Dans l’ensemble, c’était une fille troublante. Du coup, je me sentis tout à fait revenu dans mon état normal.
— Rappelle-toi que je sors de prison, lui dis-je.
La plupart des copains avaient des calendriers Marilyn dans leur cellule, mais ça ne remplace jamais une femme.
— Tu as tiré combien, Harry ? Dix jours, je crois ?
— Tu oublies les nuits. Dix jours et dix nuits.
— Ça ne fait tout de même pas vingt ans, même si tu les additionnes. Et comme je te disais, la veille de ta condamnation, quand tu me faisais le coup du « restant de tes jours dans une cellule »…
— Bon, ça va, ça va, je m’en souviens.
— Je n’en doute pas, mais je ne rate jamais une occasion de rappeler mes principes.
Elle me regarda, par-dessus son papier à démaquiller.
— Pas la peine de me faire un dessin. Tu sais que tu saignes ?
— Où ça ?
Je lui montrai l’endroit.
— Ce sacré Ted ! dit-elle. Je ne peux pas arriver à lui faire couper ses ongles !
*
* *
Deux heures plus tard, j’ouvrais la porte de mon appartement. Sandra semblait nerveuse.
— Tu vas dire que je n’ai pas de suite dans les idées, murmura-t-elle, mais ce n’est pas parce que j’estime qu’il y a autre chose dans la vie que…
— Je sais.
— Que je n’éprouve pas… des aspirations normales…
Elle se laissa un peu aller contre moi, les yeux mi-clos.
— Et c’est bien vrai, murmura-t-elle, que tu sors de prison ?
Finalement, mes dix jours à la prison de West Street allaient m’être plutôt bénéfiques, après tout. A en croire la publicité qu’on m’avait faite, j’y étais entré avec la Déclaration des droits de l’Homme d’une main et un petit drapeau américain de l’autre. Mon hebdomadaire avait embauché un avocat qui savait toucher la corde sensible. Il avait cité quelques noms célèbres, tels que Tom Paine, Thomas Jefferson et autres, pour finir – assez platement à mon avis – par celui de Harry Horne.
Quelques mois plus tôt, j’avais fait état, dans un article sur la corruption de la police, d’une déclaration d’un gangster anonyme. On m’avait fait comparaître devant la chambre des mises en accusations qui m’avait invité à révéler le nom du malfrat en question. J’avais murmuré quelque chose au sujet de la liberté de la presse. Le district attorney m’avait invité à parler plus fort. A ce moment-là, je n’avais plus le choix ; j’avais donc obtempéré. Comme l’Etat de New York est l’un des rares qui n’autorisent pas un journaliste à garder secrètes ses sources de renseignements, j’avais été condamné pour outrage à magistrats.
Ce n’était pas uniquement une question de principe de ma part, je l’avoue. Le gangster dont j’avais reproduit la déclaration se trouvait être un familier de Louis Gelormino. Gelormino est un homme influent, bien connu pour son caractère irascible. Je n’avais pas besoin qu’il m’envoie un avertissement. Il l’avait déjà fait une fois, quand une charge de dynamite sauta accidentellement, au moment où un de ses hommes de mains la goupillait au contact de ma voiture. Cette fois, il n’aurait pas essayé de me tuer, ce n’était pas assez grave. Mais il m’aurait expédié deux ou trois de ses gars pour discuter, et j’aurais risqué de passer plus de dix jours à l’hôpital. J’avais donc choisi les dix jours de taule.
Sandra s’écarta, soupira avec un léger roucoulement et me dit :
— Eh bien, Harry, voyons un peu ce fameux appartement. Les copines de la boîte m’en ont parlé.
— Qui ça ? Louise ? J’espère que tu ne vas pas t’imaginer qu’il s’est passé quelque chose ?
— Je pensais plutôt à Sue-Anne. Mais ça ne fait rien, Harry. J’ouvre tout grands les yeux…
Elle avança dans le vestibule en roulant des hanches, au rythme de l’air qui me tournait encore dans la tête :
J’aurai l’éternité entiè-ère
Pour te donner vingt-quatre mille baisers…
J’avais baissé la lumière au salon. Sur le seuil, Sandra freina pile et je lui emboutis le coffre arrière. Je crus qu’elle avait été stoppée net par la toile de Jackson Pollock qui couvre un mur ; elle est passablement inquiétante quand on tombe dessus sans être prévenu. Mais il ne s’agissait pas de ça du tout.
— On ne m’avait pas dit que tu avais une colocataire !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle s’écarta. Je vis aussitôt de quoi il s’agissait. Il y a pas mal de temps que j’habite là, et mon mobilier est assez vieux et défraîchi. Seul, le canapé est neuf, et presque aussi voyant que le Pollock. Ce jour-là, il était jonché de vêtements féminins et deux escarpins à talons aiguille gisaient à côté, sur le tapis. Quelqu’un s’était déshabillé dans mon salon, quelqu’un dont le sexe ne faisait de doute pour personne. La nuit d’été était chaude et elle ne devait guère être habillée. Bien entendu, les vêtements qu’elle avait ôtés en dernier lieu se trouvaient sur le dessus.
Sandra ramassa un soutien-gorge du bout des doigts et le laissa pendiller.
— Est-ce que ceci appartient à quelqu’un que je connais ?
Là n’était pas la question. Est-ce que ça appartenait à quelqu’un que je connaissais, moi ?
— Il n’y avait personne tout à l’heure, quand je suis parti, dis-je.
— Dans ce cas, c’est tout simple, répliqua Sandra. Elle a une clé.
Il est vrai qu’une ou deux filles de New York – mettons une demi-douzaine – ont des clés de mon appartement, mais je n’en voyais pas une seule capable de me faire une vacherie de ce genre-là. Elles téléphoneraient avant.
— Nous allons bien voir, dis-je en me dirigeant vers la chambre.
Sur ces entrefaites, une voix féminine appela de la salle de bains :
— C’est toi, Minou ? J’en ai pour une minute.
La douche se mit à couler. Sandra et moi, nous nous regardâmes. Elle souriait, mais son sourire était dénué d’aménité.
— Et quand je pense que j’ai failli envoyer promener mes principes !
— Sandra, écoute ! Est-ce que je t’aurais demandé de venir si j’avais su qu’il y aurait…
— C’est ça qui me chiffonne, murmura-t-elle en jetant le soutien-gorge sur l’amas de vêtements. (Elle s’épousseta les mains.) En somme, c’est large, ce canapé !
— Oh ! Je t’en supplie !
— Bon. Eh bien, maintenant que je sais que tu ne t’ennuieras pas tout seul, je vais te dire bonsoir. Amuse-toi bien.
— Tu parles ! lançai-je avec amertume. Condamnation sur simple présomption. J’aurais dû amener mon avocat, on aurait fait une partie carrée, tiens ! Ecoute, il y a peut-être quelqu’un qui ne sait pas que je suis libéré et qui a prêté mes clés. Ou bien c’est une sale blague. J’ai assez de prétendus amis pourvus d’un prétendu sens de l’humour. Excuse-moi une minute.
J’ouvris la porte de la salle de bains. L’atmosphère chargée de buée y était suffocante, mais ce n’était rien à côté de la façon dont la colère me faisait déjà suffoquer.
J’écartai brusquement le rideau de la douche :
— Qu’est-ce que vous vous figurez que…
Je n’allai pas plus loin. L’eau jaillissait de la douche sur une fille aux cheveux noirs et venait la frapper de plein fouet, juste au-dessous du menton. De là, elle ruisselait tout le long de son anatomie en suivant les lignes de moindre résistance et rencontrait maintes aventures en cours de route. Le spectacle n’avait rien de déplaisant ; c’était certainement bien plus agréable que tout ce que j’avais pu voir dans la prison de West Street.
Au bout d’un moment, je me rappelai ce que j’étais venu faire, et je lui regardai la figure. Les pointes de ses cheveux se mouillaient et sa mise en plis allait en prendre un rude coup. Elle portait une frange en biais, du fard vert sur les paupières et elle s’était donné beaucoup de mal à se faire les cils. Elle avait la bouche boudeuse. Je ne lui donnais pas plus de vingt ans, peut-être moins. Je ne l’avais encore jamais vue, avec ou sans vêtements.
— Passe-moi le savon, trésor, s’il te plaît.
— Tout de suite, voilà… Le savon ! Elle est bien bonne ! ajoutai-je soudain, au comble de l’indignation.
Je rentrai dans le salon en claquant la porte derrière moi.
— C’est bien ce que je pensais. Je n’ai jamais vu cette fille et…
Mais les principes de Sandra avaient dû reprendre le dessus. Je courus dans le couloir puis sur le palier. L’ascenseur automatique était encore à l’étage, avec Sandra dedans.
— Tu ferais bien de faire installer une tour de contrôle pour régler les allées et venues de tes gonzesses, Harry !
— Mais je ne la connais pas ! C’est quelqu’un qui l’a installée chez moi pour me faire une sale blague !
Sandra secoua la tête en feignant de me plaindre. Les portes de la cabine se refermèrent avant que je puisse bloquer l’ascenseur. En retournant dans l’appartement, j’examinai la porte. Le chambranle s’ornait de deux éraflures parallèles, là où la serrure avait été forcée.
Quant à la brune, elle était encore sous la douche. Je vis un verre à demi plein sur une table basse, et une dizaine de longs mégots tachés de rouge dans un cendrier. Loin de fumer les cigarettes jusqu’au filtre, elle les avait écrasées après n’en avoir tiré que quelques bouffées.
Je me servis à boire. Comme je n’avais rien d’autre à faire en l’attendant, j’examinai ses vêtements. La robe était en tissu imprimé rouge et blanc. L’étiquette aurait peut-être appris quelque chose à Sandra, mais elle ne me disait rien. L’inconnue trimbalait huit dollars et de la monnaie dans son sac ainsi que des lunettes d’écaillé et le bric-à-brac féminin indispensable aux raccords de manucure ou de maquillage. Il n’y avait rien qui indiquât son identité, ni carte de la sécurité sociale, ni quittance d’électricité, ni circulaire enjôleuse pour lui soutirer un abonnement au Reader’s Digest.
Je levai les yeux. La douche coulait toujours, mais la fille se tenait sur le seuil, une serviette nouée sous les bras.
— Alors, on s’est bien lavée ? demandai-je.
— Est-ce qu’elle est partie ?
— « Passe-moi le savon, trésor ! » Et comment, qu’elle est partie ! Je ne crois pas que ça vous intéresse, mais ça fait deux mois que j’essaye de l’attirer chez moi !
— Mince, pas de pot ! Je croyais que les loquedus dans votre genre allaient chez la fille.
— Elle habite avec sa sœur, son beau-frère et trois neveux et nièces. L’explication vous suffit ? Je pensais que nous serions tranquilles ici. Qu’est-ce que vous buvez ? Du scotch ?
— Je crois. Je me suis versé n’importe quoi. Lancez-moi mon sac.
Je jonglai un instant avec le sac et le lui envoyai à la volée. Elle le rattrapa maladroitement contre son sein, en sortit ses lunettes et les mit sur son nez. Il se passa alors une chose intéressante. Elle eut immédiatement l’air plus sexy ; pourtant elle était loin de manquer de sex-appeal auparavant !
— Si vous veniez vous asseoir là pour me raconter de quoi il s’agit ? Je vais corser ce que vous avez dans votre verre et vous trouver une serviette sèche. Ou un pyjama. Tout le monde sait que rien n’est plus charmant qu’une fille en pyjama d’homme.
— D’abord, il faut que je m’assure que je ne me suis pas trompée de porte, dit-elle. Vous êtes bien M. Horne ?
— Appelez-moi donc Harry, dis-je.
— Et vous sortez de prison ?
— C’est exact. Vous avez lu ce qui m’est arrivé ?
Elle ne s’était servie que d’une main pour attraper son sac et mettre ses lunettes. De l’autre, elle tenait un objet enveloppé dans un gant de toilette. Elle déplia le gant et braqua l’objet.
C’était un revolver. J’étais en train de prendre une cigarette. En voyant l’arme, je m’arrêtai net. Je cessai aussi de respirer. Pendant quelques secondes, nous restâmes parfaitement figés l’un et l’autre. Sa bouche se crispa, comme si elle cherchait à crisper du même coup son index sur la détente, par mimétisme. Je murmurai :
— Je me rends.
— Taisez-vous ! glapit-elle. Si vous trouvez ça drôle, vous allez vite changer d’idée !
— Je suis convaincu.
Je regardai ma main, qui, à mon grand agacement, tremblait visiblement.
— Je voudrais prendre une cigarette. Et je vous serais reconnaissant de braquer un peu plus haut. Votre outil pourrait être chargé.
— Mais il est chargé, ne vous inquiétez pas.
— C’est justement ce qui m’inquiète, au contraire.
Prudemment, je fis sauter une cigarette du paquet.
Je l’allumai et laissai tomber la pochette d’allumettes sur le bureau, à côté d’un coupe-papier à manche d’ivoire qui me sert à ouvrir les lettres de la banque m’avisant que mon solde est débiteur. Jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit que je pourrais être tenté de m’en servir pour ouvrir autre chose.
— Vous avez du rouge sur la figure, me dit-elle.
Vous pouvez l’essuyer si vous voulez, comme ça vous n’aurez pas l’air si bête quand on vous trouvera.
Je pris mon mouchoir, sans la lâcher des yeux à travers les volutes de fumée.
— Où ça ?
— Où ça ? Merde ! Partout.
Je m’assis sur un coin du bureau, en me renversant un peu en arrière de façon à placer la main qui tenait la cigarette tout près du manche d’ivoire.
— Vous avez vraiment l’intention de me tirer dessus ?
— Oui.
— Mais pourquoi ? On ne tire pas sur les gens sans raison, tout de même !
— J’ai une raison. Vous allez essuyer ce rouge, oui ou non ?
Je frottai mes lèvres et regardai le mouchoir.
— Ça n’a pas l’air de servir à grand-chose. Passez-moi votre serviette.
— Taisez-vous ! Taisez-vous donc ! Vous croyez toujours que je ne tirerai pas ?
— Je commence à croire que vous avez bien l’intention de tirer. Le plus marrant, c’est que vous ne me paraissez pas folle.
— Finissons-en. Je commence le compte à rebours dans une minute.
Le revolver tressauta nerveusement. Le nœud de la serviette venait de se défaire ; elle fut obligée de la retenir avec le coude.
Elle se mit à tourner autour de moi prudemment, sans cesser de braquer le canon de son arme entre mes deux yeux, là où une balle ferait un petit trou bien propre, et, qui sait ? peut-être très décoratif. Quand elle heurta du jarret le canapé, elle détourna les yeux un bref instant et j’en profitai pour empoigner le manche d’ivoire.
La serviette tomba.
— Vous n’avez jamais pensé à poser pour Play-boy ? demandai-je au bout d’un instant, tout en empoignant solidement le coupe-papier.
— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. Comment peut-on être salaud à ce point-là ?
Je fis un grand geste avec mon mouchoir plié.
— Ecoutez, vraiment, mon chou. Mon amie pensait que je mentais quand je lui ai affirmé que je ne vous avais jamais vue. Mais vous, vous devez bien savoir, tout de même, que je ne vous ai jamais rencontrée ! Si c’est un tour de Gelormino, dites-moi tout de suite ce qu’il veut. Je lui donnerai peut-être satisfaction. Je suis allé en prison, pas vrai ? Ou bien vous vous trompez de bonhomme ? Quelqu’un vous a peut-être raconté des bobards sur mon compte ? Enfin quoi, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
Ses lèvres tressaillirent, et elle parut soudain au bord des larmes.
— Rien, naturellement ! Vous êtes tous les mêmes, espèces de salauds d’universitaires, toujours à mentir, à faire semblant ! C’est toujours la faute des autres !
Je commençais à me faire l’effet d’un acteur qui se trompe de plateau et tombe au beau milieu d’une scène effroyablement dramatique. Aucune des répliques n’avait de sens.
— Simple petite mise au point, dis-je. J’ai été viré de l’université dès la première année.
— Et vous croyez que ça suffit pour que vous soyez un type ordinaire, un gars comme les autres, hein ? Je n’écouterai pas un mot de plus.
Elle se mit à pleurer. Les larmes la faisaient paraître plus jeune et lui brouillaient sans doute la vue, mais l’œil noir du canon de son arme ne cillait pas ; impassible, il restait fixé sur moi. Elle fourragea dans le tas de vêtements. Mais il est difficile, sinon impossible, d’enfiler un slip d’une seule main. Quand elle le trouva, elle le secoua pour bien le déployer et tenta de glisser son pied nu dans l’ouverture adéquate. Mais le pied se prit dans le tissu et elle perdit l’équilibre.
L’espace d’un instant, le revolver cessa d’être braqué sur moi. D’un coup de reins, je sautai du bureau, le poignard à la main. Elle tira avant d’avoir suffisamment relevé le canon de son revolver et la balle traversa le parquet. Je n’aurais jamais cru qu’elle allait tirer. Il me fallut entendre la détonation pour être convaincu. Elle s’accroupit, les lunettes de travers, l’air exagérément sérieux, en soutenant sa main droite avec la gauche, bien résolue à me faire sauter le caisson si j’approchais.
Mais telle n’était point mon intention. Si le fait de se précipiter à quatre pattes derrière un bureau comptait au nombre des compétitions olympiques, j’aurais remporté la médaille d’or. Elle cessa de me voir avant de pouvoir me balancer une seconde balle. J’enfonçai la fine lame d’acier dans une prise de courant disponible, sur la plinthe. Il y eut une étincelle suivie d’un grésillement de mauvais augure et le plomb sauta.
Je connaissais la position de tous les meubles de la pièce, ce qui n’était pas son cas. J’avais ainsi un léger avantage sur elle. Je saisis une chaise et la lui lançai. Un lampadaire s’écroula, dans un tintement de verre brisé. J’appris, plus tard, qu’elle avait encore tiré, mais je ne l’entendis pas. La balle alla se loger dans le tableau non figuratif, comme si Pollock, après avoir soumis sa toile à toutes les déprédations habituelles, avait fini par tirer dedans. La peinture au pistolet, en somme !
A croupetons, je fis le tour du bureau. Vêtu de sombre comme je l’étais, elle ne pouvait me voir, mais sa nudité était vaguement luminescente dans l’obscurité. Je la plaquai aux genoux. Par les temps qui courent, en fait de sport, je me contente de taper sur une machine à écrire, mais il ne faut guère d’entraînement pour renverser une petite môme. Elle s’affala brutalement. Mon menton lui frôla les seins mais, tant que je ne lui avais pas arraché son arme, elle était pour moi tout aussi asexuée qu’un punching-ball. Nous étions couchés en croix, l’un sur l’autre ; on eût dit un X majuscule. Ma main lui glissa le long du bras et encercla son poignet.
— Lâchez ça, dis-je.
— Non ! Vous n’êtes qu’un…
De l’autre bras, elle se mit à me marteler les épaules. Elle se démenait sous moi comme une anguille pour essayer de se dégager. Sa peau était encore humide de la douche et il me fallait faire un rude effort pour empêcher son poignet de me glisser entre les doigts. Aux gémissements qu’elle poussait, je savais que je lui faisais mal, mais elle le méritait bien. Elle m’avait tiré dessus et pas à blanc ! Je réussis à m’emparer de son autre poignet et je continuai à lui heurter le dos de la main contre l’arête coupante du canapé jusqu’au moment où je compris que le revolver avait dû lui échapper, lors de notre double chute.
Elle cessa immédiatement d’être un punching-ball et revint à son état premier de jeune personne complètement nue, généreusement pourvue par une Nature bienveillante. Le lampadaire de fer forgé gisait entre nous, mais ça ne suffisait pas. Elle haletait. New York n’est jamais totalement obscur, même au milieu de la nuit, et je ne manquais rien de tout ce qui s’agitait sous moi.
— Je vous en prie, dit-elle.
— On demande gentiment ?
— Non. Ça… Vous me faites mal…
— Je devrais vous réclamer un gage, mais nous verrons ça plus tard. Tant que je n’aurais pas retrouvé le revolver, nous allons nous tenir par la main.
Elle poussa un petit gémissement quand je lui tirai sur les bras pour la remettre debout.
— J’espère que vous commencez à comprendre, dis-je. Sans arme, vous êtes dans de sales draps.
Je la traînai dans la cuisine, où je trouvai une bougie, souvenir de la dernière panne d’électricité, et la ramenai dans le living-room. Je n’avais aucune raison de la traiter avec ménagements. Elle m’avait flanqué une sacrée trouille.
— Maintenant, faites ce que je vous dis.
Je la collai dans l’angle que formait le bureau avec le mur.
— Cherchez à tâtons, vous trouverez des allumettes par là. Allumez-en une.
Elle ne bougea pas ; il fallut que j’insiste d’un air menaçant :
— Allons ! Tâchez d’obéir. Et tout de suite.
Elle trouva les allumettes et en craqua une. La flamme jaillit entre nous. Elle avait d’immenses yeux noirs dont chaque pupille reflétait un minuscule brasier. Sa main tremblait si fort que l’allumette faillit s’éteindre. J’essayai de la stabiliser, mais la mienne tremblait autant. Enfin, à nous deux, nous réussîmes à faire passer la flamme de l’allumette à la bougie. Je promenai alors la chandelle sur le parquet et finis par retrouver le revolver.
C’était un bout de ferraille tout rouillé qui avait l’air d’avoir traîné des années dans un terrain vague, sous les intempéries. Il ne paraissait plus dangereux. Je le ramassai délicatement et le fourrai dans ma poche.
— Les murs de cette maison sont si minces ! lui dis-je. Si quelqu’un a appelé les flics, je ne pourrai rien faire pour vous. Vous cumulez une assez jolie série de chefs d’inculpation : violation de domicile avec effraction, attaque à main armée, outrage à la pudeur. Encore que je ne porterai pas plainte pour ce dernier délit.
Elle releva la tête. Depuis qu’elle avait perdu son arme, c’était son premier geste de défi.
— J’aurai peut-être aussi deux ou trois mots à leur dire, moi !
— Parfait. Mais pourquoi ne pas me les dire, à moi ? Ceux qui ont entendu le coup de feu se sont peut-être tranquillement rendormis. A New York, on ne sait jamais. Je ne garantis rien, parce que je n’aime pas beaucoup qu’on s’amuse à me tirer dessus, surtout quand je ne sais pas pourquoi ! Racontez-moi tout et, qui sait ? je me laisserai peut-être fléchir.
La lumière de la bougie convenait tout à fait à son genre de beauté. Comme j’avais posé la chandelle par terre, des ombres se mirent à danser sur son corps. Elle releva ses cheveux d’un geste las.
— Est-ce que je peux m’habiller d’abord ?
— Bien sûr. J’aimerais savoir l’allure que vous avez quand vous êtes habillée. Je vais chercher un bougeoir.
Je trouvai une bouteille de gin vide à la cuisine. Quand je revins, elle était en train de rassembler ses affaires. Une de ses chaussures avait valsé sous le bureau ; elle fut obligée de ramper pour aller la chercher. Je m’arrêtai sur le seuil, et fis couler de la cire dans le goulot de la bouteille.
— Espèce de sale… cria-t-elle.
Elle se précipita alors sur moi, en serrant son paquet de vêtements sur sa poitrine.
Quand elle m’atteignit, son bras se détendit et son poing vint me percuter l’estomac. Je poussai un grognement. Elle recula, en se cachant soudain la bouche avec le dos de la main. Je baissai les yeux. Le manche d’ivoire du coupe-papier qu’elle avait arraché à la prise de courant, sortait de ma chemise, au-dessus de ma boucle de ceinture. On ne voyait pas trace de la lame.
La bouteille et la bougie devinrent soudain trop lourdes pour moi. Je les lâchai. La fille fit encore un pas en arrière, pivota et s’enfuit en courant. Je tentai de la poursuivre, en essayant de dire quelque chose.
Une porte claqua. Au loin, dans la ville, une sirène s’était mise à hurler. Je me dirigeai en chancelant vers le téléphone. J’avais besoin de secours, de tous les secours possibles. Tout à coup, je me mis à dégringoler la pente à toute vitesse. Je finis par tomber par terre, en me tortillant comme un serpent pour ne pas atterrir sur le manche du poignard. Jusque-là, je n’éprouvais aucune douleur. Je refermai la main sur le manche d’ivoire sans parvenir à trouver ce qui serait le pire : laisser le poignard enfoncé ou l’arracher.
Tout près de moi, la flamme de la bougie léchait le tapis. La douche continuait de ruisseler dans la salle de bains. Le bruit devenait de plus en plus menaçant. J’avais l’impression d’être couché, pieds et poings liés, au fond d’un canoë en perdition qui m’emportait à toute allure vers les chutes du Niagara.
J’avançai la main du côté de la bougie et usai mon ultime vestige de connaissance à éteindre la flamme d’une petite tape.
II
A mon réveil, j’avais encore ce grondement de cataractes dans les oreilles. J’avais dû dégringoler toute une série de rapides dans l’intervalle ; j’étais maintenant en eaux calmes, dans un lit étroit et une chambre inconnue. Je savais, sans qu’on eût besoin de me le dire, que c’était un lit à manivelles pour blessés. J’étais couché à plat sur le dos, vêtu d’une gaine de gaze et de sparadrap, et d’un ridicule vêtement de percale attaché dans le dos.
Le grondement cessa quand on ferma un robinet. Une infirmière parut dans mon champ de vision, qui s’essuyait les mains à une serviette en papier. Elle avait une figure rouge, des cheveux gris sous son bonnet, et une généreuse poitrine.
— On est réveillé ?
— Plus ou moins.
— Je suis Mme Murphy. Si vous aviez un peu mal au ventre, je n’en serais guère étonnée, mais à part ça, comment allez-vous ?
Je fis un rapide inventaire. A ma grande surprise, à part une légère gêne à l’endroit où la lame avait pénétré, et une vague impression de tangage, je ne me sentais pas tellement loin de mon état normal. Cependant, je jugeai bon de ne pas l’avouer.
— Parce qu’il y a deux messieurs de la police là, dans le couloir, poursuivit l’infirmière. Ils veulent vous interroger, et si vous ne vous sentez pas assez bien, je leur dirai que vous êtes toujours dans le coma.
— Que dit le médecin ?
— Oh ! lui, il trouve que c’est une de ces petites perforations bien nettes, bien propres. Pas de régime ni rien.
Je respirai un bon coup. Mais en sentant le sparadrap me comprimer la taille, je résolus de ne pas recommencer.
— Faites-les entrer. Autant s’en débarrasser.
— Vous êtes bien sûr ? insista Mme Murphy. Si vous travaillez à quelque chose que vous ne voulez pas que les flics…
— Je ne suis plus bon pour ce genre de trucs, madame Murphy.
Elle me sourit.
— Je racontais justement à une des nouvelles infirmières la fois où tout le monde cherchait cette dame qui avait assassiné son mari, vous vous souvenez ? Vous l’aviez cachée chez vous ? Je n’arrivais pas à me rappeler son nom.
— Attendez voir. Mme… Mme… Orlovski. Elle a épousé un de ses avocats après son acquittement. Il paraît que ça fait un très bon ménage.
— Vraiment ? Elle était rudement photogénique, en tout cas. Vous travaillez à présent dans un hebdomadaire, à ce qu’on me dit ?
— C’est plus reposant, fis-je et j’ajoutai, en sentant un élancement : façon de parler, évidemment ! Tenez, redressez-moi donc un peu.
Elle se pencha au pied du lit et se mit à tourner une manivelle. Mes jambes commencèrent à s’élever.
— Ah ! Je me suis trompée de manivelle ! (Elle s’attaqua à l’autre.) Nous sommes dans tous nos états, ce matin, à force de repousser les journalistes et tout. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner.
— Je ne suppose pas qu’une certaine Mlle Burke a téléphoné ?
— Ma foi, non. C’était surtout les journaux. Il y a eu un M. Alderman.
Je gémis au seul nom de mon rédacteur en chef, qui devait être furieux d’apprendre qu’un de ses rédacteurs avait été mêlé à une bagarre de ce genre. Passe encore au stylo ; mais une rixe au stylet !
— Comment vous a-t-il semblé ?
— Assez furieux, je l’avoue, monsieur Horne. Il m’a dit de vous recommander de ne faire aucune déclaration. Il va d’ailleurs venir tout de suite.
Je poussai un profond gémissement.
— Voilà qui va me remonter le moral. Comment est le café, ici ?
— Pas très bon, hélas ! mais je peux envoyer quelqu’un en chercher à l’extérieur.
Je la remerciai et elle sortit dans un frou-frou de toile amidonnée. Je laissai retomber ma tête en arrière, respirai par la bouche et m’efforçai de prendre mon air le plus vaseux. J’allais être obligé de raconter à deux poulets sceptiques que j’avais été frappé par une fille que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam et j’avais comme l’impression qu’ils n’en croiraient pas un mot. Mais même les flics ont parfois des instants d’humanité, et ils ne voudraient peut-être pas montrer trop d’insistance envers un malheureux blessé.
Je saisis le bord du drap, ce qui me causa un autre élancement douloureux à la ceinture. Qui diable avait pu donner un revolver à cette fille et la lancer contre moi ? Et pourquoi ? Il fallait que je tire ça au clair avant qu’il ne m’arrive quelque chose de pire. Je ne voyais vraiment pas comment la police pourrait m’aider.
Je commençais à avoir du mal à faire une tête de moribond, sans personne pour me regarder, quand le téléphone sonna. Je décrochai :
— Docteur Epstein, annonçai-je d’un ton décidé.
— Jack Malloy, du Post, répondit une voix. Je voudrais avoir des nouvelles d’un malade nommé Horne.
— Malloy ? dis-je. Du Post. C’est bien ça ?
— Quelle sorte de poignard a causé la blessure ?
— De quel poignard voulez-vous parler ? demandai-je de ma voix la plus glaciale.
— Il a bien reçu un coup de poignard, n’est-ce pas ?
— En aucune façon. M. Horne a été opéré de l’appendicite à chaud. A part un léger état d’intoxication abdominale, et une petite inflammation du ventricule antérieur, il va aussi bien que possible.
— C’est pas toi, Harry ? fit la voue. Ecoute, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Excusez-moi, j’entends qu’on m’appelle à l’interphone. On me demande à la salle de chirurgie.
Je raccrochai au moment où deux policiers entraient. Le premier portait l’uniforme ; un carnet sortait de sa poche ; il servirait sans doute à noter toutes les explications que je voudrais bien fournir. Il était jeune et en forme, et arborait cet air sérieux et impassible propre aux sténos judiciaires et aux joueurs de poker qui tiennent un flush servi. Le second était une de mes vieilles connaissances, un lieutenant de la Brigade Criminelle nommé Francis X. Higgins. La plus grande partie de sa carrière s’était déroulée parmi des cadavres et son teint s’en ressentait vraiment. Il avait de grandes dents de lapin, un air affligé et un front qui se prolongeait jusqu’à la nuque.
Je respirai deux fois par la bouche et murmurai :
— La Criminelle ? Y a quelqu’un de mort ?
— Personne encore, répondit Higgins. Mais, avec les coups de couteau, on ne sait jamais. Quand j’ai vu votre nom sur la feuille de rapport, j’ai été tenté de venir voir ce que vous aviez à dire, en souvenir du bon vieux temps.
Il désigna une des deux chaises à son collègue et s’assit sur l’autre. Il était trop près du lit à mon goût, mais il ne pouvait reculer sans cogner au radiateur. La chambre était plus petite que la cellule de ma prison. Il est vrai que, là-bas, nous étions deux à nous la partager. Le sténographe sortit son stylo à bille.
— Ça ne va pas être douloureux du tout, déclara Higgins. Commençons par le nom de la fille, hein, pourquoi pas ?
Ils attendaient avec tant d’espoir que j’étais vraiment navré de les décevoir.
— Je ne connais pas son nom, dis-je.
— Voyons, Harry ! fit Higgins d’un ton plein de reproches.
Sur ces entrefaites, Mme Murphy revint avec un grand gobelet de carton.
— Voilà votre café. Je ne savais pas si vous le vouliez avec de la crème et du sucre ou autrement…
— Comme ça, c’est parfait.
— Ça, c’est du Harry Horne tout craché ! observa Higgins. Avec un Café Espresso de l’autre côté de la rue, vous ne pouvez pas vous contenter du café de l’hôpital !
Mme Murphy me fit un signe d’encouragement.
— Gardez votre main près de la sonnette, monsieur Horne, et s’ils vous tourmentent, sonnez-moi. Je saurai bien les reconduire à l’ascenseur.
— Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? demanda Higgins, quand elle sortit en froufroutant.
— Elle prend parti, répliquai-je. Pour en revenir à hier soir, personne ne vous a dit qu’il y avait des traces d’effraction sur la porte ?
Le lieutenant leva les sourcils.
— Des traces d’effraction ?
— Envoyez donc quelqu’un y voir.
— C’est ce que je vais faire, mais je ne sais pas ce que ça prouvera. C’est à la portée de tout le monde d’érafler une porte avec un tournevis, vous y compris. J’espère que vous n’allez pas essayer de me raconter…
Il commençait à hausser le ton. Il s’interrompit et se passa la main sur le crâne.
— Non. Vous êtes blessé. Je ne vais pas gueuler. Vous ne voulez pas nous dire qui était la fille. Très bien. A quel sujet vous disputiez-vous ?
— Je n’en sais foutre rien non plus et, si vous voulez, je peux sonner pour qu’on m’apporte une Bible et je prêterai officiellement serment. Elle m’attendait quand je suis rentré. Je ne suis pas physionomiste pour un sou, mais je ne crois pas que j’aurais oublié sa tête si je l’avais déjà vue avant.
J’avalai lentement une gorgée de café, en pensant au moment où elle avait laissé choir sa serviette humide et cherché à remettre son slip, pour me tirer dessus plus à son aise.
— Non, franchement, je n’en sais rien du tout. Elle m’a demandé si je m’appelais Home. Je lui ai dit oui, je suis d’ailleurs le seul Harry Horne dans l’annuaire. Elle a braqué un revolver sur moi, en disant qu’elle était désolée d’apprendre que c’était bien moi, car elle allait me tuer. Bien entendu, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu que je le savais très bien, et elle s’est mise à pleurer. Ne prenez pas cet air cynique, bon Dieu. Je sais que ça vous paraît dingue, et je n’y croyais pas moi-même. Il a fallu que son satané petit pétard se mette à claquer ! Elle ne m’a d’ailleurs pas raté de beaucoup non plus. Elle n’a eu le temps que de tirer une fois.
— Deux fois, Harry.
— Bon, deux fois, je veux bien. Le mobilier valsait et je n’ai peut-être pas entendu le deuxième coup. J’étais résolu à lui arracher son revolver. Ça ne m’arrive pas souvent d’essayer de prendre un revolver chargé à quelqu’un, et pendant une minute ou deux, j’ai bien cru que je n’y arriverais pas. D’abord, il faisait chaud. Elle me glissait entre les doigts…
Je remuai mon café avec une petite spatule de bois, tout en évoquant mes souvenirs.
— Ah ! je ne vous l’ai pas dit. J’avais fourré le coupe-papier dans une prise de courant pour faire sauter les plombs. Je lui ai donc arraché le revolver, mais alors, elle a ôté le poignard de la prise de courant et me l’a enfoncé dans le ventre.
Higgins hocha tristement la tête.
— Ingénieux, Harry, mais avec vous, faut s’y attendre. Si vous n’aviez jamais vu la fille auparavant, comment expliquez-vous qu’elle était à poil ?
Je soufflai lentement, en me demandant si ce ne serait pas le moment de retomber dans les pommes.
— Une bouteille de gin vide par terre, poursuivit Higgins. Deux verres à demi pleins. La douche en marche, une serviette mouillée dans le salon. Un cendrier débordant de mégots tachés de rouge. Du rouge sur votre figure. Tout ça sent la querelle d’amoureux à plein nez, à mon avis.
— Le rouge à lèvres provient de deux filles différentes, mais je suppose que vous avez négligé de prendre des échantillons et de les envoyer au labo de la police. Comment savez-vous qu’elle n’était pas ci ou ça, qu’elle n’a pas fait ci ou ça ?
— Par les témoins oculaires, dit Higgins. Le locataire du dessous a prévenu le poste le plus proche quand une balle a brisé un miroir dans son appartement. Les gars se sont précipités en faisant hurler leurs sirènes. Elle a eu peur et elle s’est tirée aussi sec. Elle devait savoir que vous alliez vous débrouiller pour l’innocenter… Enfin, je ne veux pas dire ça comme ça, ajouta-t-il.
— Elle est partie en courant sans rien sur le dos ?
— Presque. Elle a essayé d’enfiler sa robe dans l’ascenseur. Elle n’avait passé que la tête, et les bras, quand les portes de la cabine se sont ouvertes, au rez-de-chaussée !
Le sténographe assis au pied du lit laissa échapper un petit ricanement. Higgins lui demanda doucement :
— Y a quelque chose qui ne va pas, Schwartz ?
Le sourire disparut.
— Non. Tout va bien, lieutenant.
Higgins reprit :
— Un homme et sa femme attendaient l’ascenseur, un couple nommé Secker. La fille a tiré sur sa robe, a ramassé ses chaussures et le reste de ses affaires et elle a filé par la grande porte vingt secondes peut-être avant l’arrivée de la ronde d’agents.
— Quel genre de signalement vous a-t-on donné ?
— Vu les circonstances, je ne peux guère m’y fier. Mme Secker pense qu’elle portait des lunettes, mais son mari n’en jurerait pas. Je suppose qu’ils ne regardaient pas les mêmes éléments de son anatomie. Ils s’accordent pourtant tous deux à affirmer qu’elle était brune… Schwartz, si vous voyez là une plaisanterie, j’aimerais bien que vous me la fassiez partager ! Ce coupe-papier n’était pas une arme bien redoutable, mais si Harry l’avait reçu quelques centimètres plus haut, il aurait pu finir à la morgue. Ou si la ronde était arrivée dix minutes plus tard, il aurait perdu plus de sang qu’il ne pouvait se le permettre. Ça giclait comme quand on ouvre une bouche d’incendie !
— Je vous demande pardon, lieutenant.
Higgins se tourna vers moi :
— Ensuite, nous avons la déposition d’une certaine Miss Sandra Burke. C’est vous qui avez fait les frais du bulletin d’informations de neuf heures. Elle s’est donc précipitée chez nous encore en bigoudis. Malheureusement, elle n’a pas vraiment vu la fille, cette nuit. Elle n’a pu nous donner qu’un tour de poitrine approximatif ; or, nous aurions fort bien pu le déduire du… Nom de Dieu, Schwartz, si vous ne pouvez pas vous arrêter de vous gondoler comme une baleine, vous n’avez qu’à quitter la pièce !
Schwartz banda tous les ressorts de sa volonté pour mettre à la raison ses muscles coupables.
— J’aimerais aussi en savoir davantage sur le revolver trouvé dans votre poche, Harry, poursuivit Higgins. Est-ce que vous allez encore prétendre que vous n’aviez jamais vu cet outil-là ?
Je soupirai.
— Vous feriez bien de prendre tout ça en sténo, si Schwartz peut toutefois se maîtriser suffisamment. Je ne pense pas qu’elle m’attendait à poil pour le seul plaisir de me tuer dans cette tenue. Elle ne m’a pas du tout fait l’effet d’être dingue. Mais il se trouvait que j’avais ramené, ce soir-là, quelqu’un à la maison avec moi ; la mystérieuse baigneuse n’avait pas prévu ça. Naturellement, elle ne tenait pas à avoir de témoin. Elle s’est donc débarrassée dudit témoin en éparpillant ses frusques un peu partout et en courant se mettre sous la douche.
— Oui, mais il y a l’élément temps, Harry, fit observer patiemment Higgins. Je sais bien que, de nos jours, les filles ne portent pas grand-chose, mais elle ne pouvait guère réussir à se mettre complètement à poil pendant que vous traversiez le vestibule.
Je changeai de position sous le drap rugueux.
— Nous n’étions pas pressés. Voyons, faites travailler un peu votre imagination, mon vieux ! Dès qu’elle a eu ouvert le robinet de la douche, elle m’a crié quelque chose, pour faire croire à Mlle Burke qu’elle avait toutes ses aises chez moi. Ça ne veut pas dire que ce soit vrai. Mlle Burke vous a certainement dit que j’ai nié… Higgins, voulez-vous prier Schwartz d’en finir ?
Les yeux du sténographe étaient fermés, les paupières crispées pour empêcher la pression interne de les faire jaillir de leurs orbites. Le fantôme d’un rire étranglé fusa de ses narines. Le pire, c’était que le truc était contagieux. Je commençais à souffrir des mêmes symptômes et ça n’arrangeait pas du tout mon récit. Et puis ce n’était pas tout ; ça me faisait bougrement mal.
— Schwartz ! hurla Higgins.
— Oh ! mon Dieu, lieutenant…
Je finis mon café et posai le gobelet sur la table de chevet. Un souvenir lancinant se mit à me tirailler sous le pansement quand je tendis le bras.
— Moi aussi, j’ai trouvé ça marrant avant qu’elle sorte son revolver de brocante. C’était un nu sculptural, vraiment digne d’être statufié ; et ce disant ce n’est pas, évidemment, à la statue de la Liberté que je pense !
Higgins me jeta un regard sinistre.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Pourquoi quelqu’un que vous ne connaissez absolument pas tirerait sur vous deux fois avant de vous flanquer un poignard dans le ventre ?
— Il y a à peine dix minutes que je suis revenu à moi. Je n’ai pas encore eu le temps de bien y songer. Mais vous savez sous quel chef d’accusation j’ai été condamné. Il y a ça d’emmerdant avec l’outrage à magistrat : le juge peut me reposer la même question, et me redonner dix jours si je refuse encore de répondre. Et je refuserai. Alors quelqu’un craint peut-être que je ne devienne allergique à la pitance des prisons.
— Je sais que vous ne direz rien à un juge, Harry, mais vous pouvez me parler, à moi. Quand vous dites « quelqu’un », est-ce que vous entendez par là Louis Gelormino ?
Je dus avoir l’air surpris. Il poursuivit :
— On m’en a parlé. Et il a déjà essayé un truc de ce genre, une fois, non ?
— Aucun rapport. J’avais écrit des articles qui ne lui plaisaient pas, et il a envoyé un gars piéger ma bagnole. Je ne sais pas si le gars s’est gourré, ou s’il cherchait à se suicider. Toujours est-il qu’il a branché le mauvais contact. Ça aurait très bien pu être moi, mais j’essaye de ne pas trop y penser. L’assurance n’a pas voulu me donner un fifrelin pour ma voiture.
— Vous croyez que Gelormino est responsable de l’affaire de cette nuit ?
— Franchement, non. D’abord, à moins qu’il ait trouvé ça plus marrant, il n’enverrait pas une fille. Et puis, cette fille-là, ce n’était pas ce genre-là. Je ne saurais dire quel était son genre exactement, mais ce n’était pas ça. Ç’aurait été tout à fait hors de proportions. Gelormino est un grossium. Il n’a sans doute pas pensé à moi depuis deux ans… Mais moi, j’ai souvent pensé à lui, il est vrai ! ajoutai-je à mi-voix.
Higgins se passa la main dans ses cheveux inexistants.
— Retournons un peu en arrière. Sur quels sujets avez-vous travaillé ces derniers temps, Harry ?
Le souvenir de Louis Gelormino m’avait donné des aigreurs d’estomac. Je sentais encore le goût de ma dernière gorgée de café, et je la trouvais amère. Je fis un effort pour me ressaisir.
— Juste avant d’aller en prison, j’ai fait une série d’articles sur la jeunesse délinquante. Elle va commencer à paraître d’ici une quinzaine. Ne la lisez pas si vous ne tenez pas à passer de tristes moments.
Higgins avait déjà l’air aussi triste qu’un homme peut l’être sans éclater en sanglots.
— Je suppose que vous mettez tout sur le dos de la police. Mais ça peut éventuellement nous mener quelque part. Les experts armuriers examinent le revolver, pour voir s’il a déjà servi à tuer quelqu’un. A mon avis, ça m’a tout l’air d’un outil de blouson noir. Quel âge avait la fille ?
— Au début, je lui ai donné vingt ans. Elle m’a paru plus jeune quand ses larmes ont délayé son rimmel. Elle était bien formée, comme vos témoins vous l’ont dit ; je suppose qu’elle était sortie de l’adolescence. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Auriez-vous fini par trouver que je vous disais la vérité ?
— Je ne sais pas encore. Vous avez toujours eu de la chance avec les filles, Harry. Il paraît que vous ne leur faites pas passer le test de la tâche d’encre avant de les emmener chez vous ; pour moi, c’est ce qui risque de vous attirer des pépins. Vous ne pouvez pas espérer qu’elles se conduiront toutes en adultes, à plus forte raison quand elles ne font pas le poids pour commencer. Dès que j’ai appris cette histoire, j’ai d’abord pensé que c’était une de vos anciennes qui vous attendait pour vous souhaiter la bienvenue à sa façon. Quand vous êtes entré avec une autre, elle a ouvert le feu. Mais, apparemment, elles ne se sont pas vues. D’après Mlle Burke, la brune vous a crié quelque chose de la salle de bains… Qu’est-ce que c’était déjà, Schwartz ?
Le sténographe s’était retranché derrière un masque de joueur de poker impassible. Il tourna les feuilles de son bloc et se relut d’une voix indifférente :
— « C’est toi, Minou ? J’en ai pour une minute. »
Mais son regard croisa le mien ; il faillit bien s’étrangler !
Higgins se hâta de continuer :
— Et si elle voulait vous faire votre affaire parce que vous sortiez avec une autre, pourquoi prendre une douche en vous attendant ?
— Je crois que je vous suis, murmurai-je, tout pensif. Vous me dites qu’elle m’était inconnue. Je le savais déjà.
— Mais vous pouvez toujours mentir, pas vrai ? Je vais laisser ça de côté pour le moment. Tout à fait entre nous, Harry, pendant que ça me vient à l’esprit, qu’est-ce que les blousons noirs ont contre vous ?
Je me laissai retomber sur mes oreillers, fatigué de la conversation.
— Il y a des années que je paye des impôts. Il est temps que je profite un peu des services publics, pour changer. Essayez donc de tirer ça au clair, pendant que je reprends des forces.
— En d’autres termes, dit Higgins, vous refusez de collaborer avec la police, comme d’habitude ?
— Je veux que la police collabore avec moi.
Au temps où j’appartenais à un quotidien, chaque fois que j’avais quelque chose à cacher, j’avais toujours été capable d’imiter à la perfection l’homme serein, jouissant d’une bonne digestion et d’une conscience tranquille. Maintenant que je disais la vérité, je savais, sans avoir besoin de consulter un miroir, que j’avais l’air évasif et coupable. Higgins m’observait, en se caressant la joue. Le grattement sec de sa barbe frottée à rebrousse-poil résonnait seul dans le silence.
— Vous avez consacré combien de temps à votre série sur les blousons noirs, Harry ?
— Dans les six semaines, par là. J’avais loué une chambre à la Centième Rue Est. Je voulais traiter ça comme un reportage sur une tribu aborigène.
— Qui opère dans ce secteur-là ?
— Une bande de jeunes farfelus qui s’intitulent « Les Sorciers ». Des gosses très durs, mauvais, surtout quand quinze ou vingt d’entre eux surprennent un Portoricain en dehors de son quartier. Mais ces mômes n’avaient aucune raison de m’en vouloir. C’est tout juste s’ils ne m’ont pas nommé membre honoraire de leur bande. Je me suis beaucoup occupé d’eux.
— Ils parlaient assez librement ?
— Ah ! oui, alors ! Je n’arrivais pas à prendre des notes assez vite.
— Est-ce qu’ils ont fait allusion à des méfaits, à des crimes que nous ignorons ?
— Du genre assassinat peut-être ? Vous vous figurez que nous nous sommes réunis un soir pour fumer de la marijuana et qu’ils se sont mis à évoquer tous les gens qu’ils avaient descendus ? Mais par la suite, ils se sont demandé s’ils pouvaient vraiment avoir confiance en moi ; alors, ils ont envoyé une fille pour me descendre, ce qui était la meilleure façon de m’empêcher de les dénoncer. C’est bien ça que vous vous imaginez ?
— Voyons, dit Higgins, Tout votre bla-bla-bla, ça revient à dire qu’ils n’ont pas parlé de crimes impunis…
— Ils aiment bien se vanter, c’est un de leurs sports favoris. Certaines choses auraient pu intéresser l’agent du coin, mais pas vous autres, de la Criminelle. Ça vaut quand même la peine d’y songer. Je vais consulter mes notes.
— Où sont-elles ? Dans votre bureau ? Vous avez besoin, pour l’instant, de récupérer et de dormir. Je vais dire à quelqu’un d’y jeter un coup d’œil à votre place.
— Personne ne peut lire mon écriture. Je vais me les faire porter. Si je trouve quelque chose, je vous préviendrai.
— Je ne sais pas comment ça se fait, soupira philosophiquement Higgins, mais moi, je ne trouve jamais rien comme ça, par hasard, Harry.
— Mais enfin, nom de Dieu, vous ne pouvez pas vous fourrez dans le crâne que je ne vous cache rien ? Je n’en sais pas plus long que vous ! Vous avez toujours été furieux quand je ne marchais pas avec vous, et maintenant que j’essaie de vous aider en bon citoyen, ça ne vous plaît pas davantage. Les temps ont changé ! Je suis un autre homme. J’ai un nouveau boulot.
J’étais en train de me payer une belle crise d’indignation justifiée qui retarderait sans doute ma convalescence. Higgins continuait de se gratter la barbe.
— Je commence à y voir un peu plus clair là-dedans, Harry. Je crois qu’au cours de ces six dernières semaines, vous avez eu vent de quelque chose. Je crois que vous aviez l’intention d’enquêter tout seul et de nous baiser au tournant. C’est exact. Vous avez changé de boulot. Vous ne bouclez votre canard qu’une fois par semaine ; avant, c’était tous les jours que vous deviez vous soucier de l’heure limite pour la tombée des éditions. Si vous avez par hasard la chance de deviner juste et que vous obteniez une certaine notoriété de mauvais aloi au moment où le premier article de la série est en vente dans les kiosques…
— Mon patron est un sale grincheux nommé Alderman, dis-je, et si vous vous figurez…
Comme s’il avait attendu, dans le couloir, le moment où on allait prononcer son nom, Alderman fit irruption dans la chambre, flanqué d’un peloton d’avocats ; Mme Murphy accourut sur leurs talons.
— Quand ils ont su qu’il y avait des policiers ici, dit-elle, il n’y a plus eu moyen de les retenir. Si vous voulez, j’appelle deux infirmiers pour les flanquer dehors.
— Non, ils arrivent à point pour éclaircir quelque chose. Lieutenant Higgins, voici M. Alderman.
— Comment allez-vous ? dit Alderman.
— Comment allez-vous ? dit Higgins.
— Il va falloir que l’un de vous s’installe sur le radiateur. J’étais en train d’expliquer au lieutenant Higgins la différence entre un hebdomadaire et un quotidien, Myron. Il semble persuadé que nous cherchons surtout à faire parler de nous et du magazine.
Schwartz offrit sa chaise à Alderman, qui retroussa son pantalon et s’assit. Il avait des yeux d’un gris froid, comme l’Atlantique-Nord en plein hiver, et une petite bouche généralement pincée et serrée comme s’il craignait, en l’ouvrant inconsidérément, de laisser échapper quelque secret concernant la marche de son affaire. Même dans son bureau, il gardait son veston entièrement boutonné. Quand il faisait frais, il portait des gilets. Seul un vent violent aurait pu décoiffer ses cheveux blancs ; mais Alderman ne sortait jamais par grand vent.
— Il y a deux sortes de publicité, dit-il. La bonne et la mauvaise. Quand un de nos collaborateurs est frappé d’un coup de couteau au ventre par une jeune brune toute nue, c’est de la mauvaise publicité. D’autre part, j’ai cru comprendre qu’il allait être question d’une seconde jeune personne dans les journaux du soir, une chanteuse de cabaret.
— Si l’on veut, dis-je. Elle chante, oui, mais elle appartient aussi au club du Meilleur Livre. Et si Higgins a permis qu’on la photographie ce matin avec ses bigoudis, la police va perdre un de ses lieutenants de la Criminelle.
— Il paraît, reprit Alderman, que sur la photo qu’ils ont l’intention de publier, elle ne porte pas de bigoudis, ni grand-chose en fait de vêtements. Mais je ne suis pas venu ici vous faire des reproches, Harry. J’ai pour principe de considérer toujours les deux points de vue. J’aime à penser que j’ai la réputation de soutenir mes rédacteurs jusqu’à la gauche.
Mais, bon Dieu de bon Dieu ! glapit-il en serrant les poings, comment avez-vous pu fourrer le magazine dans un tel pétrin ?
— De fait, assurai-je, je suis innocent.
Alderman cligna des yeux pour regarder Higgins.
— Il est bien de la Criminelle, hein ?
— Mon affaire est du ressort de la Criminelle jusqu’au moment où les médecins autoriseront les visites, dis-je. Allons, remettez-vous. Je risque toujours d’être emporté par une péritonite. Mais la question, c’est que Higgins s’imagine que je lui cache des renseignements que je sortirai le moment venu-Bref, une hypothèse de dingue. Dites-lui, Myron. Est-ce que je travaillerais sur une affaire à l’insu de la direction ?
— J’espère bien que non ! s’écria Alderman.
— Et si, moi tout seul, je parvenais, dans une affaire criminelle, à trouver la clé de l’énigme en ridiculisant les flics, comme on le voit faire aux privés à la télé, est-ce que vous me donneriez une prime ?
— Si j’avais mon mot à dire, et je l’ai, répliqua froidement Alderman, vous auriez droit à l’allocation chômage dès la fin de la semaine !
— Vous voyez ? dis-je à Higgins.
— De quel crime parlez-vous, Harry ? demanda. Alderman.
— Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne cesse de lui répéter que je ne connais cette fille ni d’Eve ni d’Adam.
Adossé à la porte, Schwartz pouffa, comme il le faisait chaque fois qu’il était question de nudité en sa présence. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites et le sténographe se trouva repoussé à l’intérieur. Jack Malloy, le reporter du Post qui m’avait appelé un peu plus tôt, se faufila dans la chambre. Il avait apporté une douzaine de roses à longues tiges.
— Je cherche le docteur Epstein, dit-il. Je ne l’ai pas trouvé à la chirurgie.
— Ça va, Jack ? dis-je. Mes avocats te passeront mes déclarations.
— Ce ne sont pas vos avocats, déclara Alderman. Ce sont les avocats du magazine. Je voudrais bien savoir de quoi il s’agit au juste, Harry. Vous prétendez que vous n’aviez jamais vu cette fille avant hier soir, n’est-ce pas ? Et vous dites que ce qui s’est passé vous paraît totalement inexplicable ?
— C’est bien ce que j’ai déclaré. Il se trouve que c’est la vérité.
— Mais le lieutenant Higgins ne veut pas le croire ?
D’un ton revêche, Higgins lança :
— Je ne crois pas aux lutins non plus. Et j’envisage très sérieusement de le prendre par la peau du c…, excusez-moi, madame, pour le traîner devant la chambre des mises en accusation, pour que le district attorney lui pose quelques questions qui figureront au procès-verbal.
Alderman consulta du regard les deux avocats, perchés épaule contre épaule sur le radiateur.
— Il peut faire ça ?
Le plus jeune des deux, dont le travail consistait ce jour-là à porter la serviette de cuir, se tourna vers son collègue plus expérimenté. Celui-ci, très grave, déclara :
— Je préférerais m’entretenir en particulier avec M. Horner avant de donner mon opinion. Cependant…
Le jeune avocat lui chuchota quelque chose en s’abritant derrière sa main ; l’autre rectifia :
— J’aurais dû dire M. Horne. S’il refuse de parler pour des raisons que nous pouvons qualifier de chevaleresques, afin de préserver l’honneur d’une femme, il y a des précédents…
— Je ne préserve l’honneur de personne, coupai-je. Celle-ci est bien la seule fille à poil de New York que je n’arrive pas à remettre !
— Schwartz ! s’écria Higgins pour rappeler à l’ordre son sténo.
L’avocat poursuivit, plus distinctement, de façon à bien me faire comprendre que je bénéficiais d’un brin de conseil juridique fort coûteux :
— Nous sommes quelque peu vulnérable en ce moment, attendu que nous venons de purger une peine de prison pour nous être prévalu d’un privilège constitutionnel qui a été rejeté en appel. En conséquence, j’estime qu’il serait maladroit de notre part de recourir à quelque privilège ou immunité que ce fût. La cour pourrait être tentée de penser qu’on cherche à abuser de ses bons sentiments et qu’il y a récidive. Le plus sage serait de nous en tenir à l’attitude déjà adoptée par M. Horne.
— Amenez donc votre sacré détecteur de mensonge ! m’écriai-je.
— Et s’il arrive que l’affaire n’ait aucun retentissement, dit Alderman, tant mieux !
— C’est entièrement mon avis, opina l’avocat. Je ne trouve pas qu’on ait besoin d’une déposition officielle, à moins que la police ne soit prête à procéder à une arrestation, ce dont je serais enclin à douter.
— Il nous reste toujours l’ivresse et l’inconduite, dit Higgins.
— Chez nous, à notre propre domicile ? demanda l’avocat en sautant du radiateur où il ne se sentait vraiment pas à l’aise. Je ne le pense pas.
Jack Malloy se glissa devant lui pour s’approcher du lit et me dit d’une voix rauque :
— Allez, Harry, entre copains. Cette môme ?
— Je suis innocent, affirmai-je, et je m’endormis.
Je me retrouvai au fond de mon canoë, filant à la dérive vers une autre cataracte. Les eaux tumultueuses des rapides me cahotaient atrocement. J’estimais que ce n’était pas juste. Je m’éveillai un peu plus tard. Il ne s’agissait pas d’une cataracte, naturellement ; c’était tout simplement Mme Murphy qui se trouvait en train de remplir un vase destiné aux roses de Malloy. Alderman, Higgins et le plus âgé des avocats discutaient au pied du lit. Le plus jeune des avocats se défendait comme il pouvait contre les mouvements de manche de son confrère, en se servant de la serviette de cuir comme d’un bouclier. Malloy tentait de soutirer à Schwartz des renseignements sur ma visiteuse de la veille. Adossé au mur, les yeux fermés, Schwartz était secoué d’un fou rire silencieux.
Une main se posa sur mon front. Je levai les yeux et me sentis beaucoup mieux.
Sandra était entrée pendant mon somme. Elle portait une robe de ville normale, qui ne devait pas tomber d’un seul coup quand on tirait dessus, mais devait être convenablement dégrafée comme il se doit. Elle adoptait une attitude très médicale, et portait un de ces longs sacs de papier brun où les épiciers vous fourrent les bouteilles.
— Tu es fiévreux, Harry, dit-elle.
— Non, indigné, simplement. Il paraît que tu n’avais pas ôté tes bigoudis ce matin. Tu devais être bien inquiète !
— Ma foi, je savais que si je venais, les journaux en parleraient. La boîte a besoin de publicité.
— Ah ! Madame Murphy ! dis-je, quand elle vint poser le vase de roses près de moi.
— Je sais, je sais. Trop de monde. Je vais chercher les infirmiers et nous allons en virer quelques-uns.
— Non, nous avons simplement besoin d’eau glacée, Miss Burke nous a apporté une bouteille.
Higgins hurla :
— Alors quoi, Schwartz ! Ça ne va pas mieux ?
Sandra se pencha et je sentis ses lèvres bouger légèrement contre ma joue quand elle chuchota :
— Tu peux me le dire, à moi, Harry. Qui c’était, cette fille ?
En sortant, Mme Murphy entra en collision avec le docteur qui arrivait.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? s’exclama-t-il. Il parut se livrer mentalement à un inventaire :
deux avocats, deux flics, un agent, un reporter, un rédacteur en chef, une belle blonde, une infirmière et un malade !
— Pourtant, ajouta-t-il, ce n’est pas encore l’heure des visites !
CHAPITRE III
La nuit tomba une fois de plus. Le médecin estima que je devais la passer à l’hôpital. Le personnel de la cuisine me fit monter un dîner de croquettes de poulet, de carottes vichy et de compote, mais Sandra commanda au Blue Box un repas plus adéquat, en boîtes thermos.
— Tu sais, Harry, murmura-t-elle en sirotant son cognac, je commence à croire que tu ne connais pas cette fille.
— Voilà ce que j’appelle un esprit ouvert et sans parti pris ! Il ne t’a guère fallu, pour y arriver, que tout un après-midi, en somme !
Je me mis à gribouiller un dessin sur une grande enveloppe de papier bulle. Sous mon crayon commençait à surgir le visage d’une fille portant lunettes sous une frange noire désordonnée. L’expression de la bouche venait facilement, mais, pour les yeux, c’était plus compliqué à cause du rimmel qui avait tout brouillé quand elle s’était mise à pleurer.
— Si moche que ça ? s’écria Sandra. Et binoclarde, en plus ?
— C’est seulement la figure, dis-je. Et encore, c’est pas tout à fait ça. (Je repoussai l’enveloppe.) Cette chaise n’est sûrement pas confortable. Il y a assez de place sur le lit.
— Il faut que j’aille travailler, Harry, et Dieu merci, je sais que tu ne parles pas sérieusement.
Elle s’activa avec son peigne, son rouge et un petit miroir, et se pencha sur le lit pour me poser un baiser maternel sur le front. Depuis mon enfance, je n’aime plus qu’on m’embrasse sur le front. Je levai la tête. Au bout d’un moment, elle s’exclama :
— Mais c’est que tu es sérieux !
— Dix jours de prison ! Un jour d’hôpital. Sois gentille. Accorde-moi quelques minutes.
A ce moment, le chasseur du Blue Box vint chercher la vaisselle sale. Sandra tira sur ses bas, lissa sa jupe et se remit du rouge. Puis quand le chasseur partit, elle me dit bonsoir sans revenir à ma portée.
Après son départ, je tentai un nouvel essai de portrait, cette fois sans les lunettes. Ce n’était pas encore ça, mais c’était troublant, sinon tout à fait hallucinant. Il y avait une lueur démentielle dans les yeux ; tandis qu’ils me regardaient fixement, j’avais l’impression qu’on essayait de m’hypnotiser malgré moi. Mes jambes se raidirent sous le drap. De petites ondes d’inquiétude se mirent à me parcourir, en partant du creux de l’estomac. Je crus un instant que les croquettes de poulet que je n’avais pas mangées me donnaient mal au cœur, mais je me rappelai le regard de haine et de dégoût que la fille m’avait lancé en m’enfonçant le poignard dans le ventre. Je résolus enfin d’agir. Je retournai le croquis et décrochai le téléphone.
J’eus bien du mal à réveiller le standard. Quand finalement on me répondit, je passai plusieurs coups de fil et réussis enfin à atteindre un détective privé nommé Abe Stone, dans un bar de Chelsea.
— Je vois que les pépées continuent à se bagarrer pour tes beaux yeux, Harry, me dit Abe. Je me demande bien ce qui les attire !
— Abe, je t’en prie. Je n’ai entendu que ça toute la journée.
— Tu n’es pas beau. Tu n’es pas costaud. Tu ne fais pas d’économies.
Je commençais à me rasséréner. Mes paumes étaient moites. Je les essuyai sur le drap, en changeant la main qui tenait le téléphone.
— Elles m’aiment parce que je suis sincère. Tu travailles ?
— J’attends un mec, mais je peux lui laisser un mot. Pourquoi ?
— Je voudrais emprunter ton pétard.
— A l’hôpital ? Qu’est-ce que tu veux foutre avec un revolver dans un hôpital ?
— Tirer sur quelqu’un. De préférence quelqu’un de jeune, de féminin et d’habillé. Tu as pas mal circulé pendant quelques années. Tu sais que, de temps en temps, les choses font parfois aux flics une impression qui ne correspond pas à la réalité. Cette fille dont tu as entendu parler n’a pas voulu me dire pourquoi elle voulait me tuer, mais ça doit être assez important, tu ne crois pas ?
— Si je comprends bien, tu ne le sais vraiment pas ?
— J’en sais moins que toi, parce que toi, tu as lu les journaux du soir. Le médecin a estimé que ce n’était pas bon pour moi de les lire. Je ne cesse de répéter aux flics de m’amener la machine à détecter le mensonge, mais, eux, ils ne cessent de me répéter de ne pas m’énerver. Pourquoi je ne m’énerverais pas, hein ? Elle n’avait qu’à arracher cette sacrée lame et me frapper encore deux ou trois fois, ou alors m’achever avec le revolver que j’avais dans ma poche ! Mais elle a entendu les sirènes et elle a mis les voiles aussi sec, prise de panique. Tu ne vas pas me faire croire qu’elle a passé la journée à se ronger les sangs et à regretter son geste, non ! Je viens de penser à un détail, à propos des hôpitaux. Il n’y a pas de verrous aux portes.
— Allons, Harry…
— Ne me donne pas de l’« Allons, Harry », je t’en prie ! Ici, la sécurité est une rigolade. Si elle se décide à remettre ça, elle n’a qu’à emprunter une blouse d’infirmière et entrer. Ce soir, je ne suis pas de force à lutter contre qui que ce soit.
— Si ça doit t’empêcher de dormir, paye-moi au tarif de nuit et je viens monter la garde.
— Non, tu lui ferais peur et elle ne viendrait pas. Or, je ne veux pas que ça traîne. Je tiens à ce qu’elle arrive, qu’elle entre et qu’elle reste tranquille pendant que je lui pose des questions, la plupart commençant par : pourquoi ?
— Ma foi, je veux bien te prêter mon outil, mais, pour moi, c’est une pauvre côte, Harry. Ça ne servira pas à grand-chose. Il y a gros à parier que tu ne la reverras que lorsque ton affaire aura quitté la une.
— Elle a peut-être une échéance, une date limite que je ne connais pas. Et si la pauvre côte arrive gagnante, c’est moi qui sortirai perdant !
Abe se mit à rire et me dit que je pouvais compter sur lui.
Je raccrochai. Maintenant, j’avais fini par me persuader que je savais ce que pensait la fille. Pourquoi diable aurait-elle la courtoisie d’attendre qu’Abe m’apportât une arme ? Le moment était venu, où elle risquerait le moins de se faire remarquer dans les couloirs. Les heures de visite étaient passées, mais les infirmières étaient encore sur la brèche, à apporter les bassins et à distribuer les pilules du soir. D’un instant à l’autre, la porte pouvait s’ouvrir toute grande, une lame de couteau étinceler à la lueur de la lampe de chevet ; il y aurait un cri étouffé venant du lit quand le poignard s’enfoncerait dans les chairs, puis la porte se rouvrirait et se refermerait sans bruit.
Je me forçai à rire. La journée avait été épuisante, et je faisais certainement de la température. Dans les hôpitaux, il n’y avait que les toubibs pour tuer les gens !
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et je vis une jeune fille en uniforme d’infirmière. En un éclair, j’entrevis des lunettes et une frange noire. Une lame luisait dans sa main. Je poussai un cri étranglé et empoignai le premier objet qui me tomba sous la main. L’espace d’un instant, j’étreignis le vase de roses, mais il se renversa au moment où le couteau se transformait en un thermomètre, la frange noire en cheveux châtains et l’infirmière elle-même en une personne que je n’avais encore jamais vue et qui ne ressemblait en rien à l’éventuelle meurtrière de la nuit précédente.
— Monsieur Horne ? s’écria-t-elle avec un accent méridional dont l’origine se situait au sud de la Centième Rue Est. Eh bien, ma parole !
Je marmonnai je ne sais quoi, en m’étreignant le cœur, pour l’empêcher de bondir hors de la cage thoracique.
— Comme nous sommes nerveux, ce soir ! reprit-elle du ton grondeur souvent adopté par les jeunes personnes de sa région. Vous avez failli me faire mourir de peur !
— C’est réciproque, dis-je. Vous me rappelez quelqu’un.
— Pas quelqu’un de désagréable, j’espère ? mur-mura-t-elle en m’examinant attentivement. Vous voulez que j’appelle le docteur ?
— Non, je crois que je m’en sortirai.
— Je suis votre infirmière de nuit, Miss Hillman ; Mme Murphy m’a recommandé d’avoir particulièrement soin de vous. Oh ! regardez-moi ça ! Le vilain polisson ! Il a renversé son bouquet de roses ! Votre lit est tout trempé, à présent. Fourrez-vous ce thermomètre sous la langue, pendant que je change vos draps.
Elle disparut, me laissant avec le thermomètre, et revint chargée de linge sec. Pour refaire un lit avec quelqu’un dedans, il faut se livrer à pas mal de contorsions et s’exposer à maints contacts physiques, mais ça ne me troubla nullement. Je me sentais bien trop vaseux.
— Mme Murphy me dit que vous êtes un écrivain célèbre, dit-elle en me roulant sur un côté. Je trouve ça merveilleux ! Vous avez un agent littéraire ?
Je fis entendre un vague gargouillement, qui parut la satisfaire. Elle me prit le thermomètre de la bouche et le consulta.
— Un tout petit peu de température, monsieur Horne. Vous voulez quelque chose pour dormir ?
— Ah ! non, bon sang ! m’écriai-je, et j’ajoutai en la voyant sursauter : je dors déjà à moitié !
Ça aussi, elle le trouva merveilleux. Elle tapota mon oreiller et me dit bonsoir. Mon cœur continuait de battre trop fort et pas du tout à sa place normale, mais je réussis à ne rien renverser quand la porte se rouvrit et qu’Abe Stone entra.
Abe avait une tête de vieil Indien rusé, tannée comme du cuir et parcourue de rides profondes. En tant que détective privé, il ne bénéficiait pas de la retraite de la sécurité sociale et il lui fallait encore marner à l’âge de soixante-huit ans. Il avait une petite brioche, des épaules tombantes, un dentier et guère de cheveux, mais il pouvait se déplacer vite quand il le fallait. C’était un type difficile à remarquer ou à se rappeler, surtout quand il avait un cigare au bec.
— Ma foi, Harry, dit-il en repoussant son chapeau sur sa nuque, j’ai mûrement réfléchi et je ne vais pas te prêter mon revolver.
— C’est ça, l’amitié ? J’en ai plus besoin que toi, de ce pétard. Je suis une cible. Une infirmière est entrée tout à l’heure avec un thermomètre et j’ai cru mourir de peur. Je te paierai au tarif des heures supplémentaires, en attendant de mettre la main sur un autre mironton.
— J’ai dit que je ne te prêterai pas mon revolver. Il est enregistré à mon nom et si tu abats un toubib avec, qu’est-ce que je deviendrai, moi ?
Il sortit de sa poche un vénérable automatique rouillé, presque aussi mal conservé que le revolver que j’avais affronté vingt-quatre heures plus tôt.
— Tu es sûr qu’il ne te fera pas défaut ? dis-je.
— Il marche. Il faut l’armer à la main ; il crachote bien un peu, mais la balle sort par le bon bout. Ce qu’il a de bien, c’est qu’il n’a pas de numéro de série. Tu connais un peu le maniement des armes, Harry ?
— Ma foi, tu sais, dis-je en prenant le pétard, c’est comme la machine à voter. Ça fait des années que je vote, mais je ne refuse jamais une démonstration.
Je fis jouer la culasse et la laissai se réenclencher avec un déclic, ce qu’elle fit sans accrocher mon pouce.
— Doucement, dit Abe. Bon, maintenant, tu es paré. Ce petit bidule est le cran de sûreté, et tu ferais bien de l’y laisser si tu couches avec cet engin. Quel mal tiens-tu à faire à cette fille ?
— Une simple blessure dans du gras, si jamais je suis obligé de tirer. Crois-moi, y a du choix.
Je fourrai l’arme sous mon oreiller. Après quoi on discuta sur la meilleure façon d’être averti. Malgré toutes mes craintes, je ne pouvais espérer rester éveillé toute la nuit. Abe allait et venait, calculant les distances et faisant bon nombre de suggestions frivoles, que je ne trouvai pas amusantes du tout.
— Faut que j’aille chercher des trucs, dit-il enfin. Je frapperai quatre coups en revenant, comme ça tu sauras que c’est moi.
— Toi, je te reconnaîtrai certainement. Quant à elle, elle est plus jeune et ne fume pas de cigares, à ma connaissance.
Je sortis le revolver et m’entraînai à mettre et à ôter le cran de sûreté. Un quart d’heure plus tard, Abe donna le signal convenu et ouvrit prudemment la porte, en faisant passer son chapeau avant lui pour voir s’il pouvait le suivre sans danger.
Il apportait une ampoule de 200 watts et un rouleau de fil de pêche achetés dans un drugstore, ainsi que divers objets trouvés dans le coffre de sa voiture, où il trimbalait toujours une boîte à outils et tout un lot d’accessoires divers. Debout sur une chaise, il vissa un crochet dans le coin supérieur de la porte et y fixa l’extrémité de son fil à pêche, qu’il fit ensuite passer par d’autres crochets fermés, le long de deux des parois ; il le fit aboutir au pied de mon lit ; après avoir tiré sur le fil pour le tendre, il l’attacha à ma cheville gauche. Je me sentais parfaitement ridicule et j’en avais bien l’air, mais il n’y avait pas de raison pour que ça ne marche pas. Il fit plusieurs essais pour s’assurer que le fil glissait bien, et chaque fois, dès que la porte commençait à s’ouvrir, je sentais un violent tiraillement à la cheville. Le truc marcha encore lorsque Abe me dit bonsoir, après m’avoir recommandé de ne pas oublier le cran de sûreté. Il fonctionna aussi quand Mlle Hillman passa la tête par l’entrebâillement de la porte lors de sa dernière ronde ; mais la fois suivante, le coup rata. La ligne de pêche s’emmêla et se cassa net dès que la porte s’ouvrit de quelques centimètres.
Par bonheur, j’étais éveillé. Je ne m’étais endormi qu’après minuit. Naturellement, j’avais eu des cauchemars, mais je n’étais plus dans mon foutu canoë. Je me réveillai à l’heure des suicides, vers trois ou quatre heures, avec la figure de la fille très nette dans l’esprit. J’allumai et pris une feuille blanche et me mis à esquisser rapidement son portrait. Le croquis achevé, je le tins à bout de bras. C’était déjà plus ressemblant que les autres, mais pas encore assez précis pour être publié.
Je m’assurai que le revolver était toujours sous mon oreiller, et vérifiai le fil. Puis je braquai ma lampe sur la porte, l’éteignis et me rallongeai. Une minute ou deux plus tard, un léger déclic me fit ouvrir les yeux. Un rai lumineux apparaissait autour de la porte. Je le regardai s’élargir, puis je me retournai sur le côté et fouillai sous l’oreiller. Je crus un instant que l’arme avait disparu. Mes doigts effleurèrent le canon rugueux. Je tâtonnai, le perdis encore et finalement je réussis à le braquer.
La porte continuait de s’ouvrir, si furtivement que c’était la visite attendue, j’en étais sûr. Quelqu’un se glissa par l’ouverture et une lampe de poche s’alluma. J’appuyai sur le bouton de ma lampe et le puissant faisceau de l’ampoule de 200 watts jaillit pour épingler au mur un garçon en uniforme blanc.
Sa figure formait une tâche claire barrée par une moustache. Il portait une chemise à manches courtes et un pantalon blanc, comme ceux des aides infirmiers et des garçons de cuisine. Il tenait un plateau.
— Bouge pas ! lui dis-je.
Du moins, c’était ce que j’avais l’intention de dire, mais ma diction me joua un sale tour. Elle commença normalement et se mua en voix de fausset quand l’inconnu baissa la tête et avança sur moi, les pupilles réduites à de minuscules points sous la lumière aveuglante. Je ne prends pas les jeunes délinquants aussi au sérieux que J. Edgar Hoover, mais celui-là paraissait bien résolu. Il avait lâché son plateau et sa torche électrique. Il tenait pourtant quelque chose encore à la main. Je voyais bien que ce n’était pas un thermomètre. Je me remis à crier, de ma nouvelle voix. C’était inintelligible, même à moi-même. Je voulais qu’il s’arrête, qu’il soit raisonnable, qu’il me dise qui il était pour que nous puissions tirer l’affaire au clair avant que l’irrémédiable se produise. A la dernière seconde, je me rappelai le cran de sûreté. Le garçon était presque arrivé à hauteur du lit quand je tirai.
Je visai à plus d’un mètre à sa droite, espérant que la détonation suffirait à le stopper. Je fis jouer la culasse pour faire passer une nouvelle balle dans le canon, au cas où il n’aurait pas entendu le bruit. Mais je n’eus pas besoin de tirer une nouvelle fois.
La balle avait rectifié automatiquement mon tir et s’était logée dans la jambe du garçon, juste au-dessus du genou. Il ouvrit les bras ; ses doigts écartés s’emmêlèrent dans le fil de pêche. Il le tira avec lui en tombant et, quand il se fut écroulé, ma jambe gauche se trouvait dressée en l’air, sous un angle de trente degrés, comme si elle se trouvait dans un appareil pour double fracture.
— Lâche ça ! criai-je.
Il ne pouvait pas savoir de quoi je parlais ; il avait assez à faire avec ses propres ennuis. Je me pliai en deux, et tirai de toutes mes forces sur le fil pour me dégager la jambe. Puis je me penchai au bord du lit pour voir ce qui se passait par terre. J’avais mon arme à la main, bien en vue, pour qu’il ne manque pas de la remarquer, s’il levait les yeux.
Il gisait dans une position pénible, une jambe repliée sous lui, l’autre allongée. J’aperçus le poignard par terre, mais il n’avait plus envie de le planter dans qui que ce soit, pour le moment. Il tenait à deux mains sa jambe blessée. De ma position surélevée, je pouvais détailler sa coiffure banlieusarde, trop courte par endroits, trop longue à d’autres, couronnée d’une double coquille compliquée qui devait être sa plus grande fierté.
— Tu as ta connaissance ?
Ma voix semblait redevenue normale. Je ne m’attendais pas à une réponse, mais il proféra un léger bêlement.
— Maintenant, je tiens à ce que tu te montres très courageux, dis-je. Tu vas ramper derrière la porte.
D’ici deux secondes, nous allons avoir de la compagnie et quand la porte s’ouvrira, je veux que tu te tiennes tranquille. Je ne veux plus entendre de ces petits miaulements.
Il tourna la tête, et je lui fis voir le canon de mon revolver, Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Sa moustache n’était qu’un assemblage de poils follets et inégaux. Son front s’ornait de petits boutons et de gouttes de sueur.
— Vous n’allez pas… dit-il.
— Appeler les flics ? Non. Un vieil ennemi des flics comme toi, ils n’arriveraient à rien tirer de toi ! Allez, magne-toi.
Cette opinion de lui-même qu’il devait partager lui plut. Il resserra son étreinte sur sa jambe et se mit à se traîner par terre.
— Passe-moi ta lame, dis-je. Non, pas comme ça ! Par le manche.
Je refermai le couteau-poignard et le glissai sous mon oreiller en gardant le revolver bien en vue pour l’inciter à se presser. Des souliers à semelle de caoutchouc crissèrent dans le corridor. Une porte claqua.
— Vite ! soufflai-je. Tout au fond. Et maintenant, pelotonne-toi et ramène tes jambes. Je sais que ça fait mal. Quand tu retourneras dans ton quartier, tes copains te décoreront.
Il poussa une sorte de vague sanglot quand j’éteignis la lampe. Ensuite, il cessa complètement de se faire entendre. On entendit alors des bruits dans le couloir, puis la porte s’ouvrit devant Miss Hillman :
— Monsieur Horne ?
— Hein ? grognai-je, la tête sur l’oreiller.
— Vous n’avez rien entendu, il y a un instant ? Un grand bruit comme un coup de feu ? Et puis une chute ?
Je me redressai sur un coude.
— J’ai bien entendu quelque chose, mais ça m’a plutôt paru un carreau de cassé. Je ne crois pas que c’était à cet étage-ci.
— Le malade d’à côté pense que ça venait d’ici.
— J’espère bien que non. Il paraît que je m’agite en dormant, mais je ne vais tout de même pas aussi loin. Vous êtes sûre que ce n’était pas un pot d’échappement de camion ou quelque chose comme ça ?
— Peut-être, mais j’aurais bien cru… Enfin, rendormez-vous. Pendant que j’y suis, vous ne voulez pas que j’arrange un peu votre lit ?
— Non, tout va bien, merci.
Elle ouvrit la porte un peu plus.
— C’est ça que vous appelez bien ? Les draps sont en boule !
Elle avança dans la chambre.
— Je ne vous le conseille pas. Je sais ce qui va se passer. J’ai rêvé de vous.
Elle était habituée aux avances de ses malades du sexe fort et ça ne l’arrêta pas. Si je lui permettais de venir me border, elle ne pourrait manquer de voir le gosse lorsqu’elle ferait demi-tour pour repartir. Je fis la première chose qui me passa par la tête. Par la suite, je pensai à une dizaine d’autres gestes, mais, sur le moment, je n’avais pas le temps de me montrer bien brillant.
Je rejetai le drap du dessus, balançai mes jambes par terre et tendis les bras vers l’infirmière en prenant un air lubrique à la Harpo Marx. J’avais dû y aller un peu fort, mais je tenais à obtenir mon petit effet ; la lumière était mauvaise.
— Vous en avez envie tout autant que moi, hein ? Je vais vous arracher vos vêtements. Ah ! en vous voyant j’ai tout de suite compris que vous étiez une passionnée !
— Non ! Je vous en prie… Non !
— Reviens, mon chou, reviens ! criai-je en me levant pour la suivre. Je ne te ferai pas de mal !
Elle tourna les talons et s’enfuit. Je fis encore un pas, pour être certain qu’elle partirait ; mais la ligne s’entortilla autour de ma cheville et me fit dégringoler. Mais je ne tombai pas de tout mon long. Je dégringolai sur un genou seulement, mais ça m’avait fichu un sacré coup. La porte se referma et la chambre fut replongée dans l’obscurité. Je trouvai la lampe à tâtons et l’allumai.
Le gamin n’avait pas bougé. Il ne semblait guère goûter ce spectacle gratuit. A son arrivée, il était tout blême, mais, à mesure qu’il perdait son sang, il pâlissait de plus belle. Je tournai la lampe pour qu’il n’ait pas la lumière dans les yeux.
— Je saigne, murmura-t-il.
— Bien sûr que tu saignes.
Je me dépatouillai de mon fil et regagnai mon lit.
Il me fallut une minute pour me réadapter. Je me contentai, pendant ce temps-là, uniquement de respirer. Les événements s’étaient un peu trop précipités. Enfin, je demandai :
— Ça jaillit, ou ça coule tout simplement ?
— Ben… Comme qui dirait… ça saigne, quoi.
— Alors, y a pas de danger. (Je me mis à ôter ma taie d’oreiller et la lui lançai.) Tiens ! Appuie bien fort. Si tu tombes dans les pommes, je ne pourrai rien pour toi, alors tâche de tenir bon. Tu peux te relever et t’asseoir sur la chaise ?
Il se mordit la lèvre inférieure et fit signe que non.
— Tant pis, je ne vais pas t’aider. Je ne me sens pas trop d’attaque moi-même. Je n’ai pas besoin de savoir ton nom, mais il m’en faut un pour te parler. Joe fera l’affaire. Tu ne serais pas un Sorcier, par hasard, hein ?
Il cilla mais ne répondit pas.
— Je ne me rappelle pas t’avoir vu traîner dans le coin, mais tu ne seras jamais pour personne « le » type le plus inoubliable que j’aie rencontré ». Est-ce que tu reconnais cette fille ?
Je saisis mon croquis et l’envoyai voleter à ses pieds. Il le ramassa en collant une empreinte de pouce sanglant sur le papier, et contempla le portrait de la fille. Des rides de surprise bouleversèrent son visage.
— Mais c’est…
— Finis ta phrase, dis-je quand il se tut. C’est ?
Il détourna la tête.
— J’ai cru, comme ça, une seconde, que c’était mon prof de géométrie, sauf que ça lui ressemble pas beaucoup.
— C’est bien ce que je pensais. Tu n’es pas un donneur. Mais je ne t’ai pas encore fait le baratin publicitaire. Je vais te le balancer vite fait. Je ne peux pas t’obliger à parler, mais même si tu ne me dis rien, je peux m’arranger pour que tu ne sois pas interrogé par les flics. Tu vas être alpagué pour attaque à main armée avec intention de donner la mort, Joe. C’est mauvais ça, et de nos jours le tribunal des Mineurs a tendance à se montrer plutôt moche avec les gars qui appartiennent à des groupes portant des noms comme Les Sorciers, par exemple. Dans un sens, il t’a fallu pas mal de courage. Ce n’est pas comme si tu t’étais aventuré dans la rue d’une autre bande, avec tous les copains derrière toi pour voir comment tu allais t’en tirer. Ici, tu es seul. Mais considère ça autrement et tu verras que tu ne risquais pas grand-chose. Tu pouvais bien penser qu’on allait me donner quelque chose pour dormir ? Bien sûr. Tu pouvais prendre ton temps et je n’aurais rien senti. Dans la matinée, les toubibs auraient peut-être pensé que la blessure s’était rouverte pendant la nuit et que j’étais mort d’une hémorragie.
— J’ai jamais pensé à ça ! Ça ne m’est jamais venu à l’idée.
— Quand même, c’était plutôt sournois, et c’est comme ça qu’on va le lire dans les journaux ; moi, je sais y faire, c’est mon métier. Parlons pas du jury, qu’est-ce que les Sorciers vont penser ? Quand j’en aurai fini avec toi, les filles de vos services auxiliaires ne se dérangeront même pas pour venir à ton procès !
— Qui est-ce qui croit les journaux ?
— Tu ne donneras pas de conférences de presse, Joe. C’est moi qui tiens les commandes, jusqu’au bout. Nous obtiendrons un juge impartial sans parti pris, un type comme Leibowitz, et quand tu seras remis en circulation, tu ne seras plus un jeune délinquant, tu ne seras plus un mineur, tu seras un délinquant d’âge mûr. Et en prison, tu ne seras pas un lion non plus. Tu seras le môme qui a essayé de suriner un pauvre blessé sans défense. Pas seulement sournois, mais con. L’autre s’est réveillé et t’a pris ton couteau. Tu finiras par avoir mal au cœur d’entendre raconter ça !
— Ça va, ça va, marmonna-t-il.
— Mais d’autre part, déboutonne-toi cinq minutes et je te fais venir un médecin. Personne ne saura rien. Pas de prison. Pas de regards torves. Pas de manchettes dans le Daily News.
Il ricana.
— Les docteurs sont obligés de signaler les blessures par arme à feu. Ça, au moins, je le sais.
— Pas le docteur à qui je pense. On lui a retiré le droit d’exercer. Il se fait payer cher, mais je m’en occuperai. Ne t’en fais pas, c’est un bon médecin.
Le gosse se tassa un peu plus. J’eus l’impression que notre conversation n’allait plus durer bien longtemps. Je m’impatientai :
— Décide-toi, Joe. Il habite Washington Heights. Tu veux mourir avant qu’il arrive ? Qui t’a envoyé ?
— Mais… s’il se fait alpaguer, il saura qui…
— Pas du tout. Tu lui diras que tu n’as pas pu dépasser la guérite du veilleur de nuit. Tu ne m’as jamais vu, comment aurais-tu pu me dire quoi que ce soit ? Tu auras tout le temps de fignoler les détails. Les flics t’ont couru au cul et t’ont filé une dragée dans la patte. Tu as acheté de la gaze et du mercurochrome dans un drugstore et tu t’es soigné tout seul, comme un grand. Je dirai au toubib de mettre un pansement d’amateur par-dessus le vrai.
Je ne voyais pas de trous dans mon raisonnement qui me paraissait se tenir. Mais lui, il ne devait penser qu’au trou bien plus apparent qu’il avait dans la jambe au-dessus du genou. Il marmonna quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter et il me demanda :
— Qu’est-ce que vous me donnerez ?
— Ce que je te donnerai ? Joe, je crois que tu ne saisis pas très bien la situation.
Je tendis la main vers le téléphone. Aussitôt, il s’empressa de me dire :
— C’est Vince Rinaldi.
— Qui ça ?
— Rinaldi. Rinaldi, vous savez bien !
Seulement je ne savais pas. Je me rappelai un petit gars nommé Vince, mais il ne cadrait pas dans cette affaire.
— Tu ne veux pas dire le gars qui tombe toutes les femmes mariées ?
— Qu’il dit. Oui, celui-là.
— Bien, nous prenons un bon départ. Maintenant, la seconde question. Pourquoi ?
Ses yeux s’agrandirent.
— Comment ? Vous ne savez pas ?
— Bon Dieu ! non. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il est ministre de la Guerre, papa. Il m’a donné l’ordre. Dans les Sorciers, on est disciplinés. Il est venu repérer le numéro de votre chambre et m’a refilé le couteau. C’est lui aussi qui m’a dit la meilleure heure pour faire le coup.
— Il n’est pas planqué de l’autre côté de la rue pour voir comment ça s’est goupillé ?
— Vince ? fit-il avec un ricanement de mépris. Il…
— Tu ne t’es pas demandé pourquoi il voulait me faire descendre ?
— Il a dit qu’il n’avait pas le droit de le dire. Je comprends ça. Trop causer, c’est le meilleur moyen de se foutre les poulets au cul. Je me suis dit, comme ça, des fois que vous en auriez trop entendu quand vous veniez traîner au club, les oreilles au vent ; alors, comme ça, le comité aurait décidé de vous supprimer.
— Trop entendu de quoi ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
Sa lèvre supérieure tressaillit, révélant plusieurs dents qui méritaient d’être arrachées.
— Ça fait mal ? demandai-je gentiment. Je vais faire venir le toubib. (Je décrochai et agitai le crochet pour appeler le standard.) Combien t’a-t-il payé ?
— Me payer ! s’écria-t-il en faisant un effort pour paraître indigné.
Je raccrochai.
— Je croyais que tu étais décidé à collaborer ? Ça ne peut pas être une affaire des Sorciers. C’est plutôt une histoire entre Vince et toi.
Il regarda anxieusement le téléphone.
— Appelez-le, dites. Combien vous croyez qu’il me reste de sang ?
Comme je ne bougeai toujours pas, il me cria :
— Cinq cents dollars ! Mais bon sang ! ne le dites pas aux copains ! Maintenant, vous téléphonez ?
— Payés d’avance ?
— Trente-cinq d’avance. Le reste quand il aurait lu le truc dans les journaux.
Je recommençai à tenter d’éveiller le standard.
— En somme, tu t’es engagé à tuer quelqu’un pour trente-cinq dollars. C’est du travail au rabais, ça !
— Si on essaye de m’arnaquer, dit-il, je les guetterai dans l’escalier et je leur balancerai ma lame dans le bide. Vince le sait bien. Il tient à sa petite santé. Il a ses bonnes femmes. Il leur en fauche un peu cette semaine, encore un peu la semaine suivante ; il se défend bien… Vraiment, vous en seriez surpris.
— Elles le payent ?
— Pas comme ça. Pas comme on paye le laitier. Elles laissent traîner leur morlingue. Elles s’attendent à ce qu’il se serve. Ces bonnes femmes-là, ça ne leur fait jamais défaut. Des manteaux de fourrure. Des diamants gros comme des raisins. Et il a les clés, il va et vient. Une supposition qu’il ait besoin de cinq cents dollars vite fait, il peut entrer prendre un manteau de fourrure pour le mettre au clou ; mais pour faire ça, il faudrait qu’il soit vachement gêné aux entournures.
— Ce portrait que je t’ai montré. A ton avis, qui c’est ?
— Sa sœur. Quelle emmerdeuse ! Elle l’oblige à rentrer tous les soirs à onze heures, sauf le samedi. Toujours sur son dos, à râler, à bavarder sans arrêt. (Il regarda encore le croquis.) Non ! Elle est plus vieille que ça. Avec des lunettes.
Sa tête ballotta sur son épaule.
— Asticotez un peu votre standard. Je me sens un peu…
Je ne me sentais pas très bien non plus. Je continuai d’agiter le crochet, pour tenter d’entrer en communication avec le monde extérieur.
— Un remontant nous ferait du bien, dis-je. J’ai une bouteille par là quelque part.
Il se ranima un peu et se redressa.
— Bouge pas, lui dis-je. Je suis en meilleure forme que toi. Je vais la chercher.
CHAPITRE IV
Dans cet hôpital-là, les malades se réveillaient, officiellement, en même temps que les petits oiseaux. Miss Hillman sonna la diane du seuil, sans oser entrer. Je me rendormis. Une corvée se présenta peu après pour apporter le petit déjeuner. On me redressa à la manivelle et on posa le plateau sur mes genoux. Je me laissai faire sans protester, bien qu’il n’y eût rien de tentant sur le plateau.
Ce matin-là, mon univers s’effritait et se désintégrait dans tous les azimuts. Je dormais de nouveau quand ils vinrent chercher le plateau et me remettre à plat. Le changement d’altitude faillit me tuer. Mes ennemis me traitaient abominablement, en se servant d’instruments de torture allant des aiguilles au marteau de forgeron. J’avais mal partout, j’étais plein de vagues remords. Je n’avais pas fait ce que j’aurais dû. J’avais fait ce que je n’aurais pas dû.
En un mot, j’avais une gueule de bois atroce.
Je me rendormis derechef et, sur ces entrefaites, Mme Murphy entra bruyamment et me réveilla. Je vis qu’elle me considérait d’un air sévère, ce qui n’avait rien d’étonnant. Je me considérais moi-même avec sévérité.
— Vous n’avez pas touché à votre petit déjeuner ! dit-elle.
Je fis entendre un gémissement qui aurait pu provenir de la gorge d’un crapaud malade.
— Aspirine.
— Aspirine ! Je me doute bien que vous avez besoin d’aspirine. Une, deux, trois…
Elle ramassait les bouteilles vides tout en comptant, et quand je vis le petit dandy à la preste démarche sur une des étiquettes, quelques souvenirs récents me revinrent. Le docteur Courtney Warren, pour lui donner un titre auquel il n’avait plus droit, avait apporté deux bouteilles de Johnny Walker dans sa petite sacoche noire, en même temps que ses instruments chirurgicaux. Il avait abreuvé le gamin de scotch en guise d’anesthésique avant de trancher dans ses chairs. A ce moment, j’avais eu besoin d’anesthésique moi aussi. Une fois le pansement terminé et le plancher lavé, le docteur avait dû se détendre. C’était d’ailleurs, parce qu’il n’avait pu se résoudre à abandonner une bouteille à moitié pleine qu’il avait été obligé de renoncer à l’exercice de la médecine.
— Ceci explique cela, j’imagine, reprit Mme Murphy. Vous ne devez pas vous sentir très en forme ce matin, et vous allez sans doute m’en vouloir d’aborder cette question-là, mais je viens d’avoir une conversation avec Miss Hillman. La pauvre petite est toute retournée.
— Retournée ?
— Vous ne vous rappelez donc pas ?
— Vous voulez dire…
— Non, elle a été trop rapide pour vous, Dieu merci. Il y a très longtemps que je suis infirmière ; dans un hôpital de grande ville on en voit souvent de vertes et de pas mûres ! Je sais que vous ne pouvez sans doute pas vous retenir. Ce sont les Martini en guise d’apéritifs, les heures irrégulières, les notes de frais, trop de féculents dans votre alimentation ! Mais tout de même ! Je ne sais pas quelles sont vos convictions religieuses, mais est-ce que vous avez jamais songé à en parler à cœur ouvert avec un prêtre ou un pasteur compréhensif ?
Maintenant, en plus de tous les symptômes classiques de la gueule de bois, je souffrais d’une gêne aiguë. Je ne pouvais pas lui expliquer que si je m’étais précipité sur l’infirmière de nuit, c’était pour l’empêcher de voir le « Sorcier » sur qui je venais de tirer. Je n’arrivais pas non plus à trouver un biais pour m’excuser.
— Dites-lui que je ne boirai plus une goutte d’alcool. Du moins tant que je serai à l’hôpital avec d’aussi jolies infirmières. Maintenant, je crois que je vais essayer de m’asseoir.
Elle alla au pied du lit, toujours en colère. Comme elle se penchait sur la manivelle, je lui dis ;
— C’est l’autre, non ?
Elle changea de manivelle et mes pieds s’élevèrent lentement. En me lançant un regard noir, elle rectifia la position. Puis elle prit ma température et me tâta le pouls.
— Normal, murmura-t-elle. Heureusement ! Car j’ai plus ou moins promis à Miss Hillman que vous ne resteriez pas une nuit de plus parmi nous.
— Est-ce que je peux attendre que l’aspirine fasse son effet ?
Elle se radoucit légèrement.
— Du moment que vous serez sorti quand le personnel de nuit prendra la relève. Je ne voudrais pas que vous pensiez que nous n’avons pas été heureux de vous avoir. Ce fut plutôt… Ça nous a changé du train-train quotidien. Mais nous serons heureux de retrouver notre petite vie tranquille. Qu’est-ce que vous diriez d’une bonne friction à l’alcool ?
Je frémis.
— Plus tard, madame Murphy. Bien plus tard. Il faut que je donne un coup de téléphone. Je sais que je ne le mérite pas, mais est-ce que vous ne pourriez pas demander le standard pour moi ? Je n’arrive jamais à…
Naturellement, le standard répondit à l’instant où elle décrocha. Je lui pris l’appareil et demandai le numéro du bureau d’Abe Stone.
Il n’était pas là, mais je pus converser agréablement avec le magnétophone qui prenait ses communications. Une heure plus tard, il se présenta, vieilli d’un jour et encore un peu plus écœuré par la vie estivale d’un détective privé new-yorkais. Il écouta mon histoire sans ôter son chapeau et sans changer d’expression.
— Il t’a menacé d’un couteau et tu lui as tiré une balle dans la jambe, dit-il. Marrant ! Je n’ai rien vu dans le journal, je l’ai pourtant lu d’un bout à l’autre jusqu’au trafic maritime.
— Un jeune vaurien poignarde un journaliste blessé dans un hôpital ? Ils n’iraient tout de même pas mettre ça avec le trafic maritime !
J’avais commencé à m’habiller avant son arrivée, mais je fus obligé de me reposer après avoir enfilé seulement mes chaussettes et mon pantalon.
— Alderman m’a dit de ne pas en parler aux journaux, déclarai-je. D’ailleurs, je ne pourrais pas supporter une autre de ces séances avec Higgins, où je lui dis « Comment voulez-vous que je le sache ? » et où il me répond : « Vous ne pensez tout de même » pas que je vais croire ça ? » J’ai bien reluqué la coupe de cheveux du gamin. Un type avec cette coiffure-là ne se mettrait jamais à table devant les flics. Ses copains ne lui pardonneraient jamais ça. Mais j’ai pensé que tout de même, ça valait le coup d’essayer de lui tirer les vers du nez en privé. J’ai été obligé de lui faire un peu peur, mais nous avons fini par nous entendre. Soins médicaux gratuits, pas de publicité, pas de prison pour agression et voies de fait, pas de reproches de ses copains, le tout en échange de quelques secrets. Je lui ai même rendu son couteau. J’ai même appelé pour le soigner un médecin défroqué, Courtney Warren. Tu connais ?
— Je pense bien ! Je le croyais dans un asile de dingues.
— Il y était, mais il a mis les bouts. Il a extrait le pruneau pendant que je racontais des histoires cochonnes au gamin, pour le distraire.
— Et ils sont tranquillement sortis comme ça de l’hosto ? Et personne n’a demandé s’il avait payé sa note ?
— Ils ne sont pas passés devant la réception, Abe. Warren a été interne ici, dans le temps. Il connaît la boîte dans les coins ; de plus il a tellement le genre toubib qu’il ferait très bien la publicité des laxatifs à la Télé. Et puis on s’est dit que ça ne ferait pas de mal au gamin de disparaître un peu ; Warren l’a emmené dans une clinique privée de Bronxville, une de ces maisons de santé bien calmes avec des barreaux aux fenêtres.
Abe avait pris un cigare et s’apprêtait à l’allumer.
— Abe. Je me suis très vite remis, étant donné que je reviens de loin, mais, le cigare, vraiment…
Il secoua son allumette et rangea le cigare dans la pochette de son veston.
— Ça s’est peut-être passé comme ça, Harry, mais je ne voudrais pas être là quand tu raconteras ta salade à Higgins. Personne n’a donc entendu le coup de feu ?
— Des tas de gens. L’infirmière de nuit est arrivée en courant pour voir ce qui se passait et elle est repartie de même. Je ne sais trop comment, elle s’est même mis dans la tête que je voulais la violer !
Abe hocha lentement la tête.
— Je vois déjà pas mal de gens qui sauteraient au plafond en apprenant ça. (Par la force de l’habitude, ses doigts retournèrent chercher le cigare dans sa poche.) Tu m’as déjà entraîné dans divers épisodes assez mouvementés, mais je suis heureux que tu ne m’aies pas mêlé à celui-là ! Je suis trop vieux pour me mettre à faire un autre métier. Bon. D’accord. Il a parlé. Qu’est-ce qu’il a dit ?
Non sans mal, je me mis à essayer d’introduire mes pieds dans mes souliers.
— Il appartient à une bande de blousons noirs qui s’intitulent « Les Sorciers », à la Centième Rue Est. Une bande de petits vantards. Ils n’arrêtent pas de parler de leurs exploits et tous les trois ou quatre ans, ils tuent quelqu’un. C’est son ministre de la Guerre qui l’avait envoyé, un caractériel nommé Vince Rinaldi. Mais pourquoi ? Il n’a pas su me le dire. C’était comme ces conversations que je ne cesse d’échanger avec Higgins. Je lui disais : « Tu te figures que je vais croire ça » et il me répondait « C’est la vérité, croix de bois croix de fer ! »
» A ma connaissance, Abe, je n’ai jamais rien fait susceptible de déplaire à Vince. Je me suis attaché à la bande pendant cinq ou six semaines, je leur payais des bières, mais c’était dans un esprit de recherche scientifique, je t’assure ! J’ai relu mes notes plus de dix fois. Je voulais faire des papiers sur divers gars et j’avais pensé en faire un sur Rinaldi. Dix-sept ou dix-huit ans, l’air marie. Ils l’appellent toujours le ministre de la Guerre, mais ils sont censés avoir enterré la hache de guerre. J’ai fini par renoncer à lui, parce que je n’arrivais pas à suivre sa conversation. Il aimait les femmes mûres, et elles ne pouvaient se passer de lui, et il tenait à en faire part à la terre entière. Ses copains le mettaient un peu en boîte, mais en même temps, on voyait qu’ils étaient impressionnés. Je finis par renoncer à perdre mon temps à écrire là-dessus ; ça ne passerait jamais avec Alderman. Le principal, c’est que j’ai pas mal de notes sur le gars. Elles sont parfois illisibles, mais j’ai déchiffré le plus gros, et ça n’explique absolument rien.
— Par femmes mûres, dit Abe, tu entends des femmes mariées ?
— J’ai eu l’impression que si elles n’étaient pas mariées, il ne prenait pas son fade.
— Pas de noms ?
— Bon Dieu non ! Ça risque de nous valoir des dommages et intérêts.
— Femme, mari, amant. Quelqu’un est tué, ou va se faire tuer. Ça remonte aux Grecs, tout ça.
— Bon, mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?
— Tu as noté quelque chose. Je connais ton écriture. Harry. Les tueurs qui te poursuivent ne pourraient pas la lire.
Je finis de nouer mes lacets, ce qui me prit autant de temps que de recoudre un ventre, après une grosse opération. Je me levai et cherchai ma chemise. Mes oreilles bourdonnèrent. Je me sentis soudain léger, léger, comme si j’allais me cogner au plafond, rien qu’en dépliant les genoux. Je me rassis vite.
— Tu ne vas pas me faire croire qu’on te laisse sortir ? s’écria Abe.
— Je vais très bien. Ma température est de trente-sept un et descend régulièrement ; on me libère avec un certificat de mauvaise conduite. L’infirmière de nuit est une jeune personne du Sud et tu connais les filles du Sud, elles ont tendance à avoir des visions-Attention ! Tu es assis sur ma chemise.
Abe se mit à rire et me la donna.
— Résume-moi un peu tout ça, Harry, et je verrai peut-être un truc qui t’aura échappé. Qu’est-ce que Vince disait de ses bonnes femmes ?
— Aucune n’a les seins plats, cela va sans dire. Il y en a une qui ne lui fait boire que de la fine Napoléon et qui lui affirme qu’il est le seul à savoir la satisfaire complètement. Ça t’est utile ?
— Continue.
— Elles lui font de petits cadeaux pour l’inciter à revenir ! Une d’elles l’a mené chez Saks et lui a acheté un costard et une paire de bottes de cow-boy fantaisie. Une autre lui a payé une montre. Une sacrée montre, en passant. Elle peut servir à chronométrer des courses et à retrouver son chemin dans les bois. On peut la remonter sur trois fuseaux horaires à la fois, si on est de ces gens qui ont toujours besoin de téléphoner à Londres et à Los Angeles. Elle fait tout sauf prédire le temps qu’il fera.
— A mon avis, ça sent le vol.
— Peut-être, mais le costume lui va bien.
— Et les maris ?
— Tous très jaloux. (Je finis de boutonner ma chemise, m’aperçus que je m’étais gouré d’un bouton et dus repartir à zéro.) Ils ont des horaires bizarres ou bien ils s’absentent une partie de la semaine. L’un d’eux joue au base-ball. Quand il a des matches en province, sa femme joue à autre chose à la maison. Et il y a aussi un speaker de la T. V. Vince consulte le programme pour savoir quand il peut rendre visite à sa femme. Elle a son poste dans sa chambre, et ils le branchent pour être sûrs que le mari ne va pas arriver et les surprendre.
— Il ne s’est jamais fait pincer ?
— Non, mais il ne cesse de se vanter de l’avoir échappé belle plus d’une fois. Il semble que cela fasse partie du jeu. Une fois, il est sorti par la porte de service tout en se recoiffant, tandis que le mari arrivait par la grande porte. Une autre fois, c’est le mari qui a répondu au coup de sonnette de Vince. J’ai oublié comment il s’en est tiré, ce coup-là. Un jour que ses copains se montraient sceptiques, il leur a répliqué qu’ils ne trouveraient pas ça si marrant s’il pouvait leur raconter toute l’histoire. Ça faisait très vrai. Je me sens mieux, Abe. Allez, allume-le donc maintenant, ton crapulos !
— Ma foi, si ça ne te dérange pas trop, Harry. Je ne te soufflerai pas la fumée au nez.
Il alluma le cigare, braqua un long jet de fumée sur la porte et me dit :
— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas de la même gonzesse, dans tout ça ?
Mes doigts s’immobilisèrent sur les boutons.
— S’il a dix rendez-vous par semaine, poursuivit Abe, il peut se faire passer pour un gars bien plus mariole en prétendant qu’il s’agit de dix souris différentes.
— Peut-être. Je vais encore revoir mes notes. Mais qu’est-ce que ça change, au fond ? Mettons que la pluie a fait annuler un match à Kansas City et que le mari est rentré par avion un jour plus tôt. Ou qu’une des émissions de télé ne passait pas en direct et que le mari rentre pour se regarder sur l’écran de sa chambre à coucher. Vince et lui se battent, Vince le tue. Je ne peux pas le croire, mais on a vu plus bizarre. Ou bien Vince et la bonne femme ont mis de la mort aux rats dans les spaghettis du mari pour toucher l’assurance ? C’est encore une possibilité. Ce matin, j’ai parlé à Higgins. Je lui ai posé une question relevant d’une pure hypothèse. Sa réponse a été non. Les flics ont leur lot habituel de crimes sortant de l’ordinaire, mais rien qui colle.
— C’était une question fort hypothétique en effet. Il ne t’en a pas posé à son tour ?
— Quelques-unes, et j’y ai répondu de mon mieux. Mais je ne sais pas trop s’il m’a cru, néanmoins.
— Tu ne lui as pas parlé de Rinaldi ?
— Ma foi, non. Je ne suis pas allé jusque-là.
— Tu devrais peut-être, Harry.
— Et recommencer notre sketch ? Il faudrait que je lui raconte ce qui s’est passé cette nuit. Il arrêterait le môme et me gâcherait ma surprise. Et puis il alpaguerait Vince. Il n’y a qu’une question que les flics peuvent poser à Vince. Pourquoi se donne-t-il tant de mal pour tuer un innocent contribuable ? C’est une question idiote. Nous avons tous entendu parler de l’omerta, l’essentiel du Code sicilien. Nous ne pouvons pas l’inculper de complicité sans un mobile.
Abe tira encore quelques bouffées de fumée en prenant force précautions. Pendant ce temps-là, je reprenais haleine, après avoir réussi à boutonner ma chemise.
— Tu veux que je le piste un peu pour voir les gens qu’il fréquente ?
— On pourrait faire ça, mais il va être inquiet tant qu’il ne saura pas ce qui est arrivé à son sbire. Il n’ira sans doute voir personne. D’ailleurs est-ce que je peux attendre ? Je m’en vais avoir les chocottes, chaque fois que je verrai un gamin ; or, les rues en sont pleines !
— Tu as donc une meilleure idée.
— Ne me regarde pas comme ça. Jusqu’ici, je me suis tenu peinard et j’ai attendu. Mais est-ce que c’est la meilleure défense ? Même un vieux deuxième classe comme moi connaît la réponse. L’attaque. L’audace, toujours de l’audace. Ça veut dire continuer les crochets du gauche. Forcer. Ne pas les laisser s’endormir.
— Tu es sûr que ça veut dire ça ?
— Traduction assez libre. « Mon centre est en foncé, mon aile droite recule, excellente situation : j’attaque. » C’est un autre Français qui a dit ça. Si ça t’intéresse, je demanderai à mes services de te chercher la citation.
— Calme-toi, Harry. Je vois que tu as l’intention de t’aventurer au pays des Sorciers et de te débrouiller toi-même. Parfait. Mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
— Tu joues aux échecs, Abe ?
— Non. Pourquoi ?
— Moi non plus, à vrai dire, mais un de ces jours je vais apprendre. Maintenant, réfléchis une minute. Il faut que je sache sur Vince quelque chose qui puisse lui causer beaucoup de tort. Je ne sais pas quoi, mais il y a peut-être moyen de se renseigner. Aux dernières nouvelles, pour lui, j’étais à l’hôpital avec une blessure au ventre et il m’avait envoyé un membre de sa bande pour m’en infliger une autre. Il passe la journée à lire le trafic maritime et à se ronger les ongles. Si je m’amène ce soir, il pensera que j’ai pris mes précautions, pas vrai ? Il s’imaginera que j’ai confié à mon avocat, une enveloppe cachetée à la cire, avec mission de l’ouvrir en cas de mort subite. Et c’est exactement ce que je ferais, si je savais quoi mettre dans l’enveloppe. Il aura tout de même assez de bon sens pour ne pas me toucher, j’espère. Il a promis à son sous-fifre cinq cents dollars pour le boulot de cette nuit, ce qui veut dire qu’il a certains moyens. Alors pourquoi ne ferais-je pas chanter ce petit fumier ? Je lui dirai que je fermerai les yeux s’il allonge les cinq cents papiers. Il n’aura pas la somme sur lui. Tu le filoches à ce moment-là, et tu vois où il va. S’il va taper une de ses femmes mariées, nous aurons son nom et son adresse. Tu me suis ?
Les petites rides autour des yeux d’Abe se creusèrent.
— Franchement, Harry…
— Je sais. Tu te demandes comment je peux le faire chanter avec du vent. Mais lui, il sait de quoi il a peur, alors nous n’aurons pas besoin de lui faire un dessin. Je n’ai qu’à me faire la tête d’un joueur de poker qui tient une quinte flush servie. Je ne sais pas pourquoi je t’explique tout ça. Tu vas essayer de me détourner de mon projet.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu arriveras seulement à le rencontrer ? Ce ne sont pas de pauvres gosses incompris, Harry. Ce sont des loups féroces. Tu n’es pas du tout en état de…
— Je n’irai pas seul. J’emmènerai Sig Rosen avec moi.
— Et qui c’est, ce Sig Rosen ? Un malfrat qui te doit une fleur ?
— Oui, il me doit une fleur, mais il est chef du service Artistes et Répertoires, aux Disques Ultra. Mais je ne crois pas qu’il se soit jamais battu à coups de poing. Ce soir, Abe, nous allons recourir à de la haute stratégie. Nous allons les avoir à la gamberge.
— Ah ! oui ? murmura-t-il dubitativement en roulant son cigare entre ses doigts.
— Oui, parfaitement. Sig Rosen est le type qui décide qui va chanter quoi, et, dans une certaine mesure, quels disques seront poussés à la radio et dans les juke-boxes.
— Et au bal des pompiers ? grogna Abe sans le moindre enthousiasme.
CHAPITRE V
En présence de photographes de presse, de personnages officiels de la ville et de ministres de trois confessions, le chef des Sorciers avait signé un traité par lequel il s’engageait à renoncer à la guerre de rues pour s’adonner à des jeux de salon, du genre ping-pong. Cette réforme aurait été bien éphémère si les gamins n’avaient eu, en fait de lieux de réunion, que les officines des loteries de nombres ; aussi, un groupe de commerçants dévoués au bien public leur avait-il avancé de quoi louer un bowling qui avait fait faillite. Les auxiliaires féminines avaient balayé les toiles d’araignées, mis des rideaux et transformé la salle en un club si avenant que les bandes des quartiers voisins envisageaient de forcer l’entrée, un samedi soir, et de démolir la baraque.
Nous fîmes le tour du pâté de maison dans la Ford d’Abe Stone, qui possédait un moteur Mercury ultra-gonflé sous son vieux capot et pouvait taper le cent soixante-quinze à l’heure, quand tout allait bien. Pour le moment, tout allait mal. Nous roulions péniblement à trente ou quarante, quand nous ne faisions pas du sur place. Au troisième tour, on trouva enfin une place pour ranger la voiture en face du bowling.
— Quand tu le feras sortir, Harry, déclara Abe. (Il rectifia.) Non, je recommence. Si tu arrives à le faire sortir, laisse-le faire quelques pas et puis rappelle-le. Je veux le photographier à mon aise.
— Je l’aspergerai d’anisette, comme ça, tu pourras utiliser des chiens, répliquai-je. Allez, viens, Sig.
Rosen ne bougea pas. Il avait la quarantaine bien sonnée, mais comme il s’occupait de musique de jeunes, il arborait encore une de ces coupes de cheveux porte-avions comme l’on voit rarement à des plus de vingt ans. Il en était aux dernières étapes d’un régime amaigrissant, ce qui lui donnait l’air fondu sur les bords d’un bonhomme de neige qu’on a laissé trop longtemps au soleil. Ce quartier-là, décidément, ne lui plaisait pas.
— Je vais te dire une chose, Harry. Je vais te donner quelques cartes de ma boîte. Dis-leur de passer me voir à mon bureau.
— Non, il faut y apporter une petite note personnelle. Tu t’es fait pas mal d’argent avec les enregistrements de Sandra Burke et tu ne m’as même pas envoyé une corbeille de fruits ! Si ce coup-ci marche, nous serons quittes.
Il s’extirpa de la Ford à contrecœur et rectifia son nœud papillon.
— Et si ça ne marche pas, mon nom figurera dans une rubrique du journal qui ne me plaît pas du tout.
Le piétons, passez s’alluma et nous traversâmes.
— Ils n’ont rien contre toi, dis-je. C’est à moi qu’ils en veulent.
— Hum ! grogna-t-il nerveusement. Je ne cesse de me répéter qu’ils n’en veulent pas aux gens, mais à la société. Ils n’en veulent pas aux gens, mais à la société. Ils n’en veulent…
Deux filles se faufilèrent sur le trottoir, dans la foule des passants, avec une adresse et une désinvolture de poissons dans l’eau. Elles portaient le costume d’été des indigènes, une chemisette sans manches et un short minimum, le haut trois fois trop grand, le bas trois fois trop petit, comme si les deux parties du costume avaient été achetées par deux filles différentes, et portées par une troisième.
— Regarde ! s’écria l’une d’elles. C’est Harry ! Hé, qu’est-ce que t’as fait ? Le mur ?
— Oui, le directeur de la prison s’est excusé de m’avoir enfermé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, les copains ?
— Ils tiennent une réunion. Et s’ils ne lèvent pas la séance d’ici cinq minutes, Teresa et moi, on va entrer et la lever pour eux.
Avec Rosen en remorque, je fendis la foule en direction d’un grand écriteau écaillé où l’on pouvait encore lire : Bowling, 50 cts. Une flèche nous indiqua un escalier de cave crasseux, entre une épicerie-charcuterie juive ouverte la nuit et une boutique où l’on vendait des philtres d’amour et des herbes magiques. Rosen me chuchota d’une voix étranglée :
— Harry, tu ne m’avais pas dit que c’était dans une cave !
— Ils sont devenus respectables, Sig. Qu’est-ce que tu as fait de tes dents ?
Au prix de grands efforts, Rosen réussit à m’envoyer un minable demi-sourire.
On arriva dans une salle basse, meublée de fauteuils d’aluminium et de plastique jaune, de machines à sous en panne qui avaient autrefois distribué des cigarettes et des sodas, et d’un juke-box énorme, de la taille d’un bulldozer. La caisse était toujours en place ; sa vitre étoilée avait été raccommodée avec du ruban adhésif. Les murs étaient constellés de grandes photos autographiées de chanteurs adolescents, dont la plupart paraissaient manquer rudement de sommeil.
Quatre garçons à la coupe de cheveux réglementaire en queue de canard jouaient au vingt-et-un à la table de ping-pong. J’en connaissais deux, un certain Albie, qui se conduisait en enfant demeuré et l’était sans doute, et un grand gosse dégingandé répondant au nom de l’Araignée.
— Finis le tour ! grogna Albie, comme l’Araignée se levait, en déplaçant un membre à la fois, à l’instar d’un chameau.
— A quoi jouez-vous, Albie ? demandai-je. Au vingt-et-un ?
— Y a un nouveau règlement, déclara l’Araignée On a tous voté pour. Les connards de journalistes, à la porte !
Deux des joueurs se levèrent lentement, en nous regardant à la façon dont les cannibales doivent dévisager les missionnaires. Ils firent le tour pour nous couper toute retraite ; impossible de sortir sans être proprement éjectés. Rosen avait cessé de sourire.
— Je ne t’en veux pas le moins du monde, l’Araignée, dis-je. Si on croyait les journaux du soir, vous ne seriez qu’une bande de jeunes drogués qui ne rêvent que de foutre le feu au pauvre monde. Mais ce soir, je ne travaille pas. Je voudrais vous présenter mon copain Sig Rosen.
Sig marmonna nerveusement :
— S’ils ont voté, Harry…
Un autre Sorcier apparut sur le seuil d’une porte, tout au fond. A mon canard, le chef de la documentation prétend qu’il y a un rapport étroit entre l’acné et la délinquance juvénile. Je n’y crois guère, mais ce gars-là apportait de l’eau à mon moulin. Son sobriquet était Pizza. Il avait un teint abominable et il était aussi vilain qu’on peut l’imaginer dans ce quartier, c’est-à-dire horriblement vilain, en fait.
— Alors, quoi, vous avez donc pris racine ici, Horne ? grogna-t-il. Nous ne prenons pas de pensionnaires, surtout pas des fumiers dans votre genre.
— Après toutes les bières que je vous ai payées, Pizza ?
— Vince nous a parlé des articles que vous avez fait sur nous, papa. Il a une touche avec une gosse de votre bureau et elle lui a tout montré. Ça vous épate, hein ?
Il avait siroté quelque chose, du madère de cuisine probable. Il s’adressait à moi, mais comme Rosen se trouvait le plus près, ce fut lui qu’il bouscula. La pomme d’Adam de Sig s’agita et le nœud papillon se mit à la verticale. Un des gars qui étaient derrière lui le repoussa contre Pizza qui s’empara de son portefeuille.
— Très diplomatique, dis-je. Sig est le directeur du service Artistes et Répertoires pour les Disques Ultra.
Pizza, dont le sens des proportions se trouvait émoussé par le madère, continua de bousculer Sig jusqu’au moment ou ses amis le repoussèrent. L’Araignée prit le portefeuille. En plus d’une somme trop considérable pour être trimbalée dans un quartier aussi excentrique, il contenait une série de cartes de visite de Rosen, avec son nom, son surnom et l’adresse de sa firme, ainsi qu’une liste de tous les disques best-sellers gravés par sa maison.
L’Araignée referma le portefeuille tendrement et le tendit à Rosen, qui commençait à remettre de l’ordre dans ses pensées.
— Sig cherche un quatuor, dis-je. Vous, les gars, vous avez tous été très chouettes avec moi pour mon article, alors je me suis dit que j’allais vous l’amener ici.
— Où est Phil ? demanda l’Araignée aux autres. C’est sans doute encore un de ces soirs où il a mieux à faire qu’à venir ici. Albie, essaie donc chez Maria !
— J’y ai déjà demandé. Elle l’a pas vu depuis hier soir.
— Phil ? demandai-je en me caressant vaguement la lèvre supérieure. Une drôle de moustache ?
— C’est ça. Vous l’avez vu ? C’est notre second ténor.
Leur second ténor, selon toute probabilité, se trouvait pour le moment dans une clinique de Bronxville, en train de se remettre d’une balle dans la jambe et d’une dose excessive d’anesthésiques.
— Tant pis, il nous emmerde, déclara l’Araignée. Va chercher Mikie.
Ils allèrent installer Rosen dans le moins délabré des fauteuils jaunes. Son sourire était revenu, et nous réchauffait tous.
— Allons, allons, je ne peux rien vous promettre encore, dit-il en donnant un aperçu de sa baguette magique.
— Ton nœud de cravate est de travers, Sig, dis-je. Je reviens tout de suite.
Je franchis la porte du fond et passai dans la salle principale. Les murs et le plafond auraient eu grand besoin d’être refaits, mais le plancher de bois dur des pistes était parfaitement entretenu, pour les surboums du samedi soir. Comme j’avais pu le constater, l’étroitesse et la légère déclivité des pistes du bowling, ne gênaient nullement les danseurs quand ils se cramponnaient l’un à l’autre pour cette figure de danse – ou plutôt d’absence de danse – familièrement appelée le Poisson.
Je frappai à la porte de l’ancien bureau, où les dirigeants des Sorciers élaboraient les diverses phases de la guerre froide. Personne ne répondit. Je levai le poing pour frapper une nouvelle fois quand la porte me fut ouverte par le garçon précisément que je venais voir.
L’effet produit me paya largement de mes peines. Il eut l’air d’avoir reçu une boule sur le crâne. Ses yeux se mirent à loucher, sa bouche s’ouvrit mollement et il parut sur le point de s’effondrer.
— Je suis étonné de te trouver ici, dis-je. J’avais peur que tu sois parti faire une descente à l’extérieur.
Il se cramponna au battant pour se soutenir. Sa respiration devint courte et rapide. Il ne ressemblait guère à la fille qui était venue chez moi, mais il avait un vague air de parenté avec le croquis que j’avais fait d’elle, sans les lunettes. Au bout d’un moment, il se remit les yeux en face des trous et réussit à ricaner.
— Combien de fois vous croyez que j’y ai eu droit, aujourd’hui, camarade ? Quatre fois. Et la journée n’est pas finie !
— Tu as une minute ? Je viens de recevoir les épreuves. Tu pourrais m’aider pour deux ou trois questions. Je ne te demande pas de le faire pour rien. Ça te vaudra quelques dollars, j’imagine.
Un de ses supérieurs, un jeune gars solide aux avant-bras tatoués et aux cheveux blonds et drus, cria de la table :
— Du boulot, papa, du boulot.
— Comment ça va, président ? dis-je.
— Ça va, ça boume !
— Je peux Remprunter M. Rinaldi une minute ?
— Pourquoi pas ? (Prez ne m’avait jamais montré qu’un visage impassible. J’y eus droit encore un coup.)
Vous savez que nous avons voté une résolution ? Nous faisons nos tours pour vous faire plaisir, mes salauds. Nous faisons le beau. Nous faisons le mort. Et de quoi nous avons l’air, quand le papier sort ? D’une sacrée bande de clébards !
— C’est pourquoi j’aimerais que Vince jette un coup d’œil sur ces épreuves.
— Et vous savez qui était le plus chaud partisan de cette résolution ? poursuivit Prez. Rinaldi ! Un discours très patriotique. Quand il sera grand, faudra qu’on le pousse dans la politique. S’il devient grand. D’accord, pour une fois on va faire entorse à la résolution, Vince. Fais-toi un peu de fric. Des fois que tu voudrais bien en verser un peu à la caisse de prévoyance !
Vince sortit, en refermant la porte.
— Qu’est-te que c’est que cette histoire d’épreuves bidon ?
— Je ne pensais pas que tu voudrais en parler devant tout le monde. Nous avons besoin de tranquillité.
Il me jeta un regard appuyé et se dirigea vers le lavabo des femmes, où avaient lieu les transactions privées des Sorciers, quand aucune femme n’était là. Il avançait en roulant un peu, comme un voilier sur une mer houleuse. Il avait plus de muscles sous son maillot de corps que la plupart de ses copains, mais ça n’en faisait pas encore un athlète. Quand il ouvrit la porte, je compris ce qu’il avait de changé. Il ne portait pas sa montre.
Il alla regarder dans chaque w. -c. pour s’assurer que nous étions bien seuls.
— Vous êtes malin, vous ! grogna-t-il. Qu’est-ce que vous croyez que Prez a entre les oreilles ? Du vent ? Vous auriez pu téléphoner.
— Je voulais voir ta tête. Où est ta montre ?
Ses doigts tâtèrent son poignet, qui, privé du coûteux chronomètre multiple, ressemblait au premier poignet venu.
— En réparation. Vous avez eu beaucoup de visites à l’hosto ?
— Quelques-unes. Certaines assez tard dans la nuit.
Il continua de tripoter son poignet, comme s’il se tâtait le pouls.
— Ce con-là ! J’aurais dû m’occuper de ça moi-même. Traînons pas trop longtemps ici ; sinon les copains vont se faire des idées. Y’a pas de flics dehors ?
— J’ai pensé que tu préférerais la discrétion. Comme ça, il y a moins de rancunes. Naturellement, j’ai fait une lettre à mon avocat à joindre à mon assurance sur la vie.
— Naturellement, dit-il, et naturellement, vous venez réclamer une petite indemnité. A combien ça monte ?
— Cinq cent dollars.
— Je me demande pourquoi vous choisissez cette somme, s’écria-t-il amèrement. Quand je mettrai la main sur ce mec, j’en connais un qui va regretter que sa vieille ait pas fait une fausse couche. Comment je peux savoir si vous repiquerez pas au truc ?
— Tu n’en sais rien, Vince, soupirai-je. Mais j’ai assisté à suffisamment d’enterrements de maîtres chanteurs pour savoir qu’ils meurent jeunes, et pas du cancer des fumeurs ! Je ne veux pas trop te saigner. Mais il me semble que tu peux bien payer un peu. Si ça continue encore longtemps, je risque de devenir neurasthénique.
Je l’observais attentivement, mais il n’y avait d’autre lumière que celle d’une ampoule de vingt-cinq watts crasseuse, et je ne pus pas déceler grand-chose dans son expression. De fait, je voyais à peine sa figure.
— Tu vas ton chemin et moi le mien, repris-je. J’avais la manie de fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais il s’est si souvent fait brûler, ce bout de nez, que j’y ai renoncé. Personne n’est parfait, pas vrai ?
Vince eut l’air de faire remonter une gorgée de salive.
— Je vous aurai ça demain. Vous le voulez comment ?
— En fric, tout simplement, Vince. En dollars, imprimés en vert des deux côtés de la feuille. Mais je ne peux pas attendre à demain. Je veux palper ce soir.
— C’est pas possible ! Vous vous figurez que je me balade avec cinq cents dollars dans mes fouilles ? Tout est fermé. Je sais où je peux me les procurer, mais pas avant demain.
J’avais joué à la perfection les personnages à la Noël Coward, mais soudain un marteau pneumatique se mit au travail dans ma tête. Saisissant Vince sous les aisselles, je le poussai dans le lavabo, contre le coin de faïence. Il avait envoyé deux personnes me tuer, deux nuits de suite et je voulais savoir pourquoi. Si la fille était sa sœur, qu’est-ce qu’il avait bien pu lui raconter pour la persuader de venir chez moi après minuit, revolver au poing ? J’avais l’impression que, pour peu que je resserre mon étreinte, j’allais l’obliger à cracher le morceau. Il était devenu très pâle.
— Attention ! dit-il.
— Vas-y, gueule ! Ameute les copains !
Je l’attirai brusquement vers moi et l’envoyai dinguer contre le lavabo. Le marteau pneumatique s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé. Je le lâchai. Si je lui posais des questions, il comprendrait que je n’avais rien pour le faire chanter, et je ne réussirais jamais à savoir comment il entendait se procurer les cinq cents dollars.
— Je te conseille de me dégotter ce fric, Vince, dis-je simplement, sans proférer la moindre menace. Il me faut ça en liquide, sinon tu n’assisteras plus à aucune réunion, désormais, sauf les jours de visite. Il faut que je parte en voyage demain matin à la première heure, et j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil.
— Je voudrais bien… s’écria-t-il d’un air désespéré.
— Je sais ce que tu voudrais. Tu voudrais bien être resté dans ton lit. Moi aussi. Je ne porterais pas tout ce corset de sparadrap.
CHAPITRE VI
On se dit au revoir sous un réverbère. Je le rappelai une minute, pour qu’Abe puisse le retapisser à loisir, puis je rentrai demander aux mômes s’ils n’avaient pas besoin d’argent frais dans leur partie de vingt-et-un.
Le quatuor, avec un nabot de quatorze ans en guise de second ténor pour remplacer Phil, se serrait près du distributeur de Coca-Cola en panne. Physiologiquement, on pouvait à la rigueur prétendre qu’ils chantaient. Ils avaient une drôle de façon de ravaler à l’unisson dans les soupirs ; bien que j’eusse vite fait de m’y attendre, ça me faisait grincer des dents. Le sourire de Rosen était branché au maximum. Radieux, enchanté de cette merveilleuse jeune génération, de cette merveilleuse musique, et du fric merveilleux qu’il allait en tirer, il hochait la tête en mesure, en suivant le rythme syncopé.
Je commençai par perdre quelques dollars à évaluer la force des joueurs, et puis je mis le paquet. Je jouais contre des adversaires à l’honneur chatouilleux, mais qui manquaient de réserves. Bientôt, Albie resta seul devant moi ; je le lessivais au moment où le téléphone sonna.
— Pour vous, monsieur Home, me lança Pizza. (Il me redonnait du « monsieur », maintenant qu’il était établi que je comptais parmi mes amis des grossiums du disque.)
Je pris le combiné, en me bouchant l’autre oreille. La voix de Vince m’annonça prudemment :
— Je suis au Shamrock, deux rues plus haut.
Près de moi, le quatuor maltraitait une romance de Cole Porter qui avait été un de mes airs favoris. Il l’acheva sur une fausse note qui fit se dresser mes cheveux sur la nuque. Je filai le signal à Rosen et il leva la main.
— C’est absolument épatant, mes enfants, dit-il. Je vais vous laisser ma carte. Je veux vous voir demain matin à dix heures pile et nous ferons passer ce numéro de Porter dans la chambre d’écho.
Nos hôtes dirent au revoir beaucoup plus chaleureusement à Sig qu’à moi ; je m’en allais avec une bonne part de leurs économies. Sur le trottoir, j’entraînai Sig loin des oreilles des deux filles qui attendaient toujours la fin de la réunion. Sig souriait dans toutes les directions à la fois ; il était aussi voyant dans la foule austère et sombre que si on l’avait peint en bleu.
— Je n’aurais pas cru qu’ils étaient aussi mauvais, Sig. Vas-y mollo en les sciant demain, si tu ne veux pas qu’ils te foutent tout ton mobilier en l’air.
— En leur faisant quoi ? s’écria Sig qui reprit son sérieux pour bien me montrer qu’il était sincère. Je ne voudrais pas que tu me cites, parce que mon boulot est un boulot de dingues, mais d’ici six mois ce quatuor de boutonneux pourrait bien porter des pyjamas de soie monogrammés.
— Sig ! soupirai-je, peiné. Tu as entendu, cette façon d’avaler les notes !
— Justement. C’est original, mon vieux. Autrefois, tu aurais eu droit à la caisse de scotch, mais avec le Sénat qui nous cherche des poux dans la tête, mon avocat ne me permettrait même pas de t’envoyer un soda à l’orange. Mais je te remercie mille fois, Harry. Et dire qu’on appelle ces gosses de jeunes délinquants ! Je ne comprends pas que les gens soient si pessimistes !
Un taxi s’arrêta devant nous. Sig me tapota le bras et me planta sur le trottoir, bouche bée. Je refermai la bouche au bout d’un moment et remontai au bar-grill-room encore décoré des emblèmes irlandais, bien que la population irlandaise eût depuis longtemps quitté le quartier. Je pris un double scotch au bar et le portai à la table où Vince m’attendait.
— Je ne t’en offre pas, dis-je. Je sais que tu es pressé.
— Ouais, et ce qui m’emmerde, c’est qu’est-ce que je vais raconter au président.
— Dis-lui que tu as dû assister à un enterrement inattendu. Tu as mon fric ?
— Pas si fort.
Il tira un petit paquet mou de son Daily Mirror replié.
— Et je ne le compterai pas en public. Y en a dans le coin qui vous feraient votre affaire pour cinq dollars, alors cinq cents !
Il poussa le paquet dans ma direction et je l’empochai.
— Je sais que tu ne me voles pas.
— Ce serait plutôt con, pas vrai ? Je ne tiens pas à ce que vous veniez encore m’emmerder. Alors, c’est d’accord, vous me foutez la paix ?
— D’ac. Et toi aussi, hein ?
Vince se leva, en s’efforçant d’avoir l’air aussi menaçant que les personnages qui se produisent tous les soirs sur les écrans de diverses grandeurs. Vu sa jeunesse et son inexpérience, il ne s’en tirait pas trop mal.
— Vous parliez d’enterrement, dit-il. Ça a bien failli être le vôtre !
J’en avais marre de Vince. Je l’en avisai aussi sec. Il comprit et fila. D’un trait, je vidai mon verre et allai m’en chercher un autre au bar. Bientôt, Abe Stone rappliqua. Il se paya une bière qu’il avala rapidement. J’en fis autant de mon scotch et le suivis dans la rue. Sa vieille Ford minable était garée un peu plus loin. Je montai à côté de lui.
— Comment veux-tu que je te raconte ça ? de-manda-t-il. Les grandes lignes du truc ou dans l’ordre chronologique ?
— Je ne suis pas pressé. Autant laisser ce dernier verre se tasser.
Il posa un calepin sur son genou et alluma l’ampoule du tableau de bord.
— Tu l’as fait sortir à sept heures vingt-deux. On a traînassé une demi-heure pendant qu’il s’assurait que personne ne le filait, à part moi. Il changeait de métro, entrait dans une boîte par une porte et en sortait par l’autre. Bref, il se comportait comme un rude imbécile. Nous avons fini par aboutir à la Cent-septième, entre Lexington et la Troisième Avenue.
Je suivais son doigt qui passait d’un renseignement à un autre, sur la page du carnet. Il avait consacré une page entière à l’adresse.
— Ça sort du domaine des Sorciers, Harry. Il y a peut-être quelqu’un qui essaie de le détourner de ses mauvaises fréquentations. On l’aurait fait déménager vers la banlieue pour l’obliger à prendre le train. La boîte aux lettres porte le nom d’Anne Rinaldi. La porte de la rue n’était pas fermée à clé. Je suis resté deux étages au-dessous de lui quand il est monté. C’est un immeuble de quatre étages, et il en a gravi cinq, ce qui voudrait dire qu’il est monté sur le toit, pas vrai ?
— Tu devrais vraiment jouer aux échecs, Abe !
Il tourna la page.
— Maintenant, ça commence à sauter. Il n’est resté là-haut que six minutes. Quand il est redescendu, il s’est dirigé vers Lexington, et pendant qu’il attendait que le feu change, il s’est baissé pour rattacher son lacet. Mais, juste avant, il a jeté un coup d’œil par dessus son épaule, ce qu’on ne fait pas généralement quand on renoue son soulier ; alors, je me suis approché et je l’ai vu glisser quelque chose dans la bouche d’égoût.
— Quoi, comme quelque chose ?
— Je n’étais pas assez près. On aurait dit un sac de papier brun. Ensuite, il s’est enfermé dans une cabine téléphonique vitrée et s’est mis à tournicoter le cadran. Je ne peux pas te donner de détails. Il a essayé dix ou douze numéros ; ça s’est fait très rapidement pour tous, sauf pour le dernier. Ce coup-là, il a fait des minutes supplémentaires et s’est servi de ses mains pour causer. Je crois qu’il cherchait à vendre quelque chose. Tu l’as délesté de combien ? De cinq cents dollars ?
— Oui, sinon, gare à lui ! dis-je en tapotant ma poche. Je ne les ai pas encore comptés, mais je crois qu’ils y sont.
— Il n’a pas soutiré ça à une bonne femme, je dois dire. Il est allé à la gare routière, près de la Direction du port. Il a sorti un sac de voyage d’un coffre – consigne à vingt-cinq cents. Un grand sac-valise, pour trois costumes au moins. Il l’a emmené dans les lavabos et s’est fendu de dix cents pour un cabinet payant. Mais le bruit, ça se propage. Je l’ai entendu ouvrir et refermer sa valise. Il l’a ensuite rapportée à la consigne. A ce moment, j’étais assez loin, des gens sont passés entre nous et je n’ai pas pu noter le numéro du coffre. De là, il s’est rendu dans le centre et il est entré dans un bar très sordide de Sheridan Square. Il a commandé un whisky et il est retourné aux cabinets. Comme il y avait été à la gare des cars, j’ai vérifié. Il s’était enfermé. Personne, à part moi, n’est venu aux lavabos pendant qu’il y était. Ensuite, il est revenu à la maison de la Cent-septième. Il est remonté sur le toit. Trois minutes seulement. Le prochain arrêt, ce fut le Shamrock. Je ne pensais pas que ça marcherait, Harry, mais ça a gazé à bloc !
— Bon, maintenant, voyons entre les lignes, Abe. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
Il rangea son calepin.
— C’est facile de filocher un mec, mais si on prend le temps de réfléchir, on a bien des chances de le perdre. Cependant, ce coup est assez clair, à mon avis. Il a la clé de sa case de consigne sur le toit. Il s’est d’abord trouvé un acheteur par téléphone ; il est alors allé chercher sa marchandise à la gare routière et l’a livrée à Sheridan Square. Les cinq cents dollars devaient être planqués dans le distributeur de papier hygiénique. Mais qu’est-ce qu’il a laissé en échange ? Fallait que ça soit petit et facile à porter, pour qu’il puisse le trimbaler sans que ça lui gonfle les poches. Et que ce soit du sérieux. De la drogue, Harry ?
— Je ne sais pas. Les Sorciers proclament qu’ils virent tous ceux qui s’intoxiquent. J’ai du mal à voir en Vince un grossium à la tête d’une combine quelconque, en particulier celle-là. J’aimerais bien savoir ce qu’il a laissé tomber dans l’égout.
— Moi aussi, dit Abe. Il l’avait conservé précieusement jusqu’au moment où il a su que tu t’en tirais. Quand tu lui es tombé sur le paletot ce soir, en par-laite santé, ou presque, il a fallu qu’il s’en débarrasse.
— Je suppose que même si je te payais tes heures triples, avec une prime en espèces en plus, tu ne…
— Non, déclara Abe.
— Même si je te fournis les bottes ?
— C’est moi qui fournirai les bottes et toi qui descendras ! C’est toi que ça regarde, après tout !
— Je sais, mais je sors de l’hosto !
— Regarde les choses en face, Harry. Il va falloir que tu soumettes ça à Higgins. Dès qu’il aura fini de gueuler, il préviendra le service des Egouts. Ils ont les hommes et le matériel, et ça ne les gêne pas de descendre là-dedans !
— Probable, mais je vois très bien ce qui se passera quand je lui dirai que Vince m’a payé cinq cents dollars pour un chantage dont je n’ai pas la moindre idée. Ça va ternir notre belle amitié, s’il y en a. Mais tu as raison. Je n’ai guère de choix.
Je m’apprêtai à descendre de voiture, et m’arrêtai la portière entrouverte.
— Harry ! me dit Abe.
— Je ne pense pas que ça marcherait, dis-je, mais je me rappelle un papier que j’ai fait, il y a quelques années. Un pauvre cave avait acheté une bague de fiançailles et l’avait laissée tomber dans un égout. Une histoire poignante, parce qu’il n’avait pas les moyens d’en acheter une autre et qu’il n’avait pas encore fait sa demande à la fille. Il a téléphoné au service des Egouts et ils la lui ont récupérée en une demi-heure, ce qui montre bien que la municipalité a du cœur. Je sais, Abe, je sais. Mais le fait est que c’est arrivé.
— Est-ce que la fille a accepté cette bague ?
— Celle que les égoutiers avaient récupérée dans la bouillasse du grand collecteur ? m’écriai-je plus allègrement. J’espère que tu ne vas pas te mettre à être cynique, mon vieux, sinon j’embauche un autre détective !
CHAPITRE VII
Je desserrai un peu mon nœud de cravate pour avoir l’air plus affolé. Je commençais d’ailleurs à l’être vraiment, mais pas pour les motifs que je donnais au Service des Egouts. Les feux rouges du camion de secours continuaient de clignoter pendant que je racontais ma mésaventure, celle d’un malheureux célibataire à moitié fou qui venait de perdre une bague ornée d’un solitaire de prix.
C’était assez coton à combiner au point de vue délais. Il fallait que je les baratine et que je réussisse à les faire descendre dans le bassin de récupération et en ressortir avant que nous n’attirions l’attention d’un flic. Le premier flic de passage, en service ou non, voyant un groupe de citoyens descendre à la pêche dans les égouts à cette heure tardive, tiendrait certainement à jeter un coup d’œil par-dessus leurs épaules pour voir ce qu’ils allaient récupérer.
Le chef de l’équipe de secours avait besoin d’être rasé, de prendre des vacances et probablement aussi d’absorber un bon remontant. Il avait l’air de se foutre éperdument de mon sentiment sur la serviabilité et l’obligeance de l’administration municipale.
— C’est pas très malin de votre part, observa-t-il.
— Je ne sais pas comment ça s’est fait ! J’ai été comme dans un brouillard toute la soirée.
— Vous avez bu ?
— Un peu, avouai-je. Je dois aller la chercher à son travail et, pour moi, ça devait être le grand soir, le moment décisif. Je trimbale cette bague depuis une quinzaine, en essayant de rassembler mon courage pour oser aborder la question. Je devais faire ma demande ce soir ou jamais. Et maintenant, il me semble bien que ce sera jamais.
Le contremaître et ses deux aides me considérèrent sans la moindre compassion. Ma petite salade n’avait pas l’air de prendre très bien, mais il était trop tard pour en changer ; puisque j’avais téléphoné, je ne pouvais plus reculer. Je poursuivis :
— Tout d’un coup, je me suis demandé si la bague était assez grosse pour faire une bonne impression. Elle m’a comme qui dirait sauté des doigts. Et le pire, c’est que si je lui raconte ça, elle ne voudra jamais me croire.
Le contremaître marqua un léger intérêt.
— Comment ça, papa ?
— Ma foi, je ne voudrais pas que vous pensiez qu’elle n’est pas la plus épatante des filles, mais faut vous dire que j’étais plutôt porté sur les petits chevaux. J’ai juré de renoncer aux courtines quand j’ai commencé à sortir avec elle, mais maintenant, si je lui dis que j’ai consacré toutes mes économies à l’achat d’une bague de fiançailles, et puis que j’ai laissé tomber la bague dans un égout, qu’est-ce qu’elle va se figurer ? Hein ? Elle va croire que j’ai fait une rechute et que je me suis remis à l’amélioration de la race chevaline.
— Mais voilà, c’est comme ça, dit le contremaître. Votre truc, c’est une affaire privée, hein ? Nous autres, on est fonctionnaires municipaux. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je sais, mais j’avais pensé… J’ai un copain qui est au World-Telegraph, et si vous me trouviez cette bague, il ferait peut-être un papier dans son journal. Tout le monde prétend que les fonctionnaires sont si indifférents, si peu accessibles à…
Il se pencha et cracha dans la bouche d’égout.
— J’aimerais bien vous rendre service, dit-il, mais ça ferait gueuler les contribuables. Allez, Stash, on les met.
Je modifiai légèrement mon personnage.
— Qu’est-ce que vous diriez de cinq dollars chacun ?
Le contremaître devint tout de suite plus avenant.
— Mettons vingt en tout, dix pour moi, cinq pour mes deux gars, et rien si nous retrouvons rien. Pour ce prix-là, vous n’auriez pas une autre bague.
— Ça me paraît honnête, fis-je en me disant qu’après tout, les fonctionnaires avaient tout de même du cœur.
A ce moment-là, nous avions attiré une bonne petite foule. Les gars à cinq dollars soulevèrent la grille et y firent glisser une courte échelle. Ils passèrent de hautes bottes à cuissards et descendirent, avec une puissante torche électrique, une pompe aspirante munie d’un tamis et un outil à long manche garni de dents rapprochées, comme un râteau. Ils se mirent à tamiser la vase pendant que je guettais les voitures de police. Chaque fois qu’ils trouvaient quelque chose de dur, ils le remontaient ; le sac de papier détrempé apparut au moment où une voiture de police stoppait derrière le camion des égoutiers.
Un inspecteur mit pied à terre, tout en mastiquant lentement son chewing-gum.
— Vous cherchez quelque chose ?
Son regard me frôla le visage, se posa sur celui du contremaître et revint sur moi. Il tira de sa poche un journal du soir, le déplia et me regarda encore.
— Vous ne vous appelleriez pas Horne, par hasard ?
— Ma foi oui.
— Vous n’êtes pas censé être à l’hôpital ?
— Je vais mieux, dis-je de plus en plus fatigué de discuter de ma santé avec des inconnus.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?
Le papier brun se déchira et le contremaître des services d’Assainissement contempla une montre extraplate en platine, avec un bracelet souple assorti. Il la porta à son oreille.
— Elle doit être imperméable.
— A qui est-elle ? A vous ? demanda l’inspecteur en me regardant.
— Non, pas du tout. Nous cherchions une bague. Nous avons peu de chances de la retrouver, je suppose. Elle est bien, cette montre.
Je la pris des mains du contremaître et la comparai avec la mienne.
— Elle avance un peu.
J’ôtai la vase qui salissait le boîtier. Vince devait avoir une bonne raison pour se débarrasser d’un objet de valeur comme celui-ci. La surface du platine était profondément éraflée. On avait tenté de gratter l’inscription, mais elle était encore lisible sous les éraflures, en petites et grandes capitales :
L. N A A. N., X ! ANNIVERSAIRE.
— Vous parliez d’une bague ? demanda l’inspecteur. Qu’est-ce que c’était ?
— Oh ! ça n’intéresserait pas la police, dis-je. J’ai perdu une bague, et ces messieurs ont été assez aimables pour… (Je rendis la montre au contremaître.) Qu’est-ce qui se passe quand vous faites une trouvaille comme celle-ci ? Vous la remettez aux Objets trouvés ?
L’inspecteur prit la montre au contremaître.
— Quel genre de bague ? demanda-t-il.
— Une bague de fiançailles. Un petit diamant.
Je n’avais pas du tout envie d’insister. Rétrospectivement, ça me paraissait affreusement mince comme prétexte. L’inspecteur regarda le chef des égoutiers.
— Ma foi, dit-il, c’était délicat de prendre une décision. Normalement, ça ne regarde pas les services municipaux, mais il voulait faire sa demande à sa fiancée ce soir, et je me suis dit, après tout, qu’on pouvait bien perdre quelques minutes. (Il me jeta un coup d’œil.) Tout le monde croit que les fonctionnaires sont si indifférents…
— Vous êtes sûr de ne pas avoir acheté une montre au lieu d’une bague, pour votre fiancée ? demanda le policier.
— C’est une montre d’homme, ça.
— Très juste. Qui est-ce qui s’est occupé de votre petite bagarre de l’autre soir ? Est-ce que c’est allé plus loin que le commissariat ?
— Un lieutenant de la Criminelle nommé Higgins est venu m’interroger. Mais ça n’a aucun rapport.
— Je suis sûr, quand même, qu’il serait heureux d’apprendre ça. Ne partez pas.
Il retourna à la radio de sa voiture. Même si j’avais eu envie de filer, il était trop tard. Je ne serais pas allé bien loin avec cinq employés de la ville qui me regardaient, dont deux d’en bas. Quant à la montre, elle se trouverait bientôt entre les mains expertes de Francis X. Higgins ; il fallait que je sache ce que je pourrais encore lui dire. Il faudrait qu’il soit mis au courant de Vince Rinaldi ; or quelqu’un dont les initiales étaient V. R. ne pouvait guère avoir de rapport avec une transaction effectuée entre des L. N. et A. N. à l’occasion d’un dixième anniversaire.
Le chef égoutier déclara soudain :
— Je commence à croire que quelqu’un m’a emmené en bateau. Aussi bien, on pourrait foutre le camp, hein ?
— Pas encore, lui dis-je. Maintenant, ça regarde la Brigade Criminelle. Ils ne vous laisseront pas partir avant d’être certains qu’il n’y a pas de cadavre là-dedans.
— Un quoi ? cria un des employés, du fond de l’égout.
_ Vous savez comment sont les spécialistes ! lui dis-je.
L’inspecteur revint vers nous.
— Higgins vous envoie le bonjour. Il arrive.
— Y a pas de raisons de poursuivre les recherches, observa le contremaître. On a reçu d’autres appels, alors on pourrait peut-être filer, hein ? D’accord ?
— Je vais vous dire, répondit le flic. Continuez jusqu’à l’arrivée du lieutenant.
— Pas besoin de trouver tout le cadavre, ajoutai-je. La tête suffira !
Un des égoutiers se mit à remonter et le contremaître grommela :
— T’as entendu l’inspecteur. Reste en bas !
— Je pourrais peut-être aller me taper une pizza pendant qu’on attend ? dis-je. Vous ne voulez pas me tenir compagnie ?
— Non, merci, mais allez-y. Je vais guetter le lieutenant.
Il y a bien longtemps que j’ai appris que, lorsque un policier décline une invitation, c’est qu’il a peur d’être obligé de vous arrêter, auquel cas la défense risque toujours d’évoquer cet incident devant le tribunal. J’allai à la pizzeria voisine, me fis servir au comptoir et portai ma part de pizza à une petite table. Le flic était resté planté à un endroit d’où il pouvait me surveiller sans trop me gêner.
J’avais conseillé à Abe Stone de rester dans les parages, mais il est difficile à remarquer, et je ne le voyais pas. Higgins, au volant de sa propre voiture, arriva pendant que j’entamais ma deuxième pizza.
Il jeta un coup d’œil par la vitrine. Je lui fis un petit salut, auquel il ne répondit pas. Il s’entretint alors avec le policier et le chef des égoutiers. Puis il entra à la pizzeria avec la montre. Il me paraissait bizarre et je ne tardai pas à comprendre pourquoi. Il portait une chemise de sport qui avait dû être créée par le professeur de peinture d’un asile d’aliénés. D’étranges objets aux couleurs impossibles. (C’était peut-être des poissons) nageaient au milieu de ce qui pouvait passer pour une exubérante végétation tropicale.
Je m’aperçus qu’il venait de parler.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu. J’admirais votre chemise.
— Je demandais ce que c’était que cette invraisemblable histoire de bague…
— Mon Dieu ! en général j’aime bien dire la vérité à la police, dis-je, mais j’avoue que là, je mentais.
Il s’assit en face de moi.
— A qui appartient cette montre ?
— J’étais sûr que vous me demanderiez ça. Je n’en ai pas la moindre idée. Permettez-moi de vous offrir une pizza.
— Pas ce soir, répliqua Higgins. Allons au poste ; vous allez me faire une déposition.
— Bien sûr, dès que j’aurai fini. C’est délicieux. Vous avez lu l’inscription sur le boîtier de la montre ?
Il me considéra fixement un moment, en faisant la tête du monsieur qui vient d’apprendre une mauvaise nouvelle de la bouche d’un médecin d’assurance-vie. Ça n’allait pas du tout avec son époustouflante chemise. Il frotta la montre avec une serviette de papier et se pencha sur les petites lettres. Puis il me regarda de nouveau. Ses traits ne bronchaient pas, mais je voyais qu’il se passait un tas de choses derrière.
— Lequel est mort ? demandai-je, la bouche pleine. Est-ce que c’est L. N. ou A. N. ?
— Pas de blagues, ce coup-ci, Harry.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— La vérité sur tout ce bordel de merde ! Je ne dis pas que vous m’avez possédé à tous les tournants, car j’aime pas cette expression. Mais vous avez joué à cache-cache avec la vérité, comme toujours, et à partir de pas plus tard que tout de suite, il va falloir que j’obtienne de vous des réponses sérieuses et sincères, sinon je demanderai au district attorney quelles crasses nous pourrions vous faire. Je crois qu’il y en aurait pas mal. Qui est-ce qui a jeté cette montre dans l’égout ?
— Un gamin nommé Vince Rinaldi.
Il avança la tête.
— Qui ça ?
— Je vais tout vous raconter, mais pas de menaces, s’il vous plaît. Tout ce que vous pouvez me faire, c’est de me refoutre en taule. Après les deux jours que je viens de passer, un petit repos ne serait pas de refus. Vous êtes payé pour ça et si vous voulez prendre tout ça en main, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Mais je voudrais être certain que vous n’allez pas faire de blagues. Si vous faites une connerie, votre moyenne de l’année baissera sérieusement. Ça ne vous fera pas plaisir, et à moi encore moins car il y aura alors de fortes chances pour que je sois occis. Je pourrais certainement me renseigner en téléphonant à n’importe quel canard de la ville, à part peut-être le Wall Street Journal, mais je préfère l’apprendre de votre bouche. A qui sont les initiales A. N. ?
— Anthony Natale, répondit Higgins. Abattu à coups de pétard il y a une quinzaine de jours dans son appartement de la Soixantième Est.
— Important ?
— Je me suis laissé dire qu’il dirigeait le secteur du centre pour Gelormino.
Je ne m’étais attendu à rien de pareil, et un bout de croûte passa de travers. Quand j’eus fini de crachoter et de m’étrangler, j’avais beaucoup moins envie de bavarder.
— Trop de piment, dis-je.
— Trop de quelque chose, pas de doute. Ce Vince Rinaldi est un Sorcier ?
— Evidemment ! Et maintenant que vous le savez, vous savez où le trouver. Leur P. C. est un ancien bowling de la Deuxième Avenue, près de la Centième Rue. Vous pouvez l’alpaguer et lui dire qu’on l’a vu jeter la montre ; vous en tirerez peut-être quelque chose. Mais peut-être pas. J’aurais deux ou trois petits tuyaux à vous passer. Je vous les refilerai avec plaisir si vous me racontez ce qui se passe, au moment où ça se passe. Je n’entends pas réclamer le droit de veto, mais, simplement une possibilité de discuter si j’estime que vous vous lancez sur une fausse piste.
— Je ne fais pas de marchés.
— Tu parles ! Vous êtes policier. Vous en faites tous les jours.
— Bon… D’accord, murmura-t-il, l’air méfiant. Comment êtes-vous parti sur Rinaldi ?
— C’est vous qui m’avez dit de revoir mes notes. Vous vous souvenez que je vous avais téléphoné pour savoir si des hommes mariés n’avaient pas été tués récemment ? Et vous m’avez répondu que, si vous compreniez bien la question, la réponse était non ? Vince se prend pour un des dix gamins les plus demandés par le beau sexe. J’ai cru qu’il pourrait y avoir quelque chose de ce côté-là. Les femmes le couvrent de cadeaux, pour prix de ses saillies. Un costume de cent dollars, un chronomètre de trois cents dollars. Je suis passé voir les gosses ce soir, et la première chose que j’ai remarquée, c’est que Vince n’avait pas sa montre. Je l’ai acculé dans un coin et je lui ai flanqué les foies. J’étais obligé de rester dans le vague, mas il était très bon public. Il s’est dégonflé jusqu’à la gauche. Il est sorti. Un de mes amis le guettait et l’a vu jeter un paquet dans l’égout. Nous en sommes là. Maintenant, quel est le nom de votre type ? Natale ? Quand a-t-il été tué ?
J’avais fait un effort pour parler résolument, avec les pauses qui s’imposaient, pour qu’il ne s’imagine pas que je lui cachais quelque chose. Il me regarda faire mon petit numéro d’un air indifférent.
— Il y aura quinze jours demain, un vendredi à cinq heures de l’après-midi.
— Tiens ? dis-je. (C’était ce jour-là que j’étais entré en prison.) Où était sa femme ?
— En train de prendre une douche. Elle dit qu’elle avait fait la sieste et j’ai oublié de lui demander si elle l’avait faite seule. Natale était censé être en route pour Boston. Elle a entendu des voix dans la chambre puis un coup de feu. Elle a empoigné un peignoir de bain et s’est précipitée dans la chambre. Il gisait sur le tapis, avec huit balles de 38 dans le corps.
— Qu’est-ce que vous croyez que c’était ? Une sanction prise par Gelormino ?
— Ça m’en a tout l’air, Harry. Nous avions appris qu’ils étaient plus ou moins en pétard ; à quel sujet ? j’en sais rien. Rien de spécial, pas de détails, simplement une impression générale que Natale ne verrait jamais les prochains matches de la coupe, et que nous pourrions lui réserver une place à la morgue. Personne ne m’avait demandé de lui fournir un garde du corps. Il court un autre bruit selon lequel Louis se faisait beaucoup de fric à fourguer des billets de banque provenant de braquages, des obligations au porteur, des toiles de maître, rien que des trucs de ce genre-là. Natale n’a peut-être pas été content de son fade et s’est servi. En tout cas, son assassinat n’a pas été une surprise pour nous.
— Et vous ne vous êtes pas donné trop de mal pour retrouver l’assassin ?
— Ah ! s’il vous plaît, Harry, pas de critiques ! Qu’est-ce que nous pouvons faire dans un règlement de comptes ordinaire ? Ils font venir un ou deux tueurs de loin. Ils utilisent une voiture volée. S’il y a des témoins, ceux-ci ne veulent surtout pas que Gelormino pense qu’ils en croquent. Vous savez tout ça. Mais si Mme Natale a eu des faiblesses pour un blouson noir et lui a fait cadeau de la montre de son mari, si ledit mari a laissé tomber son voyage à Boston pour revenir les surprendre en douce, en flagrant délit de fornication… Alors là, Harry… (Higgins paraissait soudain plus heureux que je ne l’avais jamais vu.) Là, c’est encore autre chose !
— J’ai un autre truc qui va vous faire plaisir, dis-je. Ce vendredi-là a été un grand jour pour moi. J’avais quelques questions à régler avec les « Sorciers », et mon avocat a réussi à faire reporter ma comparution à l’après-midi. Généralement, ma secrétaire se charge de toutes ces broutilles, mais elle a un beau châssis et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas mélanger les torchons avec les serviettes. Dès que j’eus fini, j’ai pris un taxi pour revenir dans le centre ; Vince a profité de ma voiture. Je crois me rappeler qu’il portait son beau costume. Mais je ne me souviens’pas où je l’ai déposé. Il se pourrait bien que ce soit du côté de la Soixantième.
— Devant un hôtel particulier transformé ? Presque au coin de Lexington ? suggéra Higgins d’un ton plein d’optimisme. Natale occupait les deux derniers étages.
— Je ne me souviens pas. Vince donna une adresse au chauffeur, et il est descendu là. Mais il me semble que ça commence à se tenir. Si je l’ai vraiment déposé sur le seuil de Natale, il a dû se faire du mouron. En prison, je n’ai pas vu les journaux, mais j’aurais très bien pu les consulter à ma sortie, pour voir ce que j’avais raté. J’aurais pu reconnaître l’adresse. Pas étonnant qu’il ait failli tomber à la renverse en me voyant ce soir ! Quand il s’est aperçu que je n’avais pas amené de flics, il a dû croire que je venais le faire chanter.
Higgins se mit à rire et moi aussi.
— Je crois que nous devrions arrêter le gamin, pas vrai, Harry ?
— C’est ce que je trouve aussi. Et ne pensez-vous pas qu’il serait bon d’avoir une petite conversation avec Mme Natale ?
— Logiquement, c’est ce qu’il faudrait faire, aussitôt après. Vous m’avez beaucoup aidé, Harry. Je sais que vous êtes fatigué. Je peux vous déposer ?
— J’aimerais bien savoir ce qu’elle va raconter. Mais vous devriez peut-être changer de chemise. Elle risque de vous prendre pour un faux poulet !
Higgins baissa les yeux.
— Je pourrais lui montrer mon insigne… Non, vous avez raison. Alors, nous travaillons ensemble, Harry ? Sans entourloupes ? Vous collaborez avec moi et je marche avec vous, et peut-être arriverons-nous à un résultat.
— Je suis d’accord, dis-je ; mais, j’en étais bien convaincu, aucun de nous deux ne croyait que l’autre était tout à fait sincère.
CHAPITRE VIII
Il nous fallut pousser jusqu’à Times Square pour trouver un chemisier encore ouvert. Higgins entra. Il en ressortit cinq minutes plus tard, arborant une chemise rose et une cravate rayée.
— Ils n’ont absolument pas de chemises blanches ! déclara-t-il.
En nous dégageant du trottoir, nous passâmes devant la vieille Ford d’Abe Stone ; Abe était assoupi au volant. Les deux inspecteurs qui avaient été avec nous devant la grille d’égout s’étaient rendus au bowling des Sorciers pour procéder à l’arrestation. Deux autres nous attendaient au coin de Lexington et de la Soixante-et-unième Rue. Il nous fallut peu de temps pour repérer le vieil hôtel particulier à la façade ravalée de frais, où Anthony Natale avait été refroidi par huit dragées tirées par une ou plusieurs personnes inconnues.
Higgins préféra ne pas sonner à la porte du perron. Un des inspecteurs persuada la porte verrouillée de nous livrer passage et nous montâmes.
Au second toutefois, Higgins appuya sur la sonnette du palier et un léger carillon résonna dans l’appartement. Un instant plus tard, une voix de femme demanda, d’un ton circonspect :
— Qui est là ?
— Police, répondit Higgins en sortant son insigne.
La porte s’ouvrit, retenue par la chaîne de sûreté. Il y eut un éclair métallique. La femme frappa par l’entrebâillement, avec une arme improvisée ; il s’agissait d’une louche. Le bord coupant s’abattit sur les phalanges de Higgins. Il poussa un grognement et lâcha son porte-cartes.
— Fichez-moi la paix ! glapit-elle. Venir ici pour taper sur les gens ; toujours taper, c’est tout ce que vous savez faire.
Elle nous claqua la porte au nez.
Nous écoutâmes nos respirations respectives. Higgins effleura le bouton de sonnette et puis il se ravisa et se contenta d’élever la voix :
— Nous reviendrons, madame Natale ! Avec un mandat et une hache de pompier !
Elle hurla quelque chose. Je ne comprends pas l’italien mais ça me paraissait injurieux. Les deux inspecteurs adjoints se rappelèrent en même temps le porte-cartes de Higgins et ils se cognèrent la tête en se penchant avec un bel ensemble pour le ramasser. Nous battîmes en retraite. En ma qualité d’invité j’avais été le dernier en montant. Je fus le premier à descendre. Higgins ne se permettait jamais d’avoir l’air réellement satisfait, mais il se frottait les mains, en feignant de masser ses phalanges endolories.
— Je crois que nous tenons une affaire, là, Harry, me dit-il en sortant sur le trottoir. J’aime quand une cliente se met à gueuler. Ça prouve qu’elle a quelque chose à cacher.
— Filons avant qu’elle nous vide sa boîte à ordures sur le crâne. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de coups ?
— Des foutaises ! répondit Higgins. Je l’ai interrogée moi-même. Personne n’a cherché à l’intimider. Nous avons cru qu’elle disait la vérité.
— Elle n’avait pas l’air de dissimuler ?
— Bien au contraire, Harry. Elle nous a servi son autobiographie complète, en commençant par ses maladies infantiles.
— Alors, pourquoi ce revirement ?
Higgins cessa de se frotter les mains.
— Pourquoi ? Elle a tenu à se montrer compréhensive, au début, parce qu’elle ne voulait pas que nous nous posions trop de questions. Maintenant, elle se croit peinarde, alors elle hisse son vrai pavillon.
— Elle va peut-être essayer de faire du ramdam quand vous l’emballerez. Son mari a dû lui dire de ne jamais parler à des flics inconnus. Vous allez avoir du mal avec cette tordue.
— Je peux crier plus fort qu’elle. Et même, au pire, je peux attendre plus longtemps. (Il fronça le sourcil.) Où voulez-vous en venir ?
— Laissez-moi lui téléphoner. Elle me parlera peut-être.
— Qu’est-ce que vous cherchez, Harry ? A la coincer toute seule, pour manigancer quelque chose ?
— Manigancer quoi, bon sang ? m’écriai-je, exaspéré. Je croyais que vous aviez décidé de me faire confiance !
— Pas jusque-là.
— Merde ! Je prendrai un micro avec moi, comme ça vous pourrez entendre tout ce qu’elle me dit. Si elle refuse de m’ouvrir sa porte amenez-vous avec votre mandat et voyez si ça marche mieux.
Il ne pouvait pas céder aussi facilement ; il fallait qu’il discute. Enfin, s’il n’insista pas pour entrer avec moi dans la cabine téléphonique, il s’incrusta dans la porte ouverte, l’oreille à quelques centimètres de l’appareil. Mme Natale répondit au bout de plusieurs sonneries.
— Bonjour, madame, dis-je. Je m’appelle Home. Vince m’a demandé de vous appeler.
Je penchai légèrement le combiné pour que Higgins pût entendre la réponse.
— Qui donc ? souffla-t-elle.
— Vince, le môme qui porte des costards de chez Saks-Fifth Avenue. En fait, il ne m’a pas chargé de vou3 téléphoner, je l’avoue. J’ai dit ça uniquement pour que vous ne me raccrochiez pas au nez. Je suis journaliste et j’ai entendu ce que vous avez dit quand vous avez tapé sur le lieutenant. J’aimerais en savoir davantage. Quand une jolie femme est passée à tabac par la police, ça mérite un article. C’est une de ces choses qu’on nous apprend, à l’école de journalisme.
— Parler aux journalistes ? Ah ! non, pas moi !
— Vous voulez donc qu’ils continuent à maltraiter impunément des innocents ? Il y a de ces gorilles qui se prennent pour le bon Dieu, sous prétexte qu’ils se baladent avec un insigne dans la poche !
Higgins me marmonnait des injures dans le cou. Je le repoussai.
— Je suis sûre que vous ne le mettrez pas dans le journal, me dit-elle.
— Non sans blague ! Qu’est-ce qui m’en empêchera ? Je monte chez vous.
— Non ! Ils vont encore venir me dérouiller !
— Pas si vous avez les journalistes avec vous. Ce serait le plus habile, croyez-moi, madame Natale. Donnez-moi une déclaration et ils seront bien obligés de faire attention.
— Non. Tony, mon défunt mari, il ne pouvait pas blairer les journalistes. Je suis pareille.
— Je vois. C’est toujours la même chanson. Des bonnes femmes hystériques viennent se plaindre d’avoir été violées par un livreur ou insultées par la police. On dirait que ça va avec le retour d’âge. Mais quand il s’agit de faire une déclaration sous serment, y’a plus personne et on s’aperçoit qu’elles ont eu des visions.
— Des visions ! Ah ! oui, des visions ! Je vous montrerai tous mes bleus, vous me croirez peut-être. Comment vous disiez que vous appeliez, déjà ? Vance ?
— Non, Vince. Je n’aime pas trop parler de ça au téléphone, mais votre mari ne s’était pas aperçu de la disparition d’une montre ?
— Une quoi ?
— La communication est bien mauvaise. Une montre en platine avec des initiales. Heureux anniversaire, quelque chose comme ça. J’entends de drôles de bruits, madame Natale. Vous ne croyez pas que votre ligne est branchée sur une table d’écoute ?
— Qui est-ce qui l’aurait branchée ?
— C’est devenu très à la mode, ces temps-ci. Je ne cherche pas les pépins. Vous voulez que je monte, ou non ?
Elle hésita.
— Mais tout seul alors.
— Bien sûr. Je tiens à mon exclusivité. Je sonnerai deux fois pour que vous sachiez que c’est moi. Je ne peux pas me permettre de me faire hacher les doigts à coups de cuiller à pot !
Je raccrochai et écartai Higgins.
— Vous avez quelque chose de spécial à lui demander ?
— Et comment ! s’écria-t-il. Je vous donnerai une liste. Laissez-moi passer, il faut que j’amène du matériel d’écoute là-haut.
— Je peux peut-être vous aider. Il ne faut pas que nous fassions attendre la dame.
Je sortis, regardai des deux côtés de la rue, mais ne vis personne.
— Abe ! criai-je.
Le privé sortit d’une ruelle obscure. Higgins le considéra d’un air torve.
— Vous travaillez pour Horne, hein ?
— Ma foi, vous savez, dit Abe ; il ne m’a encore rien demandé d’illégal.
Je lui expliquai ce que je désirais et il s’indigna.
— Jamais de la vie, Harry. Tu sais que c’est interdit. J’aurais besoin d’une autorisation judiciaire.
— Et si vous prêtiez votre matériel à la police ? proposa Higgins. Est-ce que vous seriez couvert ?
Abe se mit à hausser les sourcils dans ma direction. Je fis un signe affirmatif ; il ouvrit alors le coffre arrière de sa Ford pour en sortir un rouleau de fil, une paire d’écouteurs et un petit objet de matière plastique tout rond, pas plus gros qu’une pièce de cinquante cents. Appliqué contre une paroi ou une porte, cet appareil devait permettre de percevoir le moindre soupir dans un rayon de douze mètres.
— Mais arrangez-vous pour rester dans son salon, avertit Higgins. Ne la laissez pas vous entraîner à l’étage. Et si j’entends un silence, je sonne l’alerte au feu et j’enfonce la porte.
— Elle ne tient certainement pas à faire monter personne, assurai-je. Elle est en grand deuil.
Je sonnai deux coups rapides à la porte de la rue, et Mme Natale m’ouvrit de l’étage. Higgins et son groupe attendirent sur le palier du premier, tandis que je sonnai au second. Elle laissa la chaîne de sûreté, pour s’assurer que j’étais bien seul, et la remit en place après m’avoir fait entrer.
J’eus alors la surprise de ma vie. Vince, qui allait sur ses dix-sept ans, me l’avait dépeinte comme une grand-mère, retombée, sinon en enfance, du moins dans sa prime adolescence, mais déjà croulante, mûre, insatiable, riche d’expérience, ayant dépassé depuis longtemps ses belles années. Mais un regard me suffit pour constater que Mme Natale tenait encore fort bien le coup. Elle devait avoir mon âge, c’est-à-dire trente-deux ans. Elle avait une lourde masse de cheveux noirs, des yeux de braise étincelants et des dents blanches que l’on imaginait très bien attaquant goulûment une cuisse de poulet. En décrivant l’ampleur de son corsage, Vince avait un peu exagéré – comme un poète lyrique – mais son exagération s’appuyait certainement sur du solide.
Elle portait une robe de chambre ouatinée et des mules.
— Vous ne me croyez pas, hein ? me lança-t-elle rageusement. Eh bien, je vais vous montrer… Personne ne m’a frappée, hein ? Tenez. Voyez ça ?
— Je vois. En effet. Ce n’est pas beau.
Ses dessous étaient réduits au strict minimum, deux délicates petites choses de dentelle ; noire, forcément, puisqu’elle était en deuil !
— Et celui-là, reprit-elle en écartant les pans de sa robe de chambre pour que je puisse voir l’ecchymose, derrière sa cuisse. Des coups de pied. Vous auriez dû voir, il y a quelques jours, un véritable ar-en-ciel ! Maintenant, ça s’efface. Vous ne me croyez pas ?
— Si, je vous crois, affirmai-je. (J’entendis un léger grattement. Abe fixait son écouteur à la porte.) Racontez-moi comment c’est arrivé.
Elle se serra furieusement la ceinture, comme si elle cherchait à se couper en deux.
— Vous avez apporté la montre ? Donnez.
— Je ne l’ai pas sur moi. Asseyez-vous, pour que je puisse prendre des notes.
Elle se retourna en faisant tournoyer la longue robe de chambre froufroutante.
— Il faudra dénoncer dans le journal la sauvagerie de ces deux flics ; arrangez-vous pour trouver leur nom. Je vais engager des poursuites judiciaires contre ces salauds. Quand j’en aurai fini avec eux, ils seront bons pour chercher du boulot !
Nous allâmes dans le salon qui, à part la cuisine et une petite salle à manger, occupait toute la profondeur de l’immeuble. Un escalier montait à une loggia. Le mobilier était sombre et monumental ; la plupart des meubles avaient des pieds griffus. Seul, le poste de télé n’était pas en acajou, mais en bois blond.
Mme Natale s’était plantée devant une cheminée fort abstraite d’allures.
— Ecrivez. Il y en a un qui a commencé à me battre, puis c’est l’autre qui s’y est mis. Ils m’ont déchiré ma robe, une belle robe de soie noire à cent cinquante dollars, importée d’Europe. Ils avaient des épingles d’argent au col de leur chemise. J’ai remarqué des détails comme ça. Des souliers de luxe. Très pointus. (Elle se caressa la cuisse.) L’un n’avait pas un tif sur le crâne ; il fumait un gros cigare. Pas gras, des muscles. L’autre était plutôt bizarre. Plus petit. Un air vicelard, vous voyez ce que je veux dire ?
Je griffonnai quelques mots au dos d’une enveloppe sans prendre la peine d’écrire lisiblement puisque je savais qu’un des inspecteurs, dans le couloir, notait toute la conversation.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’étaient des policiers ?
— Ils l’ont dit. Ils m’ont interrogée sur le meurtre, les circonstances, les mobiles…
— Vous savez, il faut vraiment s’y connaître pour repérer un policier sans uniforme, madame Natale. Ils ressemblent à tout le monde. Si vous aviez noté au moins le numéro de leur insigne… Mais c’est bien le genre de choses auxquelles on pense toujours trop tard.
— Ils mon montré…
Elle me regarda soudain, comme si elle remarquait pour la première fois qu’il n’y avait pas de ferraille à mon col, et que je ne portais pas de souliers pointus.
— Ils savaient ce qui était arrivé ce jour-là à Tony, tout ce que je venais de raconter aux agents…
— Naturellement qu’ils vous ont montré quelque chose. Ça pouvait être aussi bien l’insigne des jeunes cosmonautes ! Et ils avaient un autre moyen de savoir ce qui s’était passé, l’après-midi où votre mari a été tué. Ils étaient peut-être là. Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ?
Elle alla au buffet et versa un demi-verre de cognac, la marque préférée de Napoléon, si l’on en croit la publicité. Ce n’était pas pour moi.
— Ils se sont mis à gueuler au sujet de cette valise ! dit-elle en haussant les épaules, mais comme le cognac était dans un verre ballon, elle réussit à ne pas en renverser partout. Comme si moi, je tenais le compte des valises de Tony ? Ils n’ont rien tiré de moi, ça, je vous le dis. Ils ont crié, mais, moi, j’ai crié plus fort. Ils sont peut-être rentrés chez eux avec des bleus et des marques de coups, eux aussi !
Elle rejeta la tête en arrière et, tout en admirant la petite gymnastique à laquelle se livrait sa pomme d’Adam, je commençais à éprouver les mêmes sentiments que lorsque je ratissais les Sorciers au « vingt-et-un ». Désormais, je pouvais abattre et empocher les enjeux.
— Ils ne vous ont pas seulement demandé ça, dis-je. Est-ce qu’ils ne voulaient pas savoir le nom du gamin ?
Elle reposa son verre avec précaution, me regarda fixement, alla chercher son matériel et se remit du rouge aux lèvres.
Je lui accordai un moment et repris :
— Ce qui aurait dû vous faire comprendre qu’ils n’étaient pas de la police. Si les flics avaient su que vous cachiez un gosse là-haut quand votre mari est rentré, ils ne se seraient pas mis à vous engueuler. Ils vous auraient emmenée à la boîte, où ils pouvaient vous regarder transpirer à loisir.
Elle demanda négligemment :
— Mais qui c’est, ce garçon, celui dont vous avez déjà parlé ? Vince ?
— Vance. Non, vous avez raison, Vince. Un gamin qui balance dans les égouts des montres de trois cents dollars.
— Quatre cents. Elle avait été fauchée, vous comprenez ce que je veux dire ? C’était un tour que j’avais voulu jouer à Tony, mon mari. Je l’avais prise et l’avais fait graver comme si c’était un cadeau ; comme ça, il a été obligé de la garder. Et puis un voleur la lui a fauchée à son tour. Vous voulez du cognac ?
— Volontiers. Vous prenez ça très bien, madame Natale. Mais ne vous foulez pas à trouver des explications. Je sais que Vince vous fréquentait – il s’en est vanté. Alors s’il a volé la montre, et je le croirais aisément, c’est que vous l’aviez laissée traîner dans un coin où il ne pourrait manquer de la voir. Dans le milieu de votre mari, les hommes ne confient guère d’argent à leurs femmes. Si vous vouliez faire un cadeau à Vince, c’était le meilleur moyen.
— Il s’est vanté de ça ? demanda-t-elle d’un air amusé en me tendant un verre.
Je le pris et, sans même chercher à humer son arôme, j’avalai le cognac.
— Il n’a pas cité votre nom, dis-je. Personne ne va se vanter de jouer à papa-maman avec Mme Anthony Natale, s’il ne tient pas à se suicider. Mais je suis en mesure de savoir qu’il était ici l’après-midi où votre mari a été assassiné. Je l’ai déposé à votre porte.
— Quel est votre nom ? Horne ?
— Mon Dieu ! madame Natale, dis-je en souriant, j’ai vu vos bleus. Vous pouvez m’appeler Harry.
Elle sourit et s’ébouriffa un peu les cheveux à pleines mains.
— Vous êtes un malin, vous. Et bien balancé, pour un journaliste. Peut-être un peu maigrichon. Il vous faudrait de la bonne pasta italienne. Je vous raconte tout, d’acc ?
— D’acc. Mais un peu plus fort, cependant. J’ai l’oreille un peu dure.
Elle apporta son cognac avec elle et vint s’asseoir sur le canapé, à côté de moi.
— Ça va mieux comme ça ?
— Beaucoup mieux. Mais parlez distinctement, c’est ma mauvaise oreille.
— Ce Vince ! dit-elle. On est copains, c’est tout. Une nuit, il descend par l’escalier d’incendie, alors que Tony est à Miami Beach. Je me dis comme ça : « Voilà un voleur à qui je vais faire une surprise » qu’il n’oubliera pas de sa vie. » Il passe par la fenêtre et je l’assomme avec un grand plat de bois. Je l’assomme avec une bouteille aussi. Je l’assomme avec la planche à pain. Après ça, on cause. Ses parents sont natifs du village voisin de celui de mes parents, en Italie. Je lui fais à manger. Il aime bien ma cuisine, et la fois d’après, quand Tony repart en voyage, il revient par l’échelle de secours. Mais c’est enfantin de toujours passer par là, non ? Je lui donne une clé. On cause d’un tas de choses. (Elle leva un doigt.) Mais seulement causer. Il est très intelligent…
— Ça va le mener loin. Il va remonter l’Hudson jusqu’à Ossining.
— Ossining ? répéta-t-elle en détachant les syllabes. Le quartier des condamnés à mort ?
— Ecoutez, madame Natale…
Je bus encore une gorgée de cognac. Ça commençait à me donner vraiment l’impression d’être un tantinet napoléonien.
— Ecoutez. La police a admis l’hypothèse d’un règlement de comptes. Elle n’a d’ailleurs pas encore réussi à en tirer un seul au clair depuis avant la Prohibition. Mais quand il s’agit du crime passionnel avec l’éternel trio, ils trouvent le coupable à tous les coups. Avant qu’ils s’attaquent à vous, je vous conseille de réfléchir sérieusement. Quand un mari est éliminé et qu’ils emballent l’amant, ils alpaguent généralement la femme en même temps, en se disant que ces choses-là, c’est toujours prémédité. La femme doit alors se montrer très, très compréhensive et fournir très vite les renseignements demandés par la police.
— Prémédité ! s’écria-t-elle. Mais j’étais sous la douche !
— Pas devant témoins. Avez-vous entendu dire, ces temps derniers, que Louis Gelormino était un peu en pétard contre votre mari ? Peut-être pas, mais de toute façon vous ne pourriez pas l’établir devant un jury. Le district attorney pourrait fort bien prétendre que Votre amant et vous avez fait courir le bruit vous-mêmes. Comme ça, si Tony disparaissait subitement, vous seriez sûrs que la police accuserait Gelormino. C’était un crime bien peinard, et vous auriez pu vous en tirer, si Vince n’avait pas eu les foies et jeté la montre, ce qui est la seule chose qui peut permettre d’établir un rapprochement entre vous deux. Voilà le point de vue de l’accusation, et maintenant vous savez où vous en êtes. Quand vous étiez sous la douche, où était Vince ?
Elle regarda le fond de son verre ballon.
— Dans le placard.
— Pardon ? J’ai mal entendu.
— Dans le placard. Nous parlions de ce qu’il ferait quand il aurait terminé ses études, s’il devrait aller à l’université ou quoi. Il a de mauvaises notes à l’école supérieure, les professeurs ne peuvent pas le supporter parce qu’il est Italiano…
— Vous aviez des conversations de ce genre dans la chambre ?
Elle porta la main à son front.
— Oh ! Ce que j’ai mal à la tête.
— Oui, madame Natale. Et alors la porte s’est ouverte, en bas ?
— Quel faux jeton ! s’écria-t-elle d’un ton vindicatif : Tony me dit qu’il va à Boston pour trois jours. Quelqu’un avait dû lui raconter des mensonges sur moi, je crois. Un mari devrait avoir confiance en sa femme, qu’est-ce que vous en pensez, Harry ?
— Evidemment, ça vaut mieux, probable. Bien sûr, je ne suis pas marié. Tony avait un revolver ?
— Oui, depuis quelque temps. Il avait eu des ennuis au bureau, il s’inquiétait ; je ne sais pas ce que c’était. Quand il revenait, le soir, à la maison, il se vengeait sur moi. Est-ce que c’est juste ?
— Mais il n’était pas armé quand on l’a retrouvé ?
— Non, son machin était vide.
— Comment comptiez-vous qu’il réagirait, en trouvant le lit défait et un jeune homme caché dans le placard ?
Elle frémit.
— Maria sanctissima ! Le lit était convenable. Je l’avais bien retapé !
— Et il n’y a pas d’autre sortie, en dehors du salon ?
— L’échelle d’incendie, mais Tony grimpait déjà l’escalier. Vincenzio ouvre la fenêtre et puis il comprend qu’il n’a pas le temps et il court au placard. Je suis là debout, vous imaginez. Il fait chaud. Quand j’ai la migraine, je ne peux pas porter de gaine. J’ai ce peignoir de bain pour être à l’aise. Mais Tony ne comprendra pas. Alors j’ai l’idée de la douche ! Quand Tony l’aura tué, je jurerai que je n’ai jamais vu ce garçon. Regardez la fenêtre, elle est ouverte. C’est un voleur, il est entré pendant que j’étais sous la douche…
— Est-ce que Tony aurait cru ça ?
— N-non. Mais s’il a une excuse, peut-être qu’il ne me tue pas, je me dis. (Elle caressa le revers de son peignoir et retrouva un peu de son étrange timidité.) Je… Je file, vous savez. Je fais couler l’eau. Et tout à coup, les coups de revolver. Je suis nerveuse. Je cours çà et là. Six, sept coups de feu. J’ai mal compté ? Combien de balles il y a dans un revolver ? Je ne connais pas ces choses. Huit, non ? Un dernier coup. Je n’arrive pas à enfiler les manches. Je cours dans la chambre. Tony est au milieu, il vacille. La porte du placard est ouverte. Où est Vincenzio ? Une porte se referme en bas. Tony lève la main vers moi, sans son pistolet, Dieu merci ! Et avant de pouvoir dire un mot, le voilà qui tombe devant moi, raide mort !
— Vous avez beaucoup de chance, madame Natale.
— Je comprends ! dit-elle le plus sérieusement du monde.
— Vous croyez que Vince l’a tué ?
Elle fit un signe affïrmatif.
— Je crois que Tony a braqué son revolver ; Vince a réussi à le saisir par le canon ; ils se sont disputés et le coup est parti, dans la bagarre. Je sais, ajouta-t-elle en voyant mon air sceptique. Il a l’air mince, mais il est fort comme un lion.
— Quand est-ce que ces soi-disant flics sont venus ? Ceux qui vous ont battue ?
— Quand je suis revenue de l’enterrement, ils m’attendaient. Je pleurais encore après le sermon. J’avais du mal à comprendre que le curé parlait de Tony. Ils m’ont dit qu’un chauffeur de taxi, ou je ne sais qui, avait vu un garçon sortir en courant après les coups de feu. Ils m’ont demandé qui c’était. Je leur ai dit de me foutre la paix. Je viens d’enterrer mon mari, et qu’est-ce que je sais de ce garçon ? Peut-être qu’il sortait d’un autre appartement… Alors, ils se mettent à cogner. Quelle horreur ! Je déteste ça. Antonio me battait quelquefois quand il était fatigué. Avec lui aussi, j’avais horreur de ça. J’ai la peau très sensible ; il suffit qu’on me touche un peu pour que ça me fasse un bleu. Je crie, je hurle, personne ne m’entend. Ils disent qu’ils vont me casser le nez et m’arracher un œil et me faire ressembler à une sorcière si je ne dis pas le nom. Je crie : Ricardo, Peter, Angelo, je ne me rappelle plus exactement et ils s’en vont. Cette nuit-là, j’ai très peur, Harry. Je fais une petite valise, je vais à la porte tout doucement ; mais ils me tombent dessus et m’empoignent. Ils disent qu’ils ne peuvent pas le trouver, ce gars-là, et prétendent que j’ai menti. Cette fois, c’est horrible. Oh ! que je souffre de ces coups ! Je vais voir le docteur ; il croit que j’ai eu un accident d’auto.
— Mais vous ne leur avez pas donné le nom de Vince ?
— Jamais ! s’écria-t-elle d’un air de défi.
Cela me parut excessif ; elle n’avait pas l’air d’une personne souffrant du syndrome de Jeanne d’Arc. Elle s’agita et se mit à rougir. Ce n’était pas du bidon. C’était une réaction tout ce qu’il y a d’authentique qui lui remontait des talons pour lui enflammer le cou et le visage. Il me vint alors une autre idée.
— Vous ne leur avez pas donné son nom parce que vous ne le connaissiez pas ?
— Je connais son prénom.
Elle fourragea dans ses cheveux. Cette montée de sang à la tête devait lui causer des picotements.
— C’était tellement gênant, Harry ! Je dis la vérité mais ils s’imaginent que c’est mon amant et que je veux le protéger. Non, Harry, je suis une femme toute simple. Je n’aime pas qu’on me dise tiens-toi tranquille que je t’arrache un œil. Je ne crois pas que je brandirai le drapeau rouge quand les travailleurs attaqueront les postes de police. Je n’aime pas les flics, comprenez-moi. Mais comment je peux dire un nom que je ne connais pas ? S’il me téléphone, il dit : Vince. « C’est Vincenzio. C’est ton petit Vince chéri. » C’est un petit nom que je lui donne. Il n’a jamais dit son nom de famille. Des fois, ça me tracasse ; mais je trouve que ce ne serait pas bien de le lui demander. Je ne peux pas dire : « Ecoute, je viens de penser à quelque chose… Au fait, comment tu t’appelles ? » Hein ?
— Je me mets à votre place. Vous pouviez vous voir souvent ?
— Je tiens un journal. Le voici, d’ailleurs…
Elle alla chercher une feuille de papier dans le buffet. Comme elle l’élevait près de la lampe la plus voisine, j’aperçus sur le feuillet, de petits traits constituant une série de carrés accolés les uns aux autres et traversés par une diagonale. La série commençait, avec un bel optimisme, dans le coin supérieur gauche, et s’arrêtait dès le troisième carré qui était inachevé.
— Quatorze fois, dit-elle.
— Vous saviez qu’il vous volait ?
— Ah ! soupira-t-elle avec philosophie, sa pauvreté faisait peine.
— Est-ce qu’il a apporté un revolver avec lui, ce jour-là ?
— Non, Harry. (Elle était de nouveau visiblement gênée, mais elle ne rougissait plus.) Je mets sa veste sur un cintre pour qu’elle ne soit pas froissée. Un revolver serait lourd, non ? Et il ne porterait pas une arme dans ce costume, ça le déformerait.
— Voilà une autre question que la police va vous poser, madame Natale, j’entends, les vrais flics. Est-ce que Vince et vous avez jamais parlé de ce qui vous arriverait si vous deveniez veuve ?
— Oh ! non ! Tony, vous savez, il ne faisait pas beaucoup d’exercice depuis quelque temps mais il avait des poings d’acier. Il allait à la chasse au canard, pour ne pas perdre la main. Vince n’aurait jamais osé même pensé à lui tirer dessus, vous savez, et quand je suis sortie en courant de la salle de bains et que j’ai vu ce qui était arrivé, j’ai été plus surprise que n’importe qui.
— Depuis lors, vous ne l’avez pas revu ?
— Vince ? Je crois qu’il est intelligent. Il ne me téléphonera pas avant que le testament de Tony soit ouvert et tout. J’aimerais bien le voir, savoir comment c’est arrivé, mais il vaut mieux attendre, non ? (Elle baissa ses longs cils.) Et quand il téléphonera, je lui dirai peut-être que je ne suis plus à la maison…
Elle fit quelques pas sur le tapis, les yeux toujours baissés, lissa sa robe de chambre sur les fesses pour qu’elle ne fasse pas de poches, et vint s’asseoir sur mes genoux.
— Personne, à part vous, ne sait que Vince est venu me voir ce jour-là ! Vous ne le direz pas, hein, Harry ? A personne ? (Elle fronça le nez, et je dois avouer que le geste était charmant.) Ça ferait des complications.
— Madame Natale, je crois que nous parlerions de ça plus raisonnablement si vous…
— Ah ! Oui, vous vous êtes sans doute demandé, coupa-t-elle. Tony avait un restaurant. Trois bars. Des obligations et des titres haut comme ça. Une Chrysler Impérial. Tout ça, c’est à moi.
— Comme je vous le disais, vous avez beaucoup de chance. Vous aurez besoin d’argent pour les frais d’avocats.
Elle changea de position, et posa ses coudes sur mes épaules. Le contact eût été plus agréable, si je n’avais pas su que l’appareil d’Abe captait les moindres mots que nous échangions.
— Pourquoi donner de l’argent à un sale avocat sournois ? demanda-t-elle. Comptez ce qu’un avocat me coûtera, je vous en donne autant. Plus vingt-cinq pour cent de prime pour vous. Vous voulez une belle Chrysler d’occasion en excellent état ? Je vous fais un petit prix.
Ses coudes me frottèrent les épaules, ce qui, par réaction, déclencha ailleurs d’autres mouvements. Elle s’abandonna si bien contre moi qu’elle se trouva finalement étalée sur mes genoux.
— Je suis trop lourde, Harry ? Je pèse trop sur vous ?
Je fis la grimace, en songeant que cette réflexion était notée sur le calepin d’un flic.
— De fait, bredouillai-je, c’est un peu… Je n’aime pas en parler, mais j’ai reçu un coup de couteau.
Elle s’écarta.
— C’était ça que j’ai lu dans le News ?
— Oui, c’était dans tous les journaux. Alors, si ça ne vous fait rien…
— Oh ! Cette fille ! s’écria-t-elle dans un accès d’indignation. Je ne comprends pas les jeunes filles ; non, vraiment, je ne les comprends pas ! Et ne me parlez pas de leur pudeur ! Oh ! non ! Maintenant, ça n’existe plus !
Elle quitta mes genoux, à mon grand soulagement, et se laissa tomber par terre, à mes pieds.
— Ça doit faire mal.
— Eh bien !… Pas là. Il faut que je parte, madame Natale. J’ai deux ou trois courses à faire.
— Pas encore. Vous vous reposez. Vous êtes un monsieur très séduisant.
— Madame Natale, croyez-moi, j’ai une excellente raison de m’en aller tout de suite. Je vous rappelle demain.
— Pourquoi demain, Harry ? Nous allons être très copains. Si vous achetez la Chrysler, vous la prenez, vous voyez comment elle marche, pas vrai ? Alors, il ne faut pas avoir peur. Je ferai attention.
— Madame Natale, je ne peux rien promettre, alors ne m’offrez plus rien. Donnez-moi encore un peu de cognac… Madame Natale, les flics sont au courant, pour la montre. Vraiment, je ne pourrais pas l’escamoter, même si je le voulais, et je ne le veux pas… Arrêtez, bon sang ! Arrêtez !
Le canapé était profond ; elle m’avait attaqué par surprise. J’essayais de me redresser pour la repousser. Pour une femme, elle était forte. J’aurais pu la battre à la lutte indienne à mains plates, si nous avions engagé la partie dans les règles, mais il n’y avait pas d’arbitre pour nous séparer et nous faire observer les prescriptions d’un combat civilisé. J’y perdais le peu de force que j’avais.
— Vous êtes une très jolie femme, madame Natale. En temps normal, rien ne m’aurait fait plus de plaisir. Mais nous ne voulons pas trop nous compromettre, n’est-ce pas ? Ce lieutenant va revenir d’une minute à l’autre avec un mandat. (J’élevai la voix.) Il a eu tout le temps de faire le trajet, maintenant. Je me demande même comment ça se fait qu’il n’est pas encore arrivé…
— Harry, me reprocha-t-elle doucement. Pourquoi êtes-vous si nerveux ?
Pendant une éternité, je crus que mon message n’avait pas été compris, mais le carillon se mit enfin à retentir.
CHAPITRE IX
— Qui c’est ça ? s’écria-t-elle, tout alarmée.
— Les flics, sans doute. (Elle s’était suffisamment écartée pour que je puisse ramener mes pieds sous moi.) Je connais Higgins, moi. Il ne rigolait pas, vous savez, avec sa hache d’incendie ! Autant ouvrir et vous économiser une porte neuve.
Une fois debout, je me sentis tout rasséréné. J’allai à la porte et décrochai la chaîne. Higgins entra, peu souriant comme à son ordinaire, mais les deux inspecteurs se marraient.
— On arrive à pic, hein ! murmura l’un d’eux. Juste à temps.
— Ça va, madame Natale, dit Higgins. Habillez-vous. Nous vous emmenons à la boîte.
Elle avait repris sa place devant la cheminée, comme si elle se chauffait le dos à un feu imaginaire, tout en se faisant tranquillement ! un raccord aux lèvres.
— Essayez un peu, dit-elle, et je tue quelqu’un !
— J’ai bien essayé de vous expliquer, pour la montre, madame Natale, dis-je. Vince a jugé qu’elle était trop compromettante à garder, et il l’a jetée. Un flic s’est amené au moment précis où deux égoutiers la repêchaient ; vous connaissez les flics. Ils sont curieux par profession. Incidemment, le nom de Vince est Rinaldi. Vous le verrez dans les journaux. Ils doivent l’avoir arrêté maintenant.
— Indic, murmura-t-elle d’un ton neutre.
— Ma foi, je tâcherai de m’y faire ! J’étais sur le point de vous donner un petit conseil. Dans ce genre d’affaire où il va y avoir deux versions de tout, il faut vous débrouiller pour donner la vôtre avant celle des autres. Si ce sont ces deux faux poulets qui ont tué Tony, et que vous puissiez le prouver, vous êtes tranquille. Si le gamin l’a tué en se bagarrant avec lui, avec le revolver de Tony, ça peut être de la légitime défense ou, au pire, un homicide. A ce moment-là, vous preniez une douche, après tout. Mais, dans le troisième cas, si Vince et vous avez goupillé le coup ensemble, pour que Vince vous aide à hériter de tous ces titres…
Higgins grommela :
— Allons, ne soyez donc pas si obligeant ! Elle a droit à un avocat, après tout !
Mme Natale avait écouté d’un air songeur, son bâton de rouge à la main, dans une attitude qui ne manquait pas de charme. Soudain, tout à fait à l’improviste (mes réflexes étaient d’ailleurs légèrement émoussés, aussi n’aurais-je peut-être pas pu éviter le coup, même si je l’avais vu venir), elle me balafra le visage avec son rouge. Un des inspecteurs finit par la maîtriser, mais moi, je m’affalai brutalement sur une chaise.
— Espèce de faux derche ! glapit-elle, en brandissant son bâton de rouge et en se débattant. Dire qu’il m’a laissée parler, comme ça…
— Souvenez-vous, protestai-je. Est-ce que, même l’espace d’un instant, j’ai…
La robe de chambre lui glissa des épaules. Elle écumait ; quand elle fut à court de mots anglais, elle eut recours à l’italien, langue plus sifflante encore et plus riche en invectives. Quand elle commença à se calmer, j’allai d’un pas vacillant inspecter les dégâts devant l’un des miroirs dorés. Si elle avait utilisé un couteau au lieu d’un bâton de rouge, il ne me serait resté qu’un œil, la moitié du nez et le quart de la joue gauche ! Je frottai les marques avec mon mouchoir, mais j’avais besoin d’eau et de savon, peut-être même de décapant.
Je découvris une petite salle de bains à côté de la cuisine. De là, me parvenaient des bruits confus dans le salon. J’ôtai en même temps que le rouge, une pellicule d’épiderme, et fumai une cigarette en attendant que le calme se rétablît. En sortant, je vis un des inspecteurs qui attendait, la figure ornée de la même teinte de rouge que j’arborais moi-même quelques instants plus tôt.
— Je vous conseille le cold-cream, dis-je. Ça marche mieux que le savon.
Higgins écoutait ce que quelqu’un lui disait au téléphone, tout en passant et repassant sa main sur son front, un de ses gestes familiers quand il recevait de mauvaises nouvelles. Je cherchai la veuve des yeux. Abe Stone, qui était entré pendant que j’étais dans la salle de bains me désigna le plafond du pouce. Higgins s’écria :
— Bon Dieu ! cherchez-le ! Je le veux ce gamin, amenez-le-moi, et pas la semaine prochaine ! J’arrive dans un instant. Laissez quelqu’un devant le bowling.
Il raccrocha brutalement.
— Vos petits copains ne se montrent guère complaisants, Harry. Nous n’avons pas pu trouver Rinaldi. En quels termes êtes-vous avec eux ?
— En meilleurs termes que vous, mais ce n’est pas brillant tout de même. Il y a un quatuor qui me tolère. Mais moi, il faut bien le dire, je n’arrête personne, si c’est là que vous voulez en venir.
— Vous n’avez pas besoin de l’arrêter. Simplement le montrer du doigt.
Il prenait un ton interrogateur. Au bout d’un moment j’acquiesçai, parce que je voulais mettre Vince à l’abri avant que les deux visiteurs de Mme Natale ne l’aient rattrapé. Higgins alla au bas de l’escalier et cria :
— Alors, ça vient ? Où en êtes-vous ?
Mme Natale apparut sur la loggia en combinaison, une brosse à cheveux à la main.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Que je batte un record ?
— Il faut que je m’en aille, dit Higgins. Les inspecteurs s’occuperont de vous. Je vous verrai au poste.
Elle m’aperçut.
— Vous ! Vous êtes encore là ? Filez avant que je…
Elle me lança sa brosse. Puis, en sautillant sur un pied, elle ôta un de ses escarpins à talon aiguille et lui fit prendre le même chemin que la brosse. Higgins et Abe me rattrapèrent.
— On a dû lui raconter que toutes les Italiennes du Sud ont le sang chaud et le tempérament ardent, dis-je quand nous fûmes en sécurité. Pourquoi l’arrêtez-vous ? Vous n’avez donc pas entendu ce qu’elle a dit ?
— J’ai entendu ce qu’elle a dit, oui, répondit Higgins. Mais je veux qu’elle me le répète, à moi !
— D’où j’en conclus que vous formez à présent une hypothèse toute neuve au sujet de ce crime ?
Il me regarda avec indulgence.
— Grâce à vous, Harry.
— Alors, vous ne croyez pas que ce soit Gelormino qui ait fait le coup ?
— Eh bien, franchement, et tout à fait entre nous, ce serait rudement plus simple si c’était ça. J’ai bien aimé votre astuce… vous savez, à propos de Vince et de la dame qui auraient pu lancer eux-mêmes les bruits sur Gelormino !
— Et les deux gars qui se sont fait passer pour des policiers ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ils m’ont tout l’air d’être des hommes de main de Gelormino. Mais ça peut n’avoir aucun rapport. Vince a volé une montre, il a peut-être aussi volé une valise contenant quelque chose que Gelormino veut. Nous le lui demanderons quand nous aurons mis la main sur lui.
— Vous pourriez le demander à Gelormino !
— Pas encore, Harry. C’est trop tôt, Gelormino c’est une célébrité. Si je lui demande de passer gentiment répondre à quelques questions, il lui faudra fendre une cohue de journalistes.
Nous sortîmes dans la rue et Abe me dit :
— Je ne savais pas que tu t’intéressais à Gelormino, ces temps-ci, Harry.
— Je m’y intéresse de loin. Je suis sa carrière. Il ne me plaît sans doute guère. Mais j’espère que tu ne te figures pas que je caresse l’espoir romanesque de le faire inculper d’assassinat. J’essaye d’être réaliste.
— N’empêche, dit Abe. Ma licence arrive à expiration dans deux mois. Alors il va falloir que je laisse tomber. Tu recevras ma facture.
Il salua de la tête et se dirigea vers sa Ford.
— Est-ce qu’il insinue… murmura Higgins.
— Sans doute. Il a horreur des ennuis, sauf quand ça rapporte.
— Il me semble sentir un léger courant de mécontentement, Harry. Vous en avez toujours après Gelormino ?
— Ce n’est pas tout à fait le mot juste. Mais si c’était vrai, qu’est-ce que je pourrais y faire ?
— Rien de positif. Mais vous risqueriez de foutre la pagaïe. Cette histoire commence à s’éclaircir, et je ne veux pas d’accusations à la flan lancées dans les journaux !
Nous nous foudroyâmes du regard, puis il se rappela qu’il avait besoin de moi pour identifier Rinaldi. Il se força alors à sourire.
— Croyez bien ; ça me plairait d’épingler Louis, moi-même, ajouta-t-il, mais ce n’est pas le moment. Commençons par le commencement. D’accord ?
Je lui rendis son sourire ; le mien devait être aussi raté que le sien. On prit la voiture pour rentrer dans le centre. En face du bowling, la voiture de ronde était garée. C’était celle des deux inspecteurs. Higgins se rangea devant une prise d’eau et le poulet mâcheur de chewing-gum vint au rapport.
— Nous avons découvert où il habitait, avec sa sœur, mais ils ont déménagé et personne ne sait où ils sont maintenant. Tout le monde nous dit de demander aux Sorciers. Mais nous l’avons déjà fait.
— Qu’est-ce qu’ils répondent, demanda Higgins. Ils n’ont jamais entendu parler de lui, j’imagine ?
— Ils disent tous qu’ils s’appellent Vince Rinaldi. Nous pourrions les embarquer tous et les garder jusqu’à ce qu’ils aient fait la preuve de leur identité, mais il nous faudrait un car.
Higgins jura pendant une bonne minute. Je m’écartai alors de quelques pas.
— Harry… commença Higgins, mais je lui fis signe de se taire.
J’accélérai et parvins à rattraper le grand gamin surnommé l’Araignée au moment où il entrait dans un drugstore.
— Salut, l’Araignée.
— Salut, répondit-il en me toisant de haut en bas.
— Tu as dû savoir que je vous avais gagné de la fraîche aux cartes. Je te paye une glace.
— Merci, monsieur Home, mais j’ai dû renoncer aux sucreries.
Il se pinça la gorge entre le pouce et l’index.
— Ça me gratouille là-dedans. J’étais venu chercher des boules de gomme.
— Alors, je te les offre, dis-je en prenant de la monnaie.
Il choisit un parfum et je lançai une pièce de dix cents sur le comptoir. Il se mit à déchirer la cellophane du paquet.
— M. Rosen vous a parlé ? Moi, j’ai eu l’impression qu’il avait à la chouette ce que nous faisions, mais y en a qui disent qu’il nous charriait.
Il se balança d’un pied sur l’autre, puis se retourna pour regarder les marchandises en réclame, comme si ça lui était tout à fait égal.
— Rosen n’est pas très causant, dis-je. Dans son métier, c’est obligé. Mais il a parlé de m’envoyer une caisse de scotch dans la matinée.
— Une caisse ? (L’Araignée se mit à irradier un peu.) Pas une ou deux bouteilles ?
— J’espère que vous réussirez. Quand ma série sortira, ça vous fera de la publicité. Je cherchais Vince.
— Tout le monde, y compris son beau-père, cherche Vince, répondit l’Araignée en continuant à tripoter la cellophane du paquet. Avec la femme de qui il a fait le con, cette fois-ci ?
— C’est bien pis que ça. Il a fait des affaires avec des types louches. Je ne serais pas venu dans le secteur s’il s’agissait simplement de cravates peintes à la main. Les flics sont sur cette affaire-là ; alors, si tu le vois avant moi, dis-lui de flanquer la camelote à la baille et de se mettre à faire du stop.
— Vince ? (Les yeux de l’Araignée lui sortaient de la tête, comme si je venais de lui montrer quelque chose de scientifiquement inexplicable.) Moi, j’ai toujours cru qu’avec Vince, c’était surtout du baratin. C’est chouette de votre part de vous inquiéter à son sujet, mais vous avez une demi-heure de retard.
— Les flics l’ont embarqué ? Pas de pot ! J’espérais bien pouvoir lui rendre service !
— Je ne crois pas que les flics l’ont alpagué, reprit l’Araignée, à moins qu’ils se trimbalent à présent en Buick Electra toutes neuves. Or ça, je l’ai pas encore entendu dire. Mais j’en reviens pas. Je causais avec lui pas plus tard qu’il y a une demi-heure. Il était comme d’habitude. A discuter pépées, comme toujours. (L’Araignée se ragaillardit un peu.) Heureusement qu’il faisait pas partie du quatuor. Il était candidat, lui aussi.
— Tu as vu la voiture ?
Cela suffit pour lui rappeler son rôle dans la guerre contre la société.
— Pas de près. Y avait plein de monde tout autour. Une minute, je vois Vince sur le trottoir, la minute d’après, je le vois plus.
— Merci, l’Araignée. Comme témoin, on ne fait pas plus miteux !
— Ma foi, y a un moment que je me dis que j’ai besoin de lunettes. Merci pour les boules de gomme.
Je le laissai en train de tripoter sa cellophane et allai retrouver Higgins, qui m’interrogea du regard.
— Quelqu’un vous a coiffé au poteau, lui annonçai-je. Y a une demi-heure, au volant d’une Buick neuve.
Il ferma les yeux.
— Gelormino ?
— Bien sûr que non. Il y a si longtemps qu’il n’a plus conduit ! Aujourd’hui il ne serait sans doute pas foutu de se servir d’un changement de vitesse automatique. Mais ça pourrait être les mêmes gars que ceux qui sont allés rendre visite à Mme Natale. Alors, vous ne pensez pas que…
— Non, répliqua froidement Higgins. Ça tourne à l’idée fixe, Harry ! Voulez-vous avoir l’obligeance de ne plus me casser les pieds avec ça ? Si vous n’en faisiez pas une affaire personnelle, vous pigeriez. Nous ne pouvons pas embarquer un type comme Louis avant d’être prêts à affronter les flashes des photographes de presse. D’abord, nous enquêtons un peu sur cet enlèvement, si c’en est un. Nous trouvons quelqu’un qui aura vu Vince monter dans la Buick, qui aura vu le conducteur, et vu si Vince y est monté de son plein gré ou s’il a été balancé de force. Nous trouverons peut-être le numéro de la voiture.
— Alors vous n’aurez plus besoin de moi, dis-je.
Higgins se passa la main sur le front.
— Si vous n’avez rien de mieux à faire, restez parmi nous. Vous connaissez les lieux, vous !
— De quoi avez-vous peur ? Que je passe voir Louis et que je l’oblige à me dire la vérité ?
— Non, je ne crois pas que vous feriez ça, Harry. Pas dans votre état présent. J’avoue que je préfère vous avoir sous les yeux, mais rentrez donc chez vous. Du moment que je sais où vous joindre.
— Surtout, ne me dérangez pas, si quelqu’un se fait encore descendre… D’ailleurs je laisserai mon téléphone décroché ; comme ça, ça sonnera occupé.
Il ouvrit la bouche pour protester. J’avais usé et abusé de mon petit air naïf et candide. J’y renonçai et n’hésitai pas à laisser éclater ma rogne.
— Je risque même fort bien de ne pas rentrer chez moi. Je peux tomber sur un bar accueillant et m’arrêter pour y prendre un verre. Tâchez donc de ne plus me coller au train ! Je vous ai trouvé un gamin impliqué dans l’assassinat de Natale. Je vous ai dégotté une montre dans un égout. Je viens de passer quelques moments très mauvais pour mes nerfs auprès d’une ravissante veuve… Je vous ai assez aidé pour ce soir. Ne vous excusez pas, ajoutai-je au moment où il allait encore tenter de parler. Bonsoir, tout le monde !
CHAPITRE X
Pendant quelques années, Louis Gelormino avait coulé des jours tranquilles dans une espèce de forteresse de stuc, à la lisière du New Jersey, à l’extrémité du pont George-Washington. Il s’était fixé dans cette région plaisante quand elle était administrée par des amis, à l’époque où les motards de la police d’Etat dirigeaient la circulation autour des casinos des Palisades. La plupart de ses amis avaient été envoyés en taule ou au cimetière. Quelques-uns étaient en exil. Gelormino, dont les cheveux grisonnaient sous la moumoute coûteuse, souffrait de migraines pénibles et de troubles digestifs. Il prenait à présent ses décisions dans un appartement de l’hôtel Saint-AIbans, sur la rive Manhattan du fleuve.
Ç’avait été autrefois un modeste bootlegger. Plus tard, il avait été en quelque sorte propriétaire de deux syndicats. Jamais au cours de sa carrière, il n’avait refusé l’argent des braves gens convaincus d’avoir été choisis par la Providence pour faire sauter la banque ou déjouer les doigts crochus des books.
Ce qu’il faisait au juste n’était pas très clair. La seule chose dont nous étions tous certains, c’est qu’il ne faisait rien de bon. Or, les autorités ne paraissaient pas capables d’y mettre un frein.
Je n’eus pas à attendre bien longtemps après avoir sonné à la porte anonyme du quatorzième étage de Saint-Albans. Elle me fut ouverte par un chauve que ses amis avaient plaisamment baptisé « Bouclettes ». Il consacrait plus d’argent à ses complets que la dernière fois que je l’avais vu, mais le résultat n’était pas meilleur.
— Paraît que Louis cherche une valise, lui dis-je.
Il me regarda fixement ; ses yeux, comme ceux de l’Araignée, lui sortaient un tantinet de la tête. Je caressai un saint-bernard imaginaire et écartai les mains à un mètre environ l’une de l’autre.
— Grande comme ça, à peu près.
Il avala une gorgée de je ne sais quoi. Peut-être de salive, après tout.
— Je vais voir. (Il se mit à refermer la porte, mais il s’interrompit.) Comment c’est votre nom, déjà ?
— Harry Horne.
— Ouais. On est plutôt occupés, mais il aura peut-être une minute à vous accorder.
— Tâchez d’obtenir une minute et demie, hein ?
J’attendis, en regrettant de ne pas lui avoir demandé une chaise. J’avais comme une barre derrière les yeux. Ça tombait vraiment mal ; j’avais besoin de toute ma tête pour arriver à quelque chose avec Gelormino. Higgins avait raison sur un point : les flics ne pouvaient pas faire une visite de ce genre sans attirer l’attention. Mais j’avais fait assez d’articles sur le bonhomme pour atteindre auprès de lui à un certain statut qui n’était pas tout à fait l’immunité. Si les journaux avaient besoin de Gelormino comme symbole de quelque chose qu’il était difficile de réduire à la taille d’une manchette, Gelormino avait lui aussi besoin des journaux. J’aurais préféré attendre de me sentir mieux, mais je commençais à avoir un pressentiment au sujet de Vince Rinaldi. A moins de tenter quelque chose tout de suite, on ne le retrouverait sûrement pas intact.
L’hôtel était une construction solide. Sans le secours des appareils électroniques d’Abe Stone, je n’avais aucun moyen de savoir l’allure que prenait le débat, de l’autre côté de la porte. Quand Bouclettes la rouvrit, il souriait. Ce sourire donnait à son visage l’aspect d’une mare gelée dans laquelle on vient de jeter une grosse pierre.
— Entrez, Harry. Il sera heureux de vous voir.
Je m’étais assoupi. Je me secouai pour me réveiller, et franchis la porte.
— On dirait que vous avez grossi, lui dis-je.
— Oh ! De quelques livres à peine, grommela-t-il d’un air gêné.
Il y avait dans l’antichambre un autre vieux cheval de retour que je n’avais jamais vu. Il devait avoir du mal à s’habiller en confection. Ses bras étaient trop longs, ses épaules bosselées et déformées ; et au cours des ans sa figure s’était heurtée à trop de surfaces dénuées de souplesse et notamment au plancher entoilé de divers rings. A mon passage, il m’examina avec une attention toute particulière, pour essayer de voir si je ne transportais pas de bombe ou autre engin meurtrier.
Pour un papier magazine sur le standing de vie du grand homme, j’avais appris, une fois, que le prix habituel d’un appartement comme celui de Gelormino était de quarante dollars par jour pour un simple pékin. Cependant le bruit courait avec insistance que sa femme était l’unique actionnaire d’une société bidon qui possédait l’hôtel, alors ça n’avait peut-être pas d’importance. Le salon était meublé d’excellentes copies Louis XV. Au moment où j’entrai, l’actuel Louis (non numéroté) prenait la pose à mon intention sous un portrait à l’huile grandeur nature de sa femme, de ses trois filles et de sa chienne afghane. Sa figure bénéficiait de soins diligents et professionnels, mais c’est à peu près tout ce que l’on pouvait dire en sa faveur. Il avait des bajoues et des poches, et le harcèlement mesquin de trois générations de représentants de la Loi avait profondément marqué ses yeux.
Sa bouche s’ouvrit pour engloutir une pilule.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de valise ?
— Tiens, bonjour, Louis, répliquai-je aimablement. Ça fait un bail. Comment ça va ? Asseyez-vous, prenez un verre.
Je m’assis sur une des petites chaises dorées, en souhaitant qu’elle soit moins fragile qu’elle n’en, avait l’air.
— Je vous demande pardon, dit-il. Vous êtes déjà assis. Et je sais comment vous allez – mal. Vous avez passé en prison dix jours de plus que moi, ce qui est marrant, parce que c’est moi qui suis censé être celui qu’ils n’aiment pas !
Un téléphone sonna. Bouclettes décrocha et répondit :
— Pas maintenant.
Gelormino rota discrètement.
— Pardon, Harry. J’ai des ennuis d’œsophage. Le service dans ce bobinard lamentable ! Ça fait une heure que j’ai sonné, mais ils doivent aller chercher leur glace au Pôle Sud. Vous n’avez pas envie de boire ? Je me sentirais lésé. Ce qu’ils me laissent boire à présent ? Ils me permettent le jus de pommes, et je ne veux pas dire le calvados. Maintenant, venons-en à la valise.
— J’en ai seulement parlé pour pouvoir entrer, dis-je. Je ne connaissais même pas le mot de passe pour ce soir.
Gelormino fit deux pas en avant en s’efforçant de prendre l’air d’un ennemi public démodé. Mais il était rasé de trop près.
— Le mot de passe est valise, Harry. Vous ne pouvez pas l’adopter par un pur hasard !
— Parlant de hasard, est-ce que par hasard vous avez une Buick Electra ?
Gelormino se tenait devant moi, flanqué de deux acolytes. Une main invisible baissa le thermostat. Comme la température baissait, le triangle autour de moi commença à rentrer ses pointes.
— J’ai encore tout un lot de questions de ce genre, dis-je. Et si vous m’écoutez, vous pourrez peut-être apprendre quelque chose.
— Vous avez toujours ce même ton, Harry, dit Gelormino. Vous essayez de me la faire à l’estomac et j’aime pas ça. Vous ne m’en voulez tout de même pas encore pour cette vieille histoire, j’espère ? S’il y a une chose que je ne peux pas piffer, c’est un rancunier. Je ne me laisse pas énerver par des bafouilleux à la mords-moi-le-doigt. Les gens me félicitent de mon sens de l’humour. Mais quand vous avez écrit ce papier sur ma bagarre avec cette fille, vous savez que ça ne colle plus, Harry ! Bobonne, elle y croit, elle à ce qu’elle lit dans les journaux !
— Alors vous avez envoyé quelqu’un me faire sauter.
— Vous faire sauter ! reprit-il avec un ricanement de mépris. Ce petit bout de dynamite n’aurait pas fait sauter vos chaussettes ! Bon, d’accord, j’ai eu tort. Je vous ai envoyé un cadeau pour m’excuser, pas vrai ?
— Quel cadeau ?
— Ça m’est peut-être sorti de l’idée, mais j’en avais la ferme intention, Harry.
Le téléphone sonna encore une fois. Gelormino agita ses doigts dodus. Bouclettes décrocha et répondit d’un ton irrité :
— Ne passe plus de communications. Il est occupé.
— Ce que je vous demande n’est pas destiné à être publié, repris-je, alors vous n’avez pas besoin de demander l’accord de personne. Pourquoi étiez-vous en pétard avec Tony Natale ?
Il ouvrit les yeux tout grands pour imiter l’homme intègre et bien-pensant entouré de brigands.
— Je connais un nommé Natale, moi ?
— Bien sûr. Je n’ai pas besoin d’enquêter chez les fleuristes pour savoir que vous avez envoyé une couronne à son enterrement.
— Vérifiez avant d’imprimer ça, dit-il. J’ai un nouvel avocat, un petit gars qui pète le feu. Il m’assure que je me suis montré beaucoup trop patient avec tous les salopards de pisse-copie comme vous.
— Oui, eh bien, il se goure, Louis. Vous ne gagneriez pas un procès en diffamation si nous écrivions que vous dépecez les petits enfants et les mangez en brochette, comme du chiche-kebab. Mais ce soir, je me désintéresse du journalisme. Je m’intéresse à un jeune garçon nommé Vince Rinaldi. C’est lui qui m’a fait balancer un coup de couteau.
Tout le monde se taisait. Je ne pensais pas que c’était pour prier en silence. Gelormino me dit :
— Je regrette, mais je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, Harry. Est-ce que ce Vince Je-ne-sais-quoi est censé être encore quelqu’un que je connais ?
— Pas sur le plan mondain, Louis. Il est sans doute tout à fait au-dessous de vous, et bien plus jeune aussi.
— Et il vous a flanqué un coup de couteau ? Je n’ai jamais entendu dire que du bien de vous, Harry. Vous allez en taule plutôt que d’en croquer, et je vous tire mon chapeau pour ça. Vous êtes moitié moins toc que la plupart des auteurs d’articles de journaux que je rencontre, et croyez-moi, j’en vois pas mal. Pourquoi voudrait-on vous saccager ? Je me suis réellement posé la question, à l’époque.
— Je pouvais prouver sa présence dans la chambre de Mme Natale au moment du crime. Ça l’inquiétait.
— Ah ! c’est ce Natale-là ! s’écria Gelormino quand la lumière se fit apparemment. Un flingage à la maison, hein ? Très mal foutu, ça ! Alors vous pouvez prouver la présence de quelqu’un dans la chambre à l’heure du crime ? Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qui vous amène, Harry ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
— J’ai dit qu’il était dans la chambre. Je ne pense pas qu’il ait commis le crime. Je crois que vous avez envoyé des gros bras chez Tony pour récupérer une valise qui est ou n’est pas à vous. Où est-ce qu’on range une valise, dans un appartement ? Si le contenu est trop précieux pour qu’on la fourre à la cave, on la colle dans un placard. Alors, vos gars ont ouvert le placard et Vince en a jailli comme un missile. Ils ont dû perdre quelques cheveux, s’ils en avaient à perdre. Il a bondi par la porte avant qu’ils puissent bouger, et il ne s’est pas arrêté de galoper avant d’avoir atteint son bowling. Maintenant, il pourrait les désigner s’ils passent au retapissage, à condition, bien entendu, qu’il vive encore ! Et d’abord qu’est-ce qu’il foutait dans ce sacré placard ? Il est peut-être au courant de la valise.
— Vous ramenez toujours cette valise sur le tapis, Harry !
— Tout ce que j’en sais, c’est ce que la veuve m’a dit. Elle a reçu la visite de deux poulets bidon. Ils voulaient savoir le nom du môme. Comment aurait-elle pu le savoir elle-même ? Vous avez dû marquer le pas jusqu’à ce soir, quand un petit businessman dont le P. C. se trouve dans les toilettes messieurs d’un bar de Sheridan Square vous a donné le nom de Vince et son pedigree. Je me trompe ? On l’a vu pour la dernière fois quand il montait dans une Buick dans la Seconde Avenue. Vous pensez peut-être avoir été victime d’une provocation, mais n’envoyez pas de couronne à son enterrement, Louis. Ce coup-ci pourrait bien être ce que nous attendons.
— Dans quel sens ? demanda Gelormino.
Mon engourdissement bizarre me reprenait. Il y avait une excellente réponse à cela, mais il me fallut un moment pour me la rappeler.
— Vous avez fait pas mal de poussière dans cette histoire, Louis, et vous ne l’avez pas balayée. Vous étiez pressés de mettre la main sur le gosse, et vous n’avez pas pris le temps de voler une bagnole. La Buick a été vue. Avant ça, j’avais un détective qui filochait Vince. Il l’a suivi dans divers lavabos. Il suffirait de souffler un bon coup sur cette entreprise miteuse de Sheridan Square pour qu’elle s’écroule. Et puis il y a Mme Natale. Nous la tenons sous clé. Elle peut nous rencarder sur ces deux faux poulets.
— Si elle veut bien ! Après réflexion, elle ne le voudra peut-être pas. Je n’ai pas l’impression que vous avez grand-chose, Harry.
Je me frottai les yeux, en essayant de réfléchir.
— Mais avons-nous besoin de tellement de choses ? Je vais sans doute vous paraître ridicule si je vous menace, mais ne laissez pas votre avocat vous inciter à la négligence. Il se passe dans la vie énormément de choses que l’on n’apprend pas à la fac de droit, comme vous devriez bien le savoir. Demandez à votre avocat de vous parler des outrages à magistrats. Demandez-moi de vous en parler. J’ai eu dix jours pour potasser ça. Et puis il y a l’obstruction au cours de la justice. Après ça, on vous déchire vos pièces d’identité américaines et on vous réexpédie en Italie. Là-bas, depuis le temps, vous ne seriez pas particulièrement reçu à bras ouverts. Je crois que vous êtes mûr pour ça. C’est le côté drogue qui change tout.
Il me sembla soudain légèrement moins bien massé.
— Je ne m’occupe pas de drogue. Tout le monde le sait.
— Tout le monde savait que Luciano ne s’occupait pas de la traite des blanches, dis-je. Mais le jury en a pensé autrement. Il paraît que là-bas, il se trouve persécuté !
Pour la seconde fois de la soirée, je vis quelqu’un rougir violemment, et je me dis que peut-être je poussais ma chance un peu loin. Je posai les mains sur mes genoux et me levai.
— Vous avez du travail. Ne l’oubliez pas !
— Je ne l’oublierai pas, bonhomme !
La sonnette bourdonna. Bouclettes et son copain guettèrent un signal de leur patron. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour Vince, ici. Le moment était venu de commencer à me soucier de ma propre petite santé. Je me dirigeai vers la porte, en éprouvant une forte sensation de picotement entre les omoplates. Quelqu’un marmonna et Gelormino rétorqua :
— Laissons ce salopard filer. Qu’est-ce qu’il peut me faire ?
J’ouvris la porte au nez d’un jeune garçon d’étage en livrée, qui apportait une bouteille de jus de pomme et un seau à glace sur un plateau.
— T’aurais pas vingt-cinq cents à me prêter, Morris ? demanda Gelormino.
Le truand au visage tout bosselé se mit à fouiller dans les poches de son pantalon.
Personne ne me dit au revoir. Ça ne me dérangeait pas. Je les reverrais bien un jour !
En bas dans le hall, je choisis un fauteuil confortable et me reposai. J’étais épuisé. Malheureusement, la nuit n’était pas finie.
CHAPITRE XI
Je me mis à réfléchir, encore qu’il soit difficile d’appeler ça des réflexions. Ils ne laisseraient pas partir Vince parce que je le leur avais demandé gentiment. Si ce n’était pas lui qui avait tué Natale, du moins il pouvait reconnaître les tueurs. Je ne voyais guère d’avenir pour le gosse !
Est-ce que ça me faisait vraiment quelque chose ? Vince avait tenté de me tuer à deux reprises, et la société se débrouillerait bien sans lui. Gelormino m’inquiétait davantage. Au fond, je n’avais guère d’éléments pour le menacer. Comme disait Higgins, le moment semblait mal choisi. Si j’avais été au courant du meurtre de Natale plus tôt, j’aurais pu faire peur à Vince et l’obliger à me raconter exactement ce qui s’était passé dans la chambre. Maintenant, il était trop tard. Ils lui laisseraient sans doute la vie sauve jusqu’à ce qu’il leur dise où il avait mis la valise, mais il n’avait pas l’étoffe d’un martyr. Ça ne durerait pas bien longtemps. Bien sûr, si j’avais la valoche, et à condition de courir assez vite, je pourrais peut-être la vendre à Louis, sous l’œil paternel de deux agents du Trésor. Il en résulterait automatiquement la déportation.
Soudain, j’eus un éclair de génie. Je pourrais persuader Higgins de faire ouvrir les coffres à vingt-cinq cents de la consigne de la gare routière ; seulement, c’est lui qui confisquerait la valise et nous ne serions pas mieux lotis. Mais si je pouvais m’en emparer officieusement, sans mettre Higgins au courant…
J’estimai finalement que je rêvasserais plus à l’aise dans mon lit. J’obligeai le fauteuil à me lâcher. J’étais à mi-chemin de chez moi quand je me rappelai que Vince était retourné sur le toit de la Cent-septième Rue, tandis qu’Abe Stone le chronométrait tout au long du chemin. Il était resté là-haut trois minutes, juste le temps de cacher la clé de la consigne.
Je dis au chauffeur de faire demi-tour. Je fis travailler mes méninges, et comme nous quittions Yorkville pour pénétrer dans East Harlem, je me rappelai l’adresse que j’avais vue sur le calepin d’Abe. J’achetai une grosse torche électrique à trois piles dans un drugstore. Comme j’avais besoin de repos, je gardai le taxi tout le long du chemin. Je passai devant la bouche d’égout où nous avions retrouvé la montre, mais les égoutiers avaient emporté leur échelle et ils étaient partis. Dès que je fus descendu, le chauffeur de taxi éteignit ses feux de position, remonta ses glaces et quitta le quartier en trombe. C’était un de ces faubourgs de Manhattan où les taxis refusent de charger un client après le coucher du soleil.
J’examinai un instant la sinistre bâtisse. Elle se dressait là depuis bien longtemps, et un ravalement ne lui aurait pas fait de mal. C’était une rue hérissée d’antennes de télévision mais on y comptait bien peu d’appareils de climatisation et la plupart des locataires prenaient le frais.
— Pardon, murmurai-je en montant les marches du perron.
J’atteignis le vestibule après avoir marché sur une main. La porte était ouverte. Il me restait encore cinq étages à gravir, et dans mon état, il m’aurait fallu rassembler toutes mes forces pour grimper dans une couchette supérieure. Il me fallut attaquer cette escalade sans sherpas, sans camp de base, sans cordes et sans oxygène, et même à mon arrivée au sommet, personne ne penserait que j’avais accompli un exploit.
A ma grande surprise, les deux premiers étages furent gravis sans peine. L’étage suivant était obscur, et je me servis de ma torche. L’immeuble bougeait, comme un escalier roulant à la descente ; les marches paraissaient immobiles tandis que les murs défilaient. Je m’arrêtai plusieurs fois pour m’orienter. J’arrivai à l’étage au moment où une porte s’ouvrait dans le couloir. Des talons hauts s’en vinrent à ma rencontre en claquant. Vanné comme je l’étais, mon cerveau composa un message, l’étiqueta Urgent et le transmit à mes muscles ; mais il ne fut jamais remis. La fille me catapulta. Je tâtonnai pour me cramponner à la rampe, la manquai, pivotai et tombai sur mon séant. Mon estomac me faisait mal.
La fille était restée debout. Juste avant d’être percuté par elle, j’avais aperçu en un éclair un scintillement de lunettes. Sa coiffure me parut vaguement familière et inquiétante à la fois. Je braquai ma torche sur elle pour être sûr. C’était la première fois que je la voyais tout habillée.
Elle porta la main à sa bouche.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez être à l’hôpital !
— Une des infirmières s’est plainte, soupirai-je. Si vous devez encore flanquer un coup de couteau à quelqu’un, cramponnez-vous au manche et fendez le gars en deux pendant qu’il s’écroule.
Elle jeta un coup d’œil dans l’escalier obscur.
— J’espère que vous ne vous imaginez pas que vous allez réussir tout seul à m’emmener, non ?
— Vous retardez. J’ai d’autres fats à chouetter. D’autres chouettes à flatter. Chouats… (J’agitai faiblement la main.) Vous sortiez ? Au revoir.
Elle s’humecta les lèvres et entreprit de me contourner.
— Vous voulez dire que vous n’allez pas…
— Pas ce soir.
Elle m’enjamba et descendit quelques marches, puis elle s’arrêta et remonta.
— Si c’est Vince que vous cherchez, il n’est pas là.
— Je sais.
Elle me regarda de plus près.
— Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ?
— Ça va. Je vais juste me reposer une minute.
— Vous ne pouvez pas vous reposer ici. Où vous croyez-vous ? Dans les beaux quartiers ? Vous allez être écorché vif, ici !
— Je ne crois pas.
— Vous verrez, dit-elle d’un ton sinistre, en redescendant. (Cette fois, elle s’arrêta à la troisième marche et remonta de deux.) Si vous êtes si bête que ça, je vais vous expliquer. Vous portez une cravate. Vous êtes donc un cave. La première équipe vous soulagera de votre montre et de votre portefeuille. Et puis quelqu’un d’autre s’amènera, cherchera votre argent et quand il n’en trouvera pas, il prendra vos vêtements. C’est un bon costume que vous avez là. Ils peuvent l’engager pour dix dollars.
— J’en ai d’autres. Filez vite.
Elle écarta la torche pour ne plus être éblouie.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Mon chou.
Je me tus, en attendant de trouver une explication qui me débarrasserait d’elle. Rien ne vint. J’avais joué au plus fin avec trop de monde depuis douze heures, et le filon s’était tari.
— Si vous voulez m’achever, allez chercher un couteau de boucher et j’essayerai de me défendre. Sinon, laissez-moi tranquille !
Elle gravit la dernière marche et se pencha sur moi. Sa jupe serrée remonta le long de sa jambe et son corsage blanc sans manches obéit à la loi de gravitation. Je n’eus pas la force de me lever sur le moment, mais je réussis tout de même à remarquer qu’elle ne portait le deuil de personne.
— Debout, bon Dieu ! me dit-elle.
— Dans une minute…
— Non. Tout de suite ! Je ne peux pas partir en vous laissant là. J’en ai déjà assez sur la conscience.
Elle me tira, me fit lever, passa mon bras sur ses épaules, vaguement à la façon des pompiers. Mes genoux s’entêtaient à plier, et elle ne réussit pas à me mettre aussi droit que la tour de Pise. L’immeuble se remit à tanguer. Je tombai en avant, et elle s’arrêta pour assurer sa prise.
— Pas étonnant qu’ils ne voulaient plus de vous à l’hôpital ! dit-elle. Faites attention à ce que vous saisissez !
J’avais besoin de toute l’aide qu’elle m’apportait. On parcourut le reste du trajet à bonne allure. Elle m’appuya contre le mur pendant qu’elle ouvrait sa porte et allumait. Puis, au prix de pas mal de manœuvres, elle parvint à me faire entrer. Je me laissai tomber sur un lit défait, et tentai de m’habituer à mon nouveau décor.
En réalité, le lit était plus que défait. Quelqu’un l’avait tout déchiqueté. Un fauteuil capitonné avait été lacéré et étripé. Des tiroirs de commode étaient renversés par terre.
— Vous vous êtes un peu laissé dépasser par le ménage, lui dis-je.
Elle regarda autour d’elle d’un air navré. La lumière était meilleure ici, et je vis qu’elle n’avait pas dû avoir beaucoup de sommeil depuis qu’elle m’avait blessé.
— Qu’est-ce que Vince a encore fait ? demanda-t-elle. J’allais à son bowling pour le ramener par l’oreille. C’est bien le dernier mensonge qu’il me fait ! Je ne crois pas qu’il ait réellement tué quelqu’un.
Elle me regardait. Je fis un gros effort et lui répondis :
— Vince ne tuerait pas une mouche. C’est pas qu’il a le cœur sensible. Mais la mouche pourrait avoir un frère.
— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?
— Une clé, j’imagine. Approchez-vous, je ne peux pas crier.
Elle amena une chaise et s’assit à portée de ma main mais ce soir-là, je n’avais pas du tout la tête à caresser des filles.
— Et vous, vous ne l’avez pas fait chanter ?
Cela m’étonna. Comment pouvait-elle être au courant des cinq cents dollars que Vince m’avait remis ?
— A peine, dis-je. J’avais une bonne raison. Du moins sur le moment, je le croyais. A moins que nous ne parlions pas de la même chose ?
— Je ne sais pas. Il m’a dit que vous l’aviez fait…
— Que j’avais fait quoi ?
Ses doigts étaient entrelacés, crispés, et ses phalanges devenaient toutes blanches.
— Je rangeais ses habits et un sachet de poudre blanche est tombé de sa poche. Je l’ai jeté dans les cabinets, et puis, quand Vince est rentré, je me suis cassé trois ongles sur lui.
Elle desserra ses doigts, et laissa le sang refluer aux articulations.
_ S’il se met à se droguer, je ne sais pas ce que je vais faire, monsieur Horne. Je me tuerai, ou je le tuerai ; à moins que je fasse les deux, je ne sais pas. Quand j’ai fini par le laisser parler, il m’a raconté qu’il fréquentait une femme mariée, mais lui ne savait pas qu’elle l’était. Le mari est arrivé à l’improviste et il a essayé de sortir un revolver et le coup est parti. Comme un imbécile, Vince a aussitôt ramassé l’arme et mis ses empreintes dessus. Ce sont des gens du monde. Il m’a dit qu’il serait certainement alpagué si les flics s’apercevaient qu’il s’était trouvé dans la chambre. Est-ce que tout cela est vrai ?
— Pas trop. Comment a-t-il expliqué le sachet ?
— Il a dit que ça venait de vous. Vous m’avez vu sortir de l’appartement et vous lui avez déclaré que, s’il refusait de vous créer une nouvelle clientèle, vous le dénonceriez comme assassin. Je ne peux être sûre de rien, à présent. Est-ce que quelqu’un a été tué, seulement ?
— Oh ! oui. Un homme influent, mais il ne fréquentait pas le grand monde. J’ai vu Vince entrer, mais je n’ai pu assister à son départ. J’étais devant le tribunal à ce moment-là. De là, ils m’ont emmené tout droit en prison, ce qui ne m’a guère laissé de temps pour embaucher des revendeurs d’héroïne !
— Je sais. Pour moi, vous n’étiez qu’un nom, mais j’ai compris que vous n’aviez pas fait ça quand je vous ai entendu parler avec cette fille dans l’entrée. Je ne pouvais plus me dérober. Sinon, j’étais obligée de reconnaître en moi-même que Vince était mauvais et pourri ; pas un tout petit peu mais complètement, jusqu’à la moelle. C’est moi qui l’ai élevé depuis qu’il avait huit ans. Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander ça, mais si vous croyez sincèrement qu’il n’est pas coupable, est-ce que vous êtes forcé de dire aux flics qu’il était là ?
— Ils le savent déjà. Ça ne nous regarde plus.
Je commençais à bafouiller. Je dormais tout debout, et j’appréhendais d’avoir à me réveiller pour lui annoncer que son idiot de frère, qui avait fait déjà pas mal de bêtises, en avait commis une de taille en se laissant entraîner dans une des Buick de Louis Gelormino.
— C’t’un con, cafouillai-je. (Le ton me parut mauvais et je recommençai en détachant les syllabes.) Si ça doit vous faire du bien, dites que c’est la faute de la société. C’est un baratineur. Je suis le seul témoin à charge, en dehors de la femme, qui a de bonnes raisons de la boucler. Au lieu de venir me descendre lui-même, il envoie sa sœur ! Ça sent le grotesque. Quand ça ne marche pas, il envoie un de ses copains à l’hôpital pour remettre ça ! C’est encore une chose qu’il aurait mieux fait de faire lui-même ! Votre petit frère n’a jamais tué personne. Il en est incapable.
Elle renversa la vapeur aussi sec.
— Vous vous arrogez le droit de dire n’importe quoi sur lui, parce que le pauvre gosse a vécu toute sa vie dans ce quartier sordide ? Comment savez-vous de quoi il est capable ? Comment… ?
Je sombrai dans les vappes. L’instant d’après, quand je me réveillai, je la vis qui me regardait d’un air interrogateur. Apparemment elle venait de me demander encore quelque chose.
— Pardon ? dis-je.
Sa figure se décomposa. Elle glissa en avant, le front appuyé contre le drap chiffonné. Mon expérience auprès des personnes du sexe m’avait appris qu’il me suffirait de la toucher pour avoir droit à la crise de larmes. Mais la pauvre fille traversait un mauvais moment, et j’en étais un peu responsable. Je me retournai sur le coude et posai la main sur son épaule. Elle se mit à pleurer, cramponnée au drap. Bientôt, ce n’était plus au drap qu’elle se cramponnait mais à moi, et au lieu de mouiller le drap elle déversait ses larmes sur mon épaule. Je la tapotai gauchement en lui marmonnant : « Là, là, là… », dans les cheveux, comme un jockey qui calme un cheval inquiet. Il me sembla que cela lui faisait du bien.
Tôt ou tard, il fallait bien qu’elle s’arrête de pleurer, mais je m’endormis avant. Quand elle se dégagea de mon étreinte, je me réveillai en sursaut. Ma chemise était trempée.
— Pardon, murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû. Je n’ai pas fermé l’œil pendant deux nuits. Je vous jure que je priais pour vous, monsieur Horne. Je ne sais pas si ça vous a été d’un secours quelconque. Je suis caissière dans un cinéma, et j’ai rendu la monnaie bien bizarrement.
Qu’est-ce que vous faites là, vous vous excusez ?
— Sans doute. Je suis vraiment navrée pour cette fille. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Je crois que j’ai fini par la convaincre que je ne vous connaissais pas.
— Vous devez me prendre pour une idiote, d’avoir marché au baratin de Vince. Mais il était vraiment embêté, et ce sachet de drogue m’a fait peur. Je ne connais rien de pire. Un type qui fait chanter un gamin, élève de l’Ecole supérieure, pour le forcer à vendre ce genre de marchandises mérite d’être bousillé. Ça me rend malade rien que d’y penser. Vince savait ce que j’éprouvais. Il a dû le fourrer là où je ne pourrais manquer de le découvrir. Je suppose que ce n’était rien que du sel ou du sucre.
De nouveau, son visage parut sur le point de se décomposer. Je dis sèchement :
— Ça suffit. C’est une chemise infroissable que j’ai, mais tout de même…
— Vous ne comprenez pas. Je me répétais que je le faisais pour lui sauver la vie, et puis je vous ai entendu dans le vestibule parler à cette fille et l’embrasser. J’avais ce grand tableau ridicule sous les yeux, et je n’y comprenais rien du tout. Tout était si impossible que je ne voulais plus vous tuer à cause de Vince, mais parce que vous me faisiez… Vous me donniez l’impression d’être – je ne sais pas – si…
J’essayai de garder les yeux ouverts.
— C’est très intéressant, mais j’aimerais bien savoir de quoi vous parlez. Nous ne pourrions pas avoir du café ?
— Mais naturellement, dit-elle en se reculant. Du soluble, ça vous est égal ?
— Ne soyez pas si susceptible, bon Dieu ! Quand une fille me dit qu’elle a eu envie de me tuer parce qu’elle m’entendait en embrasser une autre, il est normal que ça m’intéresse. Seulement, j’ai sommeil.
— Ça ne fait rien. Je comprends.
J’avais eu beau faire de mon mieux, j’avais dû louper quelque chose.
— Qu’est-ce que vous comprenez ?
Elle arrangea ses lunettes.
— Pour vous, tout ça est tellement pittoresque, n’est-ce pas, quand on est écrivain ! Je suis sûre que vous pourrez en tirer un roman un jour. Des plâtras qui dégringolent, des rats dans les murs, seize infractions et délits au centimètre carré ! Et au milieu de tout ça, de passionnants personnages genre « Route au Tabac », des gens qui s’abandonnent à leurs instincts primitifs, qui rigolent, écoutent du jazz moderne, fument la marijuana, et se font des injections de drogue en intraveineuses…
— Ch é-rie !
Elle se leva.
— Crème et sucre ?
— Nature, s’il vous plaît. Pourquoi montez-vous sur vos grands chevaux ? Tout ce que j’ai dit, c’est que votre petit frère n’avait pas l’étoffe d’un assassin. C’est une injure ?
— Ce n’est pas un compliment, et vous le savez très bien. Mais tout ça vous embête. Nous sommes des statistiques. Défense de donner à manger aux cobayes ; l’expérience raterait.
— Faites une chose pour moi. Si vous ne voulez pas n’être qu’une statistique, commencez donc par vous conduire en être humain. Asseyez-vous. Non, pas là, ici. Et on va recommencer. Vous regrettez de m’avoir flanqué un coup de couteau ?
— Plus maintenant !
— Mais si. Ça vous empêche de dormir. Vous êtes bourrelée de remords. Et d’abord, Vince vous faisait certainement cavaler avec cette histoire de drogue et vous avez été assez sotte pour marcher. Deuxièmement, du moment que vous aviez résolu de me tuer, vous n’auriez pas dû me louper. Qu’on prenne la chose par n’importe quel bout, vous êtes une ratée. Mais vos intentions n’étaient pas mauvaises, et si vous voulez bien cesser un instant d’être aussi susceptible, je vous pardonnerai. Venez par ici.
Elle était assise, toute raide, sur le bord du lit, le dos rigoureusement perpendiculaire au matelas. Il me fallut allonger le bras pour l’attraper. Je dus faire un effort, mais ensuite, elle se laissa aller dans mes bras. La monture de ses lunettes me blessa le front. Elle m’embrassa timidement ; on eût dit une gosse de six ans faisant la bise à un vieux grand-père rabat-joie. Je lui ôtai ses lunettes. Elle m’embrassa encore et la différence d’âge diminua sensiblement. Elle parut un peu moins intimidée. Mais je me dis qu’elle ne devait pas être bien à l’aise, assise ainsi, une fesse sur le lit, et je lui proposai de s’installer un peu mieux. Elle se contorsionna, la bouche toujours collée contre la mienne, et ramena ses jambes sur le matelas. Nous nous trouvions imbriqués l’un dans l’autre d’une façon très agréable, nos chevilles enclenchées comme les éléments d’un même engrenage. Quelque chose essayait d’attirer mon attention, mais j’avais bien d’autres chats à fouetter pour l’instant.
Au bout d’un moment, je m’installai dans une position encore bien plus confortable. Elle s’agita un peu et parla de café.
— Du café ! m’écriai-je, indigné.
— Je croyais que vous en vouliez.
— Il a coulé de l’eau sous les ponts, depuis ce temps-là !
Elle respira un bon coup et rejeta l’air avec un charmant frisson.
— Je sais que j’ai tort d’être aussi susceptible. Vous ne devez pas comprendre ce sacré tableau mieux que moi. Vous ne vous rasiez certainement pas tant que ça quand je vous racontais ce que j’éprouvais. Vous aviez seulement sommeil.
— Je n’ai plus du tout sommeil !
— Non, vous me paraissez bien éveillé. Vous m’avez fait grand bien, monsieur Horne. Je me sens beaucoup mieux.
— Ça me fait plaisir de le savoir, mais ce n’est plus mon objectif. Soulevez-vous donc un peu.
— Vous perdez votre temps, vous savez. L’agrafe s’est cassée ce matin et j’ai été obligée de recourir à une épingle de nourrice.
— J’y suis déjà arrivé, il y a deux minutes. Maintenant, si vous vous soulevez d’un centimètre… Aïe !
— Vous vous êtes égratigné ?
Je retirai mon bras pour examiner mon doigt blessé.
— Mon docteur ne sera pas content. Il m’a dit de ne plus perdre de sang.
Elle se mit à s’écarter, les pieds d’abord, puis le reste du corps.
— Tout ça, c’est très gentil, dit-elle, mais je suis égoïste. Vous n’êtes pas en état de…
— C’est ce que j’essaye de vous expliquer. Je n’y arriverai pas tout seul. Il faut m’aider.
— Mais vous sortez de l’hôpital. Je ne veux pas vous affaiblir.
Je poussai un grognement qui ressemblait au grincement du changement de vitesse sur un vieux camion.
— Des fois, je voudrais bien que le monde ne soit pas composé par moitié de bonnes femmes. (A mesure que son anatomie se précisait, j’ajoutai :) D’autres fois, bien sûr…
— Allez. Je vais faire du café. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous veniez faire ici. Je sais que ce n’était pas pour me voir.
Elle sauta du lit et chercha ses lunettes.
— Qui était-ce, cette fille ? demanda-t-elle. Ce n’est pas que ça me turlupine tellement, mais…
— Elle s’appelle Sandra Burke. C’est une chanteuse.
Soudain, ce qu’elle venait de dire déclencha en moi toute une série de mécanismes, et la petite question qui s’était jusqu’alors tenue discrètement entre jeux eaux, surgit soudain devant moi, énorme et menaçante.
— Ce que je suis venu faire ici ? Mais chercher une clé, pardi ! Nous n’avons pas le temps de prendre le café. Aidez-moi à me lever. J’essayerai de ne pas mettre de sang sur votre corsage.
CHAPITRE XII
Je me sentais tout ragaillardi après mon petit somme. J’aurais certainement pu marcher sans aide, mais c’était plus agréable de s’appuyer sur une jolie fille comme Anne Rinaldi. Après avoir gravi les deux derniers étages, on arriva sur le toit.
Une demi-lune planait au-dessus de la forêt d’antennes de télé. Je compris tout de suite que nous ne pourrions jamais trouver un objet aussi petit qu’une clé sans avoir un de ces plans comme en possèdent les chasseurs de trésors, et je n’étais même pas certain que Vince n’avait pas caché sa clé sur un des toits voisins.
— Nous pourrions y passer quinze jours, soupirai-je. Autant chercher une pièce de dix ronds dans le Sahara !
— Si vous êtes fatigué, vous pouvez attendre en bas, dit-elle. Passez-moi la torche.
Mais je tins à poursuivre mes investigations tant que j’en avais la force. Je braquai le faisceau lumineux sur la cheminée et les parapets, pour essayer d’y découvrir des briques descellées. Il ne débusqua qu’un garçon et une fille qui se pelotaient dans un coin sombre.
— Qu’est-ce que nous cherchons ? demanda le gars.
— Nous ? s’enquit sèchement Anne.
Dans ce coin-là, toutes les briques étaient solidement serties de mortier. Après avoir examiné les prises de terre, on se mit à tapoter le socle et les garnitures de chaque antenne. Nous divisâmes le toit en quartiers et chaque quartier en quatre. Je me fatiguais très vite. Je continuai à faire les mêmes gestes, mais sans conviction, de plus en plus persuadé que Vince n’aurait pas choisi le toit de sa propre maison comme cachette. J’étais sur le point de le dire, quand Anne trouva la clé à l’intérieur du piquet d’une corde à linge. Le pas de vis avait été soigneusement huilé pour permettre de dévisser facilement le support. Elle ôta celui-ci et la clé apparut, fixée à l’intérieur du tube avec du sparadrap.
— Je vous l’avais bien dit !
Elle arracha le sparadrap, me tendit la clé et revissa le piquet.
Sur ces entrefaites, des pas se firent entendre dans l’escalier. J’éteignis la torche et me glissai dans l’ombre d’une cheminée.
— Anne, murmurai-je.
Elle acheva de visser le piquet. Au moment où la porte de l’escalier s’ouvrait, elle vint me rejoindre dans les ténèbres de la cheminée. Plusieurs silhouettes apparurent au clair de lune. Je ne reconnus que la première. Ça me suffisait. C’était l’ex-boxeur aux oreilles en chou-fleur que Gelormino avait appelé Morris. La lune se trouvait derrière lui. Il projetait une ombre immense. Je n’avais pas du tout envie de découvrir l’exacte proportion de graisse et de muscles qu’il pouvait y avoir dans cette silhouette.
Je tirai Anne derrière la cheminée. Elle voulut protester, mais je lui pinçai le bras.
Le voix de Morris s’éleva :
— Trouve-la bien, cette fois, petit ; et tâche de nous la ramener.
— Vince ? chuchota Anne.
Je lui serrai le bras assez fort pour stopper la circulation. Vince avait dû chercher à gagner du temps en donnant des renseignements confus, mais cette fois, ils l’avaient amené avec eux pour qu’il puisse leur montrer l’endroit avec précision. Mon radar s’était remis en marche, mais je m’en foutais. Je commençai à entraîner Anne vers le toit voisin. La grosse cheminée se dressait entre le petit groupe et nous. Si nous parvenions à franchir le garde-fou sans être vus, nous pourrions nous planquer, bien à l’abri.
Elle se faisait tirer. Je n’entendais pas ce qu’elle me chuchotait, mais elle s’efforçait très certainement de m’inciter à voler au secours de son pauvre frère et de l’arracher aux griffes des mauvais garnements, à l’instar des héros de la télévision. Je les aurais débarrassés volontiers de Vince s’ils me l’avaient proposé, mais je n’avais pas la moindre intention de me battre pour lui. Les mauvais garnements n’avaient qu’à se le garder !
Avec un grincement métallique, le support de la corde à linge sortit de nouveau de son alvéole.
— Allons, dis-je tout bas. Maintenant, faut y aller. C’est du sérieux.
De la tête, elle refusa encore et poursuivit sa pantomime rageuse. Il était évident que nous ne pouvions pas arracher Vince à deux hommes armés. Pour la première fois depuis plusieurs heures, je recommençai à avoir les idées claires. Je comprenais bien que si nous étions surpris sur ce toit, après la discussion avec Gelormino au sujet de la valise, nous serions dans de sales draps. J’avais la clé, et il s’agissait maintenant de filer, de raccrocher quelques flics au passage pour aller chercher la valoche et voir ce qu’elle me permettrait de dégoter.
Je ne pouvais pas expliquer tout ça par gestes.
— Elle s’est envolée ! s’écria Vince.
— Tiens la camoufle, Red, dit Morris.
— Je l’avais cachée là, insista Vince. Je le jure. Je vous en supplie… Laissez-moi parler à…
Il y eut un bruit sourd. Anne tremblait ; je sentais qu’elle préparait un coup de tête.
— Ils vont le tuer.
— Mais non. Pas maintenant. Ils…
Les bruits, de l’autre côté de la cheminée, cessèrent.
— Il y a quelqu’un ici, sur le toit, déclara Morris.
Je m’affalai sur Anne et la couchai sur le toit, en appliquant ma bouche sur la sienne pour l’empêcher de crier. Elle essaya de se dégager, mais je lui serrai les jambes entre mes genoux pour la faire tenir tranquille. Je me mis alors à frotter mes genoux et mes coudes sur la surface rugueuse de la terrasse, usant ainsi mes dernières bribes d’énergie. Le bruit aurait pu être plus réaliste, mais il satisfit Morris. Un cercle de lumière éblouissante se déversa sur nous. Morris expliqua à son collègue ce qu’il pensait que nous faisions ; il avait même l’air passablement scandalisé.
La lumière changea de direction et les pas s’éloignèrent. Puis ils revinrent. J’étais sans doute trop habillé pour la circonstance. En maillot de corps et blue-jeans, j’aurais pu les convaincre, mais le costume que je portais se trouvait être une gabardine légère à quatre-vingt-dix dollars. La plupart des gangsters s’intéressent énormément aux vêtements, et Morris avait dû remarquer qu’il s’agissait de cousu main.
Un soulier pointu, le même, peut-être, qui avait fait des bleus à Mme Natale, entra en contact sur ces entrefaites avec un endroit de ma personne, entre la hanche et les côtes, qui se trouvait dénué de toute protection.
— Debout.
J’obéis. Je me levai, en me repoussant violemment avec les mains. Au moment de la collision, je me pliai en deux. Morris laissa échapper un cri et tomba assis sur le toit. Je m’affalai sur lui, assis également, tout en jouant des coudes. Ça manquait de technique et Morris aurait pu me maîtriser aisément s’il n’avait pas été aussi surpris. Au moment où j’enfonçais un de mes coudes, celui-ci entra en contact avec sa figure qui avançait. La sensation ne devait pas être nouvelle pour Morris. Il avait déjà eu le nez cassé.
Je quittai ses genoux avant qu’il n’ait eu le temps de découvrir l’étendue de son malheur. Anne galopait autour de la cheminée. Moi, je fonçai tête baissée en direction de l’escalier. Mais même si j’y arrivais avant Morris, je n’étais pas en forme pour gagner un slalom, et je ne voulais pas être pris avec la clé dans la poche. Tout en courant, je la sortis et la lançai du côté du parapet, dans l’espoir qu’elle tomberait parmi les détritus de la cour ; les flics ou les éboueurs pourraient l’y découvrir à leur aise en raclant le ciment. Mais ç’aurait été trop beau. Elle heurta le garde-fou et retomba sur le toit. Je fis demi-tour. Trop tard, hélas ! Le garçon que j’avais dérangé quelques minutes plus tôt surgit des ténèbres, s’empara de la clé, se retourna d’un coup de reins par dessus le parapet, gagna l’échelle d’incendie et disparut dans l’obscurité.
Anne s’était ruée sur le méchant rouquin qui maltraitait son frère. Il lâcha Vince, qui s’écroula sur les mains et les genoux, la tête ballante. Morris se jeta sur moi en poussant des hurlements de locomotive blessée. Je butai contre le support de la corde à linge et ma joue alla tracer un sillon dans le gravier et la poussière. En me relevant j’arrachai le piquet. Ce gros tuyau de deux bons mètres de long constituait une arme épatante mais difficile à manier. Je repris mon équilibre et pivotai au moment où Morris s’élançait sur moi, trop furieux pour s’inquiéter de ce qui se trouvait devant lui. Je balançai alors ma lance improvisée et lui fauchai le bras droit, entre le coude et l’épaule. Quelque chose se brisa. Ce n’était sûrement pas le piquet. Le choc se répercuta jusque dans mes talons.
Je me précipitai alors du côté de la façade. Red reculait lentement, en essayant de repousser Anne de sa main gauche. De l’autre main, il la martelait avec son revolver. Au lieu d’arrêter le mouvement de mon balancier, je lui laissai tout son élan, décrivis un cercle complet et me mis à en amorcer un second. Le poids du support m’entraînait vers Anne et vers le rouquin. Anne fit un bond en avant, Red leva le bras pour l’assommer à coups de crosse et le poteau l’atteignit sous l’aisselle.
Son revolver alla valdinguer sur le toit. Il se prit les pieds dans une antenne de télé et s’écroula. Toujours emporté par l’élan du piquet, je continuai à tournoyer. Je vis alors Morris qui essayait de dégainer son revolver de la mauvaise main. Je lâchai mon balancier et il s’en alla valser à grand bruit contre la cheminée.
Anne tirait déjà son frère du côté de l’escalier. Le ciel me paraissait constellé de lunes. Je commençais à m’effondrer, après la violente activité des instants précédents, et j’avais encore tous ces étages à descendre. Red se rendit en titubant du côté de la façade. Il avait la main dans la poche de son pantalon et, au moment où j’atteignais l’escalier, il en tira une poignée de piécettes qu’il balança par-dessus bord.
Anne et Vince étaient déjà à mi-étage. Je les doublai rapidement, en dévalant les marches quatre à quatre.
— La rue ! criai-je, voulant dire par là que la pluie de monnaie avait dû alerter les complices et leur faire comprendre que ça ne se passait pas très bien sur le toit.
Vince tomba. J’aurais peut-être dû m’arrêter pour lui donner un coup de main, mais j’estimai en avoir assez fait. Anne le releva et se mit à lui faire descendre le second étage. Il était en piètre état. Un de ses yeux était complètement fermé, et l’autre plutôt vitreux. Du sang desséché lui collait à une joue. Sa lèvre inférieure était rabattue comme la peau d’une orange et découvrait ses gencives.
En atteignant le palier suivant, je jetai un coup d’œil derrière moi juste au moment où Vince se repliait sur lui-même comme une table de bridge. Il échappa des mains de sa sœur et descendit un étage comme un casse-cou de cinéma, en se livrant à une série de cabrioles et de culbutes.
Sur le toit, je n’avais pas eu le temps de penser. Ce n’était pas moi qui m’était servi du piquet à linge ; c’était lui, plutôt, qui s’était servi de moi. Maintenant, je me rendais compte de ce que je faisais, sans y comprendre grand-chose pourtant. J’avais le temps de bouger, mais je restai, planté là, bouchant l’escalier, les bras tendus, prêt à attraper le pauvre gosse. Je le ratai presque d’un mètre. Il rebondit de travers et me fila sous le nez pour aller atterrir sur le palier comme une poignée de jonchets.
Je l’abandonnai à Anne, car j’entendais un bruit de pas de mauvais augure qui montaient l’escalier. Cotaient peut-être des locataires pressés de rentrer chez eux pour ne pas manquer leur émission favorite, mais je ne le pensais pas. Une autre galopade dégringolait des étages. On allait être pris en tenaille, au beau milieu de la ligne de tir.
Je me mis à tâter des portes et en trouvai une demeurée entrouverte pour établir un courant d’air dans l’appartement. Je retournai chercher Vince et aidai sa sœur à le traîner à l’intérieur. D’un coup de pied, je déplaçai la cale de la porte, refermai le battant et poussai le verrou. Si je pouvais atteindre un téléphone sans déranger personne, nous aurions peut-être une chance de nous en tirer.
Le plafonnier s’alluma. Un petit vieux en pyjama nous contemplait du fond du vestibule.
— Je voudrais me servir de votre téléphone, dis-je avant qu’il puisse ouvrir la bouche. Il faut que je demande une ambulance pour ce garçon-là.
Vince montra qu’il avait vraiment besoin d’une ambulance en échappant à l’étreinte de sa sœur pour s’effondrer lentement sur le plancher. Le vieux me répondit :
— Nous n’avons pas le téléphone. Qu’est-ce que ça veut dire, entrer comme ça chez…
— Je vous expliquerai. Accordez-moi une minute.
Une autre porte s’ouvrit et une grande bonne femme en chemise de nuit fripée apparut, la tête hérissée de bigoudis.
— Foutez-moi le camp en vitesse, sinon j’appelle les flics ! cria-t-elle.
— Vous nous rendriez grand service, dis-je. Mais comment ?
Un gamin et une fille arrivèrent en courant d’une autre pièce, suivis de deux petites filles et d’un grand garçon. Un bébé se mit à piailler. Un homme en bleus de travail à l’ancienne mode essayait de voir par-dessus l’épaule de la bonne femme.
— Allons, bon ! Vous êtes bien tous là ? demandai-je.
— Nous sommes poursuivis par des assassins ; s’écria Anne. Des gangsters, des bandits, ils veulent tuer mon frère ! Cachez-le ! Rien qu’un moment, en attendant l’arrivée de la police !
— Et si vous avez encore de la place pour nous autres… ajoutai-je.
C’était apparemment la bonne femme qui prenait les décisions de la famille. Son mari, si c’était le type debout derrière elle, n’avait même pas réussi à voir exactement ce qui se passait. Elle regarda Anne, puis moi, puis encore Anne.
— Je vous en supplie, dit Anne. Il n’a rien fait. Il les a vus assassiner quelqu’un. Il peut témoigner contre eux, alors ils veulent le tuer.
Je ne trouvai rien à ajouter, tant j’étais près de m’affaler comme Vince sur le plancher. Je fis mon imitation de l’électeur vertueux poursuivi, sans la moindre raison, par des éléments indésirables. Avant que nous n’ayons eu l’occasion de vérifier si nous étions chez des cannibales ou de bons Samaritains, des coups violents ébranlèrent la porte, causés par un objet dur, compact et vraisemblablement chargé. Red cria :
— Ouvrez. Police !
— Police, mon cul ! répliquai-je. C’est eux que la police recherche !
— Je sais que vous êtes là-dedans ! glapit la voix. Ouvrez cette diable de porte, sinon je fais sauter la serrure.
— Bon Dieu ! s’écria l’un des gosses, tout retourné.
La bonne femme et le vieux se mirent à parler en même temps. Je me penchai sur Vince. Il avait repris connaissance, mais à peine. Avec l’aide d’Anne, je l’entraînai au milieu des gens. Les grandes personnes essayaient de chasser les enfants loin de la ligne de tir. Dans la pièce voisine, je laissai Anne soutenir son frère pendant que je passais l’inspection de l’appartement. Je découvris un autre couple au lit, deux autres enfants, et l’escalier d’incendie.
Les coups résonnaient toujours à la porte, assez fort pour enfoncer le battant. Je sautai le premier par la fenêtre et Anne me passa son frère. Par bonheur, j’avais choisi un appartement donnant sur la cour. Nous étions au second ; je voulais simplement descendre ces deux étages pour gagner la cour. Malheureusement, il en fut tout autrement. Après nous être repassé Vince de mains en mains le long de l’étroit escalier, nous atteignîmes le dernier palier pour découvrir qu’il se terminait par une échelle verticale qui avait été remontée ; elle était tellement tordue et rouillée qu’il nous fut impossible de la bouger.
Nous avions désormais le choix entre deux fenêtres à guillotine ; cette fois, je choisis la mauvaise. Le panneau inférieur était ouvert. En entendant la meute déferler dans l’appartement du dessus, je me glissai à l’intérieur, les pieds en avant, sans prendre le temps d’effectuer la moindre reconnaissance. J’atterris sur un grand lit placé juste sous la fenêtre, pour profiter sans doute de la brise. Vince suivit. Puis ce fut le tour d’Anne, avec ses talons aiguille.
Une femme hurla à quelques centimètres de mon oreille, me caillant le peu de sang qui n’était pas encore figé dans mes veines. Le hurlement était un mezzo-soprano. Un contralto lui répondit de l’autre côté du lit.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Nous ne faisons que passer.
Tout ce monde, sur le lit, se trouvait dans un état voisin de la crise de nerfs, sauf Vince qui était toujours à moitié évanoui. Je me trouvai tout emberlificoté dans la mezzo-soprano. Quand nous dégringolâmes, le drap du dessus en fit autant. Je ne cessais de me confondre en excuses, dans l’espoir que cette dame comprendrait qu’un monsieur si poli ne pouvait concevoir de noirs desseins à l’encontre de sa vertu, si tant est qu’elle en eût. Nous nous dégageâmes après une lutte implacable. J’arrachai le drap de ma figure, me levai et allai butter contre un lampadaire. Le lampadaire et moi combattîmes vaillamment. Il faillit presque avoir le dessus. Je ne sais comment, au plus fort de la bagarre, il s’alluma, juste à temps pour sauver ma raison.
Tout le monde cessa de crier et me regarda. Les deux amies partageaient non seulement le même lit, mais le même pyjama. Celle qui portait le pantalon lâcha les cheveux d’Anne. L’autre, la fille à la veste, s’accroupit par terre, toute haletante, et me contempla avec des yeux de lapin pris au piège. Tout le monde paraissait attendre que je dise quelque chose.
— Je peux vous donner une explication tout à fait satisfaisante, déclarai-je, mais malheureusement, nous sommes obligés de partir.
Je m’emparai de Vince, et le laissai retomber aussi sec en apercevant un téléphone. Je me ruai sur l’appareil et me mis à former un numéro. Mais je m’étais trop pressé, je me trompai et dus recommencer.
Les hommes de Gelormino cavalaient au-dessus de nos têtes, en faisant autant de bruit qu’un escadron de cavalerie. Les deux groupes avaient dû se rejoindre, ceux qui montaient et ceux qui descendaient du toit. D’une seconde à l’autre, quelqu’un allait penser à l’escalier d’incendie ; peut-être même qu’un membre de la famille nombreuse le leur avait déjà signalé. Nous ne pouvions compter sur la police. Elle n’était pas aussi prompte que ça. Mais, puisque tous nos ennemis se trouvaient rassemblés en un même point, je parviendrai peut-être à trimbaler Vince dans l’escalier, à le faire descendre à la cave, ou à l’emmener dans un autre immeuble de la rue.
J’achevai de former le numéro et fourrai l’appareil dans les mains d’Anne :
— Dites-leur qu’on nous assassine !
Je remorquai alors Vince dans l’entrée. Sans prendre la peine de regarder dehors, j’ouvris la porte, d’un coup de pied, secouai le gamin pour l’obliger à se tenir debout et pris la direction de l’escalier.
Rien de tout cela ne me ressemblait. Vince ne me regardait en rien. Il avait peut-être besoin de tendresse et de compréhension, mais il n’allait pas les obtenir de moi. La seule explication, c’était que j’étais sans doute braqué contre Louis Gelormino encore bien plus que je ne l’aurais cru – et ça me faisait peur.
J’avais réussi à traîner Vince à mi-étage quand Bouclettes arriva dans le vestibule. Il ôta son cigare de sa bouche et se mit à gueuler. Je changeai de main, puis repris ma position initiale en m’apercevant que je n’avais pas le moindre espoir de faire remonter le gosse. Comme j’hésitais, je le sentis qui s’affaissait et m’échappait. Je le tenais encore, mais je ne pouvais plus le maîtriser. Il dévala le reste des marches à toute allure, en battant des bras comme un moulin à vent emballé.
Bouclettes braqua son revolver sur nous et cria, mais je ne parvins pas à nous empêcher de dégringoler les marches. Je poussai l’épaule de Vince contre la rampe au moment où Bouclettes faisait feu.
Le revolver fit un fracas épouvantable. Mon cœur rata un battement important, et mon pied rata une marche tout aussi importante. Je me cramponnai désespérément au vide, amorçai un demi-tour et, avec la folle sensation que je venais de trouver la solution de tous mes maux, je ricochai contre la rampe et passai par-dessus.
Je tombai d’une hauteur d’un mètre cinquante environ, en complétant la cabriole amorcée dans l’escalier et atterris sur le flanc. Je me retournai et me retrouvai debout au moment où Bouclettes se remit à tirer. D’une secousse, j’ouvris la porte de la cave et me précipitai dans l’escalier obscur. A mi-chemin, il formait un coude imprévu : bing ! Quand j’eus fini de rebondir, je m’aperçus que je pouvais encore remuer bras et jambes, donc je n’avais à première vue rien de cassé.
J’entendis alors une sirène qui approchait. Je rampai très vite loin du bas de l’escalier et ne m’arrêtai qu’après avoir heurté un mur en parpaings de ciment. Après ça, je me reposai. Je me félicitai. Je ne connaissais pas beaucoup de gens qui seraient capables d’exécuter un demi-tire-bouchon carpé par-dessus une rampe, de dégringoler un escalier de cave aussitôt après et de s’en sortir sans une égratignure !
Sur ce, je m’évanouis.
CHAPITRE XIII
Tout le monde me traita avec respect jusqu’à l’arrivée du lieutenant Higgins.
— Je croyais que vous deviez rentrer chez vous ! me dit-il.
— Ma foi, oui ; mais il s’est présenté quelque chose entre-temps…
La police avait envahi le perron de l’immeuble. Il y avait du monde à la plupart des fenêtres, et une petite foule s’était assemblée sur le trottoir d’en face, comme en attirent toujours à New York les moindres incidents. Higgins voulut que je lui raconte tout ; je m’empressai d’obtempérer. Il souffrit assez discrètement jusqu’au moment où la clé du casier de consigne disparaissait par l’échelle d’incendie dans le poing d’un gamin inconnu.
— Pas mal trouvé, observa-t-il, mais je ne crois tout de même pas que…
— C’est comme ça que les choses se sont passées, affirmai-je. Croix de bois, croix de fer.
J’avais maintenant l’impression d’avoir galopé sur place pendant des heures.
Il hocha la tête, d’un air incrédule. Ensuite, il fallut que je lui raconte comment j’avais arraché Vince à deux types, armés et présumés dangereux, en n’utilisant d’autre arme qu’un support de corde à linge, comment j’avais fait descendre trois étages au gosse, puis lui avais fait traverser un appartement, pour aboutir à un escalier de secours, puis à un second appartement, et pour finir par le perdre au dernier moment.
— Je sais que vous n’allez pas me croire, dis-je, mais je n’avais pas toute ma raison. Est-ce que vous avez trouvé la fille ?
— Elle est là-haut. Mais c’était surtout Vince qui les intéressait. Ils ont réussi à l’avoir. Nous avons un tas de témoins, mais ils sont seulement d’accord sur une chose, c’est qu’une demi-douzaine de revolvers étaient braqués et qu’on portait quelqu’un. L’interne vous a examiné ?
— Oui ! Il dit que je souffre d’une commotion cérébrale. Il a tenté de me fourrer dans son ambulance, mais personne ne va me ramener à l’hôpital tant que cette histoire n’est pas éclaircie. J’ai eu trop d’ennuis la dernière fois.
Higgins réfléchit un moment.
— Allez vous installer dans la bagnole. Je rentre en ville dans quelques minutes et je vous déposerai. Je tiens à m’assurer que vous rentrez bien chez vous.
Un agent en uniforme vint m’aider. Higgins disparut dans l’immeuble ; quand il en ressortit, assez longtemps après, il donna des ordres aux autres policiers et s’installa au volant.
— Il faudrait que j’aille dire bonjour à Miss Rinaldi, dis-je.
— Demain, Harry. Pour une fois, nous nous conformons aux règlements et nous recueillerons sa déposition à part. Jusqu’ici, elle ne nous a pas parlé de la disparition de cette clé.
— La fille se trouvait dans un autre coin du toit. Elle n’a pas pu voir.
Il mit la voiture en marche. J’avais envie de boire un coup et quand la voiture atteignit la Cinquantième Rue, il me vint à l’idée qu’un virage à droite et un petit détour nous amèneraient à la porte du Blue Box, où Sandra devait commencer son dernier numéro. Avec une voiture de police, on n’aurait aucune difficulté pour se ranger. Mais je n’en parlai pas à Higgins. Je ne désirais parler à personne pour le moment, même pas à Sandra. Et parmi les personnes dont je ne tenais pas à partager la conversation se trouvaient Red, Morris, Bouclettes et tous les autres copains de Gelormino. Au bout d’un moment, je dis à Higgins :
— C’est parfait. Laissez-moi ici.
— Vous avez déménagé ?
— Non, et je suis toujours dans l’annuaire. Pour mieux passer inaperçu, je vais prendre une chambre au Commodore.
— C’est pas bête, dit-il en freinant. S’ils ne peuvent pas soutirer cette clé à Vince, ils ne vont pas tarder à reparaître, vous ne croyez pas ?
— Oui, je crois. C’est bête, mais j’ai pas mal de remords.
— Ils avaient sur vous l’avantage du nombre, Harry !
— Je sais, mais peut-être que si je l’avais fourré dans un placard, j’aurais pu les occuper jusqu’à l’approche des sirènes de la police. Les événements se précipitaient vraiment trop vite ; sans compter que je venais de remporter une bien pénible victoire sur un lampadaire !
— Vous n’êtes pas son parrain, après tout.
— Je sais. Vince s’est écarté du droit chemin, il y a longtemps, alors pourquoi en faire un plat ? Si Louis demeure fidèle à sa réputation et rectifie le môme, il économisera une chambre avec pension aux contribuables. Mais à part la montre qu’il avait barbotée et les deux personnes qu’il avait chargées de m’assassiner, qu’est-ce que Vince a fait, au fond ? Au lieu de prendre des leçons d’éducation sexuelle avec quelque gentille délinquante normale, il est tombé sur une femme mariée à un gangster. C’était très noix de sa part, mais j’en ai fait bien d’autres, et vous aussi.
Higgins me regarda avec curiosité.
— Vous êtes tombé sur la tête ?
— Entre autres, oui. Mais je suis d’accord avec vous, je ne suis plus moi-même. Pendant six ou sept secondes, quand je croyais pouvoir faire descendre cet escalier à Vince, j’ai eu l’idée complètement branque que j’allais enfin m’occuper de Gelormino.
Les mains de Higgins se crispèrent sur le volant
— Il y a toujours la fraude fiscale.
— C’est vrai, tôt ou tard, il aura bien un moment d’inattention et prendra un gadin. Passez-moi un coup de bigo si vous avez du nouveau.
Je claquai la portière. L’interne devait avoir raison, avec sa commotion. Une affaire comme ça n’aurait pas dû m’affecter à ce point-là. J’avais toujours cru fermement que je possédais un solide sens des réalités. Depuis longtemps nous subissions Louis Gelormino, tout comme le rhume de cerveau ; or personne ne semblait capable de venir à bout de l’un ou l’autre de ces fléaux.
*
* *
J’avais cessé d’avoir sommeil. Je me commandai un bon grog au whisky, avec plus de whisky que d’eau chaude. Il était encore brûlant quand il arriva. Je m’endormis avant qu’il soit assez froid pour être bu.
Le téléphone sonna entre cinq et six heures. C’était Higgins, qui m’apprenait que le corps mutilé de Vince Rinaldi avait été découvert sous l’escalier de la cave d’un immeuble ouvrier, dans le quartier portoricain où sévissait une bande de jeunes voyous qui s’intitulaient « Les Comtes ».
— Le secteur est interdit aux Sorciers, me dit Higgins. Or j’ai cru comprendre que Vince avait une faiblesse pour les femmes. Il rendait peut-être visite à une amie et les Comtes l’ont surpris. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Je savais bien que Vince ne pourrait continuer à vivre, et je n’étais pas assez ami de la famille pour être convié à son enterrement. Mais cette nouvelle m’attristait. J’avais de la peine pour sa sœur, qui devait encore espérer que tout s’arrangerait, comme dans les romans roses. Mais après seulement trois heures de sommeil, sur les quinze ou vingt dont j’avais besoin, je n’étais pas du tout en état d’exprimer mon opinion, même sur une simple question du genre : la terre est-elle ronde ? De fait, pour l’instant, elle me paraissait plutôt cabossée.
Je tendis la main vers le grog froid. Il avait le goût d’un médicament de l’année passée.
— Peu importe ce que je pense. C’est l’hypothèse généralement admise ?
— Elle va l’être, à moins que vous ne disiez le contraire. Les gens auront peut-être du mal à croire que Vince s’est immiscé dans des affaires de grandes personnes et s’est fait un ennemi de la taille de Louis Gelormino. Louis a un nouveau cabinet d’avocats. Il est même capable de vous intenter un procès. Nous essaierons d’obtenir des identifications pour Morris, Bouclettes et compagnie, et nous allons les alpaguer, si nous pouvons leur mettre la main dessus. Mais nous ne pourrons pas les garder, à moins que Mme Natale ne se rappelle les avoir vus ; or j’ai l’impression que sa mémoire devient de plus en plus déficiente.
Il avait tout de même réussi à me faire penser, finalement.
— Bouclettes et Morris ? Qui c’est, ces gars-là ?
— Voici le conseil que je vous donne, Harry : de toute façon, dormez là-dessus. Dès que vous vous sentirez mieux, venez me voir et nous discuterons. Nous serons peut-être capables de trouver un biais. Mais la nuit a été longue et je ne suis pas un optimiste. Allez vous recoucher !
Je raccrochai et avançai la main pour prendre mon verre. Au souvenir du goût qu’avait ce breuvage, je changeai de cap et décrochai le téléphone. Je me rendormis avant d’avoir eu la communication avec le valet d’étage.
Quand je me réveillai, le lendemain matin, je me demandai si tout cela était vraiment arrivé. Je réclamai au bureau les journaux et un poste de radio. Les journaux ne publiaient encore rien sur l’affaire. J’attendis le signal horaire suivant, écoutai le baratin publicitaire d’un aimable usurier du quartier, un des disques les plus horripilants de Sig Rosen, trois autres laïus publicitaires et un topo sur la paralysie cérébrale, dont j’avais l’impression, pour l’instant, de présenter tous les symptômes. Enfin, j’eus droit au bulletin d’informations. C’était bel et bien arrivé.
Je retournai au lit, en laissant le téléphone décroché. Une fois mon stock de cigarettes épuisé, je téléphonai au bureau. Comme je n’avais pas envie de les déranger tout le temps, je commandai une cartouche de cigarettes, une bouteille et une assiette de sandwiches. Ce fut mon seul contact avec le monde extérieur pendant vingt-quatre heures. Je dormis, fumai, réfléchis plus ou moins, et le lendemain matin, ma convalescence était aussi totale qu’elle pouvait l’être tant que Gelormino serait en liberté. Je raccrochai le téléphone, et appelai le bowling des Sorciers pour savoir quand aurait lieu l’enterrement.
J’achetai une chemise, des chaussettes et du linge de corps. Le valet de chambre avait fait de son mieux pour rendre mon costume de gabardine présentable. J’arrivai à la chapelle avec un quart d’heure d’avance, et mon premier soin fut d’examiner les couronnes. Louis n’avait rien envoyé. Il avait probablement jugé que ce serait d’un goût douteux.
Les garçons étaient venus en foule. En deux jours Vince s’était mué en héros local. Des mères en deuil qui n’avaient certainement jamais connu le gamin pleuraient à chaudes larmes. J’aperçus Anne au premier rang. Elle se tenait très droite et je fus heureux de voir qu’elle ne pleurait pas.
La direction de la bande occupait toute une rangée à elle seule. Les gamins paraissaient rajeunis en complet, avec leur cravate ; trop jeunes pour se lancer dans des guerres. Ils étaient pâles et passablement émus. Ils avaient l’air d’avoir compris, pour la première fois, que si l’on frappe quelqu’un assez fort et assez longtemps, on le tue. C’était arrivé à Vince ; ça pouvait arriver à n’importe qui.
— Pousse-toi, dis-je à l’Araignée, en me glissant entre lui et le président.
Prez, garçon qui ne s’attendrissait pas facilement, me regarda sans broncher.
— La presse est dans le fond. Ici, ce sont les amis.
— Je n’ai pas d’ambition mondaine, répliquai-je. Je viens d’avoir une idée merveilleuse et je voudrais vous en faire part. Allons, l’Araignée, repris-je en voyant le grand pendard s’apprêter à se lever, un peu de respect pour les morts. Tu ne veux pas savoir qui a tué ton copain ?
— Nous savons qui l’a tué, déclara Prez.
— Non, vous n’en savez rien ; c’est moi qui le sais. L’ennui, c’est que je ne connais que leurs sobriquets.
— Nous nous occuperons de ça tout seuls. On n’a pas besoin de vous.
— Mais oui. Ainsi va la vie dans la grande ville. Mais si vous vous en occupez de cette façon-là, vous allez perdre votre bowling. Vous êtes censés avoir renoncé à la manière forte. Vous l’avez promis.
Il sourit ; les autres messieurs-de-la-famille se déridèrent. Je repris :
— Vince a été tué dans un autre secteur de la ville, mais on a collé son cadavre dans le fief des Comtes. Accordez-moi deux minutes, et je vous le prouve.
— Ah ! merde, les Comtes devaient faire une descente samedi prochain de toute façon, dit-il en avalant la dernière syllabe de leur nom. Nous avons de bons renseignements là-dessus. Alors nous les devançons, c’est tout. Vous voulez savoir l’heure H, pour pouvoir nous dénoncer à la brigade des Mineurs, c’est bien ça ?
— Si vous m’insultez, je m’en vais. Et je ne veux pas rater le sermon.
Prez me coula un regard en coin.
— Vous êtes pas mal, monsieur Horne, dans votre genre.
— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi votre héros avait été obligé de s’entretenir avec moi dans le lavabo des dames ?
— Ma foi, on s’est posé la question.
— Il voulait me persuader d’oublier que je l’avais vu entrer chez une certaine personne, et pour être plus persuasif il s’est séparé de cinq cents dollars. C’est intéressant, parce que où est ce que Vince pouvait se procurer cinq cents dollars ? Ils sont à votre disposition, d’ailleurs. J’en ajouterai même cinq cents de mieux. Vous pourrez élever un monument commémoratif à Vince Rinaldi. Installer une chaîne stéréo. Des ampoules plus fortes aux lavabos.
— A quelle condition ? Se tenir peinards ?
— Oui, peinards à l’égard des Comtes. Mais pas vis-à-vis de tout le monde. Je songe à une vraie guerre. Quel courage vous faut-il pour envahir le territoire des Comtes ? Pour le moment, il y a plus de flics que d’assistantes sociales dans ce quartier. Les petits futés diront que vous y êtes montés uniquement parce que vous saviez très bien que vous ne pourriez pas engager les hostilités.
J’avais un bon public. Les Sorciers d’à côté se penchaient vers moi pour entendre ce que je disais, malgré le bruit des orgues.
— Je n’ai pas prétendu que ce serait épatant, dit Prez. Mais nous sommes forcés.
— Pourquoi ? Les Sorciers avaient une bonne réputation. Vous ne voulez pas la souiller. Vous voulez venger Vince. C’est peut-être idiot, mais bien naturel. Si vous vous y prenez comme autrefois, vous vous retrouverez au coin des rues et dans les drugstores, avec les autres bandes de gamins. Vous tenez à votre club, à votre bowling. Vous tenez à une réputation qui vous fait drôlement respecter par les autres bandes de blousons noirs. Et surtout, vous voulez vous ad juger facilement un joli millier de dollars, en échange d’un peu de sport délassant sous abri.
Prez se mit à rire.
— Vous avez bu un coup de trop, papa !
— Je l’avoue. En l’honneur du défunt.
Quelqu’un se retourna, dans une autre rangée, et fit : « chut ! » Le prêtre arrivait. Je croisai les bras et pris un air dévot, en me demandant s’il trouverait quelque chose de favorable à dire sur le gosse.
Il évita très adroitement de se compromettre, à mon avis. Finalement, j’aurais mieux fait de changer de rangée, car il me fallut aider à porter le cercueil !
CHAPITRE XIV
J’exposai mes desiderata à l’employé de la réception de l’hôtel Saint-Albans. Je voulais une chambre à un étage élevé, mais pas trop. Je tenais à la vue sur le Parc, mais je ne voulais pas entendre le brouhaha de la circulation. J’aurais bien aimé, aussi, être près des ascenseurs parce que j’avais mal aux reins, mais pas trop près tout de même parce que j’avais le sommeil léger ; le claquement des portes risquerait de me réveiller. Je finis par obtenir un appartement au quatorzième, à côté de celui de Louis Gelormino.
Il me fallut plusieurs heures pour réunir mes acolytes : Abe Stone, Anne Rinaldi, le docteur Courtney Warren et quatre Sorciers. Je revis soigneusement le minutage avec Prez, puis nous fîmes une répétition. Tout le monde semblait être sur des charbons ardents. J’y allai donc d’un petit laïus :
— Mes amis. Je ne prétends pas que ce que nous allons faire ce soir passera à la postérité comme un événement historique, les gens qui écrivent des livres d’histoire ont sans doute d’autres chouats à fêter. Je veux dire, d’autres fats à… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas du tout énervé.
J’avalai une grande gorgée de remontant et poursuivis :
— Mais si nous faisons notre devoir en respectant soigneusement le minutage, nous aurons les honneurs du Daily News, et ce sera tout de même ça, après tout.
— Moi, je prétends que tu as assez forcé sur la gnôle, Harry, observa Abe Stone.
— Tu as parfaitement raison, mais tu ne peux pas me demander d’entreprendre une affaire l’estomac vide. J’allais dire quelque chose. Pour mettre tout le monde dans une ambiance laborieuse, je vais faire une entorse à nos arrangements financiers. Ces mille dollars dont j’ai parlé, vous les toucherez de toute façon, même si ça foire.
— Et dans ce cas-là, observa l’Araignée, ça servira à couvrir les frais d’enterrement !
— Ne mine pas mon moral, répliquai-je. Si ça tourne mal, c’est moi qui prendrai, pas vous. M. Stone écoutera tout ce qui se dira. Si Louis se montre méfiant, ou si quelque chose surgit qui ne figure pas dans le scénario, Abe préviendra aussitôt les flics. Espérons qu’ils arriveront à temps. Pas d’autres questions ?
— Moi, c’est aux suites de l’affaire que je pense, dit Prez. Je ne tiens pas à me faire épingler, moi !
— Louis est sur la mauvaise pente, Prez. Nous allons seulement la graisser un peu pour qu’il glisse plus vite. Regarde cette tignasse grisonnante sur la tête d’Abe. C’est un vieux de la vieille. Il ne serait pas là s’il ne marchait pas à fond avec moi.
— Elle est un peu plus grise depuis que tu m’as entraîné dans ce coup, Harry, murmura Abe.
Pizza, vêtu d’une tenue de chasseur d’hôtel qui m’avait coûté vingt dollars, était posté à la porte. L’Araignée et Albie rangeaient une boîte à outils métallique. Ils portaient un uniforme fort simple : pantalon et chemise assortie en coutil vert clair. Une ceinture à outils ceignait la taille de l’Araignée. Il changea la disposition d’une matraque de noyer bien lisse parmi les outils et réussit à fermer le couvercle.
— Je voudrais vous demander quelque chose, dit soudain Anne. Pourquoi jouer toute cette comédie ? Nous savons qu’ils ont tué Vince. Pourquoi ne pas nous contenter d’appeler la police et d’entrer…
— Mon chou…
Je croisai le regard de Prez et me tus avant de dire quelque chose de pompeux. Pizza s’écria brusquement :
— Ascenseur…
Il s’écarta et je collai mon œil dans l’entrebâillement. Bouclettes, l’air aussi satisfait que s’il venait d’avoir un tuyau increvable pour le tiercé du lendemain, s’avançait, un cigare aux lèvres, une blonde au bras. La blonde avait une démarche intéressante. Elle progressait avec des mouvements ascendants et descendants, d’avant en arrière et de droite et de gauche, le tout simultanément. Je donnai un bref signal pour alerter la petite troupe et, au moment où le Frisé et sa blonde passaient devant la porte, je l’ouvris brusquement.
Les Sorciers ont leurs limites, mais là, ils étaient à leur affaire. Prez se glissa derrière Bouclettes, et lui passa vivement une taie d’oreiller sur la tête. L’Araignée lui écrasa son cigare du pied et le soulagea de son revolver. Les autres lui collèrent les bras au corps et l’entraînèrent dans la chambre. Abe et moi, on se chargea de la blonde. Tout se passa très vite, sans un mot.
— Parfait, dis-je en refermant la porte. Docteur, le rouleau de sparadrap large, s’il vous plaît.
Le docteur Warren posa son verre et ouvrit sa sacoche noire. Il était toujours remarquablement bien habillé et avait des cheveux gris acier et des poches distinguées sous les yeux. La plupart du temps, ses doigts avaient tendance à trembloter et, quand il buvait un whisky, les glaçons ne cessaient de tinter harmonieusement. Je n’aurais pas voulu qu’il m’opère des végétations, mais sa technique était parfaite quand il s’agissait d’appliquer du sparadrap.
Au moment où il se mettait à entourer les chevilles de Bouclettes, le malfrat s’écria :
— Non ! Faites pas ça, bon Dieu ! Donnez-moi une chance !
— Moi, j’en voudrais un bout long comme ça, dis-je au médecin. (Il préleva sur son rouleau un morceau de dix centimètres.)
Je soulevai la taie d’oreiller. Bouclettes me considéra avec stupeur.
— Parfaitement, c’est moi, dis-je, puis j’appliquai le sparadrap sur sa bouche et laissai retomber la taie.
— La jeune personne, maintenant ? demanda Warren.
— Vous en faites pas, je bougerai pas, assura-t-elle d’une voix rauque. Qui êtes-vous, le F. B. I. ?
Les garçons se regardèrent. A mes yeux, aucun d’entre eux n’évoquait, même de loin, les jeunes gens virils, impeccables, soignés, à l’œil froid et à la mâchoire carrée du légendaire F. B. I. ! Mais, qui sait ? En sus de tant d’autres qualités admirables, ils pouvaient fort bien être passés maîtres dans l’art du déguisement.
— Vous vous rendez compte ! dit Albie.
Je vérifiai les accessoires, le journal du lendemain matin, la bouteille de jus de pomme, le revolver. Je consultai ma montre. Elle marquait la même heure que la dernière fois que je l’avais regardée.
— Ascenseur ! annonça Pizza.
Je retournai à la porte et je vis un bonhomme trapu et moustachu, portant une blouse boutonnée sur l’épaule et un petit sac. Les Sorciers étaient prêts à l’attaquer, mais je le laissai passer. Si un outsider se trouvait là au moment où je ferais irruption chez Gelormino, ça risquait de tout changer. Abe Stone mit son casque à écouteurs et commença à suivre ce qui se passait à côté.
— Un coiffeur vient d’arriver, annonça-t-il au bout d’un moment. Louis va se faire raser. Ce serait peut-être le bon moment, Harry.
— Attendons qu’il soit plein de savon.
Je me versai encore à boire.
— Harry ! fit Abe pour me rappeler à l’ordre.
— J’ai les flubes, avouai-je. Je veux les noyer pour avoir la paix.
J’essayai d’attendre une minute entière, mais je ne pus tenir que trente secondes. Je vidai mon verre et pris une valise. Anne Rinaldi se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser et me souhaiter bonne chance.
J’étais trop crispé pour savourer ce baiser. Je regardai Abe. Il approuva de la tête et je sortis. Après avoir sonné à la porte voisine, je passai ma main sur mes lèvres pour effacer le rouge qu’elle pouvait y avoir mis. Les flubes étaient poivres, pas de doute. Ça se baladait dans mon estomac en chantant Sur la mer calmée.
Morris m’ouvrit, le bras droit en écharpe. Un large pansement lui ornait le milieu de la figure.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui dis-je. Un accident ?
Même sans pansement, sa physionomie n’exprimait jamais de subtiles variations de pensée. Il fit un bruit comme s’il venait de se mordre cruellement la langue et bondit de côté, pour m’intercepter au cas où je déciderais de prendre la fuite. Il avait suspendu son revolver à droite. La main gauche sur la crosse, il grogna :
— Allez, entre, minable !
Je pénétrai dans l’antichambre Louis XV. La main toujours sur le revolver, Morris claqua la porte du pied. Le bruit fit sortir Red du salon. S’il portait un pansement, c’était sous ses frusques. On voyait cependant son arme, un 45 gros comme un fusil de chasse ! Je ne tenais pas à ce qu’il arrive d’erreurs fâcheuses, et je lui lançai ma valise à la tête. Il fit un bond de côté et renversa une chaise.
— Doucement, Red ! cria Morris.
Gelormino fit alors irruption, presque entièrement recouvert d’un peignoir à rayures. J’étais en avance. Une moitié de sa figure seulement était couverte de mousse.
— Harry ! s’exclama-t-il.
Il tourna vivement la tête et vit la valise. Comme ses petits yeux revenaient vers moi, je lui déclarai :
— Vous êtes un homme d’affaires, Louis. Je suis venu discuter affaires.
Quelques secondes s’écoulèrent. J’imaginai Abe à côté, l’oreille tendue, attendant les coups de feu. Gelormino inclina la tête et tourna les talons. Red rangea le 45 et souleva la valise. Nous entrâmes tous au salon, où le coiffeur attendait. Il avait perdu ses couleurs naturelles et son visage était aussi pâle que son savon à barbe. Gelormino exhiba un Luger à canon long qu’il tenait dissimulé sous son peignoir et le posa sur la cheminée, à côté d’une pendule sous globe.
— Des armes à feu, Louis ? m’étonnai-je.
— Je deviens nerveux. On ne sait jamais.
Red entreprit d’ouvrir la valise. Gelormino s’éclaircit la gorge :
— Tout à l’heure, Red. Je veux d’abord finir de me faire raser.
— Ah ! bon ! D’accord.
Gelormino se rassit et présenta ses joues au barbier. Je regardai autour de moi. Il y avait un bol de bâtonnets au fromage sur une table basse, ainsi qu’un thermos de glace, une bouteille de jus de pomme et une demi-douzaine de grands verres à whisky. Je m’assis à côté. Morris prit un fauteuil en face de moi, mais il ne tenait pas en place. Il se releva, dégagea un peu son revolver dans son étui, prit un bâtonnet et me dit enfin :
— Faut que je sois sûr.
Il passa derrière moi, me tapota la poitrine et les hanches, pour s’assurer que je n’avais pas d’armes.
— Vous me prenez pour un dingue ? lui demandai-je.
Il ne répondit pas, mais à en juger par les portions visibles de sa figure, la réponse devait être : oui. Un silence méfiant suivit, rompu par les grattements précipités du rasoir ; le coiffeur semblait avoir hâte d’être débarrassé de cette corvée.
— Tout va bien, déclara Gelormino. L’argent afflue. Les journaux font drôlement plus attention, depuis que j’ai ce nouvel avocat. Alors, ce que je comprends pas, c’est pourquoi je me sens si nerveux.
— Votre conscience, Louis ? suggérai-je.
Red et Morris éclatèrent de rire. Le coiffeur était en train de raser la lèvre supérieure de Gelormino ; dès qu’il eut fini, Louis se mit à rire aussi.
— Va me chercher le flacon rose dans l’armoire a pharmacie, Red, dit-il. La môme ne va pas tarder.
— Vous faites une petite fête ? demandai-je.
— Une petite soirée tranquille. Ça ne vous amuserait pas.
Red apporta une cuillère et un petit flacon plein d’une mixture rose. Louis en avala une cuillerée et fit une horrible grimace.
— Tu ne l’as pas agité !
— Fallait ? Moi, je savais pas, dit Red.
Le coiffeur s’attaqua alors aux endroits où la barbe plus récalcitrante avait besoin d’une seconde couche de mousse. Je pris la bouteille de jus de pomme.
— J’aurais jamais cru que j’en viendrais à vous plaindre, Louis. Mais du jus de pomme, bon Dieu !
Etant donné l’air rageur de Red et de Morris, j’avais de quoi être nerveux. Mes doigts étaient moites. La bouteille m’échappa et roula par terre. Je courus après mais elle roulait toujours et s’était débouchée. Quand je réussis enfin à la ramasser, elle s’était presque entièrement vidée.
Heureusement, Gelormino avait oublié où il avait posé son Luger. Le sang ruisselait d’une coupure à sa joue. En me relevant, je pris un air stupide et confus. (J’avais d’ailleurs travaillé ce jeu de physionomie tout l’après-midi.)
— Vous dites que vous êtes nerveux ! Non, attendez. Ne faites pas un geste que vous regretterez. Y’a pas de mal.
— C’est un Persan authentique, ce tapis !
— Apportez des serviettes avant que ça ait traversé, dis-je à Red. C’est pas comme si c’était une boisson fermentée ou un truc comme ça. Du jus de pomme naturel. Pensez à votre santé, Louis. N’allez pas faire de l’hypertension par-dessus le marché. Red, bon Dieu ! magnez-vous ! Vous voulez que ce beau tapis soit foutu ?
Tout en parlant ainsi, j’arrivai au téléphone. Gelormino se rappela à temps qu’il avait un témoin ; il soufflait bruyamment par le nez, mais ne donna aucun ordre. J’agitai le crochet :
— Je vais vous en commander une autre bouteille tout de suite. Finissez de vous faire raser. J’ai hâte de savoir ce que vous pensez de ma proposition. Allô, allô ! C’est le standard ? Mais non, je demande le garçon d’étage ! criai-je en agitant le crochet de plus belle. Je ne sais pas ce qu’il a votre appareil, ça fait des drôles de bruits. Oui. Allô ? Enfin, qu’est-ce qui se passe ? Allô ?
— Donnez-moi ça, dit Morris.
Il prit l’appareil et obtint sans peine le garçon d’étage à qui il commanda une autre bouteille de jus de pomme. Le coiffeur étancha le sang de la coupure pendant que Red épongeait le tapis de son mieux. Personne ne dit mot ; on attendait que le coiffeur eût remballé ses outils et filé vers d’autres clients moins hasardeux. Quand ce fut fait, tout le monde se mit à parler en même temps.
— Après vous, dis-je courtoisement.
— Ouvre cette sacrée valoche ! grommela Gelormino.
— Vous n’allez pas aimer ça, prévins-je tandis que Red mettait la valise à plat sur le tapis taché. Le fait est que…
— Une seconde, Red, coupa Gelormino. Laisse Harry l’ouvrir.
— Vous n’allez tout de même pas croire… Ma foi, c’était une idée, mais elle m’est pas venue à l’esprit.
Je pris la place de Red. Les autres s’écartèrent.
— Je n’ai rien d’extraordinaire à vous montrer, Louis. Mais j’ai fait un tel effet la dernière fois que j’ai mentionné le mot valise que j’ai pensé que je pouvais en amener une. Il n’y a rien dedans que de vieux magazines.
— Des magazines, dit Gelormino.
— Louis, supplia Morris, tu ne veux pas que je le…
— Une minute, dit Gelormino. Ouvrez-la, Harry !
J’obéis. Voyant qu’aucune explosion ne s’ensuivait ils s’approchèrent et virent de leurs yeux que je n’avais pas apporté un précieux chargement d’héroïne importée, mais simplement une collection de vieux Saturday Evening Post et de Scientific American.
— Une petite ruse inoffensive, Louis. J’étais à peu près certain que vous me laisseriez entrer, mais je tenais à apporter quelque chose avec moi, pour que vous ne commenciez pas tout de suite à me taper dessus. Je sais que vos hommes vous ont raconté ce qui s’est passé sur le toit. Pas tout, sans doute, mais le principal. Je ne suis pas venu plus tôt, parce que je voulais vous laisser le temps de digérer. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ce genre de marchandises ? Je n’en use pas. Je n’ai pas les contacts nécessaires pour la vendre. Or, j’ai eu quelques frais imprévus, dernièrement, et j’aimerais assez empocher des espèces qui n’auraient pas à figurer sur la déclaration fiscale modèle A 4. D’autre part, ça m’ennuie un peu de parler de ça, en public. Gelormino frotta sa joue rasée de frais.
— Comment ça, en public ? Je n’ai pas de secrets pour mes équipiers !
— Oui, mais j’en ai, moi !
Je n’essayai pas de soutenir son regard. Je bouclai la valise, en tournant mon poignet de façon à voir l’heure. Pizza était en retard. J’espérais qu’il n’était pas dans le couloir en train de rassembler tout son courage pour sonner.
Comme je me relevais, le timbre bourdonna.
— Qui c’est ça ? m’écriai-je. J’ai déjà bien assez de témoins pour mon goût !
Gelormino leva un index impérieux et Morris alla docilement ouvrir. Les Sorciers devaient s’occuper du véritable chasseur quand il monterait. Celui-ci était bien Pizza ; il retenait par le col une bouteille de jus de pomme sur un plateau, pur l’empêcher de tomber.
— L-la c-commande de Monsieur, bredouilla-t-il. Quand Morris lui eut déposé une pièce de vingt-cinq cents au creux de la main, il oublia son trac.
Gelormino était considéré comme l’un des types les plus riches de la ville. On savait généralement moins qu’il n’aimait guère les lâcher. Pizza considéra la pièce d’un air indigné, puis il regarda le malfrat au pansement et rengaina ses protestations. La porte se referma.
— Quel petit con ! s’exclama Gelormino. Moi, à son âge, je travaillais quatre-vingts heures par semaine à faire le ménage dans un bordel. Je touchais quatorze dollars, et encore bien heureux !
— Nous sommes partis du mauvais pied tout à l’heure, Louis, repris-je. J’ai la vraie valise dans un casier de consigne, mais je n’ai pas apporté la clé parce que j’aime bien prévoir l’avenir. Je me sentirais beaucoup plus en confiance si nous pouvions nous asseoir, oublier que nous ne nous aimons pas et boire un bon coup. (J’étirai ma bouche dans une grimace d’alcoolique qui réclame son médicament.) Moi, je marche au scotch.
Je m’attendais à tout, sauf à cette réaction-là. Gelormino m’adressa un sourire plutôt désarçonnant.
— Tout de suite. Red, le scotch. Prenez un bretzel, Harry.
Red alla chercher une bouteille. Les lèvres de son patron prirent un air assoiffé tandis qu’il regardait tomber, au fond d’un grand verre, la valeur d’un dé à coudre de scotch.
— Des fois, je me dis : au diable le docteur et mon estomac ! Tant pis pour le régime ! A quoi bon vivre si tous les plaisirs vous sont interdits ?
— Vaut mieux pas, dit Morris. Rappelle-toi la dernière fois.
— C’est vrai. T’as raison. Un jus de pomme pour moi, Red, soupira-t-il à contrecœur. On the rocks.
Red nous tendit nos verres. Je levai le mien à la santé de Gelormino et nous bûmes tous deux. A ce moment précis, la sonnette retentit. Cette fois, c’était l’Araignée et Albie, avec leur boîte à outils.
— Une réclamation au sujet de votre téléphone, déclara l’Araignée. Une personne de New Jersey qui n’arrive pas à vous joindre.
— Nom de Dieu, ça doit être la bourgeoise, s’écria Gelormino. Tâchez de ne pas y passer toute la nuit !
— Ça devient grotesque, dis-je en posant mon verre. Il ne nous manque plus que les caméras de télévision, je vous jure. Venez par ici, Louis.
Je croisai les deux gosses sur le seuil. Ils me semblèrent plutôt excités, ce qui n’avait rien d’étonnant. Quand Morris fit mine de nous suivre, je lui dis :
— Ça ne vous fait rien ? Louis et moi, nous avons quelque chose à nous dire.
Gelormino confirma d’un vague acquiescement de la tête et me suivit d’un pas vif. Il n’avait pas l’habitude d’obéir aux suggestions des autres ; il devait y avoir plus d’argent à gagner là-dedans que je ne l’avais cru.
— Parlez plus bas, repris-je. Je risque déjà assez gros en venant ici.
— Pas d’histoires, Harry ! répliqua Gelormino, mais il baissa tout de même la voix. Quelles seraient vos conditions ? Une somme globale ou un pourcentage ?
— Une somme globale. Je ne vous connais pas assez bien pour vous faire crédit. J’avais pensé à quelque chose de l’ordre quarante-cinq…
— Quarante-cinq mille dollars ? s’exclama-t-il.
De nouveau, la sonnette retentit. En tendant l’oreille, j’entendis un petit heurt, un bruit comme on en ferait en tapant sur une pastèque, ou en frappant quelqu’un sur la tête avec une matraque.
— Après tout, puisque c’est comme ça, on pourrait aussi bien aller discuter dans la vitrine de chez Macy ? m’écriai-je en parlant fort pour couvrir les grognements provenant du salon. Vous ne pouvez donc pas vous fourrer dans la tête que notre conversation est censée être secrète ?
— Morris ! cria Gelormino. La porte ! La porte ! (A mon intention, il ajouta :) Ça doit être la môme.
— Ah ! merde ! J’y vais, dis-je.
J’avais à peine ouvert, qu’Anne et Prez faisaient irruption dans la pièce en me bousculant. Anne montra du doigt Gelormino dont la figure toute poudrée s’affaissa sous l’effet de la stupéfaction.
— C’est lui ! glapit-elle.
Gelormino recula d’un pas.
— Red ! Morris !
Je m’avançai alors à l’entrée du salon. Red était étalé à plat ventre sur le tapis persan, en colère contre je ne sais qui. L’Araignée enlaçait Morris de ses longs bras et le bâillonnait d’une main, pour l’empêcher d’alerter Gelormino. Morris se défendait vaillamment, handicapé par son bras en écharpe. Albie sautillait devant eux, en brandissant sa matraque pour essayer d’assommer le gangster sans blesser son copain.
Il feinta deux fois, comme un joueur de rugby qui fait une fausse passe pour tromper l’adversaire, puis s’élança. Il y eut encore un nouveau heurt et Morris fut mis hors de combat. Albie me lança la matraque. L’Araignée étendit Morris à côté de Red et se mit à leur lier les poignets avec des bouts de fil téléphonique qu’il avait préparés.
Anne hurlait dans l’antichambre. Je ne savais pas trop quel effet elle faisait sur Gelormino, mais, à moi, elle me donnait la chair de poule !
— Ils ont arraché mes vêtements et ils m’ont violée, je ne sais combien de fois ! Ils avaient braqué leurs revolvers sur moi ! Et lui, il m’a frappée avec son pistolet et il m’a fait faire quelque chose-quelque chose…
— Mais qu’est-ce que vous… ? bredouilla Gelormino, vraiment déconcerté.
— Il ne le fera plus à personne, annonça Prez d’un ton sinistre en enfonçant le canon de son 38 dans l’estomac délicat de Gelormino.
Gelormino tenta faiblement d’écarter l’arme au moment où j’arrivais derrière lui. Prez tira trois fois. Ma matraque s’abattit, dérangeant la belle moumoute de Gelormino. Ce n’était pas tout à fait synchrone, mais il n’était pas en état de déceler ces légères erreurs. Je le rattrapai avant qu’il aille se fendre le crâne sur les dalles de marbre au risque de se blesser grièvement.
L’écho des détonations se répercuta de mur en mur. Anne cessa de crier, mais je crois qu’un simple mot de travers aurait suffi à remettre le disque en marche.
— Formidable ! dis-je. J’espère que ça n’aura pas provoqué chez lui une crise cardiaque !
Mon propre cœur se balançait comme un bélier de démolisseur. Anne éclata en sanglots ; il lui aurait fallu un autre Jules pour la consoler. Moi, je ne savais plus où donner de la tête.
— Mieux vaut s’assurer qu’il est dans les pommes, me conseilla anxieusement Prez. Vous l’avez à peine caressé.
— J’espère bien que personne ne me caressera jamais comme ça, mon vieux. Prends la matraque, et si ses paupières se mettent à tressaillir, tu lui en files un bon coup. Ne le tue pas, c’est tout ce que je te demande.
— J’irais tuer Louis Gelormino, tiens ! Ce serait malin !
Le bruit des coups de feu avait amené Pizza, toujours en uniforme de chasseur. Gelormino fut transporté sans connaissance dans le salon où on le balança sur un des jolis canapés. Pendant quelques instants, nous fûmes tous très affairés. J’avançai de deux heures la montre de Gelormino, ainsi que la pendule. Les gosses traînèrent Red et Morris dans la chambre voisine et revinrent chercher leur boîte à outils. Le docteur Warren s’occupait du patient. Il n’avait pas apporté sa panoplie complète, rien que les choses dont il aurait besoin, sparadrap, ciseaux chirurgicaux, gaze, et quatre flacons d’un demi-litre de sang.
Abe Stone arriva, l’air migraineux.
— J’avais oublié d’ôter mes sacrés écouteurs, dit-il, d’un ton écœuré. Et maintenant, je me demande… Est-ce que je suis le seul dans l’hôtel à avoir entendu ces coups de pétard ?
— Je savais bien que j’oubliais quelque chose, dis-je.
Décrochant le téléphone, je demandai M. Glendenning, le gérant de nuit.
— M. Glendenning ? lui dis-je cordialement. Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Lou Pringie, un des avocats de M. Gelormino.
— Oui ? murmura-t-il d’un ton réservé.
— Je suis chez lui en ce moment. J’avais des papiers à lui faire signer. Il donne une petite réception ici, quelques amis intimes, et l’un des invités a bu un ou deux verres de trop, s’est énervé et… Bref, il a accidentellement tiré un coup de revolver. Personne n’a été blessé. Pas de dégâts, sinon un peu de plâtras. Nous l’avons couché et, au bout de quelques heures de sommeil, il n’y paraîtra plus.
— Vous voulez que j’envoie quelqu’un ?
— Non, ce n’est pas la peine. M. Gelormino a simplement estimé que je devrais vous prévenir, au cas où quelqu’un aurait signalé le coup de feu.
— Je vous remercie, dit-il sans conviction. Puis-je parler à M. Gelormino ?
— Il est occupé pour le moment. Mais il tenait à ce que je vous dise, cependant, qu’il comprend très bien que ce genre de choses est toujours ennuyeux dans un hôtel bien fréquenté ; ça cause du dérangement, du travail supplémentaire. Vous trouverez une enveloppe au courrier, demain matin.
— Merci. Dites-lui que je le remercie infiniment. Le fait est qu’on s’est plaint d’avoir entendu une femme crier et je me demandais…
Je me mis à rire.
— Pour crier, elle criait ! Je n’ai jamais entendu une fille rigoler comme ça. Nous avons fini par la calmer, tout de même. J’avais peur qu’elle réveille d’autres clients.
— Je vois. Et vous ne voulez pas que je… ?
Ma voix se durcit.
— M. Gelormino ne veut pas être dérangé. Si nous avons besoin de quelqu’un plus tard, nous vous le dirons.
— Très bien. C’est parfait.
— Autre chose. Voudriez-vous avoir l’obligeance de regarder dans le hall pour voir s’il n’y aurait pas un individu plutôt chauve, grand, avec des dents qui avancent…
— Le lieutenant Higgins ? Oui, il est là.
— J’aimerais bien que vous nous rendiez un petit service, s’il vous plaît. S’il se dirige vers les ascenseurs, prévenez-moi immédiatement. Ayez l’œil sur lui, mais sans vous faire remarquer. Vous voulez bien ?
Glendenning consentit, sans grand enthousiasme, et je raccrochai.
— Un de ces jours, tu vas avoir des emmerdements, Harry ! me dit Abe Stone.
— Tu trouves que je n’en ai pas encore assez ? Si ce truc foire, je m’en vais passer quelques années à l’abri. Ça va, doc ?
— C’est presque fini.
Le docteur Warren avait ôté la veste de Gelormino et ouvert sa chemise sur mesures. Le gangster possédait un gentil bedon, généralement dissimulé sous des costumes d’excellente coupe. Warren lui avait collé un énorme pansement, l’avait saucissonné comme une momie et généreusement baptisé de sang en bouteille. Pas mal de sang avait coulé de tous côtés ; l’hôtel allait être obligé de faire changer la garniture du canapé.
— Ça suffit, dis-je à Warren qui débouchait la quatrième bouteille. Gardez-en pour plus tard.
L’ex-médecin considéra son travail avec satisfaction.
— Au bon vieux temps, les gens ne saignaient pas tant que ça. Ça me rend tout nostalgique. Où est-ce que cet individu planque son bourbon ?
Je lui montrai.
— Et verse-moi un bon coup de scotch. Ils vous le servent au compte-gouttes, ici. Qui s’occupe des cendriers ?
L’Araignée entra, avec deux cendriers débordants de mégots qu’il posa sur la table basse, où Gelormino ne pouvait manquer de les voir en revenant à lui.
— Eh bien, c’est parfait, mes enfants, dis-je en regardant autour de moi. Vous avez fait du beau boulot et je veillerai à ce qu’on vous en félicite. Il est grand temps qu’on fasse aux adolescents un peu de publicité favorable, ça les changera !
— Ne parlons pas de publicité pour l’instant, observa Prez. Attendons de savoir comment ça va se passer pour Louis !
— Nous ne pourrions pas rester là, monsieur Horne ? demanda l’Araignée. J’aimerais bien entendre ce qu’il va dégoiser en se réveillant.
Je fis signe que non.
— Dans la chambre à côté. Et tâchez de ne pas chahuter avec la blonde, hein ? Vous pourrez prendre votre tour aux écouteurs. Ah ! une seconde. Le journal ! Le journal.
— Il est là, dit Pizza en me tendant le faux exemplaire du Daily Mirror.
Les gamins sortirent. Je consultai ma montre, et fus tout étonné de voir que sept minutes à peine s’étaient écoulées depuis que j’avais matraqué Gelormino ! Ça me fit penser à repousser d’un coup de pied la matraque sous le canapé. A présent, il pouvait se réveiller quand il voudrait.
Sandra Burke arriva en courant, en blouse d’infirmière.
— Navrée d’être en retard. Le numéro a été bissé. Est-ce que je suis encore… ?
Elle s’interrompit et poussa une exclamation étouffée en voyant le blessé.
— Tu m’avais dit que vous ne lui feriez pas de mal !
— Il s’est coupé en se faisant raser, mais tout ce sang n’est pas à lui. Tu as pensé au thermomètre ?
Sandra tâta la poche de sa blouse, sans quitter Gelormino des yeux.
— Tu m’as balancé un baratin express, Harry, et je n’en ai pas saisi la moitié. Quand il se réveillera, il va se figurer qu’on lui a tiré dessus !
— C’est le coup de la vessie de cochon ! expliquai-je. Les flambeurs y ont recours quand un cave qu’ils ont cisaillé menace d’aller au cri. Les joueurs font semblant de se bagarrer et le baron sort un revolver. Il est chargé à blanc mais le cave n’en sait rien. Le coup part, le premier flambeur mord sur la vessie de cochon et du sang gicle partout. Alors le cave se figure qu’il est mêlé à un assassinat et prend le premier train direct pour Omaha. C’est la même technique si tu veux, mais à l’envers !
— C’est clair comme du jus de chique, dit-elle.
— Qu’est-ce qui n’est pas clair ? Nous lui avons fait boire de… Qu’est-ce que c’est que ces gouttes que nous avons mises dans son jus de pomme ? demandai-je à Warren.
— De la physostigmine.
— Physo-quoi ? demanda Sandra.
— Peu importe, dis-je. Nous lui en avons filé une bonne dose et il va se réveiller avec un mal aux tripes du tonnerre. C’est un truc dont se servent les accoucheurs pour contracter l’utérus et accélérer le travail. C’est l’effet que ça va faire à Louis. Il va se figurer, ce con-là, qu’il est en train d’accoucher !
— Mon Dieu ! soupira Sandra.
Elle secoua son thermomètre. Et nous restâmes là, à contempler le gangster endormi, tandis que les pendules poursuivaient patiemment leur tic-tac, en indiquant l’heure du centre-Atlantique au lieu de celle de New York !
CHAPITRE XV
Soudain, Gelormino se souleva en arc de cercle sur l’élégant canapé.
— L’enfant se présente bien, déclara le docteur Warren. Ce serait peut-être le moment de recommencer à faire saigner notre patient.
Il vida son dernier flacon. Un second spasme secoua les tripes de Gelormino. Warren m’avait promis que ses physomachins, à l’inverse des balles réelles, n’abîmeraient pas le patient d’une façon définitive. Néanmoins, en voyant Gelormino se contorsionner sur le canapé, le visage grimaçant, en entendant ses effroyables gargouillis intestinaux, je commençais à regretter d’avoir eu cette idée géniale. J’éprouvais même, dans mes intérieurs, de vagues contractions à l’unisson, comme si j’avais bu, moi aussi, du jus de pomme au lieu d’un bon whisky.
— Harry, vraiment ! s’écria Sandra d’un ton lourd de reproche :
— Ma foi, il mérite bien quelque chose, non ?
Quant à moi, j’estimais qu’il méritait bien plus que des ennuis fiscaux. Au bon vieux temps, alors qu’il y avait beaucoup plus de fusillade que maintenant, il avait été le porte-flingue d’un des principaux caïds de Chicago. A en croire les gens bien informés sur cette époque révolue, il avait personnellement bousillé sept ou huit personnes, qu’il avait peut-être oubliées pour la plupart.
— Le seul ennui, dit Sandra en le regardant, c’est que je crois bien l’avoir vu au cabaret.
— Bon Dieu !
Mais il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Gelormino ouvrit les yeux et me regarda. J’avais une cigarette aux lèvres. Sans l’ôter, un œil mi-clos, à cause de la fumée, je lui dis :
— On dirait que votre chance a fini par tourner, Louis.
C’était encore une des répliques que j’avais longuement répétées. Mais elle n’était pas aussi percutante que lorsque je l’adressais à la glace de ma salle de bains.
Il était déjà au courant de ses douleurs d’entrailles. Il toucha sa moumoute déplacée et découvrit autre chose de douloureux.
— Vous vous êtes cogné en tombant, dis-je. Mais ne vous inquiétez pas de ça. Vous avez autre chose de bien plus grave.
Poursuivant son inventaire, il posa ses deux mains sur le pansement ensanglanté. Il les retourna, les regarda, et un petit cri étranglé lui échappa, qui se transforma en gémissement.
— Docteur ! murmura-t-il d’une voix mourante.
Warren abandonna son verre et s’approcha pour voir les résultats de son intervention. L’effet paraissait tout à fait satisfaisant.
— Vous ne pouvez pas… bredouilla Gelormino.
— Vous donner un calmant ? acheva Warren d’un ton apitoyé. Je crains bien que non, mon pauvre ami. Vous avez déjà dans le corps toute la morphine que vous pouvez supporter.
— Et ce serait bête de vous y habituer, inter-vins-je. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour l’apprécier.
Gelormino tourna lentement la tête ; la mémoire lui revenait.
— C’est grave ? chuchota-t-il.
Warren conserva son air affligé.
— Je ne suis pas du tout partisan de la méthode moderne qui consiste à dissimuler au patient la gravité de son état, monsieur Gelormino. J’estime qu’un malade a droit à la vérité.
— Alors, c’est… souffla Gelormino.
— Il y a toujours un espoir, déclara Warren. La médecine ne prétend pas tout savoir. Mais quand un homme prend trois balles de 38 à bout portant dans l’abdomen, je dirais qu’il a peut-être une chance sur dix mille. Et dans votre cas, ajouta-t-il, vous n’étiez déjà pas en parfaite santé. Vous étiez même passablement délabré !
Je trouvais qu’il y allait un peu fort, mais un spasme souleva encore Gelormino et lui apporta de nouveaux soucis. Je demandai à Warren :
— Vous renoncez à opérer ?
Warren sourit.
— Jeune homme, voyons ! Naturellement, la police voudra voir les balles, mais ce sera tellement plus facile, après !
— Je veux mon propre médecin ! s’écria Gelormino.
— On l’a fait prévenir, et s’il veut opérer, il en prendra la responsabilité. Personnellement, j’y serais opposé.
— Tâchez de vous calmer, Louis, dis-je. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible. Mme Gelormino va arriver.
— Mme… han-an-an ! fit-il au moment où une nouvelle contraction lui nouait les tripes.
La douleur passée, il se laissa retomber en arrière, tout haletant :
— Que… qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Comment ça ? Je lui ai dit que vous aviez été blessé à coups de revolver, et que c’était grave. Elle ne m’a pas paru étonnée.
— Vous n’avez rien dit de… de la môme ? Et de ce qu’elle raconte ?
— Pas au téléphone. Mais vous ne vous figurez pas qu’on peut étouffer ça, Louis ? J’étais là, vous savez, et c’est un papier sensationnel.
— Qui c’était ?
— Qui c’était ? Mais comment ! La petite Rinaldi, voyons ! La sœur de Vince.
— Je n’ai jamais touché à cette gosse, devant Dieu, je le jure !
— Allons, Louis. Je comprends que vous ne vouliez pas vous en vanter, mais après tout…
— Jamais ! s’écria-t-il en faisant un signe de croix. Je n’ai jamais violé une femme de ma vie ! Je n’en ai jamais eu besoin. Qui c’était, le type ?
— Le type au revolver, vous voulez dire ? Son petit ami. C’est dommage, dans un sens, que j’aie été là. Tous mes vœux l’accompagnent ; mais il faudra bien que je dise la vérité quand on m’appellera à la barre. Avec un jury, on ne peut jamais savoir, mais il écopera de deux ans, sans doute. Moins, peut-être, parce que le public sera avec lui. Une chose que j’ai toujours dite de vous, Louis ! Vous ferez un cadavre très goûté du public !
Après avoir attendu qu’un nouveau spasme se dissipe, je repris :
— Vous m’avez vraiment fait marcher. Je croyais que vous vous étiez débarrassé de Vince parce qu’il avait été témoin de l’assassinat de Natale. Je ne savais pas du tout que la fille était dans ce coup. Elle a dû lui dire ce que vous avez fait et il a voulu faire justice lui-même. Un gosse, un rien du tout. Vous secouez la tête, Louis ?
Il ne secouait pas la tête seule. Tout son torse s’agitait pour nier. Il postillonnait aussi comme un hors-bord.
— Si vous désirez faire une déposition, allez-y, dis-je. Mais il faudra que vous trouviez quelque chose d’assez percutant, car vous n’avez pas grand-chose en votre faveur. Tenez, voilà comment ça se présente, dans les premières éditions.
Je pris le Mirror et lui fis voir le gros titre de la une :
POUR VENGER LE VIOL DE SON AMIE UN ADOLESCENT ABAT UN CELEBRE CAID
Je mouillai mon pouce et ouvris le journal à la page trois. Non sans mal, il se redressa pour me l’arracher des mains. J’avais rédigé le papier avec le plus grand soin, en ménageant bien tous mes effets, pour démoraliser au maximum un ex-Sicilien susceptible dont le portrait de famille ornait le salon. Peine perdue ! Gelormino se contenta de parcourir seulement les titres et les inters. Le journal lui tremblait tellement dans les mains qu’il n’aurait pu en saisir que des bribes au passage :
UN GANGSTER EST RETROUVE MOURANT APRES UNE VENDETTA DANS UN PALACE
« JE NE VOULAIS PAS, IL M’A FORCEE », SANGLOTE LA JEUNE FILLE.
L’article encadrait deux clichés, un d’Anne Rinaldi, les vêtements en désordre, l’autre de M. et Mme Gelormino en des temps plus heureux, accoudés à la lisse d’un navire de croisière qui les emportait faire le tour des maisons de jeux des Antilles, où ses amis et lui avaient de fortes participations.
Gelormino froissa le journal et le jeta par terre. Il avait le grand portrait en face de lui. Je n’avais pas compté sur ce détail, mais c’était pas mal non plus.
Sa femme et ses trois filles le considéraient d’un œil glacial, chargé de reproches, comme si elles s’étaient toujours attendues à quelque chose de ce genre. La chienne afghane, elle-même, accroupie aux pieds de sa femme, semblait penser qu’il ne valait même pas un coup de crocs.
Des larmes perlèrent à ses yeux. Il subit une nouvelle contraction, et demanda à voix basse :
— La petite est vraiment la sœur de Rinaldi ?
— Elle le dit. Pourquoi mentirait-elle ?
— C’est un coup monté. Elle sait qu’elle ne peut pas me coincer pour l’histoire de son frère. Elle a inventé cette salade, elle a inventé tout ça ! C’est un coup monté, elle a bourré le crâne au gamin. Elle a gueulé comme ça pour assurer au gosse l’indulgence du jury. Très fort.
— Je suis heureux de voir que vous réfléchissez, Louis, lui dis-je, mais permettez-moi de vous donner quelques conseils en matière de public-relations. Laissez tomber. Les gens ricanent déjà. Laissez tomber, sinon vous allez transformer cette affaire-là en scénario le plus désopilant qu’on ait vu depuis les films muets.
— Ils ricanent. On va bien voir s’ils vont ricaner longtemps !
Une autre contraction se manifesta. Il réfléchissait dur, soutenu par le regard fixe des cinq paires d’yeux de la famille, en face de lui.
— Où sont les flics ?
— Je crois qu’il y a encore un lieutenant de la Criminelle dans l’hôtel. Pourquoi ? Ils ne peuvent rien retenir contre vous. C’est une nouveauté, mais pour une fois, c’est vous, la victime.
— Faites-le monter, grinça Gelormino.
— Higgins ? Pourquoi le déranger, Louis ? Il a eu une dure journée.
— Qu’il monte.
— Allons, ne vous agitez pas comme ça. Franchement, je croyais que vous auriez un peu plus de dignité à votre dernière heure.
Il se remit à crachoter et Sandra lui glissa le thermomètre dans la bouche. Il le recracha.
— Laissez sa température, mademoiselle, dis-je. Ce n’est pas ça le plus important. Ne parlez plus, Louis. Vous vous faites du mal.
— Vous… Vous voulez que je me taise quand les gens vont croire… Ah ! je vous vois vous pourlécher !
— Vraiment ? Ma foi, peut-être. Vous avez transgressé toutes les lois, y compris ce bon vieux : « Tu » ne tueras point. » Vous avez même essayé de me tuer, moi. J’essaye de ne pas être rancunier, mais je vous en ai toujours voulu. Et personne ne vous a inquiété pour ça. Trois arrestations, pas une seule inculpation. Vous aviez atteint les sommets d’un métier difficile, et une seule chose vous gênait : vos maux d’estomac. Et maintenant, vous voilà, avec trois dragées dans le buffet parce que vous avez croisé une jolie gamine et que vous avez perdu la tête. Pourquoi ne serais-je pas ravi ?
— Vous vous figurez que c’est déjà réglé, hein ? Morris ! Red ! Mais où est-ce qu’ils sont donc tous passés ?
— Ils étaient porteurs d’armes prohibées. Ils seront sans doute libérés sous caution dans la matinée. Vous voulez que je leur fasse une commission ?
— Docteur ! J’exige…
— Ne me demandez rien, dit Warren. Je ne suis qu’un salarié, dans cette histoire. M. Home n’a pas tout à fait tort. J’ai rarement lu mon journal avec tant de plaisir.
Gelormino souffrit d’une autre contraction particulièrement violente. Ses yeux retournaient sans cesse au portrait de famille.
— Harry, je vous en supplie. Bobonne, quand elle va lire ça dans le journal, elle montera au grenier et se pendra !
— Ecoute, Harry, dit Abe Stone. S’il veut soulager sa conscience, laisse-le faire. Je vais prendre un crayon et j’écrirai ses confessions sous sa dictée.
— Ah ! non ! s’écria Gelormino. Et d’abord, qui êtes-vous ? Je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam. Vous allez les déchirer une fois que je…, une fois que…
Il se tut, vaincu par une nouvelle crise.
Je protestai :
— Je ne sais pas pourquoi vous vous énervez comme ça, Louis. Moi, je suis pour qu’on rende justice à tout le monde. Naturellement, vous avez plus que personne besoin de la justice, faut bien le dire.
Abe fit tomber la cendre de son cigare.
— Je ne marche pas, Harry, déclara-t-il fermement. Je pense à sa femme et à ses filles. Probable qu’elles ne savent même pas comment il gagne sa vie. Je suis partisan de le laisser faire une déposition, je vais voir si je peux trouver le lieutenant. D’accord ?
Les yeux de Gelormino étaient humides et suppliants.
— Bon, d’accord, soupirai-je à regret, si tu y tiens tellement. Mais je doute que tu puisses l’amener ici à temps, de toute façon.
— Je me sentirai plus tranquille, affirma Abe.
Il décrocha le téléphone et demanda au bureau d’appeler le lieutenant Higgins. Sandra mouilla un gant de toilette et le posa sur le front de Gelormino.
— Qu’est-ce que vous faites ce soir, mademoiselle ? lui demandai-je.
— Eh bien, je vais…
— Ça alors, c’est ce que j’appelle du tact, lança amèrement Gelormino. Faire du gringue à une fille par-dessus la tête d’un mort, pour ainsi dire !
Lorsqu’il eut Higgins au téléphone, Abe lui donna le numéro de la chambre et lui demanda de se dépêcher. Un blablabla bruyant se fit entendre au bout du fil. Abe l’interrompit en répétant :
— Grouillez-vous !
Et il raccrocha. Désormais, il ne nous restait plus qu’à regarder souffrir le malade. Ses gémissements me portèrent vite sur les nerfs. Pour animer une des pauses, j’observai :
— Je serais curieux de savoir ce qui va arriver à l’organisation, Louis. Ce n’est que la réaction normale d’un profane, d’un cave, évidemment, mais il me semble que ça va sauter. C’est le genre de choses qu’il n’est pas bon de toucher, et où il vaut mieux ne pas se faire prendre.
— Je… n’ai… jamais…
Le bourdonnement de la sonnette coupa court à ses dénégations. J’ouvris la porte à Higgins et au sténographe qu’il avait amené quand j’étais à l’hôpital.
— Harry ? s’écria Higgins. Qu’est-ce que vous foutez-là ?
— Pas de temps à perdre. M. Gelormino a quelque chose à vous dire, et il ne va peut-être pas rester longtemps parmi nous.
— J’ai essayé de vous joindre. Nous avons trouvé…
— Pas maintenant. Comment ça va, Schwartz ? Vous avez votre calepin ?
— Oh ! oui !
Nous entrâmes au salon. Higgins s’arrêta net de saisissement en voyant l’homme célèbre qui se tordait sur le canapé, enveloppé de pansements sanglants.
— Harry ! Je savais que vous ne vous aimiez guère, tous les deux, mais je n’aurais jamais cru que vous…
— Louis est un homme occupé, coupai-je, et aujourd’hui il est encore plus affairé que d’habitude. Mais il nous accorde quelques minutes. Taisez-vous et écoutez.
Une contraction passa et Gelormino ouvrit les yeux.
— Pas lui ! s’exclama-t-il en apercevant Higgins. Pour qui me prenez-vous ? Pour un enfant de chœur ? Ma mémoire est toujours aussi bonne. Ça fait des années que vous vous passez mutuellement la main dans le dos. Vous êtes dans le coup tous les deux !
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Higgins.
_ Si Higgins ne fait pas l’affaire, alors qui voulez-vous, Louis ? demandai-je.
Gelormino réfléchit un instant.
— Le président, dit-il enfin.
Abe et moi criâmes avec un bel ensemble :
— Qui ça ?
— Le président, insista Gelormino. Je l’ai aperçu dans le hall.
— Est-ce qu’il veut dire le président des Etats-Unis ?
— Je le crois, dis-je. Je sais qu’il est en ville en ce moment. Réfléchissez, Louis. Je sais qu’il se démènera comme quatre quand il comprendra tout ce qui est en jeu, mais il va d’abord falloir franchir le barrage de douze ou treize secrétaires. Croyez-vous que vous allez pouvoir tenir aussi longtemps que ça ? (Je me dirigeai vers le téléphone.) Si vous n’êtes pas trop pressé, moi non plus. Je ne demande pas mieux que d’essayer.
— Non.
Il essaya de surmonter une nouvelle crise.
— Non. Ecrivez ! je l’ai tué.
Higgins était en train d’installer son postérieur dans un fauteuil, près de la table basse. Il stoppa à mi-chemin puis se laissa tomber. Schwartz avait sorti son bloc. Son regard alla de moi à Sandra ; il reconnaissait peut-être la fille qui m’avait rendu visite à l’hôpital. Il paraissait perplexe, mais jusque-là il n’avait pas encore trouvé une occasion de fou rire, ce qui était encourageant. Il se mit à écrire.
— Qui avez-vous tué, Louis ? dis-je. Tony Natale ?
— Non. Non. Le gosse. Vince.
Tout le monde sursauta, à l’exception du docteur Warren, qui était retourné à son verre et qui, l’air béat, écoutait tinter ses cubes de glace.
— Vous personnellement ? dis-je. C’est dur à avaler.
— Vous croyez que je n’en suis pas capable, hein ? Et ce n’était pas pour une fille. Une fille, Dieu de Dieu ! Pour qui me prend-on ? Quand je veux une fille, je n’ai qu’à prendre mon tél… (Il se souleva péniblement et regarda Schwartz.) N’écrivez pas ça ! Barrez-le !
Même ce petit repentir ne déclencha pas le rire de Schwartz. J’espérai qu’il arriverait à tenir le coup jusqu’au bout.
— Il faut que je retourne un peu en arrière, reprit Gelormino. Des gens que je connais ont cambriolé un entrepôt dans le New Jersey…
— C’est ce que je voulais vous dire, Harry, interrompit Higgins. Nous avons alpagué un gosse avec une valise pleine de pénicilline volée.
— De la pénicilline ! m’écriai-je. Ce n’était que ça ?
— Deux cent mille dollars au détail, dit Gelormino. Une jolie camelote si on sait la fourguer. Et Natale, qu’il grille en enfer, a voulu me faire de la glisse. Je lui avais donné des responsabilités, à cet homme. Je l’ai mis en cheville avec des mecs de l’ex-teneur. Je lui aurais confié mes filles. Alors j’ai demandé à deux de mes copains d’aller le voir et de lui montrer son erreur.
— Bouclettes et qui encore ? demandai-je.
— Ça, vous ne me l’arracherez pas avec un tisonnier chauffé à blanc ! Par chez moi, on est loyal. Jusqu’à la mort !
Il s’empoigna soudain le ventre.
— Inutile de nous faire une démonstration pour l’instant, dis-je. Nous avons encore d’autres questions.
— Parfaitement ! Et il leur a fait une en tour-loupe ! Il leur a dit, vous voulez la valise, regardez dans le placard. Ils ont ouvert le placard et Vince en a bondi, faisant à mon gars la plus belle peur de sa vie. Mon gars braquait un outil sur Natale. Avant même de savoir ce qu’il faisait, il avait vidé son chargeur. Il est jeune, il apprendra. Alors nous avions un témoin, et nous ne savions pas qui. Mme Natale elle-même ne savait pas qui c’était ! Je vous jure, les gens n’ont plus de « mentalité », dans ce patelin ! C’est dégueulasse.
Il s’interrompit et Sandra lui posa une autre compresse fraîche sur le front.
— Merci, mon chou.
Il la regarda plus attentivement, il n’avait sans doute jamais vu une infirmière aussi bien balancée. Je retins ma respiration ; nous n’étions pas encore arrivé au plus dur.
— Vous n’avez jamais songé à faire du théâtre ? dit-il. Je pourrais peut-être vous goupiller ça.
— Ce serait merveilleux, monsieur Gelormino, dit-elle. Mais guérissez d’abord.
— C’est vrai, soupira-t-il. Bon. Alors nous avons cru que le gosse avait étouffé la valoche. Je veux dire, il était dans le placard ; peut-être qu’il s’y était déjà trouvé d’autres fois ! Avec la réputation qu’on nous fait, bien sûr qu’il a regardé la poudre, et il n’a pas cherché plus loin. Et à la minute où il a essayé de fourguer des sachets, on lui est tombé dessus comme la misère sur le pauvre monde… C’est là qu’il nous a eus à son tour. C’est comme ça que ça s’est passé, tout du long. Il nous a attirés sur ce toit où vous l’attendiez, Harry, et il a bien failli nous filer entre les doigts. Mais je ne suis plus aussi patient que dans le temps…
Nous attendîmes la fin de la crise, elle le laissa pantelant et affaibli. Un instant, j’eus peur qu’il ne puisse pas continuer.
— Dites à bobonne, si je… si je suis parti quand elle arrivera. Je lui reconnais une chose, au gosse, il avait du cœur. Nous lui posions des questions et il m’a appelé d’un nom qu’aucun homme ne peut avaler. Je ne voudrais pas le répéter devant une dame. Je l’ai frappé avec une manivelle de cric, un peu trop fort. Je n’en ai pas honte. Bobonne comprendra. Nous l’avons balancé dans un coin où le coup aurait l’air d’avoir été fait par les Portoricains. Il s’était foutu de moi et, ça, c’est une chose que je ne supporte pas, que je n’ai jamais supportée. Sainte Mère de Dieu… Cette douleur ! C’est la vérité… Vous n’aviez peut-être pas tort, Harry, tout à l’heure. La conscience.
Maintenant que j’ai tout déballé, je me sens mieux.
Nous avions tout ce qu’il nous fallait. Je me fichais pas mal de savoir comment il se sentait. J’échangeai un coup d’œil avec Abe, qui se permettait un petit air satisfait. Et puis je m’aperçus que Gelormino braquait un petit 25 sur moi.
— Mais je sais qui est derrière tout ça !
Je n’eus pas le temps de me baisser. Sandra poussa un cri perçant et se jeta sur moi. Une violente contraction, la plus forte de toutes, souleva Gelormino à tel point, qu’il ne touchait plus le canapé qu’en deux points ! Ses doigts remuèrent et il lâcha l’automatique. Il poussa alors un long gémissement qui alla crescendo et se termina par un hurlement. Son teint fonça subitement, sa langue jaillit et ses lèvres se violacèrent. Sandra s’était effondrée contre moi et, pendant un instant, je ne pus suivre le déroulement des événements. Quand je l’eus déposée un peu plus loin, Gelormino gisait à moitié par terre et à moitié sur le canapé, et continuait à faire un tapage abominable. Abe se précipita pour lui venir en aide, mais quand le spasme atteignit son paroxysme, au moment où son corps s’arquait en demi-cercle dans une position qu’un acrobate n’aurait pu adopter, il poussa un ultime cri et retomba à la renverse, sans connaissance.
— Mais qu’est-ce qu’il a donc ? dis-je.
Higgins se leva d’un bond.
— Comment, qu’est-ce qu’il a !
Les cris avaient tiré Warren de sa rêverie.
— Ça ne me paraît pas du bidon, dis-je. Vous ne croyez pas qu’on devrait faire venir un médecin ?
— Allez-y, dit Warren. Mais j’aime mieux me tirer avant.
— Un médecin ? demanda Higgins.
Il regarda le matériel chirurgical de Warren, Warren lui-même, puis Sandra qui lui adressa un sourire éblouissant, Abe Stone, Gelormino et enfin moi-même.
— N’ouvrez pas la bouche ! me hâtai-je de lui dire. Laissez-moi auparavant vous assurer qu’aucun crime n’a été commis. Tâchez de ne pas piquer votre crise !
— Qui est-ce qui lui a tiré dessus ? demanda Higgins.
— Eh bien, à dire vrai… Mais tout ça, ça s’est passé d’une façon plutôt mouvementée ; alors, si on commençait par s’installer tranquillement pour prendre un verre ? Ça va être très long à expliquer.
— Ecoutez un peu, Harry ! s’écria Higgins, mais il se ravisa et se rassit près de la table basse. Je suppose qu’il va falloir en passer par où vous voulez, comme d’habitude. Mais ne vous figurez pas que vous allez pouvoir vous en tirer en me saoulant ! Je me contenterai de boire encore un peu de ce jus de pomme.
Il avait prononcé ces mots au milieu du remue-ménage général. (Seul, le gangster ne bougeait pas, toujours étendu sans connaissance sur son canapé.) Warren rangeait sa sacoche. Abe péchait des cubes de glace. Sandra se mettait du rouge. Mais, à cette allusion au jus de pomme, nous nous immobilisâmes tous, instantanément, pour regarder Higgins.
— Vous avez bien dit encore un peu de jus de pomme ?
— Voilà que vous refaites des mystères, Harry, dit-il. Ça finit par être agaçant, vous savez !
— Ma foi, Abe, fis-je d’un ton jovial, je crois que ça met le point final à notre intervention. Louis reviendra sur ses aveux demain, mais nous avons suffisamment de témoins à charge, cette fois, pour arriver à étayer l’inculpation. J’ai hâte de me coucher.
— Moi aussi, dit Sandra. C’est-à-dire…
Warren ferma sa sacoche précipitamment et tout le monde se dirigea vers la porte. Sauf Higgins, naturellement.
— Dites donc, Harry ! glapit-il. Où est-ce que vous filez comme ça ?
La porte s’ouvrit et Anne Rinaldi vint se jeter dans mes bras.
— Harry, vous avez été formidable ! s’écria-t-elle. Absolument formidable ! Je ne tenais pas en place, tellement c’était… formidable !
Elle m’embrassa ; pas une fois ou deux, mais sans arrêt pendant cinq bonnes minutes. Sandra eut le temps d’examiner sa robe d’un œil critique. Je me rappelai alors qu’Anne portait précisément cette même robe à rayures rouges et blanches lors de sa visite chez moi.
— Je croyais que tu ne la connaissais pas, dit-elle.
— Non. C’était vrai à ce moment-là. Mais il s’est passé un tas de choses depuis.
— Je m’en doute.
— Harry ! cria Higgins. Revenez ici !
Il voulut se lever, mais se plia en deux, les mains crispées sur le ventre.
— Han-an-an !
— Il n’y a pas d’antidote ? demandai-je à Warren.
— Pas que je sache. Il faudra qu’il endure ça jusqu’au bout et qu’il finisse par pisser sa côtelette, lui aussi !
— Schwartz ! haleta Higgins. Arrêtez-les !
Mais le rire avait finalement eu raison de Schwartz, et il était encore plus défaillant que son chef.
Je pris Anne d’une main et Sandra de l’autre.
— Vous en faites pas ! lançai-je à Higgins, en me retournant. Je vous raconterai tout ça au téléphone. Par l’interurbain, évidemment. C’est plus sûr !
FIN
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