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« Eh bien…
Comme on dit :
C’est le temps qui assène les coups les plus durs. »
Joseph MONCURE MARCH
Vous voyez ce corps étendu sur le plancher, marinant dans une flaque de son propre sang ?
C’est moi.
Il y a cinq minutes, on m’a tiré dans le dos. Trois fois, exactement entre les omoplates. Le type qui tient l’épicerie en bas, Willie Shahid, a entendu les coups de feu – bang bang bang –, ensuite, il a vu quelqu’un tenant un revolver s’éloigner d’un pas nerveux sur Frankford Avenue. Au bout de quelques minutes, il est monté pour voir ce qui s’était passé.
Maintenant, Willie est de l’autre côté de la porte. Il frappe, et attend une seconde. Ce n’est pas normal. Il renifle ; une odeur âcre de craie et de papier brûlé lui remplit les narines. De la poudre. C’est une odeur que Willie Shahid connaît bien. Forcément, dans ce quartier.
Regardez donc Willie Shahid saisir son téléphone portable et composer le 911 ; il donne la bonne adresse, même le bon étage. Ce type est un vrai pro.
Si vous traînez un peu dans le coin, vous verrez les ambulanciers arriver, puis les flics de la police de Philly, 15e district. Ils vont me mettre sur une civière et m’emporter ; on va passer la porte de l’immeuble, sous les voies du El qui grondent au passage d’un train, devant un groupe de mecs au visage de marbre et aux tee-shirts blancs XXXL.
Rapidement, les chirurgiens du Frankford Hospital, non loin d’ici, vont extraire les balles que j’ai dans le dos et les déposer dans un plateau métallique en forme de haricot. De là, ils les mettront dans un sac en plastique transparent scellé et les enverront au labo du Département de la police de Philadelphie, au coin de la Huitième et de Race. Procédure standard, pour analyse balistique.
Quelques jours plus tard, la confusion se lira sur le visage des gars de la scientifique. L’identification du type de balle ne posera pas de problème : calibre 38.
Non, c’est autre chose qui va les désorienter.
Après avoir analysé les douilles et la poudre, ils vont déterminer que les balles ont au moins quarante ans. Ils découvriront aussi que ce type particulier de munition n’est plus fabriqué depuis 1967.
Bon, on peut toujours tirer des balles anciennes. Mais forcément, ils vont se demander : pourquoi utiliser des munitions vieilles de quarante ans pour buter quelqu’un ?
Certaines personnes ont dans l’idée qu’au moment où on meurt, on voit défiler sa vie devant ses yeux, comme un film passé en accéléré.
Ce n’est pas tout à fait ça.
La flèche du temps ne paraît avoir une trajectoire rectiligne que lorsqu’on est vivant. Quand on est mort, c’est une autre affaire. Une fois franchie cette ligne invisible, on perçoit les choses comme elles sont en réalité. Tous les moments semblent se dérouler en même temps.
C’est cela qui rend cette histoire – ou du moins, ses chapitres les plus importants – difficile à raconter. D’habitude, on commence au commencement. Ou au milieu, pour éviter que les lecteurs s’ennuient.
Le problème est que, dans la mesure où j’ai débarqué à la fin, je n’ai qu’une très vague idée du début et du milieu. Je peux formuler des hypothèses, mais elles ne seraient rien d’autre que des élucubrations.
Peut-être devrais-je commencer par le jour où j’ai emménagé dans l’appartement et où j’ai commencé à retourner en arrière, dans le temps.
1
Thomas Jefferson va voir un porno
J’étais assis sur mon perron, en train de boire une Sierra Nevada Pale Ale. À onze dollars le pack de six, la Sierra est une pure folie, alors j’essayais d’en savourer chaque gorgée. À partir de maintenant, j’allais probablement me retrouver à boire des canettes de Pabst Blue Ribbon.
Au bout d’un moment, Meghan sortit et je lui tendis la dernière bière. Elle me remercia d’une bourrade sur l’épaule. Nous restâmes assis un moment, à boire sous le chaud soleil du centre-ville. La journée aurait été parfaite si je ne m’apprêtais pas à déménager.
Meghan s’allongea en s’appuyant sur ses coudes, ses cheveux blonds lui retombaient sur le front.
« Tu es sûr que je ne peux pas t’emmener ? »
Je bus une gorgée en savourant l’amertume du houblon dans ma bouche et l’éblouissant soleil sur mon visage. Puis je la regardai.
« Frankford, c’est un quartier qui craint.
— Aucun quartier ne craint, Mickey. C’est juste qu’on ne les comprend pas.
— Non, sérieusement. Ça craint. Il y avait un article encore hier dans le Daily News. Un lycéen assassiné par trois de ses camarades. Et je ne parle pas d’une bagarre qui aurait mal tourné autour d’une affaire de baskets ou de drogue. Ils ont planifié son exécution, ils l’ont tué, puis ils se sont efforcés de dissimuler les preuves.
— Ils ne se sont pas donné beaucoup de mal si le Daily News a découvert le pot aux roses. »
Meghan et moi étions amis depuis l’an dernier, lorsque je m’étais installé à l’angle de la Seizième et de Spruce, à quelques pâtés de maisons du quartier huppé de Rittenhouse Square. Si vous êtes déjà allé à Philadelphie, vous savez de quel coin je parle – restaurants classe, appartements haut de gamme. Je ne pouvais pas me permettre d’y vivre même quand j’avais un emploi rémunéré.
Mais il y a deux semaines, mon hebdomadaire alternatif, le Philadelphia City Press, a décidé qu’ils pouvaient s’en sortir avec un seul journaliste titulaire. Ils m’ont souhaité bon vent. Et puisqu’aucun autre journal n’avait un besoin criant de mes services, ni ici ni ailleurs, j’ai rejoint les rangs des nouveaux chômeurs. Tout comme des centaines de milliers de gens.
Mes maigres possessions étaient presque prêtes à partir et j’attendais que ma mère passe me prendre pour m’emmener dans le studio plein comme un œuf, mais gratuit, de mon grand-père à Frankford – très, très loin de Rittenhouse Square.
Normalement, je refusais toute aide et tout conseil de la part de ma mère. Moins elle en savait sur ma vie, moins je lui étais redevable, mieux c’était. Mais là, j’étais dos au mur. Je ne pouvais me permettre de rester une semaine de plus dans cet appartement, encore moins un mois. Et je n’avais pas de quoi payer la caution pour un autre appartement.
Je retournais donc à Frankford.
Vivre à la dure quand on a vingt-deux ans, qu’on sort tout juste de l’université et qu’on est soutenu par un compte chèque parental bien garni, c’est une chose. Mais s’installer dans un quartier glauque lorsqu’on a trente-sept ans, et qu’on a épuisé toutes les autres possibilités, c’en est une autre. C’est un poids au bout d’une corde, qui vous entraîne vers des profondeurs sociales dont il ne sera pas facile de s’extraire pour remonter à la surface.
Le pire de tout, c’est qu’on peut encore les voir, là-haut, les amis avec qui on a fait ses études quinze ans auparavant, en train de rigoler, de s’éclater, et de se la couler douce.
La dernière chose que je voulais, c’était que Meghan m’escorte jusqu’au fond de la mer, qu’on échange quelques bises maladroites, avant qu’elle remonte en deux coups de palmes jusqu’au niveau de la fête. Elle avait proposé de me conduire au moins une demi-douzaine de fois ces quinze derniers jours, et je n’avais cessé de lui répéter que non, ma mère avait insisté pour m’emmener.
Ce qui était un gros mensonge monstrueux.
« Il vaut mieux que tu n’ailles pas à Frankford, dis-je. C’est une des plaques tournantes les plus actives pour les trafiquants. Le quartier avait même son propre tueur en série.
— Je suis sûre que tu es en train d’inventer des trucs.
— Je suis très sérieux. Cela se passait quand j’étais au lycée – à la fin des années quatre-vingt. Le type était surnommé le Tailladeur de Frankford, et il a tué un paquet de prostituées. J’ai écrit un article sur lui pour le Press.
— C’était Jack l’Éventreur.
— C’était aussi le Tailladeur de Frankford.
— Je crois quand même que tu inventes. »
Je posai mes mains sur le grès brun chaud et me remis debout.
« Je devrais finir de ranger. Si ça se trouve, au moment précis où on parle, deux ou trois adolescents sont en train de fomenter ma mort prochaine et je ne veux pas les décevoir.
— Ou le Tailladeur de Frankford.
— Heureusement, je ne suis pas une prostituée.
— Pas encore.
— Merci. »
Il y eut un silence un peu embarrassé. Puis Meghan leva les yeux vers moi.
« Appelle ta mère, Mickey. Dis-lui que je t’emmène. »
Frankford n’a pas toujours été un quartier mal famé. Il y a deux cents ou trois cents ans, c’était un charmant petit village où les fermiers du temps de la Constitution passaient l’été pour échapper à la chaleur étouffante de la ville. Je pourrais vous montrer l’endroit – Womrath Park – où, dit-on, Thomas Jefferson s’est lâché et a lu pour la première fois en public la Déclaration d’indépendance.
Mais emmenez donc Thomas Jefferson à Womrath Park aujourd’hui. Présentez-le aux nouveaux propriétaires des lieux – les jeunes durs qui vendent de petits cailloux blancs de snuff à fumer. Guidez-le jusqu’au cinéma triple X de l’autre côté de la rue, où on se ferait un plaisir de lui montrer des images de gens engagés dans des d-ébats d’un tout autre genre.
On arrive presque à l’imaginer en train de retourner à Independence Hall et dire : Écoutez, les gars, je crois qu’on devrait réfléchir un peu plus longuement à toute cette histoire de « liberté ».
Un siècle après Jefferson, Frankford le Gentil Petit Village s’est changé en Frankford le Quartier Industriel Grouillant. C’était un lieu de passage connu sur la route allant de Philadelphie à New York City (King’s Highway). Les rues étaient pleines d’ateliers et d’usines, ainsi que de petites maisons, modestes, mais robustes, destinées aux ouvriers qui y travaillaient. Il y avait des filatures de coton, des teintureries, des filatures de laine, des hauts fourneaux et des ateliers d’impression sur textile. On y trouvait aussi une usine de poudre à canon et un arsenal florissants. L’industrie prospéra pendant un temps, puis s’essouffla, puis mourut. Tout comme dans les autres régions du pays.
Mais on prétend que le quartier fut définitivement condamné en 1922, l’année où la ville construisit un métro aérien juste au-dessus de son artère principale, Frankford Avenue, ce qui eut pour effet de recouvrir les boutiques en dessous d’une chape de pollution et de fientes de pigeon. La migration des Blancs vers les banlieues commença dans les années cinquante. Et une décennie plus tard, les drogues trouvèrent le chemin de Frankford et tous leurs potes rappliquèrent.
Et j’avais dit la vérité à Meghan : dans les années quatre-vingt, un tueur en série arpentait effectivement l’avenue sous le El, tard le soir, à la recherche d’ivrognes et de prostituées, autour de bouges comme le Brady’s, au coin de Bridge et Pratt. Le Tailladeur ne se fit jamais prendre.
Au début des années soixante-dix, un groupe de Philly appelé American Dream avait sorti un hit qui eut un retentissement modeste intitulé « Frankford El ». Le refrain expliquait qu’on ne pouvait pas atteindre le paradis en prenant le Frankford El. Pourquoi ?
Parce que le Frankford El va directement à… Frankford.
Le quartier de Grand-papa ressemblait au sourire d’un junkie. En partant de l’extrême gauche, on avait les marches en béton sale qui montaient à la station Margaret Street du El. Juste à côté, un bâtiment abandonné. Ensuite, un terrain vague. Puis un bâtiment de trois étages. Puis un terrain vague. L’immeuble de Grand-papa, dont le rez-de-chaussée était occupé par une de ces épiceries portoricaines aux étagères garnies de bière, papier à rouler et couenne de porc, qui dérangeaient tellement la municipalité. Un terrain vague. Encore un terrain vague.
Mon nouveau logement se trouvait au troisième étage, d’où il s’avéra que j’avais une vue imprenable sur les voies du El.
Meghan leva les yeux vers le ventre noir du El à travers son pare-brise. Les pigeons nichaient abondamment par là, et recouvraient le moindre centimètre carré de leurs grosses fientes blanches.
« Ce n’est pas si mal.
— Tu as raison. En louchant, on arrive à discerner une étrange ressemblance avec Rittenhouse Square.
— C’est probablement le prochain super-quartier à la mode. Regarde ce qu’ils ont fait à Fishtown et à Northern Liberties.
— Ouais. Ils pourraient raser tout le quartier avec une bombe bunker buster et recommencer de zéro. »
Elle passa le secteur en revue. De l’autre côté de la rue se trouvait un vieux kiosque métallique rouillé qui, si je me souvenais bien, vendait autrefois des journaux. Il était apparemment devenu un urinoir en accès libre.
« Tu crois que ça ira, si je me gare ici ? »
Meghan était née et avait grandi sur la Main Line de Philadelphie. Vous vous souvenez certainement du film avec Cary Grant, Katharine Hepburn ? C’est ça, la Main Line. Je me rappelle avoir vu ce film à la télévision quand j’étais gosse et m’être demandé pourquoi il était intitulé The Philadelphia Story, parce qu’ils ne l’avaient certainement pas filmé à Philadelphie.
Le Philly que je connaissais était celui de Rocky, de L’Armée des douze singes. Des histoires d’un réalisme intransigeant se déroulant dans d’impitoyables canyons de béton. Meghan prétendait aimer l’ambiance de foire d’empoigne du Philadelphie de Rocky et de L’Armée des douze singes. Il m’avait fallu lui rappeler gentiment que ce dernier film était post apocalyptique.
Malgré tout, je ne pouvais pas lui en vouloir.
Elle n’avait pas grandi ici.
Lorsque je quittai Frankford après l’université, je jurai que je n’y retournerais jamais. Quand on s’est pris des coups dans la gueule régulièrement, que régulièrement on s’est fait courser dans les rues jusqu’à chez soi… disons qu’on est forcément un peu dégoûté du quartier.
Enfant, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, au fond de l’appartement, à lire tout ce qui me tombait sous la main. Plus tard, je me mis à écrire des histoires. Quand j’y repense aujourd’hui, on dirait que je manigançais ma fuite depuis le début, puisque c’est une carrière dans l’écriture qui m’a permis de quitter Frankford.
Et maintenant, c’était l’absence de carrière dans l’écriture qui m’y ramenait.
Ma mère avait tout à coup eu cette idée, que je squatte cet appartement jusqu’à ce que je trouve un autre emploi. Ce n’était pas comme si Grand-papa allait s’en formaliser. Le propriétaire de l’épicerie en bas l’avait découvert quelques heures après qu’il avait eu une espèce d’attaque ; il était dans le coma – c’était arrivé le jour où j’avais perdu mon job au City Press, en fait. Pas franchement faste pour la famille, ce jour-là.
Ma mère m’avait dit que Grand-papa Henry pouvait respirer seul. Maintenant, il était comme une télé sans le câble : l’électricité était branchée, mais il ne pouvait pas recevoir d’émissions.
« Tu devrais quand même aller le voir. Il t’entend, tu sais.
— O.K.
— Il ne sera qu’à quelques pâtés de maisons.
— O.K.
— Tu iras le voir, hein ?
— O.K. »
Ma mère adorait me dire quoi faire, et j’éprouvais une certaine satisfaction à faire exactement le contraire.
Elle m’avait aussi précisé que l’appartement de Grand-papa était entièrement meublé, et que je n’aurais pas à me soucier de la batterie de cuisine. Pour le coup, je ne possédais pas grand-chose de ce genre. Mes biens temporels se réduisaient à un cageot plein de vieux 33 tours des années soixante et soixante-dix, un carton de livres de poche de Hunter S. Thompson et Charles Bukowski – l’édition standard destinée aux journalistes –, un autre carton d’antiques polars en poche, un ordinateur portable Mac de six ans d’âge, un téléphone portable datant de trois ans qui ne fermait plus correctement et, pour finir, deux sacs-poubelle de vêtements et autre bric-à-brac que je trimbale depuis quinze ans, de Philly à New York, et retour.
C’est triste, quand tout ce que vous possédez tient dans une Toyota Prius modèle 2009.
Le bon côté des choses, c’est que nous avions déchargé en moins d’une demi-heure, même si l’appartement 3-A se situait au troisième étage sans ascenseur. J’emmenai la Prius de Meghan au parking souterrain de Frankford Hospital à quelques rues de là, me disant qu’elle y serait raisonnablement en sécurité. Après tout, les médecins s’y garaient, non ?
Meghan me gratifia d’une bourrade moqueuse dans le bras.
« Alors, on fait quoi maintenant ?
— Eh bien, j’envisage de demander à mon valet Tino de me préparer un gimlet avant de m’installer sur la terrasse pour contempler le coucher de soleil.
— Renvoie Tino pour ce soir. On pourrait se bourrer la gueule à la bière.
— Excellente suggestion. Mais il faut que j’aille rechercher ta voiture.
— Quoi ? Et qu’on conduise pétés ? Descendons en bas chercher quelques packs de six.
— En bas ?
— À l’épicerie. Ils vendent de la bière. J’ai vu les pubs et tout dans la vitrine. »
Nous descendîmes les trois étages. J’achetai deux packs de six à Willie Shahid – même si je ne connaissais pas encore son nom. Meghan avait l’air de s’amuser comme une petite folle. Et moi, je m’inquiétais à l’idée qu’un type bourré de crack avec une cagoule de ski fasse irruption dans l’épicerie, agitant une arme, pour demander les clés de la Prius dernier cri garée dans le parking de l’hôpital à quelques centaines de mètres.
Je fus aussi légèrement affolé lorsque l’addition pour deux packs de Yuengling se monta à 18 dollars ; autrement dit, il me restait cinq dollars pour tenir jusqu’à ce que mon dernier versement de salaire soit effectué, dès demain. Mais bon, la demoiselle voulait sa bière sur-le-champ. Ce soir, l’argent n’entrait pas en ligne de compte.
Environ une heure plus tard, j’avais dégagé quatre Yuenling et aligné les cadavres sur l’énorme bureau en merisier de Grand-papa. Meghan, sa première bière toujours à la main, était assise par terre et passait en revue ses affaires sans la moindre timidité ou réserve.
« Je suis une fouineuse. »
Il n’y avait pas grand-chose de remarquable dans l’appartement 3-A. C’était une vaste pièce flanquée d’une salle de bains d’un côté et d’un petit placard de l’autre. Un radiateur rouillé dans le coin assurait tous les besoins en chauffage. Un ventilateur à poser sur le bureau pour rafraîchir l’atmosphère, qui servirait à que dalle une fois que l’été serait bien là. Une kitchenette avec un four miniature à peine assez grand pour y réchauffer un plat pour une soirée télé, et un frigo de nain qui pouvait réfrigérer de la bière ou de la nourriture, mais pas les deux à la fois.
Grand-papa Henry s’était installé ici en 2002, mais je n’étais jamais venu le voir. Je me sentais un peu coupable, même si, au fond, je ne cherchais pas particulièrement à revenir à Frankford.
Toutes les cinq minutes environ, le vrombissement du Frankford El brisait le silence et, à travers les vitres sales donnant sur la rue, on voyait l’éclat argenté des wagons passer à toute allure avant de s’arrêter en grinçant à la station Margaret Street ; puis, après une pause de dix secondes, ils recommençaient à s’ébranler, et le grondement s’amplifiait dans un crescendo assourdissant qui se réverbérait sur les façades des immeubles jusqu’à l’arrêt suivant.
L’appartement était raisonnablement propre – pas d’accumulation de nicotine sur les murs, pas d’amas de graisse au plafond de la kitchenette. Grand-papa Henry, apparemment, ne possédait que deux meubles ; un grand canapé en pied-de-poule et son gigantesque bureau en merisier. Pas de lit, pas de table de cuisine, pas de chaises. En fait, si l’on y réfléchit, on n’a besoin que d’un endroit où s’asseoir et d’un autre où poser ses affaires.
Malgré tout, la pièce était encombrée, une surface invraisemblablement importante du plancher étant occupée par des cartons, des cageots en plastique et des boîtes à chaussures bourrées de papiers. Voilà ce que Meghan était en train d’examiner.
« Qu’est-ce que fait ton grand-père, comme métier ?
— Il est à la retraite. Mais autrefois, il était veilleur de nuit dans un hôpital. Ma mère m’a dit qu’il aimait les horaires particuliers, l’absence de gens éveillés.
— Ha…
— Pourquoi tu fais Ha ?
— Il y a beaucoup de papiers là-dedans. Des coupures de journaux, des arbres généalogiques, des notes manuscrites. Beaucoup de rapports médicaux, on dirait. Je me demandais s’il était journaliste ou quelque chose de ce genre. Comme toi.
— Grand-papa ? Je ne crois pas qu’il lisait grand-chose.
— Hmmm. »
Au bout d’un moment, Meghan me montra une enveloppe jaune.
« Henryk Wadcheck ? »
Elle le prononçait de travers, comme la plupart des gens : ouad-tcheck. Comme dans… « check your wad{1} ». Les gamins de l’école primaire avaient eu tôt fait de piger.
« C’est le nom de mon grand-père. Un nom polonais. Et on le prononce vahd-shek.
— Ouah, trop cool. Mais attends… C’est ça, ton nom de famille ?
— Techniquement, oui.
— Tu t’appelles Mickey Wadcheck ? Comment se fait-il que je l’ignorais ?
— Mon père jouait de la musique sous le nom d’Anthony Wade. Alors, j’ai pris Wade pour signer mes papiers. Toi aussi, tu l’aurais fait, si tu portais un nom comme vahd-shek. »
Meghan sourit.
« Tu sais que je vais définitivement t’appeler Mr Wadcheck à partir de maintenant ?
— S’il te plaît, ne fais pas ça. »
C’était déjà assez pénible d’avoir une rallonge à son prénom. Sur mon certificat de naissance, mon prénom est Mick, en l’honneur de messieurs Jagger et Ronson, deux des idoles de mon musicien de père. On ne peut pas appeler un gamin de cinq ans Mick, bien sûr ; du coup, on m’a très vite attribué celui de Mickey. Et mes camarades de classe pensèrent immédiatement à la souris. Mon enfance a été ponctuée de refrains moqueurs autour de M-I-C (see you real soon… gaywad !){2}, sans parler de cette période horrible en 1982, lorsque la chanteuse Toni Basil a littéralement bousillé ma vie. J’avais dix ans et j’ai juré sur la tête de tous mes ancêtres que je pulvériserais le prochain mec qui me dirait que I was so fine, so fine I blew their mind{3}. La seule personne dans une situation pire que la mienne, cette année-là, était une camarade qui s’appelait Eileen, qui ne comprenait pas pourquoi ses camarades masculins la lorgnaient et se mettaient tout à coup à parler de coming on her{4}.
« Oh mon Dieu… Regarde un peu ça. »
Meghan se rapprocha en glissant sur le parquet et me tendit une photo d’un homme portant un uniforme militaire du temps de la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père.
« Il te ressemble beaucoup, Mr Wadcheck !
— Ne m’appelle pas comme ça. Ouais, on m’a dit qu’il y avait une ressemblance certaine, mais je ne la perçois pas. Peut-être que si tu le voyais en chair et en os…
— Ben… t’es vraiment son sosie. »
Je décapsulai une nouvelle Yuengling tandis que Meghan fouillait dans un autre carton, assise par terre en tailleur, pieds nus. J’aimais la manière dont ses cheveux blonds retombaient devant son visage sans que cela paraisse la gêner le moins du monde.
« Est-ce que vous passiez beaucoup de temps ensemble, tous les deux ?
— Pas vraiment. Grand-papa Henry a toujours été un peu bizarre. Genre bourru, façon qui-aime-bien-châtie-bien. Imagine Walter Matthau dans Les Grincheux.
— J’aurais pensé que vous étiez proches, vu… »
Elle laissa sa phrase en suspens, attendant que ce soit moi qui la termine : vu ce qui était arrivé à mon père.
Tard un soir au McGillin’s Ale House, le plus vieux bar encore en activité de Philly, je lui avais parlé de ce qui était arrivé à mon père. Elle n’avait pas insisté, je ne m’étais pas étendu. Le sujet n’était jamais plus revenu sur le tapis, jusqu’à aujourd’hui.
Je bus une nouvelle gorgée de bière.
« Ouais, ben non. Je vois beaucoup ma grand-mère.
— Définis ce que tu entends par beaucoup.
— Les jours de fête. Je la vois au moins à une ou deux des fêtes importantes.
— Je me disais aussi… Alors, ils sont divorcés ?
— Oui, depuis très longtemps. Mon père avait dix ou onze ans, je crois. »
Je regrettais d’avoir mentionné mon père, parce que chaque fois que je pensais à lui avec de l’alcool dans le sang, je commençais à en avoir ras le bol de tout et à me sentir morose. Et je ne voulais pas me montrer énervé ou morose devant Meghan.
J’essayai d’alléger un peu l’atmosphère.
« Alors, récapitulons : je suis au chômage. Je vis dans un quartier craignos. Et je n’ai pas grand-chose autour de moi qui puisse me servir de modèle masculin. »
Meghan sourit, tendit le bras et m’effleura la joue. J’adorai le contact de ses doigts. Ils étaient frais et chauds en même temps.
« Et pourtant, vous êtes un sacré gentleman, Mr Wadcheck.
— S’il te plaît, ne m’appelle pas Mr Wadcheck. »
Nous restâmes assis là ensemble, dans un silence assez détendu, pendant une bonne heure encore. Je finis deux autres bières et me demandai combien de temps je serais coincé dans ce trou à rats. Ce moment que Meghan et moi étions en train de partager avait peu de chance de se reproduire. Je ne lui demanderais pas de revenir à Frankford. Pas avant un million d’années.
Alors, si je voulais passer du temps avec elle à nouveau, il faudrait que je prenne le El jusqu’à Rittenhouse Square. Et tant que je n’aurais pas trouvé de boulot, je ne me voyais pas risquer une chose pareille. Qu’allais-je faire, lui acheter un chien et lui demander de s’asseoir avec moi à côté de la petite chèvre en bronze dans le parc ?
Quelques minutes avant minuit, alors que je commençais vraiment à redouter la perspective d’accompagner Meghan à pied sur Frankford Avenue pour qu’elle récupère sa voiture, elle me prit par surprise.
« Hé, ça t’ennuie si je squatte ici cette nuit ? »
Un petit pincement de bonheur me serra le ventre. Mais je la jouai cool.
« Ouais, bien sûr. J’veux dire, non, ça ne m’ennuie pas. Ce serait génial. Vraiment génial. »
J’étais si lisse que parfois, ça faisait mal.
Il n’y avait pas de lit, juste le canapé en pied-de-poule rêche, qui se trouvait être convertible, comme le découvrit Meghan. Je priai pour qu’il y ait des draps propres quelque part. Pour une fois, Dieu entendit ma prière. Meghan installa un drap-housse sur le matelas aussi épais qu’une gaufrette et j’enfilai des taies sur les oreillers.
« Bonne nuit, dis-je à la silhouette de Meghan.
— Bonne nuit, Meester Vahhhdchek.
— Tu es hilarante, comme fille.
— Je sais. »
Nous nous installâmes pour dormir. Enfin, elle, du moins.
Je me redressai et la contemplai pendant un moment. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses longs cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller – l’image parfaite de la sérénité. Meghan est le genre de fille qui paraît à l’aise dans tous les environnements. Qu’elle soit à une table d’hôte sur Walnut Street ou dans un bouge sur South Street lors d’une soirée boilermaker{5}, elle est dans son élément, toujours.
Et elle est capable de s’insérer dans toutes les situations ou de s’en extraire, comme elle veut. Un jour, je lui ai demandé ce qu’elle faisait comme métier, et elle m’a dit qu’elle « différait sa vie ». Meghan peut se le permettre parce qu’elle est la plus jeune fille d’un grand avocat de Center City.
Mais en ce qui me concerne, je suis le fils d’un musicien hippie décédé, et je me sens déplacé à peu près partout. Même les gens dans les bouges ne semblent pas trop savoir qui je suis. Je suis sûr que pour ma vie de reporter, c’était une aubaine, même si cela a causé ma perte. John Gregory Dunne a écrit un jour que les reporters étaient censés se sentir marginaux, le nez et les mains collés sur la vitre, en train de regarder la fête qui se déroulait de l’autre côté. Ça me paraissait assez proche de la vérité.
Il ne s’est jamais rien passé entre Meghan et moi, un état de fait qui va probablement se pérenniser jusqu’à la fin de nos vies naturelles. Je suis par essence de l’autre côté de la vitre. Je suis supposé me contenter de savoir qu’une femme comme Meghan existe.
Mais pourquoi avait-elle insisté pour m’accompagner ? Était-ce une visite d’adieu ? S’ennuyait-elle ? Ou peut-être…
Peut-être que ce n’était rien du tout.
Quelques heures plus tard, mes yeux s’ouvrirent brusquement, une migraine me pilonnait la tête. Probablement une combinaison de quantité excessive de bière et d’absence de nourriture. Je me tournai et me retournai dans tous les sens. L’humidité qui régnait dans l’appartement était aussi épaisse qu’une couverture afghane. De temps en temps, je lançais un coup d’œil à Meghan. Elle avait toujours l’air parfaite.
Je me laissai tomber du lit et allai à pas feutrés jusqu’au miroir de la salle de bains où je me trouvai face à un type de trente-sept ans échevelé, en sueur, qui avait visiblement besoin d’une sieste et d’un câlin. Je lui passai de l’eau sur le visage et lui en mis dans la bouche en lui ordonnant de la recracher.
La salle de bains de Grand-papa Henry n’avait pas le moindre luxe – une cabine de douche avec une porte en verre opaque, un lavabo et une armoire à pharmacie. Du carrelage noir et blanc sur le sol, la photographie d’un bateau de pêche au-dessus des toilettes. La salle de bains d’un vieux.
Je m’essuyai le visage, ouvris la porte de l’armoire à pharmacie. Quelque chose cogna contre le mur. Je repoussai la porte de quelques centimètres. Un fermoir métallique y avait été ajouté. Et, posé sur la chasse d’eau, un vieux cadenas rouillé, ouvert. Est-ce que Grand-papa verrouillait vraiment son armoire à pharmacie la nuit ? Au cas où… où des junkies le cambrioleraient et lui piqueraient sa colle à dentier ?
Je trouvai un grand flacon antique de Tylenol avec une étiquette craquelée, à moitié arrachée. Les vieux ne jettent jamais rien. Je jetai un coup d’œil à la date de péremption : septembre 1982. Pas vraiment encourageant. N’était-ce pas l’époque de cette fameuse panique déclenchée par des empoisonnements ? Je me rappelais, j’avais dix ans et ma mère jetait tous les flacons de médicaments qu’elle trouvait dans la maison, Tylenol ou pas.
Mais les pilules avaient l’air normal. Il était complètement possible – et même probable – que Grand-papa gardait simplement le même flacon grand format en plastique et le remplissait de pilules chaque fois que nécessaire. J’en fis tomber quatre dans ma main. Apparemment, elles étaient dosées à 250 milligrammes ; 1000 milligrammes, ça me paraissait bien. Quelques antalgiques au milieu de la nuit contribuent grandement à réduire la gueule de bois matinale.
Je les avalai, pris un peu d’eau supplémentaire au creux de ma main, la versai dans ma bouche et la fis tourner quelques instants avant de cracher. Il y avait peu de chances que Meghan se réveille et décide de me rouler une pelle, mais je ne voulais pas avoir une haleine d’évier de bar, au cas où.
Je retournai jusqu’au canapé, me glissai à côté de Meghan et calai mon bras gauche sous mon oreiller. Elle était profondément endormie. J’étais fatigué, moi aussi. La journée avait été longue.
Je somnolai un instant, puis me réveillai dans la chambre de quelqu’un d’autre.
2
Un homme mort
J’étais allongé sur un plancher froid et dur. Ni canapé, ni couverture, ni oreiller.
Ni Meghan.
La pièce ressemblait à l’appartement de mon grand-père, sauf que quelqu’un avait refait la déco pendant que je dormais. Les fenêtres donnant sur la rue étaient recouvertes de carton marron et de scotch d’emballage. La lumière provenant de la station du El, dehors, dardait ses minuscules aiguilles dans les interstices. Il faisait sombre, mais je parvins à distinguer des photos encadrées accrochées aux murs, et dans le coin, une fougère en pot. Tout le bric-à-brac, les cartons, les cageots, avait disparu.
J’entendis un son de bois qui craque et je me tournai ; je vis une femme aux cheveux noirs, de mon âge, à peu près, ou peut-être un peu plus, assise sur un fauteuil derrière moi. Elle ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Elle était jolie, mais elle avait des yeux fatigués, et elle portait une robe avec des pois multicolores qu’on aurait crus tombés d’un énorme paquet de Smarties.
« Euh… salut », dis-je.
Elle se mit à parler sans croiser mon regard.
« Tu as besoin d’une pause. Viens, sors avec moi. Allons boire un old-fashioned. Je t’invite.
— Excusez-moi… ? »
De ses paumes, elle lissa sa robe Smarties, puis se leva et passa tout à côté de moi. Comme si je n’étais même pas là.
Je m’appuyai sur le sol pour me relever, essayant de comprendre ce qui se passait, bon sang. Est-ce que j’avais été pris d’une crise de somnambulisme ? Est-ce que j’étais entré dans l’appartement de quelqu’un d’autre, à un autre étage ? La disposition de celui-ci était exactement la même que celui de mon grand-père. Peut-être me trouvais-je en 2-A, par exemple. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’avais pu réussir un tour pareil.
À l’autre bout de la pièce, la femme Smarties ramassa un paquet de Lucky Strike sur le bureau en bois ciré de Grand-papa. Il ressemblait fort au bureau sur lequel j’avais aligné mes bouteilles vides quelques heures auparavant. Sauf que maintenant, il y avait un type imposant assis au bureau en question – un type vraiment imposant. Il portait une chemise blanche froissée dont les manches étaient roulées, découvrant ses avant-bras et des poils qui auraient suffi à attraper des mouches.
La femme sortit une cigarette du paquet, fit cliqueter un briquet métallique et tira une bouffée pour allumer la cigarette.
Le grand type soupira.
« Il me reste à taper ces rapports et j’ai quelqu’un qui arrive dans pas longtemps pour une séance, dit-il.
— Tu travailles trop souvent le soir, Mitchell, dit la femme.
— Il le faut. Ça fait partie de l’exp… du boulot.
— Il y a des manières plus intéressantes de passer la nuit que de parler à des patients rasoir de leurs rêves. Tu pourrais, par exemple, me parler, à moi. »
Il y eut un silence lourd. Lourd pour moi, surtout. Le gros bonhomme assis au bureau – Mitchell – finit par le rompre.
« Écoute, tu devrais descendre retrouver ton fils, Erna. Donne-lui quelque chose à manger pour son dîner. Il est tard. Il est probablement affamé.
— Il va très bien, dit-elle. Il sait ouvrir une boîte de conserve. »
Mitchell soupira à nouveau et bougea un peu dans son fauteuil. Les lames du parquet grincèrent sous son poids.
« Erna, parfois je me demande si ce n’était pas une erreur, de te laisser avoir un appartement ici.
— Admets-le. Tu es content que je sois dans le coin.
— Pas quand j’ai du travail. »
O.K. Je ne savais pas ce qui se passait ici, mais ce n’était pas mes oignons et il fallait que je me tire en vitesse. Je fis quelques pas prudents en direction du bureau.
« Hé ho, dis-je. Écoutez… Mitchell ? Erna ? Je suis vraiment désolé, les gars. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je vous laisse, O.K. ? »
Apparemment, ils ne m’entendaient pas.
Ils ne réagirent pas du tout.
« Allez, Mitchell, ne sois donc pas si ringard, tout le temps, dit Erna. Juste un old-fashioned au Brady’s. Ou peut-être une bière. C’est l’heure de faire un break. J’ai envie de m’aaaa-muuuu-seeeer un peu.
— Nous sommes mardi soir, dit Mitchell. Tu devrais rentrer chez toi, et te coucher.
— Tu dis toujours ça. Et tu ne viens jamais me rejoindre.
— Arrête. Tu devrais vraiment aller voir ton fils. »
Je commençais à paniquer sérieusement, alors je me mis à agiter les bras.
« Eh… Oh ! Par ici ! Est-ce que vous ne me voyez pas, pour de vrai ? Ou vous faites semblant ?
— Arrête de t’inquiéter pour le gamin, dit Erna. Tu es tout le temps en train de me dire ce que je dois faire avec lui. Parfois, tu te comportes comme si c’était le tien.
— Non, ce n’est pas vrai. Je ne sais pas y faire, avec les enfants.
— Je t’en demande pas tant. Voilà la raison pour laquelle il est en bas et que moi, je suis là, à t’inviter à sortir prendre un verre. »
Erna prit une dernière bouffée de sa cigarette, puis souffla la fumée longuement et lentement avant d’écraser le mégot dans un cendrier en verre posé sur le bureau de Mitchell. Je remarquai la présence d’un chevalet en cuivre portant un nom gravé sur une plaque noire : DR MITCHELL DeMEO. Docteur, donc… J’examinai la pièce. Il y avait deux armoires de classement collées contre un mur.
Puis je me rendis compte que ceci n’était pas un appartement, mais un bureau. Comment diable avais-je fait mon compte pour atterrir dans le cabinet d’un médecin ?
Erna tourna les talons et passa à côté de moi ; le tissu rêche de sa robe effleura mon bras. Elle retourna s’asseoir sur le canapé, qui était plutôt un large fauteuil à haut dossier, tout en bois foncé et coussins marron. Sa robe à pois formait une corolle autour d’elle. Elle tourna ses pieds vers l’intérieur et son regard se perdit dans le vide. Elle boudait.
« Avec toi, on ne peut jamais s’amuser », dit-elle.
Comme je n’avais rien d’autre à faire, je m’assis à côté d’elle. Peut-être que l’un de ces deux dégénérés remarquerait ma présence. Mes membres me paraissaient incroyablement lourds, comme si des poids invisibles avaient été attachés à mes poignets et à mes chevilles. J’avais besoin d’une minute pour réfléchir. Je me tournai vers Erna et lui transperçai la tempe de mon regard.
« Bon, juste pour mettre les choses au clair, dis-je. Tu n’entends pas un mot de ce que je raconte, c’est ça ? »
Erna ne dit rien.
« Pas un mot. »
Erna ne dit rien.
« Comme si je n’étais même pas là. »
Toujours rien.
« J’ai une rougeur sur mes testicules qui est plus rouge, je te le jure, que les pois rouges de ta robe. »
Toujours rien.
« O.K. J’ai compris. Je voulais juste être sûr. »
J’étais peut-être invisible pour elle, mais je pouvais sentir son parfum, sucré et piquant. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais se retenait. Dehors, les wagons du El grondèrent sur leurs voies, faisant vibrer le plancher sous nos pieds. Je les entendis s’arrêter dans un formidable grincement, puis le bruit sourd des portes qui s’ouvrent et, après un court moment, se referment. Tout cela paraissait réel. Je me sentais bien réel. Pourquoi ces gens ne pouvaient-ils pas me voir ?
« Allez, Mitchell, sois pas salaud. Je te demande pas d’abandonner ton travail. Je te demande juste qu’on aille prendre un petit verre.
— Erna, s’il te plaît. Pas ce soir. »
Elle soupira, se leva, puis traversa la pièce à petits pas feutrés jusqu’à se trouver à côté de Mitchell. Puis elle se laissa tomber sur ses genoux. Mitchell fit semblant de ne rien remarquer, mais il était mauvais acteur. Il lança un coup d’œil sur la gauche. Erna tirait sur sa ceinture. Pas moyen de la défaire. Elle tira à nouveau.
« Erna. Tu n’es pas obligée de faire ça…
— Justement. Tu es trop tendu. Tu as besoin de te détendre. »
Il y eut le léger bourdonnement d’une fermeture éclair qu’on descend, puis Erna disparut derrière le bureau. Mitchell laissa sa tête énorme partir en arrière, la bouche ouverte en un O bien rond, et tout à coup, je n’eus plus du tout envie de me trouver là.
Je fonçai vers la porte, détournant les yeux, regrettant de ne pas pouvoir me boucher les oreilles pour ne plus entendre les bruits de succion.
Maintenant que je la voyais de près, la porte aussi avait un morceau de carton scotché sur un des panneaux de verre dépoli. Je saisis la poignée. Elle était glissante. J’essayai de la tourner sans bruit, mais visiblement, je n’avais pas de prise sur cette fichue boule.
Encore des bruits de succion, encore des gémissements.
J’oubliai qu’il me fallait être discret. J’attrapai la poignée brutalement, comme si je voulais la broyer, et lui infligeai une cruelle torsion sur la droite. Derrière moi, le gémissement se transforma en Oh oui c’est ça oui maman oh oui. La clenche cliqueta. La porte s’ouvrit avec un grincement.
« Ououah… c’était quoi ?
— Rien, Mitchell. Détends-toi. »
La porte claqua dans mon dos. Je regardai le couloir, qui était sombre, mais propre. Les murs étaient gris, décrépits. La moquette usée jusqu’à la corde était grise aussi, avec des motifs floraux roses intégrés dans la trame. Ce qui était étrange, parce que lorsque j’avais emménagé aujourd’hui, les murs étaient blanc cassé et le sol était nu, couvert de crasse et de poussière. Ce n’était pas le couloir que j’avais emprunté plus tôt aujourd’hui. Décidément, rien de tout cela n’avait le moindre sens.
Sur le palier du second, il y avait trois portes correspondant à d’autres appartements. Lorsque je passais devant, celle du 2-C s’ouvrit de quelques centimètres. Un garçon aux yeux ensommeillés, avec une tignasse de cheveux roux en bataille, portant un pyjama avec pieds bizarrement désuet, me lança un coup d’œil.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Personne, répondis-je. Retourne te coucher.
— Est-ce que vous venez du cabinet du médecin ? Est-ce que ma maman est là-haut ? »
Oh mon Dieu. Sa mère, c’était Erna. Je ne voulais pas être celui qui lui annoncerait que ouais, sa mère était au-dessus, mais elle était un peu occupée, pour le moment. Puis je pris conscience de quelque chose.
« Attends une minute, dis-je. Tu me vois, on dirait ? »
Le gamin plissa les yeux d’un air sceptique.
« Êtes-vous l’un des patients du docteur ?
— Non, je viens d’emménager.
— Où ça ?
— Au-dessus.
— Personne qui vit au-dessus. Personne sauf le docteur. Et il ne vit même pas là. C’est son cabinet. Qui êtes-vous ?
— Je suis vraiment très confus, très perdu et je commence à penser que je suis dans un long rêve complètement bizarre. Qu’est-ce que t’en penses ? Est-ce que tu penses qu’on est tous les deux en train de rêver, là ? »
Il écarquilla les yeux. Et claqua la porte brusquement.
O.K. Récapitulons. Je n’étais pas totalement invisible. J’étais dans le bon immeuble.
Sauf que ce n’était pas vrai.
Il me fallait de l’air. Peut-être que ça me permettrait de me réveiller. Peut-être que je pouvais descendre au rez-de-chaussée, entrer dans cette épicerie en bas et boire une bonne bière fraîche en attendant de retrouver mes esprits. Ce serait une bonne façon de passer la fin d’un rêve, non ?
Je franchis la porte de l’immeuble, m’attendant à sentir une vague d’humidité poisseuse comme d’habitude début juin. Une rafale d’air glacial me cisailla le corps. Bon Dieu, la température venait de chuter de quarante degrés ou quoi ?
Puis j’examinai Frankford Avenue. Il fallut à mon cerveau quelques secondes pour enregistrer ce que je voyais.
Des voitures.
De très, très vieilles voitures.
Alignées sur Frankford Avenue se trouvaient des Buick, des Cadillac, des Dodge, des Ford, des Pontiac. Toutes des modèles de collection qu’on ne voyait plus que dans les polars des années soixante-dix. D’énormes blocs d’acier de fabrication américaine. C’était comme si quelqu’un avait enlevé toutes les voitures normales de la rue en prévision d’un show de muscle cars des années soixante-dix. Ce qui n’avait aucun sens. Si vous deviez organiser un rassemblement de vieilles voitures, vous n’alliez pas le faire sous le El.
Une autre gifle d’air glacé me frappa de plein fouet au point que mes yeux se mirent à pleurer. Je n’avais jamais fait un rêve aussi réel auparavant.
C’était toujours Frankford Avenue – enfin, presque. Le El se trouvait toujours au-dessus de ma tête, mais la vieille ossature en métal vert qui avait été démantelée à la fin des années quatre-vingt était encore là. Les vitrines étaient exposées – pas un seul rideau de sécurité en vue. Et les enseignes étaient toutes différentes. Des boutiques de confiseries, de vêtements pour enfants, des petits drugstores locaux avec des affiches peintes à la main pour vanter les nouveaux produits et des promotions scotchées sur les vitres.
Encore plus discordant, le pâté de maisons où habitait mon grand-père n’était plus un sourire édenté. Les huit bâtiments étaient bien présents, l’ensemble était au complet. Il y avait un petit restaurant, un magasin de lingerie, la vieille station d’origine du El, avec le vendeur de pizzas au rez-de-chaussée. L’épicerie portoricaine avait disparu, remplacée par une épicerie fine traditionnelle.
J’étais donc dans un rêve. Un rêve qui se passait dans le quartier de Frankford tel que je le connaissais quand j’étais enfant.
Mais il ne s’agissait pas de souvenirs d’enfance brumeux, comme des Polaroid décolorés par le soleil. C’était bien Frankford de nuit, et quand j’étais petit, je n’avais jamais le droit de sortir dans les rues aussi tard le soir.
J’envisageai de retourner à l’intérieur, de chercher des vêtements oniriques dans un placard imaginaire, quelque part, avant de ressortir poursuivre mes explorations. Mais même si je grelottais, je ne résistais pas à l’envie pressante de partir immédiatement me promener.
Je me baladai, médusé. Frankford Avenue paraissait plus étroite que dans mon souvenir, le El ne me semblait pas si haut. Pas de vitrine abandonnée. Très peu de graffiti. On aurait dit un Frankford de décor de cinéma, bâti pour ressembler à ce qu’il avait dû être à une époque plus faste. Mes souvenirs étaient-ils exacts, ou étais-je en train d’inventer tous ces trucs ?
Quelque part vers Church Street, à une dizaine de pâtés de maisons de là, je sentis quelque chose se plaquer contre mon mollet. Une feuille de journal. Les titres attirèrent d’abord mon regard, mais ils n’avaient aucun sens :
SAIGON APPROUVE LA VISITE
DE NIXON EN CHINE
Je jetai un coup d’œil aux caractères vieillots en haut de la page, m’attendant à lire The Philadelphia Inquirer.
Mais c’était The Evening Bulletin, un journal qui n’existait plus depuis presque trente ans. Dans le coin en haut à droite, un encart en noir m’informait que j’avais en main l’édition des sports quatre étoiles, au prix de vingt-cinq cents.
La date : 22 février 1972.
Autrement dit, ma date de naissance.
Le ciel nocturne s’éclaira un peu plus, comme si Dieu se rappelait soudain : Ah merde, c’est vrai, c’est le matin, monte un peu le variateur. Je fus pris d’un étourdissement comme si je m’étais shooté à la tequila.
Tout à coup, il y avait plus de monde dehors, des gens qui me frôlaient en passant, et ils ne pouvaient pas me voir, moi, le gars grelottant en tee-shirt et en short de sport un matin glacial de février 1972. C’était des petites gens de Frankford, en bleu de travail, salopette ou robe, qui allaient de leurs maisonnettes et appartements à la station du El pour leur trajet quotidien. Je me demandai à quoi ressemblait le centre de Philly, en cette année rêvée. Peut-être devrais-je suivre la foule, monter dans le El avec ces gens, aller voir la ville. Contempler la ligne d’horizon avant que le record de hauteur détenu par le City Hall ne soit battu.
C’est alors que survint une autre crise de migraine. Ma peau se mit à démanger et brûler. Je décidai de reporter mon excursion à Center City et de retourner à l’appartement… au cabinet… comme on voudra. Peut-être qu’Erna avait fini de sucer Mitchell. Peut-être que je pourrais m’allonger sur ce fauteuil pour me réveiller à nouveau au lit avec Meghan. Je pourrais toujours m’interroger sur les détails du processus plus tard.
Ma peau me brûlait vraiment, maintenant. Je commençai à m’inquiéter un peu. Je ne voulais pas rêver que je mourrais carbonisé sur Frankford Avenue, et me réveiller écrasé par un radiateur en découvrant que Ouah, je suis mort carbonisé pour de vrai. Réplique originale de Rod Sterling.
Je pressai le pas sur l’avenue, slalomant entre les gens qui ne pouvaient pas me voir. Seul un type, qui passait le balai devant son drugstore à un coin de rue, sembla me suivre des yeux.
Lorsque j’atteignis le troisième étage de l’immeuble de Grand-papa, j’avais de sérieux vertiges. Généralement, une attaque de ce genre suffisait à vous faire ralentir, mais celles-ci ne cessaient de s’enchaîner. Il fallait que je m’allonge. Ou que je me réveille. Ou quelque chose. Je saisis la poignée de la porte.
Verrouillée.
Je la tirai, puis me souvins. Elle s’était fermée toute seule lorsque j’étais parti.
Attendez, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’étais dans un putain de rêve, ça ne devrait pas être important, qu’elle se verrouille ou pas. Je tirai sur la poignée encore plus fort, je donnai des coups de pied dans la porte, hurlai. Allez, la porte onirique. Ouvre-toi. Tout de suite ! Erna ? Vous êtes là ? Ça vous ennuierait de vous décoller de l’entrejambe de Mitchell, le temps d’ouvrir cette porte ?
Le soleil matinal trouva le chemin de la fenêtre donnant à l’est. La lumière s’infiltra et par l’effet prismatique de la vitre, envahit le couloir. J’eus une sensation de chaleur incroyable sur la peau, genre Hiroshima juste après la bombe, prêt à fondre au moindre contact.
J’enfonçai une épaule dans la porte, espérant que les ouvriers du bâtiment employés dans mon rêve de 1972 utilisaient du contreplaqué bon marché. Mais elle tint bon.
J’y fracassai mon épaule, encore et encore, à chaque coup j’y mettais plus de puissance.
Toujours rien.
Le soleil inondait maintenant tout le couloir en passant par la fenêtre du fond. Je levai ma main gauche, pour me protéger les yeux, et ressentis aussitôt une douleur fulgurante, comme si j’avais attrapé un fer à friser par le mauvais bout. Je levai des yeux pleins de larmes juste à temps pour voir un rayon de lumière carboniser deux de mes doigts.
D’abord l’annulaire.
Puis le petit doigt.
Un hurlement monta de ma gorge et sortit de ma bouche, puis je retirai ma main de la lumière. Je collai mon dos contre la porte. Je ne me trompai pas, un rayon de soleil venait bien de me sectionner les doigts, tel un sabre lumineux.
Je me forçai à baisser les yeux. Mon annulaire et mon petit doigt étaient à terre, à mes pieds.
Ils n’étaient pas sectionnés. Pas dans le sens traditionnel du terme, en tout cas. Il n’y avait ni sang, ni chair arrachée, ni os apparent. C’étaient des doigts en pâte à modeler, détachés d’une main en pâte à modeler.
Au bout de quelques secondes, ils se mirent à s’effacer progressivement, jusqu’à disparaître.
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La chose aux trois doigts
Je me réveillai avec une migraine épouvantable et la gorge en feu. Des gens en blouse bleue passaient à côté de mon lit à roulettes, qui était collé contre un mur dans un couloir animé. Chaque fois que quelqu’un cognait dans la civière, la secousse envoyait un nouveau coup de masse sur la pique qui s’enfonçait de plus en plus dans mon cerveau. J’avais un goût de pennies crasseux dans la bouche, et envie de vomir.
Au bout d’un moment, je me couchai sur le flanc et tirai sur la barre métallique pour me mettre en position assise. Je passai mes doigts sur ma barbe de cinq jours, me tapotai la poitrine, le ventre. Tout était là. J’étais toujours vêtu de mon short en nylon et de mon tee-shirt. Ma main gauche avait toujours son annulaire et son petit doigt.
Mais ils étaient tous les deux complètement engourdis, comme si je les avais écrasés en dormant. Ils refusaient aussi de se plier. Sauf si je trichais et que je me servais de mon autre main, dans laquelle était plantée l’aiguille d’une perfusion. Mon Dieu, mais que s’était-il passé la nuit dernière ?
Quelqu’un passa à toute vitesse à côté de mon lit, en feuilletant des papiers attachés à un sous-main rigide.
« Hé », fis-je, et le type s’immobilisa dans sa course.
« Ouais ?
— Où suis-je ?
— Frankford Hospital, jeune homme. Vous avez fait une overdose.
— J’ai fait une quoi… ? Comment suis-je arrivé jusqu’ici ?
— C’est votre petite amie qui vous a amené. Elle était plutôt paniquée. Si j’étais vous, j’envisagerais de me faire aider. Mais j’imagine que je ne suis pas le premier à vous le dire. »
Et il repartit vers le fond du couloir.
Une overdose ?
Il fallait que je sorte d’ici. J’attrapai l’aiguille de la perfusion avec les trois doigts valides de ma main gauche, l’arrachai et me mis en position assise. Une giclée de sang m’éclaboussa le bras ; j’enlevai le morceau de sparadrap et le collai sur le trou. Je détestais les aiguilles.
J’étais donc à Frankford Hospital. Je n’étais pas entré ici depuis des années – et encore, c’était dans l’ancien bâtiment, rasé depuis et remplacé par celui-ci.
Mon grand-père se trouvait quelque part par ici, à un étage ou un autre. Pendant un moment, j’envisageai de prendre le temps d’aller le voir, juste pour me débarrasser de cette obligation. Je pouvais faire d’une pierre deux coups – me remettre de mon overdose, c’est fait ; aller voir grand-père, c’est fait. Puis je me rappelai que j’étais pieds nus, que j’avais la gueule de bois et que je nageais en pleine confusion.
J’avais besoin d’une douche et d’une sieste. D’une sieste d’au moins une semaine.
Et il fallait que je m’assure que Meghan allait bien, et qu’elle ne pensait pas que j’étais un crétin fini.
Une fois raisonnablement sûr que je n’allais pas vomir, je descendis mes jambes du lit et posai les pieds par terre. Mes premiers pas furent très hésitants, mais droits. Je sortis de l’hôpital. Personne n’essaya de m’arrêter. Pourquoi quelqu’un se donnerait-il cette peine ? J’étais juste un junkie en short en nylon et tee-shirt élimé. Putain, je leur rendais service, en fait.
Je parcourus les quatre pâtés de maisons jusqu’à l’appartement, en prenant garde d’éviter les éclats de verre sur le trottoir. Une vieille femme, enroulée dans un vieux châle gris, par-dessus une robe déchirée et terriblement tachée, me regarda longuement, plantée sur le seuil de la boutique du traiteur, fermée depuis longtemps. Son regard exprimait un mélange de surprise et de colère.
« Te voilà ! Tu es enfin revenu dans le coin ? »
Bienvenue au bercail, Mickey Wade.
« Fils de pute ! »
Je ne m’arrêtai pas.
Meghan avait fermé la porte à clé. Mais elle avait aussi pensé à cacher la clé sous le paillasson, Dieu la bénisse. Je ne pouvais qu’imaginer ce que j’avais dû lui imposer la veille au soir. Pas étonnant qu’elle n’ait pas fait de vieux os par ici.
Dans l’appartement, je trouvai le canapé toujours en position lit, les couvertures en boule, les oreillers entortillés, de travers. Les cartons avaient été poussés dans un coin. J’avais probablement perdu connaissance dans le lit. Prise de panique, elle avait appelé le 911.
J’enfouis mon visage dans l’oreiller sur lequel elle avait dormi. Il avait son odeur – un parfum de vanille et du fruit le plus sucré que vous puissiez imaginer. Ça au moins, c’était vrai. Meghan avait bien passé la nuit ici.
Et sans que je comprenne comment, j’avais réussi à faire une overdose avec de la bière et du Tylenol.
Il n’y avait rien dans le microscopique réfrigérateur de Grand-papa à l’exception de deux Yuengling qui restaient de la veille. Je ne me sentais pas la force de redescendre pour acheter quelque chose de sensé pour le petit déjeuner, comme un Coca light ou une bouteille de Yoo-Hoo. Je décapsulai une bière. Peut-être ce breuvage allait-il vaincre ma migraine. Et si le mal de tête ne s’en laissait pas conter, la sensation de froid calmerait au moins ma gorge enflammée. Et en plus, c’est exactement ce que les écrivains au chômage sont censés faire, non ? Boire une bière fraîche à huit heures du matin ?
J’ouvris mon ordinateur pour consulter les annonces d’emploi. Il n’y avait pas grand-chose à consulter – du moins pour des journalistes au chômage. Dans les années passées, un journaliste qui perdait son emploi pouvait se rabattre sur l’enseignement ou les relations publiques. Mais aujourd’hui, les enseignants, les attachés de presse et autres communicants se battaient bec et ongles, quitte à s’entretuer, pour les mêmes emplois. Les journaleux n’avaient pas la moindre chance.
Mes paupières pesaient aussi lourd que des dalles de béton, alors je renonçai, bus encore quelques gorgées de bière puis m’écroulai sur le canapé-lit. Quelque part dans la brume de mon inconscient, j’entendis mon téléphone portable sonner une fois. Je tendis la main, la gauche, les doigts toujours gourds, et tâtonnai à la recherche de l’appareil. J’espérais vaguement qu’il s’agisse de Meghan. Eh non, c’était ma mère. J’enfonçai le bouton ignorer et refermai les yeux. Elle voulait probablement savoir si j’avais déjà trouvé un emploi. Ou si j’avais déjà rendu visite à Grand-papa. Ou si j’avais déjà cessé d’être un raté.
Un peu plus tard, ce fut le grondement du El qui me réveilla.
J’éprouvai un certain affolement en découvrant que les deux doigts de ma main gauche étaient toujours engourdis. Pourquoi mes sensations n’étaient-elles pas encore revenues ? Peut-être avais-je fracassé ma main sur quelque chose en route vers l’hôpital, endommageant les nerfs. Ce qui serait fantastique. Un écrivain au chômage n’avait pas vraiment besoin de doigts, si ?
Je sortis du lit, affamé. Mais les placards de Grand-papa ne contenaient rien d’autre que de la mauvaise bouffe de vieux – quelques boîtes de thon, de soupe à la tomate, un paquet de crackers rances et un sac en aluminium contenant des particules de chips. Peut-être que si je fourrais ma tête dans le sachet, j’inhalerais un peu de valeur nutritionnelle.
Je me décidai pour le thon, mais il me fallut un moment pour trouver un ouvre-boîte. J’avalai le contenu d’une boîte, puis tous les crackers goût contreplaqué, en les faisant descendre avec de l’eau du robinet qui sentait le métal et le sel.
O.K., assez tergiversé. J’attrapai mon téléphone portable sur le canapé en pied-de-poule. Il était temps d’appeler Meghan et de me lancer dans d’embarrassantes excuses. Et peut-être de découvrir ce qui s’était passé, bon sang.
D’abord, j’écoutai le message de Maman.
« Mickey, ici ta mère. J’appelle juste pour savoir comment tu t’en sors, là-bas. Est-ce que tu es passé voir ton grand-père à l’hôpital ? »
Oui Maman, pourrais-je dire sans mentir. Je me suis rendu à l’hôpital à la première heure ce matin.
« Enfin… Peut-être que tu pourrais venir dîner avec Walter et moi ce week-end. Il s’inquiète pour toi. Dis-moi ce que tu en penses. Je viendrai te chercher. »
Walter, c’est son petit ami. Je ne peux pas le supporter. Elle le sait, mais elle fait semblant de l’ignorer. J’appuyai sur « effacer ».
Le téléphone portable étant pratiquement déchargé, je cherchai un endroit où le brancher. Je dénichai un fil électrique noir qui courait sur le sol, contournait un carton et était connecté à l’arrière d’un objet caché sous une pile de dossiers. À ma grande surprise, il s’avéra que c’était une platine-disque Technics.
Le truc avait l’air d’avoir au moins trente ans. J’appuyai sur la touche Power, sur le tuner gris qui se trouvait en dessous, puis effleurai l’aiguille du bout de mon index. J’entendis un grattement et un pop résonna dans les enceintes. Il fonctionnait.
Je sortis un des albums de mon père – Desolation Boulevard, de Sweet – et j’écoutai « The Six Teens » en finissant la Yuengling chaude que j’avais ouverte quelques heures auparavant.
C’était la première fois que j’écoutais un de ces albums.
Les 33 tours appartenaient à mon père. Maman me les avait donnés le jour de mon vingt et unième anniversaire. Elle m’avait dit que j’adorais les regarder quand j’étais tout petit. Je n’ai plus de platine disques depuis l’âge de huit ans – à l’époque, c’était un tourne-disque Spiderman avec des haut-parleurs détachables ornés de toiles d’araignées. Toutes ces années, je n’avais eu aucun moyen d’écouter ces albums. Mais de temps en temps, j’ouvrais les cartons contenant les vieux disques et je les passais en revue, en prenant soin de m’imprégner des jaquettes.
Gardez donc vos minuscules pochettes de CDs, ou pire, vos visuels microscopiques sur iPod. Donnez-moi les pochettes des 33 tours, comme l’austère image en noir et blanc d’un dirigeable prenant feu de George Hardie pour Led Zeppelin I. Ou les tubes flottants sur l’album Tubular Bells de Mike Oldfield. L’impressionnante tête de lion noire et blanche sur la couverture de Santana, que j’avais souvent mal interprétée comme ayant quelque rapport avec Satan. Les Stones qui se transformaient en cafards sur celle de Metamorphosis. Grand Funk Railroad, Iron Butterfly, les Stones, Lou Reed, Styx – tous des groupes que j’aimais exclusivement pour le visuel de leurs pochettes.
Pour ce qui était de la musique qu’ils contenaient… eh bien, mon appréciation variait. On ne peut écouter « In-a-Gadda-Da-Vida » qu’un nombre limité de fois, si vous voulez mon avis.
Mais j’aimais contempler les pochettes et penser à mon père lorsqu’il rapportait les albums à la maison après les avoir achetés au magasin de disques – probablement chez Pat sur Frankford Avenue, qu’il mettait son casque et écoutait les morceaux, les yeux rivés sur les pochettes lui aussi, laissant courir son imagination, rêvant de faire un jour ses albums à lui.
Malheureusement, il ne sortit jamais d’album. Il fut tué avant d’en avoir l’occasion.
Pendant que mon téléphone portable chargeait, j’enfilai un tee-shirt et un jean et partis à la recherche de nourriture. D’abord, il me fallait de l’argent. Il y avait un distributeur cabossé à côté du Sav-N-Bag à l’autre bout de Frankford Avenue, près du terminus du El. La promenade fut aussi déprimante que je l’avais imaginé. Devantures aux rideaux tirés. Coquilles vides de fast-foods qui avaient un temps servi de dispensaires, avant de fermer, eux aussi.
Une fois arrivé devant le distributeur, je jetai un coup d’œil alentour à l’affût d’assaillants potentiels, puis enfonçai ma carte rapidement et appuyai sur les touches. Je demandai soixante dollars, juste assez pour acheter un peu de charcuterie, peut-être quelques boîtes de soupe, et des paquets de céréales. De la nourriture de célibataire.
Ma demande me fut accordée, mais d’après le reçu, il ne me restait que quarante-sept dollars sur mon compte.
Ouh là, ouh là. Cela n’avait aucun sens. J’aurais dû avoir plutôt quelque chose comme six cent soixante-quinze dollars. Où était donc mon dernier chèque du journal ? Aujourd’hui, on était vendredi. Jour de paie. Mon dernier jour de paie. Peut-être pour toujours.
Miraculeusement, je parvins à avoir l’assistant des ressources humaines du City Press au bout du fil. C’est drôle, que le journal puisse se permettre de se débarrasser de ceux qui écrivent et de ceux qui dessinent, mais jamais du personnel de gestion. En ce moment, l’entreprise avait un département de ressources humaines composé de trois personnes ; maintenant que j’étais parti, le personnel se composait d’un reporter exactement. J’aimerais bien qu’on me dise quelles ressources humaines ces gens ont à gérer.
L’assistant en question, Howard, m’expliqua que mon dernier chèque avait été pratiquement bouffé par les jours de congé maladie que je devais au journal.
« Non, non. C’est impossible. »
Howard m’assura que c’était bien le cas.
« Je n’ai jamais pris de congé maladie. J’étais reporter – j’étais sur le terrain, beaucoup. Tu vois, pour faire mon boulot de reporter. »
Howard m’expliqua qu’il avait les mains liées.
« Écoute, Howard. Sérieusement, tu te trompes complètement. Vois avec Foster. »
Howard demanda qui était Foster.
« Star Foster. La rédactrice en chef, tu vois ? La rédactrice en chef du journal, quoi… »
Howard me répondit que ça ne changerait rien qu’il parle à Foster, ni qu’elle dise quoi que ce soit. Il avait mes feuilles de présence sous les yeux. Il ne se fiait qu’aux feuilles de présence.
« Tu n’as pas l’air de comprendre. Je veux… non, j’ai besoin de la totalité de mon chèque. »
Howard me dit qu’il était désolé, me souhaita bonne chance puis raccrocha.
Ce qui voulait dire qu’à moins que je réussisse à convaincre Howard et à le faire changer d’avis, j’avais exactement quarante-sept dollars, plus les soixante que je venais de retirer, pour tenir à peu près jusqu’à la fin de ma vie.
Comme la plupart des Américains, je n’avais rien de côté. Chaque mois, je m’approchais tellement près de zéro que mon compte chèque ressemblait plus à un relais temporaire pour une petite quantité d’argent qui transitait entre un journal et une série de cartes de crédit, de magasins et de services publics.
La stratégie économique que j’avais appliquée jusqu’ici avait été simple : si je commence à manquer de fonds, je ralentis sur les dépenses jusqu’au prochain jour de paie. Cette stratégie était, bien sûr, intégralement fondée sur le fait qu’il y aurait un prochain jour de paie.
Ma mère, ce n’était pas une option. Pas encore, en tout cas. Me caser dans l’appartement de Grand-papa, c’était sa manière d’aider – une suggestion en douceur, pas une aumône. Demander un prêt maintenant ne ferait que confirmer la théorie qu’elle soutenait depuis toujours, à savoir que les hommes de la famille Wadcheck étaient incapables de s’inscrire dans la durée, que ce soit pour le mariage, la paternité (cf. mon grand-père), les chansons, les enregistrements, la vie (cf. mon père), une relation, une carrière (cf. moi). J’étais seul.
J’avais écrit des centaines d’articles et interviewé tous les habitants de cette ville, des éminences grises aux flics ripoux en passant par les junkies qui squattaient dans des entrepôts condamnés. Et pendant trois ans, des milliers de gens avaient lu mes écrits et reconnaissaient ma signature. Le nom inscrit sur ma carte de crédit commençait même à être repéré dans les bars et les restaurants. Êtes-vous le Mickey Wade qui écrit pour le Press ?
Nan. Je suis juste un crétin debout devant un supermarché dans mon ancien quartier, sans boulot, avec environ soixante dollars dans la poche.
« Salopard. »
Je me retournai ; c’était la vieille de ce matin, appuyée contre le mur de pierre du supermarché. Elle paraissait encore plus miteuse de près. Des dents pourries, des yeux chassieux. Elle doit traîner sur Frankford Avenue toute la journée, attendant que des losers croisent son chemin pour pouvoir se payer leur tête. Elle pointa vers moi un doigt rachitique, crochu.
« Le jour viendra où tu auras ce que le destin te réserve. »
Oh, comme Frankford m’a manqué.
Un secrétaire de rédaction au Press appelé Alex Alonso m’a parlé un jour des trois choses fondamentales dont les humains ont besoin pour survivre. Il avait travaillé sur ces bateaux de pêche en Alaska où il faut supporter deux mois d’un enfer épuisant et nauséeux en mer en échange d’un joli chèque au bout. Alex m’a raconté qu’en gros, il s’agissait de dix-huit heures de travail frénétique, suivies de six heures d’insomnie. Et pendant deux mois, il n’a rien consommé d’autre que des pommes, du beurre de cacahuète, de la bière bon marché et de la cocaïne.
Je garde cette anecdote intéressante dans la poche arrière de mon jean depuis des années, prêt à la sortir quand les temps deviendront super durs. La cocaïne n’est pas bon marché, mais elle n’est pas non plus essentielle. Ce qui l’a maintenu en vie, dit Alex, c’étaient les fibres (des pommes), les protéines (des cacahuètes) et les céréales (de la bière, bien entendu).
J’étais prêt à aller faire mes courses.
Le Sav-N-Bag n’avait pas changé le moins du monde en vingt-cinq ans ; même décor en jaune et orange sales, mêmes travées encombrées, mêmes chariots avec une roulette qui refuse de tourner ou qui vous impose d’obliquer vers la gauche pendant toutes vos courses. Même bouffe dégueulasse.
C’était un magasin spécifique aux quartiers populaires, dont la clientèle était composée de gens sans voiture. Quiconque possédait une voiture allait jusqu’aux supermarchés corrects à Mayfair ou Port Richmond.
Heureusement, le Sav-N-Bag faisait une promotion spéciale sur un gros seau de beurre de cacahuète. Ce n’était pas une marque connue, comme Skippy, Jif ou Peter Pan. C’était du beurre de cacahuète générique. J’en posai un dans mon panier en plastique crasseux, puis ajoutai un sac de pommes naines. Le total s’éleva à neuf dollars. Eh bien, sur ce type de budget, je pouvais tenir encore un mois et demi.
Mes provisions bien en sécurité dans un sac en plastique étouffe-planète, je remontai Frankford Avenue et m’arrêtai à l’épicerie de Willie Shahid, au rez-de-chaussée de mon immeuble, pour lui acheter le paquet de six le moins cher que je puisse trouver : des Golden Anniversary, pour 4,99 dollars.
Willie – même si je ne savais pas encore comment il s’appelait – me regarda, se disant probablement : Eh ben, le même jour, tu perds ta copine et ton goût pour la bière. Bienvenue à Frankford.
Je pris mon dîner tandis que le soleil descendait derrière les toits des maisons ouvrières de Frankford : quatre cuillerées à soupe de beurre de cacahuète, une pomme et deux canettes de Golden Anniversary. Lorsque j’eus terminé, j’avais encore faim. Et j’étais loin d’être assez bourré.
J’essayai de joindre Meghan et tombai sur son répondeur. Je laissai un message.
« Hé, c’est moi. Mickey. Ou, si tu préfères, monsieur Wadcheck. Écoute, je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé hier soir, et pour être parfaitement honnête, je suis un peu perdu. Si tu ne me détestes pas au plus haut point, s’il te plaît, rappelle-moi, O.K. ? O.K. »
O.K.
Je mis un autre des vieux albums de mon père sur le tourne-disque : le 33 tours éponyme de Pilot, leur premier album. J’adorais le second morceau, « Magic », lorsque j’étais enfant, et je voulais l’entendre à nouveau dans sa version originale – avec des grattements et des pops. La version que mon père avait entendue.
Les guitares avec leur pédale wah-wah me firent mal à la tête, pourtant. J’allai à la salle de bains et pris deux Tylenol. Je voulais y aller doucement, après tout. Nous, les junkies des antalgiques en vente libre, on fait aussi des overdoses.
Et alors, cela se produisit à nouveau.
Tout d’un coup, je me redressai. La seconde d’après, j’étais sur le plancher du même cabinet bizarre. Il y avait le même papier kraft collé sur les vitres. La même fougère en pot. Les mêmes armoires de classement. Le même fauteuil. Le même bureau. Le même médecin grassouillet assis devant.
Dans le cabinet, il régnait un silence de mort et l’air était étouffant, avec la chaleur sèche produite par le radiateur. Je sentais la poussière qui brûlait.
Que se passait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout cela avait l’air vrai. Il ne s’agissait ni d’une rêverie ni d’un fantasme. Je n’avais pas d’hallucinations. Tous mes sens me disaient la même chose : à savoir que je me trouvais effectivement dans cette pièce.
Baissant les yeux, je constatai que mon annulaire et mon petit doigt de la main gauche manquaient. Il n’y avait ni blessure ni cicatrice. Juste de la peau parfaitement lisse à l’endroit où les deux doigts auraient dû se trouver.
Si c’était effectivement un rêve, alors je me trouvais à nouveau dans le passé. Je me demandai en quelle année, et me mis à chercher mon ordinateur – avant de me rendre compte, une seconde plus tard, que j’étais complètement à côté de la plaque.
Pendant ce temps-là, le Dr DeMeo pivota sur sa chaise métallique qui grinçait et appuya sur un interrupteur. Une machine à écrire se mit à bourdonner. Il fit craquer les jointures de ses dix doigts et quelques secondes plus tard, la pièce résonna du crépitement de mitraillette produit par les touches de la machine. Quand avais-je entendu ce bruit pour la dernière fois ? Lorsque j’étais au lycée, peut-être ?
« Ne faites pas attention à moi, Doc, dis-je. Je vais juste essayer de me mettre debout. »
Le Dr DeMeo continua à taper, sans tenir le moindre compte de ma présence.
« Vous ne pouvez pas entendre un mot de ce que je raconte, n’est-ce pas, espèce de gros salopard dégoulinant de sueur. »
Le crépitement cessa, juste parce que le Dr DeMeo s’était tourné pour regarder quelque chose sur son bureau. Puis il reprit son activité. Clic-clic-clic.
« Hé, vous êtes vachement occupé, dites donc, dis-je. Ne vous dérangez pas pour moi, surtout. »
Je fis quelques pas et jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule du Dr DeMeo. En tant qu’écrivain, je considérais ce comportement comme un péché inexcusable, passible de la décollation. Mais DeMeo ne pouvait pas me voir, alors quelle importance ?
Le sujet prit 500 mg. Tomba dans un sommeil profond en 2 min. Le sujet se réveilla environ 90 minutes plus tard et entreprit de décrire la pièce test avec profusion de détails, même peu précis. Pressé de questions telles que : quelle était la couleur de la moquette ? Combien y avait-il de verres sur la table ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier sur les murs ? Le sujet donnait des réponses générales dont le but était d’extorquer des indices à l’enquêteur. L’enquêteur pense que le patient essayait de simuler une expérience réussie en fournissant des détails suffisamment vagues pour apparaître
Il cessa de taper et s’appuya contre le dossier de sa chaise ; il faillit m’écraser.
« Erna ? fit-il. Est-ce toi ? »
Non, et loin s’en faut, mon grand.
DeMeo se pencha en avant à grand-peine pour relire ses notes tapées à la machine. Je jetai un coup d’œil à la date notée en en-tête :
25 février 1972
Bon, O.K., j’étais à nouveau coincé dans ce rêve sur le passé. Un passé que je pouvais voir, sentir, toucher et entendre. J’étais relativement certain que j’aurais le goût dans ma bouche si je goûtais quelque chose. Comme, disons, le beignet à moitié entamé sur le bureau de DeMeo. Mais je n’étais pas encore prêt pour ce genre d’expérimentation. Je ne savais pas où s’était baladée la bouche de DeMeo.
Le médecin pivota à nouveau pour faire face à sa machine. Le crépitement de mitrailleuse reprit.
Je franchis la porte d’entrée aussi vite et silencieusement que possible. Avait-il remarqué que la porte s’était ouverte une petite seconde, puis refermée toute seule ? Je n’en savais rien, et à dire vrai, je n’en avais rien à foutre.
Une fois arrivé au niveau de la rue, je découvris que Frankford Avenue était calme. Il n’y avait pas beaucoup de voitures, juste quelques personnes qui déambulaient sur les trottoirs. Les magasins étaient fermés depuis longtemps, mais quelques bars et épiceries servaient encore les ivrognes et les derniers travailleurs sortis du bureau. Il faisait froid. Je marchai jusqu’au coin et examinai Margaret Street.
Un truc que je n’ai pas encore dit ; j’ai grandi dans la rue voisine de celle où se situait l’appartement de Grand-papa.
Au sens propre.
Darrah Street est parallèle à Frankford Avenue, à un pâté de maisons. La rue a été baptisée du nom d’une héroïne de la guerre d’indépendance, Lydia Darragh. D’après la légende, elle eut vent des plans que fomentaient les Britanniques pour tendre une embuscade à l’armée de Washington. Elle raconta à ses amis qu’elle devait aller acheter de la farine dans une minoterie à Frankford. En route, elle alla cafter auprès des Américains, puis acheta sa farine et rentra à la maison. Conséquence de son expédition, l’assaut fut un échec retentissant et des dizaines d’Américains eurent la vie sauve – y compris, peut-être, George Washington. Aucune idée de la raison pour laquelle les autorités de la ville laissèrent tomber le g de Darragh lorsque vint le moment de lui rendre hommage en donnant son nom à une rue – autrefois, un chemin qui se trouvait à côté de la minoterie. Aucune idée quant à la réalité de l’histoire. Mais elle s’est avérée utile pour un ou deux devoirs d’histoire du primaire.
En dehors de cela, Darrah Street n’avait pas grand-chose qui plaidait en sa faveur. En 2002, ma mère finit par déménager à Northwood, considéré comme un quartier « classe » de Frankford.
Quelques années plus tard, peu de temps après mon embauche au City Press comme journaliste à temps plein, je tombai sur un communiqué de presse du bureau du procureur général qui détaillait le démantèlement d’un gros réseau d’héroïne dans la ville. L’une des adresses me sauta au visage : 4700 Darrah Street. Je n’en croyais pas mes yeux. Un cartel de l’héroïne, à l’endroit précis où j’avais grandi ! J’appelai le service des R.P. du procureur général pour plus de détails, pensant qu’il pourrait bien y avoir matière à écrire une colonne. Il s’avéra qu’il ne s’agissait pas seulement de mon ancien pâté de maisons. Le gang opérait directement depuis la maison même de mon enfance.
J’examinai les noms des accusés, puis je contactai ma mère.
Elle me le confirma : sans le savoir, elle avait vendu sa maison à une paire de (prétendus) dealers d’héroïne.
« On aurait dit un couple de jeunes gens tout à fait bien. »
J’en étais certain. Qui savait qu’ils seraient à la tête d’une organisation qui allait (prétendument) vendre pour des centaines de milliers de dollars de poudre dans toute la ville ?
Malgré tout, il était troublant d’apprendre que la maison dans laquelle j’avais grandi, fait mes premiers pas, lu mes premiers livres, écrit mes premières histoires, tripoté ma première petite amie, deviendrait le Q.G. de gens qui passeraient leurs journées à fourrer de la brune dans de minuscules sachets en plastique.
Je ne creusai jamais l’histoire.
Si nous étions vraiment le 25 février 1972, alors, j’avais trois jours, et j’étais endormi dans mon berceau à un pâté de maisons de là.
Je me demandai jusqu’où je pouvais pousser le rêve.
Cette portion de Darrah Street était à moitié résidentielle, à moitié industrielle – de petites maisons d’un côté, une caserne de pompiers et une usine de l’autre. Tous ceux qui vivaient du côté des maisons mitoyennes ne cessaient de se voir rappeler leur boulot, lorsqu’ils regardaient par la fenêtre. Tous ceux qui travaillaient de l’autre côté de la rue se voyaient constamment rappeler la maison.
Je me plantai sur le trottoir, en face de la maison de ma jeunesse. Elle qui me paraissait si grande lorsque j’étais enfant me semblait maintenant ridiculement étriquée, à mes yeux d’adulte. La Dodge Dart noire de mes parents était garée devant. Le porche n’avait pas encore été peint en blanc ; mon père l’avait fait lorsque j’avais cinq ou six ans, et moi je l’avais « aidé ». Là, la brique marron d’origine et le ciment bistre étaient apparents. Une lumière allumée brillait à la fenêtre du salon.
Depuis mon poste d’observation de l’autre côté de la rue, je pouvais m’entendre pleurer.
Tout au moins, je supposai qu’il s’agissait de moi. Les gémissements paraissaient venir de derrière la fenêtre du 4738. Et j’étais le seul bébé dans la maison à cette époque.
Je regardai à droite et à gauche – la rue était déserte. Puis je la traversai et montai les trois marches de béton qui menaient à mon ancien porche. C’était comme si je mettais le pied sur la scène d’un décor de théâtre lilliputien. Tout était si minuscule.
J’avais aussi oublié à quoi ressemblait l’intérieur de notre maison, en grandissant. On aurait dit qu’il sortait tout droit de Urban Hippie Digest : des murs recouverts de velours rouge, des tapis marron. Une statue de Bouddha avait été placée dans le coin, entourée de porte-encens et de cendriers. Un énorme téléviseur – probablement de la récup’, écaillé par endroits. Ma maman était assise sur un canapé d’occasion. Je me rappelai avoir grimpé sur ce canapé, jusqu’à ce que le cadre menace de se briser sous mon poids.
Ma mère tremblait. Non – elle sanglotait. Le visage caché dans les mains.
Il y avait un berceau à l’autre bout de la pièce. Il tremblait un peu aussi. Je ne pouvais pas me voir, mais j’entendais mes cris incessants. Soit j’avais faim, soit je m’étais fait dessus. Peu importait. J’avais besoin d’attention, d’une façon ou d’une autre.
Allez, maman. Qu’est-ce que tu attends ? Prends-moi dans tes bras ! Où est mon papa ? Pourquoi il ne me prend pas, lui ?
Ensuite, je me rappelai. J’étais né un mardi ; on était vendredi. Le soir des concerts. Mon père et son groupe étaient probablement en train de jouer.
Mes pleurs ne cessaient pas. Je sentis mes mains trembler. Pourquoi ne me prend-elle pas dans ses bras ? En avait-elle déjà assez de moi ?
Avant de prendre conscience de ce que j’étais en train de faire, j’avais levé la main droite. Je serrai le poing et me mis à tambouriner sur la fenêtre.
4
Le meurtrier de mon père
Ma mère leva la tête. Elle avait le visage rouge vif. Mon Dieu, elle était jeune. Si jeune.
« Il y a quelqu’un ? » demanda-t-elle, la voix étouffée par l’épaisseur du verre.
Je lus pris de panique et me jetai à gauche de la fenêtre.
« Hé ? Y a quelqu’un ? »
Au bout de quelques secondes, je vis son visage apparaître à la fenêtre, entre les rideaux à moitié tirés ; elle jeta des regards nerveux à l’extérieur. Je cessai de respirer pendant quelques instants. Elle n’avait que dix-huit ans lorsque j’étais né, mais cet âge est une idée abstraite. Elle a toujours été ma mère, elle a toujours eu dix-huit ans de plus que moi. Sauf maintenant. Maintenant, j’étais un fantôme debout sur le porche de la maison de mon enfance, j’avais trente-sept ans, et je contemplais le visage de la femme qui m’avait donné la vie – et elle avait soudain deux dizaines d’années de moins. Et elle est en train de pleurer. Ses joues étaient encore humides de larmes, ses yeux, attendris et rouges. Elle paraissait perdue. Seule. Effrayée. Paniquée. Tout.
Et son mari était dehors, dans un bar quelque part à Frankford – ou peut-être dans le quartier voisin de Kensington. Elle lui avait probablement dit qu’elle se débrouillerait très bien seule avec le bébé, mais avait-elle le choix ? Ils avaient besoin d’argent. Ils avaient une nouvelle bouche à nourrir.
Au bout d’un moment, elle s’écarta de la fenêtre et commença à parler au bébé, à moi, sur un ton monotone, mécanique. O.K., dit-elle. O.K. Je viens. Arrête de pleurer. J’arrive. Ne pleure pas.
Je commençai à être pris de vertiges à nouveau. Je ne savais pas si je me réveillerais à l’endroit où je m’étais endormi, mais je ne voulais pas risquer de me réveiller sur Darrah Street au milieu de la nuit.
En retournant à l’appartement, je tombai à nouveau sur le petit garçon roux. Il était assis sur une marche près du palier du premier, les genoux écartés et les mains fermées en deux petits poings serrés. Son regard vert, plein de fureur, me transperça. Je me demandai ce que j’avais fait de mal.
« Tu me vois à nouveau, on dirait ? demandai-je.
— Pourquoi vous n’arrêtez pas de me demander ça ? Bien sûr que je vous vois. Vous êtes là, non ?
— Où est ta mère ? »
Il marqua une pause, baissa la tête, puis dit :
« Elle est sortie.
— Tu devrais dire à ta maman de rester à la maison avec toi ce soir au lieu d’aller boire dans les bars.
— Ah ouais ? Pourquoi vous lui dites pas, vous ? »
Puis il se leva, grimpa les marches jusqu’au second à toute vitesse et claqua la porte derrière lui. Le bruit résonna dans tout l’escalier comme un coup de feu.
J’attendis quelques instants, puis je montai jusqu’au troisième étage aussi silencieusement que possible. J’attrapai le bouton de la porte de l’appartement 3-A. Toujours fermée à clé. Apparemment, DeMeo était rentré pour la nuit.
Puis la porte s’ouvrit d’un coup. La poignée m’échappa de la main. DeMeo sortit comme un diable d’une boîte, avec, à la main, un petit revolver argenté qui ressemblait à un jouet dans sa main boudinée.
Il ne pouvait toujours pas me voir – Dieu merci. Le canon de l’arme passa devant mon visage deux ou trois fois tandis qu’il examinait le couloir sombre, les yeux plissés.
« Qui est là ? »
Je fis quelques pas en arrière, très lentement.
« Je vous ai entendu secouer la poignée ! Je sais que vous êtes là ! »
Je collai mon dos contre le mur d’en face.
« Il n’y a pas de drogues ici. Pas d’argent. Rien ! Si vous revenez, je vous fais sauter la cervelle. »
J’essayai de retenir ma respiration. Je priai pour ne pas devenir soudain visible.
« Sales junkies, foutus hippies. »
DeMeo jeta un dernier regard à droite et à gauche dans le couloir avant de retourner se planquer à l’intérieur.
Je me laissai glisser, le dos contre le mur, jusqu’à me retrouver assis sur le sol du couloir.
Je ne sais pas combien de temps je restai là, le regard dans le vide, dans le noir. À un moment, j’entendis la porte en bas s’ouvrir à grand bruit, des talons aiguilles cliquetèrent sur le carrelage du hall, une voix de femme en train de marmonner. De jurer. Il y eut un bruit de clés qu’on agite. J’avais une idée assez claire de qui il s’agissait.
« Rentre auprès de ton enfant », dis-je, puis je le répétai un peu plus fort : « Rentre auprès de ton enfant. »
J’aurais voulu aller au Brady’s tout de suite, me planter devant mon père et lui dire :
Rentre auprès de ton enfant.
Le nom d’Anthony Wade ne signifie probablement rien pour vous. Mais pendant une courte période, il aurait pu.
Tel que le raconte ma grand-mère Ellie, il y eut quelques semaines enthousiasmantes au début de l’année 1971, quand le groupe de mon père, qui s’appelait Flick, était monté à New York pour une séance d’enregistrement censée déboucher sur un contrat avec un grand label. Leur son ressemblait un peu à celui de Chicago – du Chicago des débuts. Du bon Chicago. Section rythmique bien carrée, et du sérieux aux cuivres, derrière. Sauf qu’ils étaient de Philadelphie.
Mais l’aventure tourna au vinaigre lorsqu’un responsable remarqua le nom du groupe peint sur le tom basse : FLICK.
Si vous collez le L au I, ça ressemble fort à un U.
Le responsable de la maison de disques s’aperçut de la chose au milieu de la session, et dit qu’il n’était pas question qu’il signe un groupe qui affichait ce mot-là sur le devant de sa batterie. Mon père refusa de changer quoi que ce soit. C’était le nom du groupe, mec, c’était comme ça.
Le truc, c’était que mon père savait que FLICK ressemblait fort à ce mot-là. C’était exactement pour cela qu’il l’avait choisi, avait dit Grand-maman.
« Ton père a toujours eu un sens de l’humour plutôt limite. »
J’étais un peu surpris qu’il n’ait pas choisi CLINT{6}.
Un an après la débandade du projet New York, je suis né. Mon père enchaîna les petits boulots pour joindre les deux bouts, mais il continua à faire des concerts le week-end – même lorsque le groupe se sépara.
Les cuivres partirent les premiers ; la demande était forte et il leur était facile de décrocher des engagements mieux payés. Mon père réagit en achetant un objet appelé guitorgan, avec lequel on peut émettre des sons d’orgue en appuyant ses doigts sur les touchettes (tout en continuant à gratter les cordes). Cela mit en rage le clavier, qui décida de partir et emmena avec lui le bassiste ; c’était en 1976. Mon père n’en fut pas découragé pour autant. Il ajouta tout simplement des pédales basses qu’il pouvait actionner avec les pieds. En 1978, le batteur ne voyait plus ce qu’il faisait là, alors il partit lui aussi, et fut remplacé par une boîte à rythme électronique.
À ce stade, on connaissait mon père sous le nom d’Anthony Wade, le juke-box humain, et il répondait à des petites annonces dans les journaux locaux. Il joua dans un paquet de rades du quartier.
Le Brady’s était un petit bar-restaurant tout près de la fin de la ligne Market-Frankford du El. Si vous vous bourriez la gueule et montiez dans une rame de El partant vers l’est à City Hall, c’était là que vous seriez débarqué. Juste après Bridge and Pratt se trouvait une série de cimetières. C’était le terminus dans tous les sens du terme.
Mes parents m’avaient emmené au Brady’s un jour, une heure avant le concert de mon père. J’avais l’impression d’être le roi du monde, assis là, à commander un cheeseburger et un Coca dans un épais verre en plastique plein de glaçons, à regarder mon père en train d’installer son matériel. C’était mon père dans son personnage de juke-box humain, alors, il y en avait, du matériel. Bientôt, il serait au centre de toute l’attention. Mon papa.
Ma visite suivante au Brady’s, c’était à l’époque où je finissais mes études secondaires. J’avais séché les cours de l’après-midi et étais parti me promener ; j’avais atterri à Bridge and Pratt. La devanture était sombre ; la porte était verrouillée par une chaîne. Le bar avait fermé peu de temps après la mort de mon père.
On n’oublie pas des moments comme le matin où votre mère vous annonce que votre père a été tué.
Mon Dieu, cette manière qu’elle avait eue de me le dire.
Ton père a été tué.
Je lui demandai ce qui s’était passé – avait-il été renversé par une voiture ? Quand j’étais enfant, la seule manière pour moi de concevoir la mort, c’était d’imaginer une voiture lancée à pleine vitesse. On m’avait interdit de traverser Darrah Street, et on m’avait dit que si je désobéissais, je pouvais être heurté par une voiture, et ensuite, je mourrais, et il n’y aurait plus de Mickey.
Mais Maman me dit non, non, ton père s’est fait embarquer dans une bagarre – tu sais comme les bagarres, ça n’apporte que des ennuis – et le type avec qui papa s’est bagarré l’a frappé trop fort et…
Et quoi ? demandai-je, pendant tout ce temps essayant de me représenter la scène dans ma tête, mon père dehors sur les trottoirs hostiles de Frankford, agitant les poings, bloquant des coups et lançant des directs à son tour, exactement comme Rocky Balboa.
Et il est mort, dit-elle.
Plus tard, je lui posai à nouveau des questions sur la mort de mon père, et elle me répéta la même chose. Il s’était embringué dans une bagarre stupide et le type avait frappé trop fort, et c’était tout.
Et qu’est-ce qui est arrivé au type ? avais-je demandé à ma maman.
Rien.
Ce qui n’avait aucun sens pour moi. Comment quelqu’un qui avait tué quelqu’un d’autre, par accident ou pas, pouvait-il s’en sortir aussi facilement ?
En grandissant, je remplis les vides seul, en insérant les morceaux de l’histoire que ma mère avait omis. J’imaginai un ivrogne en train d’asticoter mon père. J’imaginai mon père en colère, exactement comme il était parfois avec moi, parfois, lorsque je l’embêtais. Je l’imaginai en train de pousser un type bourré contre le bar, et le type, lui rendre ses coups. Mon père qui balance une droite perd l’équilibre, sa tête vient cogner contre le bord coupant du bar. Le type bourré prétend que c’était un accident, et les charges contre lui, sont abandonnées.
Dans mon esprit, cette version de la mort de mon père se consolida rapidement pour se transformer en une séquence de faits réels. C’était la version que je racontais à mes amis lorsqu’ils apprenaient que mon père était mort. C’était la version que j’avais embellie pour une composition de première année d’université, pour le cours de composition avancée, niveau 2. Ce texte, intitulé « Le meurtrier de mon père », avait fini imprimé dans le bulletin du département d’anglais de l’université ; il avait même contribué à lancer ma carrière de journaliste – un professeur du nom de Jack Seydow m’avait encouragé à écrire pour le journal du campus.
Et selon cette version-là de l’histoire, le type qui avait tué mon père était juste un fils de pute alcoolisé qui avait balancé un coup de poing trop puissant.
« Le meurtrier de mon père », tel que je l’avais sous-entendu dans ma composition, était lui-même. Il s’était tué lui-même. Et il m’avait fallu beaucoup de temps pour le lui pardonner.
À peu près toute ma vie, en fait.
Ma tête était lourde, elle me paraissait pleine de sable. J’appuyai mes paumes contre mes yeux et je vis des étoiles, des comètes et des nébuleuses foncer droit sur moi. Je me demandai combien de temps j’allais rester là, assis dans ce couloir noir en février 1972, avant la fin du rêve. Le soleil allait-il se lever à nouveau et dégommer une autre partie de mon corps ? Mes bras ? Ma tête ? Peut-être le soleil me carboniserait-il complètement, cette fois-ci ?
Je me réveillai.
Meghan était en train de me regarder. Ses cheveux blonds étaient humides et sentaient le shampooing. Le shampooing le plus propre, le plus enivrant du monde. Elle était accroupie sur un genou et me touchait la poitrine.
« Mickey ? »
Je clignai des yeux deux, trois fois, puis tapotai le plancher pour m’assurer qu’il était bien réel.
« Ouais. Salut. Euh… comment es-tu entrée ?
— Tu n’as pas verrouillé la porte. T’avais pas dit que c’était un quartier qui craignait ?
— La plupart des cambrioleurs sont trop paresseux pour monter jusqu’au troisième étage. »
Elle s’assit, croisa les jambes, puis tendit le bras pour me toucher le front. Je devais avoir une sale tête. Au petit matin, elle m’emmène aux urgences à l’hôpital. Et maintenant, elle me trouve inconscient sur le sol.
« Comment te sens-tu ?
— Ça va. »
L’expression de son visage me dit qu’elle ne me croyait pas. Je ne me croyais pas non plus.
« Tu veux quelque chose ? J’ai apporté des sandwiches à la dinde. Et de la Vitamin Water.
— Non, vraiment, ça va. »
Elle remarqua la présence de la platine disques, et le vinyle de Pilot. J’entendis l’aiguille passer et repasser dans le dernier sillon.
« Pilot… ouah. Je crois que mon père avait cet album. Tu t’es fait un petit trip retour-aux-mélodies-d’antan ? »
Je me mordis la langue – elle ne croyait pas si bien dire.
Nous restâmes là, sur le sol pendant un moment. J’avais de sérieux vertiges, comme si je m’étais allongé fortement alcoolisé, mais sans la boisson. Les minuscules tuyaux élastiques qui pompaient le sang dans mon cerveau se tortillaient, se contractaient. J’avais un goût métallique dans la bouche, et je sentais la fine couche de sueur sous mes vêtements. Ce n’était pas aussi grave que ce matin, lorsque je m’étais réveillé à l’hôpital, avec l’impression que mon crâne allait éclater. Mais je ne voulais pas trop bouger, pas encore.
Je regardai ma main droite. Les doigts y étaient toujours accrochés. Toujours engourdis.
Au bout d’un moment, je parvins à me hisser en position assise, face à Meghan.
« Je suis désolé pour ce qui s’est passé hier soir, dis-je. Je n’avais pas l’intention de te faire peur comme ça.
— Mais que s’est-il passé ?
— J’espérais un peu que tu pourrais me le dire.
— Tu ne te souviens pas ? »
Je me rappelais beaucoup de choses, mais je n’étais pas tout à fait sûr qu’elles fussent réelles. Je ne voulais certainement pas en rajouter dans l’embarras dont j’étais déjà responsable. Alors, je mentis.
« La dernière chose dont je me souviens, c’est que j’étais couché à côté de toi. Attends… ce n’est pas ça. J’étais sur le canapé avec toi. Je me suis endormi, et voilà. Qu’est-ce que j’ai raté ? »
Meghan me regarda.
« Tu marmonnais dans ton sommeil. Tu disais quelque chose comme tu ne me vois pas, tu ne m’entends pas. Ensuite, tu as dit un truc comme quoi tout cela n’était qu’un rêve.
— Comment suis-je arrivé à l’hôpital ?
— Un peu avant sept heures, tu t’es mis à convulser, ce qui m’a fichu une trouille bleue. J’ai essayé de te réveiller. Pas moyen. Ensuite, tu t’es mis à hurler, les yeux fermés, alors j’ai appelé le 911. Ils m’ont demandé si tu prenais des trucs, je leur ai dit que je ne savais pas. »
Tout en l’écoutant, je me repassais le rêve de la veille. Au moment où Meghan me regardait convulser, j’étais probablement en train de me jeter contre une porte imaginaire, essayant de la défoncer. J’avais hurlé lorsque mes doigts imaginaires étaient tombés.
Meghan m’attrapa par les épaules. Planta son regard dans le mien.
« Mickey, je sais que tu es entre deux boulots, tout ça, mais si tu as besoin de voir quelqu’un, je peux t’aider.
— Je n’ai pas besoin d’aide, je suis juste un peu fatigué.
— Personne ne se retrouve dans un semi-coma après avoir bu un pack de six, Mickey. Cela n’a aucun sens. Tu parais tout le temps dans la dèche…
— Attends une minute… Tu crois que je me drogue ?
— Je ne t’accuse de rien. Je ne suis pas là pour juger. Mon Dieu, on dirait que je suis une thérapeute… Écoute, quand j’étais à la fac, je suis sortie avec un gars qui avait un sérieux problème, et on lui a tous trouvé de l’aide. Ça a pris du temps, mais il va très bien maintenant.
— Meghan, je te le jure, cela n’a rien à voir avec des drogues. Je suis trop fauché pour me permettre d’être drogué. J’ai bu ces Yuengling et j’ai pris deux ou trois aspirines. C’est tout. Tu étais là avec moi tout le temps, tu te souviens ?
— Des aspirines, vraiment ?
— Que j’ai prises dans l’armoire à pharmacie de mon grand-père. À moins que tu penses qu’il se camait et qu’il planquait sa came dans son flacon de Tylenol. »
Meghan toucha mon visage comme si elle pouvait lire mes pensées du bout de ses doigts. J’étais en colère, mais je me radoucis à son contact.
« O.K., Mickey. Peut-être que tu as juste besoin de repos.
— Ouais, peut-être. »
Elle se leva et entreprit de chercher ses clés dans son sac à main. Je voulais qu’elle reste, mais je voulais aussi avoir du temps pour mettre de l’ordre dans les rêves que je venais de faire. Tout était si réel, si détaillé.
« Laisse-moi te raccompagner à ta voiture.
— Ça ira. Je suis garée juste en bas. Tu te comportes comme si c’était Beyrouth.
— Ouais, je sais que ce n’est pas Beyrouth. À Beyrouth, il reste plus d’immeubles debout. »
Meghan se pencha et de ses lèvres, effleura mon front. Je tendis la main et touchai son bras, comme si, par ce geste, je pouvais la convaincre de rester un peu plus longtemps. Mais elle retira son bras rapidement et alla jusqu’à la porte. Elle sourit, me dit qu’elle m’appellerait bientôt.
Je me hissai pour me lever et allai jusqu’à la salle de bains pour prendre encore du Tylenol. Les deux comprimés que j’avais avalés tout à l’heure n’avaient pas eu beaucoup d’effet…
Eh, une seconde…
5
Retour vers mon futur
À l’aide d’un couteau à beurre, je coupai un cachet en quatre quarts, tout en calculant dans ma tête. Hier soir, j’avais englouti quatre cachets, de 250 milligrammes chacun. J’avais fait des rêves super-bizarres avec des voitures et des femmes en robe à pois et des médecins gros et transpirants, qui avaient duré pratiquement toute la nuit.
Ce soir, j’avais pris deux cachets, et le rêve super bizarre avait duré trois heures, peut-être quatre.
Alors, un quart d’un cachet équivaudrait à… une demi-heure ?
O.K., au pire, je l’avalerais et il n’aurait aucun effet. Alors, je saurais que c’était autre chose qui me faisait rêver au mois de février 1972. Mais si c’étaient les cachets, j’aurais un début d’explication. En l’occurrence, je pourrais en déduire que tous ces rêves délirants n’arrivaient pas comme ça.
J’ouvris une bouteille d’eau aromatisée au raisin que Meghan avait apportée et avalai le quart de pilule. Puis je m’allongeai sur le parquet, à côté du canapé, et je fermai les yeux.
Il n’y eut pas le moindre signe avant-coureur. C’est pour vous dire l’efficacité fulgurante de la pilule.
En quelques secondes, je me retrouvai sur le plancher du cabinet désert, plongé dans le noir. Toujours deux doigts manquants. Le El qui grondait à l’extérieur. Mais cette fois, je restai tranquillement dans le cabinet qui, un jour, deviendrait l’appartement de Grand-papa. Comme Blaise Pascal l’a écrit : « Toutes les difficultés de l’homme viennent de son incapacité à s’asseoir tranquillement dans une pièce en sa seule compagnie. »
Je détachai un coin du carton, regardai par les fenêtres la douce pluie tomber sur les voitures modèles des années soixante-dix qui parcouraient Frankford Avenue. J’écoutai le bruit des pneus mouillés sur l’asphalte, leur chuintement apaisant de temps en temps rompu par le fracas de la rame du El qui toujours, sans faillir, me faisait sursauter, tandis que l’ombre des wagons courait sur mon visage.
Des murmures de voix me parvenaient de quelque part dans l’immeuble. Celle d’une femme. Puis un enfant en colère, qui disait qu’il ne comprenait pas, qu’il se tenait tranquille. Puis la voix de la femme à nouveau, s’exclamant qu’elle en avait assez, que c’était terminé, elle ne pouvait plus supporter ça. Ah, une autre nuit calme à Frankford vers 1972.
C’est bien ça ? On était bien en 1972 ?
Je n’avais pas envie de sortir pour vérifier. Je voulais juste rester sur ce drôle de fauteuil très raide chez le psychiatre et évaluer posément la situation. Me convaincre que j’étais effectivement assis là dans le passé.
Tout me paraissait réel. Je sentais l’odeur de poussière brûlée dans l’air, cuite par le radiateur à vapeur installé dans le coin. J’entendais le grondement du El, dehors. Le crissement des freins. Le claquement des portes qui s’ouvraient, puis se refermaient. Je sentais les fibres du coussin sur lequel j’étais assis, le doux bois poli du cadre du fauteuil. Je pouvais cligner des yeux et respirer. Je pouvais me passer la langue à l’intérieur de la bouche.
Mais cela ne pouvait pas vraiment être mon corps physique, si ? Meghan m’avait dit qu’elle avait observé mon corps dans le présent – que je marmonnais, je convulsais par instants, mais sinon, je semblais passer un très bon moment.
Alors, quelle partie de moi était donc assise ici, maintenant ? Mon âme ? Mon esprit ? Ma force vitale ? Mon fantôme ? Quelle que soit la manière dont on l’identifie, cet autre moi pouvait descendre au rez-de-chaussée, ouvrir des portes et ramasser des journaux. En fait, à part être invisible pour la plupart des gens et ce truc enquiquinant de « dissolution par la lumière », cet autre moi agissait exactement comme mon corps physique.
Je me dis que peut-être, je pouvais me mettre debout, tester mes limites. Découvrir quelque chose que ce corps pouvait faire et que mon vrai corps ne pouvait pas.
Mais il était trop tard. Je ressentis le vertige habituel s’emparer de moi, puis, après une violente douleur dans la tête…
J’étais revenu.
Je passai le week-end à faire des expériences – la nuit seulement. J’appris rapidement que quelle que soit l’heure à laquelle j’avalais une pilule, ce serait l’heure où je me réveillerais dans le passé. Tôt samedi matin, je pris un quart de cachet, tout excité à l’idée de poursuivre mes investigations, je faillis cuire littéralement dans le cabinet éclairé, illuminé même – malgré les panneaux de carton collés sur les vitres. Je rampai sous le bureau de DeMeo et me roulai en une petite boule tremblante jusqu’à ce que l’effet de la pilule se dissipe.
La journée, j’étais littéralement lessivé. Les cachets m’épuisaient et me donnaient la migraine ; ma température corporelle montait et descendait sans raison. J’avais les mêmes sensations que lorsque j’étais grippé. J’écoutai les albums de mon père pour me distraire de la douleur.
La seule partie de mon corps qui ne me faisait pas souffrir, c’étaient les deux doigts engourdis de ma main gauche. Je découvris du sparadrap dans l’armoire à pharmacie et m’en servis pour me fabriquer une attelle rudimentaire. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois je les ai retournés par accident sur le bureau en merisier ou le canapé parce que j’avais oublié qu’ils étaient là.
De temps en temps, mon portable sonnait ; je tendais la main et découvrais sur l’écran que c’était encore ma mère qui appelait. N’avait-elle donc toujours pas compris que je ne décrochais plus le téléphone, que je laissais tous ses appels aller directement sur répondeur ? Elle ne se laissait pas décourager pour autant. Elle laissait des messages : je devais aller voir Grand-papa, avancer dans ma recherche d’emploi, venir dîner – trois choses que je n’avais pas la moindre intention d’effectuer dans un avenir proche.
Ma mère ne comprenait pas que le fait de me harceler ne provoquerait de ma part qu’une réaction opposée et d’autant plus virulente. Ou peut-être s’en rendait-elle compte, et espérait-elle qu’à un certain moment, je me briserais, que les lois physiques s’inverseraient, comme les pôles nord et sud après une gigantesque démagnétisation.
Alors, je l’ignorais.
Meghan appela deux fois, mais je ne pus me résoudre à écouter ses messages. Il y avait encore une grande probabilité que je sombre dans une spirale infernale de folie totale, et je voulais éviter de l’embarquer avec moi. Après tout, c’était mon Week-end perdu personnel, noyé dans les pilules. Juste moi, les cachets, du beurre de cacahuète, des packs de six Golden Anniversary et un tas de 33 tours qui avaient appartenu à un musicien hippie mort depuis longtemps. On n’embarque pas quelqu’un qu’on aime bien dans ce genre de trip.
De toute façon, inutile d’imaginer que nous aurions un avenir ensemble. Non, j’étais un engagement philanthropique. Une nouveauté. Tôt ou tard, Meghan passerait à autre chose. J’avais déjà vécu ça. Non, il fallait que je poursuive seul.
Alors, la journée, je mangeais des pommes et du beurre de cacahuète. S’il était assez tard dans l’après-midi, je buvais quelques Golden Anniversary froides. Elles n’étaient pas si mauvaises, quand on les avalait rapidement.
Et la nuit, je me baladais au début des années soixante-dix.
Plus je m’entraînais, mieux je visais. L’esprit humain est capable de toutes sortes de choses étonnantes. Comme de décider de l’heure à laquelle on veut se réveiller le matin. Le plus souvent, on se réveille à l’heure en question – et même avant la sonnerie du réveil qu’on avait programmé par sécurité.
Alors, chaque fois que j’avalais une pilule, ou un morceau de pilule, je me mettais à penser fort à la date que je voulais.
Le 24 février
Le 28 février
Le 10 mars
Le 30 mars
etc.
J’avais beau essayer de toutes mes forces, je ne pouvais remonter plus loin que la date de ma naissance – le 22 février 1972. Cela paraissait être la ligne de faille, et j’en étais déçu. Le journaliste en moi nourrissait le fantasme de retourner au 22 novembre 1963{7}, pour surveiller la fameuse butte herbeuse et résoudre enfin cette histoire vieille de presque cinquante ans. Mon e-mail commencerait par Cher Oliver Stone…
Mais rien à faire. Si je me concentrais sur le 21 février 1972, ou tout autre jour précédant cette date, je me retrouvais le 22 février 1972, par défaut.
Je ne pouvais pas non plus retourner plus d’une fois au même moment. Peut-être était-ce un mécanisme de protection interne qui m’empêchait d’arracher le tissu de la réalité pour y pénétrer, ou quelque chose de ce genre.
Il fonctionnait, en tout cas.
Je ne pouvais pas non plus m’aventurer bien après 1972. Samedi soir, je décidai que je voulais voir le Bicentenaire, et mon père jouer avec son groupe près de Penn’s Landing. C’était un de mes premiers souvenirs : sur la berge, avec tous les grands bateaux, les bannières rouges, blanches et bleues ; et mon père, Anthony Wade, grattant sa guitare devant un restaurant – juste un parmi les dizaines de musiciens qui avaient été embauchés ce jour-là. À un moment, je m’étais perdu ; j’étais allé jusqu’à un bateau-restaurant pas très loin avec ma tante, qui n’avait que neuf mois de plus que moi. Heureusement, un policier nous avait retrouvés et tout s’était bien terminé. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si cela n’avait pas été le cas. Si nous nous étions perdus pour de bon. C’était probablement cette combinaison de peur et d’excitation qui avait gravé à jamais cette journée dans mon esprit.
J’engloutis quatre cachets et pensai de toutes mes forces à cette soirée du 4 juillet 1976. Je me concentrai sur la date, me la répétai encore et encore. J’imaginai des feux d’artifice. Des bannières rouges, blanches et bleues partout. Penn’s Landing. Les liberty bells. Le bateau-restaurant – le Moshulu. La cohue. Le bruit que dégageait le groupe de mon père. Tous les détails que je parvenais à extraire de ma tête. À nouveau, je répétai la date à haute voix. Je poussai le méthodique au maximum – je devins la date.
À l’instant où je me réveillai dans le cabinet, cependant, j’eus l’impression que quelque chose clochait. J’avais le vertige et du mal à me concentrer. Ooooh, regarde les jolies voitures. Le El, comme il va vite… ooohh, un pigeon ! Sans savoir comment, je parvins à descendre les escaliers et à franchir la porte donnant sur une Frankford Avenue animée, pleine de bruit et d’enfants qui criaient. Essaye d’aller jusqu’au El, me dis-je. Mais je ne pus faire que deux pas sur le trottoir avant d’avoir la tête qui tournait ; j’eus un étourdissement et je me réveillai à la maison.
Les cachets exigeaient que je reste dans un cadre temporel bien particulier.
Les cachets exigeaient aussi que je reste dans le noir. Je me rendis compte que la perte de mes doigts n’était pas un incident isolé, dû au hasard. La lumière directe, quelle que soit son origine – le soleil, une lampe, même une lampe-torche –, provoquait des dommages sérieux à mon corps de voyageur temporel. Lorsque je marchais sur Frankford Avenue et que je m’approchais trop près d’une enseigne au néon, je le sentais. Si je m’en écartais, ça allait mieux. Dès que je m’attardais sous un lampadaire, j’étais pris de vertiges, et mes yeux de spectre se mettaient à larmoyer. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que la lumière provoquait des dégâts. Et en doses suffisamment importantes, elle causait des dégâts irréversibles. Mieux valait rester systématiquement dans l’ombre.
À nouveau, je m’interrogeai sur ce « corps » spectral que j’utilisais dans le passé. Est-ce que l’âme, l’esprit, le fantôme ou le je-ne-sais-quoi de tout le monde était sensible à la lumière ? Était-ce de cette manière qu’évoluaient les corps de chair et de sang – pour nous protéger ?
Ce sont des questions de ce genre qui vous empêchent de dormir la nuit, qui vous donnent la nausée et la chair de poule en même temps.
Quelque part dans ce week-end hors du temps, il me vint à l’esprit que je tenais peut-être la solution à tous mes problèmes, juste là, dans ce flacon de Tylenol.
J’étais au chômage, fauché comme les blés. Je pouvais certainement trouver une manière d’utiliser les cachets pour faire rentrer un ou deux dollars.
Rien d’audacieux, rien qui risquerait de bousiller le tissu mince, fin comme du tulle, du continuum de l’espace-temps. J’avais vu assez de mauvais films de science-fiction pour connaître les règles. Je compris aussi que s’il était possible de voyager dans le passé pour voler des objets, d’innombrables artefacts inestimables auraient régulièrement disparu. Il n’y aurait pas de bijoux de la couronne. Pas de Joconde. Pas de diamant Hope. Pas de roches lunaires. Rien de cool. Les pillards du temps futur les auraient tous dérobés.
Alors, au bout d’un moment, je me mis à penser aux vieux livres de poche, aux vieilles bandes dessinées.
Réfléchissons. Elles étaient bon marché, à gros tirages et ne manqueraient à personne à l’époque de leur publication. Et elles avaient une valeur bien supérieure aujourd’hui.
Lorsque j’étais salarié au City Press, il m’arrivait de traverser toute la ville et de perdre tout un samedi après-midi à fouiller les rayonnages d’une librairie de polars appelée Whodunit. La plupart des livres étaient à un prix abordable – cinq ou sept dollars pour ces vieux polars de chez Gold Medal qui, à l’origine, valaient un quarter. Mais il s’y trouvait aussi quelques vraies raretés qui s’échangeaient à vingt, trente ou même cinquante dollars. Bien entendu, celles-là étaient souvent des titres mystérieux de mes auteurs préférés de romans noirs – David Goodis, Jim Thompson, James M. Cain, Frederic Brown, Dan J. Marlowe.
Un quarter une année, cinquante dollars une autre. Sans être diplômé de la Wharton School, même moi, je comprenais que c’était un formidable retour sur investissement.
Alors, je fis une tentative pour voir si je pouvais rapporter quelque chose dans le présent. Je pris une demi-pilule et retournai au 30 mars 1972. Je traversai la rue. Sur le présentoir se trouvait un exemplaire tout neuf de Marvel Spotlight #2. Werewolf by Night.
Je n’avais jamais possédé l’original. Mais des parties de la revue, ainsi que des pages tirées de numéros ultérieurs, avaient été récupérées et sorties sous la forme d’un coffret livre-disque que mon père avait déposé sous le sapin pour moi à Noël de l’année 1978. Il adorait les monstres classiques, Dracula, Frankenstein et autres Wolfmen. Et je me pris de passion pour ce livre-disque, alors même qu’il me fichait une trouille bleue.
Je m’attardai à côté du présentoir et finis par l’attraper, essayant de la jouer super-furtif. J’étais invisible, ce qui était un atout indiscutable. Personne ne pouvait me voir. Même si quelqu’un me voyait, qui soupçonnerait un adulte d’une quarantaine d’années debout à côté d’un présentoir à revues ? Malgré tout, j’étais nerveux, comme si je m’apprêtais à attaquer une banque. Ma main s’agita maladroitement. La couverture en papier glacé glissa entre mes doigts, une fois, deux fois, trois fois. Est-ce que quelqu’un me voyait ? La tentative de vol à l’étalage la plus foireuse de tous les temps…
Après d’autres cafouillages à n’en plus finir, je retrouvai enfin ma prise sur l’objet et m’enfuis en courant.
Venez voir, les enfants ! Regardez l’homme invisible avec la bande dessinée de loups-garous qu’il vient de voler ! Il traverse Frankford Avenue au pas de course, évitant les faisceaux des phares, il a l’air tout nerveux, tout coupable…
De retour dans le cabinet, je m’allongeai sur le plancher et plaquai fermement la revue contre moi avec mes paumes. Je fermai les yeux et attendis que le vertige s’empare de moi.
***
Je me réveillai d’un coup et je tâtai immédiatement ma poitrine avec mes huit doigts valides.
Pas de bande dessinée de loups-garous.
Et avec elle avait disparu, mon idée de voler des bandes dessinées et des livres de poche du passé pour les vendre sur eBay avec un bénéfice de 400 % dans l’avenir.
D’autres manières de faire de l’argent firent irruption dans mon esprit, bien sûr. J’envisageai brièvement de devenir détective privé. Je pouvais rencontrer des clients dans le passé, puis utiliser Google pour « résoudre » leur affaire dans le présent. Il n’y avait qu’un problème, évidemment ; presque personne dans le passé ne pouvait me voir. Seulement ce petit rouquin qui habitait au deuxième étage. Je n’allais pas faire jouer le rôle de Velda{8} à un gamin de douze ans ?
Je pouvais tenter d’ouvrir mon bureau dans le présent, mais cette solution-là aussi posait un problème : à moins de trouver des dizaines de personnes s’interrogeant sur des événements datant de février 1972, je mourrais de faim. Il ne s’était même pas produit une bonne tragédie à Philadelphie, à laquelle je pourrais assister en direct pour ensuite en publier le récit dans un livre. Mes capacités de voyager dans le temps étaient tellement limitées qu’elles en devenaient inutiles.
La seule chose que me permettaient ces cachets, semblait-il, c’était de me balader dans Philadelphie pendant les premiers mois de ma vie et déprimer comme un fou.
Ma mère avait grandi aux abords de Frankford, près de Bridge Street et Torresdale Avenue. Le quartier était encore vivant, mais on voit bien qu’il s’est sérieusement dégradé. Depuis ce temps, les habitants ont cru comprendre que jeter leurs ordures partout, sur les trottoirs, dans les caniveaux, sur les porches, n’était pas une chose grave. Lorsqu’une vitre était cassée, elle restait en l’état. Quelques pâtés de maisons plus loin, on pouvait entendre le grondement constant de la I-95.
Mais on ne le pouvait pas en février 1972, parce que l’Interstate 95 n’avait pas encore été construite.
Il n’y avait pas de SUVs customisés équipés de caissons de basses surpuissants qui se promenaient dans les rues minuscules. Pas de marchands de pizzas ou d’épiceries fermés. Très peu d’ordures dans les caniveaux. Les trottoirs fendus et les rebords écroulés étaient rares. En 1972, il s’agissait juste d’un quartier de classe moyenne tranquille comme tant d’autres, au milieu de la nuit.
Debout de l’autre côté de la rue, je contemplai la petite maison ouvrière où ma mère avait grandi, la quatrième avant le bout du pâté de maisons. Toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception d’une seule : celle de la cuisine. Quelque part dans cette maison, le père de Maman, Grand-papa Ted, passait probablement une agréable soirée de samedi, à écouter des polkas à la radio, à boire des canettes de Schaefer et à griller d’innombrables paquets de Lucky Strike. Grand-papa Ted mourrait dix-huit ans plus tard. Cancer du poumon.
Étais-je là pour une raison précise ? Étais-je censé traverser Bridge Street, frapper à la porte et lui demander de bien vouloir lever le pied sur sa consommation de tabac ?
Après l’assassinat de mon père, j’avais passé de nombreuses nuits dans cette maison sur Bridge Street, dormant sur le tapis vert à poils longs dans le salon. J’écoutais les conversations de Grand-papa Ted et Grand-maman Bea, tous les deux en train de boire et de fumer, avec les polkas à la radio, dans le fond. Ils riaient. Ils se disputaient. Je me recroquevillais en boule et je pleurais beaucoup, mais pas assez fort pour qu’ils m’entendent.
Peut-être devrais-je retourner à mon ancienne maison et laisser un mot pour Maman :
Anne,
Écoute. Le type à la queue-de-cheval qui joue de la guitare que tu viens d’épouser, tu ne dois sous aucun prétexte le laisser sortir de la maison le dimanche 7 décembre 1980. Fais-moi confiance.
Signé : un ami.
Je retournai à pas lents dans le quartier de Frankford, truffé de rappels de mon enfance. Au lieu d’un Sav-N-Bag cradingue, il y avait un Penn Fruit Supermarket rutilant, propre, avec des caddies tout neufs, des murs repeints de frais, des rangées de cartons, de boîtes de conserve, des fruits, de la viande, du pain. Plus bas sur Frankford Avenue, un volailler, avec des poulets rôtis qui tournaient sur une broche dans la devanture. Il faisait nuit, alors les volailles avaient disparu, mais la rôtissoire était encore en place, avec une pancarte annonçant des poulets entiers, des demi, des pattes, des blancs, des cuisses. Mon estomac se mit à gronder en la lisant. Il y avait un bazar Kresge’s, avec un comptoir vendant des snacks. Il y avait un drugstore, pas un de ceux qui faisaient partie d’une chaîne, un vrai drugstore de quartier, lui aussi équipé d’un comptoir de restauration rapide. On le voyait juste de l’autre côté des portes d’entrée, même dans le noir. Il y avait un immense magasin de jouets appelé Snyder’s. Et des magasins de disques. Des boutiques de vêtements pour enfants, où on pouvait acheter à ses petits leur tenue de Pâques. Il y avait un endroit où trouver de la lingerie. Une confiserie. Pas de cigarettes, pas de pain, pas de lait, pas de tickets de loterie, pas de magazines pornos, pas d’huile de moteur – seulement, par rangées derrière la vitre d’un énorme comptoir, des Bit-o-Honey, des Swedish fish, des boules de gomme recouvertes de sucre, des bonbons aux fruits Day-Glo aux couleurs fluorescentes et des pièces en chocolat. On pouvait, en entrant avec quinze cents, ressortir avec un petit sachet en papier blanc plein de « penny candy ». Des bonbecs qui coûtaient effectivement un penny pièce.
On dénigre un endroit dans sa tête pendant si longtemps qu’on en oublie qu’autrefois on l’aimait, cet endroit.
Je pouvais errer toute la nuit, mais cela ne changerait rien à la vérité. J’étais toujours un type complètement fauché qui avait failli être diplômé, vivant dans un quartier qui craignait, sans boulot, pendant la pire récession depuis la Grande Dépression. Et si je pouvais avaler des cachets et me réveiller au milieu d’une autre année ? Personne ne pouvait me voir. Personne ne pouvait me parler. Je n’étais important pour personne, ni à l’époque ni aujourd’hui.
Il y avait forcément quelque chose que je pouvais faire avec ces cachets. Mais je n’étais pas encore assez intelligent pour le découvrir. Peut-être Grand-papa avait-il élucidé la chose.
C’est alors que je me rappelai les cartons et les cageots.
De retour dans l’appartement, je me plongeai dans les papiers. Comment avais-je pu passer à côté de ça ? Il avait dû trouver un moyen de tirer des cachets un avantage financier. Clairement, il n’était pas riche, mais il s’en sortait. Il avait certainement mijoté quelque chose dans son appartement pendant tout ce temps. Et les indices étaient probablement cachés dans ces cartons et ces cageots.
J’y trouvai des arbres généalogiques. Des coupures de presse apparemment choisies au hasard qui remontaient jusqu’aux années vingt et dont les plus récentes dataient des années quatre-vingt-dix. Des listings de propriétés immobilières. Des faire-part de naissance. Des rapports médicaux. Rien n’était classé. Rien n’avait de sens.
Que faisait-il donc ?
Par exemple, il y avait une enveloppe en papier craft, sur laquelle on avait écrit « Vague de crimes » en gribouillis tremblotants, bourrée de coupures tirées d’un journal local, le Frankford Gleamer. Les articles détaillaient une série de cambriolages et de vols sur Frankford Avenue pendant l’été 1979. Tout cela n’avait ni queue ni tête.
À moins que Grand-papa n’ait été beaucoup plus doué, en prenant les cachets, pour choisir l’année où il se rendait. Était-il possible que ce soit lui qui retourne en 1979 et pille l’Avenue ? Et si c’était le cas, comment gardait-il le butin ? Est-ce qu’il mettait tout dans un coffre à la banque dans le passé, pour l’ouvrir dans le présent ? Bien entendu, cela supposait la capacité d’ouvrir un coffre dans le passé, et on ne pouvait pas faire ça en étant invisible. Et en se présentant dans une banque proprement éclairée.
Peut-être était-ce juste un assortiment aléatoire d’articles qu’il avait gardés parce que les récits de véritables crimes et délits le passionnaient. Peut-être que cela ne signifiait rien du tout.
Je commençai à avoir mal à la tête.
Après quelques heures de recherches, je tombai sur une boîte à chaussures Florsheim. Elle était pleine de vieilles photos de mon père. J’ouvris une Golden Anniversary et m’assis pour les examiner à loisir.
Je n’avais jamais vu ces photos avant. Sur un paquet d’entre elles mon père était petit garçon, en short et tout. Il souriait, accroupi à côté de Grand-papa Henry qui, même si je détestais l’admettre, me ressemblait vraiment beaucoup. Il portait un tee-shirt en V et il souriait. Il avait plus de cheveux.
Nous, les Wadcheck, on se ressemblait tous. C’était comme si le même type naissait, et naissait à nouveau, et que la mère n’apportait qu’une contribution génétique réduite.
Et oui, il y avait Grand-maman Ellie, rayonnante, tenant mon père bébé dans les bras. C’était Grand-papa qui avait dû faire la photo.
Ces clichés offraient des aperçus d’un monde dont je savais à peine qu’il avait existé – un royaume magique, un univers de conte de fées, où mon père était vivant, ses parents étaient encore mariés, et s’aimaient, où ça pouvait encore ne pas foirer. Les meubles étaient minables, les murs, écaillés, mais ils commençaient tout juste leur vie commune dans un quartier tranquille de Philadelphie. Sans la moindre idée des tragédies qui les attendaient.
L’homme avec le tee-shirt en V n’avait pas idée qu’il enterrerait son propre fils une trentaine d’années plus tard.
La femme tenant le bébé n’avait pas idée que son mari la quitterait, et qu’elle passerait le reste de sa vie plus ou moins seule.
Le bébé n’avait pas idée qu’il perdrait son sang-froid dans un bar et relancerait une bagarre qui mettrait fin à sa vie.
J’ouvris une autre bière puis repris ma fouille de la boîte. Je fus surpris de trouver des photos Polaroid teintées d’orange, à gros grains, de moi.
J’étais là, à me prélasser avec mon père sur notre vieux tapis marron usé, dans le salon. Moi, pendu à son bras, tous les deux en train de partager un monstrueux donut, l’énorme téléviseur à l’arrière-plan qui rediffusait un épisode de Star Trek. Moi, en train de taper comme un sourd sur un orgue pour enfant, pendant que Papa grattait sa guitare acoustique. Moi, tout près du groupe de mon père qui jouait pour le Bicentenaire à Penn’s Landing. Ce qui, si je m’étais perdu pour de bon, aurait probablement été la dernière photographie de moi que mes parents auraient possédée.
Ce dont je me souviens effectivement du temps que j’ai passé avec mon père, c’est qu’il tournait toujours autour de la musique, de films d’horreur, ou d’émissions de science-fiction – autrement dit, les activités qui lui plaisaient à lui. Il m’endoctrinait. M’infligeait constamment des piqûres de rappel sur ce qu’étaient les bonnes choses. À cette époque, j’étais totalement fasciné par lui. Je me perchais sur le palier qui conduisait au sous-sol, écoutant mon père répéter des changements d’accords, essayer de choper les arrangements d’un tube du Top 50 ou ranger ses disques et ses partitions dans une armoire. L’air du sous-sol était toujours saturé de fumée de cigarette ou de shit.
Peut-être, s’il avait vécu, aurions-nous partagé mon premier joint.
Dehors, le El grondait. J’ouvris une Golden Anniversary et mis un autre des albums de mon père – Paradise Theatre, de Styx. C’était un des rares disques de sa collection qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’écouter. Mon père était membre d’une espèce de club de l’album du mois, et celui-ci était arrivé par la poste, avec Phil Seymour, de Phil Seymour, un mois après sa mort. Ma mère était dans un état trop lamentable pour remarquer que j’avais récupéré le disque. Et si vous vous rappelez, c’était deux ans avant qu’il devienne gênant d’aimer Styx, grâce à « Mr Roboto ».
Je finis ma bière et me demandai si je n’étais pas en train de perdre la tête pour de bon, si je n’étais pas en train d’imaginer tout ça. Peut-être que c’était moi qui croupissais dans le coma, victime d’un problème de drogue que je n’avais pas conscience d’avoir.
Au fond d’une caisse, je trouvai un album. Il comportait de gros anneaux énervants en cuivre qui tenaient ensemble l’épaisse couverture en velours et les pages raides et ridées. C’était le genre d’album photo dans lequel il faut décoller la feuille de plastique transparent, de gauche à droite, poser ses photos sur la page blanche collante, puis remettre le plastique en le lissant. À moins d’avoir la patience et la main assurée d’un moine contemplatif, on finissait toujours avec des plis. Et apparemment, Grand-papa Henry en tenait une belle lorsqu’il avait fabriqué cet album.
Je feuilletai les pages pendant quelques minutes, avant de me rendre compte que pendant toutes ces années, je m’étais complètement trompé sur la mort de mon père.
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Cela pourrait bien être la dernière fois
Mon père, Anthony Wade, le Juke-box humain, joua trois sets au Brady’s, de 21 heures à 23h40 environ. C’est là que des témoins disent que William Allen Derace – parce que tous les assassins ont trois noms –, vingt ans, entra au Brady’s, s’assit, commanda une chope de Budweiser et un steak d’aloyau.
Il resta assis à sa table seul, et regarda mon père, le Juke-box humain, jouer des reprises des Stones, des Doors et d’Elvis. Le steak de Derace demeura intact ; il resta posé sur le papier sulfurisé dans sa corbeille en plastique rouge jusqu’au départ des flics. Derace ne but pas une goutte de sa Bud.
À environ 23h45, cinq minutes avant que mon père ne fasse une pause, et au beau milieu d’un solo de guitare de « The Last Time » des Rolling Stones, Billy Allen Derace s’approcha de la scène, sourit, montra à mon père le couteau à viande qu’il tenait à la main, marmonna quelque chose puis lui enfonça la lame dans la poitrine.
Au second coup de couteau, l’aorte de mon père avait été perforée, et il était probablement en état de choc, mais il avait quand même réussi à soulever son Guitorgan pour parer le troisième coup. Le Daily News avait publié une photo de la guitare avec l’entaille qui courait sur la caisse laquée noire et entamait le manche. Derace poignarda mon père une quatrième, une cinquième, une sixième et enfin une septième fois avant que deux pompiers en civil l’éloignent de la scène et le maîtrisent. Mais à force de se débattre, Derace parvint à s’échapper en gesticulant et s’enfuit par la porte de service.
La scène n’avait pas pris plus de trente secondes.
Billy Derace n’était pas ivre. Il n’avait pas consommé ne serait-ce qu’une gorgée de bière. Le verre qu’il avait commandé, qui était posé sur la table, était intact.
Et la mort de mon père ne résultait pas d’une bagarre qui avait « dégénéré ». De nombreux témoins interrogés par le Département de la police de Philadelphie, le Philadelphia Bulletin et le Philadelphia Daily News avaient dit que ouais, ce cinglé de Billy Derace s’était juste approché de la minuscule scène et s’était mis à le poignarder dans la poitrine avec son couteau à steak. Papa n’avait même pas eu l’occasion de riposter. Quelques instants plus tard, Billy Derace était immobilisé au sol.
Peu de temps après, sans qu’on comprenne comment, Billy Derace avait disparu.
La police trouva Billy Derace à l’endroit où il résidait alors – le Adams Institute voisin, qui était, et est encore, l’un des meilleurs hôpitaux psychiatriques du pays. Il existe depuis 1813, où il était connu sous l’appellation d’Asile pour personnes privées de l’usage de leur raison, et plus tard, comme l’Asile de Frankford pour les fous, pour enfin être rebaptisé du nom plus politiquement correct d’Adams Institute, d’après une famille aisée qui avait possédé un paquet de terres arables dans le voisinage et avait plus tard donné son nom à une avenue adjacente.
Deux policiers entrèrent dans la chambre avec des menottes et des armes, mais Billy Derace avait déjà des entraves autour des chevilles et des poignets.
Et il les avait eues pendant l’essentiel des vingt-quatre dernières heures, à l’exception du temps d’une toilette à l’éponge.
Les médecins du Adams Institute expliquèrent à la police que Derace était dans un état comateux quasi permanent, parfois interrompu par une crise ou une attaque. Il était attaché au lit pour sa propre sécurité.
Un médecin était cité : Mitchell DeMeo.
Non, dit le Dr DeMeo, mon patient n’était certainement pas près du Brady’s à Bridge and Pratt. Derace était là, ligoté, et il recevait la visite d’une infirmière de garde toutes les heures. Il était dans un état semi-végétatif depuis 1979. Ce n’était que récemment qu’il avait commencé à manifester des signes de conscience. Mais s’enfuir sans être vu d’un hôpital psychiatrique pour aller jusque dans un bar et poignarder un joueur de guitare croisé par hasard ? Impossible.
Mitchell DeMeo – l’homme dont le cabinet deviendrait plus tard l’appartement de Grand-papa.
Pour corroborer ses dires, DeMeo avait même produit les bandes en noir et blanc des caméras de surveillance, sur lesquelles la date était imprimée, où l’on voyait que Billy Derace n’avait pas quitté les lieux de toute la semaine. Et pas une seule fois pendant les deux années précédentes, pour tout dire.
Les témoins au Brady’s, cependant, avaient juré que c’était Derace. Quelques personnes le connaissaient pour l’avoir vu dans le quartier de Frankford. On le décrivit au dessinateur de la police. Le résultat ressemblait énormément à Billy Derace.
Je contemplai une photocopie du portrait-robot, justement. Grand-papa avait réussi à en récupérer un, avec le rapport de police dans son intégralité.
Il avait aussi découpé tous les articles de journaux sur le meurtre, ce qui, honnêtement, ne faisait pas beaucoup. Un musicien mort dans un rade ne faisait pas la une des quotidiens. Le côté homme-orchestre y ajoutait un drôle de petit plus, mais au mieux un bonus humoristique dans l’éditorial. Billy Derace avait sans conteste été identifié sur les lieux du crime.
Qui allait-on croire ? Une bande d’ouvriers à moitié pétés à une heure voisine de minuit, ou une équipe composée des meilleurs médecins et infirmières en psychiatrie du pays ?
Billy Derace ne fut jamais condamné.
Maman ne m’avait jamais dit un mot de tout cela. Ni ma grand-mère ni Grand-papa, de fait.
Mais lui, il n’avait apparemment jamais lâché l’affaire.
Et il avait un flacon de cachets dans son armoire à pharmacie qui lui permettaient de retourner dans le passé.
Pourquoi ?
Grand-papa avait généralement l’air d’être agacé par les autres membres de la famille. Il venait à des réunions de famille, se collait dans un coin, puis sirotait une canette de bière tiède. Jamais de bière froide. Il aimait sa blonde à température.
Maman me donnait l’ordre d’aller lui parler. J’y allais. Grand-papa me toisait, puis reportait son attention sur sa bière. Si nous devions avoir une conversation, c’était lui qui allait la lancer, pas moi. Et s’il me faisait la grâce de m’adresser quelques paroles de sagesse, il valait mieux que je n’envisage pas une seconde d’intervenir.
Qu’est-ce que t’y connais ? J’ai des cravates qui sont plus vieilles que toi.
Tu vas me laisser la finir, cette histoire, ou pas ?
Mickey, va donc me chercher une autre bière.
Mais maintenant, mon public était captif.
Grand-papa gisait inconscient sur son lit d’hôpital, relié à des tubes et des poches en plastique qui s’étendaient sous et sur la fine chemise qu’on lui avait passée. La chambre était minuscule et il y régnait une odeur d’ammoniaque coupée au citron. Ses ongles étaient trop longs, trop jaunes. Un ordinateur suivait son activité cardiaque.
J’avais tant de questions à lui poser. Pendant tout le trajet jusqu’ici, elles n’avaient cessé de se bousculer.
On entend des histoires sur des gens dans le coma qui entendent ce qui se passe autour d’eux. Peut-être que si je parlais à haute voix, Grand-papa pourrait m’entendre. Peut-être qu’il réclamerait un papier et un crayon, qu’il gribouillerait deux ou trois mots de manière à ce que je parvienne à comprendre tout ça ?
« Grand-papa, c’est moi. Mickey. Est-ce que tu m’entends ? »
Il ne réagit pas. Tout ce que j’entendais, c’était des bips, comme si une partie de ping-pong était en train de se jouer dans un coin de la pièce. Au bout de quelques secondes, Grand-papa tressaillit légèrement, mais c’était peut-être mon imagination. J’approchai une chaise en plastique plus près du lit de façon à le voir, face à face.
« J’ai trouvé ces cachets dans ton armoire à pharmacie, Grand-papa. Par hasard, j’en ai avalé quelques-uns. Ce n’est pas du Tylenol, ça, au moins, j’en suis sûr. »
Sa main droite bougea un peu, un de ses doigts noueux tapota le côté d’un tube de perfusion. Ses yeux étaient fermés, mais ils roulaient sous ses paupières, en mouvements très rapides.
Peut-être qu’il pouvait m’entendre.
« Est-ce que tu en as pris ? »
Aucune réaction.
« Est-ce qu’ils t’ont envoyé en 1972 ? »
Aucune réponse.
« Est-ce la raison pour laquelle tu n’as vu aucun de nous ces dernières années ? Est-ce que tu étais très occupé à… »
La porte derrière moi s’ouvrit brusquement et une infirmière entra en trombe. Elle avait des cheveux blonds méchés qui se dressaient en piques si pointues que si elle sautait en l’air, sa tignasse se planterait certainement dans le plafond. L’infirmière m’ignora et s’affaira avec les machines branchées sur mon grand-père. J’étais un visiteur, et alors ? Elle avait des choses à faire, une tournée à boucler.
Je la fermais pendant un moment. Mes questions n’étaient pas exactement destinées à un public non initié. Oh, ne vous occupez pas de moi. Je parle juste à mon grand-père comateux de cachets et de voyages dans le temps. Je me pris le visage à deux mains, comme si je priais, par exemple.
L’infirmière me tapota l’épaule.
« Hé, vous voulez ses affaires ?
— Ses affaires ?
— Ses vêtements. Ils sont dans un sac en plastique dans le placard, là-bas. »
Grand-papa était dans le coma ; à mon avis, peu lui importait que ses vêtements restent sales, enfermés dans un sac, pour le moment. Et il n’était pas question que je balance trois ou quatre de mes derniers dollars en blanchisserie.
« Pas maintenant. Merci. »
Elle me lança un regard genre c’est-vous-qui-voyez et partit.
Au bout d’un moment, je l’imitai. Difficile de poser des questions épineuses quand on sait qu’on ne va pas obtenir de réponses. On se monte le bourrichon, et pour finir, on reste planté là comme un con.
Ou peut-être Grand-papa avait-il entendu chacun de mes mots et décidé que son unique petit-fils avait complètement perdu la boule.
Je ne sais pas ce que Grand-papa allait faire dans le passé. Mais soudain, je sus ce que je voulais.
Je voulais voir Papa une dernière fois.
Je ressentis un besoin irrépressible, primai, de faire l’expérience de mon père dans ma chair – pas en photo, pas en souvenir. Je voulais voir mon père dans la vraie vie, avec mes yeux d’adulte. Plus je vieillissais, plus le temps s’écoulait depuis sa mort, et moins je pouvais me fier à mes souvenirs. Je n’avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait vraiment. Peu m’importait qu’il ne puisse pas me voir, que nous ne puissions nous parler. Je voulais juste le regarder.
Un de mes potes au City Press, un rédacteur du nom de Tommy Piccolo, m’avait raconté un jour que lui aussi avait perdu son père très jeune. Nous étions dans le bar en face du journal, nous buvions beaucoup, beaucoup de bière, et nous avions atteint cette contrée où nous nous sentions tous les deux nostalgiques et déprimés. Le père de Tommy était décédé lorsqu’il avait douze ans, et maintenant, il commençait à douter de ses propres souvenirs de lui.
« C’était il y a trente-six ans. Je ne sais plus ce qui, dans mon esprit, est vrai ou ce que j’ai fabriqué. Je n’arrive même pas à entendre sa voix dans ma tête. Je l’imagine en train de me parler et je crois que j’ai inventé sa voix. »
Je dis à Tommy que je savais exactement ce qu’il ressentait. Ensuite, je nous commandai des shots de whisky, je crois.
Mais maintenant, une seconde chance se présentait à moi. Qui refuserait un cadeau pareil ?
Je serais même satisfait si c’était un rêve élaboré provoqué par des drogues hallucinogènes sous la forme de cachets. C’était mieux que l’alternative. Qui était… que dalle.
En rentrant à pied de l’hôpital, je pris ma décision. J’avalerais quelques petites pilules blanches et je retournerais à Darrah Street en 1972 pour entrer par effraction dans la maison de mon enfance. Je casserais une vitre, ou je jetterais un caillou contre la porte ou encore… j’attendrais. Je n’avais même pas besoin d’entrer par effraction. Il me suffisait de renverser quelque chose dans le jardin, derrière. C’était le moyen le plus facile. Il y avait une allée derrière la rangée de maisons. J’y avais joué toute mon enfance ; elle était envahie de mauvaises herbes, les dalles de béton s’étaient écaillées et brisées avec le temps, et la terre en dessous avait repris ses droits. J’imaginais que c’était une super-autoroute qui courait derrière notre maison, et que mes petites voitures pouvaient m’emmener partout où je voulais.
Voilà ce que j’allais faire. Remonter l’allée, sauter la clôture rouillée d’un mètre de haut, puis trouver quelque chose, dans le jardin, que je pourrais renverser. Je me rappelle que mes parents avaient un petit gril à charbon lorsque j’étais enfant. Je le ferais tomber sans peine.
Alors, il sortirait, et je le verrais.
Tout ce que je voulais, c’était le voir une dernière fois.
Si je devais commencer à arpenter le passé, j’avais besoin de protection. Comme je me limitais à la nuit, la lumière du jour n’était pas un problème. Mais les lampadaires et les lumières provenant des lampes des maisons me faisaient mal. Il suffisait que quelqu’un balaie les alentours du faisceau d’une torche et je risquais la décapitation. Je fis donc une descente dans le placard de Grand-papa.
Chaque centimètre carré de la penderie était occupé : des chemises classiques, des pantalons, des vestes de costume, des coupe-vent, ainsi que des sacs en plastique pleins de bonnets de ski, de gants et de chaussettes. On aurait dit qu’une friperie avait dégueulé tout son stock dans ce placard. Des clous avaient été plantés sur le côté pour y accrocher des ceintures en cuir, des bretelles et des cravates aux couleurs si criardes qu’elles auraient aveuglé des yeux sans protection. Et d’autres cartons pleins de papiers étaient empilés sur le plancher du placard, comme s’il n’y avait pas assez de bazar dans le reste de l’appartement. Parfois, j’avais l’impression d’avoir emménagé dans son box de stockage plutôt que dans son appartement.
J’écartai les portemanteaux pour examiner les vêtements de plus près. Ils semblaient n’appartenir à aucune décennie en particulier. Aujourd’hui, c’étaient des vêtements de vieux ; ils l’étaient aussi il y a trente ou soixante ans.
Au moins, ma propre garde-robe était cohérente. Au City Press, la tenue classique, c’était jean et tee-shirt. Si je devais aller décrocher une audience auprès du maire ou d’un conseiller municipal, bien entendu, j’enfilais une chemise. Je possédais très exactement un pantalon noir habillé qui me venait d’on ne sait où, un blazer bleu marine et une paire de chaussures qui n’étaient pas des chaussures de sport – des mocassins noirs Sketchers.
Après environ vingt minutes de gesticulations et de fouilles, je découvris un pardessus beige dans le placard – c’était l’accessoire masculin, le seul, qui semblait ne jamais être complètement dépassé. Comme une barbe, un pardessus pouvait cacher toutes sortes de péchés.
Et il protégerait quatre-vingt-dix pour cent de mon corps de l’exposition à la lumière.
Grand-papa avait aussi un vieux feutre accroché à un clou. D’abord, il me fit rire. Mais il faut ce qu’il faut. Et étant donné qu’un seul rayon de lumière pouvait potentiellement me lobotomiser, l’accessoire me parut pertinent à porter dans le passé.
Et il m’allait, en plus.
Le crépuscule tomba. Il était l’heure. Je boutonnai ma chemise et serrai la ceinture du manteau. J’essayai de faire rouler mon chapeau le long de mon bras, comme Gene Kelly, mais il glissa et tomba doucement sur le plancher.
Je pris trois cachets puis m’allongeai sur le canapé, le pardessus serré autour de moi, les gants en main, le chapeau sur la tête – alors même qu’il régnait une chaleur étouffante dans l’appartement. J’essayai de me détendre, de laisser les pilules faire leur effet. La question était : est-ce que le manteau, les gants et le chapeau seraient toujours sur mon autre corps lorsque je me réveillerais ?
Mes paupières se fermèrent et une seconde plus tard, j’étais à nouveau en 1972. Et le chapeau, le manteau et les gants étaient toujours là. Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir de la salle de bains, soulevant même le chapeau de ma tête pour m’assurer qu’il n’allait pas disparaître. Mais je me retins d’aller jusqu’au bout. Peut-être que si le contact était rompu, il s’évanouirait, comme l’annulaire et le petit doigt de ma main gauche. Je ne voulais pas perdre le couvre-chef quelques minutes à peine après l’avoir trouvé.
Dans le passé, le cabinet était désert. DeMeo et sa bite étaient rentrés dans leurs pénates, apparemment. Et la porte était fermée à clé.
Heureusement, le verrou s’actionnait de l’intérieur, et tout ce qui me restait à faire, c’était basculer le loquet et tourner la poignée. Mais avec mon autre moi, les tâches simples prenaient une complexité nouvelle et ahurissante. Je réussis à maintenir le loquet, mais je fus incapable d’attraper la poignée ronde. Dès que je parvenais à la saisir, elle glissait et échappait à mes trois doigts. Et… c’était reparti.
Quelques minutes plus tard, je réussis enfin à franchir la porte. À mi-chemin dans les escaliers, j’entendis un rire aigu, comme si quelqu’un se faisait chatouiller au point d’y laisser sa vie. J’avais tort. Ce n’était pas un rire. C’était un hurlement, un hurlement d’enfant.
Qui venait du 2-C.
Puis, il y eut un bruit sourd, écœurant, au moment où quelque chose heurta le mur tout à côté de la porte, tellement fort que je sentis toute la cage d’escalier trembler autour de moi. Il y eut un autre cri suivi d’un bruit sec – une gifle. Un autre coup contre le mur puis S’il te plaît, s’il te plaît, maman, non.
Bon sang de bonsoir, je t’ai dit de la fermer !
Ce n’était pas mes affaires, je le savais bien. Ce qui se passait derrière les portes closes devrait…
Oh, et puis merde.
Je fonçai sur la porte et essayai de prendre la poignée. Verrouillée. J’imagine que lorsqu’on s’apprête à tabasser son fils, on verrouille la porte d’entrée, vaut mieux ne pas être dérangé.
Je fermai le poing et tambourinai à la porte, cinq coups très rapprochés, aussi fort que je le pouvais. Les pleurs s’étouffèrent dans une exclamation de surprise. J’entendis un shhhhh. Des pas approchèrent de la porte. À mi-voix : Ta gueule ! Tout de suite ! Et je ne plaisante pas ! Puis un reniflement, une quinte de toux. Le verrou tomba, la porte s’ouvrit dans un grincement. Erna, la femme que j’avais vue dans le cabinet de DeMeo au-dessus, lança un regard soupçonneux dans le hall. Le mascara coulait sur ses joues. Son visage était rouge, ses cheveux en bataille. Elle ne pouvait pas me voir, bien sûr.
« Il y a quelqu’un ?
— Ouais, Erna. C’est moi. Et si vous arrêtiez de cogner sur votre petit ?
— Eh… oh ? »
Je ne suis pas certain que j’aurais été si audacieux dans la vraie vie. Mais ici, mon autre moi était invisible. Personne ne pouvait entendre ce que je disais – sauf peut-être le gamin. Et c’était là-dessus que je comptais. Je voulais m’assurer qu’il sache que quelqu’un entendait. Que les mauvais traitements qu’il subissait ne passaient pas inaperçus.
Erna jeta un autre regard dans le hall, puis elle fit un pas en arrière et s’apprêta à fermer la porte. Mais avant qu’elle se referme complètement, la jeune femme planta son regard dans le mien. Ce n’était pas un regard vague, en passant – nos regards qui se croisaient par accident. Je le jure, l’espace d’une seconde, elle me vit.
Puis elle claqua la porte. Je restai sur le palier un moment, guettant la reprise des gifles ou des pleurs. Si cela recommençait, je taperais à la porte à nouveau. Je pouvais le faire jusqu’au lever du jour, ou jusqu’à ce que l’effet des cachets se dissipe, selon ce qui surviendrait en premier. Mais rien ne filtra par la porte du 2-C. Je me sentis un peu mal à l’aise, planté dans ce couloir sombre au milieu de l’année 1972. Alors je collai mon oreille contre la porte une dernière fois et, n’entendant rien d’autre que le silence, je poursuivis mon chemin jusqu’à Frankford Avenue.
Il faisait un froid mordant à l’extérieur. Les voitures roulaient lentement sur l’avenue. Le El grondait au-dessus de ma tête, ramenant les travailleurs du centre-ville. L’air glacial me procurait une bonne sensation dans les poumons.
Je n’étais pas tout à fait prêt encore à me rendre à Darrah Street, alors je déambulai dans la rue, et traversai pour aller chez le marchand de journaux. Un titre en première page du Evening Bulletin attira mon attention :
DISPARITION D’UNE FILLETTE DE 4 ANS
Planté à côté du comptoir chez le marchand de journaux, espérant que personne ne me percuterait et/ou ne me traverserait – je parcourus l’article. Les mots étaient difficiles à lire dans la semi-pénombre, et seules quelques portions de texte étaient visibles, mais c’était suffisant pour se faire une idée. Une fillette de quatre ans appelée Patty Glenhart avait disparu du Kresge’s, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où je me trouvais.
Au début, je ressentis cette nausée qu’on éprouve tous à la lecture d’une tragédie comme celle-là. On aurait espéré vivre dans un monde où ces choses-là ne se produisent pas. Puis, mon système d’autodéfense se mit en branle. Il valait mieux le faire taire, parce qu’il n’y avait rien qui fût en mon pouvoir, à part envoyer des pensées et des prières à la famille de…
Et tout à coup, je me rappelai où je me trouvais, à quelle époque.
Je pouvais faire quelque chose.
7
La fosse
Il me fallait un exemplaire du journal. J’avais besoin de détails. Les noms, les adresses. Des trucs de reporter. Au bout de toute une série de gesticulations maladroites, qui durèrent plus d’une demi-minute, j’avais le Evening Bulletin roulé sous le bras.
Une fois rentré dans le cabinet, j’ouvris le journal et mémorisai autant de données que possible. La famille Glenhart vivait sur Allengrove Street à Northwood, à environ six pâtés de maisons. Patty avait deux frères plus âgés, tous les deux à l’école. La fillette, alors qu’elle était encore toute petite, était incroyablement précoce. D’après sa mère, elle avait l’habitude d’aller droit jusqu’au snack-bar du Kresge’s et de commander à manger avant que sa mère n’ait le temps de la rappeler à l’ordre. La serveuse et le cuisinier trouvaient que c’était mignon, et généralement, ils lui donnaient quelque chose à grignoter.
Mais les mêmes serveuse et cuisinier avaient dit avoir remarqué un type « pas clair » avec de longues rouflaquettes et une veste jaune, rôdant près du comptoir à peu près au moment où la mère s’était mise à crier au secours, où est mon bébé, oh mon Dieu, où est passé mon bébé. La police suit toutes les pistes, n’hésitez pas à contacter le MU6-8989…
Je lus autant que je pus, gravant autant de détails que possible dans ma mémoire, puis m’allongeai sur le plancher et attendis que revienne la sensation familière de vertige. J’avais pris quatre cachets. Je m’étais dit que j’aurais besoin d’un long moment pour observer mon propre père. Je n’avais pas compté sur ce contretemps.
Au bout d’un moment, je dus m’endormir, parce que tout à coup, je me trouvai à nouveau dans l’appartement.
Après m’être relevé, je regardai l’heure sur mon ordinateur. 3 h 17. Il ne me restait que quelques heures avant le lever du soleil. Autrement dit, pas grand-chose.
J’ouvris une fenêtre Google et tapai « Glenhart », « Allengrove » et « disparition ». J’eus immédiatement une réponse.
Comme toutes les villes anciennes, Philadelphie a une longue histoire d’événements atroces. Certains ont fait la une des journaux nationaux, comme Gary Heidnick et son infâme cave remplie d’esclaves du sexe à West Philly. Ou le meurtre d’un officier de police par un journaliste de radio qui serait ultérieurement condamné à la peine capitale et deviendrait une cause célèbre. Ou le bombardement, en 1985, de tout un pâté de maisons pour combattre un groupe de radicaux qui se faisait appeler Move. Sauf que ce dernier événement fut l’œuvre du maire.
Mais même ici, à Northeast Philadelphia – Frankford servait de frontière non officielle entre ce quartier et le reste de la ville –, il se déroulait beaucoup d’histoires atroces.
Prenez le « Gamin du carton » ; c’était le nom donné à un petit garçon, qui n’avait pas plus de six ans, qu’on avait retrouvé tabassé à mort et jeté dans un vieux carton J.C. Penney au fond d’une rue paisible en 1957. Malgré un immense battage médiatique, et la reproduction de la photo du gamin sur toutes les factures d’essence, son identité reste inconnue à ce jour.
Plus proche dans le temps, il y eut le Tailladeur de Frankford, un tueur en série qui s’attaquait aux prostituées à la fin des années 1980. Je ne plaisantais pas lorsque j’en avais parlé à Meghan ; le Tailladeur était bien réel. La police avait appréhendé un homme ensuite condamné pour l’un des crimes, mais on pense que le véritable Tailladeur est soit mort soit toujours dans la nature.
Ce n’était pas le cas de la « Fille de la fosse », une autre abomination de Frankford. J’étais surpris de ne jamais en avoir entendu parler. J’avais pour principe d’enquêter sur toutes les histoires criminelles liées au quartier où j’avais grandi.
Mais sur un site amateur recensant les crimes, je trouvai un court résumé. Tout était vrai. Patty Glenhart avait disparu, et n’était jamais réapparue. Son corps avait été retrouvé des années après.
Je ne m’attardai pas sur les détails horribles. Je ne me souciai que d’une chose : retenir le nom du salopard qui l’avait enlevée.
Et son adresse.
La maison se trouvait sur Harrison Street, à quatre rues de l’endroit où j’avais grandi. Elle dominait en taille la plupart des autres du quartier et était entourée d’une large bordure de pelouse des deux côtés. Un grand porche. Trois étages, y compris des combles.
Les étages supérieurs ne m’intéressaient pas – seulement la fosse. C’était à peine plus qu’un vide sanitaire sous la buanderie, juste derrière la cuisine. D’après le site web, la fosse était l’endroit où les restes de Patty Glenhart avaient été découverts par le nouveau propriétaire lorsqu’il avait fait des travaux. La maison possédait un sous-sol total qui n’était pas aménagé, mais la fosse était un espace supplémentaire, creusé à la main par le précédent occupant. Le meurtrier de Patty Glenhart.
Son nom était Dennis Michael Vincent. Après son arrestation en octobre 1983, Vincent avoua à la police qu’il l’avait creusée pour en faire un abri anti-atomique au cas où les Russes lâcheraient leurs bombes H sur Frankford. Il avait attrapé la petite fille de quatre ans parce qu’il pensait qu’une attaque se préparait en mars 1972, il voulait la sauver parce qu’elle était si blonde, si jeune, si jolie, et parce qu’elle serait bien utile lorsque viendrait le temps de repeupler le pays. À l’autopsie, on découvrirait que vingt-sept de ses os avaient été brisés et que son crâne était fracturé en six endroits différents.
Plus tard, Vincent avait prétendu s’être trompé. Elle n’était pas jolie. Elle était le mal. Elle était la fille du diable.
Je me tenais maintenant devant la maison de Vincent, me demandant comment j’allais entrer. La porte d’entrée était fermée à clé. Les fenêtres étaient bloquées. Je me glissai sur le côté de la maison et montai sur le porche en bois. Il y avait encore une moustiquaire sur la porte de derrière. Vincent ne s’était pas donné la peine de la changer bien qu’on soit en février. J’enfonçai les doigts de ma main droite dans le treillis métallique et griffai aussi fort que possible. Le fin grillage glissa sous mes doigts. Je griffai plus fort, y mettant autant de poids que possible.
Il commença à se déchirer. Je glissai trois doigts dans le trou et l’arrachai.
Il y avait un crochet de porte. Je le défis, puis actionnai la poignée de la contre-porte.
Fermée à clé.
Elle était en bois, et comportait un panneau de verre encastré. Je retournai dans le jardin, ramassai une pierre, la tapotai contre le verre. Il résista. Je ne pouvais prendre le risque de taper trop fort. Il fallait que je sois le plus silencieux possible. Discret. Je tapai à nouveau. Le verre s’étoila un peu. Encore quelques tapotements et il se brisa, les éclats tombèrent en cliquetant sur le linoléum à l’intérieur.
J’attendis.
Pas un bruit. Rien. Il était près de quatre heures du matin.
J’ôtai les derniers morceaux de verre puis je passai ma main dans l’ouverture pour actionner la clenche. Cela me prit un temps infini, surtout que je ne voyais pas ce que je faisais. Dans les films, les fantômes ont la vie facile. Ils peuvent traverser les murs, flotter jusqu’au plafond, redescendre en piqué vers le sol. Et moi, je me bagarrais avec le système de fermeture de porte le plus rudimentaire jamais créé.
Finalement, la serrure céda. Mais il y en avait une autre. Un verrou. Je n’avais pas compté sur celui-là. Je plongeai mon bras encore plus loin et enroulai mes doigts autour du bouton ; je tirai fort. Il bougea d’une fraction de centimètre. Je tirai à nouveau. Il s’ouvrit avec un craquement sonore.
J’étais dans la place.
Maintenant, il me fallait trouver cette buanderie et la fosse en dessous. Je priai pour qu’il ne soit pas trop tard. Pour que Vincent le monstre ne l’ait pas tuée le jour de son enlèvement.
Il était 23 heures, selon un coucou dans la cuisine. L’endroit était plein à craquer de vieux meubles poussiéreux, qui me laissaient penser que les parents de Vincent avaient été aisés, mais qu’ils étaient décédés jeunes, laissant à leur fils une tonne de trucs dont il ne savait que faire, dont notamment une vie d’adulte.
Dormait-il à l’étage ? Ou montait-il la garde à côté de la trappe qu’il avait aménagée dans le plancher de la buanderie ?
Je continuai à avancer.
La buanderie ne fut pas difficile à trouver. Elle était juste derrière la cuisine, et je vis le carré découpé à la scie dans le plancher, avec les charnières rouillées d’un côté et un verrou de l’autre. Eh oui, encore des serrures. Il me fallut une minute entière pour le défaire et sauter dans la fosse obscure.
J’eus immédiatement un goût de terre dans la bouche. Je me relevai en m’aidant de mes deux mains, crachant et soufflant. Il faisait un froid épouvantable là-dedans. Un espace d’un mètre vingt environ sous les lames du parquet, dont le sol en terre boueuse marron était très irrégulier. La terre était froide et lourde sous mes doigts, on aurait dit de la glaise bien grasse.
Il n’y avait presque pas de lumière, mais je parvins à distinguer quelques objets lorsque mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre. D’un côté, un petit matelas d’enfant. Pas de cadre de lit, seulement un drap qui recouvrait à moitié un matelas bon marché visiblement usé jusqu’à la corde. Dans une boîte en carton à côté du matelas il y avait quelques jouets – une vieille poupée de chiffon, un canard en bois avec des roues rouges et une ficelle attachée à son bec. Le genre de jouets qu’on s’attend à trouver dans un orphelinat. Un orphelinat mal géré, complètement fauché.
Et recroquevillée dans un coin se trouvait Patty Glenhart.
Elle dormait par terre, à côté d’un tuyau nu. La condensation gouttait du métal rouillé. Elle avait dû choisir cet endroit parce qu’il y faisait un peu plus chaud qu’ailleurs. Je m’approchai de quelques pas puis chuchotai, ne voulant pas l’effrayer encore plus qu’elle ne l’était.
« Patty… »
Elle grogna. Se recroquevilla encore plus.
« Je vais te sortir d’ici, Patty, je te le promets. Tu seras bientôt à nouveau avec maman et papa. »
Caché à moitié derrière un petit bras couvert d’un fin duvet blond, un œil minuscule s’efforça de s’ouvrir. Un joli œil vert.
Et elle se mit à hurler.
J’essayai de la faire taire, en la rassurant, mais c’était trop tard. Son cri perçant monta dans les tuyaux, à travers les lames du plancher, à travers tout et révéla à Dennis Michael Vincent – qui était probablement déjà réveillé, assis dans le vieux lit king size de ses parents à l’étage, que quelque chose n’allait pas. J’entendis ses pas lourds dans l’escalier en bois. Il descendait voir sa prisonnière.
« Patty ! Écoute-moi ! Il faut que tu te taises ! »
Puis il apparut juste au-dessus de nous, manquant trébucher sur la trappe ouverte.
« Putain de merde !? »
Des années plus tard, les voisins se mettraient à révéler toutes sortes de détails. Qu’ils se rappelaient avoir vu Vincent sortir dix sacs en papier de terre à chaque enlèvement d’ordures, toutes les semaines. Il ne jetait même pas la terre dans son jardin, il la sortait pour que les éboueurs l’emportent. Les voisins se souviendraient aussi avoir entendu des coups de scie, de marteau, et parfois même des cris. Mais ils pensaient que cela devait être un film de cow-boys ou de science-fiction à la télévision. Peut-être un film de guerre. Rien d’inquiétant.
N’entendaient-ils donc pas les cris de Patty en ce moment même ? Pourquoi ne décrochaient-ils pas le téléphone pour appeler la police, ne serait-ce que pour avoir la conscience tranquille ?
Une lumière aveuglante, puissante, apparut au-dessus de nos têtes lorsque Vincent appuya sur l’interrupteur dans la buanderie. Instantanément, j’eus l’impression que j’allais vomir. La lumière, à nouveau. La lumière ne m’aimait pas. Je reculai, essayant de me réfugier dans la pénombre. De tous les talons d’Achille possibles, pourquoi le mien devait-il être lié à ce qui régnait sur la Terre la moitié du temps ? Et qu’on pouvait faire apparaître en appuyant simplement sur un interrupteur.
Deux chaussures de chantier marron se posèrent sur la terre battue, surmontées de deux jambes revêtues d’un jean boueux. Ensuite, tout son corps s’accroupit. Dennis Michael Vincent était de grande taille. Le visage rougeaud, massif, et des rouflaquettes en bataille. Ses yeux étaient trop rapprochés, comme s’il avait continué à grandir alors que son visage restait figé.
« Shsh… ma petite, dit-il. Nous en avons déjà parlé. Tu ne veux certainement pas que je recommence avec la ceinture, si ? Tu veux que je rapporte la ceinture dans la fosse ? »
Je me jetai sur lui.
J’eus un mal de chien – lorsque mes autres os percutèrent les siens, ses vrais siens. Mais je crois que Vincent eut mal aussi. Et il fut ébranlé. Il grogna et se retourna, fouillant la pénombre du regard. Je lui lançai d’une voix sifflante, que je voulus aussi monstrueuse que possible.
« Dégagez d’ici. Tout de suite. »
Qu’il s’inquiète donc. Qu’il s’affole. Qu’il s’enfuie de sa propre maison en hurlant. Peut-être qu’alors, les voisins feraient quelque chose.
« Mais qui est là ? Qu’est-ce que… »
Je ne savais pas s’il pouvait m’entendre. Je m’en fichais. Je me sentais très puissant.
« Je suis le Diable. Je suis venu reprendre ma fille. »
Je fonçai sur lui à nouveau.
Cette fois, Vincent réussit à m’attraper pendant quelques secondes – comment, je n’en ai aucune idée. Mais la lumière provenant de la buanderie me brûla le dos. J’eus l’impression que j’allais vomir et mourir carbonisé en même temps. Je me tortillai et roulai sur la terre battue, entendant les cris de Patty et les grognements frénétiques de Vincent qui fouillait la fosse à la recherche de la créature qui l’attaquait.
Le coin opposé de la fosse était plongé dans des ténèbres épaisses. Je m’y réfugiai un moment, essayant de retrouver ma respiration et de combattre le vertige qui s’était emparé de moi. Pas encore. Je ne pouvais pas me réveiller maintenant. Il me fallait encore un peu de temps. Le temps qu’elle recouvre la liberté.
« C’est toi qui fais ça, hein ? C’est toi qui fais ça, petite salope, hein ? »
Patty hurla, mais son cri s’interrompit à mi-parcours comme si elle avait été étranglée à moitié.
« Tu fais ça parce que tu es la fille du Diable ! Arrête ! Arrête tout de suite, ou alors, je te tape avec la ceinture jusqu’à te faire saigner les fesses ! »
Il y eut une claque. Je me jetai sur lui à nouveau. Peu m’importait que je meure brûlé vif dans cette fosse. Il fallait que cet homme cesse de faire du mal à cette enfant.
La tête de Vincent cogna sur un tuyau. Il y eut un « bong » sonore et une seconde plus tard, il cria de douleur. Puis il sortit comme il put de la cavité. J’attrapai un drap sur le petit matelas, l’enroulai autour de ma tête puis montai à mon tour dans la buanderie, progressant sans m’arrêter jusqu’à ce que je sois en sécurité dans la pénombre du salon. Il était là, lui aussi. Je parvenais à distinguer sa silhouette au milieu des ombres, bouche bée, les yeux qui lui sortaient de la tête, essayant d’identifier ce qui le poursuivait.
« Je suis toujours là. »
J’émis un grondement féroce, puis fis tomber une lampe d’une table.
Vincent hurla, fit un pas en arrière.
J’avançai plus près, observant son corps, me demandant où je pourrais frapper de manière à lui faire le plus mal possible.
« Sors. Appelle tes voisins à l’aide. Dis-leur d’envoyer la police. Dis-leur que le Diable est venu te chercher. »
Vincent recula en trébuchant jusqu’à heurter le mur de son salon. Il avait le souffle court. Il secouait la tête.
Puis il tendit le bras et alluma les lumières.
Je levai mon bras droit brusquement. Pendant un moment, je dus ressembler à un personnage de ces films des années cinquante où l’on voyait des gens surpris par l’éclair de l’explosion d’une bombe H. Comme si un avant-bras et un biceps pouvaient protéger d’un enfer atomique. Je ne perdis pas connaissance, mais je crois que je cessai d’enregistrer des souvenirs conscients, parce que, immédiatement après, j’étais recroquevillé sous la table basse. Vincent persiflait :
« Alors, le Diable n’aime pas la lumière, on dirait. »
Mon bras droit était paralysé par la douleur. La douleur physique est une chose. Si violente soit-elle – comme celle qu’on subit dans une salle de torture, par exemple – on peut toujours se mettre en état de choc et se recroqueviller à l’intérieur de soi. Pour une raison que j’ignorais, celle-ci était plus une douleur de l’âme… une douleur qu’on ne pouvait esquiver, jamais. Qui demeurerait tant que mon âme existerait.
Je ne pouvais pas en supporter davantage, alors, je fonçai vers le seul endroit sombre disponible, la cuisine. Puis sous la table. Je glissai sur le linoléum. Je tremblai terriblement. Prêt à vomir, à m’évanouir.
« Eh bien, je vais t’en donner, de la lumière ! »
Un autre cliquetis. Encore de la lumière, tout autour de moi. Mais où étais-je, bon sang ? Ah oui. Dans la cuisine. Le lino frais sous mes doigts – les doigts restants de ma main gauche, dois-je préciser. Je ne savais pas où se trouvait ma main droite.
Deux chaussures de chantier marron apparurent devant moi. La table au-dessus de moi se mit à glisser vers la gauche. Puis deux pieds de table décollèrent du sol. La ligne de démarcation commença à avancer vers moi. Et avec elle, une vague de lumière meurtrière. Fin de partie, semblait-il.
Je me jetai alors sur le salopard avec toutes les forces qui me restaient.
Mon élan me propulsa vers l’avant, de plus en plus loin. Un fracas retentissant. J’eus l’impression de tomber dans un énorme hachoir Black & Decker ; la peau, en lambeaux ; les os, réduits en poudre ; les nerfs, mis à nu et perforés de mille aiguilles brûlantes.
Mais bizarrement, j’étais toujours en vie.
Et dans la pénombre fraîche et apaisante de la nuit, à nouveau.
Dennis Michael Vincent était allongé à côté de moi, gargouillant, sur le chemin bétonné à côté de sa maison. Nous étions tombés à travers la fenêtre de la cuisine et il avait des morceaux de verre plantés dans les bras et dans le cou. Le sang s’échappait du côté droit de son cou par petits à-coups pressés. Il gémit. Maudit le diable avec le mince filet de voix qui lui restait.
Une explosion de lumière jaune sur ma droite. Le son d’une porte en bois qui s’ouvre en craquant. Un voisin.
Je reculai à quatre pattes jusqu’à atteindre un grillage qui se trouvait derrière moi. J’essayai de m’y tenir pour me hisser en position debout, mais il se passait une chose étrange. Je ne parvenais pas à saisir quoi que ce soit, semblait-il. J’entendis un bruit, et lançai un coup d’œil vers la maison.
Patty Glenhart était debout sur le porche de derrière. Elle me vit. J’imagine que seuls les enfants et les psychopathes peuvent voir les fantômes.
Elle laissa échapper un hurlement et courut se réfugier dans la maison.
Je jetai un coup d’œil à mon épaule droite. Mon bras avait complètement disparu.
Les voisins d’à côté criaient. Est-ce que tout le monde va bien ? Avez-vous besoin d’aide ?
Pendant ce temps-là, Dennis Michael Vincent s’étouffait dans son propre sang.
J’essayai d’oublier mon bras disparu et me servis de mes trois doigts de la main gauche pour me mettre debout. Puis je passai sur le côté de la maison, en trébuchant, complètement déséquilibré. Je tournai à droite et traversai une rue, essayant de rentrer à Frankford Avenue, avant de perdre connaissance.
Lorsque je me réveillai, Meghan me regardait fixement. Elle tenait un téléphone portable dans sa main et sur son visage se lisait la panique. J’étais sur le sol, enveloppé dans le pardessus de Grand-papa, et j’avais toujours son chapeau sur la tête.
« Mon Dieu, Mickey ! Est-ce que tu es réveillé ?
— Oh, bon sang. »
Je grognai, puis roulai sur le côté, me demandant ce que Meghan faisait là. Me demandant comment j’allais expliquer pourquoi j’étais allongé par terre avec un manteau, un chapeau et des gants dans la chaleur étouffante d’un matin de juin.
« Mickey ! Allez, arrête de déconner ! »
Mon bras droit était toujours attaché à mon corps, mais comme les doigts de ma main gauche, il était complètement engourdi. Un bout de viande inutile accroché à mon épaule. Les doigts, c’était une chose. Mais tout un bras, c’en était une autre.
La douleur qui me traversait le corps était irréelle. C’était comme si j’étais attaqué par un virus sous stéroïdes anabolisants.
« Dans une seconde, j’aurai le 911 en ligne. À moins que tu me dises ce qui se passe. Et cette fois, je vais m’assurer qu’ils te fassent bien un lavage d’estomac. »
Je la regardai. Déglutis.
« Je ne… je ne suis pas drogué. Je te jure. S’il te plaît, aide-moi à me relever et apporte-moi mon ordinateur.
— Quoi ? Ton ordinateur ? Pour quoi faire ?
— C’est important. S’il te plaît. »
À contrecœur, Meghan lâcha le téléphone et m’aida à aller jusqu’au canapé en pied-de-poule, puis elle attrapa mon ordinateur portable sur le bureau en merisier et le posa sur mes genoux. Je me servis de mes trois bons doigts pour l’installer dans une position d’écriture confortable.
« Hé… qu’est-ce qui cloche avec ton bras ?
— Il est engourdi. Attends une minute. »
Ce n’était pas facile de taper avec trois doigts. Je savais que beaucoup de gens s’en sortaient avec deux, mais j’étais depuis longtemps programmé pour fonctionner avec au moins huit doigts ; les auriculaires ne participent généralement pas à mes séances de travail, comme des contremaîtres supervisant une équipe d’ouvriers. N’en utiliser que trois, c’était comme essayer de mettre une lentille de contact avec les coudes.
« Tu veux que je t’aide ?
— C’est bon, j’y suis. »
Je pianotai laborieusement et cherchai l’entrée « Patty Glenhart » que j’avais trouvée plus tôt.
Elle avait disparu.
J’essayai de la retrouver de différentes manières, en allant sur la page du site web consacré aux vrais crimes (SinnersAndSadists.com, comme il s’appelait. Charmant, non ?). Je cherchai avec W, et P, mais il n’y avait pas la moindre entrée sur une fillette du nom de Patty Glenhart.
Meghan me toucha l’épaule.
« Que cherches-tu ?
— Quelque chose que je n’espère pas trouver, justement. »
Cela paraissait absurde, mais peut-être étais-je effectivement retourné dans le passé et avais-je changé les choses. Peut-être y avait-il une petite fille qui était vivante aujourd’hui parce que j’étais retourné en l’an 1972 et que j’avais poussé un pédophile à travers la fenêtre de sa cuisine. J’avais perdu l’usage de mon bras dans l’affaire, mais ce n’était pas grave, parce que peut-être, je dis bien peut-être, que Patty Glenhart était vivante et que ses cauchemars étaient derrière elle.
Meghan me regarda.
« Tu sais, pour quelqu’un qui essaie de me convaincre qu’il n’est pas drogué, tu te débrouilles vraiment très mal.
— Je le jure devant Dieu, je ne suis pas drogué.
— Tu racontes n’importe quoi. Je t’ai trouvé par terre, enveloppé dans un pardessus et portant un chapeau. Ton bras droit est engourdi. Dis-moi lequel de ces éléments ne plaide pas en faveur de Je me fais un week-end perdu au beau milieu de la semaine. Qu’est-ce qui se passe ? »
Il y avait un million de raisons de ne pas dire à Meghan ce qui se passait. La spirale de la folie dont j’ai déjà parlé.
Mais je lui racontai quand même.
Une fois que j’eus fini de lui exposer les faits – et je dus me débrouiller assez bien parce qu’elle ne m’interrompit pas une fois –, Meghan me demanda si je voulais de la Vitamin Water. Je lui répondis : volontiers. Elle sortit une bouteille en plastique d’un sac en papier qu’elle avait déposé sur le bureau en merisier, dévissa le bouchon puis me la donna. Je fus assez malin pour ne pas tendre la main droite pour l’attraper. Mais pas assez pour me rendre compte que trois doigts ne seraient pas suffisants. Elle glissa entre mes doigts, rebondit légèrement sur un coussin du canapé et renversa un liquide d’un violet clair partout sur mes genoux.
« Argh ! »
Je soulevai l’ordinateur portable précipitamment. Ce n’était qu’un antique Mac, mais c’était aussi mon seul lien vers le monde extérieur. Autrement dit, vers tous les endroits qui n’étaient pas Frankford.
« Merde, je suis désolée », dit Meghan en récupérant la bouteille avant de courir à l’autre bout de la pièce chercher un torchon propre. Ce qu’elle ne risquait pas de trouver, puisque je n’avais pas fait de lessive depuis que j’avais emménagé dans l’appartement. Il restait deux feuilles d’essuie-tout sur un rouleau, sans doute acheté par mon grand-père. Elle les apporta et se mit à éponger mes jambes.
« Cher courrier de Penthouse, je jure que cela ne m’était jamais arrivé auparavant, mais un soir… »
Meghan me lança un sourire sarcastique. C’était la première plaisanterie que nous échangions depuis des jours, et c’était agréable. Elle finit d’éponger ce qu’elle pouvait puis froissa les feuilles en une boule et exécuta un parfait tir crochet qui atterrit dans l’évier. Ensuite, elle me saisit par les genoux et darda sur moi un regard acéré.
« Voici comment ça va se passer…
— Comment quoi va se passer… ?
— Ne m’interromps pas. Je vais essayer de creuser les failles dans tout ce que tu viens de me raconter. Si ça tient encore debout après, alors, je reste et on peut en reparler dans le détail. Mais si j’ai ne serait-ce que la vague impression que tu me fais tourner en bourrique ou que tu inventes une histoire à la con parce que tu as perdu la boule à cause de la dope, alors, je m’en vais.
— O.K.
— Ta dernière chance : tu jures que tout ce que tu viens de me dire est vrai ?
— Oui, pour ce que j’en sais. Tu veux que je pose ma main droite engourdie sur une bible ? »
Meghan était bien la fille de son père, même si elle n’était pas avocate. En fait, je n’avais aucune idée de la manière dont elle gagnait sa vie – et si elle la gagnait, en fait. Notre amitié s’était bâtie autour de notre voisinage dans l’immeuble de Spruce Street, ainsi que dans les bars et restaurants du quartier. Mais certaines des compétences rhétoriques de son père avaient dû déteindre sur elle, parce qu’elle me cuisina comme une pro.
D’abord, elle demanda à voir les fameux « cachets ». Je lui dis de jeter un œil au flacon de Tylenol qui se trouvait dans l’armoire à pharmacie. Elle dénicha l’objet, en fit tomber un dans le creux de sa main. Elle l’examina. Chercha une marque, mais n’en décela pas. C’étaient juste des pilules blanches et lisses avec le dosage (250 mg) gravé sur la tranche.
Elle plaça le cachet dans un petit sac en plastique scellé, comme si elle tenait à ne pas abîmer une preuve.
« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?
— Ça ne te regarde pas. »
Ensuite, Meghan me fit raconter à nouveau mes prétendues interactions physiques avec le passé. Alors, je pouvais ouvrir des portes et descendre des escaliers, mais j’avais du mal à ramasser un journal ou à soulever une bande dessinée ? Pourquoi ? La lumière causait des dégâts à mon corps, mais seulement la lumière directe – était-ce bien cela ? Et la lumière ambiante ? Lorsque tes doigts sont tombés, est-ce qu’ils ont disparu tout de suite ou au bout de quelques secondes ?
« O.K., et tu dis que personne ne peut te voir.
— Presque personne. Ce gamin dont j’ai parlé.
— Dont tu ne connais pas le nom.
— Exact. Lui me voit. Et la petite fille, Patty. Je crois qu’elle pouvait me voir.
— Hmmmm. »
Nous avons tout passé en revue pendant une bonne demi-heure avant qu’elle revienne enfin à Patty Glenhart. Meghan refusait de lâcher le morceau.
« Ta seule preuve était ce profil sur un blog.
— Un site d’histoires criminelles véridiques.
— Si tu y tiens. Et lorsque tu as cherché la fiche, tout à l’heure, elle avait disparu, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et si l’administrateur du site venait juste de l’enlever, tout simplement ?
— Tu veux dire par coïncidence, juste quelques heures après que je l’ai lue pour la première fois ?
— C’est une possibilité. Ou alors, tu as pu avoir une hallucination. »
J’y réfléchis.
« Attends. Il y avait cet article dans le Bulletin, avec pour titre “Disparition d’une fillette”.
— Tu en as une copie ?
— Non, je ne peux rien rapporter, tu te souviens ?
— Mais ce journal doit bien exister. »
Elle se détourna de moi, comme si elle voulait délibérément mémoriser un truc.
« Tu dis que tu l’as sortie de cette cave, mais tu n’as pas empêché son enlèvement.
— Exact !
— Je vérifierai au Labo du Bulletin demain. Si tu as vu le titre, alors je le retrouverai.
— Tu connais le Labo du Bulletin ? »
Le Labo était une partie du centre des Archives urbaines de Temple University et en gros, il conservait les articles de ce journal qui n’était plus publié depuis longtemps. Avant internet, si vous cherchiez une information relevant de l’histoire de Philadelphie, vous deviez aller au Labo et éplucher des dizaines de minuscules enveloppes en papier kraft, chacune bourrée de petites coupures jaunies, qui avaient été découpées à la main et datées par un employé oublié depuis longtemps. C’était en résumé une version steampunk de Google, et mon arme secrète de reporter depuis des années.
Mais Meghan connaissait.
« Nous y sommes allés en première année. Notre professeur d’anglais nous y a emmenés en excursion. Est-ce que toutes les universités n’envoient pas leurs étudiants de première année là-bas ? »
Pour finir, Meghan reporta son attention sur mon bras engourdi et mes doigts. Pouvais-je les faire bouger, est-ce que je sentais quelque chose lorsqu’elle me piquait l’avant-bras avec une fourchette ? Elle le fit. Plusieurs fois. En montant, en descendant. Mais rien.
« O.K. Ça fait un peu peur. Laisse-moi t’emmener à l’hôpital.
— Non, je déteste ces endroits. En plus, je suis presque sûr que je n’ai pas d’assurance maladie.
— Même si je crois ton histoire de fou furieux sur les pilules, et au fait, le jury délibère toujours – pourquoi ne voudrais-tu pas montrer ton bras ? Tu t’es peut-être coincé un nerf. Tu pourrais perdre à jamais toute sensation.
— J’ai juste besoin de dormir. Et qu’est-ce que tu entends par le jury délibère toujours ? Est-ce que tu as repéré la moindre faille dans mon histoire ?
— Pas encore. Mais je n’ai pas encore trouvé de preuve non plus. »
J’y réfléchis un moment. Puis tout à coup, je sus :
« O.K. Je vais t’en donner une. »
Meghan tint le couteau à viande à deux mains, les doigts posés sur le manche et sur la partie supérieure de la lame. Elle leva les yeux vers moi, et me désigna le cachet. « Ça va, comme ça ?
— Non, coupe-le encore une fois. Je ne veux pas être parti longtemps.
— Alors, un huitième, c’est ça ? Laisse-moi te redire que c’est une idée prodigieusement mauvaise.
— Coupe le cachet.
— Pour ce qu’on sait, ce sont ces pilules qui provoquent l’engourdissement. Et les hallucinations.
— Ce ne sont pas des hallucinations. »
Meghan me tendit malgré tout le minuscule morceau de cachet.
« Tu es un idiot.
— Juste là. »
Je pointai un index vers le cadre en bois écaillé qui entourait la porte de la salle de bains. La moulure était la même en 1972 qu’aujourd’hui. D’après moi, elle n’avait même pas été repeinte.
« Je vais retourner dans le passé et graver tes initiales dans cet encadrement.
— Qu’est-ce que tu es romantique. »
Ses initiales étaient M.C. Peu de temps après l’avoir rencontrée et avoir appris que son nom de famille était Charles – pas de nom plus « Main Line » que celui-là –, j’avais commencé à l’appeler M.C. Meghan, ce qui non seulement n’avait de fait aucun sens, mais l’agaçait prodigieusement.
Meghan contempla la moulure d’un œil sceptique, tendant même la main pour la frotter du bout des doigts, comme si j’avais déjà gravé ses initiales dessus ; puis elle recouvrit l’endroit d’une bonne couche de poussière.
« À nouveau, je signale que…
— C’est stupide, je sais. »
J’engloutis le cachet puis m’allongeai sur le canapé.
« Je te retrouve dans un petit moment. Ne quitte pas cette porte des yeux. »
Vertige. Élancements dans la tête. Les membres lourds. Puis mes paupières parurent peser cent livres chacune.
Je me réveillai dans le cabinet en 1972. Eh oui, mon bras droit avait disparu, jusqu’à l’épaule. Je n’aurais pas dû en être surpris, et pourtant, je le fus. Et j’étais véritablement horrifié. Le membre manquant me déséquilibrait beaucoup. Je le jure devant Dieu, j’avais vraiment la sensation de pencher d’un côté.
Sans oublier qu’il faudrait que j’exécute ma gravure d’initiales à une main.
Il n’y avait rien de plus affûté qu’un couteau à beurre dans le tiroir de la kitchenette. Pas l’outil de gravure idéal. La tâche pourrait bien me prendre tout le temps que je passerais dans le passé, mais c’était ainsi. J’adorerais être là, dans le présent, et voir le visage de Meghan lorsque ses initiales se graveraient toutes seules dans le bois écaillé. Est-ce qu’elles apparaîtraient lentement, un coup après l’autre ? Ou suffirait-il qu’elle cligne des yeux et elle découvrirait tout en une fois, la nouvelle réalité se reformant autour d’elle ?
Je me demandai si Grand-papa, à un moment quelconque, remarquerait les initiales et prendrait le temps de s’interroger sur leur signification.
L’idée que j’étais sur le point de changer la réalité me frappa soudain. J’avais lu assez de romans de science-fiction quand j’étais plus jeune pour être au courant de l’effet papillon – changez une chose dans le passé et les effets en cascade peuvent être potentiellement désastreux. Est-ce qu’un truc aussi simple que des initiales gravées sur un montant de porte allait créer une différence ? Bien sûr, si je gravais un message comme ne mettez pas les pieds à NYC le 11/9/2001 ou achetez Microsoft, c’était possible. Mais des initiales, c’était inoffensif, non… ? Vous êtes d’accord ?
Bon, j’avais empêché la mort d’une petite fille il y a quelques heures. Et maintenant, il y avait une personne de plus dans le monde qui n’était pas avec nous avant. Est-ce que quelqu’un était mort à sa place ? Était-elle devenue une adulte épouvantable ? Quel désastre avais-je déjà causé ?
Je venais d’appuyer le bout du couteau sur la baguette en bois lorsqu’un immense cri retentit devant ma porte.
Le cri d’un garçon.
Je savais que je ne devais pas aller à la porte. Je devais me contenter de suivre le plan de départ et me mettre à graver les initiales de Meghan Charles dans le bois autour de la porte de la salle de bains dans l’appartement de mon grand-père.
Mais on ne comprend ce genre de chose qu’après coup. Une fois qu’on se retrouve privé de tout et qu’il est trop tard pour changer quoi que ce soit.
Je traversai la pièce et collai mon oreille sur le panneau de verre dépoli.
J’entendis des pas lourds.
Il y eut un bruit de gifles, puis un autre cri, et une course dans le couloir. Puis le claquement assourdissant de la porte de l’immeuble au rez-de-chaussée. Au bout de quelques minutes, je réussis à sortir de l’appartement.
Grand soleil. C’était le matin. L’intensité de la lumière me fit cligner des yeux. Je ne vis plus que du blanc. Je lâchai le couteau à beurre. Je claquai la porte, m’accroupis, dos au mur ; je m’appuyai contre elle et me concentrai sur ma respiration.
J’entendis la voix perçante d’Erna remplir le couloir.
« Écoute-moi ! Tais-toi ! Tu veux qu’on se fasse mettre dehors ? Qu’on se fasse jeter à la rue et qu’on vive comme des animaux ? »
Puis :
« Ferme-la ferme-la FERME-LA. Plus un bruit ! »
Et enfin :
« BILLY ALLEN DERACE TU ARRÊTES DE PLEURER OU ALORS JE VAIS TE DONNER UNE BONNE RAISON DE LE FAIRE. »
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Plus de Mickey
J’eus tout juste le temps de prendre conscience du nom que je venais d’entendre lorsque la familière sensation de vertige déferla sur moi. Non, non, pas maintenant. Pas maintenant ! Je frappai des deux poings sur le mur, comme si le fait d’y cogner mes poings pouvait m’aider à rester quelques secondes de plus, le temps de réfléchir…
Billy Allen Derace ? Ce petit rouquin de douze ans qui habitait à l’étage en dessous allait grandir et poignarder mon père à mort ?
Eh oui, voilà ce qui allait se passer.
Je n’avais pas repris conscience depuis deux secondes que Meghan était penchée sur moi, et me chuchotait au creux de l’oreille. Elle avait l’haleine sucrée et chaude. Je sentais la sueur perler sur ma peau, mes joues et mon front brûlaient et les veines dans ma tête palpitaient.
« Hé, le génie. Ça n’a pas marché. »
Le niveau d’épuisement qu’avaient atteint mes os, mes muscles et ma tête était délirant. Peut-être avais-je abusé des pilules. Peut-être la perte de sensations dans mon bras et dans mes doigts était-elle juste le commencement – un avant-goût de ce qui allait suivre. Peut-être que Grand-papa Henry avait pris trop de cachets et fini dans le coma.
« Ouais. »
J’essayai de me mettre sur le côté. Au bout d’un moment, je renonçai. Il valait mieux rester là, par terre. Laisser la sueur sécher sur ma peau. Donner aux palpitations une chance de se calmer. Prendre un peu plus de temps pour récupérer.
Meghan toucha mon front. Je ne voulais pas. Il était poisseux de sueur, dégoûtant, chaud.
« Est-ce que tu veux dire que tu n’es pas retourné dans le passé, cette fois-ci ?
— Si si… j’y suis allé.
— Que s’est-il passé, alors ? »
Je ne voulais plus répondre à des questions. Je ne voulais plus penser à l’effet papillon, aux preuves, à mon bras engourdi, à Patty Glenhart ou Billy Allen Derace ni à rien d’autre. Je voulais juste que les palpitations et les suées cessent. Je voulais juste dormir.
« Mickey Wade, est-ce que tu veux bien me répondre ?
— Non. Tu devrais t’en aller.
— Hé, qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?
— S’il te plaît, va-t’en. Il faut que je me repose. »
Ses yeux exprimèrent instantanément la peine, qui s’effaça très vite pour laisser place à la colère.
« Parfait », dit-elle. Et quelques secondes plus tard, j’entendis la porte de mon appartement claquer. Et quelques secondes encore plus tard, le Frankford El passa en vrombissant pour s’arrêter à la gare. Je réussis, je ne sais comment, à me hisser sur le canapé en pied-de-poule en me servant d’un seul bras. Je me recroquevillai de mon mieux, essayant de ne pas penser au coussin encore humide de Vitamin Water, essayant de ne penser à rien.
Sauf à la seule chose à laquelle je ne pouvais pas m’empêcher de penser.
Billy Allen Derace.
Je dormis si longtemps que le soir était revenu lorsque je me réveillai. Et j’étais toujours complètement abruti d’épuisement. Au moins, les élancements dans ma tête avaient presque disparu, et la sueur avait séché sur ma peau. Moins bien, mon bras droit était toujours inutile. Engourdi. Mort.
J’attrapai une écharpe dans un sac en plastique à l’intérieur du placard de Grand-papa, puis la nouai autour de mon bras droit, juste pour qu’il ne pendouille pas le long de mon corps, à tressauter chaque fois que je bougeais. J’envisageai de dépenser un peu de l’argent qui me restait pour acheter une véritable écharpe. Mais la bière était un remède moins coûteux. Peut-être demain.
Le El gronda en passant devant mes fenêtres, s’arrêta dans un grincement à la gare pour déverser sur le quai les travailleurs qui rentraient chez eux. Mais bien peu d’entre eux rentreraient à pied à Frankford. Ils se mettraient à descendre les escaliers en espérant attraper, au mini-terminal sur Arrott Street, le 59 ou le K, qui les emmènerait vers des quartiers plus sûrs de Northeast Philly tout proche. Ou ils resteraient à bord du El jusqu’au terminus, Bridge and Pratt, à une dizaine de pâtés de maisons, et ils prendraient des bus allant vers le Upper Northeast et la banlieue. Ils ne s’attardaient pas à Frankford plus qu’il ne fallait. Leurs parents s’arrêtaient peut-être pour flâner dans les magasins qui bordaient l’avenue, mais ces temps-là étaient révolus.
Je mangeai une assiette de pommes et en dessert, j’avalai quelques cuillerées de beurre de cacahuète. J’engloutis quatre canettes de Golden Anniversary, et je ne sentis rien.
Ma mère avait appelé trois fois aujourd’hui. Les deux premiers messages relevaient de la même litanie – comment se passe ta recherche de boulot, est-ce que tu es allé voir ton grand-père, on aimerait bien que tu viennes dîner bientôt. Le troisième, cependant, était différent.
Mickey, ton grand-père est réveillé.
Grand-papa me regardait droit dans les yeux.
Grand-papa avait les yeux rivés sur moi.
Ses yeux se fixaient un moment, puis ils se détournaient de moi, comme s’il était trop fatigué pour soutenir mon regard. Ils roulaient dans leurs orbites, et Grand-papa passait sa langue sur ses lèvres sèches comme s’il se préparait à parler. Mais pas un mot ne sortait. Il ne pouvait bouger ni ses bras ni ses jambes. Les seuls mouvements se produisaient dans ses yeux et dans ses poumons – qui se gonflaient doucement pour se coller à ses côtes avant de se vider quelques instants plus tard.
« Salut Grand-papa. »
Le vieil homme se concentra sur moi un court moment, puis ses yeux s’en allèrent rouler ailleurs.
Ma mère était avec nous dans la chambre. Elle avait quitté son travail plus tôt cet après-midi-là lorsqu’elle avait reçu l’appel de l’hôpital, et elle avait attendu là que j’arrive. Maintenant, c’était mon tour, dit-elle.
Mon tour pour quoi, exactement ? Le lien entre ma mère et son beau-père était pour le moins ténu. Elle se sentait obligée de l’inviter aux réunions de famille, et Grand-papa acceptait presque toujours, peut-être à cause de ce même sens déplacé du devoir. Mais ils se parlaient rarement, sauf pour se dire « Joyeux Noël », ou « Ouais, Joyeuses Pâques », ou lorsque Grand-papa demandait à maman où se trouvait la bière, ou lorsque maman voulait savoir si Grand-papa prendrait encore de la salade de pommes de terre. Parfois, je me disais que c’était pour moi qu’elle continuait à jouer cette comédie, pour que je ne sois pas privé de mon héritage du côté Wadcheck.
Elle tendit les bras pour m’enlacer.
« Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner, tout à l’heure ? » Je ne lui rendis son embrassade qu’à moitié, essentiellement parce que j’avais fourré ma main droite dans la poche de mon jean. Si je laissais pendre mon bras, ce serait bizarre et si je le portais en écharpe, je serais cuit. Maman me traînerait aux urgences manu militari. « On verra.
— Il faut qu’on parle, Mickey. De ton grand-père. De ce qu’on va faire de lui. »
Il nous regardait fixement.
« Maman, il est là, tu sais.
— Je le sais. Bon, essaie de venir pour six heures. Tu n’as qu’à remonter Oxford…
— Je sais où tu habites.
— On ne dirait pas.
— Ouais, maman. Au revoir. »
Cinq autres minutes s’écoulèrent avant que je trouve le courage de commencer à poser des questions. Grand-papa, qui n’avait que ses yeux pour communiquer, parut m’encourager. Il me lançait un regard, comme pour me dire Allez, vas-y, qu’est-ce que t’attends avant de renoncer, de rouler des yeux et de prendre une nouvelle inspiration laborieuse.
« Grand-papa, j’ai trouvé les pilules. »
Avec cette phrase, je captai son attention. Regard vide.
« J’ai utilisé les pilules. Je me suis promené dans le passé, tout comme tu as dû le faire. »
Regard vide.
« J’ai aussi fouillé dans tes papiers et trouvé les documents sur mon père. »
Regard vide.
« Je sais aussi qui vivait à l’étage en dessous. »
Cette dernière révélation finit par provoquer une réaction. Les yeux de Grand-papa se plissèrent. Sa bouche se mit à bouger comme s’il essayait de se débarrasser d’un morceau de pain collé à son palais, sans succès.
« Qu’est-ce que tu essayais de faire ? Est-ce que tu essayais d’empêcher le meurtre de Papa ? »
La poitrine de Grand-papa se soulevait à un rythme plus rapide désormais. Son regard se posa sur la porte avant de revenir sur moi. Ses yeux s’ouvrirent grand, puis ils se remirent à rouler, comme s’il était littéralement épuisé.
« Qu’allais-tu faire ? »
Un grondement se fit entendre dans sa gorge – un grondement animal qui débuta tout bas puis grandit en intensité. Sa main droite trembla et commença à se fermer.
« Grand-papa, il faut que tu me dises ce que tu t’apprêtais à faire. »
Il ouvrit à nouveau les yeux et les fixa droit sur moi. Sa bouche s’entrouvrit de quelques millimètres.
Puis, lentement, il tourna la tête et il n’y eut plus rien.
Au bout de vingt minutes, je quittai l’hôpital et rentrai à l’appartement à pied.
J’en avais assez.
Assez des cachets. Assez des appels téléphoniques. Assez du passé. Je rangeai le flacon de pilules dans l’armoire à pharmacie et après avoir délibéré quelques minutes, je glissai le cadenas dans l’œilleton en acier et le fermai d’un claquement sec.
Il y eut d’autres appels de ma mère, mais je les ignorai. Non, je n’irais pas dîner avec ma mère et son jules à Northwood ce soir. Je resterais à la maison et je mangerais des pommes, du beurre de cacahuète et le nouveau pack de six Golden Anniversary que j’avais acheté pour l’occasion. Ce qui me mettait complètement sur la paille, mais peu importait.
J’en avais assez du passé.
La seule musique que j’avais dans l’appartement, c’étaient les vieux albums de mon père. Mon lecteur de CD était au garde-meuble et celui de mon ordinateur ne fonctionnait plus. Mais je ne voulais pas écouter la musique de mon père. Rien de vieux. Pas maintenant.
Les seuls livres que je possédais étaient de vieux polars poussiéreux et des anthologies de classiques du journalisme – j’en avais récupéré la plupart dans cette boutique de Chestnut Street. J’y entrais avec un billet de vingt dollars et le propriétaire, Art, me voyait repartir avec un petit sac plein de livres de poche vieux comme Mathusalem. Leur intérêt était simple ; ces romans étaient comme de petits portails qui me faisaient entrer dans le passé. J’en avais assez de ce genre d’incursions, assez pour longtemps.
Les textes journalistiques et autres mémoires dataient sérieusement : Hunter Thompson, Charles Bukowski, Joan Didion, John Gregory Dunne, Pete Dexter. De l’histoire ancienne. Le journalisme était moribond.
Tout autour de moi était en train de se noyer dans le passé. Les vieux albums, pleins de vieilles photos.
Comme ce vieux volume, plein d’images de mon père en soldat au Vietnam.
Je sais si peu de choses sur cette partie de sa vie que j’en suis gêné. Je sais qu’il a effectué deux périodes de service. Je sais aussi qu’il s’est porté volontaire pour ne pas être enrôlé, de manière à pouvoir choisir une meilleure affectation. Ma mère faisait de vagues allusions à mon père tirant à la mitrailleuse depuis des hélicoptères et courant à travers la jungle en pataugeant dans l’acide. Mais en même temps, elle jurait aussi que mon père avait une autre famille au Vietnam, et qu’un jour, ils débarqueraient tout droit de Saigon pour réclamer leur place sous notre toit et leur part de notre nourriture.
C’était la revendication de la nourriture qui semblait le plus inquiéter ma mère.
Je me souviens très exactement d’une histoire de la guerre du Vietnam, qui sortait tout droit de la bouche de mon père. J’étais au sous-sol et un cafard grimpait sur ma jambe. J’avais à peu près cinq ans. Lorsque j’avais cet âge-là, les cafards me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je hurlai et montai l’escalier quatre à quatre ; mon visage alla s’écraser droit contre le ventre musclé de mon père. « Cacard ! Cacard ! hurlai-je.
— Hé, relax Max, dit mon père. Les cafards, c’est rien du tout. Pendant la guerre, on avait des scorpions, ils grimpaient dans nos chaussures sans qu’on s’en rende compte. Si tu les faisais pas sortir, t’étais mal barré. Un type que je connaissais a glissé son pied dans sa godasse, est devenu tout blanc, puis s’est mis à hurler. Quelques minutes plus tard, il était mort. »
C’est ma seule histoire de la guerre du Vietnam.
Maintenant que j’y repensais, nos plus longues conversations – et considérons cela comme un euphémisme – tournaient autour de l’agonie et de la mort.
Dans le tout premier souvenir que j’ai de mon père, nous marchons tous les deux à côté d’une piscine enterrée. Je devais avoir deux ou trois ans. Aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions ; personne dans la famille n’aurait pu s’offrir une piscine en vinyle d’un mètre de profondeur, encore moins la version enterrée.
Le bassin était couvert d’une bâche, maintenue en place par des galets décoratifs sur les bords. J’avais dû m’approcher de la piscine, parce que la main de mon père me saisit par l’épaule. Non, non, avait-il dit. Si tu vas par là, il n’y aura plus de Mickey.
Plus de Mickey.
La meilleure définition de la mort que j’aie jamais entendue.
Je pris mes aises sur le canapé, les yeux rivés au plafond ; je ne faisais absolument rien d’autre que boire de temps en temps une gorgée de bière. Je pensai à mon bras, me dis que peut-être je devrais le faire examiner. Ce n’était pas une plaisanterie ; j’avais trois doigts fonctionnels. Quel genre de job étais-je censé trouver avec seulement trois doigts en état de marche ?
Peut-être que je pourrais devenir veilleur de nuit, tout comme Grand-papa. Peut-être que cet hôpital psychiatrique accepterait de m’embaucher. Et puis, un week-end, peut-être pas si éloigné que ça, j’arrêterais tout simplement de travailler et je m’y installerais comme patient.
Je vous jure que j’entendis un clic ! tout à fait audible lorsque les pièces du puzzle s’assemblèrent dans ma tête.
Littéralement, cela se trouvait dans le dernier carton que j’avais examiné. Un paquet de talons de chèques, attachés par un élastique sale et craquelé.
Des chèques de l’Adams Institute.
C’était donc l’hôpital où Grand-papa avait travaillé de 1989, à peu près, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite en 2003. Un hôpital psychiatrique.
Non, pas n’importe quel hôpital psychiatrique. Celui où était interné Billy Derace, l’homme dont des témoins avaient affirmé qu’il avait poignardé mon père dans un rade à deux balles.
Mon père. Le fils de Grand-papa Henry.
Comment avait-il eu l’autorisation de travailler là-bas ? Il y avait forcément une vérification des antécédents pour les agents de sécurité de l’hôpital. C’est alors que j’examinai l’enveloppe et vis le nom : Henryk Wadcheck. Tout le monde connaissait mon père sous le nom d’Anthony Wade. Aucun lien perceptible. Grand-père n’avait évidemment pas fourni cette information.
Alors, travaillait-il là seulement pour l’argent ? Ou avait-il un plan ?
Bien sûr qu’il avait un plan.
Parce qu’en 2002, il s’installa dans l’appartement qui se trouvait un étage au-dessus de l’endroit où Billy Derace avait grandi.
Parce qu’il avait une armoire à pharmacie fermée à clé contenant un flacon en plastique plein de pilules qui lui permettaient de voyager dans le passé.
Deux événements pouvaient être liés par une coïncidence. Pas tous ceux que je rassemblais.
Et alors que je me trouvais accroupi au milieu de tout un fatras de cartons et de papiers, quelqu’un frappa à ma porte.
Meghan ne dit pas un mot. Elle entra, déposa un sac en papier plein de victuailles sur le bureau. Elle jeta un coup d’œil au désordre qui régnait sur le plancher, cela dut lui faire penser que j’étais en train de construire une cabane de clodo au milieu de l’appartement. Puis elle plongea la main dans son immense sac Kiplinger, sortit une liasse de papiers enroulés et me les tendit.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
Meghan me regarda.
« Patty Glenhart était bien réelle. »
La première page était une photocopie du papier publié dans le Bulletin que j’avais lu en 1972. « Disparition d’une fillette. » Même accroche, même signature, même article.
La page suivante, cependant, était sa nécrologie.
« Hein… ? Elle est morte ?
— Continue à lire. »
L’article était tiré du Philadelphia Inquirer et datait du 8 janvier 1987. Patricia Anne Glenhart, vingt-sept ans, retrouvée sous un camion à deux pâtés de maisons de Frankford Avenue, enroulée dans un vieux pardessus. Elle avait subi des agressions sexuelles, et elle avait été poignardée trente-sept fois.
« Elle est morte, répétai-je.
— Ouais, dit Meghan. Depuis vingt-sept ans maintenant. Mickey, laisse-moi te demander quelque chose, et s’il te plaît, ne m’embrouille pas. S’il te plaît, dis-moi la vérité.
— Bien sûr.
— Le jour où tu as emménagé ici, tu plaisantais sur quelqu’un qu’on appelait le Tailladeur de Frankford. Il s’avère qu’il était bien réel.
— Je te l’avais dit !
— As-tu beaucoup d’informations sur cette affaire ?
— J’ai grandi ici, alors, je me souviens avoir entendu beaucoup de choses. Mais j’ai aussi écrit un article complémentaire pour le City Press il y a quelques années. Les meurtres ne sont toujours pas résolus, en ce qui concerne la police.
— Alors, tu connais les noms des victimes. »
Un autre clic dans ma tête.
« Attends… Patty Glenhart a été tuée par le Tailladeur de Frankford ? »
Meghan hocha la tête.
« C’était Patricia Bennett. Son nom d’épouse. Son nom de jeune fille était Glenhart. »
Je passai en revue les autres documents – qui étaient des articles sur le Tailladeur provenant du Inquirer et du Daily News. Tous les articles postérieurs à janvier 1987 mentionnaient Patty Bennett. Meghan avait surligné le nom en jaune vif.
Le dernier article était le mien, celui du City Press. Il était intitulé « Sous le El ». Il y avait un encadré listant les quinze victimes connues. Au milieu de la liste se trouvait le nom de Patty Bennett.
« Pas possible.
— Tu as écrit l’article, Mickey. Peut-être que tu ne te souvenais pas consciemment de son nom, ou que tu ne te rappelais pas l’avoir lu quelque part, mais ton inconscient, sûrement. Alors, quand tu as commencé à avoir tes visions sur le sauvetage d’une petite fille, elle est ressortie, et…
— Non, c’est impossible. »
Bien sûr que j’avais écrit l’article. Je me souviens avoir terriblement souffert, parce que j’avais une règle simple concernant l’écriture d’articles journalistiques à la première personne : ne jamais le faire. Mais c’était la date anniversaire du premier meurtre du Tailladeur, et je cherchais désespérément une idée pour la une, et une fois que ma rédactrice en chef en entendit parler, elle me força la main pour que je rédige un second article relevant de la composition personnelle. Elle eut des visions de récompenses par les plus hautes autorités de l’État, voire de l’État fédéral ; dans les faits, mon texte fut en gros ignoré, sauf par quelques commerçants de Frankford qui appelèrent pendant un bon mois pour se plaindre.
Les victimes du Tailladeur de Frankford étaient considérées comme des « moins que rien » – des ivrognes, des prostituées en activité ou à la retraite, ou autres âmes perdues. Elles hantaient les bars – surtout le Goldie’s sur Pratt Street, parfois le Happy Tap plus près de Margaret Street.
Le Tailladeur était actif depuis quelques années déjà lorsqu’on commença à repérer la récurrence. Il y eut d’abord Maggie Childs, cinquante-deux ans, qui vivait à Oreland, une ville dans le comté de Montgomery, mais dont on apprit qu’elle était une cliente régulière du Goldie’s, brouillée avec son mari. Son corps fut retrouvé en août 1985. À peine cinq mois plus tard, le corps de Carol Joyce, soixante-huit ans, fut découvert sur le plancher de sa chambre à coucher, nue à partir de la taille, et poignardée six fois, avec l’arme du crime encore plantée dans la poitrine. Joyce vivait à South Philly, mais elle était aussi une cliente régulière du Goldie’s. Tout comme Edie Pettit, soixante-quatre ans, que l’on retrouva poignardée le jour de Noël de l’année 1986. Quelques semaines plus tard, en janvier 1987, une jeune femme de vingt-huit ans, Jan White, une ancienne danseuse de club sans domicile fixe qui dormait dans la rue à côté du Goldie’s, fut découverte sous un camion près de Dyre Street. Elle avait subi des agressions sexuelles, reçu quarante-sept coups de couteau et son corps avait été enroulé dans un pardessus.
Les voisins s’empressèrent de mettre la pression sur la police pour qu’elle attrape le fou furieux coupable de ces meurtres.
Plus d’une année passa avant qu’on retrouve Janet Bazell, soixante-six ans, poignardée dans le hall d’entrée de son immeuble sur Penn Street, près de Harrison. Elle était allée boire dans les bars sous le El pour essayer d’oublier qu’elle venait de se faire expulser de son appartement ce jour-là, le 11 novembre 1988. Ensuite, le 18 janvier 1989, Terry Conroy, trente ans, avait été découverte morte dans son appartement sur Arrott Street, juste au-dessus de Griscom, lacérée et ne portant rien d’autre qu’une paire de chaussettes.
Des témoins commencèrent à se présenter ; Bazell et Conroy avaient été vues en compagnie d’un jeune homme blanc d’à peine vingt ans. On fit des portraits-robots qui circulèrent. Ils ne débouchèrent sur aucune arrestation.
Le septième meurtre permit d’avancer. Carol Strauss, une femme âgée de quarante-six ans avec des antécédents de maladie mentale, fut trouvée poignardée trente-six fois derrière la boutique d’un poissonnier tôt le matin du 28 avril 1989.
Le matin suivant, les enquêteurs interrogèrent un employé du magasin appelé Tyrell « Cooker » Beaumont, qui avait confié, l’air de rien, à un de ses amis dans un bar qu’il connaissait l’une des victimes précédentes du Tailladeur de Frankford. Il dit aussi qu’il se trouvait avec sa petite amie chez lui la nuit du 27 avril, et que tous deux avaient vu un jeune homme blanc mince et aux cheveux roux en train de rôder près de la boutique.
Un seul problème : la petite amie de Beaumont nia avoir passé la nuit avec lui. Deux témoins oculaires, toutes les deux des prostituées, affirmèrent avoir vu Beaumont sur la scène de crime, un gros cutter à la ceinture, aux environs de l’heure du meurtre. Et pour couronner le tout, Shauyi Tan, l’ancienne patronne de Beaumont à la poissonnerie, témoigna qu’il lui avait dit : « Ouais, peut-être que je l’ai tuée. » Un peu plus tard, elle s’était rétractée. Il fut arrêté le lendemain.
Malgré le fait que des témoins oculaires avaient précédemment décrit le Tailladeur de Frankford comme un jeune type blanc aux cheveux roux (Beaumont était noir), de nombreuses personnes dans le voisinage poussèrent un soupir de soulagement. Ils avaient arrêté le coupable.
Ensuite vint le meurtre de Wendy Simons, trente-huit ans, tuée de vingt-trois coups de couteau, trouvée dans son appartement d’Arrott Street, à quelques pâtés de maisons. À ce moment-là, Beaumont était en prison, dans l’attente de son procès.
Beaumont fut jugé et condamné pour le meurtre de Carol Strauss en décembre 1990 exclusivement sur la base des déclarations des témoins oculaires. Il ne fut pas jugé pour les autres meurtres du Tailladeur de Frankford. Techniquement, ces sept autres meurtres, huit en comptant Patty Glenhart, demeurent non résolus. On ne sait pas si celui de Wendy Simmons était l’œuvre du véritable tueur en série ou d’un émule. « J’ai été piégé, dit Beaumont lorsque fut énoncé le verdict. Je n’ai pas tué Carol Strauss. Je ne connaissais même pas Carol Strauss. J’ai été mis en cause par des prostituées, autrement dit des pipeauteuses, téléguidées par la police. »
Je pensais me rappeler assez bien les éléments du dossier ; quand l’article était enfin sorti, j’étais surexcité. C’était le genre d’histoire qui me confortait dans mon envie de devenir journaliste.
Mais maintenant que je regardais à nouveau l’encadré, je recomptai rapidement et découvris qu’il y avait quinze victimes.
Non, cela ne pouvait être juste. Lorsque j’avais écrit cet article, il n’y en avait que neuf.
Je le jure devant Dieu, il n’y en avait que neuf.
Quinze était un nombre affreusement élevé. Est-ce que Gary Heidnick avait fait autant de victimes ? Était-ce le cas de la plupart des tueurs en série ?
« Je crois que tu as besoin d’aide. Mon père connaît quelqu’un de très discret.
— Je ne suis pas fou.
— Je le sais ça, Mickey. Je crois juste que tu te fais beaucoup de trop de films dans ta tête ces derniers temps. Il te faut de l’aide pour t’en sortir. »
Avais-je inventé tout ça ? Est-ce que mon inconscient mettait en scène un spectacle délirant chaque fois que je m’endormais ? Quand on regardait de l’extérieur, par l’autre bout de la lorgnette, les arguments plaidant pour ma folie étaient irréfutables. Il n’y avait que moi qui vivais ces choses. Il n’y avait que moi qui détenais des preuves. Si ça se trouvait, tout se passait dans ma tête, comme disait Meghan.
Mais je savais que ce n’était pas le cas. C’était réel. Les sens ne mentent pas. Pas de cette façon-là.
Meghan me toucha l’épaule.
« Il y a aussi le cachet.
— Comment ça, le cachet ?
— J’ai un ami qui travaille pour un labo pharmaceutique. Un des gros. Je lui ai demandé, à titre amical, de soumettre la pilule que tu m’as donnée à quelques analyses.
— Tu as fait quoi ? Oh merde, Meghan. Pourquoi as-tu fait ça ? Tu n’as aucune idée d’où elle provient, et de ce qu’elle contient…
— Toi non plus. Ça ne t’a pas empêché de l’avaler.
— Je croyais que c’était du Tylenol.
— La première fois, oui. Mais tu as continué à en prendre, alors que tu n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être.
— O.K., tu marques un point.
— Merci. »
Il y eut une longue pause genre vieux western, un silence. Elle attendait que je dégaine en premier, me dis-je, de manière à pouvoir, d’un coup expert, faire sauter l’arme de ma main et ranger son pistolet fumant dans son holster après lui avoir imprimé quelques moulinets. Il lui faudrait parler la première. Ce qu’elle fit.
« Est-ce que tu veux savoir ce que contenait le cachet ?
— Volontiers.
— Rien que du sucre. C’était un placebo. Du genre qu’on utilise comme contrôle dans des études pharmaceutiques. Dan en voit passer tout le temps. Il lui a fallu à peu près cinq minutes pour le découvrir.
— D’accord. Ce qui ne tend qu’à prouver un point essentiel, à savoir que je ne suis pas un drogué. Je suis peut-être accro à la bière bon marché, je suis peut-être un junkie de pommes et de beurre de cacahuète, mais je ne prends pas de drogue. »
Meghan fronça les sourcils.
« Du beurre de cacahuète ? C’est pour cela que ta peau a cette étrange couleur un peu jaunâtre ?
— Il y a aussi que je ne suis pas sorti de l’appartement depuis un moment.
— De toute manière, cela ne prouve pas que tu n’es pas drogué. Cela prouve juste que tu ne prends pas ces drogues-là, parce qu’elles ne sont rien d’autre que du sucre.
— Bon sang de bois ! Tu m’as installé ici ! Est-ce que tu as vu un carton marqué médicaments divers et variés ? Est-ce que tu as vu un paquet de seringues tomber d’une vieille boîte à chaussures ?
— Quoi… tu penses que je fouillerais tes affaires ?
— Tu me l’as dit toi-même, tu ne peux pas t’empêcher de fouiner.
— Touché. »
Je mis à profit le moment de silence pour intégrer les preuves apportées par Meghan dans l’ordinateur fatigué et embrouillé que j’avais dans le crâne. Disons qu’elle avait raison. Les cachets font que dalle. Ils ne sont rien d’autre que du sucre. Je fais tout seul des rêves ridiculement vivants dans lesquels j’erre dans les rues de Frankford au début des années soixante-dix. L’histoire de Patty Glenhart était tapie dans mon inconscient depuis des années, attendant le bon rêve, la bonne hallucination. Et peut-être était-ce la même chose avec Billy Derace. Clairement, il me fallait quelque chose pour tourner la page ; mon cerveau me l’avait fourni. Tout comme cela s’était passé avec la composition que j’avais écrite en première année.
Mais…
Je regardai Meghan.
« Je reviens tout de suite. »
Le nom sur la boîte aux lettres correspondant à l’appartement 2-C était HYND, pas DERACE. Il avait été gribouillé sur une étiquette en papier, pas sur une bande plastifiée avec les lettres blanches en relief. Je me mis à gratter l’étiquette avec l’ongle de mon pouce gauche. Peut-être qu’il restait une trace en dessous. Allez, les règles qui gouvernent le temps et l’espace. Donnez-moi un petit peu de mou, s’il vous plaît.
Meghan descendit l’escalier.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je l’ignorai et continuai à gratter. J’étais Achab, et les lettres sous cette étiquette étaient ma baleine blanche. Elle se détacha enfin complètement, mais il n’y avait rien en dessous. Pas de plaque en plastique bleue, pas de lettres blanches. Seulement les restes de colle provenant de celle que je venais d’enlever.
« Mickey ? »
Sauf que…
Là. C’était léger, mais lisible. Le contour de six lettres dans la crasse, gravées dans la vulgaire plaquette métallique.
« Viens voir. Est-ce que tu peux lire ces six lettres ? »
Elle y était jusqu’au cou, elle pouvait bien me donner encore un peu de crédit, juste quelques secondes. Debout à côté de moi, elle se pencha en avant, en plissant les yeux.
« C’est quoi, ça, un test ? D-E-R… H… non, attends. A.
— Continue.
— A-C-E… Derace ? »
Elle le prononça pour qu’il rime avec « terrasse ». En grandissant, je l’avais toujours prononcé comme « James ».
D’une façon ou d’une autre, les lettres y étaient. Je n’avais donc pas rêvé. Ce n’étaient pas des hallucinations.
Meghan posa la main sur mon épaule.
« Tu connais ce nom ? »
Même Meghan, avec tous ses talents de juriste, ne pouvait pas se sortir de ça.
Fait : Grand-papa Henry travaillait à l’hôpital psychiatrique qui hébergeait l’homme qui avait tué mon père avec un couteau à steak. Je sortis les talons de chèques et je montrai à Meghan les coupures du Daily News et du Bulletin.
Fait : Grand-papa Henry louait un appartement dans l’immeuble où le meurtrier de mon père avait grandi.
Fait : Grand-papa Henry avait, enfermé dans son armoire à pharmacie, un flacon de cachets blancs qui envoyaient ceux qui les prenaient, ou une partie d’eux, dans le passé.
« Je ne te laisse pas t’en tirer avec celui-là, dit Meghan.
— Comme tu veux. Des mystérieux cachets blancs qui semblent envoyer l’âme de celui qui les prend dans le passé. Ça te va, maître ?
— Simple conjecture. Mais bon, disons que ces pilules ont l’effet que tu dis. Qu’est-ce que ton grand-père avait derrière la tête ?
— Tuer l’homme qui a tué son fils. Changer la réalité.
— Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Réfléchis. S’il prend ces cachets comme tu penses qu’il le fait depuis un moment, pourquoi ta vie n’est-elle pas automatiquement différente ?
— Peut-être qu’il a essayé. Peut-être que ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît.
— Ou peut-être qu’il a essayé une fois et que ça l’a plongé dans le coma, parce que ces pilules sont épouvantablement dangereuses. »
J’avais pensé la même chose. Mais je n’allais pas lui laisser emporter le morceau aussi facilement.
« Objection. Conjecture.
— Putain d’objection rejetée. »
Nous nous dévisageâmes quelques minutes, laissant notre imagination se déchaîner. L’idée tout entière était grotesque, bien sûr. Mais si l’on sortait les cachets de l’équation, il restait beaucoup trop de coïncidences. Mon grand-père avait tenté quelque chose – de l’ordre de la vengeance, ou alors pour tourner la page.
« La seule personne qui sait, c’est mon grand-père. Et il ne peut pas parler. Pas encore, en tout cas. »
Meghan me regarda.
« Il n’est peut-être pas le seul à savoir. »
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Sur la route de l’asile
Lorsqu’on remonte Oxford Avenue, en s’éloignant du El, on arrive à Northwood, qui a toujours été la plus jolie partie de Frankford. En fait, quand on habite à Northwood, on n’admet jamais qu’on habite à Frankford.
Les rues y étaient un peu plus larges, certaines étaient pavées de briques ; elles étaient bordées de maisons individuelles, de maisons mitoyennes par deux, avec des arbres, des jardins et toutes sortes de choses que les habitants de Frankford enviaient.
Toute mon enfance, je m’étais indigné de ce fossé entre Frankford et Northwood. La ligne de démarcation, bien entendu, était le Frankford El. Nous vivions à une rue au sud du El, dans une petite maison serrée entre ses voisines. Pas un arbre, un sinistre parking attenant à une usine en face.
Mais il suffit d’aller à deux rues au nord du El et c’est complètement différent. Cf. les arbres et les jardins mentionnés ci-dessus. Pourquoi ma mère n’aurait-elle pas pu déménager là-bas après la mort de mon père ? À seulement quelques pâtés de maisons ? Allez, lâche-toi, Anne. Bon, peut-être que les traites auraient été un tout petit peu plus élevées – peut-être 11 000 dollars annuels au lieu des 9 000 que tu paierais à Frankford, mais on aurait certainement pu les sortir, non ?
Vraiment pas ?
Maman avait déménagé là-bas il y avait huit ans, quittant enfin Darrah Street. Franchement, je ne sais pas pourquoi elle est restée si longtemps dans cette maison, autrement que par flemme. Autrefois, je prétendais que c’était parce que mon père lui manquait, qu’elle ne pouvait supporter l’idée de quitter la maison dans laquelle ils avaient vécu ensemble. Mais si c’était vrai, elle n’en laissa jamais rien paraître. Elle ne parlait presque jamais de lui ; elle rangea toutes les photos de lui au fond d’un cagibi dans la salle à manger. Peut-être était-elle attachée au souvenir de mon père, mais je pense surtout qu’elle détestait l’idée de déménager.
Elle échangea donc une petite maison ouvrière classique de Frankford pour le modèle un peu plus chic de la maison mitoyenne de Northwood. Au lieu d’avoir des voisins collés sur les deux flancs de sa maison, maintenant, elle n’avait plus qu’un voisin collé contre un seul côté.
« Encore du vin, Meghan ?
— Non merci, Mme Wade.
— Il en reste beaucoup. Et appelez-moi Anne, d’ac’ ?
— Ça va aller. Je dois conduire tout à l’heure, et mon seuil de tolérance est vraiment très bas. Je suis une fille très économique. »
Un petit mensonge de la part de Meghan. Elle tenait l’alcool comme un pilier de bar. C’était juste qu’elle ne voulait pas insulter le choix de ma mère dans le domaine des libations à base de raisin. Pas par snobisme. Mais il y avait des chances que la famille Charles ne serve jamais du pinot gris sorti d’une boîte en carton.
Nous étions tous dans la cuisine – moi avec mon bras en écharpe, Meghan, ma mère et son petit ami – faisant les présentations et échangeant des banalités. Maman était tellement abasourdie que je vienne accompagné qu’elle n’avait même pas remarqué l’écharpe. Depuis une bonne vingtaine d’années que je sortais avec des filles, je n’avais jamais ramené qui que ce soit à la maison. Jamais.
Mais là, j’étais heureux d’avoir un témoin oculaire, parce que Whiplash Walt était en grande forme. Tripotant les épaules de ma mère, son dos, sa taille – comme s’il était en train de planifier son meurtre pour plus tard et voulait coller le plus d’empreintes digitales possible, juste pour que la police de Philadelphie puisse être parfaitement certaine de sa culpabilité.
Whiplash Walt était avocat, tout comme le père de Meghan, mais ils évoluaient sur deux plans d’existence totalement différents. Nicholas Charles Esq. déjeunait régulièrement avec le maire et l’élite politique de Philadelphie. Whiplash Walt passait ses journées à distribuer sa carte de visite à tous ceux qui portaient une minerve dans un rayon de dix kilomètres. Whiplash{9}, comme son nom pourrait le laisser deviner, était spécialisé dans les dommages à la personne. C’était ainsi qu’il avait rencontré ma mère, en fait. Elle avait essayé de poursuivre en justice l’hôpital où elle travaillait comme comptable pour une affaire de glissade et de chute. Elle avait perdu le procès, mais gagné Whiplash.
Maman me demanda si je voulais une autre bière, mais je préférais me servir un peu du whisky de Whiplash – du Johnnie Walker Black Label. Probablement un cadeau de la part d’un client reconnaissant. Dieu sait que cette espèce de radin n’aurait jamais desserré les cordons de sa bourse pour lui-même.
Maman s’excusa avant de descendre à la cave. Je savais où elle allait.
« C’est bon, tu es chez toi. Tu peux fumer ici.
— Tu sais que je ne fume pas, Mickey.
— Je sais très bien que tu fumes.
— Ne sois pas idiot. »
Je me tournai vers Meghan.
« Elle fume. Point barre.
— Je ne fume pas. »
Maman s’excusa quand même pour descendre fumer à la cave. Dans quelques instants, nous allions entendre le crépitement du papier d’emballage qu’elle froissait, puis le clic du briquet. Et, dans quelques minutes, nous allions tous sentir l’odeur de la fumée de cigarette.
J’expliquai à Meghan, sans me donner la peine de baisser la voix.
« Les deux parents de ma mère sont morts d’un cancer du poumon. Elle veut que je croie qu’elle a arrêté de fumer en 1990, lorsque mon père est mort. Et je pense vraiment qu’elle essaie d’arrêter. C’est juste qu’elle n’a jamais réussi. »
Whiplash n’était clairement pas à l’aise avec le script, alors, il se mit à échanger des banalités avec Meghan. Une fois qu’il eut découvert que son père était LE Nicholas Charles, les banalités devinrent plus précises, du genre sur quelle affaire travaillait son père en ce moment, et au fait, est-ce qu’il va souvent au Capital Grill, et au fait, est-ce que votre père embauche oh je plaisante, mais en fait, non.
Ma mère revint à la cuisine, puant absolument la cigarette. Les effluves apportés par ses vêtements nous remplirent les narines. Je réprimai une terrible envie d’éternuer. Nous nous assîmes tous pour manger.
En soixante secondes, Whiplash avait englouti son repas. Puis il se leva et, sans un mot, descendit dans son bureau au sous-sol. Mais non sans avoir gratifié ma mère d’un pincement sur la fesse fort peu subtil.
L’assiette de Meghan et la mienne étaient encore pleines ; nous n’avions pas eu le temps de faire semblant de nous régaler de plus de quelques bouchées de nos rigatoni et boulettes de viande. Ma mère se pencha vers nous, et sur le ton de la confidence, nous glissa :
« Il travaille sur une affaire. »
Je me penchai à mon tour.
« Ce n’est pas grave. »
Whiplash passait beaucoup de temps à Northwood, mais il ne s’y installerait jamais. Quitter la banlieue pour Northwood serait une sérieuse dégringolade, même pour un avocat spécialisé dans les blessures corporelles. Il gardait donc son propre appartement à Ardmore, mais passait le plus clair de son temps chez ma mère.
« Encore du vin ?
— Ça va, Mme Wade.
— Hé, je vous l’ai déjà dit, c’est Anne. Nous sommes tous des adultes.
— D’accord, Anne. »
J’avais amené Meghan pour des raisons tactiques. Avec elle présente dans la pièce, ma mère ne me chargerait pas directement, toutes armes dehors. Elle serait peut-être même obligée de répondre à une ou deux questions.
« Maman, que sais-tu au sujet de Grand-papa et de l’Adams Institute ? »
La fourchette que ma mère tenait dans la main s’immobilisa un bref moment, comme dans la séquence de la balle au ralenti hypersophistiqué dans les films des frères Wachowski. Elle sourit.
« C’est là que je me suis dit que je finirais lorsque tu m’as annoncé que tu voulais devenir écrivain. »
Puis la fourchette termina son trajet jusqu’à sa bouche, qui se mit à mâcher sans se départir de son sourire.
L’Adams Institute constituait une référence ordinaire à Frankford. Si on faisait des bêtises, les parents disaient : « Tu vas me faire atterrir directement à Adams si tu n’arrêtes pas tout de suite. » Ou : « Où est-ce qu’on va en vacances, maman ? » « À Adams, si tu n’arrêtes pas de faire n’importe quoi. » Adams, c’était l’asile de fous. C’était le plus beau terrain de Frankford, qui s’étendait sur quatre hectares magnifiques aux abords de Northwood. Mais personne ne voulait finir là-bas.
Meghan rit poliment.
« Combien d’années le grand-père de Mickey y a-t-il travaillé ? »
Oooh, trop démoniaque. Anne ne l’avait pas vue venir, celle-là. Elle était très experte pour botter en touche lorsqu’elle était confrontée à mes questions. Elle le faisait depuis que j’étais enfant. Mais l’attaque à deux contre une lui avait coupé le sifflet.
« Oh ! là ! là ! Je crois qu’il a pris sa retraite il y a quelques années ? Nous ne nous parlons pas beaucoup, à vrai dire. Tu connais ton grand-père, Mickey. »
J’avalai une gorgée de Johnny Walker Black Label pour me donner du courage.
« Combien de temps avant que Grand-papa ne découvre que Billy Derace y était ? »
Vous auriez dû voir le regard de tueuse sur le visage d’Anne à cet instant-là. Mon Dieu. Des yeux bleus aussi perçants que des poignards de glace.
« Billy qui ?
— Maman… Le type qui a tué papa.
— Si vous voulez bien m’excuser. »
Ma mère repoussa sa chaise, s’essuya la bouche avec une serviette blanche, la posa sur la table et quitta la pièce.
Meghan et moi échangeâmes un regard. Je bus une nouvelle gorgée du bon scotch de Whiplash, qui me brûla la gorge tandis que j’allais rejoindre ma mère dans la cuisine.
Elle se tenait les paumes pressées contre le bord du plan de travail. Je ne savais pas si elle essayait de garder son équilibre ou d’empêcher le comptoir de se libérer de la gravité terrestre et de s’envoler dans les airs.
« Maman ? »
Elle leva la tête. Des larmes coulaient sur ses joues. J’eus une étrange sensation de déjà-vu. N’étais-je pas ici il y a peu – ma mère en train de me regarder en pleurant ? Genre, il y a trente-sept ans ?
Maman s’essuya le visage.
« Tu ne comprends pas. Cela fait des années que j’attends l’appel téléphonique qui m’annoncera que ton grand-père a tué quelqu’un à Adams.
— Pas n’importe quel quelqu’un. Billy Derace. Pourquoi ne m’as-tu jamais dit la vérité ? Tu as prétendu que c’était une bagarre dans un bar. Mais ce type s’est juste jeté sur papa. J’ai lu les articles de journaux.
— Et quand aurais-tu voulu le savoir ? Quand tu avais neuf ans ? Ou peut-être le jour de ton seizième anniversaire ? Ou à l’âge de vingt-et-un ans, juste quand tu pouvais légalement boire ?
— N’importe lequel de ces moments aurait mieux valu que tes mensonges.
— Je ne t’ai jamais menti. Tu as supposé des choses. »
C’était vrai. J’avais rempli les vides. Mais seulement parce que je n’avais jamais entendu la version complète de l’histoire, et que je n’avais pas grand-chose à quoi me raccrocher. Ma mère avait un talent formidable pour couper court aux conversations embarrassantes ou pour les ignorer complètement.
Je tentai d’aborder les choses sous un autre angle.
« J’ai découvert un paquet de coupures de presse concernant le meurtre de Papa, que Grand-papa gardait chez lui. Je crois qu’il a mis de côté tous les articles parus ; et il s’est même procuré un exemplaire du rapport de police.
— Eh bien, c’est une surprise. Ton père détestait ton grand-père et il a toujours supposé qu’il le lui rendait bien. Pour tout le monde, il s’en foutait. »
C’était toujours ainsi. Ton grand-père. Ton côté de la famille. Ton patrimoine génétique, pas le mien.
« Pourquoi détestait-il Grand-papa ?
— C’est une longue histoire, et nous avons une invitée. »
Maintenant, c’était « nous ». Je faisais à nouveau partie de la famille. De notre bizarre famille dysfonctionnelle de deux personnes.
« O.K., voici ce que je ne comprends pas. Tu ne l’aimes pas. Jusque-là, c’est clair. Tu ne lui parles jamais, tu sembles à peine tolérer son existence, et en même temps, tu es tout le temps après moi pour que j’aille lui rendre visite. C’est toi qui m’as collé dans son putain d’appartement, maman. Pourquoi me pousses-tu vers quelqu’un que tu détestes ? Quelqu’un dont tu me dis que mon propre père le détestait ?
— Parce qu’il n’a personne d’autre.
— Cela n’a aucun sens.
— Et parce qu’un jour, il se réveillera peut-être. Et les médecins disent que s’il se réveille, il va avoir besoin d’aide. Je ne peux pas m’en charger, pas avec mon travail. Tu es son petit-fils. »
C’est là que je compris ce que ma mère avait en tête depuis le début. Elle cherchait une manière de soulager sa conscience. Une manière de s’occuper de tout. De moi. Et de mon grand-père.
Autrement dit : moi m’occupant de mon grand-père. Parce qu’elle ne voulait absolument pas avoir à le faire, c’était clair comme de l’eau de roche.
Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Je savais que Meghan pouvait entendre tout ce que nous nous disions. La maison de ma mère, si spacieuse qu’elle fût selon les normes de Northwood, n’avait rien à voir avec ces vastes demeures de la Main Line.
« Pourquoi papa détestait-il Grand-papa ? Était-ce à cause de son divorce ?
— Je n’aurais jamais dû aborder la question.
— Allez, quelle différence cela fait-il maintenant ? Papa n’est plus là et dans son état, Grand-papa n’en a pas grand-chose à faire.
— Si seulement tu voulais bien oublier tout ça.
— Non, il n’en est pas question. Ce ne sont que des foutaises. Est-ce que tu peux, pour une fois, me dire quelque chose sur ma famille, de façon que je n’aie pas besoin de continuer à inventer des détails ? »
Oh, ce regard que me lança ma mère. Un regard méprisant d’un bleu glacial qui, instantanément, fit de moi un tout petit enfant.
« Je ne l’ai découvert qu’après ta naissance, mais apparemment, ton grand-père battait ta grand-mère. »
J’en eus la chair de poule, à imaginer ma grand-mère, ma gentille grand-mère qui n’avait eu pour moi que des mots tendres et des biscuits pendant toute mon enfance, recevant des coups.
Maman vit qu’elle me tenait. Elle poursuivit.
« Ton père dit qu’il ne s’en est souvenu qu’après ta naissance. Lorsqu’il est devenu parent, j’imagine que tout lui est revenu d’un coup. Il était déprimé tout le temps, et les jours où nous avions des réunions de famille, il évitait ton grand-père Henry, ne lui adressant la parole que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Et leur relation est restée celle-là jusqu’à la mort de ton père. Bon, est-ce qu’on peut finir de manger, maintenant ? »
En 1917, un promoteur de Philadelphie du nom de Gustav Weber alla en voyage de noces à Los Angeles. Il tomba si profondément et instantanément amoureux de l’architecture espagnole de style mission qu’il décida de recréer un morceau de Californie du Sud sur la côte Est. À son retour, Weber acheta un triangle de terre à l’extérieur de Philadelphie, le divisa en pâtés de maisons avec des noms de rue comme Los Angeles Avenue et San Gabriel Road, puis il bâtit les maisons de ses rêves : des bungalows en stuc avec des toits de tuiles rouges.
Cependant, Weber n’avait pas tenu compte des rudes hivers de la côte Est, qui tuaient les plantes et gelaient les occupants de ces maisons sans isolation. Lorsqu’arriva la Grande Dépression, Weber avait déjà fait faillite.
Mais Hollywood ne mourut jamais.
Ma grand-mère vivait là-bas, au 603 Los Angeles Avenue, près de San Diego Avenue, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pendant que son ex-mari changeait d’appartement tous les quatre matins dans Frankford, Ellie Wadcheck – elle ne reprit jamais son nom de jeune fille – resta là. J’avais perdu de nombreux après-midi d’été dans le jardin de la taille d’un timbre-poste derrière sa maison. En particulier dans les années qui suivirent la mort de mon père, lorsque ma mère avait besoin de me faire garder par quelqu’un.
Je ne trouvais rien de bizarre à Hollywood, Pennsylvanie, jusqu’à ce que j’arrive à l’université et découvre que mes amis pensaient que je racontais des bobards.
Meghan ne me crut pas non plus, au début.
« Elle vit où ?
— À Hollywood. C’est un quartier d’Abington.
— Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?
— Oh oh oh, you’re a rich girl, and you’ve gone too far…
— Ferme-la. »
Nous nous arrêtâmes à la Hollywood Tavern. Je n’avais pas eu le temps de finir mon Johnnie Walker Black Label chez ma mère, et j’avais besoin d’un autre verre. Meghan décida qu’elle en apprécierait bien un aussi. Peut-être un liquide qui ne sortait pas d’un carton.
L’endroit était l’ancienne maison témoin du projet immobilier Weber à laquelle fut ajoutée par la suite une construction en brique qui ressortait comme une tumeur cancéreuse sur la façade de style espagnol. À l’intérieur, le bar était conçu pour pouvoir combiner avec application consommation d’alcool et événements sportifs sur écran. Je commandai une Yuengling. Meghan prit un verre de vin blanc.
« Mon Dieu, c’étaient pas des bobards. On dirait qu’on a raboté les Hollywood Hills, qu’on a balancé à l’autre bout du pays ce qu’on y a arraché et que ça a atterri ici.
— Étonnant, non ?
— Est-ce que des acteurs célèbres ont grandi ici ?
— Je ne crois pas. À moins que tu considères Joey Lawrence comme un acteur célèbre. »
Nous bûmes. Je fis semblant de regarder le base-ball – un match des Phillies en nocturne. Mais surtout, je réfléchissais à ce que ma mère avait dit.
Grand-maman Ellie fut surprise de me voir. Je ne passais jamais sans prévenir. En fait, je faisais généralement de mon mieux pour me soustraire à toutes mes obligations vis-à-vis de ma famille, chaque fois que je le pouvais. Ce n’était pas que je n’aimais pas voir ma famille, mais je trouvais toujours les dix à vingt premières minutes d’effusions embarrassantes et pénibles. Il y avait toujours un sous-entendu culpabilisant. Oh là là, ça fait si longtemps. Mickey, tu ne passes jamais, on dirait que tu ne veux pas te mêler à nous autres… mais bon, comme ça va ? Comment ça avance, ta carrière d’écrivain ?
Mais Meghan savait y faire. Oh, ma grand-mère l’accueillit à bras ouverts.
« Comme vous êtes jolie ! Mon Dieu, Mickey, est-ce que tu dis tous les jours à cette charmante jeune femme à quel point elle est belle ?
— Bonjour Mme Wadcheck. Je suis ravie de vous rencontrer. »
Meghan prononça le nom comme une pro. Elle pigeait vite, décidément.
« Oh, vous êtes adorable. »
L’intérieur du bungalow de ma grand-mère n’avait pas changé… d’un iota. Si j’avalais une de ces pilules blanches, j’ai le sentiment que je ne pourrais pas voir la différence entre le début des années soixante-dix et maintenant à moins de sortir dans la rue pour observer les voitures. Tout était blanc cassé et jaune canari. Le jaune est sa couleur préférée.
Grand-maman insista pour nous servir d’énormes verres de vanilla cream soda de Frank’s – qui, laissez-moi vous le dire, ne font pas bon ménage avec la Yuengling ou le Johnnie Walker Black Label – ainsi qu’un plateau couvert des sablés au beurre les plus écœurants que j’aie jamais mangés, tellement ils étaient sucrés. Si elle remarqua que je prenais mon verre avec trois doigts seulement de ma main gauche, elle n’en laissa rien paraître.
Ellie Wadcheck nous souriait, mais on voyait bien qu’elle attendait la réplique du séisme. On pouvait compter les fois où j’étais passé lui rendre une simple visite sur les doigts… de ma main absente.
« Je voulais te parler de quelque chose, Grand-maman. »
Tout en essayant de contrôler les effets de mon hyperglycémie, je mentis en prétextant vouloir écrire sur mon père, et sur la manière dont il était mort. Pour ma défense, ce n’était pas tout à fait un mensonge. Peut-être y avait-il un article de magazine à en sortir, ou même un livre. Mais l’idée d’écrire sur mon père et son meurtrier ne m’avait pas encore effleuré. Ce n’était qu’un prétexte pour parler à ma grand-mère.
« Billy Derace était le fils d’une traînée. »
Meghan et moi restâmes assis là, temporairement assommés.
« Ne te retiens pas, Grand-maman, dis-nous ce que tu penses vraiment. »
Grand-maman éclata de rire. Elle était le seul membre de ma famille qui jugeait que je pouvais éventuellement être drôle.
« Oh, je ne la connaissais pas. Mais elle était célèbre. Je ne pardonnerai jamais à ce Billy Derace ce qu’il a fait, mais je ne suis pas surprise, étant donné la manière dont il a été élevé. Sa mère était très immature lorsqu’il est né. Elle s’était mariée jeune, mais ne voulait pas rester à la maison. Elle travaillait toute la journée, et tous les soirs elle sortait boire et danser. Pour finir, son mari en a eu assez et il est parti. Tout le monde dans le quartier en parlait.
— C’était à Frankford ?
— Oui – nous avons vécu là-bas avec ton grand-père jusqu’à ce que j’emménage ici. Bref, une rumeur circulait selon laquelle Billy avait un frère plus jeune qui était mort petit, à trois ans seulement, dit-on. Et c’était Billy qui le surveillait lorsqu’il est mort. »
Meghan devint toute pâle.
« Que s’est-il passé ?
— On raconte qu’il s’est étouffé avec des céréales. Billy ne savait pas quoi faire. C’était en… voyons… 1968 ? 1969 ? Personne n’apprenait aux enfants la manœuvre de Heimlich, en ce temps-là.
— Où était sa mère ? En 1969, Billy ne devait avoir que neuf ou dix ans.
— Oui, c’est ça. Sa mère était dehors, au bar, et je suppose qu’elle pensait qu’un enfant de neuf ans était assez grand pour s’occuper d’un tout petit. Billy et son frère devaient souvent se débrouiller seuls. »
Meghan me lança un coup d’œil, le sourcil un peu levé – mais j’étais déjà en train d’enregistrer ces nouvelles informations. Un enfant de trois ans qui meurt en s’étouffant, c’était un événement qui avait dû être relaté par les journaux à la fin des années soixante, non ? Mais alors, pourquoi Billy n’avait-il pas été retiré à son irresponsable de mère ?
« Alors, Billy était probablement un peu fou. »
Ma grand-mère marqua une pause.
« Disons qu’il n’était pas un enfant normal.
— Et il est probablement devenu fou en grandissant, puis un jour, en 1980, il a attaqué mon père avec un couteau à steak, au hasard. »
Grand-maman me regarda.
« Je ne crois pas que c’était un hasard. »
Pendant sa courte vie, Anthony Wade n’avait jamais gagné beaucoup d’argent. Pour d’autres pères, apparemment – ceux de garçons que je rencontrai à l’université –, il suffisait de sortir sur leur perron pour trouver des billets de cent dollars collés à la semelle de leurs chaussures. Certains pères avaient hérité leur argent ; d’autres avaient choisi des carrières qui leur promettaient, avec plus ou moins de certitude, de gagner beaucoup d’argent ; d’autres encore travaillaient très dur et finissaient par gagner beaucoup d’argent.
Mon père travaillait dur, mais il ne gagna jamais beaucoup d’argent.
Les hommes de la famille Wadcheck semblaient attirés par les deux professions qui ont l’air cool, mais ne valent pas un clou pour ce qui est de l’argent : l’écriture et la musique. À moins d’avoir de la chance. Et si on a de la chance, on n’a pas besoin d’écrire ni de faire de la musique. On a seulement besoin d’avoir de la chance, ainsi que d’être doté de la capacité d’ouvrir son portefeuille au moment où les billets verts tombent du ciel.
Mon père joua avec son orchestre ou en solo presque tous les week-ends pendant toute mon enfance, mais il ne ramenait jamais plus de cent dollars chaque fois – et c’était pour deux soirées, cinq heures par soir. Et c’était à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt. À ma naissance, me raconta ma mère, il était content lorsqu’il rentrait avec vingt-cinq dollars dans la poche.
Et une grande partie de cet argent partait dans le matériel de musique – pour remplacer des cordes de guitare ou acheter de nouveaux haut-parleurs ou de nouvelles pédales d’effets.
Mon père était parfaitement satisfait des sommes qu’il gagnait en jouant de la musique. Son art finançait son art.
Par contre, son art ne finançait pas sa jeune femme et son tout petit garçon.
Alors Anthony Wade devait avoir en permanence au moins deux autres emplois – généralement, un boulot de gardien, stable, mais pénible, pour l’entreprise qui embauchait à Frankford à l’époque. Il donnait aussi des leçons de guitare à toute personne qui pouvait raquer cinq dollars pour une demi-heure d’enseignement.
Même enfant, je me rendais compte que mon père était malheureux dans tous ces autres jobs. Son humeur déterminait l’ambiance qui régnait à la maison. Et très souvent, son humeur était pourrie.
Cela expliquait probablement pourquoi, lorsque je me lançai dans ma propre carrière miséreuse de journaliste, j’évitai le piège de m’attacher une épouse et des enfants. Si ma profession se finançait elle-même, alors, que demandait le peuple, ça m’allait. Au moins, je n’entraînais personne dans mon sillage.
Mais je ne savais pas la moitié de la vérité. Ma grand-mère commença à expliquer que les licenciements étaient si fréquents, et l’argent, si difficile à trouver, que mon père prenait volontiers des emplois d’un autre genre. Des emplois, dit-elle, qui brisaient le cœur à sa mère.
« Ton père les a laissés faire toutes sortes de tests sur lui.
— Qui ?
— Ces gens de l’institut. Tu sais, celui qui se trouve plus haut, sur le boulevard. »
L’ex-journaliste en moi commença à ressentir les fourmillements familiers. Les histoires étaient toutes affaire de liens. Et voilà une autre connexion avec cet asile de fous.
« Tu veux dire l’Adams Institute ? Quel genre de tests ? »
Grand-maman fronça les sourcils comme si elle venait d’avaler une poignée de pépins de citron.
« Des tests sur des médicaments supervisés par le gouvernement. C’était à peu près au moment où tu es né. Il avait signé après avoir lu une annonce dans le journal. Hommes jeunes et en bonne santé recherchés pour études pharmaceutiques menées par le gouvernement. Deux cents dollars la semaine, durée garantie de quatre à six semaines.
— Je croyais que l’Adams Institute était un hôpital psychiatrique.
— Pour l’essentiel, oui, mais ils faisaient aussi des expériences. Oh, Mickey, tu aurais dû le voir. Soudain, mon fils de vingt-trois ans en faisait quarante, des poches sous les yeux, le teint jaune – on aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis une semaine. »
L’image que j’avais de mon père, dans ma tête, était celle d’un homme beaucoup plus vieux que son âge véritable. Je me souviens avoir été terriblement surpris lorsque j’atteignis la trentaine, et que je compris que j’étais plus âgé que mon père lorsqu’il était mort. Je n’avais pas l’air d’avoir minci en me trempant dans la miraculeuse fontaine de jouvence, mais je ne paraissais pas non plus aussi âgé que celui dans mes souvenirs.
Meghan tendit le bras et prit la main de ma grand-mère.
« Vous n’avez jamais découvert quel genre de médicaments on lui donnait ?
— C’était des tests à l’aveugle, m’a dit Anthony. Ils ne lui ont pas dit ce qu’ils lui balançaient dans les veines – ils lui ont seulement promis qu’il n’y aurait pas d’effets secondaires prolongés. Je pense que c’étaient des bobards. Ton père n’a plus jamais été le même après ces tests. »
Et j’eus comme l’impression que je savais qui lui avait fait passer ces tests.
« Non.
— Allez…
— Non. La dernière fois que tu as pris ces cachets, tu as refusé de me parler à ton réveil. La fois d’avant, tu as perdu toute sensation dans ton bras droit. Y aurait pas comme une récurrence, là, Mickey ?
— Par quel autre moyen suis-je censé comprendre ce qui s’est vraiment passé ? Il faut que je demande à Erna Derace. Que je lui demande de me dire tout ce qu’elle sait sur Mitchell DeMeo et ses expériences. »
Après l’étrange dîner chez ma mère et la visite à Grand-maman à Hollywood, Meghan m’avait ramené à Frankford Avenue. Je supposais qu’elle poursuivrait son chemin, mais elle me suivit jusqu’à l’appartement, s’accroupit au milieu des caisses et des cageots et se remit à fouiller. Je lui demandai ce qu’elle cherchait ; elle me lança un regard façon qu’est-ce-que-tu-peux-être-bête que je méritais certainement. Meghan cherchait les notes de DeMeo, bien sûr. Quelque chose qui soit en rapport avec Billy Derace ou mon père. De préférence, avec les deux. Quelque chose qui expliquerait l’attaque au hasard chez Brady’s ce soir-là.
Mais une autre idée m’était venue. Un raccourci.
Demander à la mère de Billy.
« C’est une très mauvaise idée, dit Meghan.
— Et comment veux-tu que je fasse autrement pour démêler tout ça ?
— Eh bien, je n’en sais rien, que dirais-tu de la manière ancienne – la recherche ? Tu étais reporter, non ? J’imagine que tu ne m’as pas monté un énorme bateau, en pensant que j’en pinçais pour les cartes de presse et les longs blocs-notes plats ?
— C’est le cas ?
— Dommage, tu n’es plus reporter.
— Mais il me reste quelques longs bloc-notes plats. »
Nous passâmes encore du temps à étudier de près le contenu des cartons poussiéreux pleins de notes, de coupures de journaux et de dossiers qui n’avaient pas le moindre sens. Meghan trouva un énorme gisement d’arbres généalogiques, mais ni « Derace » ni « Wadcheck ». Aucun document qui expliquerait les « tests » par lesquels mon père était passé.
Vers neuf heures, Meghan me demanda si j’avais quelque chose à manger dans l’appartement. Je lui demandai si elle aimait le beurre de cacahuète et les pommes.
« Et si on se commandait quelque chose qui n’a rien à voir avec les cacahuètes et les pommes ? C’est moi qui régale.
— Tu as oublié la bière. Les céréales constituent une part importante du régime Alex Alonso. »
Nous finîmes par commander par téléphone une pizza dans le quartier. Je descendis sous le El pour aller la chercher et brûlai mes trois doigts en tenant le carton. Un type portant un sweat-shirt gris en lambeaux me demanda de lui donner une part. Je lui dis : désolé, je me contente de livrer. Il me répondit d’aller me faire enculer. J’adore ce quartier.
Lorsque j’arrivai en haut des escaliers de mon immeuble, je m’étais convaincu que les cachets étaient la seule manière de procéder. Meghan n’était pas d’accord.
« Ces cachets vont te niquer le cerveau. Tu veux finir dans le coma comme ton grand-père ?
— Je n’ai pas quatre-vingt-quatre ans. Et d’ailleurs, tu m’as dit que c’étaient des placebos. Des cachets de sucre.
— Mon ami ne sait pas tout. En fait, il me semble me souvenir qu’il a failli ne pas valider son module de biochimie en deuxième année.
— Écoute, je n’ai pas le choix. Il faut que je comprenne la connexion entre Billy Derace et mon père. Peut-être que je peux pousser un peu et aller à la fin des années soixante-dix ou même en 1980. Je pourrais fouiner, voir ce que je réussis à collecter comme informations.
— Tu m’as dit que tu avais essayé et que tu ne parvenais pas à aller au-delà de 1975. »
Meghan cligna des yeux, se reprit, détourna le visage.
« O.K., pour info, je n’arrive pas à croire que j’ai énoncé une phrase pareille…
— Écoute, peut-être que je ne me suis pas donné assez de mal. Peut-être que ça ne vient pas comme ça, tout seul.
— Hmmm… »
Nous mangeâmes nos parts de pizza en silence. C’était de la pizza de ghetto. Très radine sur la sauce, avec du mauvais fromage très gras. Si Frankford n’avait pas grand-chose qui plaidait en sa faveur dans les années soixante-dix, autrefois, on y trouvait le top du top en matière de bouffe à Philadelphie : les pizzas de Leandro. La minuscule échoppe se trouvait au pied de l’escalier qui montait à la station du El. Lorsqu’on descendait du train, on ne pouvait pas s’empêcher de suivre le parfum entêtant tout le long de l’escalier en béton, et avant de pouvoir se retenir, on avait la main au fond de la poche, agitant les doigts pour attraper les deux quarters, le dime et le nickel que coûtait une part. Pendant mes balades dans le passé, j’avais délibérément évité les abords de chez Leandro. Ce serait comme un eunuque qui visiterait le siège de Playboy.
À minuit, nous avions découvert peu de choses qui avaient du sens – tant de notes et de coupures faisaient référence à des habitants de Philadelphie qui vivaient dans les années vingt et trente, et pas un n’était un Derace ou un Wadcheck.
Je réussis finalement à convaincre Meghan que les pilules blanches étaient la seule solution. De guerre lasse, elle approuva.
Puis je me souvins que je les avais enfermées dans l’armoire à pharmacie.
« Laisse-moi deviner. Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où se trouve la clé.
— C’est exact.
— Est-ce que tu as un marteau ?
— Je ne sais pas. Tu as fouillé ici toute la nuit. Est-ce que tu as vu un marteau ?
— Qu’est-ce qu’il y a dans le tiroir à couverts ?
— Des couverts ? »
Meghan alla inspecter le tiroir en bois coulissant qui contenait un nombre étonnant d’ustensiles de cuisine, mais aucun d’entre eux n’était un marteau. Des tire-bouchons. Beaucoup de décapsuleurs rouillés, certains ornés des logos de brasseries de Philly disparues depuis des lustres, comme Schmidt’s et Ortlieb’s. Il y avait un grand couteau à steak dont le manche était en plastique, mais apparemment pas assez costaud pour pouvoir découper une boîte de conserve, et encore moins couper un cadenas.
« Je crois que j’ai vu une pelle et une balayette dans le placard. Tu veux bien aller vérifier ?
— Quoi, tu veux enlever le cadenas d’un coup de balai ?
— Non. Je vais utiliser quelque chose de gros et lourd – ma première idée, c’était ta tête – et exploser ton armoire à pharmacie. À nouveau, pour info, je n’arrive pas à croire que je prononce ces mots-là à haute voix.
— Pourquoi tu ne me laisses pas la défoncer ?
— Il te reste trois doigts qui fonctionnent. Tu veux vraiment en perdre encore un ou deux ? »
Elle enfila sa main dans une manique grise et sale dont on aurait dit qu’elle avait été utilisée pour éteindre à la main un feu de cuisine, puis elle saisit un lourd cendrier en verre. Elle se rendit dans la salle de bains et une seconde plus tard, j’entendis un grand bruit, puis quelque chose se brisa. Puis plus rien.
« Ça va ?
— Ben… c’est ouvert. »
Je regardai à l’intérieur. La porte avait disparu, des fragments de miroir scintillaient partout sur le lavabo, le sol, le siège des toilettes et la baignoire.
« Je pensais que tu allais, genre, compter jusqu’à trois avant de te lancer.
— Tu te serais senti mieux ? »
Nous nettoyâmes le verre et je m’écroulai sur le canapé. Meghan s’installa par terre à côté de moi, à genoux.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me suis dit que je pourrais continuer à te parler quand tu seras… enfin, dans le passé. Je t’ai entendu marmonner dans ton sommeil. Peut-être que tu es encore connecté à notre époque quand tu pars faire tes petits voyages.
— Est-ce que je suis censé pouvoir t’entendre ?
— Je crierai. Allez, c’est ton idée, pour commencer. J’essaie juste de t’aider. »
Je pris deux pilules, les yeux rivés sur les jolis yeux de Meghan. Elle tendit le bras pour me prendre la main. Mes paupières devinrent lourdes, et se fermèrent d’un coup. Lorsque je me réveillai le 28 février 1972, j’avais les yeux fixés sur Erna Derace.
Elle tenait une arme.
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La revanche du Tailladeur
Erna Derace était à genoux, assise sur ses talons, la robe à pois étalée en corolle autour de ses jambes. L’arme était un petit revolver de calibre. 38 à crosse nacrée. J’étais quasiment certain que c’était la même arme que le Dr DeMeo tenait dans sa grosse paluche et qu’il avait agitée sous mon nez quelques jours auparavant. Apparemment, elle l’avait sortie du tiroir de son bureau. Le tiroir était encore ouvert. Et à l’intérieur se trouvaient des dossiers et des papiers, fourrés dedans horizontalement.
Elle tenait le .38 d’une manière désinvolte, comme si c’était une télécommande de téléviseur, et qu’elle était si absorbée par l’émission qu’elle en avait oublié qu’elle l’avait en main.
« Et merde… ça ne va pas recommencer. »
Elle parlait doucement, les yeux rivés sur le plancher.
Était-elle sur le point de se tuer ? De tuer DeMeo ? J’essayai de la calmer, même si j’étais invisible.
« Je sais que vous ne pouvez ni m’entendre ni me voir. Mais s’il y a un moyen que mes mots atteignent votre cerveau, écoutez-moi, je vous en prie – je pense vraiment que ce serait une bonne idée de poser cette arme.
— Je vous entends. »
Je me tétanisai.
« Quoi ? »
Elle se tourna et son regard se fixa sur moi.
« Et je vous vois. Je vous vois tous. Je fais semblant que non parce que je sais que vous n’êtes probablement que le produit de mon imagination. Je me disais que si je cessais de faire attention, peut-être que vous alliez vous en aller. Mais vous ne partez jamais. Aucun de vous.
— Vous m’avez vu dans la pièce, l’autre soir ? Lorsque vous étiez avec DeMeo ?
— Oui. J’espérais que vous partiriez si je lui taillais une pipe. C’est ce qui s’est passé.
— Que suis-je, à votre avis ?
— Vous êtes un homme mort ?
— Non.
— Mais oui, bien sûr. Vous n’êtes pas mort. Peut-être que je suis morte. Peut-être que je suis une morte qui se balade au milieu d’un océan de gens vivants, sauf que je ne le sais pas encore. Peut-être que je suis morte depuis mon enfance.
— Je veux vous poser des questions sur DeMeo.
— Il est bon avec moi.
— Qu’est-ce qu’il fabrique, ici ? Quel genre d’expériences ?
— Vous voulez dire que vous l’ignorez ? Je croyais que les morts savaient tout. C’est pour ça qu’ils reviennent. Pour se foutre de la gueule des vivants. Pour nous montrer comme vous êtes intelligents, et à quel point nous sommes crétins.
— Eh bien moi, je ne sais pas. Vous avez le droit de me prendre de haut.
— Je n’en sais rien non plus. Mitchell dit que c’est top secret. Tout ce que je sais, c’est que ses patients arrivent tard le soir, et qu’ils restent parfois une heure, parfois toute la nuit. Il dit qu’il travaille mieux dans le noir, alors il obture les fenêtres et il a dévissé les ampoules dans le hall. J’ai le droit d’avoir de la lumière dans mon appartement, mais elle n’est autorisée nulle part ailleurs. Et il veut le calme. Il faut que ce soit parfaitement silencieux tout le temps. »
Je pensai à Billy Derace, assis dans l’unique pièce éclairée d’un immeuble partout ailleurs plongé dans le noir. Un enfant de douze ans, obligé de rester à l’intérieur et d’être silencieux.
« Je vois votre fils, parfois, assis devant votre appartement. Parfois il pleure. Parfois il saigne, Erna.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Vous êtes au courant.
— Vous ne comprenez pas comment je vis.
— Aidez-moi à comprendre.
— Non, je ne préfère pas. Vous allez disparaître bientôt, vous aussi. Peut-être que vous me laisserez tranquille, ou alors vous me ferez un truc dégueulasse, mais quoi qu’il arrive, je ne vous reverrai jamais. Comme les autres. Il n’y a pas un type qui veuille d’un gamin qui n’est pas le sien. Même le Dr DeMeo n’aime pas qu’il soit dans les parages. Il me dit toujours qu’il faut qu’il soit silencieux, sinon il ne peut pas se concentrer sur son travail. Et ce petit fils de pute qui n’écoute pas. Il est exactement comme son père…
— Votre fils a besoin de vous. »
Plus important encore, j’ai besoin que vous soyez là pour votre fils.
Elle gesticula en recommençant à parler, l’arme toujours dans la main.
« Non, il est trop tard. Il y a trop de Victor en lui. Il me contredit sur tout, quoi que je dise. J’ai beau travailler dur pour lui. Vous n’avez qu’à essayer de lui parler. Facile à dire pour vous, assis là, votre fils a besoin de vous. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe.
— Qui est Victor ?
— Mon ex, Victor D’Arrazio. Le père du gamin. C’est pour ça que j’ai ce truc. J’ai cru le voir hier.
— Quoi ? Et vous voulez le descendre ? Vous devriez ranger ça à sa place, dans le tiroir. Prenez une grande inspiration. Descendez et allez vous allonger.
— Non, je ne crois pas. Soit je vais me mettre une balle dans la tête, soit je vais sortir picoler. C’est la seule chose qui tient les gens comme vous à distance. Vous, les morts. Comme ça, soit je vous ignore, soit je vous rejoins.
— Quels morts ? Je ne suis pas mort, Erna. C’est compliqué, mais je peux vous l’assurer, je ne suis pas mort.
— Prouvez-le-moi. »
Elle se pencha vers moi. Je sentis son parfum, sucré et âcre. Ses lèvres s’entrouvrirent. Elle se rapprocha encore.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? »
Avant qu’elle ne réponde, nos lèvres se joignirent. Je sentis sa main toucher la mienne, nos doigts s’entrecroiser. Elle me serra.
Bientôt, plus rien n’eut de sens sur le plan des sensations physiques. Nous étions dans la pièce, nous étions partout dans la pièce, nous étions dans la peau l’un de l’autre. Je n’avais aucune perception des limites de mes lèvres, de mes doigts. Je ne savais pas où je m’arrêtais et où cette femme commençait.
Sans prévenir, elle mit fin à notre étreinte, leva les yeux vers moi. Je reculai.
« Vous croyez que je suis mort et vous m’embrassez ?
— Je voulais savoir quel goût avait la mort. C’est bon. »
Dehors, les wagons du El grondèrent sur les voies, faisant vibrer les lames du parquet sous nos pieds.
« S’il vous plaît, rangez cette arme.
— Pourquoi ? Je ne vois pas pourquoi vous êtes nerveux. Vous êtes déjà mort. Même si je vous visais en pleine tête et que j’appuyais sur la détente, la balle vous traverserait comme rien. »
Je n’avais rien à répondre à cela, essentiellement parce que je m’inquiétais qu’elle pointe effectivement le revolver sur moi et appuie sur la détente, juste pour tester la validité de sa théorie. Je ne savais pas du tout si les balles traverseraient mon crâne ou non. Je n’avais aucune envie de le savoir.
C’est alors que l’effet de la pilule se dissipa.
Lorsque je me réveillai dans le présent, je trouvai Meghan toujours assise par terre, un crayon à la main et un bloc-notes sur les genoux. Elle n’écrivait rien. Elle n’avait rien écrit.
Elle ne dit rien.
Je me redressai, me frottai les yeux.
« Tu ne vas pas croire ce qui vient de se passer. »
Elle se leva et alla à l’autre bout de la pièce. Elle se tourna et s’assit à demi sur le bureau en merisier, puis finit par me regarder.
« Meghan ?
— Je n’y crois pas – tu as embrassé cette femme.
— Oh, tu as entendu tout ça.
— Ta partie de la conversation. Mais ne change pas de sujet, Mickey. Tu fricotais avec la mère du gars qui a tué ton père.
— Ce n’était pas ce que j’avais prévu.
— Quoi ?
— J’étais inconscient et presque quarante ans en arrière dans le passé. C’est arrivé juste comme ça.
— Et alors quoi ? Tu espérais guérir ta petite amie Erna avec le pouvoir magique de tes baisers ? Mickey, est-ce que tu te rends compte que si cette femme est toujours vivante, elle a soixante ou soixante-dix ans aujourd’hui ?
— Elle a dit qu’elle voyait d’autres gens morts. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que d’autres gens comme moi voyagent dans le temps ? »
Elle me regarda à nouveau, sans savoir quoi dire. Cela ne ressemblait pas à Meghan du tout. Elle était l’amie parfaite parce qu’elle avait cette manière chaleureuse, détendue, de remplir les moments d’embarras. Généralement, j’aimais l’écouter parler. Mais pas maintenant.
« Quoi, Meghan, quoi ?
— Il y a autre chose.
— Quoi ?
— Pendant que tu étais… sous… endormi… bref… Tu as…
— Vas-y, crache le morceau.
— Tu as éjaculé.
— J’ai quoi ? Tu es sûre ?
— Je suis une grande fille, Mickey. J’ai déjà vu ce genre de choses arriver, de temps en temps. Mais pas comme ce qui s’est passé avec toi. On aurait dit que tu avais soit une attaque, soit un orgasme.
— Grands dieux.
— Tu n’as pas essayé d’avaler ta langue, alors, je parie pour l’orgasme.
— Grands dieux. »
Meghan me regarda avec un sourire gêné. « Arrête avec tes « grands dieux », ou alors, je vais croire que ça recommence.
— Je suis désolé. Grands dieux.
— Bon, laisse-moi te reposer la question. Qu’est-ce que tu faisais avec la mère du meurtrier de ton père ? »
C’était trop. Elle m’avait embrassé, elle avait fusionné avec moi – bref, je ne savais pas. Je ne me souvenais pas de l’expérience comme étant nécessairement sexuelle. Je me souvenais que l’épisode était extrêmement troublant.
Je finis par me lever ; j’allai à la salle de bains et me lavai avec les trois doigts qui me restaient. Meghan ne m’avait pas menti.
Lorsque je retournai au salon, ce fut comme si nous avions tacitement décidé de ne pas parler de ce qui venait de se produire. Peut-être était-ce un effet secondaire de la pilule. Putain, peut-être que ce n’étaient pas des pilules pour voyager dans le temps, après tout. Peut-être que Grand-papa Henry avait une réserve de Viagra dans ce flacon étiqueté Tylenol et que j’étais complètement taré d’imaginer tout ce truc.
Mais je savais que ce n’était pas le cas. Meghan également.
« Alors, récapitulons. Nous n’avons plus de témoins. Ta mère ne sait rien. Ta grand-mère nous a fourni quelques éléments. Et Erna fait des merveilles avec sa bouche. »
Meghan avait tort. Nous avions un autre témoin.
« Il y a quelqu’un d’autre.
— Qui ?
— Billy Derace. »
Au beau milieu de la nuit, je me réveillai. J’écoutai la respiration de Meghan pendant un moment, puis je me rendis compte qu’elle était réveillée, elle aussi. Je tendis le bras et lui effleurai la main.
« Tu es réveillée ?
— Ouais. Et toi ?
— Ouais. »
Nous restâmes allongés là, dans le noir, tous les deux. J’avais été vraiment surpris lorsqu’elle avait suggéré de rester dormir à nouveau. Elle me dit qu’il était tard, qu’elle n’avait pas envie de rentrer à cette heure de la nuit – comme si c’était absolument anodin. Mais malgré tout elle resta. Elle n’était pas obligée. Même mon éjaculation sous pilule ne l’avait pas fait fuir. Même moi, en train de fricoter avec une femme qui avait probablement soixante-dix ans aujourd’hui. Je finis par me poser des questions.
« Pourquoi fais-tu tout cela ?
— Tout cela quoi ?
— Enfin, tout. M’aider à comprendre toute cette histoire. Me consacrer autant de temps. Ne pas appeler l’asile pour me faire interner. »
Elle resta silencieuse un moment.
« Tu veux la vérité ?
— Bien sûr.
— Ne te méprends pas – tu es un type formidable et notre amitié m’est précieuse.
— Mouais…
— Et j’étais vraiment inquiète lorsque j’ai cru que tu étais en train de partir dans une espèce de délire amnésique shooté genre Trainspotting – tu vois, je ne pouvais pas juste rester plantée là, à ne rien faire. Mais maintenant, je sais qu’il se passe autre chose, et plus j’en entends, plus j’ai envie d’en apprendre davantage et… sans avoir l’intention de paraître froide ou quoi, j’ai vraiment envie de savoir le fin mot de toute cette histoire. »
D’une certaine manière, c’était honnête, chaleureux et déchirant tout à la fois.
Nous passâmes l’essentiel de la journée suivante à dormir. La pluie tombait à verse lorsque nous nous rangeâmes devant l’Adams Institute en début de soirée. Il y avait des grondements effrayants dans le lointain. C’était un de ces fameux orages démoniaques du début de l’été qui sévissent régulièrement à Philadelphie.
« Et nous voici donc en train d’entrer comme des voleurs dans un hôpital psychiatrique, dit Meghan.
— Pas comme des voleurs. Nous allons y entrer tout simplement.
— Facile pour toi. Tu as dû le faire plus d’une fois quand tu étais au City Press. Baratiner les gars de la sécurité, te glisser par les portes entrouvertes…
— Euh… pas exactement.
— Tu n’es pas entré en catimini dans des bâtiments officiels ? Tu n’as pas enregistré illégalement des réunions ? Passé des nuits entières à reconstituer des documents passés à la déchiqueteuse ?
— Certains reporters adoraient ce genre de choses. Mais je n’étais pas de ceux-là. Je préférais le téléphone – ou encore mieux, un échange de mails. Pour tout te dire, je n’aimais même pas ça, j’avais toujours l’impression de déranger les gens.
— T’es un vrai Bob Woodward.
— Je ne suis même pas un Carl Bernstein. Enferme-moi dans une pièce avec des piles de documents et je suis un homme heureux.
— Tu vis dans une pièce contenant des piles de documents et tu es malheureux comme tout.
— Oh, ferme-la. »
Tout ce que je voulais, c’était trente secondes avec Billy Derace. C’était tout. S’il me reconnaissait, c’était la preuve que tout cela était bien réel, que je lui parlais dans le passé. Que j’étais le gentil fantôme de l’étage au-dessus qui essayait d’empêcher sa mère de le battre. Bien sûr, j’étais aussi le gentil fantôme qui avait embrassé sa mère. Mais je n’aborderais pas ce sujet.
Le portail donnait sur Roosevelt Boulevard. Même la haute grille noire en fer forgé qui entourait le domaine au jardin très soigné paraissait lever une main pour dire ET OÙ CROYEZ-VOUS ALLER COMME ÇA.
Le plan était le suivant : Meghan allait se faire passer pour une avocate envoyée par un cabinet imaginaire (elle avait même imprimé de faux en-têtes) apportant des documents à un pensionnaire (William Allen Derace) concernant une affaire de propriété. Meghan était jolie, sûre d’elle et, après avoir observé son père pendant des années, elle savait balancer des tonnes de jargon juridique.
L’hôtesse à l’accueil la démonta en moins de deux. Meghan s’entendit dire que le directeur du cabinet devrait appeler pour prendre un rendez-vous.
Elle revint à la voiture, s’assit sur le siège du conducteur, dégoulinante de pluie. Elle bouillonnait si fort que je vous jure que je vis des gouttes sur son front grésiller avant de se transformer en vapeur. Meghan n’était pas habituée à ce qu’on lui refuse quoi que ce soit.
Je n’eus pas d’autre choix que de dire :
« Laisse-moi essayer. »
Elle me regarda.
« Je croyais que tu ne faisais pas ce genre de choses.
— Je suis en train de me dire que ça fera bien sur mon C.V. »
Je portais mon unique veste et un pantalon dépenaillé déniché dans le placard de mon grand-père, ainsi qu’une de ses chemises habillées. Nous étions à peu près de la même taille à une époque, mais depuis, il s’était tassé avec l’âge, et tout était un peu serré. Si j’avais eu une cravate fine, je n’aurais pas détonné au milieu d’un boy’s band new wave.
« Laisse-moi t’emprunter ton bloc.
— Pourquoi ? demanda Meghan.
— Quand tu portes la bonne tenue et que tu tiens un bloc, tu peux entrer dans à peu près n’importe quel bâtiment et personne ne te dira rien.
— C’est ça, la bonne tenue ?
— Je marcherai vite, comme ça, personne ne verra rien. »
J’attrapai la poignée de la porte avec mes trois doigts et commençai à tirer.
« Souhaite-moi bonne chance.
— Bonne chance. Au fait, si tu te fais choper par les gardes, pisse dans ton froc et mets-toi à aboyer comme un chien.
— Pour toi, c’est l’éclate totale, à ce qu’on dirait.
— Non, c’est sérieux. C’est la seule chose qui peut te permettre de te sortir d’à peu près n’importe quelle situation. Ou du moins, te donner une chance de prendre tes jambes à ton cou.
— Je reviens le plus vite possible. »
La pelouse de devant était taillée façon coupe militaire, et le gazon scintillait après la pluie. J’avançai d’un pas assuré, excessivement confiant. Je ne vous raconte pas le numéro d’acteur.
Dans le hall principal se trouvait un comptoir d’accueil. Je passai devant à toute allure et poursuivis ma route dans un couloir au sol de marbre. Quelqu’un dit « Hey ! », mais je tournai à un coin, cherchant un répertoire des services affiché sur le mur. Une porte à ma droite, puis une volée de marches, puis une autre porte… qui me conduisit dehors, sous la pluie. Merde.
Ne sachant pas exactement où aller, je fonçai le long d’un bâtiment, sentant l’eau me dégouliner dans le cou, jusqu’à ce que je découvre un sentier qui s’enfonçait dans un bosquet d’arbres. Il y avait d’autres bâtiments, de deux et quatre étages, éparpillés dans le parc. Derace pouvait se trouver dans n’importe lequel d’entre eux. Ou dans aucun d’eux.
Je continuai à marcher, pas trop rapidement pour ne pas attirer l’attention. Lorsque j’atteignis la rangée d’arbres, je vis un autre édifice plus loin sur la gauche – un truc à deux étages dans le style fonctionnel des années cinquante. Laquelle de ces constructions est différente des autres ? Si je devais conduire des expériences avec des médicaments pour le gouvernement, le ferais-je dans un des vieux bâtiments à étages datant de la guerre de Sécession, ou profiterais-je de l’argent fédéral pour m’offrir un local neuf aux frais de la princesse ? Sur la façade, je lus : THE PAPIRO CENTER.
Et c’est à ce moment précis que je sentis une main se poser sur mon bras – le bon.
Je m’attendais plutôt à un garde, mais c’était un homme portant une longue chemise blanche et des pantoufles. Approchant la soixantaine, des cheveux bruns peignés en arrière. Je n’avais jamais vu un regard plus intense. Ses yeux rougeoyaient presque.
« Je me souviens de vous, dit-il. Je vous ai rencontré quand vous étiez petit. Sur ce bateau. Vous vous rappelez ? »
Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait, ou de quel bateau il parlait.
« Vous et votre sœur. Vous étiez perdus. Sur ce bateau. »
Et hop, déjà deux erreurs – à la troisième, tu meurs : j’étais fils unique, j’étais terrien. Maman ne nous a jamais emmenés sur un yacht ou sur un bateau de croisière. Elle ne nous amenait même pas sur le Good Ship Lollypop à Penn’s Landing, comme tous les autres enfants que je connaissais.
« Désolé, dis-je au gars. Je ne me rappelle pas. »
Il se pencha en avant et me fit un clin d’œil.
« Je m’appelle Dean. Mais c’est seulement un pseudo. »
Dean regarda autour de nous pour voir si quelqu’un pouvait nous surprendre. Je regardai aussi, pour voir si des gardes armés arrivaient au trot droit sur nous. Nous étions seuls. Malheureusement.
Parfois, un reporter ne peut pas se montrer trop exigeant sur ses sources. C’était un peu tiré par les cheveux, mais je demandai à Dean :
« Connaissez-vous un pensionnaire ici qui s’appelle William Derace ? Billy Allen Derace ? »
Dean écarquilla les yeux.
« Bien sûr que je connais ce salopard. Vous devriez garder vos distances – il est incroyablement dangereux. J’essaie de le récupérer depuis des années, mais ils le tiennent enfermé tout le temps. Oh, les meurtres que je pourrais résoudre avec ce fils de pute enfermé dans mon crâne. »
O.K., ce type était probablement zinzin, mais il était également possible qu’il télescope la réalité avec sa vie imaginaire. Peut-être connaissait-il vraiment Derace.
« Où est-ce qu’ils le gardent enfermé ?
— Non, dit Dean. Je ne peux pas vous le dire. Trop dangereux. Vous ne devriez rien avoir à faire avec Billy Derace. Ils maintiennent cette terreur sous sédatifs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il se passe des trucs étranges quand il se réveille.
— Allez, Dean, en souvenir du bon vieux temps…
— Seriez pas en train d’essayer d’escroquer un vieil escroc ? Rien à faire. »
Mais le regard de Dean le trahit. Il se tourna brusquement vers la droite. Vers le bâtiment des années cinquante que j’avais remarqué. Le Papiro Center.
Dean essaya de se rattraper en changeant de sujet.
« Alors, comment va votre sœur ?
— Je n’ai pas de sœur. Je suis enfant unique.
— Bien sûr. Vous étiez tous les deux sur le Moshulu, quand vous vous êtes perdus au Bicentenaire. Vous savez, la blondinette qui mangeait du pop-corn avec vous. »
Je me figeai sur place. Soudain, je sus de qui il parlait. Ce n’était pas ma sœur, mais la plus jeune sœur de ma mère, qui n’avait que neuf mois de plus que moi.
Nous étions allés à Penn’s Landing parce que mon père avait été embauché pour jouer avec un orchestre appelé The Shuttlebums devant Winston’s Restaurant. Et de l’autre côté de la passerelle se trouvait un immense clipper, converti en restaurant, appelé le Moshulu. Pendant l’été 1976, mon père effectuait la maintenance sur ce bateau.
Au milieu du concert, j’avais apparemment persuadé ma tante, qui n’avait que cinq ans, de traverser le pont pour aller voir le bateau. Mes parents étaient fous d’inquiétude, mais par chance, nous avions été ramassés par un flic en civil, qui avait trouvé un peu bizarre que deux petits enfants s’installent à une table destinée à deux personnes – autrement dit, une table où il n’y avait pas de place pour des parents.
« C’est vous, le gars qui nous a retrouvés ? fis-je. Comment est-ce possible ? Comment se fait-il que vous me reconnaissiez ?
— Ce n’est pas votre visage, dit-il. C’est votre âme. »
Bon. Je le remerciai, puis lui demandai de m’excuser. C’était bien moi, çà, me perdre quand j’étais petit, et être retrouvé par un fou furieux qui pouvait voir l’âme des gens.
La plupart des lumières étaient éteintes dans le Papiro Center. Les portes de service étaient fermées. La porte de devant était fermée à clé aussi et contrôlée par un clavier. Qu’est-ce qui m’avait fait penser qu’elle serait peut-être ouverte ? J’étais dans un hôpital psychiatrique.
Je restai là, levant les yeux vers le sommet de la façade. J’étais déjà entré par effraction ; je me sentirais vraiment très con si je partais sans essayer quelque chose.
Et puis merde.
Je criai.
« BILLY DERACE ! »
Soit ça marcherait instantanément, soit pas du tout. Si je voyais une lumière s’allumer au rez-de-chaussée, je foncerais.
« BILLY ! DERACE ! »
Allez, espèce de taré. Sors de ton lit, viens à la fenêtre, regarde en bas. Je saurai immédiatement si tu me reconnais. Laquelle de ces fenêtres est la tienne ?
Là, à gauche, du mouvement. Pas de lumière, juste une ombre sur des ombres. Du gris foncé sur fond noir. Un homme ? Difficile à dire.
Derrière moi, j’entendis le bruit d’une toux. Je tournai la tête : personne. Je levai les yeux vers la fenêtre.
Rien.
Rien que la pluie, flagellant l’herbe et faisant luire le sentier bitumé qui conduisait au bâtiment principal.
Soudain, des projecteurs s’allumèrent partout autour de moi. Merde. Les gens de l’accueil savaient que j’étais là. Je repartis en courant dans la direction d’où j’étais venu, me disant que je pourrais ralentir la cadence à la dernière minute et sortir tranquillement, le bloc-notes à la main.
Mais la porte par laquelle j’étais entré était verrouillée ; j’étais enfermé.
Enfermé dans l’enceinte d’un asile de fous datant de trois cents ans.
O.K., je perdis un peu les pédales. Je partis en courant dans la direction opposée, vers la grille qui donnait sur Adams Avenue, là où nous nous étions garés. Tout au moins, je me dis que je pourrais crier à l’intention de Meghan pour l’informer de ce qui se passait avant qu’ils me plaquent sur l’herbe mouillée et me passent la camisole de force. Le papa de Meghan était un grand avocat. J’étais certain qu’il pourrait me sortir de cet endroit. Un jour.
J’entendis des voix derrière moi. Je courus plus vite. On ne se rend pas compte combien on dépend de ses bras pour son équilibre jusqu’au moment où on perd toute sensation dans l’un d’eux. J’avais l’impression que j’allais trébucher et tomber à tout moment. Ce qui faciliterait la tâche aux gens chargés de m’enfiler la camisole.
En approchant de la grille, je vis que Meghan était sortie de la voiture, et m’attendait. Ses cheveux étaient trempés, et elle me fit signe d’accélérer.
« Dépêche-toi ! »
Je m’arrêtai dans un grand dérapage et faillis m’écraser contre la grille.
« Je suis cerné. Écoute, contacte ton père et dis-lui que tu as un crétin parmi tes amis qui s’est dit que ce serait marrant si…
— Donne-moi ton pied. »
Je baissai les yeux. Meghan avait passé ses deux bras entre les barreaux et entrecroisé les doigts pour me faire un marchepied.
« Pas question. Je suis trop lourd. Et je n’ai qu’un bras qui fonctionne.
— Pose ton pied là, tu veux. Je vais te pousser par-dessus la grille. »
Je n’avais pas eu l’occasion d’avoir une conversation avec mon père sur les femmes ; il était mort avant que j’atteigne la puberté. Mais même moi, je savais que lorsqu’une belle femme est debout sous une pluie battante, et vous offre son aide pour vous faire passer par-dessus une grille en fer forgé noir autour d’un asile de fous, vous la prenez au mot.
Je posai le pied sur les mains de Meghan puis tendis les bras vers le haut de la grille. Je perçus immédiatement qu’elle avait grossièrement sous-estimé mon poids. On aurait dit que ses mains étaient attachées à des câbles en caoutchouc, prêts à se rompre à tout instant. Je voulais tout arrêter, m’excuser – pardon, Meghan, je suis si lourd. C’est à cause de toute la bière que j’ai bue. Mais on n’avait pas le temps. Meghan rassembla des forces aux rayons gamma genre Incroyable Hulk et leva les bras, pour me soulever jusqu’à ce que je parvienne à saisir le sommet de la grille avec les trois bons doigts de ma main gauche.
Je me cramponnai aussi fort que possible, puis je balançai mon pied gauche par-dessus la grille. Les semelles en caoutchouc de mes chaussures s’accrochèrent au métal pendant une fraction de seconde, et cela suffit à Meghan pour me donner une autre poussée surhumaine, grâce à laquelle je me hissai par-dessus la clôture.
J’étais de l’autre côté.
Et je tombai.
La bonne nouvelle, c’est que je parvins à ne pas tomber sur Meghan – elle s’était empressée de s’éloigner dès que mon pied avait quitté ses mains. Mais lorsque j’atterris, mon pied droit se tordit. J’eus, l’espace d’un instant fugace, le temps de me dire ouah, j’ai réussi à atterrir sur mes pieds, avant de m’étaler complètement.
Meghan m’assista pour me relever, me demanda si je pouvais m’appuyer sur mon pied. J’essayai. Lui dis que non. Elle me dit d’arrêter de faire ma chochotte, puis m’aida à sautiller jusqu’au siège passager de sa voiture. L’eau coulait dans mes cheveux, sur mon visage. Je me glissai sur le siège, me servant de ma bonne main pour tirer ma mauvaise jambe dans la voiture, puis nous partîmes, à fond, sur Adams Avenue.
« Dieu Merci, tu étais à côté de cette clôture. »
Je me tournai vers Meghan. Ses mains étaient serrées sur le volant, et ses bras tremblaient. Probablement l’épuisement, l’inquiétude, l’adrénaline.
Elle me regarda.
« Je présume que c’était toi qui criais le nom de Billy Derace ?
— Les portes étaient verrouillées. Que pouvais-je faire d’autre ? »
Elle ne répondit pas. Nous passâmes quatre pâtés de maisons sans qu’il y ait la moindre sirène, ni voiture qui nous file le train, ni projecteur pour nous suivre. Nous avions réussi à nous en tirer.
C’est probablement ce qui me donna l’audace de suggérer quelque chose de vraiment stupide.
« Ralentis et retourne là-bas.
— Ça ne va pas, non ?
— Retournes-y et gare-toi de l’autre côté de l’hôpital. J’ai une idée.
— Tu peux à peine marcher.
— Je n’ai pas l’intention de marcher. »
Je plongeai la main dans la poche de mon pardessus et en sortis un seul cachet blanc. J’en avais planqué un là, juste au cas où.
Meghan comprit instantanément – pas un seul couteau émoussé dans son tiroir à couverts mental. Malgré tout, elle jugea que c’était une idée vraiment stupide.
« Qu’est-ce que ça va t’apporter, d’entrer en douce là-dedans en 1972 ? Billy Derace n’a que douze ans, et il est chez lui. Il ne sera placé dans cet établissement que des années plus tard.
— Le Papiro Center est l’endroit cité sur l’en-tête de DeMeo. Son cabinet est peut-être sur Frankford Avenue, mais il travaille dans ce bâtiment aussi. Peut-être que nous n’avons pas pu trouver la moindre note sur ses expériences parce qu’il les gardait toutes ici.
— Alors, tu as l’intention de perdre connaissance sur le siège de ma voiture. Qu’est-ce que je suis censée dire aux flics qui vont m’arrêter pour me demander ce que je fais là ? Et tu sais qu’ils vont m’arrêter et me le demander.
— Continue à rouler. Mais ne t’éloigne pas trop. »
Avec la clé de sa voiture, nous coupâmes le cachet en deux. Je me dis que ce dosage me donnerait assez de temps pour franchir le portail, passer la porte d’entrée et m’introduire dans le bâtiment.
Au début, je me demandai même si cela avait marché ; l’endroit était exactement le même aujourd’hui qu’en 1972. C’était un asile très bien entretenu, et il l’avait toujours été. Mais ensuite, je me rendis compte que j’étais assis au milieu de la rue, un soir glacial, et que les voitures autour de moi étaient toutes des modèles de collection. La Prius de Meghan n’était visible nulle part.
Je me glissai entre les grilles. Elles n’étaient pas verrouillées. Apparemment, la sécurité n’était pas une priorité en 1972.
Il y avait des lampes au sodium éparpillées dans le parc, qui projetaient de grands ovales de lumière jaune sur le gazon. Je restai dans les zones d’ombre.
Lorsque j’atteignis la porte d’entrée, je serrai les dents, fermai les yeux et me lançai.
J’étais à l’intérieur.
Le hall d’accueil, les bureaux des médecins, un escalier en béton qui monte, les salles…
Tout était désert.
Rien. Rien d’autre que des civières, dépouillées de tout sauf de leur fin matelas.
N’était-ce pas l’endroit où les expériences étaient censées se dérouler à peu près maintenant ? Les avais-je manquées ? Me trompais-je de bâtiment, finalement ?
Je passai du temps au rez-de-chaussée, à fouiller les armoires à classement, mais elles étaient vides aussi.
Le temps que j’envisage de repartir dans le parc et d’essayer un autre bâtiment, je sentis le vertige me reprendre, et tout commença à m’échapper.
Je me réveillai complètement groggy. Sonné. Un goût de métal acide dans la bouche. De la sueur partout sur le visage et les narines pleines d’une forte odeur de gibier, que je reconnus rapidement comme étant la mienne.
Meghan était à côté de moi et conduisait.
« As-tu trouvé quelque chose ?
— Non. »
J’insistai pour que nous rangions la voiture dans le garage de l’hôpital à nouveau, même si cela voulait dire une marche de cinq pâtés de maisons pour moi, avec une cheville douloureuse. Monter jusqu’au troisième étage ne fut pas non plus une partie de plaisir. Meghan essayait de le cacher, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire tandis que nous montions lentement les marches.
« Je n’arrive toujours pas à croire que tu as juste crié son nom.
— Eh bien, la prochaine fois que nous entrons par effraction dans un hôpital psychiatrique, tu passeras par-dessus la grille. »
Nous étions devant la porte de mon appartement.
Elle était déjà ouverte.
Nous vîmes le bois arraché à l’endroit où le cambrioleur avait inséré son pied de biche. Il lui avait fallu probablement moins de cinq secondes pour glisser la barre de fer dans l’interstice entre le chambranle et la porte, tirer une fois, peut-être deux, et en deux temps trois mouvements, il était dans la place.
Nous essayâmes immédiatement de repérer ce qui manquait, mais l’endroit était tellement encombré de cartons que c’était difficile. Je n’avais pas de téléviseur à voler, pas de lecteur D.V.D., pas de bijoux.
Meghan s’approcha du bureau.
« Ton ordinateur est toujours là.
— Il est trop vieux pour être revendu. »
Les albums de mon père étaient toujours rangés à côté de la platine-disque Technics, ce qui était également un soulagement. Le beurre de cacahuète et les pommes n’avaient pas bougé du comptoir de la cuisine. Mes livres étaient encore empilés sur le bureau.
« Ouah, on dirait que quelqu’un a pénétré chez toi, a vu que t’avais que dalle, puis a fait demi-tour et s’est barré.
— Je suis content que tu trouves ça drôle.
— Je ne trouve pas ça drôle. Enfin, pas vraiment.
— Je ne sais pas si je dois être soulagé ou déprimé. »
Je boitillai jusqu’à la salle de bains pour me laver le visage, puis avec une serviette, je séchai rapidement mes cheveux qui dégoulinaient après l’orage. Comme le miroir de l’armoire à pharmacie était en miettes, je n’avais pas la moindre idée de la tête que j’avais. Lorsque mes cheveux sont mouillés et collés d’une certaine façon, on voit le sommet de mon crâne, l’endroit où je commence à devenir chauve. J’essaie généralement de les peigner de manière à le cacher. Maintenant, je sais pourquoi les hommes préféraient porter des feutres, autrefois.
En raccrochant la serviette, je sentis que ma cheville commençait vraiment à me lancer. Une aspirine ferait certainement du bien, mais je me souvins alors que je n’avais pas de vraie aspirine, juste la version voyage-dans-le-passé. Tylenol A.D. Prenez-en deux et vous voilà trente ans en arrière.
Une minute.
« Meghan !
— Quoi ?
— Est-ce que tu as déplacé le flacon de cachets ? »
Elle apparut à la porte.
« Des fameux cachets ?
— Oui, ceux-là. »
Je voyais le rond couleur rouille qu’avait laissé le flacon de Tylenol dans l’armoire, mais le récipient avait disparu.
C’était la seule chose que le voleur avait emportée, apparemment.
Mais comment ce type savait-il, pour les pilules ? Pourquoi les avait-il prises maintenant ?
« Tu devrais partir. Je vais te raccompagner à ta voiture.
— Et te laisser mouillé, boiteux et cambriolé ? Quel genre d’amie ferait une chose pareille ? »
Elle me ramena jusqu’au canapé. Nous restâmes là à écouter la pluie pianoter contre les vitres. Le El entra dans la station avec un grondement, qui résonna tout d’abord comme un coup de tonnerre.
« Je vais rester ici ce soir.
— Il n’y a pas de serrure sur la porte. Tu peux rester. Tout le monde peut rester, se servir comme il le souhaite dans l’appartement. Quelle importance ? »
Son doigt me toucha le menton, elle tourna mon visage vers le sien.
« Personne d’autre n’est le bienvenu. »
Elle m’embrassa.
Nous poussâmes la porte pour nous assurer qu’elle était au moins fermée, à défaut d’être verrouillée. Nous dépliâmes le canapé en pied-de-poule, fîmes le lit. Nous nous y couchâmes ensemble et nous enlaçâmes, nous embrassâmes, écoutâmes la pluie et le fracas du El, et nous embrassâmes encore. Nous nous embrassâmes jusqu’à nous fondre l’un dans l’autre, et il était difficile de savoir où s’arrêtait l’un et où commençait l’autre et vice versa.
C’était tout ce que j’avais toujours voulu, en pensant que je ne l’aurais jamais.
À un certain moment, nous nous endormîmes, puis je me réveillai et doucement, j’effleurai sa joue, juste pour sentir sa peau sous mes trois bons doigts.
C’est là qu’une voix venimeuse s’éleva :
« Salut Mickey. »
Je ne voyais rien dans la pièce. Juste le halo des lampadaires qui filtrait par les fenêtres. Qui me parlait ?
Puis, à côté de mon oreille droite. « Désolé, je ne suis pas venu à la fenêtre. Mais je donnais. Ils me font dormir tellement. Je me suis réveillé lorsque j’ai entendu ta voix. J’attends ça depuis des années, entendre ta voix. »
Je sursautai et me redressai dans le lit ; je regardai autour de moi. Puis je sentis deux mains m’attraper la tête et me tirer du lit.
Je dois l’admettre : j’ai crié.
Meghan se réveilla une nanoseconde plus tard, et se redressa sur le matelas. Mais quelque chose la repoussa, violemment. Les ressorts du canapé étaient écrasés sous elle.
« Reste en dehors de ça. C’est une histoire de famille, espèce de salope. »
C’est alors que je le vis. Son visage m’était complètement étranger, mais je reconnus sa voix. Elle était plus mûre. Plus profonde. Mais c’était toujours la même voix.
Billy Allen Derace.
« Est-ce que tu me vois, Mickey ? »
Ouais, je le voyais.
Mais je ne fus pas assez rapide.
Son poing s’écrasa sur mon visage, et dans la foulée, son genou vint m’écraser les couilles, sans que je comprenne d’où il sortait, celui-là. La moitié inférieure de mon corps explosa dans un éclat de douleur fulgurant. Mes jambes tremblèrent une seconde avant de céder sous mon poids, et mes genoux se fracassèrent contre le plancher. La gravité ne fonctionnait pas comme elle l’aurait dû. Mon compas interne était déréglé – totalement déréglé.
Je rampai de quelques mètres, le bout de mes trois bons doigts se cramponnant aux interstices irréguliers entre les lames du plancher. Des élancements me traversaient la lèvre et mes couilles me donnaient l’impression d’avoir la taille de melons. Je rampai sur un coude et deux genoux en direction de la salle de bains. Fuir.
Derace éclata d’un rire moqueur. Il s’avança vers moi, prêt à me traîner à nouveau au milieu du salon pour une seconde manche.
« Où est-ce que tu vas, Mickey ? »
Le plus loin possible de toi.
« Tu préférerais que je prenne un peu de bon temps avec ta petite amie ? J’aime bien jouer avec les filles. Wig wam bam, gonna make you understand… »
Meghan hurla. Je me tournai et la vis se débattre contre un ennemi invisible. Ses yeux s’ouvrirent grand tandis que quelque chose l’attrapait à la gorge. Non !
« NE LA TOUCHE PAS ! »
Je pivotai et repartis en rampant vers le canapé.
« Wig wam bam, gonna getchoo if I can…{10} »
Meghan poussa un cri à nouveau, mais sa voix n’était plus qu’un râle grinçant.
« Mais je crois que je vais la garder pour plus tard. Une fois que j’en aurai fini avec toi. »
Quelque chose de dur vint me frapper le côté de la tête. Je crois que par chance, j’avais bougé au bon moment, sinon, j’aurais pris un coup de pied dans le visage. Je vis un éclair blanc et m’écroulai sur le sol, roulai sur le dos. Je tâtonnai du bout de mes trois doigts et essayai de trouver l’entrée de la salle de bains pour pouvoir me hisser en position debout.
Des doigts fourragèrent dans ma nuque, trouvèrent l’arrière de ma tête. Je sentis quelque chose au creux de mes reins… et je me retrouvai en position verticale à nouveau.
La seconde suivante, je valsai dans le bureau en merisier. Je m’écrasai contre le panneau du fond. Ma main invalide chercha à tâtons le bord du meuble pour y prendre appui, mais Derace était juste derrière moi.
À la seconde suivante, le côté de mon visage et mon épaule droite amorphe se fracassaient une nouvelle fois contre le bureau. Il se déséquilibra, se retrouva sur deux pieds, les tiroirs s’ouvrirent, les papiers se déversèrent.
Puis il me souleva et me fit tournoyer.
C’était donc Billy Allen Derace. Presque cinquante ans. Ses cheveux roux en bataille complètement rasés. Les yeux jaunes. Larmoyants. L’haleine chaude et puante. Je le sentais. Je sentais son odeur. Il était debout derrière moi. Ce n’était pas une hallucination.
« Quel beau visage. Ce n’est pas le souvenir que j’en avais. Tu avais des cicatrices. Des vilains trucs rouges. Peut-être que je suis censé te les infliger.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’étais jeune quand j’ai tué ton père. Je commençai juste, avec les cachets, je ne comprenais pas tout. J’ai cru que le type qui était ici avait du fric que je pourrais lui voler, que je pourrais lui en acheter pour ma consommation personnelle. Mais là, j’ai vu qu’il avait sa propre réserve. Et c’était de la booooooonne came. De la came que personne d’autre n’avait. Qui faisait de moi un super héros.
— Espèce de salopard – tu as tué mon père.
— Je mélangeais tout à cette époque-là, tu vois. Je croyais qu’il était toi. Je l’ai tué parce que je croyais que c’était toi.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Et maintenant, j’ai enfin ce que je veux. Enfin… »
Les mains desserrèrent leur étreinte.
« Hé. Non. Non non non non non… Pas déjà… »
Billy était parti.
Mais j’entendais encore sa voix.
« ESPÈCE DE SALAUDS, JE VOUS INTERDIS DE ME BALANCER ÇA DANS LE CORPS ! JE REVIENDRAI VOUS SURPRENDRE DANS VOTRE SOMMEIL ET JE VOUS DÉCOUPERAI EN MORCEAUX, VOUS ET VOS JOLIS ENFANTS… »
Mes yeux m’avaient peut-être joué des tours. Mais l’espace d’un instant, je vis la forme de Derace au-dessus de moi, et c’était comme s’il luttait contre des forces invisibles, essayant de lever ses poings, mais sans y parvenir, parce qu’il avait des liens invisibles autour des poignets…
Puis il disparut.
Au milieu des années soixante, un professeur de l’université de Virginie fit passer une série de tests à un cadre de la publicité appelé Robert Monroe qui prétendit avoir vécu un certain nombre d’expériences de sortie hors du corps. Monroe accepta de subir huit séances au cours desquelles il fut placé dans une pièce verrouillée et on lui demanda de se projeter. Lors de deux de ces séances, Monroe fut capable de décrire précisément le contenu d’une autre pièce du bâtiment avec une profusion de détails.
À la fin des années soixante, le Pentagone commença une série d’expériences visant à contrôler « l’observation à distance » – qui consistaient essentiellement à utiliser des psychopathes comme espions pour aller voir ce qui se passait derrière le Rideau de fer. Selon la rumeur, l’autre côté s’était engagé dans des expériences similaires, ce qui eut pour résultat une « course des cerveaux », glauque et ultra-secrète, comparable à la course aux armements et à la course pour la conquête de la Lune.
Et en 1971, le Dr Mitchell DeMeo se vit accorder des fonds fédéraux pour trouver un moyen de provoquer une expérience de sortie hors du corps en utilisant des substances chimiques, qu’il avait mis au point sur une période de vingt ans.
DeMeo était affilié au prestigieux Adams Institute. Mais il conduisait ses expériences ailleurs ; le conseil de direction de l’Adams Institute préférait. Il avait recours à l’adresse du Papiro Center, à l’époque, un bâtiment vide dans l’enceinte de l’hôpital, dont le gouvernement se servait en certaines occasions. Lorsqu’il n’était pas utilisé, les patients indisciplinés et les « cas spéciaux » y étaient hébergés.
DeMeo s’installa de fait dans un immeuble désaffecté sur Frankford Avenue. Des volontaires furent recrutés par le biais d’annonces dans les journaux.
Ils acceptèrent mon père.
Le Dr DeMeo embaucha une femme de ménage appelée Erna Derace pour ranger son bureau ainsi que les autres appartements de l’immeuble. Le salaire était très modeste, mais en échange, Erna fut autorisée à occuper un logement à l’étage en dessous.
Elle avait un fils appelé Billy. Et il reçut l’ordre de toujours rester silencieux. En fait, leur occupation de l’appartement était conditionnée par le fait que Billy « se tienne bien ».
Personne ne se souvenait plus de ces expériences aujourd’hui, parce qu’elles avaient été considérées comme des échecs.
Et on n’avait jamais su le fin mot de l’histoire.
La vérité tout entière se trouvait dans les papiers qui avaient été planqués dans les tiroirs du bureau en merisier. Meghan avait découvert le pot aux roses lorsqu’elle avait remis le bureau en position verticale après que Billy Derace avait tenté de me fracasser la tête dessus. Tout y était. Grand-papa avait clairement tout passé en revue, et il avait gardé les documents pertinents bien classés dans les tiroirs du bureau. Les cartons et les cageots étaient surtout des restes. Des rebuts qu’il ne s’était pas résolu à jeter. Nous avions cherché au mauvais endroit, tout le temps.
Meghan feuilleta les notes de DeMeo, toutes bien tapées et séparées en trois catégories : positifs, négatifs et « douteux ». Les dossiers des négatifs étaient épais, et prenaient la plus grande place dans le tiroir. Les « douteux » étaient minces, en comparaison. Et les positifs, encore plus minces.
Nous lûmes en silence ce qui était sorti des entrailles du bureau, comme absorbés dans la lecture du même roman de 500 000 pages. Sauf que nous étions sur des chapitres totalement différents, essayant de remettre en ordre les étapes de l’histoire. À un moment, Meghan leva les yeux.
« Bon, le Dr DeMeo faisait des recherches sur les expériences de sorties hors du corps. Pour autant que nous le sachions, Billy Derace est toujours enfermé, sous sédation lourde, à l’Adams Institute. Ce qui veut dire que le Derace que nous avons vu la nuit derrière était… une projection astrale ?
— Ce qui risque de donner lieu à une scène intéressante lorsque nous allons raconter tout ça à la police.
— Exact. »
Je me mis à réfléchir un peu plus à ce point.
« Attends… cela n’a pas de sens. Disons qu’il a les mêmes pilules que moi. Et disons qu’il peut faire les mêmes choses que moi. Est-ce que cela veut dire qu’il est revenu d’une période future juste pour me chercher des noises maintenant ?
— Peut-être que le fait de retourner en arrière dans le temps t’est spécifique. D’après ces papiers, il s’agit de projection astrale. De la manière de la contrôler. De la rendre prévisible. De trouver des gens qui y étaient prédisposés. Peut-être que toi et ton père, vous ne pouviez vous projeter que dans le passé.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Meghan brandit le dossier des positifs.
« Parce que dans ce dossier se trouve le seul succès avéré du Dr DeMeo. Et son nom est Billy Allen Derace.
— Tu te fous de moi ? Il a effectué des tests pharmacologiques sur un enfant de douze ans ? Le fils de la femme qu’il baisait ? »
Meghan ouvrit le dossier, et me le tendit.
« Je ne crois pas qu’il avait douze ans. Ces notes datent du début des années quatre-vingt. Ce qui ferait quel âge pour Derace, dix-huit, c’est ça ? »
Je parcourus les notes. Meghan avait raison. Derace avait constitué un succès incontestable. Capable de se promener à l’extérieur de son corps et d’identifier des objets dans d’autres pièces sans aucun problème. DeMeo se répandait dans l’autosatisfaction. Il notait aussi que son succès était « sans aucun doute lié au dosage extrême administré au sujet sur une courte période de temps. »
En bref : on avait balancé dans les veines de Derace la dose maximale de ces pilules, pour que l’expérience de sortie hors du corps fonctionne.
Mais pourquoi infliger une chose pareille à Billy ? Erna avait-elle contraint son fils de manière à rester dans les bonnes grâces de ce gros gaveur de produits chimiques ?
Meghan trouva la page correspondant à mon père un peu plus tard. Il avait été classé dans les « douteux », et il semblait que les pilules avaient le même effet sur mon père que sur moi. Il se retrouvait propulsé dans le passé aussi, également l’année de sa naissance, 1949. Les notes de DeMeo étaient narquoises, dédaigneuses. Mon père insistait sur le fait que ce qu’il voyait était réel, et demandait plus de temps pour en apporter la preuve. DeMeo l’autorisa à bénéficier de quelques séances supplémentaires, puis il l’exclut brusquement de l’expérience. « Le sujet W. voulait clairement exploiter le système pour se faire plus d’argent. »
Je secouai la tête.
« DeMeo ne le croyait pas. Mais mon père disait la vérité. »
Mon Dieu – mon père.
Billy.
« Quoi ? »
La palette couverte de parpaings qui était suspendue au-dessus de moi finit par lâcher et s’écraser sur ma tête. Je me jetai de l’autre côté de la pièce, en trébuchant presque, et allai chercher l’album que mon grand-père avait constitué.
« Mickey, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je tournai les pages, trouvai l’article du Bulletin. Billy Derace n’avait pas seulement disparu de la scène de crime. Il n’y avait jamais été en réalité. C’était sa projection astrale qui s’était pointée, et elle était assez forte et assez réelle pour être vue, conduite à une table, pour commander un steak et une bière et attendre son heure. Il avait commandé le steak parce qu’il voulait le couteau. Il ne pouvait pas en apporter un avec lui, parce que son corps physique était enfermé dans l’Adams Institute.
Je ne sais pas quelle impression je produisis sur Meghan lorsque je me mis à lui expliquer tout ça. Un flot de mots et d’idées se déversa dans le plus grand désordre. Mais sans que je comprenne comment, elle suivit. Je crois qu’elle me croyait, enfin – qu’elle croyait que ces cachets avaient l’effet que je prétendais.
« Mais quel est le lien entre Derace et ton père ? Ils ont tous les deux subi des expériences, mais à huit ans d’intervalle. Qu’est-ce qui a fait que Derace a pris un couteau et l’a poignardé à mort dans un bar ?
— Je ne sais pas.
— Je l’ai entendu te parler la nuit dernière. Je l’ai entendu dire “Je l’ai tué parce que je croyais que c’était toi”.
— Je ne sais pas du tout ce que ça veut dire. »
Au bout d’un moment, Meghan se mit à jouer avec mon antique ordinateur pour faire des recherches sur Google et nous pûmes remplir quelques blancs laissés par les notes retrouvées dans le bureau. D’abord, elle mit au jour la nécrologie de DeMeo.
« D’après l’Inquirer, le Dr Mitchell DeMeo est mort en 2002. Quand est-ce que ton grand-père s’est installé ici ?
— Un an après.
— Oh merde. Il n’est pas seulement mort. Il a été poignardé à mort sur Frankford Avenue à… Sellers Street. C’est près d’ici ?
— À quelques pâtés de maisons. Tu as dit poignardé ?
— Il allait à sa voiture. Il avait les clés dans la main. La police dit que le vol n’était pas le mobile, ses clés de voiture et son portefeuille étaient toujours sur lui lorsqu’on l’a retrouvé.
— Billy.
— Ouais, c’est bien possible. »
Meghan continua à pianoter ; je continuai à fouiller. Quand j’étais reporter, j’adorais les sources imprimées. Elles étaient comme des pièces d’un puzzle. Mais aujourd’hui, il y en avait trop. Rien ne paraissait concorder, tout cela n’avait aucun sens.
« Hem…
— Quoi ?
— J’ai demandé à quelqu’un du bureau de mon père d’effectuer quelques recherches pour moi, et il vient de m’envoyer un mail. Ce bâtiment est toujours propriété du gouvernement fédéral. Je pense que ton grand-père était un squatteur. Ce qui veut dire que techniquement, tu es un squatteur. »
Cette nouvelle ne me déstabilisa pas autant qu’elle l’aurait dû. Je pensais déjà qu’il n’était pas question que je passe une autre nuit dans cet appartement. Pas avec Billy Derace qui savait où me trouver.
Et où trouver Meghan.
Une demi-heure plus tard, le jour se leva dans le ciel de Frankford. Nous avions passé la nuit à farfouiller, lire, échanger des questions. Mais maintenant, qu’il faisait jour, je dis à Meghan qu’elle devrait probablement rentrer chez elle.
« Tu plaisantes ? Juste au moment où on commence à comprendre ?
— Cet endroit n’est pas sûr.
— Ah oui, c’est vrai – Frankford est un quartier craignos.
— Tu sais que ce n’est pas ça. Je parle de Derace. Bon sang ! Je suis sur le point de ravaler ma fierté, de faire mes bagages et de demander à ma mère si je peux occuper la chambre d’amis pendant quelques jours. Juste le temps de débrouiller cette affaire.
— Pas question que je te laisse maintenant.
— Sérieusement, Meghan, je me sentirais beaucoup mieux si tu gardais tes distances. Je te le promets, je ne te cacherai rien. »
Je m’y engageai. Il n’y avait rien que je veuille plus au monde que Meghan à mes côtés en ce moment. Meghan à mes côtés pour toujours, en fait. Mais je ne pouvais pas risquer sa vie, pas à cause de mon égoïsme. Billy Derace ne savait pas qui elle était, où elle habitait. Pour lui, elle était juste une femme parmi d’autres. La seule connexion qu’il avait avec elle passait par moi.
« Je n’arrive pas à y croire. Après tout ce temps, et tu me repousses maintenant ? Sérieusement, Mickey, comment peux-tu… ? »
Pas question qu’elle reste. Pas question qu’elle s’approche de moi. Pas maintenant.
« Je t’appelle. »
Lorsqu’elle partit, cette fois, elle ne m’embrassa pas. Elle s’assura que je voie bien, pendant un moment, son visage, ses yeux furieux, et elle quitta les lieux.
La porte se referma par simple contact et je m’assis sur le canapé en pied-de-poule, dans l’intention de fermer les yeux juste une minute. Je contemplai les fissures au plafond, et la seconde suivante, l’épuisement total l’emporta. Je m’écroulai. Complètement.
C’était bon de lâcher prise, enfin.
Après un certain temps, on devait être en début d’après-midi, mon téléphone portable se mit à sonner. À travers une espèce de brouillard, je vis que l’appel provenait de l’hôpital de Frankford. Ma mère était probablement dans la chambre de Grand-papa et voulait me tanner pour que je vienne lui rendre visite. Je laissai le téléphone sur messagerie et me retournai. Peut-être que la bave coulerait sur l’autre joue, rééquilibrerait la situation. Un peu plus tard, le téléphone sonna à nouveau. S’il te plaît, Maman, arrête. Laisse-moi profiter de mon coma en paix. Et encore. Et une quatrième fois. Je finis par décrocher et consultai ma messagerie pour savoir ce qui justifiait cette frénésie…
Mais ce n’était pas ma mère. C’était Grand-papa Henry, qui appelait depuis l’hôpital. Je composai le numéro. Il décrocha.
« Mickey ?
— Grand-papa ? T’es réveillé ?
— Ouais, je suis réveillé. Depuis un moment. Faut que tu viennes ici tout de suite. »
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Le veilleur de nuit
Grand-papa était allongé sous une pile de couvertures. Un cathéter serpentait le long du lit jusqu’à une poche en plastique qui n’était que partiellement cachée par un morceau de tissu bleu. Sa pisse était exhibée aux yeux de tous.
Il me regarda et je jure qu’il avait des larmes dans les yeux.
« Ton bras. »
Sa voix était rauque et faible. Je baissai les yeux vers mon bras droit dans son écharpe.
« Ça va. Ce n’est rien. Hé, c’est toi qui es à l’hôpital, tu te souviens ?
— Ça t’est arrivé en retournant dans le passé, hein ?
— Ça t’est arrivé aussi ?
— Je ne peux plus bouger mon bras gauche depuis deux ans. Mais peu importe. Dis-moi tout ce que tu as fait. Il ne reste plus beaucoup de temps.
— Ce que j’ai fait ?
— Ouais, la dernière fois que tu es venu, j’entendais parfaitement ce que tu disais. Tu as découvert les pilules.
— Et si tu commençais par me dire tout ce que tu as fait, Grand-papa ? Parce que j’ai passé cette dernière semaine à essayer de comprendre.
— On n’a pas le temps. J’ai besoin de m’assurer que tu n’as rien foutu en l’air. »
Alors ça, c’était la meilleure. Moi, foutre tout en l’air ? Il n’était pas question que je reste là à me faire sermonner. Je voulais savoir de quoi il s’agissait. Toute ma vie, ma famille avait parlé autour de moi, et pas à moi. J’en avais assez.
« Non.
— Qu’est-ce que tu entends par “non” ? »
Je le regardai droit dans les yeux.
« Je ne vais rien te dire tant que tu ne m’auras pas tout expliqué.
— Pfff.
— Je veux que tu me parles franchement. Tu essayais de retourner dans le passé pour tuer Billy Derace, l’homme qui a tué ton fils. Mon père.
— Ne sois pas ridicule.
— Tu le nies ?
— Oui, je le nie. En fait, je retournais dans le passé pour tuer le père de Billy Derace. »
« Après la mort de ton père, il n’y a pas eu de procès. Personne ne pouvait confirmer la présence de Derace au bar, alors, il est resté là où il se trouvait – dans cet asile d’aliénés un peu plus loin. Moi, j’ai décidé que je ne me contenterais pas de ça. Je voulais le regarder droit dans les yeux, pour savoir s’il était coupable ou pas. Ensuite, je ferais ce que j’avais à faire. Mais je savais que je ne pourrais jamais m’approcher à moins d’un kilomètre de cet endroit, si je leur disais qui j’étais.
— Alors, tu pris un job là-bas.
— Hé, c’est qui qui raconte, toi ou moi ? Ouais, je me suis fait embaucher. C’était des années plus tard, en 1989. Mais avant ça, j’ai attendu. J’ai épluché les journaux, juste au cas où ils le relâcheraient prématurément. J’ai lu tous les journaux locaux de la première à la dernière page cherchant son nom partout. J’ai lu tous les articles sur ces sans-abri qu’il a tués, mais je ne soupçonnais pas du tout que c’était lui. Personne ne le savait. Personne ne le sait. Cet article que tu as écrit il y a quelques années…
— Tu l’as lu ?
— Ouais, je l’ai lu. J’ai lu tout ce que tu as écrit dans ce journal, même les erreurs, et tu en as commis beaucoup. Bon, est-ce que tu vas arrêter de m’interrompre ? Je n’ai pas des masses de temps. Bref, tu as écrit cet article il y a quelques années et à ce moment-là, je savais. Je savais ce qu’il avait trafiqué parce que j’habitais là ; j’avais découvert les notes de DeMeo et je savais ce dont il était capable.
— DeMeo a été tué en 2002.
— Ouais, par ce salopard de fils de pute. Je ne le regrette pas, cela dit. DeMeo le méritait bien. Il était au courant, pour les meurtres des femmes, mais il n’a rien dit parce qu’il pensait que Billy était sa grande réussite. Après toutes ces années passées à bourrer des gens de poison, il finit par trouver quelqu’un qui réussit à faire cette cascade invraisemblable de sortie du corps. Le seul problème, c’est que ce gamin complètement allumé faisait des razzias dans ses réserves de pilules quand sa traînée de mère avait le dos tourné.
— Erna Derace.
— Ouais, Erna Derace. D’après le journal de DeMeo…
— Attends. On n’a pas trouvé de journal. On a fouillé tous les tiroirs du bureau et on n’a pas trouvé de journal.
— Je sais. Je l’ai brûlé. Une fois que j’ai compris, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre risque de tomber dessus. Ça ne regardait personne d’autre que moi. Tu es mon petit-fils, le seul être de chair et de sang sur cette Terre qui m’importe, mais si tu ne la fermes pas tout de suite et si tu ne me laisses pas finir mon histoire, je te jure que je vais te foutre un pain.
— Désolé.
— Désolé, désolé, ouais, on est tous désolés. Bref, c’était vers les années quatre-vingt et ce gamin, Billy, devient un délinquant, un vrai. Il picole à treize ans, se met à la came à quatorze, vole et agresse les gens à dix-sept. C’est à cette époque qu’il commence à entrer par effraction dans le bureau de DeMeo, espérant trouver de la dope. Effectivement, il en a trouvé.
— Attends, c’est là qu’il a commencé ?
— Oui, à cette époque-là. Il a compris ce qu’il pouvait en faire. J’ai repris les journaux et j’ai lu des articles sur ces petits cambriolages partout dans le coin de Frankford Avenue en 1979. Une série de crimes avec la même signature. Personne n’arrivait à comprendre. Mais moi, j’ai pigé. Sauf que c’était trop tard pour y faire quoi que ce soit. »
Je repensai à mes premières expériences avec les pilules, et ouais, même moi, j’avais été tenté par le vol. J’étais un type de trente-sept ans au sens moral à peu près normalement constitué. Billy Derace, par contre, était un gamin violenté par une mère qui buvait et se prostituait au gros docteur de l’étage au-dessus ; il devait avoir l’impression que son avenir était un peu bouché. Forcément, il serait attiré par l’envie de jouer avec ces cachets. Il devait se sentir un super-héros avec de nouveaux pouvoirs. Sauf qu’il ne retournait pas dans le passé. Il était capable de se projeter astralement dans le présent. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait.
Mais il restait un point incompréhensible.
« Mais pourquoi a-t-il tué papa ? »
Grand-papa me lança un regard agacé.
« Parce qu’il était zinzin, tiens ! Comme je te disais, j’ai commencé à travailler à l’hôpital en 1993. Ils ont fait des recherches sur moi, mais elles n’ont pas été très poussées, parce qu’ils n’ont jamais su que j’avais eu un fils. J’étais divorcé depuis 1959, alors, j’imagine qu’ils n’étaient pas allés voir trop loin avant ça. Et ton père avait pris ce nom idiot, alors, personne n’a fait le rapprochement. Bref, à ce moment-là, DeMeo avait déjà enfermé Derace dans son aile de sécurité maximale.
— Comment est-ce que Derace a atterri là, pour commencer ?
— Il a fait une overdose pendant l’été 1979. Et surprise, la vague de cambriolages s’est arrêtée net. Sa mère a supplié DeMeo de le mettre dans un endroit sûr, de ne pas le faire interner dans un hôpital public. J’imagine que ça a marché, parce qu’il a eu son propre lit à l’asile.
— Donc, il était à l’Adams Institute lorsque mon père a été tué.
— Ouais. Sauf que non. Je crois qu’il a commencé à aller se promener hors de son corps à plein temps, puisque son corps était plus ou moins comme le mien. »
Je regardai mon grand-père.
« Comme toi ?
— Je n’ai pas dormi tout ce temps, je me suis promené.
— Promené où ?
— Promené, c’est tout. Peu importe. Tu voulais entendre toute l’histoire, très bien. Je comprends. Et tu sais, c’est probablement une bonne chose que quelqu’un d’autre soit au courant, au cas où je ne parviendrais pas à arranger les choses. Mais pour l’instant, vraiment, Mickey, je veux que tu la fermes et que tu me laisses te dire tout ça à ma façon, sinon, je t’étrangle avec ma sonde urinaire.
— O.K., Grand-papa. »
« Bon, j’ai commencé à travailler là-bas et j’ai appris que ce petit salopard était enfermé au Papiro Center. Personne n’avait le droit d’y entrer à part DeMeo et son propre personnel d’entretien, sécurité maximale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le personnel était autorisé dans le parc, tu vois, pour couper l’herbe et nettoyer les abords, mais pas dans le bâtiment. Ils avaient leur propre personnel de ménage. Qu’on amenait en bus de je ne sais où. Il fallait que je trouve le moyen de voler des clés. Je me suis dit que je me cramponnerais à ce job assez longtemps pour arriver à entrer dans ce bâtiment, attraper un oreiller et le plaquer sur sa figure jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Ou peut-être que j’apporterais un couteau à steak. Et que je poignarderais ce salopard exactement comme il avait poignardé ton père. Je verrais son sang chaud recouvrir son visage pendant qu’il me regarderait. Je me fichais bien de ce que les flics me feraient ensuite. Ils pouvaient me jeter dans une cellule, me torturer tant qu’ils voulaient. Mais je n’ai jamais réussi à entrer. Un jour, j’étais en train de lire le journal lorsque j’ai vu qu’on avait trouvé le corps de DeMeo, poignardé dans le dos et à la tête. Je me suis dit que peut-être cet effrayant petit salopard s’était sauvé, avait tué son propre médecin, était prêt à se déchaîner. Mais non. D’après le registre des patients, Billy était toujours enfermé. Il n’avait pas bougé. Il avait été attaché à son lit. Je n’arrivais pas à comprendre. Cela n’avait aucun sens. Lorsque DeMeo a passé l’arme à gauche, j’ai réussi à dégoter son dossier au service du personnel et j’ai trouvé une autre adresse – l’appartement sur Frankford. Je croyais que je n’aurais pas beaucoup de temps, alors, je suis entré par effraction, me disant qu’il ne resterait peut-être que quelques heures, tout au plus un jour, avant qu’ils ne viennent chercher toutes ses affaires. Je commence à fouiner dans ses papiers, ça n’a vraiment aucun sens. Je reste là une nuit, juste pour me donner le temps de fouiller, puis je reste encore la nuit suivante. Personne ne se pointe. Alors, je finis par rester pour de bon. Le mushin qui tenait le magasin en bas payait son loyer à DeMeo en liquide, il le glissait dans sa boîte aux lettres. Je prenais l’argent et je payais les factures avec. Je passais mon temps à fouiller dans ses papiers. C’est là que j’ai commencé à lire des choses sur ses pilules. Du gros délire, je sais, mais il y en avait des tonnes sur le sujet. Il pensait qu’elles pouvaient permettre aux gens de vivre des expériences hors du corps. Il n’avait jamais eu tellement de chance. Elles n’agissaient pas sur beaucoup de candidats. Et la moitié d’entre eux n’avaient pas eu de vraies expériences de ce genre. Ils ont dit qu’ils étaient allés à une autre époque, sauf qu’ils étaient invisibles. Alors, j’ai trouvé cette réserve de pilules dans l’armoire à pharmacie et j’en ai pris une, juste pour voir ce que ça faisait. Ce n’est que plus tard que j’ai assemblé toutes les pièces. Bien sûr, DeMeo ne comprenait rien. Ses patients ont commencé à lui raconter des trucs qui dataient de vingt, trente ou quarante ans et il pensait qu’ils inventaient tout. Mais moi, je savais. J’ai su dès la première fois que j’en ai pris. Parce que j’en ai pris une et je suis parti dans le passé. J’ai vu des choses que je pensais ne jamais revoir. Le Starr Café, juste là, au coin de Margaret et Frankford. Il a fermé quand j’étais enfant, mais soudain, j’étais là à regarder à travers la vitre. Je n’y croyais pas. Alors j’ai pris d’autres cachets et j’ai commencé à me promener davantage. J’ai appris rapidement que je ne pouvais me déplacer que la nuit. Tu l’as découvert, toi aussi, à ce que je vois. Mais les nuits étaient longues, et il y avait tant de choses que je voulais découvrir. Je suis descendu jusqu’au fleuve et j’ai vu le Delaware River Bridge, presque terminé. Il a été inauguré l’année où je suis né, en 1926. Maintenant, on l’appelle le Benjamin Franklin Bridge, mais à l’époque, c’était le Delaware River Bridge, et c’était la plus belle chose qui ait jamais existé. J’ai vu mon père et ma mère sur Second Street. Tu n’as jamais rencontré mon père, parce qu’il est mort quand j’étais encore enfant. Je n’avais pas posé les yeux sur lui depuis plus de soixante-dix ans. J’étais un fantôme, mais je m’en fichais. Je revoyais tout ce qui m’avait tant manqué.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— Tu es retourné à ton année de naissance, toi aussi, c’est ça ? Je ne sais pas pourquoi c’est ainsi. Les pilules ne font ça qu’à très, très peu de gens – je l’ai lu dans les rapports de DeMeo. Mais j’imagine que c’est de cette façon que nos cerveaux sont faits. On prend ces pilules, et on retourne dans le passé. Et quand j’ai vu mon père, et moi bébé, j’ai commencé à penser à ton père. À me dire que peut-être, ce n’était pas trop tard. À me dire que peut-être je pouvais arranger les choses. Je ne pouvais rien faire concernant Billy Derace. Il ne naîtrait que dans vingt-quatre ans. Mais je pouvais trouver son père. Je pouvais localiser son père et m’occuper de lui.
— Mais tu ne l’as jamais trouvé.
— Victor Derace n’existait pas à l’époque. Un vrai fantôme.
— La mère de Billy m’a dit qu’il a changé de nom plusieurs fois. Mais son vrai nom était Victor D’Arrazzio. »
Mon grand-père s’interrompit et me regarda. Me regarda vraiment. Sa bouche s’ouvrit, puis il s’humecta les lèvres et regarda sa main droite, qui était serrée sur la couverture.
« D’Arrazzio.
— Ouais.
— Épelle. »
Je fis de mon mieux, mais Erna ne me l’avait pas épelé.
Grand-papa ne dit rien pendant un moment, puis, lorsqu’il marmonna enfin, ce fut surtout pour lui-même :
« Alors, il n’est pas trop tard. »
Tout le temps où Grand-papa parla – et c’était exactement comme lors de nos réunions de famille dans le temps, Mickey, assieds-toi et tais-toi, Mickey, va chercher une autre bière chaude pour ton grand-père –, j’écoutai tout attentivement. Mais à chaque nouvel événement, je pensai à mon père. Il avait pris les pilules, lui aussi.
Et à mesure que je regardais Grand-papa, et ses doigts décharnés, ravagés par des années de travail manuel, couverts de scotch retenant les tubes des perfusions, je commençai à comprendre ce qui était arrivé, tout ce qui était arrivé.
L’histoire ne commençait pas avec Billy Allan Derace qui se jetait au hasard sur mon père en décembre 1980. L’histoire commençait surtout avec mon père qui prenait ces fameuses pilules en 1972 et qui était renvoyé dans son propre passé. Je me souvins de ce que ma mère m’avait dit, de ce que mon père lui avait dit peu de temps après ma naissance.
La raison pour laquelle il refusait de reparler à mon grand-père.
La raison pour laquelle il le détestait.
Et peut-être, aussi, pourquoi il avait été si distant avec moi.
Il ne savait pas comment se comporter avec moi.
Tout ce qu’il savait, c’était ce que son père lui avait enseigné.
Je touchai la main de Grand-papa. Elle était froide et sèche. Il sortit brusquement de sa rêverie et leva les yeux vers moi.
« Quoi ?
— Est-ce que mon père t’a jamais parlé de ces expériences lorsqu’il était vivant ?
— Non, on ne se parlait pas beaucoup en ce temps-là. Je ne savais pas comment lui parler. Il ne paraissait pas avoir envie de me parler non plus.
— Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?
— Mais de quoi est-ce que tu parles ?
— Tu es retourné en 1926, l’année où tu es né. Je suis retourné en 1972, l’année où je suis né. Alors, lorsque mon père est retourné en 1949, qu’est-ce qu’il a vu ?
— Je ne vois pas comment je pourrais le savoir !
— Tu le sais parce que tu y étais. Tu étais là, en 1949, peu de temps après la naissance de mon père, et tu tapais sur Grand-maman avec une ceinture. »
Ses yeux s’écarquillèrent – je l’avais pris par surprise. Puis ils s’étrécirent en deux fentes brûlantes de colère.
« Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Si, je sais, et maintenant, tu vas m’écouter. Tu ne comprends pas que papa a pris ces cachets, lui aussi ? Il est probablement allé dans le passé et il a fait les mêmes choses que toi et moi. Il est rentré à la maison. Mais qu’est-ce qu’il y a vu ? J’imagine qu’il t’a vu sous ton vrai jour. En train de battre Grand-maman.
— Tu ne comprends rien à rien. Tu n’as pas d’enfants.
— Ouais, et avec des exemples brillants comme toi et comme mon père, pourquoi en aurais-je, je te le demande ? Les élever, les tenir dans mes bras, les câliner, pour mieux ensuite les tabasser à coups de ceinturon ? Les tabasser jusqu’à ce que leurs cuisses et leurs mollets soient bleus, mais heureusement, c’est encore la saison des pantalons longs, alors personne à l’école ne verra rien ? »
Mon grand-père ne dit rien pendant un moment, les yeux rivés sur le plafond.
Pour finir, au bout d’un moment, il reprit la parole.
« Eh bien, tu n’auras plus besoin de t’en inquiéter.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Je veux dire que je vais y retourner et arranger les choses.
— Bien sûr. Avec ces pilules magiques. Mais je ne crois pas que tu vas pouvoir arranger les choses, parce que t’as beau pousser fort dans un sens, la vie arrive toujours à pousser dans l’autre sens, encore plus fort.
— Je peux arranger les choses.
— Non, en réalité, tu ne peux pas. Les pilules ont disparu, quelqu’un les a volées.
— Ouais, je sais. C’est moi qui les ai volées.
— Quoi ? C’était toi ? Comment ?
— J’ai embauché un gamin que je connais pour cambrioler l’appartement, ce qui techniquement n’est pas un cambriolage, puisque c’est chez moi.
— Non, ce n’est pas vrai. Il appartient au gouvernement.
— Ouais, et le gouvernement a une dette envers moi pour ce qu’il a fait à ma famille. Ils n’ont pas réussi à tuer mon fiston au Vietnam, alors il fallait qu’ils le zigouillent avec un paquet de pilules de taré. Eh bien, je vais utiliser ces pilules contre ces fils de putes. Je vais rectifier le cours des choses. »
Grand-papa les tenait dans sa main. Il les fourra dans sa bouche et les mâcha comme s’il s’agissait de bonbons acidulés.
Je me jetai sur lui, oubliant qu’il ne me restait que trois doigts valides, et ils n’étaient pas suffisants. Il avait quatre-vingt-quatre ans, mais malgré tout, il était fort comme un bœuf. Toute une vie de travail manuel, voilà le résultat.
Il me sourit tout en mâchant, ses yeux pâles rivés aux miens.
« Ne t’inquiète pas. Tu ne te rappelleras rien de ce qui est en train de se passer. »
Même maintenant, il n’arrivait pas à m’appeler par mon nom. Mickey. Il ne l’avait jamais aimé. Il n’avait jamais aimé que mon père me donne le nom du chanteur lippu et efféminé d’un groupe de rock.
« Ça ne marche pas comme ça ! Tu ne peux pas changer le passé, j’ai essayé. Ça ne marche pas !
— C’est juste que tu n’as pas assez persévéré.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que voulais-tu que je fasse ? Que je retourne en arrière et que je tue un gamin de douze ans ? C’est ça ? C’est ça, ton plan ? Grand-papa, tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas ! »
Mais je parlais à un corps inconscient. Ses yeux étaient déjà fermés ; son autre lui avait déjà quitté son corps.
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Comment ça se termine
Le ciel d’été me chauffait la nuque et le sommet du crâne tandis que je rentrais à la maison depuis l’hôpital. Où était mon chapeau ? À la maison, à l’appartement.
Je voulais claquer le peu d’argent qui me restait en me noyant dans la bière, mais je voulais que ce soit de la bonne bière. Après tout, le temps était venu de faire la fête, non ? Mon grand-père venait de faire une overdose de pilules à voyager dans le temps et il allait tout arranger. J’entrai dans l’épicerie et allai droit au comptoir.
« Est-ce que vous avez de la Sierra Nevada ? »
Le type derrière le comptoir me regarda.
« Eh non. Bud, Coors Light, Yuengling, Old English.
— Pas de bières artisanales ? C’est vrai ?
— Hé, je les aime aussi. Mais ça ne se vendrait jamais dans ce quartier. C’est pas vous, le type qui achète toutes les Golden Anniversary ?
— Ouais.
— Et vous vivez à l’étage au-dessus ?
— Ouais. »
Il tendit la main.
« Willie Shahid.
— Mickey Wade.
— C’est pas que ça me regarde tellement, mais où est le type un peu farfelu qui vivait là-haut ?
— Vous devez parler de mon grand-père. Vous ne vous entendiez pas, tous les deux ?
— Eh bien, le fait de se faire traiter de mushin, ça crée quand même une tension dans la relation. Et je ne sais même pas ce qu’est un mushin.
— C’est probablement ce que vous imaginez.
— Ouais, c’est ce que je me suis dit. Écoutez, c’est pas non plus mes oignons, mais vous avez des amis de passage chez vous ? J’ai cru entendre du bruit là-haut plus tôt aujourd’hui.
— Je ne crois pas. Ce pourrait être mon amie Meghan, la jolie jeune femme que vous avez peut-être vue avec moi il y a quelque temps. Ou alors, c’était peut-être l’un des autres résidents de l’immeuble.
— Des autres résidents ? Vous êtes tout seul.
— Je suis quoi ?
— Ouais. Votre grand-père vous a pas dit ?
— Les autres appartements sont tous vides ?
— Et ils le sont depuis que j’ai ouvert ce commerce il y a cinq ans. »
J’ouvris la porte de l’immeuble avec ma clé et je me préparais à monter les escaliers lorsque j’entendis un gémissement. Une voix de femme. Au début, je crus que c’était Erna. Ensuite, je me souvins, ce n’était pas possible. On était en 2009, pas en 1972.
Et là, ça me saute à la figure. Qui d’autre, évidemment.
Non non non…
Je ne me rappelle pas avoir grimpé les deux étages. Je me rappelle juste avoir farfouillé avec mes clés avant de me souvenir que la serrure était cassée. Je donnai un coup de pied dans la porte de l’appartement. Il était vide. Personne sur le canapé, ni dans la salle de bains, ni sous le bureau, ni dans le placard. Je fis demi-tour et courus dans le couloir. J’entendis un autre gémissement.
J’essayai la porte du 3-B, qui était fermée à clé. Cette fois, je défonçai carrément la porte, qui s’ouvrit beaucoup plus facilement que je ne l’aurais cru. Peut-être était-ce l’adrénaline, mais plus probablement, l’immeuble avait été équipé de portes merdiques lorsque le Dr DeMeo l’avait transformé en laboratoire scientifique personnel.
À l’intérieur, le 3-B était un décor d’appartement figé comme une page arrachée à un catalogue de Sears des années soixante-dix. Une table, des chaises, une nappe ringarde avec un affreux motif cachemire. Trois bougeoirs. Une pomme en plastique, une grappe de raisins en plastique et deux poires en plastique disposées non pas dans une coupe, mais au hasard sur la table. Une quantité de poussière incroyable. Je crois que j’étais la première personne à mettre le pied dans cette pièce depuis au moins trente ans.
Au moins, un pied au sens physique.
Le temps que je défonce la porte du 3-C et que j’appelle Meghan en criant, que je la supplie de continuer à gémir pour que je l’entende, je compris où je me trouvais. Ses pièces de contrôle. C’était pour cela qu’il avait besoin d’un immeuble vide. Ses candidats aux expériences hors du corps s’allongeaient sur son fauteuil de psychiatre et essayaient de se projeter astralement dans d’autres pièces. S’ils y parvenaient, il demandait à son patient ou à sa patiente de décrire le contenu de la pièce. Une pomme, docteur. Deux poires. Et la nappe la plus moche que j’aie jamais vue.
« MEGHAN ! »
Un autre gémissement – au second.
Mais maintenant, je savais où elle se trouvait. Elle était forcément dans l’ancien appartement d’Erna et Billy – en 2-C.
Parce que c’est là que Billy l’avait certainement emmenée.
Elle était couchée, tremblante, sur le plancher de l’appartement vide. Elle baignait dans une flaque de sang trop importante pour que je puisse voir ses blessures. Une partie du sang avait séché par terre. Elle était là depuis longtemps.
« Meghan, reste avec moi. Ça va aller. L’hôpital n’est pas loin. J’appelle tout de suite, Meghan, allez, regarde-moi, je suis là, ça va aller. »
Elle marmonna.
J’arrivais à peine à comprendre les mots.
M’attendait.
Couloir.
Il l’avait attendue dans le couloir, juste avant le lever du soleil.
Je tripotai maladroitement le téléphone. Je ne me souviens pas de ce que je dis à l’opératrice du 911, si ce n’est qu’une femme avait été poignardée, s’il vous plaît, faites vite, venez aussi vite que possible, je vous en prie, Mon Dieu, S’IL VOUS PLAÎT, puis l’adresse et le numéro de l’appartement. Je leur ai donné le nom de Willie Shahid, le gars d’en bas.
Je ne connais rien aux premiers soins, si ce n’est qu’il faut essayer d’appliquer une pression directe pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Mais où étais-je censé commencer ? D’horribles entailles et coupures partout sur le visage, les bras et les jolies mains élégantes de Meghan. Le couteau avait traversé son chemisier aussi, un certain nombre de fois.
Tout ce que je pouvais faire, c’était contempler son cou qui palpitait encore un peu – le seul signe à peine perceptible qu’elle était encore en vie. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui mentir.
« Meghan, tu vas t’en sortir. L’ambulance est en route. L’hôpital est tout à côté d’ici. Tu vas t’en sortir. Ce ne sont que des égratignures. »
Voilà tout ce que je pouvais faire.
Non.
Ce n’était pas tout ce que je pouvais faire.
Je plongeai la main dans ma poche. J’avais encore une demi-pilule de la nuit dernière – lorsque j’étais garé devant l’Adams Institute et que j’avais essayé de réveiller Billy Derace.
Je l’avalai, fermai les yeux, sentant la brûlure me parcourir les veines.
Billy jouait avec un G.I. Joe lorsque je défonçai la porte de son appartement. Je tenais un couteau à steak avec les trois doigts de ma main valide. Tout ce que j’avais à faire, c’était le planter dans sa poitrine jusqu’à la garde et le maintenir là avec ma main gauche jusqu’à ce qu’il cesse de bouger. Ensuite, je partirais. Je n’aurais pas besoin de me préoccuper de nettoyer la lame, ou d’enlever les empreintes digitales du manche. Pas un agent de la scientifique ne retrouverait ma trace. Je n’aurais pas besoin de brûler mes vêtements.
Il ne me restait qu’à tuer Billy.
Je tue le petit Billy Derace et la vie prend un autre cours.
Et Meghan reste vivante.
Le jour était levé, mais j’avais pris mes précautions – je portais le pardessus de Grand-papa, ses chaussures et ses gants. J’avais aussi mis un passe-montagne de ski sur ma tête. J’avais du mal à respirer, et il m’empêchait un peu de voir, mais il me restait une certaine visibilité dans les trous entre les mailles. Je portais le feutre sur ma tête comme protection supplémentaire. Je m’en fichais si le soleil me tombait dessus et me pulvérisait. Il fallait juste que je tue Billy d’abord.
Billy le savait, lui aussi.
« Maman ! »
Il hurla, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je serais aussi littéralement terrifié, si un fantôme arborant un passe-montagne et un feutre défonçait la porte de ma maison. Mais je m’en fichais royalement. Je balayai son visage d’un poing à trois doigts. Sa petite tête partit en arrière, et alla cogner contre les portes d’un cagibi. C’est ça, les sensations, quand on frappe un enfant, Erna ? C’était jouissif, de savoir que vous étiez plus âgée, plus forte et plus méchante, et que, quoi qu’il arrive, ce petit garçon était obligé de le supporter ?
Les fermoirs aimantés du placard se défirent et les portes s’entrouvrirent. Billy se remit rapidement, cela dit – comme c’est souvent le cas des enfants – et s’il entreprit de ramper sur la moquette sale, en direction de la porte de l’appartement.
Mais j’étais plus âgé. Plus malin. Et j’avais l’avantage de ne pas être terrifié. Je fis trois bonds rapides pour l’atteindre de l’autre côté de la pièce et je le frappai, tout en refermant la porte d’un coup de genou. Le bruit qu’elle fit en se fermant résonna comme un coup de fusil dans la cage d’escalier.
« Maman ! » hurla-t-il à nouveau.
Je plaçai mon pied contre sa petite poitrine et appuyai fort. Pas assez fort pour lui casser des côtes, mais assez pour qu’il ne puisse plus respirer. C’est drôle, tu appelles ta mère maintenant, petit Billy. Tu crois qu’elle va venir te sauver, ou se joindre à moi ? Peut-être que je lui rends service. Peut-être que tu as fichu sa vie en l’air.
Tu as fichu la mienne en l’air.
Maintenant, je le tenais à l’endroit où je le voulais. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était planter le couteau dans sa poitrine jusqu’à la garde et le tenir là jusqu’à ce que le gamin cesse de bouger.
J’avais sorti le couteau, mes trois bons doigts étaient serrés autour du manche. Puis je me mis à califourchon sur Billy, une jambe de chaque côté de sa poitrine. Il pleurait et hurlait, et de grosses larmes brûlantes coulaient sur les côtés de son visage rouge vif.
« Tu ne m’as pas laissé le choix », dis-je.
Mais il n’écoutait pas. Il était trop fou de terreur, ne sachant où se tourner ni comment se protéger ou appeler au secours. Parce que maintenant, il avait compris qu’il ne viendrait pas d’aide. Il agita la tête d’avant en arrière comme s’il pouvait se débarrasser de ce cauchemar.
La pointe du couteau était à quelques centimètres au-dessus de sa poitrine qui palpitait.
Je n’avais qu’à planter le couteau et le tenir là jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.
Fais comme si c’était un rêve, me dis-je.
Un cauchemar.
Un cauchemar d’où tu peux te réveiller.
C’était comme si Billy pouvait lire mes pensées. Il savait ce que j’avais en tête. Ce n’était pas un tabassage normal. On n’essuierait pas le sang ensuite, on ne mettrait pas un sparadrap sur la blessure. Il n’y aurait pas de bleus qui s’estomperaient progressivement jusqu’à ne plus avoir honte de porter un short dehors. Ce serait l’ultime souffrance, la punition finale pour avoir été un vilain garçon.
Alors, il se mit à tambouriner avec ses petits poings, me frappant désespérément la poitrine et le ventre. Son corps se tortillait entre mes jambes. J’étais concentré sur le couteau que je tenais dans ma main et j’essayai de trouver la volonté de le planter. Billy eut un coup de chance. Il tendit un bras et attrapa mon passe-montagne à pleine main ; il tira brusquement, découvrant mon visage.
« TOI ! »
Il me vit. Il me reconnut.
« JE SAVAIS QUE C’ÉTAIT TOI ! POURQUOI TU ME FAIS ÇA ? »
Pourquoi lui faisais-je ça ?
C’est là que je compris où se plaçait la dernière pièce du puzzle.
Billy Derace n’avait rien contre mon père. Ils ne s’étaient pas rencontrés un jour de 1972. Billy Derace avait grandi en voulant tuer mon père à cause de ce que j’étais en train de lui faire, là, tout de suite, à cet instant précis. Il avait eu la terreur de sa vie à l’âge de douze ans à cause d’un homme portant un passe-montagne ; il avait arraché la cagoule et avait grandi terrorisé par ce visage, et plus tard, après des années de mauvais traitements, de consommation de drogues et de pilules pour voyager dans le temps, il était parti chercher le visage qui l’avait terrifié.
Mon visage.
Mais en 1980, ce qu’il avait trouvé de plus proche, c’était mon père.
J’étais le meurtrier de mon père.
Je lâchai Billy. Je laissai tomber le couteau. Je me remis sur mes pieds. Je partis par la porte. Je montai les escaliers. J’entendis une porte claquer au rez-de-chaussée. Billy appela sa mère. Sa mère lui répondit, un cri déchirant qui se répercuta en écho dans l’escalier. On entendit le claquement précipité de talons hauts sur les marches, mais je m’en fichai. Je voulais juste retourner dans le bureau, m’écrouler et fermer les yeux.
La lumière du jour dans le couloir me brûla la peau du visage. On aurait dit le pire coup de soleil que j’aie jamais eu.
Je donnai un coup de pied dans la porte tout comme j’avais défoncé toutes les portes de l’immeuble. Elles étaient toutes assorties, maintenant.
Je m’écroulai par terre, puis je me mis à quatre pattes. L’effet de la demi-pilule que j’avais prise commençait à s’atténuer. J’avais le vertige.
C’est alors qu’Erna franchit la porte, tenant le revolver.
« Espèce de sale fils de pute », dit-elle, et elle appuya sur la détente.
La balle traversa mon corps astral et s’enfonça dans le plancher sous moi. Je ressentis une douleur atrocement brûlante dans mon ventre, alors même qu’il n’y avait pas de blessure d’entrée et pas de sang.
Je ne dis rien.
Elle tira à nouveau, deux fois, et lés deux balles furent comme des aiguilles brûlantes dans ma poitrine, chacune me poignardant les muscles pectoraux. La douleur me fit monter les larmes aux yeux. Je me laissai tomber sur les genoux et soulevai ma main gauche – celle qui n’avait que trois doigts.
« Je vais te tuer. »
Je secouai la tête.
« Ce n’est pas la peine. Vous ne pouvez pas, parce que je ne suis pas vraiment là.
— Ce que tu dis n’a aucun sens. »
Erna s’accroupit à côté de moi et me souleva par les revers de mon pardessus d’emprunt. Ses doigts étaient secs, décharnés. Je n’avais jamais remarqué comme ses mains étaient fines. Cela devait faire mal de se faire frapper par ces mains.
Je levai les yeux vers elle.
« Vous croyez que je suis mort, mais ce n’est pas le cas. Je suis vivant, dans l’avenir. Je ne suis que de passage dans le passé. Alors, croyez-moi lorsque je vous dis qu’à moins que vous n’aidiez votre fils, il va grandir et faire beaucoup de mal à beaucoup de gens. Beaucoup de gens innocents. Il va devenir un assassin, Erna, à moins que vous ne vous décidiez à vous retrousser les manches et jouer votre rôle de mère.
— Vous êtes le diable ! Vous êtes là pour nous tourmenter, mon fils et moi !
— Aujourd’hui, on est le 18 juin 2009. Mon véritable corps est allongé dans cet appartement dans le futur. Billy est dans un hôpital psychiatrique. Vous vivez dans la rue et vous êtes une putain d’épave. »
Elle se répéta la date.
« Le 18 juin 2009. »
Cela n’avait aucun sens pour elle. Elle devait avoir l’impression d’entendre le titre d’un film de science-fiction.
J’essayai de lui faire comprendre.
« Donc, vous ne pouvez pas me tuer. Ce n’est pas la peine d’essayer. Mais vous pouvez essayer de sauver votre fils. »
Elle me lâcha. Ma tête heurta le plancher avec un bruit sourd. Elle ne réagit pas, au début. Mes paroles durent être décomposées, analysées.
Puis elle baissa les yeux vers moi, un sourire de démente sur le visage, et dit :
« Non… je sais comment je vais te tuer. »
C’est là qu’elle commença à arracher le papier kraft collé sur les vitres.
La lumière du soleil entra brusquement par les fenêtres, inondant mon corps tout entier. Mon pardessus se mit à crépiter puis disparut. Mes yeux me brûlaient comme si j’avais regardé le soleil directement à travers une paire de télescopes hyper-puissants. La peau de mon visage était plus qu’enfiévrée ; elle était en feu.
Mes oreilles fonctionnèrent assez longtemps pour que je parvienne à entendre Erna arracher les derniers morceaux de papier brun sur les vitres. Les nerfs sous ma peau sentirent la chaleur et la lumière supplémentaire et ils se recroquevillèrent et se desséchèrent à l’intérieur de mon corps.
Puis je disparus.
Je me réveillai dans la même position sur le plancher. Sur le ventre. La tête sur le côté. De la bave qui me coulait de la bouche.
Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais là, ni combien de temps je resterais là, parce que j’étais complètement paralysé, du sommet de la tête aux pieds. Tout comme mes doigts, tout comme mon bras droit, je savais que mon corps était encore là, chaque partie était là, mais je n’avais aucun contrôle sur lui.
Je risquais de mourir ici.
Je risquais de mourir ici et personne ne le saurait.
De nombreuses heures passèrent, je crois, avant que la porte ne s’entrouvre avec un grincement derrière moi.
« Salut, salopard. Nous sommes le 18 juin 2009. »
Mon Dieu. Non.
Elle se montra à moi d’abord. Elle voulait être certaine que je savais que c’était elle, que je savais qui allait me faire ça. C’était Erna, la clocharde de Frankford Avenue. C’était là qu’elle avait fini après avoir vu son fils interné, et son amant poignardé sous le El. Elle était déjà folle en 1972, et au fil des années, son état ne s’était pas vraiment amélioré.
Mais ce qui l’avait rendue vraiment folle, je m’en rendais compte maintenant, c’étaient tous les gens morts qu’elle voyait circuler dans son appartement et dans les appartements vides qu’elle nettoyait. Ils lui faisaient des grimaces, parce qu’ils déconnaient, ils s’amusaient. Les patients du Dr DeMeo, se promenant dans leur passé et certains même catapultés quelques années dans l’avenir. Et elle pensait qu’elle perdait la tête, mais elle avait peur d’en parler au docteur, parce qu’alors, elle perdrait son logement, son travail, et enfin, que deviendraient-ils ? Donc, elle ne dit rien, elle se mit à boire du vin et elle essaya d’oublier tous ces morts.
Sauf l’unique mort qui lui avait dit la vérité. Qu’il était en fait vivant, dans une autre époque. Qui avait eu l’amabilité de lui fournir la date.
Alors, Erna Derace avait attendu.
Et le 18 juin 2009, elle était retournée dans cet immeuble.
Et elle utilisait les trois dernières balles qui se trouvaient dans le revolver, qu’elle gardait précieusement depuis trente-sept ans.
« Tu comprends, maintenant ? »
Elle me tira dans le dos trois fois, pile entre les omoplates.
Willie Shahid, le propriétaire de l’épicerie en bas, entendit des détonations, trois à la suite, puis il entendit quelqu’un descendre les escaliers et sortir par la porte de l’immeuble. Il eut juste le temps de voir une vieille dame qui descendait Frankford Avenue en traînant les pieds. Que se passait-il donc, dût-il se demander. Puis il verrouilla les portes de sa boutique et monta dans les étages pour inspecter les lieux, le portable à la main.
Willie arriva devant la porte de mon appartement – 3-A. Il frappa et attendit une seconde. Quelque chose clochait. Il renifla ; une odeur âcre de craie et de papier brûlé lui remplit les narines. De la poudre. C’est une odeur que Willie Shahid connaît bien. Forcément, dans ce quartier.
Alors Willie ouvrit le clapet de son portable et composa le 911, donnant l’adresse et même l’étage.
Quelques minutes plus tard, l’ambulance arriva, puis trois voitures de patrouille du Département de la police de Philadelphie, 15e district.
Les secouristes m’installèrent sur un brancard et me sortirent par la porte principale du bâtiment, sous le El qui grondait.
Mais à ce stade, j’étais déjà mort.
(13)
Mon autre vie
Vous voyez ce corps sur la table des pompes funèbres, attendant d’être gorgé de formaldéhyde et autres substances chimiques pour la conservation ?
C’est moi.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis mort, mais je présume que cela fait un jour, à peu près. Comme je l’ai dit au début, quand on est mort, on a l’impression que tout arrive en même temps. La flèche du temps ne semble voler droit que lorsqu’on est en vie. La mort, c’est différent. Une fois que l’on traverse cette ligne invisible, on voit les choses comme elles sont vraiment.
Je suis dissocié de mon corps. Je peux voir tout ce que j’ai fait depuis ma naissance, pendant mon enfance, toute mon adolescence jusqu’à l’âge adulte.
Mais le truc étrange, c’est que je ne me rappelle rien du tout.
Me voilà, en train de me balancer au bord du canapé, les bras et les jambes étendus comme si j’étais un super-héros capable de voler. Me voici en train de me battre avec mon frère, on se bagarre par terre comme si j’étais Spiderman et lui Hulk et…
Vous voyez ça ? Mon frère.
Je ne me rappelle pas avoir un frère.
Mais apparemment, j’en ai un.
Dans cette vie, il semblerait aussi que j’aie deux sœurs – l’une d’elles a dix ans de moins que moi, et une autre, douze. J’ai leur nom sur le bout de la langue, mais je n’arrive pas à les prononcer à haute voix. Ils me sont à la fois familiers et inconnus. Je les connais, sans les connaître.
J’ai toujours un père.
Le voici, essayant de m’apprendre à jouer de la guitare. Trois petits doigts sur le manche, luttant pour produire un accord en do, le fondement de tous les accords de guitare rock, la première chose qu’on apprend.
Puis, le voilà en train de me montrer le peu qu’il connaît du piano, parce qu’il a décidé que ce serait mieux d’avoir un clavier qu’un second guitariste dans son groupe.
Me voilà, jouant avec mon père mon premier « concert » lorsque j’ai neuf ans.
Le voilà en train de jouer à un mariage avec son groupe. J’ai quinze ans et mon père est toujours vivant. Nous portons des chemises habillées et des ceintures de smoking.
Il est vivant ! Comment est-ce possible ?
Mais aucun doute, c’est bien mon père, en costume, à ma remise de diplôme de fin d’études secondaires. Je veux devenir écrivain, mais la musique est une façon de gagner de l’argent, pour le moment. J’écris mes histoires pendant mon temps libre. Je passe mes week-ends à répéter et à jouer en concert. Finalement, je quitte le groupe et je m’engage dans le journalisme. Je ne joue du piano qu’épisodiquement, rarement, mais j’écoute de la musique tout le temps.
J’effeuille mille souvenirs au hasard d’une vie que je ne me rappelle pas complètement avoir vécue.
Je me souviens de tout et je ne me souviens de rien en même temps.
Je suis toujours mort, mais je suis aussi vivant. Il y a un autre moi là dehors, en train de vivre une vie où mon père n’est jamais mort.
L’autre moi est marié.
Il est marié à une jeune enseignante appelée Meghan. Son père est un puissant avocat de Centre City. Elle a coupé ses beaux cheveux blonds, qui sont courts.
Nous avons deux enfants.
Je ne cesse de penser que je vais me réveiller d’un instant à l’autre. Mais serai-je encore mort lorsque je me réveillerai ?
Au bout d’un moment, il me vient à l’esprit que la seule façon que cette vie dont je ne me souviens pas ait le moindre sens, c’est que Grand-papa Henry ait réussi à retourner dans le passé et à changer quelque chose.
Quelque chose d’énorme. Quelque chose qui a infligé une véritable torsion à la réalité. Quelque chose qui a retissé le matériau de nombreuses vies. Ma vie. Celle de mon père. Celle de Meghan. Celle des frères et sœurs dont je ne connaissais même pas l’existence. La vie de tout le monde a changé, désormais. Tout le monde a fait deux pas sur la droite et a continué sa route, comme si leurs autres vies n’avaient jamais existé.
Je me demande même, brièvement, où se trouve Whiplash Walt, maintenant. Serait-il marié à une autre cliente ? Parce qu’Anne, ma mère, est toujours avec mon père. Elle a arrêté de fumer il y a quelques années à cause de nos enfants. Des enfants que je ne savais pas que nous avions. J’ai grandi dans une maison pleine de fumée de cigarette, mais par la suite, elle a lu un certain nombre de choses. Elle sait à quel point c’est mortel. Alors, elle a arrêté.
Je cueille tout un bouquet d’autres souvenirs. Je suis mort, alors j’en ai bien le droit.
Dans cette autre vie, Erna Derace n’a pas d’enfant. Elle n’a jamais rencontré Victor, elle n’a jamais eu à souffrir l’enfer d’enterrer son propre enfant, elle n’a jamais eu à infliger un enfer à son autre enfant. Elle mène une vie calme et solitaire. Elle ne s’éloigne jamais de Frankford. Peut-être n’était-elle pas destinée à avoir des enfants. Ou peut-être était-elle censée en avoir, mais qu’elle a tout fichu en l’air et se fait punir dans cette vie alternative. Je la croise de loin, de temps en temps, en train de faire ses courses sur Frankford Avenue, mais je ne sais pas qui elle est et elle ne me connaît pas non plus.
Je parcours cette autre vie, cette vie étrangère, à la recherche de Grand-papa Henry.
Et tout à coup, bien sûr – parce que tout arrive d’un coup lorsqu’on est mort –, je saisis les détails de cette biographie altérée.
Il semblerait que je n’ai jamais connu Grand-papa Henry, dans cette version.
J’arrive à retourner en arrière et à le regarder battre ma grand-mère. Ils boivent tous les deux beaucoup trop. Ils se disputent sans cesse. Ils se sont mariés jeunes, Grand-papa a quitté l’armée il y a un an à peine, et ils sont encore en train d’essayer de se comprendre. Puis elle tombe enceinte de mon père. Il se marie jeune à son tour et se retrouve coincé avec un enfant qu’il n’a pas particulièrement demandé, et cela le met en colère, et c’est idiot, mais il se venge sur elle. Il travaille beaucoup. Il dit que c’est pour gagner de l’argent pour eux, mais c’est plutôt pour l’éviter.
À la fin des années cinquante, lorsque mon père n’a que dix ans, Grand-papa Henry se retrouve impliqué dans une bagarre dans un bar sous le Frankford El. Le type sort de nulle part, commence à s’acharner sur lui. Le nom de l’agresseur était Victor D’Arrazzio. Plus tard, il le changerait en « Vie Derace. » D’après le dossier du F.B.I., D’Arrazzio aimait le vin doux bon marché, les côtes de porc et les prostituées.
Grand-papa Henry a été poignardé dix-sept fois, dans la poitrine et à la gorge. Il est mort sur le coup. On a conclu à un meurtre insensé.
Ma grand-mère ne se souvient pas des coups. Son mari lui manque. Elle pleure la vie qu’ils auraient pu avoir, tous les deux.
D’Arrazzio se donne la mort quelques années plus tard, dans un pénitencier d’État.
Je grandis sans jamais avoir rencontré Grand-papa Henry.
Dans cette autre vie, le Tailladeur de Frankford tuait toujours des femmes sous le El à la fin des années quatre-vingt.
Sauf que c’était quelqu’un d’autre qui tailladait.
Lorsque je suis né, Grand-papa Henry était parti depuis longtemps. En ce moment précis, je me souviens de lui, et je ne me souviens pas de lui. Je porte son nom. Mon père pensait à des musiciens, mais ma mère suggéra Henry. Son père à lui. Le père qu’il a à peine connu.
Mon nom est Henry Wadcheck.
Je me souviens de lui et je ne me souviens pas de lui.
Je veux me souvenir de lui.
J’ai besoin de me souvenir de lui.
Mais je ne pense pas que j’aurai le droit de me souvenir de lui pendant très longtemps.
Et c’est parce que ma mort est presque terminée. Dans ma vie originale, le corps de mon grand-père de quatre-vingt-quatre ans est sur le point de lâcher et de rendre son dernier soupir. Tout explose à partir de ce moment. Ma vision se trouble. Je sais ce qui va arriver ensuite, parce que quand on est mort, tout arrive en même temps. Cela ne veut pas dire que je revis la vie en une seule fois – comme le vieux cliché selon lequel elle se déroule en un flash sous vos yeux. Non, je revis chaque seconde. Je reprends chaque respiration. Je sens chaque coupure, je savoure chaque baiser. Mais je sais quand même tout ce qui se passe, tout ce qui s’est passé et tout ce qui va se passer.
J’ai su tout ça au moment où j’ai commencé à vous raconter cette histoire.
J’ai tout vu parce que j’étais mort.
Mais maintenant, je suis vivant.
Alors, je suis sur le point de tout oublier.
Je vous ai raconté cette histoire parce que j’ai tellement envie de me rappeler, même si je sais que c’est impossible. On raconte des histoires parce qu’on veut qu’une partie de soi continue à vivre. Et je sais que c’est impossible.
Je le sais parce que maintenant, à l’instant, je vais me réveiller.
Lorsque je me réveille, Meghan est déjà calée sur un coude, ses beaux yeux grands ouverts, son regard posé sur moi. Je tends le bras et j’effleure son visage – son beau visage parfait. Même après deux enfants, même après douze ans de mariage, elle est plus belle que jamais. J’adore le contact de sa peau douce sous mes doigts.
J’ai une sacrée gueule de bois.
Des vagues chaudes de lumière solaire entrent par nos fenêtres. C’est un dimanche matin humide – le premier jour de l’été. Je me frotte les yeux pour chasser le sommeil et je lui dis que j’ai rêvé de quelque chose, que c’était un de ces rêves agaçants, agités, dans lesquels on déploie des efforts surhumains… mais je ne réussis pas à me rappeler quoi que ce soit. C’est tellement frustrant.
Les enfants arrivent en hurlant dans la chambre et sautent sur le lit ; ma fille me colle une peluche dans la figure et dit bisou ! bisou ! J’embrasse la peluche – un lapin. Ils sont bruyants. Ils ne vont pas nous laisser dormir. Ils ne vont pas nous laisser traîner au lit non plus. Ils ne veulent qu’une chose : qu’on se lève.
Ils ont aussi des dessins plein les mains, ce qui m’étonne, jusqu’à ce que je me souvienne : c’est la fête des pères.
Mon père va venir tout à l’heure. Celui de Meghan aussi. Je vais être de corvée barbecue. Je devrais vraiment dormir un peu plus si je dois supporter la présence des deux paires de parents aujourd’hui…
Mais vous savez, ce n’est pas très grave. Je souris à mes enfants. Ils sont magnifiques, comme leur mère.
Je vais dans la salle de bains pour me laver le visage. J’ai des élancements épouvantables dans la tête. Meghan et moi avons bu quelques verres de vin hier soir et ensuite, on a fait ami-ami sur le tapis du salon. Mais je paie la facture ce matin. J’ouvre l’armoire à pharmacie.
Il y a un flacon de Tylenol. Je ne le reconnais pas. Il a l’air vieux, mais je suis sûr que les pilules à l’intérieur sont O.K. Meghan ne garderait jamais des médicaments périmés. Probablement juste un vieux flacon.
Je fais tomber deux cachets dans le creux de ma main.
Notes et remerciements
Ce livre n’existerait pas sans Laura Lippman et Ilena Silverman. Depuis quelques années, le New York Times Magazine publie un « Sunday Serial », un feuilleton dominical, composé de courts romans d’écrivains comme Elmore Leonard (qui a écrit le premier d’entre eux, Comfort to the Enemy), Ian Rankin, Michael Connelly et Laura Lippman.
À peine avait-elle publié son premier épisode de The Girl in the Green Raincoat que Laura m’a recommandé à son éditeur, Ilena, pour un prochain feuilleton.
C’est ainsi qu’au cours d’un chaud après-midi de septembre 2008, je reçus un appel du New York Times sur mon portable.
J’ai d’abord pensé que l’appel concernait mon abonnement ; j’ai même failli ne pas répondre. Mais s’il y avait un problème avec ma carte de crédit, mieux valait que j’en sois informé immédiatement.
Ilena se présenta, et m’expliqua le concept du feuilleton dominical, bien que cela ne soit pas nécessaire. J’étais en effet devenu un fan absolu dès le premier épisode d’Elmore Leonard. Et je m’étais abonné au Times lorsque la série de Connelly avait commencé (The Overlook) car je voulais conserver précieusement la totalité de l’histoire. Oui, mes comportements peuvent parfois sembler obsessionnels quand il s’agit de polar.
Puis, elle me demanda si je voulais bien leur faire une proposition. J’essayai de la jouer cool, mais je crois que je glapis un « oui » avant même qu’elle ait fini de formuler sa question.
Tout, dans cette aventure, était excitant, surtout la forme : 40 000 mots, en 15 épisodes d’environ 2 600 mots chacun. Une vraie série, avec des moments de suspense angoissants et tout ce qui va avec, publiée dans un des meilleurs magazines du monde.
Et devinez la suite. Je lui ai fait des propositions comme je n’en avais jamais fait à personne.
J’ai présenté quatre idées à Ilena, sans lui dire laquelle avait ma préférence. C’était une drôle d’histoire, dont l’esprit était plus proche de mon premier roman, Secret Dead Men, que tout ce que j’avais écrit récemment. En fait, j’avais même pensé à un moment faire d’Expiration Date la suite de Secret Dead Men (à l’époque, je l’avais intitulé The Dark Office, un titre que je n’aimais pas beaucoup, déjà en ce temps-là).
Ilena comprit que j’étais enthousiasmé par la première idée – celle qui me tenait à cœur. Alors, elle m’invita à écrire un court synopsis. Je m’exécutai. Puis je produisis un projet plus long. Enfin, un épisode entier de 3 000 mots, pour montrer à Ilena et à Gerry Marzorati (son patron) ce que ça pourrait donner.
Ils ont adoré.
J’étais prêt.
On me donna une date limite.
J’étais surexcité.
J’étais sur le point de recevoir le contrat, quand…
Tout à coup, je reçus un nouvel appel d’Ilena. Et bon sang, j’aurais tellement voulu qu’il s’agisse de mon abonnement.
Ilena me dit que, malheureusement, le New York Times Magazine mettait un point final à son feuilleton dominical. On lui avait demandé de réduire le nombre de pages pour la prochaine année budgétaire, et la série était sur la sellette. Elle s’excusa profusément. J’écoutai, puis j’essayai de réconforter Ilena sur toute cette affaire. Ce n’était pas sa faute. J’ai déjà travaillé pour des journaux et des magazines ; je connais la réalité impitoyable des budgets.
Malgré tout, j’avais le cœur brisé.
Pour tout dire, je suis resté inconsolable pendant un long moment.
Cela dit, j’avais parlé de la série à Marc Resnick, mon éditeur chez St Martin’s Press, et il avait l’air emballé. Je lui demandai s’il voulait bien que je l’écrive, et que j’en fasse mon prochain livre chez eux. Il me donna son accord, et je me replongeai dans le projet. J’avais écrit quinze épisodes, mais à mi-chemin, je décidai que j’aimais vraiment l’idée de douze, une pour chaque heure qui passe sur une vieille horloge. (Grandfather’s Clock était d’ailleurs l’un des multiples titres que j’avais envisagés.) Je changeai donc quelques petites choses, mais dans l’ensemble, il fut écrit de la manière que je l’avais annoncé au New York Times Magazine.
S’il n’y avait pas eu Ilena et Laura, je suis convaincu que ce roman aurait pu rester coincé quelque part sur mon disque dur mental. (Peut-être qu’il aurait dû y rester ! s’écrie quelqu’un dans le fond.) Mais je crois qu’un écrivain doit être encouragé à faire des trucs fous, et je serai éternellement reconnaissant à Ilena et Laura de m’avoir offert cette occasion de le faire.
Je remercie chaleureusement aussi mon éditeur Marc Resnick, et sa patience admirable, ainsi que tout le monde chez St Martin’s Press – en particulier Andrew Martin, Matthew Sharp, Sarah Lummah, Michael Homier, John Shoenfelder, Hector DeJean et Matthew Baldacci.
Merci aussi à mon agent, David Haie Smith, qui m’a protégé et accompagné fidèlement, depuis les premiers résumés à Ilena jusqu’au jour où tout s’est écroulé, puis ensuite. Pour ramasser les gens à la petite cuillère, il est plutôt fort, pour un Texan. Et merci à Shauyi Tai, son second.
Ma reconnaissance va également à Angela Cheng Caplan, agent de cinéma, qui a dû attendre bien trop longtemps ce manuscrit.
Je remercie mes premiers lecteurs et mes amis, bien meilleurs que ce que je mériterais – Allan Guthrie, Lou Boxer, Jon Cavalier, Ed Pettit, David Thompson, et McKenna Jordan.
Et je ne remercierai jamais assez ma famille, Meredith, Parker et Sarah, pour leur patience et leur soutien pendant l’écriture de ce roman.
J’étais en train de terminer Expiration Date lorsque mon grand-père, Louis Wojciechowski, est décédé. J’écrivais ce livre pour lui. Pas parce qu’il parle de lui, ni parce qu’il parle de moi. Mais il y a beaucoup de lui dans ce livre, et je regrette sincèrement de ne pas m’être bougé le cul pour le finir tant qu’il était encore en vie.
Un lecteur ne devrait jamais confondre la vie d’un écrivain avec son œuvre, mais je veux quand même que quelques petites choses soient claires.
Le grand-père fictif de ce roman était un homme imparfait, qui a fait de son mieux.
Mon Grand-papa, Lou, était le meilleur homme que j’aie connu, et il me manque terriblement.
NOTES
{1} Wad = le foutre.
{2} Tiré de la « Mickey Mouse Club March », mais « soon » est normalement suivi de « K-E-Y », pas de « gay ».
{3} « Oh Mickey », tube de 1982.
{4} Jeu de mots qui combine un sens argotique de « come » (jouir) et « come on » (allez, viens) dans le tube des Dexys Midnight Runners, « Come on Eileen » (1982).
{5} Cocktail à base de bière et de whisky.
{6} Cunt : argot vulgaire et péjoratif pour désigner le sexe de la femme.
{7} Assassinat de Kennedy.
{8} Velda est la secrétaire de Mike Hammer.
{9} Whiplash = le coup du lapin.
{10} Extrait de « Wig wam bam », chanson de Sweet, groupe de glitter rock des années soixante-dix.
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