Neil Jordan

Dans les eaux troubles

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Florence Lévy-Paoloni

Pour Dermot Healy

1947-2014

1

C ’est étrange, pensais-je, tandis que nous suivions le ministre et sa caravane de Mercedes 4 × 4 noires, que les épouses soient si souvent abandonnées au profit d’autres femmes moins séduisantes. Ce ministre, par exemple, cette présence fantomatique derrière les vitres teintées, avait une femme qui nous avait engagés pour suivre les déplacements de son mari, une femme dont le parfum avait empli les locaux ternes où nous travaillions, véritable répit par rapport aux effluves d’eau de toilette Lynx venant du bureau voisin du mien. Menue, les cheveux prématurément gris, teints d’un subtil mélange blond et argenté, fortunée bien entendu, elle était vêtue d’une tenue de couturier dont j’aurais dû connaître le nom – Chanel, Armani, Zegna, Azzedine Alaïa. Ils évoquaient des plantes rares, ces noms de créateurs, des plantes que j’aurais dû connaître. Quoi qu’il en soit, elle portait l’un de leurs modèles, était assise sur la chaise branlante, et on ne pouvait nier qu’elle avait dû être très belle. Elle l’était encore, selon tous les critères, une beauté encore accentuée par le réseau de fines rides, ces petits plis d’inquiétude autour des paupières qui très vite, tandis qu’elle expliquait sa situation hélas si banale, se mouillèrent de larmes. Il voyait, pensait-elle, quelqu’un qui vivait dans un petit appartement au-dessus d’une enseigne au néon sur laquelle on lisait Vulcanizace, en grandes lettres vulgaires. Vulcanisation, avait traduit Frank, et il semblait partager la répugnance de la cliente pour ce mot, ce qu’il impliquait et le procédé, quel qu’il fût. Il s’entretint ensuite dans sa langue maternelle avec Istvan, habituellement installé dans la pièce derrière, à l’affût de toutes les bribes qu’il pouvait saisir de nos conversations de plus en plus acerbes, et ils répétèrent le mot plusieurs fois. Vulcanizace. Vulcain, me dis-je, le dieu romain du feu, et je me souvins des ateliers de réparation de pneus dans Harrow Road. Nous arrivâmes finalement à la conclusion amère que son mari le ministre compromettait sérieusement sa sécurité en fréquentant une femme qui vivait au-dessus d’un atelier de réparation de pneus.

Istvan préparait son téléobjectif et Frank conduisait sur la voie extérieure. Ils avaient une technique, ces types bodybuildés dans les Mercedes 4Matic quatre roues motrices, quand ils arrivaient à un carrefour. L’une bloquait la voie centrale pendant que le véhicule ministériel s’y engouffrait, les autres le suivaient de près. Impressionnant à voir et plus encore à entendre, crissement des pneus, concert d’avertisseurs furieux, mais Frank pilota la camionnette en douceur au milieu de cette agitation, profita du chaos pour faire demi-tour et la gara dans une ruelle ombragée de l’autre côté. De là, on voyait l’enseigne, Vulcanizace, les trois 4Matic aux vitres sombres qui grimpaient sur le trottoir juste au-dessous. Dans l’atelier mal éclairé, une femme tenait un gros pneu. Elle portait un vieux bleu de travail et ses cheveux roux luxuriants se répandaient sur ses épaules tachées d’huile. Nous comprîmes alors que non seulement elle vivait au-dessus de l’atelier de pneus, mais qu’elle y travaillait également. Au moment où la minuscule silhouette élégante sortait de la voiture ministérielle, flanquée de deux anges gardiens baraqués en costume sombre, Istvan déclencha son appareil photo insonorisé et nous nous interrogeâmes tous les trois sur ce qui pouvait le séduire.

« Elle le vulcanise, peut-être, dit Frank dans son anglais presque parfait. Le couvre de gomme.

— Des trucs de cirque », marmonna Istvan.

Je me souvins combien c’était amusant jadis et décidai de les laisser faire. Le plaisir n’était plus le même à présent, à cause de certains problèmes et je voyais les boutons de manchette de Frank briller contre le levier de vitesse. Je me souvins des larmes de la belle épouse. Je ne comprenais que trop sa jalousie. J’avais une photo Polaroid dans la poche et un rendez-vous chez Gertrude. Je fis coulisser la porte arrière, dis que je m’en allais et leur demandai d’être discrets.

Je savais qu’ils le seraient. C’étaient des professionnels, après tout. Je donnai une tape sur le toit de la camionnette en partant, un salut complice, du moins j’espérais qu’il serait perçu ainsi. Je sortis de la ruelle dans la rue ensoleillée et vis la maîtresse rousse en bleu de travail du ministre baisser le rideau en tôle ondulée. L’enseigne au-dessus d’elle clignotait, néon inutile dans l’éclat brûlant du milieu de la matinée. Vulcanizace.

La jalousie est malheureusement un risque du métier. Si on en est dépourvu, on la veut, on en recherche l’aiguillon. À la façon dont un boxeur canalise sa colère dans un coup de poing en aveugle, je canalise la jalousie : je la fais travailler pour moi d’une manière étrange, désincarnée, objective. Je pourrais être jaloux d’un passant si cela stimulait mon intuition, je pourrais être jaloux d’un chien de manchon, je pourrais être jaloux d’un moucheron. La jalousie la plus utile est cependant du genre méditatif, le genre qui se demande comment va se dérouler le déjeuner avec cette personne inconnue, où elle va s’assoira, qui elle va rencontrer, quelles traces elle va laisser. Car nous laissons tous des traces, comme je l’ai expliqué à Sarah il y a quelques jours. Certains d’entre nous plus que d’autres. Comme des escargots, des sillages soyeux et brillants qui suivent notre passage, qui conservent des miettes de nos restes, de nos souvenirs, de nos plaisirs éphémères, de ce que nous avons fait, de ce que nous voulions faire mais que nous n’avons pas eu l’occasion ou le temps d’accomplir. Le sac à main aujourd’hui est le nid de pie des traces, leur caverne d’Ali Baba, leur Sutton Hoo, un trésor archéologique sur lequel quelqu’un comme moi pourrait facilement passer six jours. Tickets de métro, de supermarché, petite monnaie, billets étrangers raides de sueur et inutiles, notes gribouillées, tubes de rouge à lèvres et minuscules cristaux blancs provenant d’un bonbon sucré ou d’un gramme de cocaïne.

Si la jalousie taquine de ce que l’on appelle une vie en aveugle peut être une bonne chose, la jalousie corrosive qui vous empoisonne ne l’est certainement pas. J’essayais de penser à autre chose en me dirigeant vers la rivière. Je pensais à la politique de ce pays étrange, à mes tentatives pour apprendre la langue et j’éprouvais des pincements au cœur pour toutes sortes de choses que je n’avais pas faites, que j’aurais dû faire ou que j’avais oubliées. Une langue que je m’étais promis de maîtriser, des livres que je m’étais promis de lire, des histoires que j’aurais dû creuser, de vieilles inimitiés dont j’aurais dû tirer les leçons pour comprendre ce présent bizarre, fracturé. Je sentais que quelque chose était sur le point d’exploser, de voler en éclats, de se briser, et j’espérais que ce n’était pas moi. Je voyais les tours de marbre blanc du parlement luire au-dessus des toits et je savais que la rivière était proche. J’allais trouver Gertrude, la voyante, et son loulou de Poméranie. Lecturi Psihice, disait sa plaque, aussi éloquente à sa manière que Vulcanizace, mais beaucoup plus fascinante. C’était la jalousie qui m’avait mené vers elle la première fois, encore ce mot. Je le connaissais même dans la langue d’ici. Gelozie. Je rendais toutefois visite à Gertrude aujourd’hui à titre professionnel, sans rien de personnel. Je me demandais si cela faisait encore partie de mon métier d’écouter des médiums et de jouer avec des loulous. J’avais un travail plus musclé jadis, dans un pays beaucoup plus chaud où toutes les inimitiés étaient immédiatement compréhensibles. Il valait peut-être mieux l’oublier, comme tout ce que je n’avais pas fait.

L’odeur de la rivière me guidait à travers le labyrinthe des rues. C’était une odeur de vieille vase, d’anciens conflits politiques non résolus et d’eaux d’égout très actuelles. Un bateau tournait en rond au milieu, soulevant de grandes volutes concentriques d’écume marron. Plus rien n’est propre, me dis-je, et personne ne nagera dans cette saleté avant très, très longtemps. Je traversai le pont suspendu et, en arrivant à la hauteur des derniers câbles, je la vis, au deuxième étage de l’un des immeubles du bord de la rivière. Elle était près de la fenêtre et regardait dans ma direction, quelque chose de blanc dans les bras qui pouvait être un coussin, une serviette ou même un loulou. Elle portait un peignoir croisé, balafre jaune contrastant avec la crasse environnante.

Les marches de l’entrée menaient à un ascenseur, mais il était encore en panne et je gravis de nouveau l’escalier en me demandant si elle m’aurait fait du café. Puis, en appuyant sur la sonnette et en écoutant son tintement intermittent, je me souvins qu’elle n’en buvait pas.

J’avais travaillé avec des chiens à une autre époque, avant d’échouer dans ce coin perdu. En général avec des plus gros, des bergers allemands ou des dobermans, avec un collier à ouverture rapide à ouvrir autour de leur cou tendu, une chaîne en métal ; une matraque ou une arme plus mortelle battait contre ma cuisse. J’avais même fini par les aimer, par apprécier l’affection complètement imméritée qu’ils m’accordaient sans rien demander en retour. Je me souvins que les gros chiens étaient fidèles et rarement une cause de jalousie, mais je ne savais rien des loulous de Poméranie.

En tout cas, la porte s’ouvrit et je sentis l’odeur de vieille crème pour le visage en entrant dans la pièce. Gertrude, vêtue de sa balafre jaune, quitta la fenêtre et m’invita à m’asseoir. Elle buvait un liquide vert avec une paille compliquée dans un verre à cocktail. Cela pouvait être de la crème de menthe, cela pouvait être un smoothie d’herbe de blé, bien qu’elle ne m’ait jamais semblé du genre à boire de l’herbe de blé. Quand elle ouvrit la bouche je perçus, ou crus percevoir, une légère trace d’alcool dans son haleine, mais elle fumait en même temps une cigarette électronique et c’était difficile de savoir.

« Jonathan », dit-elle, et elle prononça mon nom en détachant les trois syllabes, « Jo-na-than, qu’allons-nous faire ? » tout en caressant le paquet laineux, comme si je partageais son attachement absurde. « La pauvre Phoebe a un problème qui est pacifique aux petits chiens.

— Spécifique, la corrigeai-je.

— Je soupçonne une luxation de la rotule. »

Luxation. Étrange que ce mot ne lui pose pas de problème. Il me faisait penser à des lavements et à des boyaux qui gargouillent, mais je dus reconnaître mon erreur.

« Ce qui veut dire que le genou de la pauvre chérie rentre et sorte. »

Rentre et sorte. Je ne pris pas la peine de la corriger, mais je m’interrogeais encore sur ce mot. Luxation. Je me demandais comment on le disait dans sa langue.

« Et maintenant elle gémit – comment dites-vous ? Par intermittence. »

Le loulou gémissait, pas du tout par intermittence, mais plutôt avec constance.

« Montrez-moi », dis-je, et je pris le petit paquet dans la main. Il geignit quand elle me le passa et geignit de nouveau quand je tâtai l’articulation du genou sous l’ombrelle totalement ridicule de ses poils débordants.

« Je l’emmènerais bien moi-même chez le vétérinaire, dit-elle, mais mes genoux aussi me font mal aujourd’hui. J’ai des problèmes avec le – comment dites-vous ? Ibis.

— Ménisque. Je crois que c’est le mot.

— Mon ménisque, sa rotule. »

J’imaginais le tableau. J’irais chez le vétérinaire avec le paquet ridicule dans les mains, passerais devant les junkies qui fumaient au bord de la rivière et me lanceraient Dieu sait quelles plaisanteries. De toute façon je ne comprendrais pas et cela m’était devenu indifférent.

« Donc », reprit-elle, et elle avait l’esprit étonnamment alerte, la vieille Gertrude, malgré son point faible canin, « avez-vous apporté la photo ? »

Je me souvins de la raison de ma visite. Je fus surpris de l’avoir oubliée et me demandai si cela deviendrait une habitude. Ce serait agréable, cette façon d’oublier.

En sortant l’enveloppe de ma poche et en en tirant le Polaroid, je me dis que je devrais peut-être prendre aussi un chien.

Petra était à présent froissée et défraîchie. Mais sa beauté enfantine et, comment dire – son optimisme ? Espoir ? Absence de souci, peut-être. Innocence. Peu importe le mot, cela transparaissait toujours sur la photographie crasseuse restée depuis trop d’années dans le sac à main de sa mère.

Elle était blonde, Petra. Elle souriait, comme apparemment toutes les petites filles. Je suppose qu’elle était heureuse. Comme tous les enfants sont censés l’être. Mais elle avait disparu depuis longtemps et avait plongé ses parents, qui s’appelaient Pavel, dans la tristesse.

« Je n’aurais jamais dû leur parler, dit Gertrude.

— Mais vous l’avez fait. Et maintenant ils ne lâcheront plus.

— Rappelez-moi.

— Que je vous rappelle quoi ?

— Ce que je leur ai dit.

— Qu’elle était quelque part dans cette ville.

— Rive est, ajouta-t-elle.

— Oui. Quelque part dans ces vieilles tours. Une maison de passe, imagine le père.

— Une maison de passe ? Elle leva un sourcil. Je n’ai jamais parlé d’une maison de passe. »

Elle retourna le vieux Polaroid dans ses mains aux ongles vernis.

« J’ai parlé d’une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. »

2

I ls étaient venus au bureau quatre ou cinq jours plus tôt. Un couple campagnard ayant basculé de l’autre côté de l’âge mûr avec les mêmes rides gravées sur leurs deux visages. Leur Petra avait disparu depuis douze ans, dans une des stations balnéaires de la mer Noire. Je revenais au bureau à pied après une séance de thérapie. Ai-je dit que j’avais besoin d’un thérapeute ? Quoi qu’il en soit, j’étais revenu au bureau en essayant d’oublier ce que je n’arrivais pas à oublier. Et il était là, Frank, et tout me revenait. Il leur parlait dans la langue que j’essayais encore de comprendre.

« Je leur expliquais, me dit-il, que nous nous occupons des maris et des femmes disparus, des comptes en banque trafiqués, des contrefaçons de vodka et de sacs à main. Mais que nous ne nous occupons pas des enfants disparus. »

Sa voix était neutre, détachée. Il voulait qu’ils s’en aillent, le plus vite possible.

« Les services de police sont là pour ça », ajoutai-je avec, je l’espérais, une pointe de sollicitude dans la voix.

La mère réagit par le regard. Le père fixait ses pieds.

« La police s’en fiche, dit-elle dans son mauvais anglais.

— La police en a rien à foutre », confirma le mari en crachant sur la moquette usée à côté de ses vieilles chaussures.

Dans un instant de faiblesse, ou mû par un désir de vengeance – plus vraisemblablement –, je pris la photo Polaroid de la main de Frank surmontée d’un bouton de manchette et vis la petite Petra pour la première fois.

Frank portait toujours des boutons de manchette. Ils constituaient l’une des traces que j’essayais d’oublier. J’en avais trouvé un dans des circonstances suspectes et, comme il devait être au courant, il aurait été habile de sa part de changer ses habitudes vestimentaires, mais certaines habitudes ont la vie dure, je savais aussi cela.

« Pourquoi venir nous voir, aussi longtemps après ? leur demandai-je.

— Un rêve, répondit madame Pavel.

— Un rêve ? répétai-je.

— Un rêve, reprit son mari qui semblait vraiment las de tout cela. Elle a fait un rêve.

— Je l’ai vue, dit sa femme.

— Vous avez vu Petra ?

— Oui. Elle a dit aide-moi. Elle était aussi jolie que le jour où elle est partie.

— C’était une petite fille dans ce rêve ? »

Je levai la photo devant la lumière venant de la fenêtre. J’entendis le soupir exaspéré de Frank. Je dois avouer qu’il me procura une certaine satisfaction.

« Ma gentille petite fille.

— Et alors, tu imagines, ils sont allés voir un médium, marmonna Frank avec lassitude. »

Il était beau gosse, Frank, dans un genre quelque peu agaçant, indéterminé. Il avait fait partie des forces spéciales, dans une armée, naguère. En outre, il se rasait le torse.

« Un médium », dis-je, légèrement surpris. J’avais récemment rendu visite à une voyante, mais j’aurais été gêné d’en reconnaître la raison.

« S’agit-il de Gertrude ?

— Gertrude, répéta la mère. Comment le savez-vous ?

— Peut-être parce qu’il est médium », lança Frank avec lassitude et moi, me surprenant presque, je m’aperçus que je n’aimais pas le ton de sa voix.

« Et que vous a dit la voyante ?

— Qu’elle est quelque part en ville. Dans une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. »

Le père cracha un mot que je reconnus.

« Un bordel.

— Une maison de passe, dit Frank. Il pense qu’elle est dans une maison de passe.

— J’ai une fille de cet âge, dis-je. Je ne supporterais pas de la perdre.

— Non ? » Frank m’adressa le sourire crispé que Sarah ne connaissait que trop bien, j’en étais convaincu.

Je me demandais vaguement si ma fille le connaissait aussi, mais je me dis que cela ne se pouvait pas. Du moins je l’espérais. Sarah ne franchirait pas cette ligne.

« Tu crois qu’ils devraient aller trouver la police ?

— J’en suis certain.

— Et que ferait la police ?

— Elle ouvrirait un dossier. Le glisserait dans un tiroir. Mais ce serait son tiroir, pas le nôtre. »

Je savais qu’elle allait me hanter, la petite Petra. Et nous avions Gertrude en commun. J’étais prêt à mettre n’importe quelle corvée sur le dos de Frank. Celle-ci en particulier tombait à pic.

Il existe des instants clés, je le sais à présent. Des instants où le monde bascule et après lesquels tout est différent. Des instants dont on dit plus tard, avec le bénéfice du recul ; c’est là que tout a commencé. Les motifs sont souvent très mesquins. Une petite émotion récalcitrante donne un coup de pouce au monde. Cette émotion était, dans sa langue, gelozie.

« Dis-leur que nous ferons une enquête », dis-je. Mes yeux s’humectèrent un peu dans ce que j’espérais faire passer pour une démonstration de sollicitude paternelle un sentiment de regret infini.

« Tu n’es pas sérieux.

— Si, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai une fille de cet âge », dis-je en levant la photo.

Ses cheveux blonds et ses yeux pleins d’espoir. Cette fille dont je ne savais absolument rien.

« Parce que ce visage va me hanter éternellement si je ne le fais pas », lui expliquai-je.

J’attendis de comprendre des bribes de ce qu’il leur raconta. Quand la mère me baisa la main et que le père se leva, avec une lassitude de vieillard, comme pour commencer un voyage qui aurait dû s’achever depuis très longtemps, je sus qu’il leur avait expliqué exactement ce que j’avais dit. Je lui demandai, avec une courtoisie apparente, d’ouvrir un dossier contenant les renseignements pertinents.

3

C e qui explique pourquoi je tenais dans mes bras Phoebe, le loulou de Poméranie, pendant que Gertrude promenait ses doigts sur la photo de Petra.

« Votre femme, dit Gertrude. Vous vous êtes réconciliés ?

— Ne parlons pas de Sarah.

— Mais je sens quelque chose qui vient de vous, murmura-t-elle en buvant une petite gorgée de son liquide verdâtre. Quelque chose qui brûle à l’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est ? Crème de menthe ?

— Avec un mélange d’herbe de blé. Parfaitement dégoûtant.

— Bon, vous feriez mieux de me dire ce que vous savez, déclarai-je.

— Vous êtes setique. Je le sens.

— Sceptique. Et non, pas vraiment.

— Je ne peux pas travailler avec sceptique.

— Est-ce que j’étais sceptique à propos de Sarah ?

— Non, répondit-elle. Vous étiez brûlant. Vous l’êtes encore. De gelozie. Mais pour cette petite Petra, vous êtes setique.

— Sceptique. » Je la corrigeai de nouveau.

« Peu importe. Mon anglais est mauvais. Mais si vous suspendez votre incrédulité, je peux essayer pour vous.

— Essayer quoi ?

— De lire la carte. »

Je m’assis finalement et caressai le poil duveteux du loulou jusqu’à ce que la petite chienne cesse de geindre.

« Vous l’emmènerez chez le vétérinaire ? » demanda-t-elle avec l’esquisse d’un sourire. Elle n’était pas idiote, la chère Gertrude.

« Oui, répondis-je. Je l’emmènerai chez le vétérinaire et je suspendrai mon incrédulité si vous acceptez d’essayer.

— Lire la carte », répéta-t-elle. Elle posa son verre à cocktail rempli du truc vert, sortit une carte de son buffet et la déroula.

« La ville, dit-elle.

— Je vois bien.

— Nord, sud, est et ouest. La rivière au milieu.

— Vous avez parlé de la rive est.

— Oui, dit-elle. La vieille zone industrielle. »

C’était en réalité la nouvelle zone industrielle. Ou plutôt elle avait été planifiée ainsi, des avenues rutilantes de structures en béton serrées les unes contre les autres, à présent lépreuses, croulantes et jamais tout à fait abandonnées. Des flaques glissantes de boue et d’huile au milieu desquelles les enfants faisaient du vélo, des parcs envahis de lierre et de mauvaises herbes, la rivière couleur cuivre coulant au-dessous. Ils avaient une poésie propre, ces lieux : la symétrie de leurs fenêtres rectangulaires, les vitres cassées et les châssis rouillés qui battaient en retraite en une perspective parfaite promettant un avenir qui n’arriverait jamais.

Je me demandais si c’était cette promesse qui m’avait attiré ici, tandis qu’elle lissait la carte avec sa cigarette électronique encore fumante. J’étais un sentimental, un grand. Je suivais des intuitions et je ne les comprenais que plus tard, longtemps après. L’odeur de clou de girofle de sa cigarette électronique me donnait la nausée. J’avais mal au cœur presque tous les jours, mais voilà que je risquais de vomir.

« Pouvez-vous… demandai-je et j’écartai doucement la chose.

— Préférez-vous que j’en fume une vraie ?

— Si vous voulez. »

Bien entendu, c’est ce qu’elle fit, elle alluma une cigarette et m’en proposa une. Je la pris, de nouveau pour des raisons sentimentales. Tandis que l’odeur du vrai tabac l’emportait sur celle du faux, elle se cala sur son siège et sourit, la cigarette pendant à sa bouche cramoisie.

Elle ressemblait à une Marlene Dietrich vieillissante et elle le savait. Il ne lui manquait que le cache sur l’œil, celui que Dietrich portait quand elle contemplait à travers une volute de fumée le mastodonte flasque qu’était Orson Welles. Ils étaient vieux tous les deux, plus tout à fait dans la course et ils le savaient. Gertrude soufflait à présent la fumée comme dans les vieux films. Elle prit la photo de la petite Petra entre ses mains aux paumes desséchées et se mit à la frotter, comme pour réchauffer la fillette qui n’était plus là.

« Dans le vaudou haïtien, ils ont peur des photos. Et vous savez quoi ? Ils ont raison, dit-elle.

— Ah bon ?

— Et comment. Le produit chimique – comment ça s’appelle ?

— L’acétate.

— L’acétate. Les cristaux. L’accroissement de la lumière. Ce sont des cristaux jaloux. Et ils gardent un peu de l’image qu’ils affichent.

— Vous voulez parler de l’âme ? » demandai-je. J’étais prêt à tout à présent, même à une exégèse philosophique.

« Les cristaux savent une chose que nous ignorons. Ils savent que le visage que nous montrons n’est qu’une ombre et ils conservent une partie de – comment dites-vous…

— De la réalité ? hasardai-je.

— Si on admet que cela existe. »

Elle fit de nouveau rouler la photo dans ses mains, comme s’il s’agissait d’une feuille de tabac et qu’elle préparait un cigare dans un sous-sol haïtien.

« Et je la sens maintenant.

— Qu’est-ce que vous sentez ?

— La chaleur. La vraie Petra. »

Alors elle est peut-être vivante, me dis-je. Si j’acceptais de croire à cette comédie. Comme j’avais promis de suspendre mon scepticisme, je n’avais pas d’autre option que d’y croire. La comédie, si comédie il y avait, possédait sa logique propre, ses rituels et son pouvoir de persuasion absolu. Il aurait été difficile, en étant là, à côté d’elle, de ne pas être convaincu. Gertrude était, à défaut d’autre chose, une actrice convaincante. Comme cette Marlene âgée.

« Tenez la carte, dit-elle, étalez-la, sur table. »

Je fis ce qu’elle demandait. Je lissai les plis des quartiers anciens et de ceux jadis nouveaux. Le large serpent de la rivière, les grands ponts qui l’enjambaient, le quadrillage des avenues grandioses et les labyrinthes en filigrane des petites rues. Je rendis de mes mains la ville plane et accessible en plaquant les bords sur la table tandis qu’elle posait la photo sur une rive et bougeait lentement la paume au-dessus.

Sa main était aussi ferme qu’un morceau de métal. Je ne pus manquer d’être impressionné par sa rigueur tandis qu’elle bougeait, lentement et inexorablement comme un tour mécanique, sur les formes monochromes des rues de la ville. Je me souviens avoir pensé que si jamais elle devenait une junkie, elle n’aurait aucun mal à trouver des veines. Car elles saillaient, comme des cordes d’acier palpitantes, sur la structure osseuse de sa main. La peau était pâle et je voyais un soupçon de rouge autour de sa paume. Je me souviens de m’être dit ; trop d’alcool, trop de crème de menthe.

J’étais plongé dans ces détails quand je perçus une odeur de brûlé qui n’était pas celle du tabac.

C’était celle du papier.

Elle leva un peu la main. Je vis une minuscule tache brune roussie quelque part à l’est de la rivière, parmi le quadrillage des banlieues industrielles. Une petite volute de quelque chose qui ressemblait à de la fumée en sortait.

Je savais qu’il devait y avoir une astuce et je savais que ce n’était pas une astuce, et ces deux certitudes luttaient pour prendre l’avantage quand elle reprit la parole en soufflant doucement la fumée de sa cigarette.

« Quelque part par ici », murmura-t-elle.

Elle avait les yeux mi-clos, la cigarette entre les lèvres et un petit amas de cendre en tomba.

« En bas, en bas, en bas. » Elle parlait peut-être de sa main, car elle baissa de nouveau la paume, encore plus lentement.

La spirale de fumée monta de la carte de la ville. Je sentis comme une odeur de papier brûlé.

Elle retira la main avec un hoquet involontaire et je vis le petit trou brûlé au milieu des rues de la ville. Je posai la main dessus avant que toute la carte ne prenne feu.

« Ici, dit-elle.

— Où ?

— Elle est là, quelque part dans ces bâtiments.

— Ceux qui sont brûlés ?

— C’est la carte qui a brûlé, pas la ville.

— Vous en êtes sûre ? »

J’imaginais une partie de la ville en flammes. Ce n’était pas plus déraisonnable que ce qui venait de se passer dans cette pièce.

« Vous essayez de plaisanter, dit-elle. Plaisanter ne servira à rien.

— Alors, où est-elle ?

— Quelque part dans ces rues brûlées.

— Une maison de passe ?

— Qui parle de maison de passe ? J’ai dit une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter.

— Pour moi ça ressemble à une maison de passe », déclarai-je. Et je me souvins que pour son père aussi.

« J’en ai fini pour aujourd’hui, dit-elle. Avec vous, avec Phoebe et avec la petite Petra.

— Pourriez-vous faire pareil sur Google Maps ?

— Non, répondit-elle. Je suis une fille analogique. Pas de numérique pour moi. Je vais aller me reposer maintenant, si cela ne vous fait rien. Vous emmenez Phoebe chez le vétérinaire pour sa rotule luxée et Gertrude ne vous fait rien payer.

— Rien ?

— Gratuit. Comment vous dites ? Gratis. »

4

J e retraversai donc le pont métallique, la carte pliée dans la poche et le loulou ébouriffé dans les bras. La petite chienne geignait à chacun de mes pas. Des musiciens de rue me regardaient et souriaient. Des petites filles s’arrêtaient pour la caresser. Les grands anges de pierre placés plus haut, à côté des câbles de suspension, semblaient détourner la tête avec un mépris silencieux. Je me souvins une fois de plus que j’avais eu un travail plus intéressant, une profession plus exigeante, une fonction, même. Elle était en rapport avec les armes et les interrogatoires musclés, mais c’était autrefois et cette guerre continuait sans moi. J’étais marié à présent, je vivais dans une autre ville, j’avais une fille que j’adorais et un associé qui portait des boutons de manchette.

L’eau sous le pont coulait en motifs bruns et paresseux et je pensai soudain à la couleur bleue. Je venais d’une maison en bord de mer, près de Penzance, un pays de pirates, et le bleu me rappelait le bonheur. Ciels bleus, mers bleues, écume blanche. Je revis la maison, la promenade, la jetée derrière et les cygnes qui se frayaient un chemin dans la vase à marée basse. Ils avaient plus belle allure quand la mer montait, quand le port était plein, bleu ou bleu vert avec des reflets scintillants, chaque cygne ressemblant à une grande lettre S au ventre rebondi qui se reflétait dans l’eau. Mes sœurs s’étaient mariées, mes frères étaient partis et la dernière qui restait était ma sœur, Dympna, à la beauté gâchée par un bec-de-lièvre qui la rendait gentille, avec moi en particulier. Nous avions partagé une bulle de gentillesse durant notre enfance jusqu’au développement des techniques chirurgicales qui lui permirent de s’en débarrasser, de sorte que sa beauté devint une évidence reconnue de tous, alors qu’auparavant j’étais, semble-t-il, son seul témoin. J’avais ainsi appris la jalousie dès mon plus jeune âge. C’était bizarre d’en vouloir à un bec-de-lièvre disparu, mais par la suite les garçons, même mes amis, la poursuivirent de leur assiduité et notre petite chrysalide commune d’émotions vola en éclats, même si pendant un certain temps nous ne pûmes ni l’un ni l’autre nous résoudre à le reconnaître. Jusqu’au jour où je la trouvai dans l’abri de jardin avec un de mes copains, plus âgé, Peter, et où j’aperçus sa jolie cuisse quand il releva sa robe. « Je cherche la fourche », dis-je, car mon père m’avait demandé de rapporter des vers de vase pour une pêche nocturne. « D’accord », dit-elle, et elle changea de position. Je vis la fourche par terre sous le banc où elle était allongée. « J’ai du travail », dis-je bêtement en saisissant la fourche et en sachant qu’à partir de ce moment je détesterais Peter et chercherais à me venger. Je regrettais l’absence de cette entaille sur la lèvre supérieure de Dympna qui était, à mes yeux, très belle. Je me souviens m’être dit que Peter n’avait jamais trouvé ma sœur séduisante auparavant, mais maintenant que d’autres la voyaient ainsi, lui aussi. Je me demandai si la beauté me troublerait toujours, à sa manière belle et déconcertante.

Mon père jouait de l’accordéon dans les orchestres populaires qui attiraient les foules autour des kiosques à musique de la promenade pendant les vacances. Il les réparait aussi, ce qui était sans doute son vrai métier, de sorte que de petites anches étaient toujours disposées sur le papier kraft de son atelier. Cette pièce était officiellement interdite à tout le monde sauf à moi qui aimais souffler dans les anches et deviner les notes, ce qui, quand je tombais juste, lui faisait extrêmement plaisir. « Do dièse », déclarais-je, l’anche dans la bouche, en écoutant le son qui s’éteignait déjà. « Du premier coup, matelot, c’est la note exacte », disait-il. Il m’appelait matelot. Lui aussi avait été matelot autrefois, mais il appartenait à présent à cette rencontre entre terre et mer, à la côte érodée, et sa maison derrière le port était tout au bord de l’eau. Il était veuf, ma mère n’était plus depuis un certain temps qu’un vague souvenir. L’accordéon la ramenait parfois, par son souffle et son claquement, les ondulations mélodiques qu’il en tirait, les matelotes, les polkas et les marches, et de temps en temps l’une de ces vieilles complaintes qui sortait du soufflet de l’instrument comme le souvenir d’une respiration épuisée et jadis aimée. Il se fatigua finalement, mon père, il se fatigua du souvenir, de la vie, de tout sauf de moi. « Qui que tu sois, sois un homme », m’enjoignait-il. Car il avait été un homme en son temps.

Le souvenir du bleu et des brises fraîches. On ne les trouvait nulle part dans cette ville au milieu des terres, sur ce continent en mutation, dans la chaleur de l’été. La chienne dans mes bras recommença à geindre. En marchant, je me mis à caresser sa rotule abîmée. Je laissai derrière moi le pont métallique, me faufilai entre les voitures arrêtées sur l’autre rive et me dirigeai vers l’adresse que Gertrude m’avait donnée.

Je ne savais jamais où étaient l’est et l’ouest : quand j’étais enfant je me repérais grâce à la mer, et ici seule la rivière divisait la ville. L’ouest était sur la rive droite, l’est sur la rive gauche, face à l’amas de marbre grotesque du parlement, en aval. Je finis par trouver le vétérinaire dans l’une des cours du XIX              e siècle sur la rive gauche.

Il me fallut monter un escalier pour y parvenir. Je trouvai heureusement la salle d’attente vide et le vétérinaire dans son cabinet juste à côté.

« Pourquoi est-ce que je connais cet animal ? demanda-t-il.

— Phoebe appartient à Gertrude.

— Ah, Gertrude, répéta-t-il. Et comment s’en sort-elle avec les cigarettes ?

— Mal.

— Je ne peux pas l’aider là-dessus, murmura-t-il.

— Personne ne le peut, je le crains.

— Mais je peux peut-être être utile à la petite Phoebe.

— C’est sa rotule. Elle a une… Comment dit-on déjà ?

— Luxation. » Il semblait savourer les voyelles.

Il me prit la chienne des bras, à mon immense soulagement. Je me sentis en quelque sorte revivifié par son absence. Le reste de la journée ne serait peut-être pas si mauvais, toutes ces choses que j’avais oubliées n’avaient sans doute pas tant d’importance. Et j’allais probablement être déchargé définitivement de la petite Phoebe et de ses problèmes de rotule.

« Il y a quatre niveaux de luxation de la rotule, m’expliqua-t-il. On peut traiter le premier manuellement et remettre l’os en place. »

Il tripota la rotule cachée sous la montagne de poils duveteux.

« Les niveaux deux à quatre nécessitent un traitement chirurgical. »

Ses doigts bougeaient dans la fourrure comme s’ils tâtaient une vis abîmée.

« J’ai le regret de vous dire que Phoebe est au niveau quatre. Elle doit rester ici cette nuit. »

J’en apprenais davantage que je ne l’aurais imaginé sur les chiens miniatures, les rotules et les articulations luxées. J’avais toutefois d’autres soucis. Le trou brûlé dans la carte n’était pas le moindre. Je remerciai donc le vétérinaire, lui demandai d’appeler Gertrude la voyante et de lui expliquer la situation apparemment tragique.

« Annoncez-lui la nouvelle doucement », ajoutai-je.

Puis je m’en allai.

5

E lle était assise en face de moi dans le bureau du thérapeute, à côté d’une fenêtre ouverte, peut-être pour profiter de la brise qui soufflait dehors. Il faisait chaud dans cette ville, cet été-là. La brise ramenait ses cheveux sur sa joue et me rappelait des choses dont je ne voulais pas me souvenir. Une publicité, bêtement, montrant une femme qui se tournait vers le spectateur, ses cheveux bruns volant sur sa joue, pour un produit capillaire dont j’ai oublié le nom. Cela me rappelait Sarah, quand j’imaginais qu’elle voulait que je la regarde. Cela me rappelait des joncs au bord d’une rivière, un bras de rivière près de la mer, un martin-pêcheur faisant irruption au milieu des joncs, la couleur bleue, de nouveau.

Cela me rappelait aussi notre première rencontre dans cette salle étouffante, remplie de poussière et de décombres après l’explosion d’une bombe. Je faisais partie du détachement chargé de sécuriser le musée détruit. Elle était là pour inventorier ce qu’il en restait. Broches abyssiniennes du premier siècle avant Jésus-Christ. Tablettes sumériennes encore plus anciennes. Elle se tenait près d’une fenêtre cette fois aussi, une fenêtre démolie qui donnait sur la rivière dorée et les restes de la ville fumante. Il m’incombait – ou avais-je choisi cette tâche ? – de suivre ses déplacements et de rester près d’elle, d’être le dernier à partir derrière elle, d’attendre patiemment dans la nuit mésopotamienne, ruisselant de sueur sous mon gilet pare-balles, tandis que sa petite lampe à huile brûlait au milieu des ruines.

« Je trouve une forme de réconfort à être observée, me dit-elle un soir en rentrant en voiture au campement.

— C’est mon travail », lui répondis-je, et je ne lui révélai naturellement pas ce que je pensais, que je l’observerais toute ma vie si elle m’en donnait le droit.

« N’était-ce pas votre travail d’empêcher toutes ces destructions ?

— Non. » J’essayai de sourire. « C’était le travail de quelqu’un d’autre.

— L’armée. » Elle m’adressa un sourire quelque peu ironique.

« Oui.

— Donc notre travail consiste à ramasser ce qu’on peut parmi les débris ?

— Non, ça c’est votre travail. Le mien c’est de veiller à ce que vous restiez entière.

— Vous avez bien réussi jusqu’ici.

— Merci », répondis-je, et j’avais conscience de limites déjà franchies.

Nous bûmes un verre ce soir-là et elle me parla d’Eridu et d’Uruk, les premières villes du monde, de Gilgamesh et de Nimrod et de la Babylone historique, des épopées de destruction rendues dérisoires par la destruction actuelle tout autour de nous. Je faisais mine d’écouter et d’apprendre, mais alors, comme à présent, je me contentais d’observer. La façon dont ses cheveux couvraient sa pommette bien dessinée.

Le thérapeute, assis à côté de la bibliothèque, soupira et reprit à sa manière hésitante avec son fort accent.

« Ainsi les problèmes ne se sont pas encore résolus.

— Vous le voyez ? »

C’était moi, j’essayais de rompre le silence. Je n’ai jamais aimé les longs silences.

« Je perçois une certaine… réticence…

— S’il vous plaît », dit Sarah et elle balaya les cheveux de sa pommette. Mais sans résultat, car ils reprirent sournoisement leur place. Comme toujours.

« Vous avez tous deux subi beaucoup de stress ces derniers temps.

— Dix sur dix, murmura-t-elle.

— Et pourquoi donc ?

— S’il vous plaît. C’est votre travail, non ? Et ne sommes-nous pas dans la ville des psys ?

— Ce serait plutôt Vienne, dit-il avec tact.

— N’êtes-vous pas viennois ? demandai-je bêtement, car cela n’avait aucune importance.

— Je reconnais avoir été formé à Vienne.

— Il est obsédé, dit-elle. Par ces foutus boutons de manchette. Il est obsédé, constamment.

— C’est mon travail », répondis-je, et l’argument semblait déjà boiteux. « Je suis employé pour être obsédé par toute sorte de choses.

— Même par moi ? demanda-t-elle.

— Eh bien, tu es ma femme.

— Tu sais, je m’en souviens. De temps en temps.

— Une forme de pardon serait un bon début, proposa le Viennois.

— Alors, faites-lui dire.

— Quoi ?

— Qu’il me pardonne.

— De quoi ? Je dois savoir de quoi, dis-je.

— De ce que tu supposes, bon sang.

— Il suppose… une sorte de trahison intime, murmura le thérapeute.

— Une. Ou plusieurs, ajoutai-je.

— Je n’avouerai rien de tel.

— Pourquoi, Sarah ? »

C’était tout moi. Cela m’aurait un peu réconforté de l’entendre le dire, au moins.

« Ce n’est pas très viril de ta part. Avant tu étais viril.

— Qu’est-ce qui n’est pas viril, exactement ?

— Cette jalousie. Cette façon d’observer. J’adorais la façon dont il me regardait. Maintenant je déteste ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas la même façon de regarder. C’est de l’obsession. C’est froid. C’est perturbant. »

Elle tourna brusquement la tête et ses cheveux dansèrent autour de son visage.

« Est-ce que je peux fumer ? »

Il acquiesça. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et en alluma une.

« Il n’y a pas d’amour. Il n’y en a plus. Dans ses yeux.

— Et il y en avait avant ?

— Oui », dit-elle, et elle se mordit la lèvre. « Être aimée de lui était… réconfortant. Nous avons un enfant. Vous le savez.

— Votre fille.

— Jenny. Et il ne nous reste qu’un quart d’heure, docteur, avant que j’aille la chercher.

— Vous habitez toujours ensemble.

— Oui », répondit-elle en jetant sa cigarette par la fenêtre.

Je l’imaginai tomber lentement dans la rue et être écrasée par un passant quelconque.

« Pourquoi n’avez-vous pas déménagé ?

— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait, docteur ? »

Le Viennois se tourna vers moi. Son front se plissa en forme de point d’interrogation.

« On appelle cela un mariage, non ?

— Je suis en colère, docteur, dit-elle. Et je n’en ai peut-être pas le droit. Mais je suis en colère et je ne sais pas pourquoi. »

Elle m’embrassa en sortant. Sur la joue, brièvement, un baiser qui ressemblait davantage à une gifle. Elle me laissa là avec lui terminer la séance.

« Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il.

— À cette séance ? Nous avions déjà payé.

— Non, dans cette ville.

— On a proposé à Sarah un emploi au département d’archéologie.

— L’université ?

— Oui. Et j’ai rencontré dans un avion un ancien militaire qui m’a parlé des opportunités dans les ex-républiques soviétiques. Je me suis trouvé un associé, j’ai ouvert une agence de recherche.

— Une agence de recherche ?

— Nous trouvons des gens. Qui veulent ou ne veulent pas être trouvés. Celui qui fabrique du faux whisky Glenlivet. Celui qui vend des contrefaçons de Gucci. Le mari qui a quitté sa femme.

— Pour une autre plus séduisante ?

— En fait, généralement moins, d’après mon expérience. »

Le docteur sourit.

« D’après mon expérience également. »

Son sourire s’évanouit, comme s’il n’avait rien à faire sur ses lèvres.

« Et votre associé ? Qui porte les… » – il hésita à peine une seconde – « … boutons de manchette ?

— Vous me demandez s’il est moins séduisant ? Que moi ?

— Non. Quelle fonction a-t-il dans le… tableau… »

Les pauses, c’était son truc, au Viennois.

« Il m’aide sur le terrain. Il parle la langue. moi je mets les choses en place. Enfin, c’est ce que je pensais faire. Ouvrir une autre agence, dans une autre ville.

— Ah. Une franchise. Comme Starbucks.

— Oui. Le Starbucks de la Sécurité. Ce genre de truc.

— Et combien d’agences ?

— Juste celle-ci, pour l’instant. Ici.

— Est-ce un souci ?

— Non. Ça marche assez bien, ici. Simplement on ne s’est pas… multipliés… Vous allez à la pêche, docteur.

— À la pêche ?

— Vous cherchez quelque chose. Quoi donc ?

— Il y a beaucoup de colère dans l’air.

— Injustifiée, pensez-vous ?

— Je ne porte pas de jugement. Je cherche juste l’origine. Des frustrations professionnelles. Des déceptions dans la vie. Qui peuvent conduire, naturellement, à du stress dans un mariage.

— Voulez-vous savoir si je suis déçu par ce que je suis ? Peut-être. Mais j’aime ma femme, docteur. Ma fille.

— Et elle semble vous aimer.

— Peut-on en être sûr ?

— Je perçois une certaine… »

Une nouvelle pause.

« … affection résiduelle.

— Est-ce que ça suffira ?

— Pour prolonger un mariage ? »

Il haussa les épaules.

« C’est préférable au mépris. »

6

M épris. Je retournai le mot dans ma tête en rentrant au bureau. Il sonnait exactement comme il le devait. Méprisant. J’aurais dû ressentir du mépris pour lui, mais il aurait alors fallu que je la déteste. J’essayai d’en éprouver en entrant et je le vis se détourner de son ordinateur pour me faire face. Mais je ne réussis pas vraiment.

« Tu veux voir ? Notre travail de ce matin ? Vulcanizace ? »

Le dossier photos était affiché sur son portable. Je me penchai sur ses épaules athlétiques, légèrement voûtées, et je ne pus éviter l’odeur de Lynx et d’après-rasage.

Il fit défiler les photos. Formes noires des jeeps ministérielles encadrant la dame en bleu de travail graisseux, les bras entourant le pneu. Silhouette courbée du ministre, anges gardiens baraqués autour de lui. Ses lunettes de soleil réfléchissantes brillant dans l’ombre quand elle baissa le rideau métallique.

« Et après ? demandai-je.

— Après ils montent », dit-il en cliquant sur la suite du dossier.

Je vis la fenêtre de l’étage, le roux flamboyant de ses cheveux quand elle tira les rideaux.

« Il nous manque les photos qui pourraient faire tomber ce gouvernement de merde.

— Tu veux dire ?

— Le ministre, vulcanisé. Couvert de gomme. Une chaîne autour du cou.

— Tu le crois aventureux à ce point ?

— Tu appelles ça aventureux ? »

Je n’avais pas de réponse. Je revins donc au sujet plus sûr de la politique.

« C’est ce que tu veux faire ? demandai-je. Faire tomber le gouvernement ?

— Quelqu’un doit le faire. Quelqu’un le fera. »

J’eus pitié d’eux trois. Lui, sa maîtresse vulcanisatrice et sa femme parfumée. Ils ressemblaient aux acteurs d’une mauvaise farce du West End. J’aurais bien aimé avoir autant pitié de nous trois.

« Alors qu’est-ce qu’on fait de ces photos ? demanda-t-il.

— Imprime-les.

— Istvan s’en occupe déjà.

— Alors envoie-les à la cliente.

— À l’épouse ? demanda-t-il.

— C’est elle qui nous a engagés.

— Avec la note de frais.

— Bien sûr, dis-je.

— Donc je ne peux pas les envoyer par Internet, soupira-t-il avec une lassitude feinte.

— Non. Mais tu peux ouvrir Google Maps. L’est de la ville. »

Il se retourna pour me regarder et je vis une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure. Ce qui était étrange, car la chaleur ne semblait jamais l’importuner. Et il faisait encore chaud, même si la nuit tombait.

« Il faut qu’on parle ? demanda-t-il.

— Avant d’ouvrir Google Maps ? Non. »

J’éprouvais du mépris, enfin. Pour moi-même. Pour la mauvaise humeur banale et si anglaise de cette déclaration.

Il haussa les épaules et je dus admirer sa patience. Je sortis la carte de ma poche et la déroulai.

« Ça vient de Gertrude.

— La voyante ? Tu es vraiment allé la voir ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que, c’est, tout simplement, cinglé.

— Alors je suis peut-être cinglé.

— Non, Jonathan. Tu n’es pas encore cinglé.

— Bon alors, ça va venir. »

Le même quadrillage des rues apparut sur l’écran de son ordinateur et je le lui fis agrandir jusqu’à ce qu’il atteigne les dimensions exactes de ce que Gertrude appelait si élégamment l’analogique.

« Imprime. »

Il brancha un câble à son portable et appuya sur impression.

Je posai la carte brûlée sur la nouvelle et dessinai un cercle autour du petit trou brûlé.

« Quelque part dans ces rues, il y a une maison de passe. Comment dis-tu ?

— Bordel. Comment le sais-tu ?

— Je ne fais que le supposer.

— Et on peut parler maintenant ?

— De quoi ?

— Des boutons de manchette.

— Non », répondis-je.

Je regardai le bouton détaché de sa chemise. Je remarquai pour la énième fois qu’il s’était rasé la poitrine.

« Une autre fois. »

7

I l faisait nuit quand je sortis. Il tombait une petite pluie d’été qui ajoutait une odeur de poussière à l’air presque sucré. J’envisageai de rentrer à pied à la maison : cela me prendrait environ quarante minutes et si la pluie continuait elle ne ferait pas trop de dégâts. À ma veste, à mes cheveux. L’humidité était bienvenue après la chaleur de la journée. Sur la rivière, dans les petites rues qui montaient vers les collines. Jenny jouerait à la poupée dans l’entrée, toujours dans l’entrée, je ne sais pas pourquoi. Je ferais la cuisine, ou bien Sarah, ou encore, miracle, nous la ferions ensemble et trouverions un moyen d’adoucir ce qui nous arrivait. On dit qu’un mariage n’est jamais vraiment un mariage tant qu’on n’a pas été confronté à une infidélité. Si tel était le cas, nous étions peut-être bien en chemin vers un vrai mariage.

Je me trouvais sur le pont et pour une fois j’étais seul à marcher au-dessus de la rivière brune. Je m’arrêtai pour observer l’un des anges sculptés aux ailes de pierre immobiles qui semblaient conçus pour monter la garde sur ces eaux. J’ôtai mon alliance en or et regardai à travers elle les courants. Je voyais le cadre circulaire, doux et flou et le passage sombre de la rivière, l’un cerclant l’autre. Était-ce la définition du mariage face aux vicissitudes de la vie, quelque chose qu’on remarquait à peine mais qui réconfortait et qui entourait d’or le chaos ? J’entendis tousser au-dessus de moi, ou était-ce un sanglot, et je me retournai, trop vite, car l’alliance me glissa des doigts et tomba, lentement me sembla-t-il, en tournant sur elle-même, dans la rivière brune. Je me souviens m’être demandé si Sarah remarquerait son absence. Et si oui, dans combien de temps ?

J’entendis de nouveau tousser, mais cela ressemblait plutôt au gargouillis étranglé et étouffé de quelqu’un qui se noie. Peut-être était-ce ma bague perdue à jamais, emportée vers la vase dans le lit de la rivière. Puis je vis une ombre au pied de l’ange de pierre, blottie sous son aile brillante et immobile. L’ombre bougea un peu et je distinguai une femme accroupie. Elle était jeune. Suffisamment jeune pour me faire penser au suicide et à tout l’attrait de l’oubli. Si elle voulait sauter, c’était son choix, raisonnai-je, mais je savais déjà que la raison n’intervient pas dans ces cas-là. Alors je prononçai un seul mot, assez fort pour qu’elle l’entende.

« Non.

— Non quoi ? » demanda-t-elle sans se retourner. Je devinai qu’elle parlait bien anglais. Je grimpais déjà à côté d’elle.

« Ne sautez pas.

— Pourquoi je sauterais ?

— Je ne sais pas. Pourquoi saute-t-on ?

— Peut-être pour savoir ce que ça fait », dit-elle.

Elle ne me regardait toujours pas. Je m’approchai en contournant la grande aile de pierre de la statue.

« Il paraît que l’architecte a sauté.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je ne sais pas trop, répondis-je.

— Juste pour parler. Vous pensez que si vous parlez je ne le ferai pas.

— Vous ne sauterez pas ?

— Et ce n’était pas l’architecte. C’était le sculpteur.

— Pourquoi a-t-il sauté ?

— À cause des yeux.

— Quels yeux ?

— Quand le pont a été terminé, il s’est aperçu qu’il avait oublié de sculpter les yeux. Alors il a sauté. »

Je dis alors une bêtise, juste pour alimenter la conversation.

« Donc ces anges n’ont pas d’yeux ?

— Non. Ils sont aveugles. Ils ne peuvent pas surveiller la rivière. »

Elle se tourna vers moi. Longs cils protégeant des yeux marron.

« Fait historique idiot. »

Et elle sauta.

Je vis son corps tomber en une longue ligne droite verticale dans les eaux sombres. Je remarquai un détail sans la moindre importance. Elle portait des sandales de couleur en toile. Elles avaient quelque chose qui me fit sauter aussi.

J’entrai dans l’eau comme si je brisais une couche de glace. Puis un liquide brun, écumeux, huileux, envahit mes narines et de là mon palais. J’aurais vomi si j’avais pu. Je ne voyais rien sinon les ténèbres, j’avais sans doute les yeux fermés, je n’aurais été d’aucun secours si elle s’était débattue à côté de moi. Puis l’instinct prit le dessus et je nageai vers la surface. Je vis une tête lisse émerger à côté de moi comme celle d’un phoque, mais c’était la fille qui suffoquait, alors je la saisis sous les aisselles et parvins à dire : « Laissez-moi faire. » Je nageai avec elle, vers la rive ouest.

Elle se laissait aller contre moi comme un poids mort et je crus la voir esquisser un sourire.

« Faites des battements de jambes, si vous pouvez. »

Je vis ses sandales colorées crever la surface de l’écume brune. Nous avançâmes ainsi, ensemble, vers la pente de la berge bétonnée.

S’y trouvaient les détritus d’une grande rivière, bouts de bois gorgés d’eau, ressorts de sommiers rouillés, boîtes de conserve, vieilles chaussures. Je la déposai comme une épave sur la berge en béton.

« Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle.

— Franchement je ne sais pas.

— Si vous ne savez pas, pour quelle raison suis-je là ?

— Au moins vous êtes vivante.

— Vous croyez ? »

Je rendis alors tout le liquide que j’avais avalé. Le vomi glissa sur la pente herbeuse et alla rejoindre la rivière.

« Vous avez besoin d’aide », dit-elle.

Je faillis éclater de rire.

« Vraiment ?

— Vous avez besoin de boire de l’eau fraîche, de sécher vos vêtements.

— Et vous ?

— Moi aussi, dit-elle. Tous les deux.

— Où ?

— N’importe où. »

Elle se leva. Elle avait l’air d’un chat noyé avec la vase froide et humide dans ses cheveux bruns.

« Il faut que vous alliez à l’hôpital, dis-je.

— Vous croyez qu’un hôpital pourrait m’aider ? »

Pourrait l’aider à quoi ? me demandai-je. Quelle pulsion l’avait poussée à sauter ? Quelle pulsion m’avait poussé à la suivre ? La question me parut absurde.

« Non, ça ne vous aiderait sans doute pas.

— On pourrait aller aux urgences. Et attendre des heures jusqu’à ce qu’on soit secs. Demander un sèche-cheveux, peut-être.

— Je ne peux pas m’en aller et vous laisser là.

— Non ?

— Vous pourriez sauter de nouveau.

— D’ici ? »

Elle contempla la rivière. L’écume brune, peu attirante. Il n’aurait pas dû y avoir d’écume, mais l’eau n’aurait pas dû non plus être brune.

« Et si je n’avais pas sauté ? Si j’avais glissé ?

— Pareil. Je ne pourrais pas vous laisser là. »

Elle se leva.

« Emmenez-moi à l’hôpital. Consultations externes. Vous savez où c’est ?

— Non, avouai-je.

— Bien sûr. Je vais devoir vous y conduire.

— Où est-ce ?

— Vingt minutes à pied. Cinq minutes en taxi. Vous pouvez aussi me raccompagner chez moi.

— Où est-ce ?

— À quelques blocs. »

Quelques blocs. L’américanisme semblait bizarre avec son accent. J’aurais dit quelques rues. Mais elle fit demi-tour et s’avança vers l’escalier le plus proche sans me regarder. Et il me parut naturel, inévitable même, de la suivre.

Un escalier métallique menait par un tunnel de pierre à la rue où la circulation était rapide et intermittente. Pour traverser, elle prit mon bras trempé.

« Vous êtes mouillé, dit-elle.

— Pas plus que vous.

— Mais je ne porte pas de costume. Vous… vous pataugez… »

C’était vrai. J’entendais l’eau suinter de mes chaussures trempées à chaque pas.

« M’avez-vous sauvée ? »

Je me le demandais. Aurait-elle nagé vers l’autre rive sans mon aide ? Aurait-elle même sauté sans ma présence ? La puissance dramatique d’un tel acte nécessitait un spectateur. Elle n’avait sauté que pour être vue, sachant qu’elle pouvait être sauvée. Je me souvins d’une devinette que j’avaise posée à ma sœur sur la promenade, près de la mer bleue, avant qu’on soigne son bec-de-lièvre. Que préférerais-tu, être presque noyée ou presque sauvée ?

« Auriez-vous nagé vers l’autre rive, s’il n’y avait eu personne ?

— Non », répondit-elle tandis que nous faisions un pas de côté pour éviter les phares qui approchaient et abordions le trottoir d’en face.

« Pas vers la rive est.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas ma rive », dit-elle en me guidant gentiment par le coude vers la volée de marches suivante.

Ainsi, je l’avais sauvée. Nous semblions l’accepter tous deux en dépassant les putains et leurs maquereaux debout par groupes de deux ou trois dans la nuit d’été. Je l’avais sauvée et sa présence à mon bras semblait l’attester. Je remarquai pour la première fois que la pluie avait cessé.

J’avais envie de lui demander si cela impliquait une responsabilité, si je devais d’une manière ou d’une autre approuver la vie à laquelle elle aurait mis fin. La question paraissait absurde et je ne savais même pas comment la poser. Elle était vivante et qui sait ce qui serait arrivé si je n’avais pas été là.

« Vous feriez bien de me dire pourquoi. Pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait… ou voulu faire… »

Une fois encore, la question était à moitié formulée, mais elle comprit tout de même.

Elle s’arrêta sur une grille métallique derrière un hôtel et l’air qui en sortait souleva sa jupe.

« Je crois que vous le savez. »

Je le savais en effet. Une seule raison peut pousser à un tel acte.

« Quelqu’un vous a blessée.

— Chut. Ça suffit. »

Elle recula de deux pas et pencha la tête vers le souffle souterrain. On aurait dit un séchoir géant qui soulevait sa chevelure sombre en un éventail parfait.

« Venez à côté de moi, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Vous êtes mouillé, comme moi. Séchez vos vêtements. »

J’avançai de trois ou quatre pas, de sorte que mes chaussures ruisselantes se trouvèrent à côté de ses tennis en toile. L’air tiède remontait le long de mes jambes et gonflait mon pantalon de façon ridicule.

« Ouvrez votre chemise. »

Elle tira les pans encore coincés par ma ceinture.

Ma chemise se gonfla et je la tendis de sorte que même les manches se remplirent d’air chaud.

« Tournez-vous », dit-elle.

Elle se retourna. Sa robe s’ouvrit comme une fleur et les pistils sombres de ses cheveux semblèrent se dresser comme s’ils étaient tirés par en haut.

« Le sèche-cheveux géant du dieu de la rivière, dit-elle.

— Il y a un dieu de la rivière ?

— Oui. Et si vous vous mouillez à nouveau, rappelez-vous que son sèche-cheveux se trouve ici. »

Elle me prit le bras et m’entraîna plus loin vers une petite ruelle.

« Chez moi, dit-elle. Je me souviens. À peine à quelques blocs. »

Quelques blocs. Encore cet américanisme. Il paraissait particulièrement inapproprié pour les rues dans lesquelles elle m’entraîna, de petites rues pavées avec des porches ici et là qui menaient à des cours communes.

Elle s’arrêta devant l’un de ces porches et je me souviens qu’il était carrelé à mi-hauteur des murs et sur la voûte.

« Venez », dit-elle.

Comme toujours, la cour semblait plus grande et plus fantaisiste que ne le laissait supposer le porche à l’entrée.

« Montez. » Elle commença à gravir un escalier circulaire en pierre.

Je lui emboîtai de nouveau le pas. Un reflet de lumière jaune apparut quand un rideau fut tiré dans un appartement voisin. Une femme âgée observait, derrière la vitre réfléchissante. La fille mouillée tourna la tête, comme si elle ne voulait pas être vue.

Elle chercha à tâtons une poignée dans l’obscurité et s’aperçut que la porte était fermée.

« Les clés, dis-je.

— Oui. J’avais des clés. »

Elle ouvrit la vieille porte en bois et entra comme si elle s’attendait à ce que je la suive. Ce que je fis.

« Bonjour maison », lança-t-elle dans le noir. Et en fermant la porte devant la voisine curieuse : « Au revoir madame. »

Nous étions debout dans l’obscurité le temps qu’elle trouve l’interrupteur.

« Je me souviens de toi. »

La lumière se fit et quand mes yeux s’y accoutumèrent je vis un intérieur délabré, plus grand lui aussi que ne le laissait supposer la porte extérieure. Des murs hauts sans peinture et un plafond taché avec des corniches qui s’effritaient. Un violoncelle était posé sur un vieux canapé.

Elle s’avança vers le canapé et pinça une corde du violoncelle. La note résonna et se perdit dans les vieux plâtres du plafond.

« Vous êtes musicienne ?

— Je l’étais. Autrefois.

— Je peux aller à la salle de bains ? demandai-je.

— Par ici », dit-elle et elle fit un signe de tête.

Je me dirigeai vers la porte qu’elle m’avait indiquée et la fermai derrière moi. Je vis un petit lavabo surmonté d’un miroir fêlé. Je me lavai les mains sous le robinet, un peu de sable s’en détacha et coula dans la bonde. Je l’entendais jouer du violoncelle de l’autre côté de la porte, une suite ancienne de notes. Je crus reconnaître un morceau de Bach, même si la musique n’était pas ma spécialité. Je lavai la vase de la rivière sur mon visage et me regardai dans le miroir embué. Un peignoir bleu foncé était accroché à un clou dans le mur à côté de moi. Un peignoir d’homme qui semblait avoir sa propre histoire, pendu là. Je me détournai du miroir, m’essuyai le visage dans le vieux tissu et sentis l’odeur d’un autre. Un homme, sans aucun doute. Je me demandai si c’était celui qui l’avait conduite sur le pont. Je me souviens de m’être dit qu’en tout cas il était vaniteux, à cause de la forte odeur d’huile capillaire bon marché qui imprégnait le tissu éponge.

8

Q uand je partis elle jouait les mêmes notes anciennes qui coulaient autour d’elle comme une rivière paresseuse. Je lui demandai le nom du morceau et fus parcouru d’un triste frisson de satisfaction quand elle me confirma que c’était une des suites pour violoncelle de Bach. Je voulus savoir si elle irait bien et elle hocha la tête. Quand je lui dis au revoir elle hocha de nouveau la tête et ne s’arrêta pas de jouer. Il me semblait que j’aurais dû trouver quelque chose à dire, mais je ne pensais à rien. Je redescendis donc l’escalier et vis la femme de l’appartement voisin ouvrir de nouveau son rideau de dentelle.

« Au revoir madame », dis-je en écho aux mots de la fille. Les marches me menèrent dans la cour où le porche encadrait la circulation au dehors. Je hélai un taxi et j’étais déjà à mi-chemin de notre maison dans la banlieue quand je m’aperçus que je ne lui avais même pas demandé son nom.

Une petite maison faussement rustique sur deux niveaux dans une rue sinueuse. De fausses poutres en bois étaient enchâssées dans les murs en béton, son toit avait un petit côté tyrolien et ses cheminées ressemblaient à des tourelles miniatures. Elle aurait eu sa place dans les Alpes autrichiennes ou dans les Pyrénées, mais non, elle était ici, nous l’avions louée et c’était notre maison depuis plusieurs années. Le jardin triste était planté d’arbres, lauriers, tilleuls ou saules – je ne m’étais jamais penché sur la question –, qui laissaient un tapis de cosses jaunes et de fleurs flétries au printemps. C’étaient donc probablement des saules. Quelqu’un l’avait construite, sinon avec amour, du moins avec une attention maniaque aux détails extravagants. Le portail en bois était orné de sculptures évoquant des cors de chasse ou peut-être des pipes en écume de mer au foyer entouré d’étranges têtes de gargouilles. Bien que l’ayant ouvert un nombre incalculable de fois, je n’ai jamais su. Cela portait peut-être un nom dans une encyclopédie d’Europe centrale, mais je me contenterai pour le moment de décrire l’ensemble comme étant d’un fantastique sinistre et d’une étrangeté oppressante. Il grinçait toujours quand je l’ouvrais et parfois, si Jenny était sur le qui-vive à l’intérieur, elle l’entendait et courait à la porte, de sorte que quand je tournais la clé dans la serrure, elle l’avait déjà ouverte. Cela ne se produisit pas ce soir-là.

J’avançai dans la petite allée couverte de gravier et introduisis la clé dans la serrure. Je la tournai lentement et, quand la porte s’ouvrit, je vis Jenny assise dans le rai de lumière provenant de la cuisine, ses poupées disposées autour d’elle sur le parquet.

« C’est papa, Jessica, et il est encore en retard.

— Désolé, ma chérie, dis-je en fermant la porte derrière moi et en marchant doucement vers elle dans l’entrée.

— Et il a les pieds mouillés », remarqua-t-elle. Comme elle est observatrice, me dis-je. Elle donnait des noms dont je ne me souvenais jamais à ses poupées et à sa collection toujours importante d’amies imaginaires.

« Et maintenant tu marches sur la robe de Mélanie.

— Dis à Mélanie que je suis désolé. »

Je fis un pas de côté et laissai une empreinte sur le sol dégagé.

« Elle t’a entendu. Mais maintenant sa robe est dégoûtante.

— Oh mon Dieu. » Je m’écartai un peu plus.

« Et maintenant tu marches sur le pied de Rebecca. »

Il y avait donc aussi une Rebecca. Elle était nouvelle. Je fis un nouveau pas de côté.

« Quand Rebecca s’est-elle jointe à nous ?

— Oh, je ne sais plus. Elle vient d’arriver, en fait.

— Désolé, Rebecca.

— Excuses acceptées.

— Rebecca ne m’en veut pas ?

— Non. Elle n’est pas rancunière. Mais si tu lui marches encore dessus elle risque de ne pas revenir. Et alors que fera Mélanie ?

— Elle jouera avec toi. » J’avançai vers elle en traînant doucement les pieds, sans écraser d’autres membres imaginaires. Puis je me baissai et la pris dans mes bras.

« Elle a besoin d’autres amies que moi.

— Pourquoi lui faut-il plus d’amies ?

— Elle aime avoir du monde autour d’elle. Tout le temps.

— Un peu comme ma Jenny. »

Je l’embrassai dans le cou, sur les boucles de ses cheveux. Elle gigota et gloussa.

« Peut-être.

— Si elle n’a pas assez d’amies, elle peut toujours en inventer.

— Peut-être, répéta-t-elle.

— C’est un don merveilleux. Cela signifie que tu ne seras jamais seule. »

Elle eut l’air très seule un instant, insupportablement seule, et je regrettai d’avoir prononcé le mot. J’en choisis un autre, tout aussi lourd de sens.

« Où est maman ?

— Elle prépare le dîner.

— Elle a peut-être besoin d’un coup de main ? »

Je me glissai dans la cuisine avec elle et seulement alors j’en pris conscience. Le son d’un violoncelle.

Cela venait peut-être de commencer. Ou alors je venais seulement d’en prendre conscience.

Sarah était assise devant la table en bois débarrassée et lisait à la lumière de la lampe, tandis que plusieurs casseroles bouillonnaient derrière elle. La musique venait du lecteur de CD au mur.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— Une sorte de curry.

— Non, je veux parler de la musique.

— Oh. C’est Pablo Casals. Les suites pour violoncelle. J’ai trouvé ces CD dans une vieille valise. Ils étaient encore sous cellophane.

— Un cadeau de quelqu’un ?

— Sans doute.

— Pas de moi.

— Tu t’en souviendrais, tout de même. Ou moi. »

Elle leva la tête, me regarda par-dessus ses lunettes de lecture. Elle avait de nouveau son air d’intellectuelle et cela me plaisait.

« Je lis ce qu’ils en disent.

— Mmmm ? »

J’avançai dans la cuisine et vins déposer un baiser sur le sommet de sa tête. Merveille des merveilles, elle me laissa faire. Nous demeurâmes ainsi un moment, trois têtes penchées toutes proches, tandis que le violoncelle, riche et sombre comme de la mélasse, emplissait la pièce.

« Il les a fait renaître.

— Qui ? demandai-je.

— Casals. Elles étaient considérées comme de simples exercices jusqu’à ce qu’il les enregistre dans les années quarante. Maintenant elles sont jugées comme – elle cita les notes sur la pochette qu’elle tenait – “le pinacle de la perfection musicale”.

— Ouh là.

— Oui. Ouh là. Et si on mangeait le curry ?

— Laisse-moi faire. » Je déposai Jenny par terre et elle grimpa immédiatement sur les genoux de sa mère.

« Les chaussures de papa sont toutes mouillées.

— Ah oui ?

— Oui. Il a un peu plu. J’ai dû marcher dans une flaque. »

Je ne sais pas pourquoi je mentais. Mais est-ce que je mentais ? Il avait plu et j’aurais très bien pu marcher dans une flaque. La vérité semblait trop compliquée à expliquer à ce moment-là et les événements du début de la soirée paraissaient aussi lointains qu’un rêve.

Il y avait trois saladiers : l’un de riz, un autre avec du poulet qui bouillonnait dans une sauce au curry et un troisième de légumes à la vapeur. Je mis trois assiettes et servis de mon mieux avec la louche.

« Papa fait des saletés, remarqua Jenny.

— Oui, ma chérie. Les papas sont souvent comme ça. »

Nous mangeâmes en silence pendant un moment, enveloppés dans le sortilège du violoncelle, jusqu’à ce que Jenny demande si on pouvait l’éteindre.

« Ça ne te plaît pas ?

— Ce n’est pas moi. Mélanie trouve que c’est trop triste. »

Sarah, qui n’approuvait pas les amies imaginaires, me lança un coup d’œil. Elle les considérait comme un pâle substitut aux amies réelles trop peu nombreuses de Jenny.

« Mélanie ne prend pas de leçons de violon. Jenny si.

— Tu pourrais apprendre des choses, ma chérie, dit Sarah. C’était un violoncelliste de légende.

— Violoncelliste, répéta Jenny entre deux bouchées.

— C’est bon ? demandai-je. Je sentais le besoin de changer de sujet. Et après le dîner, au lit.

— Mmmm. » Elle hocha la tête et ses yeux étaient déjà mi-clos. Elle semblait trop fatiguée pour manger.

« Je peux arrêter ? demanda-t-elle.

— Encore une bouchée, dit Sarah. Et papa ira te coucher.

— D’accord. »

Elle ouvrit la bouche comme le font les enfants et y enfourna la plus grosse cuillerée possible. La sauce au curry coula de ses lèvres fermées sur son menton.

« Beurk, dit Sarah. Tiens-toi bien.

— Gnnrnrm », grogna Jenny. Ou quelque chose de toute façon sans voyelles. Sa bouche était si pleine qu’elle n’aurait pas pu les prononcer.

Je la pris dans mes bras pendant qu’elle s’appliquait à mâcher.

« Dis bonsoir à maman.

— Quand ta bouche sera propre. »

J’attrapai un essuie-mains, le passai sur sa bouche et approchai ses lèvres froncées de la joue de Sarah.

« Beurk, dit Sarah. Et encore beurk. »

Je lui racontai une histoire en la bordant dans son lit. « Je vais commencer par celle de Johnny McGory ; et voilà, c’est fini. » Elle rit, comme je m’y attendais et m’en demanda une vraie. Alors j’en inventai une sur une amie imaginaire et une amie réelle qui changeaient de rôle de temps en temps. L’amie imaginaire était gauchère et l’amie réelle droitière. Elles avaient des poupées identiques, la réelle et l’imaginaire, et des familles identiques. Elles étaient identiques en tout sauf en ce qui concernait la main avec laquelle elles jouaient du violon. L’amie imaginaire tenait l’archet de la main droite, l’amie réelle de la main gauche. Cela n’avait pas vraiment d’importance car dans le monde imaginaire la gauche était à droite et la droite à gauche, une image en miroir de la vie réelle. Cela ne devenait un problème que quand elles devaient jouer du violon. Il en résultait d’horribles grincements là où on entendait avant un air charmant. Je ne savais pas du tout comment j’allais conclure cette histoire quand j’entendis sa respiration se transformer en un léger ronflement et vis qu’elle avait fermé les yeux. Je remontai la couverture sur elle et revins à la cuisine sur la pointe des pieds.

« Faut-il que nous parlions de tout ça ? » demanda Sarah. Je secouai la tête. Elle déboucha une bouteille de vin et en versa deux verres.

« Je n’arrive toujours pas à croire que tu es allé chez cette voyante.

— Pourquoi ? Un esprit jaloux est capable de tout.

— C’est une citation ? D’un manuel de sécurité ?

— Non. Mais tu es allée chez un thérapeute.

— On n’a pas dit qu’on n’en parlerait pas ? murmura-t-elle avant de boire une petite gorgée de vin.

— C’est toi qui as commencé.

— Je sais », dit-elle et elle me saisit la main. Elle m’écrasa presque les doigts. « S’il te plaît.

— Alors raconte-moi quelque chose.

— Tu veux que je te dise que je t’aime ?

— Ce serait agréable, dis-je.

— Pourquoi ? Puisque tu dois le savoir. »

Elle but une autre gorgée.

« On a trouvé une fille, dans un marais.

— Un corps ?

— On aurait dit un sac en cuir aplati. Début de l’âge de bronze. Le crâne était écrasé. La gorge tranchée. Soit un meurtre soit un genre de sacrifice rituel.

— Donc cela existait déjà.

— Qu’est-ce qui existait ?

— Les enlèvements. Les viols. Les meurtres.

— Il s’agit d’une société prépastorale. » Elle sourit. « On faisait les choses différemment à l’époque.

— Donc on ne peut pas accuser un mari jaloux ?

— Elle avait les mamelons coupés, des entailles symétriques sur le torse. Il s’agissait d’un rituel que nous ne connaissons pas encore. Ou…

— Peut-être un tueur en série obsédé par les mamelons.

— C’était uniquement à propos de toi, tu sais. Pas de lui. »

Elle passait à un sujet radicalement différent du corps ratatiné et sans mamelons de l’âge de bronze trouvé dans un marais.

« Ah bon ?

— Oui. Tu étais loin. J’avais besoin de parler à quelqu’un. J’avais Jonathan comme obsession.

— Ah.

— Je voulais refaire ton bureau avant ton retour.

— Je t’en prie.

— Bon. Tu ne veux rien entendre. Je comprends. »

Elle me prit la main et la posa sur son chemisier. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Je sentis son mamelon sous le tissu.

« Peut-être qu’elle se les est coupés. En pénitence, en quelque sorte.

— La fille du marais ?

— Pas vraiment une fille. Plutôt un morceau de cuir pressé maintenant. Ou une sculpture d’un de ces postmodernes je-ne-sais-quoi.

— Ces artistes conceptuels ?

— Oui. Quel que soit le nom qu’on leur donne. »

Elle était un peu soûle. Le violoncelle, dans une sorte de mouvement allegro, se faisait plus contemplatif. La musique ressemblait à l’eau brune, épaisse, sirupeuse d’un marais. Je pensais à la fille tannée aux mamelons coupés. Et je sentais le mamelon de Sarah durcir sous l’étoffe.

« Qu’en penses-tu, tu crois qu’on peut réessayer ? demanda-t-elle.

— C’est comme ça qu’on dit maintenant ? Essayer ?

— Pendant longtemps on n’a pas eu besoin de nom. Mais peut-être que maintenant il nous en faut un. Ce que nous faisions sans réfléchir demande réflexion.

— Et il faut aussi en parler ?

— Peut-être.

— Le thérapeute n’est-il pas là pour ça ? Pour en parler.

— Oh, mon Dieu, Jonathan, je t’en prie.

— Je suis désolé.

— Tu es toujours désolé. Et moi aussi. C’est peut-être là où nous vivons maintenant. Au pays des désolés.

— De la désolation ?

— Non, j’ai dit désolé. On est désolés. On agit en personnes désolées. On se réconcilie. La désolation c’est autre chose. La désolation est un état, comme la dépression. Et je vais me coucher. »

Elle se leva, un peu chancelante.

« Tu peux venir si tu veux. Tu peux rester si tu veux et finir la bouteille. Mais je serai dans mon lit. »

Je restai un moment assis à écouter la musique brune, sirupeuse. Je pensais à la fille qui avait sauté et je me demandais comment elle s’appelait. Je pensais à la petite Petra dans la pièce qu’elle ne pouvait pas quitter. Je pensais aux amies imaginaires de Jenny. Et je me rendis compte que toutes ces pensées étaient une manière d’oublier la chose à laquelle je ne voulais pas penser. Cette idée en tête, je suivis Sarah dans la chambre.

Elle dormait déjà. Je me glissai en silence à côté d’elle et je me pelotonnai comme elle, tout près mais pas assez pour la toucher. Elle portait comme d’habitude un petit slip à fleurs. Son corps, comme celui d’une jeune fille, le lui permettait toujours. Elle bougea un peu dans son sommeil et déplaça automatiquement les fesses vers moi. Je ne fis pas un geste, ni pour me rapprocher ni pour m’éloigner. Cela ressemblait davantage à un souvenir qu’à une promesse. Et je dus m’endormir.

9

J e fus réveillé par un bruit d’eau. Était-ce le bruit de la pluie ? Je tournai lentement la tête et vis les rideaux ouverts devant les baies vitrées et le soleil jouant dans les arbres du jardin. Je compris que Sarah prenait une douche. La vitre transparente de la porte de la salle de bains était embuée et une forme féminine floue se tenait debout dans la baignoire. Je me souviens avoir pensé qu’il y avait trop de verre dans cette maison. La promesse alpine de l’extérieur – le portail, le toit, la cheminée – ne trouvait aucun écho dans cet intérieur de verre dépoli, de rideaux en plastique, de tables en faux marbre et de plexiglas jadis transparent. Mais elle était là, derrière deux épaisseurs de vitres embuées, comme un nu pointilliste peint par qui ? Odilon Redon, peut-être. Elle sortit, enveloppée dans une serviette et me sourit en choisissant ses vêtements pour la journée. Elle enfila de la lingerie fine avec un bord à fleurs en dentelle et cacha ses petits seins dans une brassière de sport avec un de ces gestes adroits qui me coupaient le souffle jadis. Comment les femmes s’y prenaient-elles ? Les bras repliés sur les omoplates et les mains tenant l’attache invisible. Elle baissa la tête, massa sa chevelure pendante dans une serviette et me sourit encore, à l’envers cette fois, en me demandant si je voulais bien emmener Jenny à l’école.

« Avec plaisir, répondis-je.

— Alors tu ferais mieux de te remuer. J’ai un cours à neuf heures. » Elle se tortilla pour entrer dans une robe d’été et enfila des chaussures en toile.

Je commençai donc à me dépêcher. Je pliai les jambes pour sortir du lit et posai les pieds par terre. Elle vint vers moi et baissa la tête de sorte que ses cheveux se trouvèrent autour de mon visage.

« Tu sens le renfermé, dit-elle.

— Je sens mauvais ?

— Non. Juste un peu le renfermé. Prends une douche. Je vais réveiller Jenny en partant. »

Elle approcha ses lèvres et bougea la tête de-ci de-là de sorte qu’elles effleurèrent les miennes. C’était plus une caresse qu’un baiser, mais je trouvai cela délicieux. Nous étions timides quand nous nous sommes connus, nos mains et nos lèvres se touchaient sans que nos regards se croisent vraiment, et cela me rappela cette époque. Nous faisions l’amour avec ardeur et sans préliminaires, mais nous en parlions rarement. Nous n’en éprouvions pas le besoin, nous ne savions pas que c’était un paradis où il serait difficile de revenir.

Je pris une douche rapide, me séchai les cheveux, m’habillai en écoutant le tintement des assiettes et des couverts dans la cuisine. Je n’arrêtai cette comédie qu’en entendant Sarah et Jenny se dire au revoir et le claquement de la porte. Une fois dans l’entrée, je m’aperçus avec une bonne dose de honte que j’avais attendu le départ de Sarah. Jenny jouait vaguement avec les céréales en forme d’étoiles dans son bol. Elle était tout habillée et ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval.

« Salut, ma belle, dis-je en lui caressant la tête.

— Tu m’emmènes à l’école ?

— Apparemment.

— Pourquoi vous ne m’emmenez pas tous les deux ?

— Parce que les parents ont des vies très remplies.

— Remplies remplies remplies », répéta-t-elle comme si elle énonçait un fait fondamental de la vie au XXI              e siècle.

Un sentiment de paix régnait dans cette cuisine, même si c’était la paix de l’absence. Je me versai un verre de jus de fruit, mis la bouilloire en route, nous fis des toasts et me rendis compte que j’avais traversé la pièce plusieurs fois sans marcher sur une présence imaginaire. Elles ont peut-être des vies bien remplies elles aussi, présumai-je. Je me demandais à quoi ressemblerait la vie si nous n’étions que tous les deux quand elle exprima mes pensées avec une précision troublante.

« Est-ce que maman va te quitter ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » Et je compris tout de suite pourquoi elle pensait cela.

« Parce qu’elle dit que tu ne la regardes plus.

— Je ne me lasse jamais de la regarder.

— Alors pourquoi elle croit que non ?

— Non quoi ?

— Que tu ne la regardes pas.

— Ce que tu dis ne tient pas debout, Jenny.

— Je sais. C’est ce que dit maman. Quelquefois les choses ne tiennent plus debout. »

Elle joua encore un peu avec les céréales détrempées en forme d’étoiles. Les couleurs pastel se mélangeaient pour donner une soupe rose.

« Et si elle te quitte, est-ce que je partirai avec elle ou est-ce que je resterai avec toi ?

— Cela n’arrivera pas, ma chérie.

— Mélanie pense que je devrais partir avec elle. Mais Jessica trouve que je devrais rester avec toi. »

Elles étaient revenues et exerçaient une fonction thérapeutique à son égard. Moins cher que notre Viennois.

« Tu ne devrais pas écouter tes amies imaginaires.

— Je n’en ai pas de vraies à qui parler.

— Mais si. » J’essayai de la rassurer. « Tu as plein d’amies à l’école. Et on ferait mieux de se dépêcher, sinon on va être en retard. »

Elle revint sur le sujet pendant que nous étions bloqués dans un embouteillage près d’un des ponts sur la rivière.

« Ce n’est pas que mes amies ne disent rien, mais elles parlent un drôle d’anglais. »

Elle allait au lycée international, avec les enfants de diplomates, d’hommes d’affaires et de divers bourgeois de passage. Et elle avait beaucoup d’amies ; je m’en apercevais chaque fois que je l’y déposais et qu’elles se pressaient autour d’elle comme autour d’un spécimen exotique.

« Tu préfères les amies imaginaires ?

— Les seules que je comprenne. »

Je décidai d’en rester là. La circulation finit par reprendre et je me garai devant le petit parc défraîchi en face du lycée. C’était autrefois un bâtiment gouvernemental avec des colonnes Art déco, des briques ornementales et des versions musclées du prolétaire idéal sculptées sur la porte.

Je l’embrassai et lui rappelai que je viendrais la chercher à trois heures.

« Pour la musique…, dit-elle. J’ai oublié mon violon.

— Moi pas. » Je l’avais posé sur le siège passager à côté de moi. « Il t’attendra dans la voiture. »

Elle se mit à courir avec l’élan d’enthousiasme des enfants et fut rapidement entourée d’une volée d’amies qui jacassaient sur les grandes marches semblables à celles d’une église.

10

« P ussy Riot, dit Frank. Ça commence, ici aussi. »

Je me rappelais les coups de fouet des Cosaques aux jeux Olympiques de Sotchi, l’affaire de l’église à Moscou, les filles en cagoules colorées jouant sur des guitares factices.

« Pas les vraies, dit-il. Une sorte de reprise. »

Nous traversions un marché dans la cathédrale détruite par un incendie dont l’immense nef en ruine abritait un bazar inépuisable de stands improvisés. Il s’était arrêté devant un étal qui vendait des cagoules espiègles rose, jaune, bleu, de toutes les couleurs pastel du spectre.

« Elles se vendent comme des petits pains.

— Qui les achète ?

— Les gosses qui veulent imiter l’esthétique des Pussy.

— C’est-à-dire ?

— Tu le sais bien. Ces trucs punk SM LGBT. »

Nous passâmes devant un autre stand qui vendait des cagoules noires et des treillis de l’armée.

« Les patriotes et les prorusses, ils portent les noires.

— Mais on ne traque pas les cagoules de couleur.

— Non, dit-il. On traque les faux Gucci. »

Il avança au milieu des stands de la cathédrale en ruine. Derrière un énorme pilier hexagonal en pierre, il tomba sur ce qu’il cherchait. Des sacs de toutes les grandes marques.

Je tripotai un sac en vachette rose avec une anse élégante de type bambou, Made in Italy frappé en demi-cercle sous la fermeture éclair, au-dessus du logo Gucci.

« Deux cents, dit le gamin derrière le comptoir. Beau cadeau pour votre femme.

— Pourquoi si cher ? lui demandai-je.

— Vous croyez quoi. Vrai Gucci.

— Je vous en donne cent. » Je ne savais pas pourquoi je marchandais.

« Cent soixante-quinze.

— Cent cinquante.

— OK, cent cinquante. Espèces. »

Je comptai les billets. Je pris le sac qui n’était pas emballé et nous poursuivîmes.

« Copie parfaite.

— Il y a une petite Italie juste à côté de Tbilisi.

— Alors il va falloir aller en Géorgie ?

— Non, dis-je. Quelqu’un d’autre peut y aller. On envoie le sac à Gucci. Avec la facture. »

Nous quittâmes le marché par l’arrière de la cathédrale aux arcs-boutants brisés et je vis de nouveau la rivière qui coulait en bordure du petit cimetière en ruine.

« Que se passe-t-il dans cette ville ? lui demandai-je. Les gens font les choses à l’ancienne. Ils tombent amoureux, ils s’embrassent dans le métro, ils engagent des détectives pour filer les conjoints infidèles et des médiums pour retrouver les enfants perdus.

— On peut qualifier ça de rétro, répondit-il.

— C’est peut-être en rapport avec le communisme ?

— Mais il a disparu.

— Comme dans un film d’horreur. Le fantôme revient toujours.

— Il faudrait qu’on parle, dit-il.

— Ce n’est pas ce qu’on fait ? Parler.

— Je veux dire boire un verre, parler.

— Comme au bon vieux temps ? Non.

— Écoute, je sais qu’il y a…

— Tu sais que je sais que tu apprenais la langue à ma femme.

— Elle n’a pas besoin de leçons.

— Je vais devoir te demander ta démission. »

Il y eut un long silence. Il basculait d’un pied sur l’autre dans l’herbe.

« Quand as-tu pris cette décision ?

— À l’instant. On a fini l’affaire Gucci. Et j’accepte ta démission.

— Ça te fait du bien de le dire ?

— En fait oui. Vide ton bureau. La situation est intenable, tu n’es pas d’accord ? »

Il ne répondit pas. Il s’adossa à un if et ajusta ses manchettes. Il regardait la rivière droit devant lui et ses boutons de manchette dépassaient sous sa veste. Il portait toujours une veste, quelle que soit la température. Les boutons de manchette étaient aujourd’hui en forme d’étoile avec un petit reflet qui devait provenir d’un faux diamant. Il en avait probablement plusieurs paires. Son beau visage ne montrait aucune émotion et le fait qu’il ne m’adressât pas même l’ombre d’un regard montrait une certaine dignité. J’éprouvai un brusque élan que je n’arrivais pas bien à définir. De culpabilité peut-être, de honte devant une absence élémentaire de courtoisie. La situation était peut-être intenable, mais elle méritait sans doute que nous en discutions. Même un condamné a l’occasion de s’expliquer. Je ressentis également une liberté incontrôlée quand je le plantai là et passai entre les tombes démolies vers la rue et la rivière.

Un oiseau quelconque lança un cri sur ma gauche, une mouette, peut-être, mais nous étions trop loin de la mer, comment une mouette aurait-elle pu se trouver ici ? Je marchai, sachant que je ne devais pas rentrer au bureau de l’après-midi pour lui donner le temps de prendre ses affaires sans plus d’embarras. Le pont surgit devant moi, ses immenses anges aveugles surveillant la rivière. Je tournai à droite et, en le traversant, je sentis un vent frais monter de l’eau. Je m’interrogeai une fois de plus, était-ce le moment de quitter cette ville et de revenir vers la mer bleue et la brise salée ? En atteignant l’autre rive j’entendis de la musique au milieu du grincement des changements de vitesse et du bruit des véhicules qui avançaient au pas. Sans doute un autoradio dans une voiture roulant vitre ouverte. J’en localisai une d’où s’échappait le martèlement d’un genre de hip-hop et où une femme laissait pendre par la fenêtre sa main tenant une cigarette allumée. Je continuai de marcher et je n’entendis plus que la musique, une cacophonie de mondes qui se télescopaient en sortant de toutes les voitures prises dans les embouteillages. Je traversai en me faufilant entre les pare-chocs et montai les marches de pierre sous l’arche en métal pour me retrouver sur la promenade bordée d’hôtels bon marché et de restaurants pour touristes où les putains traînaient la nuit. Il y avait du monde, de jeunes routards et d’agiles retraités avec leur canne. Je tournai dans le dédale des rues un peu plus loin. J’entendis de nouveau de la musique et reconnus le son d’un violoncelle, riche et sombre. Je pris un passage souterrain cimenté et me retrouvai dans une vieille cour que je ne reconnus pas tout de suite. Mais le son langoureux et familier du violoncelle venait de quelque part au-dessus. Je traversai la cour, retrouvai les marches de pierre et compris que j’allais entrer dans l’immeuble où elle m’avait conduit la veille au soir, mais que j’étais arrivé par l’autre côté.

C’était le même, sans aucun doute, les carreaux décoratifs au-dessus du porche et le portail grillagé ouvert donnant sur la rue tranquille. La circulation n’était plus qu’un murmure lointain et ne semblait là que pour créer un fond sonore d’où pouvait s’élancer le violoncelle. C’était une autre suite de Bach et je pris note de les écouter attentivement pour les distinguer les unes des autres. Je me souvenais d’avoir lu dans le livret accompagnant le CD de Casals qu’il y en avait six, chacune composée d’un prélude, d’une sarabande, d’une gigue et autres noms donnés à cette succession de danses baroques. Je me demandai si Jenny les apprendrait un jour ; si elles pouvaient être transposées pour le violon d’enfant sur lequel elle jouait. Je commençai à monter l’escalier, suivant la musique, et en voyant la tête de la même femme qui me regardait à travers les rideaux de dentelle, je sus que j’étais revenu devant sa porte.

Je m’immobilisai un instant, sentant ces yeux qui m’observaient derrière la vitre. Puis j’entendis qu’on tirait un rideau et je posai un doigt sur la porte.

Elle n’était pas fermée à clé et s’entrebâilla avec un lent craquement. Le son du violoncelle me parvint, plus riche et plus plein, comme si celle qui en jouait avait atteint une émotion plus intense. Ou alors la porte l’avait étouffé. Elle s’ouvrit suffisamment pour que j’entre. Elle était là, sur le canapé, le grand instrument en bois entre les jambes, et elle tirait l’archet.

Elle cessa lentement de manier l’archet quand elle me vit. Le son résiduel résonnait autour d’elle comme une promesse rompue.

« Bonjour, dit-elle.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Je me souviens. Vous êtes venu voir si j’allais toujours bien ?

— Non. Je me suis retrouvé dans la rue. J’ai entendu de la musique. Je l’ai suivie.

— Je travaillais. Les suites pour violoncelle.

— Laquelle était-ce ?

— La deuxième. En ré mineur.

— Vous êtes musicienne ?

— Je l’espère.

— Je veux dire professionnelle ?

— Je l’étais. Je suis en congé sabbatique, de l’Opéra.

— L’Opéra d’État ?

— Y en a-t-il un autre ? »

Il y en avait un dans chaque république dissidente. Les routes avaient beau être en piteux état, l’éclairage public tremblotant, il fallait régler sa montre en fonction des coupures d’électricité, mais quelque part, dans une rue jadis élégante, l’Opéra d’État fonctionnait encore. Généralement une façade de la fin des années vingt en béton et marbre de style constructiviste ou, dans ce cas, une fantaisie architecturale fin de siècle en forme de gâteau de mariage avec un large escalier, des caryatides en granit sculpté et des bribes de musique orchestrale qui s’en échappaient pendant la journée. J’étais passé devant de nombreuses fois sans y prêter attention.

« Vous aimez l’opéra ?

— Chut, dit-elle. Si vous voulez rester, taisez-vous et laissez-moi terminer. »

J’allai à la fenêtre en passant devant elle, assise sur le canapé. Je vis dehors la rue dans laquelle nous avions marché la veille au soir, trempés, dans l’obscurité. Était-ce vraiment la veille ? J’avais soudain l’impression que cela faisait des mois. Le trottoir était coupé en deux par le soleil, un jeune garçon tenait un cheval maigre qui tirait une charrette chargée de vieux pneus. Brun, l’air buté, il aurait pu se tenir là, sur le même cheval, vingt ou trente ans plus tôt. Peut-être était-ce la musique qui mettait la rue hors du temps, car elle terminait le morceau en pinçant deux cordes qui semblaient saisir les heures entre leurs doigts. Elle les relâcha et le son s’évanouit.

« C’est la fin ? demandai-je.

— Du prélude.

— Oh, alors vous allez reprendre. » J’attendis que le temps fasse de nouveau son tour de passe-passe.

« Il y a une allemande, une courante, une sarabande, un menuet. Non, attendez, deux menuets. »

J’attendais qu’elle recommence à jouer, mais elle n’en fit rien.

« Ma femme me les a fait écouter hier soir.

— Vous êtes marié ? Bien sûr.

— Pourquoi bien sûr ?

— Parce que j’ai vu l’alliance tomber à l’eau. »

Je frottai du pouce et de l’index la phalange de mon annulaire gauche. Je la trouvai nue sans la bague.

« Elle joue aussi ce truc ? »

Je souris. Cela aurait été la chose la plus étrange du monde.

« Non. Elle a mis un CD. Comment s’appelle-t-il ? Pablo Casals.

— Vous êtes venu ici pour parler de votre femme ?

— Non. Je suis venu ici tout à fait par hasard.

— Un heureux hasard.

— Vous trouvez ? »

Elle pencha la tête vers ma main, comme si elle en avait besoin pour l’y reposer. Je me dis qu’elle était fatiguée et ma main accepta le poids de sa tête. J’approchai l’autre main du côté opposé de son visage, mais ses cheveux tombaient en arrière et je touchai sa joue.

« Ça suffit. Laissez-moi travailler.

— Vous voulez que je m’en aille ?

— Restez autant que vous voulez. Mais je dois jouer. »

Elle posa brièvement les lèvres sur mon doigt. Je crus un instant qu’elle allait me mordre.

« Asseyez-vous là. Fermez les yeux.

— Je ne vais pas vous déconcentrer ?

— Non. Vous me rappelez que je suis en vie. »

11

Ê tre en vie, c’est ce que nous voulons tous ressentir, me dis-je en descendant l’escalier, une ou peut-être deux heures plus tard. Être en vie signifiait que le temps s’écoulait comme le flot d’une rivière, de sorte qu’une minute pouvait durer une heure, et une heure une minute. Le rideau fut tiré une fois de plus pour cacher le visage sombre qui épiait. La cour pavée semblait s’élever à ma rencontre et les balcons métalliques faire cercle au-dessus, avec leurs ombres rampantes de la fin de l’après-midi. Je repris le chemin par lequel j’étais venu, passai sous le petit porche de pierre sans entendre le violoncelle. J’essayais à présent d’oublier quelque chose de nouveau, en rapport avec une chaussure au talon usé et la cambrure d’un pied, en rapport avec le murmure contre la peau des vêtements qu’on ôtait, lin et soie, et la poussière qui tournoyait dans les rais du soleil pénétrant par la fenêtre, au-dessus du matelas triste. C’était un matelas triste, étalé sur la moquette usée d’une pièce qui ne méritait guère le nom de chambre. Le violoncelle était perché sur le canapé comme un chat attentif et je m’imaginais à l’intérieur de ce violoncelle, regardant par l’une des ouïes découpées dans le bois la porte ouverte et le large rayon de soleil plus loin, au-dessus du matelas et des deux corps qui s’y tordaient en une sorte de combat. Dans ce combat lent, voluptueux, un membre se déroulait, un flanc s’élevait et s’abaissait, signifiant capture ou capitulation. Il n’y avait pas de gagnant, seulement des perdants sur ce champ de bataille fait de chair et de muscles, et je sus que je devais l’oublier ou m’en souvenir à jamais. Je fis donc de mon mieux pour l’oublier.

Oublier voulait dire marcher et je me remis à marcher. J’empruntais les ruelles vers l’une des larges promenades menant à la rivière et au pont béant au-dessus. Deux touristes orientaux me demandèrent de les prendre en photo. J’acceptai et suivis leurs instructions concernant le cadrage. Les anges, dirent-ils, les anges. Je reculai de deux pas et inclinai l’appareil vers le haut pour que deux des statues au-dessus du parapet dominent leurs visages souriants.

« Savez-vous que ces anges sont aveugles ? » leur demandai-je en leur montrant l’image numérique. Ils hochèrent la tête en signe d’approbation et me remercièrent, mais ils n’avaient pas compris.

« Un fait historique idiot », dis-je en leur rendant l’appareil photo.

Je hochai la tête, souris, m’inclinai et repris ma route vers l’autre rive.

Istvan était seul au bureau et se demandait pourquoi. Il avait en main la carte de la ville avec le trou brûlé. Il se demandait aussi pourquoi.

« J’ai dû accepter la démission de Frank.

— Ferenc ? demanda-t-il et j’acquiesçai.

— Je peux demander pourquoi ?

— Tu viens de le faire et non, tu ne peux pas.

— Je sentais bien que ça ne se passait pas comme ça aurait dû, dit-il avec tact.

— Tu as remarqué une certaine tension ?

— C’est mon travail de remarquer les choses. Et cette carte, ajouta-t-il, avec cette brûlure quelque part dans le douzième arrondissement…

— C’est le douzième ? »

Je m’en rendais compte pour la première fois.

« Le douzième avec un petit bout roussi du quinzième, dit-il. Notre ville a eu jadis des prétentions parisiennes. Les arrondissements napoléoniens.

— Napoléon est venu jusqu’ici ? » demandai-je. J’étais tellement résolu à oublier que j’aurais écouté jusqu’au bout un cours d’histoire.

« Napoléon III, pas Bonaparte. La Grande Armée n’est jamais venue ici. Elle est passée à l’ouest en direction de Moscou. »

Istvan était grassouillet, avec une tête de hibou et des manières affables. Il prenait beaucoup de plaisir à ne jamais aller au fait.

« Tu as fait un trou avec ta cigarette peut-être ? Parce que tu n’avais pas de stylo ?

— Je ne fume pas.

— Ah. Alors la carte a brûlé toute seule ?

— En quelque sorte.

— Tu parles en langues. »

Sa référence biblique me fit penser aux anges. Sans yeux et aveugles à la rivière au-dessous d’eux.

« Tu te souviens des parents ? Ceux qui cherchaient leur fille disparue ? demandai-je.

— Tu as insisté pour qu’on travaille pour eux.

— Ils sont allés chez un médium. Et le médium a fait un truc avec cette carte.

— Elle l’a brûlée avec sa cigarette ?

— Comment sais-tu que c’était une femme ?

— Je me souviens de la conversation. J’écoutais, dans l’autre pièce. »

Bien sûr qu’il écoutait. C’était son travail, après tout. Je commençais à me réjouir de la vie dans ces bureaux où nous n’allions être que tous les deux.

« Gertrude. Elle prétend que la fille, Petra, est dans une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. Quelque part dans la partie brûlée de cette carte.

— Une maison de passe. Dans les environs du douzième et du quinzième.

— Si ce sont les morceaux brûlés.

— C’est bien ça, crois-moi. »

Brûlés, à présent, et fumants. J’imaginais des missiles guidés par laser, des bâtiments effondrés, des corps calcinés.

« Combien de temps pour trouver ? lui demandai-je.

— Il y a des maisons de passe partout. Mais dans le douzième, le quinzième ? Ça dépend de leur statut.

— Tu veux parler de légalité ?

— Elles sont toutes quasi légales. Je veux dire, pour tout ce qui dépasse. Pour ce qu’elles proposent. Si ce sont des filles mineures…

— Alors ?

— Ça prendra plus de temps. Et je plains les parents.

— Elle a disparu il y a des années.

— Ah. Du côté légal, alors, peut-être. Et je plains encore les parents. Peut-être encore plus. Toutes ces années sans savoir. »

Il plia soigneusement la carte brûlée.

« Donne-moi trois, quatre jours…

— Tu les as, dis-je.

— Est-ce que c’est une tâche punitive ou une incitation à devenir associé ?

— Peut-être un peu des deux. On n’est plus que tous les deux.

— Oui. Deux. »

12

J e passais devant une librairie sur le boulevard principal quand je reconnus une tête penchée, derrière le reflet de la circulation. J’entrai et c’était elle, Sarah, qui feuilletait un livre de poche, la tête tournée vers les étagères. J’avais tout loisir de contempler l’image qu’elle offrait et de saisir la façon dont un passant lambda l’admirerait et la désirerait peut-être. Elle semblait insensible à la chaleur et portait la même robe d’été légère qu’en quittant la maison. Je m’approchai et essayai de me persuader que je ne la connaissais pas. Son poids portait sur son pied gauche et la sandale en toile, talon levé, pendait au pied droit. Le mollet fin et musclé ainsi que la cheville se balançaient mollement et la sandale faisait un bruit à peine perceptible sur le parquet de bois. J’étais presque derrière elle, je respirais son parfum, quand elle se retourna et me regarda sans la moindre surprise. Elle fit la grimace puis sourit.

« Tu me surveilles ?

— Oui. Je suis un surveillant d’épouses compulsif obsessionnel.

— Tu es drôle, pour une fois.

— Je vais chercher Jenny. C’est l’heure de sa leçon de musique. Et toi, quelle est ton excuse ?

— J’ai un moment de libre entre les cours. »

Elle feuilleta le livre et je remarquai ses ongles pour la première fois : vernis, rouges.

« De nouveaux ongles, dis-je.

— Oui. Je me les suis fait faire juste à côté. »

Elle feuilleta encore le livre.

« Le titre, c’est Neuf valises. Ça parle d’un couple qui s’est retrouvé coincé dans une ville comme celle-ci pendant la guerre. Parce que la femme refusait de voyager sans ses neuf valises. Ils ont été internés dans des camps différents. Mais ils ont survécu.

— Séparément ou ensemble ?

— Il faut que je l’achète pour le savoir. »

Elle tourna la tête vers le livre et j’approchai la mienne de sa nuque. Je respirai l’odeur de ses cheveux et sentis combien ils étaient différents, combien ils étaient réels. Ils avaient presque un goût, comme de la vanille. Elle dit sans se retourner : « Je veux être avec toi quand nous vieillirons, Jonathan. Quand nous aurons résolu tout cela.

— Je lui ai demandé sa démission.

— Oh, mon Dieu.

— Tu ne trouves pas que la situation était intenable ?

— Peut-être.

— On le pensait tous les deux », mentis-je. Je ne savais pas pourquoi je mentais.

« Tu as peut-être raison. C’est juste tellement…

— Tellement quoi ?

— Tellement évident. Tellement vulgaire. Peu viril. »

Encore ce mot. J’allais devoir faire quelque chose.

« Tu étais si fort, mon chéri.

— Ne valait-il pas mieux le virer que l’étrangler ?

— Tu en es vraiment sûr ?

— J’en suis sûr.

— Oui. Tu es sûr de tout, maintenant. Non ? » Elle se retourna et me regarda. Elle avait les larmes aux yeux. « Ce n’est pas encore résolu.

— Non ?

— Non. Nous sommes dans un avion. Au-dessus d’une ville inconnue. En circuit d’attente. »

Elle regarda sa montre.

« L’un de nous ne doit-il pas aller chercher Jenny ?

— Moi. J’ai son instrument dans la voiture.

— Alors, vas-y. »

Elle me prit la main qu’elle serra brièvement. Je tournai la sienne et vis de nouveau ses ongles vernis.

« J’envie les femmes.

— Pourquoi ?

— Ces rituels étranges, tous ces trucs de beauté. »

J’approchai les ongles rouges de mes lèvres.

« Ça nous donne le temps de réfléchir, dit-elle. Je pourrais faire les tiens un jour.

— Ça ne serait pas très viril, non ? »

13

E lle m’attendait sur les grandes marches, son cartable entre ses petites chevilles.

« Tu es en retard », dit-elle. Je lui assurai que j’étais désolé, la soulevai et l’installai sur le siège passager.

« Mon violon », demanda-t-elle. Je lui dis qu’il était dans le coffre. Elle ouvrit sa partition pendant que nous roulions et s’exerça sur un manche invisible. Je me dis qu’elle fonctionnait très bien dans l’imaginaire, elle baissait le menton comme sur un violon réel et ses doigts se déplaçaient sur de petites cordes qui n’existaient pas. Je traversai une fois de plus la rivière pendant qu’elle jouait et fredonnait doucement. Je me retrouvai dans les embouteillages de l’autre rive, me garai dans une rue transversale et me mis à marcher.

« Pourquoi on passe par là ? demanda-t-elle.

— À cause de la circulation.

— Tu vas te perdre.

— Non, je connais ces petites rues. »

Je commençais effectivement à les connaître. Les porches dans l’ombre, chacun s’ouvrant sur une cour aux balcons affaissés et aux marches usées. Je l’entendis de nouveau, faible mais parfaitement reconnaissable, quelques immeubles plus loin, le son d’un lointain violoncelle.

« Quelqu’un s’exerce, dit-elle.

— Oui, un violoncelliste.

— Tu l’entends ? » demanda-t-elle et je me souviens que j’ai trouvé cela bizarre.

« Oui, répondis-je. Pourquoi je ne l’entendrais pas ?

— Parce que je ne suis pas sûre que tout le monde le puisse. »

Le son s’était estompé ou nous nous étions trop éloignés. Un groupe d’écolières arriva en courant sur les pavés et leurs rires résonnèrent autour de nous.

« Elles ne l’entendent pas.

— Parce qu’il s’est arrêté.

— Non, écoute. »

Nous nous immobilisâmes tous deux pour écouter. Mais je n’entendis rien.

« Violoncelliste, dit-elle. Ça sonne comme jalousie. »

Elle déplaça de nouveau la main sur des cordes invisibles et fredonna. Elle continua à fredonner dans l’avenue bordée de terrasses de cafés où les serveurs s’ennuyaient et, au-delà, jusqu’à l’école de musique d’où sortaient par toutes les fenêtres ouvertes les sons disloqués des instruments.

J’attendis qu’elle ait franchi les marches et qu’elle ait pénétré dans le grand trou noir au-delà de la porte ouverte. Dans le bâtiment au-dessus, j’entendais des flûtes, des pianos, des contrebasses, comme un orchestre disparate, mais pas de violoncelle.

J’avais pris l’habitude de me promener dans le petit cimetière derrière en attendant la fin de sa leçon. Les dalles inclinées portaient des noms incompréhensibles, le lierre grimpait sur l’ange de pierre et la statue brisée du héros oublié d’une résistance oubliée.

Je m’assis sur un banc. Mon téléphone sonna et je vis s’afficher le nom de Frank. Je ne répondis pas. Puis j’aperçus, deux rangées de tombes plus loin, un couple assis à l’ombre d’un vieil if. La femme, empâtée et large de hanches, avait étalé une serviette entre eux et coupait une croûte de fromage sur des tranches de pain. L’homme tenait une thermos et versait du café. Je reconnus les Pavel, mari et femme. Ils paraissaient déplacés dans le bourdonnement lointain de la circulation que produisait la ville, solitaires et pourtant intimement associés. Je me dirigeai vers eux en me demandant si c’était ce que l’avenir nous réservait à tous.

« J’ai oublié votre nom, dit le mari avec une politesse campagnarde.

— Jonathan, répondis-je.

— Je vous proposerais bien du café, mais on n’a qu’une seule tasse.

— Ne vous en faites pas.

— C’est… un hasard… ou vous nous cherchiez ?

— Ma fille prend des leçons de violon à l’école de musique. »

La femme mangeait la croûte de fromage, comme si elle voulait ne pas en perdre une miette.

« Alors, vous n’avez pas de nouvelles.

— Mon associé fouille un quadrillage de rues dans le douzième arrondissement.

— Vous croyez voyante ?

— Non. Ce serait pratiquement un manque de professionnalisme. Mais vous y croyez.

— Alors, il faut attendre ?

— N’avez-vous pas attendu douze ans ?

— Je veux dire en ville. On se demandait si on devait rentrer chez nous.

— Où habitez-vous ? »

Il prononça le nom d’un village avec une sorte de mépris.

« C’est loin d’ici ?

— Deux heures de train.

— Vous devriez rentrer. Si nous avons des nouvelles, nous vous contacterons.

— On voit les mêmes murs. On marche dans les mêmes rues.

— Comment vivez-vous l’attente ?

— Elle prie. Tous les jours. J’écoute.

— Vous ne priez pas ? »

Il eut presque un sourire qui découvrit ses dents noircies. Il cracha dans la poussière à côté de ses chaussures de cuir. J’allais m’éloigner quand la voix de la femme me stoppa.

« Merci, dit-elle.

— De quoi ? Je ne sais rien pour l’instant.

— D’y croire. »

14

L e bouton de manchette apparut le premier. Au fond de son porte-monnaie, comme une sorte de souvenir. On ne devrait pas regarder dans les porte-monnaie, sous peine d’avoir à en assumer les conséquences. Mais le porte-monnaie et le sac à main sont les tumulus du métier, les trésors cachés qui ne demandent qu’à être déterrés. La surveillance se transforme en une sorte d’habitude, l’œil attentif, le regard rempli auparavant d’une tendresse voluptueuse devient peu à peu plus froid, plus observateur. Il était là un matin et le lendemain il n’y était plus. Elle avait dû le rendre et j’essayais de ne plus y penser. Mais à son bureau, il avait un tic ; il les ajustait avant de saisir le téléphone, de prendre son stylo, et quel genre d’homme fallait-il être pour porter des chemises immaculées dans la chaleur estivale, des chemises avec des colifichets en argent aux poignets ? Je ne pouvais éviter cette étincelle argentée quand il me serrait la main – ce qu’il faisait souvent, avec cette façon plus ou moins américaine de saisir le pouce –, quand il tournait le volant, quand il redressait sa cravate. Un brouillard descendit, un brouillard jaloux, et je le confondis avec une brume de chaleur, avec la vapeur sortant des brumisateurs aux terrasses des cafés. Un jour je passai devant une enseigne où on lisait « interprétations parapsychiques » dans les deux langues. Je fis cette démarche on ne peut plus irrationnelle, je montai l’escalier qui s’enroulait autour de l’ascenseur en panne et fis la connaissance de Gertrude et de son loulou. Elle me lut les lignes de la main et ne me prédit rien, mais elle savait comment apaiser une âme en peine à la manière vieillotte des gens d’Europe centrale. Sa voix semblait sortir d’une mine de charbon avec un sentiment d’ennui infini qui sait que tout passe, même la jalousie et la mauvaise humeur. Je m’autorisai donc à oublier ce petit point d’interrogation brillant en argent jusqu’à ce que je trouve la note de l’hôtel sur le relevé de carte Visa de Sarah. Il me fallut naturellement m’y rendre, une masse de béton d’architecture brutaliste au bord de la rivière d’où entraient et sortaient des hommes d’affaires mal fagotés et dans les salons duquel étaient assises des dames élégantes. Je demandai le montant des dépenses du room-service et reçus une copie de la facture avec le prix de la télévision par câble et des bouteilles miniatures de vodka du minibar, au nombre de cinq.

« Je sais que tu veux des explications, me dit-elle, mais je ne peux pas. Tu étais si souvent absent, je réaménageais le bureau, je choisissais des fauteuils au dossier pivotant qui t’auraient aidé à bien te tenir. Les choses auxquelles pense une épouse, comment se tient son mari, que mange-t-il, comment s’habille-t-il, est-il heureux, son regard s’égare-t-il, ces voyages dans d’autres villes ont-ils une raison autre que le travail, prend-il davantage soin de sa santé, boit-il trop de café, et surtout ce sentiment que nous avons découvert dans la touffeur mésopotamienne existe-t-il toujours, comme l’Euphrate huileux coulant entre nous vers la mer d’Arabie en feu ? Est-ce que je lui plais toujours, suis-je encore attirante, ai-je trop grossi depuis la naissance, y a-t-il trop de place dans l’espace entre mes jambes où j’aimais tant te tenir serré et immobile jusqu’à ce que l’urgence t’emporte. Tout ce que je ne peux pas expliquer, dont je ne pouvais pas parler. Je me mis à lui raconter tout cela et oui, il rajustait ses boutons de manchette en écoutant, toujours aussi calme et impénétrable en mode écoute, et il était beau, tu le sais, mais sans ces yeux dans lesquels je pourrais me noyer pour l’éternité, sans cette bouche aux commissures tombantes ; il ne te ressemblait en rien. Et oui, je l’ai retrouvé pour boire un verre dans ce triste hôtel en béton et avais-je des intentions ? Je ne sais pas trop, mais j’ai fait venir une baby-sitter pour la nuit et j’ai pris une chambre que j’ai payée parce qu’avec lui il faut toujours payer. J’ai trop bu, du champagne et du vin d’abord puis ces petites bouteilles de vodka et j’ai beaucoup, beaucoup fumé – cigarette sur cigarette ce soir-là, par nervosité, par besoin ; tu étais absent, bien sûr et nous avons commencé par parler de toi et terminé en parlant de toi. Je t’en prie ne m’interroge pas sur ce qui s’est passé entre-temps, ces choses m’intimident et je suis rongée par la honte, la honte qui m’est tombée dessus comme une averse soudaine quand je me suis réveillée seule dans ce lit défait et que j’ai vu son bouton de manchette briller sur la moquette en laine synthétique. Elle puait, cette moquette ; elle puait les pieds d’homme, le vin aigre et le vomi. Je me suis lavée dans ce cercueil en plastique qu’on appelle une douche, mais je n’ai pas réussi à être propre et je ne le serai peut-être jamais. J’ai ramassé ce bouton de manchette et l’ai mis dans mon porte-monnaie pour le lui rendre et c’était peut-être la véritable erreur parce que c’est là que tu l’as trouvé. »

15

J e remuais la salade à la cuisine et Jenny travaillait son violon au salon quand j’entendis trois notes lugubres suivies de six ou sept autres rapides. Sarah se tourna vers moi et me demanda quand elle les avait apprises.

« Je l’ai emmenée au cours de musique aujourd’hui, tu te souviens ?

— Mais c’est du Bach, les suites pour violoncelle.

— Tu es sûre ?

— Je les ai écoutées hier, le CD de Casals.

— Elle entend tout », dis-je.

Jenny cessa de jouer et apparut sur le seuil.

« Où as-tu appris ça ? demanda Sarah.

— C’est la violoncelliste, dit-elle.

— Quelle violoncelliste ?

— En allant au cours de musique. Elle jouait.

— Tu as entendu une musicienne des rues ?

— Je ne l’ai pas vue. Je l’ai juste entendue.

— Et tu as su comment le jouer.

— Je l’entends, dit-elle. Jessica aussi.

— Ah. Ton amie imaginaire.

— Oui. Elle m’aide à apprendre. »

Elle déplaça les doigts sur un manche invisible.

« Crois-tu que ce soit sain, ces amies imaginaires ? » demanda-t-elle. Nous étions couchés sur le lit sans rien sur nous dans la moiteur de la nuit.

« Elle devrait peut-être voir le thérapeute aussi, murmurai-je.

— Arrête. » Elle se rapprocha de moi. Je sentis la sueur sur mon ventre se mêler à la sienne.

« On ne pourrait pas simplement s’aimer comme avant ?

— On peut essayer.

— Je n’ai jamais cessé, dit-elle. Pendant, avant ou après.

— Ça suffit. » Je la pris dans mes bras et les lents mouvements commencèrent.

« Allons, allons, tu peux faire mieux, dit-elle.

— Certainement. » Ce fut un moment comme au bon vieux temps, tranquille et familier. Elle poussa un long soupir satisfait.

« J’ai acheté le livre.

— Quel livre ?

— Celui sur les neuf valises. J’ai lu comment ils s’en étaient sortis. Ils étaient dans des camps différents. Ils ont essayé de cesser de s’aimer. Cela aurait rendu les choses plus faciles. Mais ils n’y sont pas parvenus.

— Alors ils ont échoué eux aussi.

— Oui. Ils n’ont pas pu arrêter. Tu crois qu’on peut arrêter ?

— Tu veux qu’on essaie ?

— Je ne suis pas sûre. » Elle mit son nez sous mon aisselle.

« Tu ne sens pas pareil. »

Elle si. Elle sentait exactement comme toujours, quand il faisait chaud, après la chose.

16

« G oûtez. »

Elle me tendit le verre décoratif, rempli du liquide vert.

« Herbe de blé, dit-elle.

— Pas d’alcool ?

— Il est trop tôt. Je pourrais vous faire du café, mais je n’en bois pas. »

J’entendis un minuscule grattement dans la cuisine et le loulou entra. Elle portait une sorte d’attelle à la patte de derrière. Son poil blanc s’épanouissait au-dessus, comme une plante exotique.

« Comment va la rotule ?

— C’est un excellent vétinaire.

— Vétérinaire, corrigeai-je.

— Peu importe, comme on dit. L’articulation est de nouveau en place. »

La chienne boita vers moi et contempla mes chevilles. Je n’osai pas la prendre.

« J’ai oublié son nom.

— Jonathan, Jonathan, comment pouvez-vous ? Elle s’appelle Phoebe.

— Phoebe », répétai-je. Je me penchai pour essayer de caresser cette profusion de poils, mais elle recula de plusieurs pas minuscules.

« Donc, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

— Ma femme dit qu’elle m’aime encore.

— Je suis psyckai, pas thérapeute, Jonathan.

— Mais vous savez écouter. Et vous connaissez certaines choses.

— Oui, je vois bien. Quelque chose est en train de mourir en vous.

— De mourir ?

— Ou quelque chose est mort. Au présent ou au passé, je ne sais pas.

— Vous ne travaillez pas sur les temps ?

— Non, le temps est fluide pour ces sujets.

— Ah. Vous travaillez sur des chronologies multiples. Comme sur un multivers.

— Ne soyez pas clinique, Jonathan.

— Vous voulez dire cynique.

— C’est cela. Mais il y a eu une rencontre et quelque chose est mort. C’est tout ce que je peux dire.

— En moi ?

— Votre mariage. Est-il mort ? Mourant ?

— J’espère que non.

— Pour ça il y a thérapeute. Les thérapeutes s’occupent des mariages morts et mourants. Moi je ne m’occupe que des morts.

— Peut-on parler d’autre chose ?

— Je vous en prie. Parce que, on continue à parler comme ça, je dois faire payer.

— Ça m’est égal de payer, mais je vous en prie, parlez d’autre chose.

— Êtes-vous seul à ce point, Jonathan ? Impossible avec votre bouche. C’était mon genre de bouche il y a longtemps. Quand j’avais un genre. »

Je l’imaginais très bien. Gertrude avec un Sven ou un Alix, assez belle à l’époque pour les rendre complètement dingues. La cigarette pendant à ses lèvres maquillées. Elle prit sa version électronique et s’enveloppa dans un nuage de fumée âcre.

« La petite fille, Petra, vous l’avez trouvée ?

— Mon collègue. » Cela semblait étrange de prononcer ce mot. Qu’était Istvan ? Un associé ? Un employé ? Un prévaricateur ? En tout cas, il avait bossé sur le douzième arrondissement et trouvé quelque chose.

« Votre collègue ?

— Istvan. Il a trouvé une maison de passe, sur plusieurs étages de l’un de ces vieux complexes d’habitations.

— Vous avez donc une raison de venir me voir ?

— Oui.

— Mais je n’ai jamais parlé de maison de passe.

— Vous avez mentionné une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. Ce qui pour moi évoque une maison de passe. »

J’appuyai sur quelques touches de mon téléphone qui afficha une photo. Un immeuble des années cinquante dans une rangée de bâtiments identiques. Une allée en béton défoncée y menait et les fenêtres reflétaient le soleil du soir. Elles brillaient comme autant d’yeux aveugles.

« En quoi je peux aider ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

— J’ai besoin de choses que je peux toucher. »

Je sortis de nouveau la photo Polaroid de ma poche. La petite Petra nous souriait avec toute l’innocence de ses dix ans. Gertrude la prit entre ses mains et fit son drôle de truc. Qui consistait à fermer à moitié ses paupières maquillées et à grincer des dents avec un demi-sourire bizarre. Je me souviens de m’être dit que ce n’était pas vraiment une transe. Plutôt une méditation.

« Vous n’êtes pas loin d’elle », dit-elle. Elle ouvrit ses yeux bleus.

« Un bon détective.

— Vous voulez dire qu’elle est ici ?

— Je dis que vous n’êtes pas loin. Ni plus, ni moins. Et pour cela, vous devez me payer. Pas de reçu. »

17

C ette fois le son ressemblait à une sommation, autoritaire et retentissante. J’étais debout devant un café et j’essayais de trouver un peu de répit grâce à la vapeur dispensée par le brumisateur quand je l’entendis, porté peut-être par une onde de chaleur, le même courant qui soufflait les gouttelettes vers mon visage. Une série de notes qui descendaient jusqu’à la corde la plus basse, puis remontaient avec juste une trace de mélodie dans la progression. Voilà que ça recommence, me dis-je, quelqu’un m’appelle, et ma volonté d’oublier avait peut-être été trop efficace car je me mis à marcher vers la source sans former d’image de l’auteur des notes. La progression se poursuivait, comme si les notes obéissaient à un algorithme mathématique harmonieux sans désir de s’arrêter. Je sais maintenant qu’il s’agissait du prélude de la troisième suite pour violoncelle – avec le temps je finirais par toutes les entendre et je saurais qu’elle les jouait dans l’ordre. La vie commence et finit avec Bach, m’expliquerait-elle, et ces paroles se révéleraient plus vraies que je n’aurais pu l’imaginer. Pour l’instant je me contentais de suivre le son. Je le perdais en traversant une rangée de maisons et l’entendais de nouveau en tournant dans une autre rue. Cette fois je me retrouvai devant l’entrée, la rivière de notes inondait le porche carrelé, traçait des arabesques autour des balcons. Je montai bien sûr les marches, vers la porte ouverte et elle était à l’intérieur, elle jouait, vêtue d’une robe d’été blanche qui convenait à la chaleur du jour.

« Rebonjour, dit-elle sans ralentir l’allure de son archet. Êtes-vous venu m’annoncer quelque chose ?

— Que pourrais-je vous annoncer ?

— Je ne sais pas. Quelque chose. Au sujet de votre présence.

— Je vous ai entendue jouer.

— Au sujet de ce que vous faites.

— Vous voulez savoir ce que je fais ? »

Elle avait dû arriver à la fin du prélude car elle leva son archet.

« Je trouve des gens, dis-je.

— Ah. Comme un détective.

— Si vous voulez.

— Vous devez être bon.

— Pourquoi ?

— Parce que vous m’avez trouvée. »

Elle posa de nouveau l’archet sur les cordes. Était-ce l’ombre de l’instrument entre ses jambes ? Je me rendis compte que ce n’était pas possible. Une tache sur sa robe s’étendait là où elle enserrait le violoncelle, une tache rouge. Du sang. Elle saignait et ne le savait pas.

« Vous saignez, dis-je.

— Quoi ? » Elle était de nouveau plongée dans la musique, les yeux mi-clos.

« Vous saignez. Beaucoup. »

Je m’approchai d’elle, touchai la robe autour de sa cheville et levai mon doigt baigné de sang.

« Je sais, dit-elle.

— Ne bougez pas.

— Je ne bouge pas. Laissez-moi jouer.

— Vous devez aller à l’hôpital.

— Non. C’est ce qui arrive.

— Comment ?

— Après avoir perdu un enfant. Le saignement.

— Cela vous est déjà arrivé ?

— Oui.

— Arrêtez de jouer.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas. La musique est la seule chose qui m’aide.

— Vous êtes folle. Vous allez vous esquinter.

— Je suis déjà esquintée.

— Est-ce pour cela que vous étiez sur le pont ?

— Oui. Vous m’avez ramenée. Je suis à vous maintenant.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je le savais déjà, quelque part au fond de moi. Je lui avais escroqué ce qu’elle voulait. Elle était vivante et c’était ma faute.

Elle suspendit son archet.

« Aidez-moi à me lever. »

Je pris le violoncelle entre ses jambes et le posai sur le canapé. Je plaçai ma main sous son aisselle et l’aidai à se lever. Elle posa sa tête contre la mienne avec une lassitude infinie et je ressentis la nausée d’une panique soudaine. Il fallait que je quitte cet endroit, mais je ne savais pas comment.

« La douche, dit-elle. Je voudrais prendre une douche. »

Je la soutins jusqu’à la salle de bains où elle leva les bras vers le plafond, comme une petite fille.

« Retirez-moi ma robe. »

Je le fis et elle resta, presque nue à l’exception d’un slip en coton mi-rouge mi-blanc.

« Vous pouvez la rincer à l’eau froide pendant que je me douche. »

Elle entra dans la cabine et l’eau coula sur la vitre marbrée et triste, la couvrant peu à peu de buée, dissimulant la forme de son corps et les rigoles roses qu’il laissait.

« Vous pouvez partir si vous voulez, dit-elle. »

Je remplis le lavabo d’eau froide. J’y roulai sa robe, la malaxai et le sang se répandit dans l’eau comme de l’encre d’imprimerie.

« Je ne peux pas vous laisser comme ça.

— Mais si. Je vais bien maintenant. Je m’y attendais. »

Je ne pensais qu’à partir. J’avais l’impression de me noyer dans la vie de quelqu’un d’autre.

« Pourrai-je vous rendre visite ?

— Pour voir si je vais bien ? Oui, vous devez le faire. Dites-moi juste une chose. »

J’apercevais maintenant la silhouette diffuse d’un corps nu derrière la vitre embuée. La voix portait par-delà la vapeur sifflante.

« Quoi ?

— Serons-nous amis ou amants ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Les amis s’aident mutuellement. Les amants se déchirent.

— C’est la règle ?

— En général. »

Je m’essuyai les mains sur l’unique serviette. Je me dirigeai sans bruit vers la porte. Je ne voulais pas qu’elle m’entende sortir.

« Peut-on être les deux ? »

Je me retournai et elle était là. Debout dans la robe mouillée. De nouveau comme une noyée, et le tissu qui avait été blanc avait acquis en trempant une douce patine rose.

« Les deux ? demandai-je assez bêtement.

— Oui. Les deux ce serait bien. Pour changer.

— Vous avez remis la robe.

— Oui.

— Je l’ai seulement rincée.

— Il fait chaud, trop chaud. Je ne peux pas jouer par cette chaleur. »

Elle reprit pourtant sa place sur le canapé et se mit à pincer les cordes du violoncelle.

« Vous voulez partir maintenant. Oui, je comprends. Mais vous devez répondre avant de vous en aller. Peut-on être les deux ?

— Peut-être.

— Ah. Seulement peut-être. »

Elle leva vers moi son visage mouillé et afficha un sourire courageux.

« Vous voulez y réfléchir, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien.

— Bon. Réfléchissez-y. Et vous devez m’embrasser avant de partir. »

18

J e l’embrassai donc avant de partir. Je pris son petit menton entre mes doigts et levai ses lèvres larges et mouillées vers les miennes. Je sentis pointer une langue rapide qui cherchait la mienne. Et je promis de lui rendre visite. Pourtant, tandis que je descendais l’escalier de pierre, tandis que sa voisine me jetait un coup d’œil derrière son rideau de dentelle, tandis que le son du violoncelle se faisait de nouveau entendre derrière sa porte, je savais que je ne le ferais pas ou que je ne devais pas le faire. Certaines choses sont simplement trop étranges. Il faut les laisser dans le domaine du possible ou de l’imagination. Je l’avais sortie de la rivière, oui. Je l’avais aidée à rentrer chez elle. Mais l’idée d’une ultime responsabilité, d’une promesse, comme la promesse de sa langue dardant entre ses lèvres, c’était trop, beaucoup trop. J’avais l’impression de ne pas pouvoir respirer dans cette chaleur ; j’avais l’impression de me noyer soudain dans de l’eau chaude. Un homme était debout sur le trottoir derrière le porche, vêtu d’un costume sombre en lin. Je me souviens m’être demandé : comment peut-on porter un costume par cette chaleur ?

« Vous entendez la musique ? »

Je l’avais dépassé avant qu’il ne parle. Je dus donc me retourner pour voir si c’était à moi qu’il s’adressait.

« Si j’entends la musique ? »

Elle était presque inaudible, ici dans la rue.

« Oui, je l’entends. À peine.

— Alors il n’y a pas que moi.

— Non, je l’entends. »

Une phrase lointaine se termina. Le silence se fit dans la cour, on n’entendait que les voix des enfants qui jacassaient au loin.

« Et maintenant, ça s’est arrêté.

— Vous ne l’entendez plus ?

— Non, dis-je. Comment le pourrais-je puisque ça s’est arrêté ?

— Ne trouvez-vous pas le phrasé trop… erzelmi ? »

Erzelmi ? Le mot me disait quelque chose.

« Sentimental. »

Aha. Un critique, me dis-je.

« La musique ne doit-elle pas être sentimentale ?

— Bonne question », dit-il. Il tourna les talons et s’éloigna.

La journée devait être ainsi. Une journée de brusques transitions, de discontinuités, de liens arbitraires. Je lui emboîtai le pas jusqu’au bout de la rue pavée qui débouchait dans une autre plus large, un boulevard, et je m’interrogeai sur le fait qu’il ne regardait jamais autour de lui. Des chaussures brillantes en cuir verni sur les pavés brûlants qui auraient pu transpirer par cette chaleur.

La circulation était arrêtée sur le boulevard, une manifestation. Des groupes d’hommes en treillis militaire débraillé bloquaient le terre-plein central, poing levé dans la touffeur, scandant un slogan incompréhensible. Des rangées de policiers équipés de gilets pare-balles tenaient en laisse des chiens de garde.

Je l’aurais volontiers suivi par curiosité et désœuvrement, pour le moins, mais il se perdit bientôt dans la cohue. Quand enfin je rentrai au bureau, Istvan était assis dans le courant d’air de son petit ventilateur et nettoyait avec un mouchoir l’arme qu’il tenait en main.

« Tu en as besoin ? »

C’était un Makarov double action pour lequel je lui avais obtenu un permis.

« Tu entends ce bruit dehors ?

— J’ai croisé la manif.

— J’irai peut-être, un jour.

— Quel est le problème ?

— Les cagoules.

— Les cagoules ?

— On a nos propres Pussy Riot. Une manifestation. C’est-à-dire qu’elles sautent dans tous les sens avec des guitares factices et des cagoules colorées. Ensuite, des voyous patriotes enfilent des cagoules noires pour leur lancer des cailloux. Les flics font semblant de maintenir l’ordre. On va tous s’entre-tuer d’ici peu.

— Je peux te demander pourquoi ?

— Peu importe pourquoi. Nous sommes – comment dit-on ? – une sorte de couverture.

— Tu veux dire un patchwork ?

— C’est ça, tu as trouvé du premier coup. Un patchwork qui s’effiloche. La cagoule noire tue la colorée, ce qui risque d’amener le keffieh et la burqa qui les tuent peut-être tous.

— Dans combien de temps ?

— Peu importe. Ce qui compte, c’est être prêt. »

Il arma le pistolet et le pointa vers la rue par la fenêtre ouverte.

« Pop, dit-il.

— C’est aussi simple ?

— Hélas, oui.

— Range-le, maintenant. »

Il remit le pistolet dans le tiroir de son bureau.

« J’ai appelé la maison de passe. Dans le douzième arrondissement.

— Et ?

— J’ai demandé Petra. Ils ont senti qu’il y avait – comment dit-on ? Poisson sous roche ?

— Anguille, proposai-je.

— C’est cela. Anguille sous roche. Ils ont raccroché. Donc il n’y a plus qu’un moyen pour vérifier. Se faire passer pour un client.

— Toi ?

— Certainement pas. Ils connaissent mon genre.

— Comment ça ?

— Il y a écrit Forces spéciales sur mon front.

— Tu ne penses pas à moi ?

— Pourquoi pas ? Un homme d’affaires anglais. Seul dans une ville étrangère. Quoi de plus normal ?

— Ou anormal.

— Comme tu veux. Demande une blonde. Environ vingt ans. Dis que quelqu’un t’a recommandé Petra.

— Qui ?

— C’est important ? Un collègue. N’importe quel couillon qui voyage. Tu la trouveras peut-être. Dans la petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. Affaire classée, comme on dit dans les séries télé. »

19

L e milieu de l’après-midi était-il le bon moment pour faire l’amour ? Je me le demandais. Pour certains peut-être. Je me garai près d’un petit canal et comparai la photo sur mon téléphone à la rangée d’immeubles de l’autre côté de la rue. Ils semblaient différents, bien sûr, sans le soleil se reflétant sur les fenêtres, moins sinistres, différents et pourtant semblables. J’avais téléphoné pour demander une fille. Il y avait eu un long silence, on avait posé puis repris le téléphone, et une voix de femme avait remplacé celle de l’homme qui avait répondu. Elle parlait un anglais raffiné avec une légère gravité théâtrale. « Qui vous a conseillé de vous adresser à nous ? » « Un collègue de Londres. M. Samuelson », répondis-je. « Et vous êtes ? » demanda-t-elle. « De Londres aussi. M. Baker. » « Samuelson », répéta-t-elle. « Il m’a recommandé une fille qui s’appelle Petra, blonde, un peu plus de vingt ans. » « Petra, répéta-t-elle. Oui, Petra est très spéciale. À certains égards. Nous sommes un établissement correct. Pas de choses tordues. Et vous, monsieur, ne réclamez pas de choses tordues. » Je m’étais demandé ce qu’elle entendait par choses tordues. Mais je lui avais assuré que je ne voulais rien de tout cela.

Je traversai la rue, marchai sur le trottoir défoncé jusqu’à l’immeuble. Le soleil avait dû descendre un peu car les fenêtres de l’étage supérieur commençaient à me le renvoyer comme des lunettes de soleil réfléchissantes. Y avait-il un côté sinistre dans ce regard ou était-ce mon imagination ? Je me persuadai que c’était cette dernière. J’étais un homme d’affaires londonien en visite de routine dans une maison de passe tout à fait ordinaire.

Une mère sortit de l’ascenseur rouillé avec une poussette et en y entrant je sentis une âcre odeur d’urine. J’appuyai sur le bouton du troisième et, assez bêtement, je relevai mon col, espérant que personne d’autre n’y entrerait.

Il monta en gémissant, s’arrêta à deux étages vides et je vis deux couloirs sombres s’étendant entre les portes vers les flaques de lumière de l’après-midi. Le troisième étage était identique au premier et au deuxième, jusqu’aux puits de lumière au bout du couloir.

Je sortis de l’ascenseur et les portes se refermèrent derrière moi. Il y avait quatre portes à ma gauche, quatre à ma droite et un pigeon était perché sur le châssis en métal de la fenêtre cassée au fond.

Une porte s’ouvrit et le pigeon s’envola. Un homme se tenait là, jouant avec la fermeture éclair de sa veste de survêtement.

« Monsieur Baker ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous payez cash. » C’était ce que j’avais prévu. Je mis la main dans ma poche intérieure, mais il secoua la tête.

« Pas ici, dit-il. À l’intérieur. »

Il ouvrit la porte d’un petit coup de pied et j’entrai.

De vilains rideaux devant les fenêtres atténuaient la dureté de la lumière. Un mannequin de couturière incongru était assis dans un coin, son visage de plâtre figé en un sourire, une main levée semblant attendre une tasse de thé inexistante. Je m’assis sur le canapé placé contre le mur en face d’une table au plateau de verre. Une petite cloche était posée sur la table et je ne voyais pas à quoi elle pouvait servir. Puis j’entendis la porte se fermer doucement derrière moi et je me rendis compte que j’étais entré seul.

Je restai assis cinq insupportables minutes, respirant l’odeur de vieux mégots et finalement, exaspéré, j’agitai la cloche.

« Je viens », répondit une voix de femme. Je reconnus l’accent anglais derrière la porte sur ma gauche. Cette pièce était pleine de portes, trois en tout : deux qui se faisaient face et la dernière tournée vers la lumière occultée de la fenêtre. Je m’interrogeais : cet établissement, comme elle avait insisté pour l’appeler au téléphone, s’étendait-il sur toute la longueur du couloir à l’extérieur ? La porte à ma gauche s’ouvrit et elle entra.

Une dame imposante en survêtement rose, ses cheveux noirs rassemblés en une sorte de nid sur sa petite tête.

« Monsieur Baker. Je suis Maria.

— Maria », dis-je en me levant. Je tendis la main avant de me rendre compte que mon geste était inutile et inopportun. Je présumai que son nom était aussi fictif que le mien.

« De Londres », dit-elle et elle me prit la main, très brièvement.

« Vous êtes descendu au Radisson ?

— Oui, mentis-je encore.

— Et on vous a recommandé ma Petra ? »

J’acquiesçai et elle sourit avec raideur.

« C’est une fille spéciale, un peu timide peut-être, mais les Anglais aiment bien les filles timides.

— Vous connaissez l’Angleterre ?

— Mayfair, Windsor, Royal Ascot. Brighton.

— Margate, ajoutai-je, espérant compléter la liste.

— Bath, Southend-on-Sea. »

Je ne connaissais cette ville que sous le nom de Southend. Je hochai cependant la tête, d’un air approbateur.

« Lyme Regis. »

Avait-elle été guide touristique ?

« Où on a tourné ce film – vous savez…

— La Maîtresse du lieutenant français.

— Meryl Streep et mon acteur préféré…

— Jeremy Irons ?

— Oui. Maintenant, parlons argent…

— Vous êtes allée dans toutes ces villes ? demandai-je négligemment en sortant le rouleau de billets de ma poche.

— J’y suis allée, j’ai lu à leur sujet. Le prix de Petra, trois cents.

— Depuis combien de temps Petra est…

— Dans cet établissement ? Pas longtemps. C’est une fille timide, vous verrez. Elle compta les billets avec une expertise alarmante.

— Deux heures, préservatifs sur la table de nuit. Pas de choses tordues. »

J’acquiesçai, pas fier de mon approbation. Il n’y aurait pas de choses tordues.

« Hove, dit-elle. Hastings.

— Harrow », répliquai-je. Cette liste remplaçait apparemment la conversation.

« Harrow-on-the-Hill, me corrigea-t-elle.

— Bien sûr. Harrow-on-the-Hill. » Elle me tint la porte ouverte, je la franchis et trouvai une autre porte devant moi.

« Entrez », dit-elle et elle leva deux doigts.

J’ouvris la porte.

« Blackpool », ajouta-t-elle en la fermant derrière moi.

20

E lle était assise dans un négligé saumon qui laissait nus ses bras minces et elle me tournait le dos. Ses cheveux blonds étaient coupés au carré et leurs racines foncées apparaissaient le long de la raie.

Il y avait un lit, une salle de bains avec des toilettes, un bidet et une porte qui devait ouvrir sur une autre chambre.

« Petra ? » demandai-je. Elle me répondit : « Oui, c’est mon nom », et je sus immédiatement que c’était faux.

Je m’approchai et elle s’allongea sur le dessus-de-lit rose avec de petits morceaux de tissu duveteux. Je me demandai bêtement comment on appelait un tel couvre-lit et le mot chenille me vint à l’esprit. Elle s’allongea donc sur le couvre-lit en chenille. Elle attendait que j’embrasse son visage mince. Elle avait des rides autour de la bouche et des bleus ternes sur les bras que le maquillage ne parvenait pas à cacher complètement.

« Quel âge avez-vous, Petra ? demandai-je.

— Dix-neuf ans.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Oh, je vais et je viens. »

Elle attendait toujours que je l’embrasse et quand elle comprit que je ne le ferais pas, elle se retourna et se mit à tripoter ma ceinture.

« Non, dis-je.

— Tu voulais Petra.

— Mais tu n’es pas Petra.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que tu n’as pas dix-neuf ans. »

Les rides autour de sa jolie bouche se creusèrent.

« J’ai eu dix-neuf ans un jour.

— J’en suis sûr.

— Petra a dix-neuf ans ?

— Elle doit avoir un peu plus de vingt ans.

— Qu’est-ce que ça peut faire, mon nom ? Tu veux Petra, je serai Petra.

— C’est important parce qu’une fille qui s’appelait Petra a disparu il y a des années.

— Alors tu n’as qu’à faire comme si c’était moi. J’ai disparu.

— Tu vis ici ?

— Personne ne vit ici, sauf Madame. C’est un endroit pour baiser. Tu veux baiser ?

— Non, mais c’est important que tu me racontes. Combien de filles y a-t-il ici ?

— Elles vont et viennent. Quatre ou cinq. Tu es quoi, un flic ? Je ne veux pas d’ennuis.

— Tu n’en auras pas, je te le promets. Donne-moi leurs noms.

— Tu ne veux pas baiser, tu dois être flic. Il n’y a pas de Petra, juré. Et si tu ne veux pas baiser, laisse-moi au moins te branler. »

Je saisis la main qu’elle tendait de nouveau vers ma ceinture.

« Anya, Anya, Anya, Anya. Je m’appelle Anya. Tu me jures que tu n’es pas flic ?

— Je ne suis pas un flic.

— Tu veux juste parler ?

— Je veux juste parler.

— Ça t’embête si je fais mon truc ?

— Quel truc ?

— Mon truc de came ? »

Je secouai la tête et touchai les bleus au creux de son bras.

« Pendant qu’on parle. On parle une heure et puis tu t’en vas, tu dis à Madame que tu as pris du bon temps. Tu promets ? »

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit une trousse où elle prit un paquet de cigarettes.

« Ça t’embête si je fume ? »

Je secouai la tête.

« Ce n’est pas bon pour la santé de fumer. Pas comme baiser. »

Elle sortit de la trousse une cuillère, une seringue, un garrot élastique.

Elle alluma la cigarette qui pendait à ses lèvres tout en préparant le matériel.

« Tu pars maintenant, tu me fais des emmerdes. Tu ne veux pas baiser, je comprends. Simplement, tu ne pars pas maintenant. »

Elle s’y prenait avec autant d’adresse qu’un toubib et je trouvais le spectacle fascinant. Fascinant et sidérant. Elle chauffa la cuillère avec le briquet et la cendre de sa cigarette tomba. Elle remplit la seringue, en fit gicler le contenu en l’air puis aspira le liquide qui se trouvait dans la cuillère chauffée. Elle enroula le garrot autour de son bras et frappa la veine pour la rendre saillante.

« Tiens ça », dit-elle en me donnant le bout de l’élastique.

Je vis l’aiguille pénétrer dans sa veine sous le maquillage. Un peu de sang remonta dans la seringue avant qu’elle atteigne son but. Puis elle soupira, un long soupir d’épuisement et sa tête retomba contre le montant du lit.

« Petra », dit-elle, puis elle ferma les yeux et il y eut un long silence.

Au bout d’une éternité, elle ouvrit les paupières. Deux pupilles noires de la taille d’une tête d’épingle me fixèrent.

« Parle-moi de Petra. »

Ce que je fis. Je lui racontai tout. Quelque chose dans ces pupilles minuscules m’y obligeait. Je lui parlai de la voyante et de la carte brûlée. De la fille que j’avais sortie de l’eau. Des suites pour violoncelle de Bach. Des amies imaginaires de Jenny. De la disparition de Petra et de la maison de passe dans le douzième.

« Ici, dit-elle. Le douzième.

— Oui.

— Mais il y a quelque chose que tu ne me dis pas. »

C’était vrai. Il y avait le bouton de manchette, la note de l’hôtel, le thérapeute, le mariage à moitié sauvé. Alors je lui racontai aussi tout cela.

« Tu es perdu.

— Oui, complètement perdu.

— Et Petra, elle est perdue aussi. »

Elle sourit, doucement.

« Et toi, dis-je. Tu as besoin d’aide.

— Je voudrais être à sa place. Parce moi aussi je suis perdue. Mais si j’étais à sa place, au moins j’aurais été retrouvée. »

« Windsor, dit la tenancière quand je sortis.

— Oui. Sandringham.

— Balmoral. Tous les endroits de la couronne.

— Kensington Palace.

— Vous avez aimé Petra ? » demanda-t-elle. Elle s’était peut-être lassée d’énumérer ces noms de lieux anglais.

« Oui, beaucoup.

— Revenez. Les bons clients sont rares.

— Je reprends l’avion pour l’Angleterre demain.

— Ah, dit-elle. Salford.

— Non. Londres.

— Londres », dit-elle.

21

S a liste de noms de lieux m’avait donné le mal du pays. Southend-on-Sea. Harrow-on-the-Hill. Salford, où je n’étais jamais allé. Londres. Je pris la rue longeant le canal qui, j’en étais certain, menait à la rivière. J’éprouvais la nostalgie de l’Angleterre. Pas seulement l’Angleterre de la bière tiède, des tenues de cricket et des vieilles filles affrontant la brume pour aller communier le dimanche. L’Angleterre du choc des cultures, du chaos démocratique, du nouvel engouement musical, des vieux punks autour de World’s End, des jeunes boutonneux dans le métro, de l’épicier pakistanais muet me rendant la monnaie. L’Angleterre de la pluie, des jetées qui brûlent l’été, des hooligans de Chelsea traversant Soho en hurlant, des policiers poliment meurtriers les cernant. Je passai devant une manifestation dans un square, des jeunes filles coiffées de cagoules colorées bondissaient derrière une foule de policiers antiémeute, un groupe de jeunes braillaient devant eux, donnant des coups de poing en l’air, semblait-il, au rythme d’une musique enregistrée tonitruante. Et j’éprouvai de nouveau le mal du pays.

« Explique-moi les cagoules colorées, demandai-je à Istvan en entrant au bureau.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— J’ai vu une sorte de manifestation.

— Un genre de copie pirate des Pussy Riot qui peut être reproduite à volonté. Le responsable, c’est l’Internet. N’importe quelle bande de gamines qui s’emmerde peut enfiler des cagoules colorées, trouver un ghetto-blaster et danser devant les bâtiments municipaux, et tu sais quoi ? Il y en a une autre.

— Une autre quoi ?

— Une autre émeute. La police arrive avec des matraques et des fouets, les réactions sont disproportionnées, il y a des manifestations pour et contre. La cagoule est un virus, le virus des émeutes. »

Le pistolet n’avait pas fait sa réapparition. Il nettoyait ses lunettes de soleil.

« Je vois à ton expression que c’était un coup de bâton dans l’eau.

— Un coup d’épée. Un coup d’épée dans l’eau. Et non, il n’y avait pas de Petra. Il y avait une tenancière, très anglophile.

— Anglophile ?

— Qui adorait l’Angleterre et ses drôles de noms de lieux. Il y avait une fille appelée Anya qui semblait avoir besoin d’une intervention.

« Elle est toxico », expliquai-je, devant son regard interrogateur. « Si tu pouvais persuader les forces de l’ordre de faire une descente là-bas, quelqu’un pourrait peut-être l’aider.

— Est-ce que ça nous regarde ?

— Ça devrait regarder quelqu’un.

— Il y a des putains junkies à tous les coins de rue. Et au moins celle-ci a une piaule. C’est une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter ?

— Ça n’en avait pas l’air.

— Alors je continue à chercher ? Une autre maison close cachée dans le douzième ?

— Si tu veux bien te donner la peine. »

Tellement anglais de ma part, me dis-je. Je consultai mon agenda et vis que j’avais un rendez-vous.

Pas de cagoules colorées sur le boulevard, pas de Cosaques armés de fouets, simplement la chaleur implacable, la circulation bloquée et le bruit d’une échauffourée bien plus loin. En arrivant dans son bureau j’étais trempé de sueur et Sarah était déjà perchée à la fenêtre à moitié ouverte.

« Tu es en retard, dit-elle.

— Je vous demande pardon à tous les deux. J’ai été retenu.

— Où en étions-nous ? » demanda le Viennois, bien qu’il soit fourbe de le qualifier de Viennois, mais je vais continuer à le faire.

« Vous avez prononcé le mot mépris.

— Vraiment ? » Il haussa les sourcils. Je remarquai pour la première fois leur extravagante luxuriance.

« Vous avez décelé une certaine affection résiduelle entre nous qui pourrait suffire à sauver notre mariage. Et vous avez fait la remarque qu’une affection résiduelle était préférable au mépris.

— Je ne me souviens pas de ce mot, dit Sarah.

— Parce que tu étais déjà partie, ma chérie.

— Vous vous souvenez de tout, constata le thérapeute.

— Oui. Cela fait partie de mon travail. Je me souviens de toutes les formules égarées, de tous les reçus froissés, de tous les gestes de mépris ou d’affection. Je me souviens des choses, je rumine dessus, je les décortique, je cherche des signes et des symboles dans ce dont je me souviens. Je considère la mémoire comme la cousine de la jalousie et je suis, malheureusement, un homme jaloux.

— Je me souviens de ce mot, dit-elle. Chérie.

— Oui. Il peut agir comme un baiser ou comme une gifle. On ne sait jamais lequel des deux. C’est très anglais. L’Angleterre te manque, Sarah ?

— L’Angleterre me manque à quel point de vue, chéri ?

— La pluie ? La rationalité ?

— Les parapluies me manquent, dit-elle d’un air inconséquent.

— Les bottes en caoutchouc.

— Les vélos. »

C’était amusant de parler comme si le Viennois n’était pas là. Ses énormes sourcils passaient d’elle à moi.

« Harrow-on-the-Hill.

— C’est sur une colline ? demanda Sarah.

— Apparemment.

— J’ai toujours détesté Harrow. Pinner. La Metropolitan line, dit-elle.

— Je comprends », intervint-il. Ses sourcils acquiescèrent. « Vous parlez comme si je n’étais pas là. Bien.

— Vous approuvez ? demanda Sarah.

— Mon rôle est de me rendre inutile.

— Je croyais que votre rôle était autre, murmura Sarah.

— Quelle est votre interprétation de mon rôle ?

— Si je peux faire une citation, la conversion de la souffrance hystérique en tristesse ordinaire.

— Bravo, Sarah.

— Merci, Jonathan.

— Je crois que l’expression exacte est “souffrance névrotique”, dit-il.

— Va pour souffrance névrotique, concéda Sarah. Revenons-y.

— Déjà ? demandai-je.

— On paie », déclara Sarah en essayant de dissimuler son sourire.

Je sentis qu’il était offensé et je ramenai la conversation à ce qui semblait être le sujet. La souffrance.

« Y a-t-il une différence entre souffrance névrotique et hystérique ? lui demandai-je.

— Freud associait le terme d’hystérie aux femmes, répondit-il.

— Hystérie. Utérus. Hystérectomie, dit Sarah.

— Pussy Riot.

— Il aurait donc qualifié mon comportement d’hystérique, dit Sarah.

— Le vocabulaire a changé depuis cette époque, précisa le docteur.

— Il me manquait, reprit Sarah. Il n’était pas là et il me manquait beaucoup. Je me suis liée d’amitié avec son ami pour parler de lui. Et il a fini par me manquer complètement.

— Ce qui est la raison de notre présence ici ?

— Est-ce une affirmation ou une question ?

— Les deux, je pense. » Ses sourcils étaient pour une fois au repos.

« Ce qui me manque à propos de l’Angleterre, c’est le caractère anglais.

— Est-ce que cela existe ? »

Elle tapota une de ses dents avec son ongle verni. « Bon, si cela existe, ce serait en rapport avec ce qui manque dans cette pièce.

— Qu’est-ce donc ?

— Les sous-entendus, dit-elle. On peut comprendre certaines choses sans nécessairement… » Elle leva la tête, contempla son ongle brillant. « Les énoncer.

— Peut-on comprendre ce qui se passe sans en parler ?

— Moi oui, déclara-t-elle. La question est : le peut-il ? »

22

N ous descendîmes l’escalier avec elle et elle me prit le bras. Elle le garda tandis que nous marchions dans la chaleur sur le boulevard et nous parûmes tous deux trouver du réconfort dans le silence durant un temps.

« Ce serait un soulagement, non ? dit-elle enfin.

— De ne pas parler ?

— D’être compris. »

Elle m’embrassa en arrivant au carrefour.

« Je dois aller chercher Jenny, dit-elle. Et toi ?

— Je dois travailler.

— Tu me comprenais avant », chuchota-t-elle.

Je la regardai s’éloigner au milieu des piétons et au bout d’un moment je me mis à la suivre. Il était facile de ne pas perdre de vue sa tête blonde et sa robe d’été légère, et si elle se retournait, même si je savais qu’elle ne le ferait pas, deux ou trois personnes entre nous me permettaient de me cacher. Je me demandais si je la comprendrais de nouveau au cas où elle me mènerait à ce dont il valait mieux ne pas parler, à la chose qu’elle répugnait tant à évoquer. Elle tourna à gauche, dans le labyrinthe des petites rues pavées. J’entendis le violoncelle, m’arrêtai et la laissai disparaître. Elle allait chercher Jenny et moi je suivais la musique du violoncelle.

De nouveau le porche aux carreaux de céramique, la cour, les balcons au-dessus. Les marches en pierre menant à une bouche d’obscurité et le son produit par l’archet résonnant autour de moi. L’endroit possédait un côté oriental, un peu fantasmatique ; il aurait pu se trouver à Tbilissi ou à Samarcande. De nouveau l’écho de mes pas sur les marches, le rideau de dentelle tiré puis fermé, le visage slave derrière. Je montai lentement, comme si je voulais retarder le moment. De nouveau, la porte entrouverte qui grinça quand j’entrai.

Elle était assise sur le canapé, de nouveau, l’instrument à la forme féminine entre les genoux. Les fenêtres étaient fermées cette fois et un parfum flottait dans l’air.

« Vous vous parfumez », dis-je.

Elle sourit. Posa l’archet.

« Oui. Je suis une femme, après tout. Pourquoi cette question ?

— Ma femme m’a dit que mon odeur avait changé.

— Comment s’appelle votre femme ? »

Pour une raison ou une autre je ne voulais pas le lui dire, une raison que je ne comprenais pas. Était-ce de la loyauté, de la culpabilité ou simplement un comportement d’Anglais ? Je lui demandai de jouer de nouveau.

« La quatrième suite, dit-elle.

— Y en a-t-il une que vous préférez ?

— Non. Mais quand j’arrive à la sixième…

— Quand vous arrivez à la sixième, que se passe-t-il ?

— Attendons pour voir, d’accord ?

— Vous êtes mariée ?

— Pourquoi posez-vous la question ? »

Je la posai parce qu’il m’observait. En bas, dans la rue, sur le trottoir d’en face, une balafre sombre sur le mur en plein soleil.

« Il y avait un homme dehors la dernière fois, quand je suis parti. Il est de nouveau là.

— Dites-moi à quoi il ressemble.

— Il porte un costume. Un costume sombre. Il se dégarnit. Il a des chaussures en cuir verni.

— Grigory. » Elle posa le violoncelle sur le côté. « Premier violoncelle de l’orchestre. Il était mon professeur.

— Était ?

— Avant le truc de l’amour.

— Le truc de l’amour ?

— Le truc de l’amour c’est quand on dit, parmi tous les gens de tout l’univers, je suis lié à toi. Je te donne mes souvenirs, tout ce que je sais de ce monde, je te donne mon âme, je te donne la possibilité de me faire du mal, de me causer une souffrance, un chagrin, une perte infinie, tout mon être sera connu de toi, et si l’un de nous brise ce truc, l’autre se retrouvera sans amarres, sans raison, sans amis, sans amour, dans un univers de douleur. »

Debout dans l’ombre du mur en bas, il paraissait un dépositaire très inattendu de toutes ces émotions. Je me souvins de l’odeur de son peignoir en éponge. Et je me dis : les goûts et les couleurs ne se discutent pas.

« Vous connaissez ce truc de l’amour ?

— Cela paraît terrifiant, dis-je.

— Ça l’est.

— Pourquoi le désire-t-on ?

— On ne le désire pas. Cela arrive. On est étendu là. Après. On regarde la pile de vêtements à côté du lit. On se dit, ces vêtements vont bien ensemble, non ? Et on se rend compte que toute la vie jusqu’ici n’a été qu’une sorte d’attente. De cet instant. De ce truc.

— Vous parlez de lui.

— Vraiment ? » Elle tourna la tête vers moi puis la détourna, comme si cette pensée la perturbait.

« L’enfant que vous avez perdu était le sien.

— Eh bien, c’est vrai.

— Est-ce que toutes les femmes font ça ?

— Font quoi ? demanda-t-elle.

— Elles parlent d’un homme absent à un homme présent.

— C’est-ce qu’a fait votre femme ?

— Je crois bien. »

Elle recommença à caresser doucement les cordes avec l’archet.

« Qui étiez-vous, l’absent ou le présent ? » demanda-t-elle par-dessus le son grandissant.

23

I l était présent quand je descendis les marches, il attendait dans l’ombre du porche. J’aurais pu traverser la cour et prendre la petite sortie, mais j’étais fatigué, ou bien curieux, ou encore agacé d’être observé. J’avançai donc, dans la lumière éblouissante de la fin d’après-midi, vers le mur carrelé contre lequel il se tenait, et le violoncelle était muet, ce qui me parut étrange. Quand je passai devant lui, il me parla de nouveau.

« Hé ho », dit-il. Ou était-ce « hello » ou « vous » ? Un salut, en tout cas, destiné à m’aborder, ni amical ni hostile, juste bref. Je m’arrêtai, bien sûr, me retournai cette fois encore et me rendis compte que je ne me souvenais pas de son visage. J’avais retenu ses vêtements, le costume qui montrait maintenant des traces humides sous les aisselles à cause de la chaleur, mais rien de son visage et je me demandais si la raison en était que mes yeux l’avaient évité.

Il était là à présent, dans l’ombre, contre le mur en céramique, sombre, presque levantin, un peu grêlé sur les joues avec une grande bouche aux lèvres pleines. J’éprouvai une pointe de jalousie, puis je me rendis compte de l’absurdité de ce sentiment.

« Vous. » Il dit vous, pas « hé ho » cette fois. « Hé ho » avait dû venir en premier.

Il était l’objet d’un autre amour. Je me surpris à me demander s’il aimait les boutons de manchette.

« Oui, dis-je.

— Pas de musique aujourd’hui.

— Pas maintenant. Apparemment, ça s’est arrêté.

— Comment cela peut-il s’arrêter ainsi ?

— Ça va et ça vient, dis-je en tentant de reprendre mon chemin.

— S’il vous plaît. Dites-moi. Ce que vous faites là-haut. »

La panique ou une sorte de désespoir pointait dans sa voix. Je compris avec une surprise morose qu’il était peut-être jaloux aussi.

« Rien, répondis-je.

— Rien ?

— Je parle, je crois.

— Vous parlez seulement ?

— Et quand je ne parle pas, j’écoute.

— Vous parlez de quoi ?

— Ce serait impoli de vous le révéler.

— Je ne connais pas, impoli.

— C’est un terme anglais.

— Peut-être vous faites… une bêtise.

— J’en suis sûr. Et je dois m’en aller. Si vous voulez bien m’excuser. »

Ce qu’il fit. Il s’écarta et me laissa passer. Je franchis le porche, me retrouvai dans la rue merveilleusement ombragée et plongeai dans une boutique voisine. J’achetai des chewing-gums, vis passer ses cheveux noirs devant la vitrine et ressortis. Je fis ce que je savais faire : je le suivis en conservant une certaine distance entre nous.

Il prit les petites rues pavées jusqu’au boulevard plus large et marcha à l’ombre des arbres qui bordaient la rue. Je restai sur le trottoir. Je gardais un œil sur son costume sombre apparaissant et disparaissant derrière les vitres étincelantes des véhicules qui avançaient par à-coups.

Filature. Je pourrais écrire un livre sur le sujet. Ce que je fais, probablement. C’est l’un des plaisirs fondamentaux du métier, comme le toucher du bois pour un menuisier ou l’huile de moteur pour un mécanicien ; la filature possède ses rythmes, ses humeurs, ses obligations quotidiennes élémentaires et ses surprises soudaines. Elle est enveloppée d’une sorte de sérénité zen, elle fonctionne mieux en ville, bien sûr, dans des boulevards animés comme celui-ci où la parallaxe des passants, de l’éclairage public, des arbres et de la circulation fournit à l’œil du limier non seulement une couverture, mais aussi une sorte de battement intermittent, de rythme syncopé. Il y a les bruits de la ville, naturellement, le concert des klaxons, le martèlement des talons, le murmure des conversations entre hommes d’affaires, amis et amants avec qui sait quels mots tendres, sentimentaux, financiers, collégiaux. Le limier passe devant des mondes successifs et il – ou elle – prête l’oreille à ces bribes de vies contingentes, avec toujours un œil sur le sujet – en général inaudible. On tombe dans un calme observateur, la quiétude de l’enfant qui joue seul dans un bac à sable ; on oublie qui on est, son nom, ses angoisses et ses soucis, on s’immerge entièrement dans cet autre, cette chose qui n’est pas soi, qui parcourt les rues de la ville avec un objectif, un destin, une maison, une famille, un amour, tout ce que l’on se doit peut-être de découvrir.

Il marchait dans l’allée de tilleuls et il arriva à une sorte de coquillage de béton qui sortait du trottoir, descendit une volée de marches et disparut. Je me faufilai au milieu de la circulation et vis une bouche de métro, la silhouette sombre s’évanouit sur le côté et le souffle chaud des moteurs monta vers moi. Je le suivis, bien sûr, et le retrouvai sur le quai avec un groupe de touristes dans la chaleur grinçante du métro, comme si toute l’humidité de la journée s’était concentrée ici en un nuage chaud et fétide. Un train arriva ; il le laissa passer. Puis un autre, qu’il prit. Je sautai dans le wagon suivant. Par la vitre, je voyais sa nuque apparaître et disparaître en fonction du décalage des déplacements des wagons.

Pourquoi le suivais-je ? Je n’en savais rien. Par pur plaisir, je crois. J’aimais cela. J’étais de ceux qui s’accrochent à une vie qui paraît plus pressante que la leur. C’était une habitude et j’étais curieux. De connaître l’histoire qui l’avait menée à ce pont, de me faire une petite idée de ce qu’elle appelait le truc de l’amour. De voir s’il portait aussi des boutons de manchette.

Le train oscilla et ralentit et je le vis saisir la barre, je vis le poignet usé de sa chemise et compris qu’il n’en portait pas. Cela n’avait pas d’importance, de toute façon, mais la chemise était de mauvaise qualité et il était peut-être pauvre. Que gagnait un violoncelliste dans l’orchestre de l’Opéra d’un trou comme celui-ci ? Je n’en savais rien.

Le métro vibra en arrivant quelque part et je sentis une vague de panique irrationnelle et soudaine à l’idée d’être arrivé à ma station. Je n’étais jamais rentré en métro ; je ne pouvais me passer de la voiture pour accompagner Jenny à l’école et à ses leçons de musique. Qu’arriverait-il si je le suivais en haut des marches, dans une rue sinueuse et le voyais entrer dans une fausse maison tyrolienne en bois qui était la mienne ? Qu’arriverait-il si Sarah était là et l’accueillait en le serrant dans ses bras, en l’embrassant, et le faisait entrer par la lourde porte pour une ou deux heures de plaisir suspect ? Je savais que c’était absurde, mais dans la rêverie paresseuse du limier, toutes sortes de fantasmes étranges surgissent. La plupart sont inutiles, mais il les accueille, car un sur mille peut se révéler fondé. Le métro s’arrêta à une station inconnue et je le vis jouer des coudes pour atteindre la porte du wagon, descendre d’un air égaré sur un quai de banlieue et se diriger vers un autre escalier. Et bien sûr, je le suivis.

Nous sortîmes dans la chaleur du jour déclinant. Nous gravîmes une rue pavée en pente raide, presque médiévale, dont les façades semblaient s’incliner à la rencontre de celles d’en face, comme si leurs gouttières et leurs pignons voulaient se toucher. Peut-être qu’un jour cela se produirait. Ces bâtiments penchaient depuis trois cents ans, les petites fenêtres étaient écrasées par le poids des briques au-dessus et les toits avaient perdu tout semblant de ligne droite. Le soleil se couchait et la lumière résiduelle avait des reflets ambrés. Il ne restait qu’un petit éclat de la boule de feu derrière la masse sombre d’un château qui se détachait au-dessus de la ligne irrégulière des toits. Il marchait dans la rue sans hésitation, comme si c’était la sienne.

Ses talons résonnaient sur les pavés. Une femme âgée coiffée d’un foulard le croisa et fit un signe de tête, l’air de le reconnaître. Ainsi donc, des gens vivaient dans ces rues médiévales, elles n’étaient pas seulement de parfaites images de cartes postales ; elles étaient habitées, au moins par lui.

Il tourna à gauche, dans une rue encore plus étroite, même si cela paraissait impossible. Mais elle existait, ruban sombre de pavés au milieu de maisons de plain-pied. Il prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte de l’une d’elles et y pénétra.

Je m’immobilisai quelques secondes au coin de la rue. J’entendis la femme revenir par celle que nous avions empruntée. Je regardai le soleil disparaître complètement derrière la forme sombre du château. Puis j’entendis un autre son, un grincement rythmé et je me rendis compte qu’il provenait de la maison, au-dessus de la porte. Une petite enseigne se balançait d’avant en arrière. En l’absence de vent, l’ouverture de la porte quand il était entré expliquait sans doute l’oscillation. J’avançai vers elle, lentement, après ce qui me sembla un laps de temps suffisant. Des lettres délavées, tracées dans une écriture germanique faussement médiévale, figuraient sur l’enseigne en bois. On y lisait : Musikinstrumente.

Pourquoi en allemand, je n’en savais rien, mais cette enseigne signalait une boutique, une boutique minuscule, que j’observai par les petites fenêtres presque écrasées. Je vis à l’intérieur des formes d’instruments, un violoncelle, une viole, un violon. Je vis des étagères couvertes de partitions à vendre. Et je le vis lui, qui passait derrière un comptoir, traversait la pièce toute en longueur pour entrer dans une autre où je vis une femme et un enfant assis devant une table de cuisine.

Il était marié, bien sûr. Il tenait un magasin de musique pour compléter le revenu de l’orchestre. Il avait un enfant et n’en voulait pas d’autre.

24

E lle rentra en retard et bien sûr je me demandai pourquoi. Une simple phrase comme celle-ci ne traduit rien de l’agitation que ce retard provoqua en moi. Je préparai à manger pour Jenny et tentai de m’occuper l’esprit en mettant une assiette pour chacune de ses amies imaginaires. Je croyais me souvenir qu’elles étaient trois. Mélanie, Jessica et une troisième dont le nom m’échappait toujours. Je cuisinai un plat de pâtes tout simple et pleurai en hachant les oignons. Elle travaillait son violon, des gammes hésitantes qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la musique, quand elles se transformèrent en arpèges harmonieux qu’elle répéta encore et encore, comme si elle préparait un concert à l’école de musique.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— C’est le truc au violoncelle. Que la dame jouait. »

Ah, me dis-je et je me sentis coupable de l’avoir emmenée dans cette rue, de lui avoir fait entendre cet instrument.

« J’ai mis des assiettes pour Mélanie et Jessica, mais je ne me souviens pas du nom de la troisième.

— Rebecca.

— Elles prennent toutes du parmesan ?

— Non. Mélanie est allergique au lactose. Jessica et Rebecca font un régime.

— Ah. Le même régime ?

— Pas de laitages, dit-elle en reprenant le même arpège. Do da di da di da di da do da di da di da di da.

— Et toi ? C’est toi la plus importante après tout.

— Du parmesan pour moi. Elle posa son violon et son archet et entra dans la cuisine.

— Où est maman ?

— Elle travaille, je pense. On n’est que tous les deux.

— Papa ! Allons, allons.

— Pardon. Tous les cinq. »

Ce jeu auquel elle jouait était-il devenu trop réel ? Ou était-ce une réalité enfantine qui lui passerait bientôt ? Si c’était un jeu, c’était amusant d’y jouer, de faire semblant de déposer une louche de pâtes dans chaque assiette, avec une cuillerée de sauce, d’avoir un petit échange sur les habitudes alimentaires de chaque amie invisible.

« Jessica pense que tu devrais te réconcilier avec elle.

— Mais nous ne sommes pas fâchés.

— Si. Jessica dit que tu ne peux rien lui cacher.

— Pourquoi je me fâcherais avec Jessica ?

— Pas avec Jessica. Avec maman.

— Ah. »

De nouveau ce mot lourd de sens. J’y réfléchis pendant que nous mangions tous les deux.

« Mais je me suis réconcilié avec elle.

— Non. Tu dis que tu l’as fait mais c’est faux.

— Ma chérie, tu sais que maman et papa s’aiment. »

Elle réfléchit un moment, puis enroula des spaghetti sur sa fourchette jusqu’à ce qu’ils soient uniformément rouges.

« Jessica dit que parfois ça ne suffit pas. »

Oh, mon Dieu. Jessica était bien trop perspicace en ce qui concernait les affaires domestiques.

« Est-ce qu’elle a regardé ces programmes télé ?

— Tu veux dire ceux où les couples se crient dessus avec l’homme aux cheveux blancs au milieu ?

— The Jerry Springer Show ? Oui, je pense que c’est ça. »

Je pris la décision de surveiller de plus près ce qu’elle regardait à la télévision. Je commençais toutefois à me rendre compte de l’utilité de Jessica comme intermédiaire pour accéder aux pensées de ma fille.

« Elle regarde quelquefois.

— Et elle sait qu’elle ne devrait pas ? C’est destiné aux adultes.

— Alors pourquoi ça passe dans la journée ? »

Pourquoi ? Je ne savais pas.

« Dis-lui que ta mère et ton père n’ont rien à voir avec ces couples. On ne se tire pas les cheveux et on ne se bagarre pas à la télévision.

— Mais, dit-elle.

— Mais quoi ?

— Rien. » Elle se remplit la bouche de spaghetti. Peut-être pour ne pas continuer sur ce sujet.

« Je veux l’apprendre, déclara-t-elle finalement.

— Quoi ?

— Cet air que jouait la dame.

— Bach. Les suites pour violoncelle. »

J’appuyai sur la touche du lecteur de CD et la musique sobre de Casals emplit la pièce.

« Ce n’est pas pareil, dit-elle.

— C’est vrai. Ce monsieur est mort il y a longtemps.

— Ah. Ça explique peut-être. Je n’aime pas. Je préfère la dame.

— Quelle dame ? » J’allais à la pêche pour trouver ce qu’elle savait ou ce dont elle avait l’intuition.

« La dame qu’on a entendue jouer en allant à l’école de musique. Jessica pense qu’on dirait qu’elle est jalouse.

— La violoncelliste, dis-je. Jessica l’entend aussi ? »

Elle me regarda et sourit, la bouche toute rouge de sauce, mais ne répondit pas.

Je l’avais mise au lit quand Sarah rentra.

« Excuse-moi », dit-elle avec une raideur insinuant qu’il y avait quelque chose à pardonner. « J’ai été prise dans une émeute.

— Rien de dangereux, j’espère.

— Rien comme la Mésopotamie. »

Elle aimait le terme ancien. Il émoussait la réalité des corps calcinés et des têtes coupées.

« Les fouilles, dit-elle. Il fallait déplacer un arbre. Une foule s’est rassemblée. L’arbre est sacré, apparemment. Un vapis.

— Un quoi ?

— On est partis escortés par la police. Boucliers antiémeute, gaz lacrymogènes, le grand jeu.

— Tu veux manger ?

— Volontiers. »

Elle s’assit. Je remplis une assiette. Elle avait une trace de boue sur le front.

« Tu es blessée ? »

Elle secoua la tête.

« Une rumeur s’est répandue. À propos du corps dans le marécage.

— La fille.

— On dit que c’est un garçon. Saint Pantaléon. Que les blessures sont des marques de persécution.

— Saint quoi ?

— Un martyr, sous le règne de Dioclétien. Sacré d’une manière ou d’une autre.

— Et c’est vrai ?

— Non. C’est une fille. Des siècles avant. Début de l’âge de bronze. Mais. Il leur faut des prétextes. Pour se lancer des trucs à la figure.

— Pas de morts.

— Pas encore. »

25

J ’étais allongé à côté d’elle et je la regardais dormir. Plus que la regarder, je la sentais. J’écoutais le rythme de sa respiration, j’inhalais l’odeur un peu moisie de laque, de crème pour le visage et de produits de beauté vieux d’un jour, se mêlant à quelque chose de plus ancien et de plus primitif, un mélange d’argile et d’herbe fraîchement coupée. Si je tournais la tête de côté, je voyais son profil se détacher sur le mur indistinct couleur crème derrière elle. Elle dormait sur le dos cette nuit. D’habitude elle dormait sur le côté, en une courbe qui s’emboîtait dans la mienne. Elle passa le doigt sur son nez dans son sommeil, comme si une mouche invisible l’avait irrité. Elle bougea la tête et prononça le mot « église » comme si elle en rêvait. Je lui pris la main et l’approchai de mon visage. Je vis un trait noir sous ses ongles vernis et me demandai si c’était l’argile des fouilles.

Je fis des rêves qui me semblaient réels. Un corps nu à la peau de la texture du cuir essayait de sortir du limon d’une rivière. Il n’était pas plus épais que le cuir d’un sac à main ou les jambières que portent les cavaliers de rodéo. Ses mains enveloppaient mon visage comme de vieux gants de vachette et ses jambes entouraient les miennes comme de grandes algues sous-marines.

Je m’éveillai et la trouvai déjà habillée. Elle approcha le visage de Jenny du mien pour qu’elle m’embrasse avant de partir.

« On est en retard, dit-elle. Et apparemment tu avais besoin de dormir. Je ferai ce qu’il y a à faire. »

Elles partirent.

Un calme étrange régnait dans la maison aux prétentions tyroliennes et, à travers les baies vitrées, dans le jardin à l’herbe sèche avec ses tilleuls ou ses lauriers. Une voiture passa dehors, le klaxon enfoncé en une longue plainte qui me rappela le cri d’un paon. Nous avions parcouru les pièces d’un palais saccagé durant les premiers mois de notre rencontre et ce même cri déchirant résonnait dans les salles vides. Par les fenêtres on apercevait un zoo miniature aux murs et aux cages en ruine. Un paon s’était envolé en battant des ailes vers la liberté, sa queue pendant derrière lui comme un diadème de plumes. J’étais sorti du lit et je me lavais les dents quand mon portable sonna. Je vis le nom de Frank s’afficher. J’allais l’éteindre, mais je dus appuyer sur la mauvaise icône car une carte GPS de la ville apparut sur l’écran, avec un point rouge qui clignotait. Je me souvins du système que nous avions installé, avec son dispositif de pistage mutuel, de sorte que chaque téléphone pouvait situer l’autre. Je compris donc avec une sorte de surprise maussade que je savais où il se trouvait, et me demandai pourquoi je n’avais pas utilisé cet outil quand j’en avais le plus besoin. Je me versai un verre de jus de fruit et des céréales. Je buvais mon thé et mâchais la croûte d’un toast beurré quand je vis le point bouger et m’aperçus qu’il se déplaçait.

Je pris la voiture en gardant un œil sur ce point rouge et ses mouvements. Mon téléphone était perché sur le tableau de bord et je voyais qu’il se déplaçait aussi lentement que moi, s’approchait de la rivière par l’autre rive, coincé dans un embouteillage semblable au mien. Je me dis qu’à l’avenir nous serions tous repérables à n’importe quel moment, puis je me rendis compte, en une sorte de « déjà vu » inversé, que cet avenir était déjà là. Est-ce que je le suivais ? Non, pas encore. Je suivais simplement une route semblable à la sienne. La jalousie, comme l’amour, fonctionne bizarrement. Il nous faut un certain temps pour nous apercevoir que nous vivons sous son influence. Je conduisais donc comme n’importe quel jour, jusqu’au moment où je vis que son point rouge avait calé quelque part sur la rive gauche. Après réflexion, je compris qu’il se garait. Je fis de même. Je partis à pied sur les berges de béton gris et avançai au rythme de son point rouge sur la rive d’en face. Il se dirigeait vers le pont suspendu avec ses énormes haussières fixées aux piliers géants et ses anges de pierre aveugles disposés face à la rivière. Je montai les marches de pierre sous la voûte et perdis un moment le signal, sans doute à cause du poids du granit au-dessus. Je continuai à monter et le point rouge réapparut, venant vers moi. Je traversai le flot de la circulation. Je marchais au milieu de la foule matinale, des musiciens de rue déjà accroupis à leur place favorite, de jeunes hommes d’affaires en chemises blanches à manches courtes et sacs à dos de marque, des cyclistes esquivant les touristes du milieu de la matinée. Je le vis pour de bon, se profilant sur l’eau verte, marchant dans l’autre sens. Son pas montrait qu’il avait un but, mais il ne semblait pas particulièrement pressé. Son portable dut sonner car il le sortit de sa poche et se mit à parler en marchant. Je fis halte et le regardai me croiser. S’il m’avait remarqué, je pense qu’il m’aurait fait signe, un salut entre collègues, il aurait traversé la rue pour me parler, me demander comment j’allais. Heureusement, il n’en fit rien. Il était absorbé par sa conversation, la tête penchée sur le côté. Je traversai la rue et le suivis.

J’étais de nouveau un limier, un vrai ; cinq ou six piétons nous séparaient. Quand il arriva près des marches que j’avais gravies, il tourna la tête vers la gauche et fit signe à quelqu’un sur la berge en bas.

Je regardai moi aussi et le regrettai aussitôt, mais je connaissais sans doute l’issue quand j’avais commencé à suivre ce point rouge. Ce devait être quelque chose en rapport avec elle. Ce devait être entièrement en rapport avec elle. Si quelqu’un d’autre l’avait attendu en bas, cela aurait tout de même été en rapport avec elle. Mais ce n’était pas quelqu’un d’autre, c’était Sarah. Elle portait les mêmes vêtements qu’en quittant la maison avec en plus un chapeau de paille qui masquait son visage et le téléphone qu’elle tenait contre son oreille. Elle leva les yeux, hocha la tête, mais n’agita pas la main. Je reculai derrière le bouclier des passants au cas où elle me verrait.

Il reprit sa marche, descendit et disparut. Elle ne bougeait pas, elle l’attendait en regardant ses pieds et envoya un caillou dans l’eau. Il y eut un plouf à peine perceptible. Elle était toute seule en bas, sur ce ruban de ciment jonché des détritus de la rivière. Elle attendait, le dos voûté, dans une attitude un peu triste et j’eus pitié d’elle, de mon poste d’observation perché, comme si elle était aussi perdue et aussi seule que moi. Que lui, peut-être. Je me souvenais comment j’avais tiré la fille vers la berge cimentée de l’autre rive. Il apparut alors sous le pont, une ombre mince et noire marchant vers elle et je me détournai. Quelle que soit la façon dont ils se salueraient, je ne voulais pas la voir.

C’était seulement de l’amour, après tout, personne n’était mort, le crime était bien connu et nous étions les seules victimes. J’éprouvais un sentiment étrange, glacial de libération et ça ne me plaisait pas du tout. J’avais froid, pour une raison inconnue, dans la chaleur de cette ville. J’avais envie de m’allonger. Je voulais dormir. Je voulais n’importe quoi d’autre que la peau dans laquelle il me fallait vivre.

Je repris donc ma marche. Je ne suivais plus personne, juste le souvenir d’un son. Je passai sur l’autre rive et remontai les boulevards jusqu’aux petites rues où je l’avais entendu la première fois, mais aucune musique ne me parvenait. Je trouvai la cour, montai les marches de pierre jusqu’à la porte à présent silencieuse. Je la poussai. Elle était ouverte. Et quand j’entrai, je ne trouvai personne à l’intérieur.

Il y avait le canapé, sans le violoncelle. Il y avait la porte ouverte de la salle de bains. Il y avait la chambre avec le matelas par terre. Je m’allongeai sur ce matelas et fis ce que j’aurais dû faire la nuit précédente. Je dormis.

26

J e rêvai d’un enchevêtrement de membres dans une eau brune et épaisse. Des cheveux comme des algues vertes me balayaient le visage. Une femme était nue sous une cagoule rose, je sombrais dans le O noir de sa bouche ouverte. Elle était attachée à une tringle de douche par une corde dorée et l’eau la fouettait en coulant du robinet argenté.

Je me réveillai au milieu de l’après-midi. C’est du moins ce que m’indiqua le rayon de soleil qui pénétrait par la fenêtre. De minuscules grains de poussière tournoyaient dans la lumière et un moustique zonzonnait. Je tendis le bras pour l’attraper, mais il esquiva ma main comme s’il connaissait mes intentions.

J’entendis un bruit d’eau, comme le dernier souffle du rêve dont j’émergeais, mais il ne s’évanouit pas, il persista. Je tournai la tête vers la porte de la salle de bains et vis la silhouette d’une femme derrière la vitre de la douche couverte de buée. Elle bougeait et une main saisit une serviette rose. Elle sortit, la tête enveloppée dans la serviette rose comme dans un turban indiscipliné. Elle était nue en dessous et tout devint soudain réel, trop réel. Elle s’agenouilla sur le drap qui me couvrait et déploya le poids de son corps autour de moi, en se glissant dessous.

« Vous avez pris la liberté d’entrer.

— C’est vrai. Je suis désolé.

— Pourquoi désolé ? C’était bien de vous trouver là. Endormi, au milieu de la journée. Comme si vous étiez chez vous.

— Chez moi ?

— C’était encore mieux de m’allonger à côté de vous. Et, vous savez. »

Ainsi je n’avais pas rêvé, mais il aurait été impoli d’en parler. Alors je dis ce qu’aurait dit n’importe qui.

« Oui. »

Elle ôta la serviette et tourna la tête.

« Aidez-moi à les sécher. »

Je frottai ses cheveux entre les extrémités de la serviette rose.

« Ils vont bien ensemble. »

Je me souvenais qu’elle avait déjà prononcé ces mots, mais je répétai, presque comme un rituel : « Quoi ?

— Nos vêtements. »

Ils gisaient sur le plancher nu. Les miens et les siens au-dessus. Une petite robe d’été jaune comme en portaient les Pussy Riot.

Je descendais les dernières marches menant à la cour extravagante quand le violoncelle reprit au-dessus. Une danse baroque estivale que j’appris plus tard à reconnaître comme étant la gigue de la quatrième suite. La musique était précise et légère, exacte comme de la dentelle, et j’imaginais ses doigts s’arrêtant sur les cordes quand mon portable sonna et le numéro du bureau s’afficha. J’entendis la voix d’Istvan.

« Où étais-tu ? J’ai du nouveau.

— Je dormais.

— Bon, viens. Tu as un bureau, tu te rappelles ? Et ce qu’on appelle une entreprise. »

Je passai sous le porche où la gigue estivale fut noyée dans le bruit d’une émeute lointaine.

Il y avait encore une manifestation sur le boulevard. Les cagoules colorées bondissaient derrière une foule de casques de police, qui les séparaient d’un groupe beuglant en tenue de camouflage et de combat. On aurait dit un spectacle de gymnastique désorganisé et j’étais surpris par leur forme physique. Bras minces et musclés sortant de T-shirts roses ou jaunes, sous les passe-montagnes couleur pastel qui bondissaient. Peut-être étaient-ils vendus chez Benetton.

Je trouvai Istvan à son bureau, qui me tournait le dos. Il fit pivoter son fauteuil quand j’entrai.

« C’est étrange la façon dont se révèlent les lignes de combat, dit-il. On a toujours cru que ce serait les russophiles contre les nationalistes, les vieilles divisions d’avant la guerre refaisant surface. Les juifs d’un côté, les chrétiens de l’autre, les catholiques, les orthodoxes, les athées, les musulmans, les anarchistes choisissant leur camp. Mais qui aurait pu prévoir les cagoules colorées ? Ça se répand comme un virus, créant de nouvelles failles, de nouvelles orthodoxies, ça pousse l’Église dans les bras d’un État qu’elle avait coutume de haïr, les internationalistes et les nationalistes s’allient contre ce truc asexué qui ne croit en rien sinon au sexe dans la rue et aux ghetto-blasters sur la place publique et veut transformer cette ville en une sorte de version strasbourgeoise nordique de la nuit disco permanente.

— J’en déduis que tu ne porteras pas la cagoule colorée.

— Et maintenant, la rumeur prétend qu’on a trouvé la tombe de saint Pantaléon, poursuivit-il avec une sorte de tristesse matérialiste slave.

— C’est important ?

— Un martyr. Époque romaine. Le saint patron de l’église de Constantin. Une découverte qui aurait pu tous nous réunir.

— Le fera-t-elle ? »

Il souffla entre ses lèvres.

« Il n’y a pas d’autres maisons de passe dans le douzième, au fait. De tous les arrondissements de la ville, celui-ci est exceptionnellement chaste.

— C’était ça tes nouvelles ?

— Non. Voici mes nouvelles. »

Il tourna son ordinateur portable vers moi.

Je vis sur l’écran un petit bâtiment quelconque avec des caractères inscrits au-dessus de la porte.

« Qu’est-ce que ça dit ?

— Morga. La morgue municipale. »

Bien sûr, les choses devaient en arriver là. On le sait sans vouloir l’admettre. On regarde la photo de la petite Petra puis les visages éprouvés de ses parents et on pense ce qu’on ne peut pas dire. Gardez votre argent, elle est déjà morte.

« Tu crois qu’elle est là-bas ? » lui demandai-je. Je sentis le froid m’envahir.

« Qu’est-ce que t’a dit la voyante ?

— Qu’elle était dans une petite pièce qu’elle ne pouvait pas quitter.

— Bon. Il y a beaucoup de petites pièces à la morgue. Que les résidents ne peuvent pas quitter. »

Il se la jouait vraiment à la Yorick ce jour-là. Cela lui allait bien d’une certaine manière, avec ses mâchoires slaves et ses lunettes rondes. Il avait peut-être trouvé son rôle.

« On peut y aller ?

— Pas sans rendez-vous. C’est une morgue, après tout. Et… Jonathan ? »

Il prononçait mon nom comme Gertrude. Trois syllabes. Jo-na-than.

« Oui ?

— Frank a appelé. »

Je m’assis à mon bureau en lui tournant le dos. Normal qu’il appelle. Un jour.

« Il trouve que vous devriez parler tous les deux. »

Il a peut-être raison, me dis-je. Une conversation autour d’un verre.

« Il est dans un bar à côté. »

J’ouvris le tiroir de mon bureau et y vis le Glock. Comme tous les pistolets, il semblait vouloir être utilisé. Un jour.

« Que serait Frank ? Une cagoule colorée ou une noire ?

— Les cagoules, ce n’est pas le genre de Frank. »

Je le glissai dans ma ceinture, me levai et pris une veste pendue au mur. Je l’enfilai, malgré la chaleur.

« Quel bar ? »

Il en nomma un que je ne connaissais pas.

Je sortis et le pistolet sortit avec moi. Je me souviens parfaitement de ce que je ressentais.

27

I l était là, vêtu d’un gilet en lin et d’une chemise à manches courtes vert clair et impeccable. Les boutons de manchette n’étaient donc pas un problème, Dieu merci. Il était assis au bar, un comptoir en bois usé dans une salle aux murs de brique nue sans vitres aux fenêtres. On aimait ce style ici : on prenait une ruine et on créait un bar. Il sourit en me voyant entrer, puis regarda derrière lui et sourit de nouveau, d’un air contrit, comme pour dire que son rendez-vous était arrivé et que la personne qu’il avait rencontrée peu de temps avant devrait attendre. Je supposais qu’il y avait une femme derrière moi, ou plusieurs : après tout, il était de ces hommes vers lesquels les femmes vont facilement. Je n’eus toutefois pas l’indélicatesse de me retourner ; je gardais cela pour plus tard. Je n’ôtai pas ma veste, m’assis à côté de lui et lui demandai quelle couleur il porterait si les cagoules se généralisaient.

« Drôle d’entrée en matière, dit-il.

— Drôle d’époque.

— Oui, je suis d’accord. On va tous s’y mettre bientôt.

— À tuer ?

— Barricades. Pneus brûlés. Chaque chose en son temps.

— J’étais à Dubrovnik avant que ça commence ici, dis-je. Les gens montraient du doigt des amis de l’autre côté du bar qui allaient vite devenir des ennemis jurés. Ils souriaient, se serraient la main. »

Je tenais des propos sans importance sans bien savoir pourquoi. Il eut la bonté de m’interrompre.

« Il faut que tu arrêtes de lui en vouloir, dit-il. Tu peux m’en vouloir à moi.

— De quoi ?

— Aha. C’est là le problème, hein ?

— Je me demande même pourquoi nous avons cette conversation. »

Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Cette fois il me fallut me retourner.

« Tu crois que j’en ai envie ? » demanda-t-il à voix basse.

Une fille était assise sur un tabouret, contre le mur en brique nue. Elle avait l’air d’une étudiante. Elle croisa mon regard et détourna les yeux.

« Parce qu’elle me l’a demandé, dit-il.

— Quand ?

— Hier. Je l’ai retrouvée au bord de la rivière. »

Et voilà. Je m’étais trompé là-dessus aussi. Sur combien d’autres sujets m’étais-je également trompé ?

« Si tu as envie de me frapper, c’est probablement le bon moment. »

J’aurais pu, sans doute. J’aurais pu lui flanquer une raclée et regarder sa tête rebondir sur le comptoir en bois usé. Le temps qu’il se redresse, j’aurais pu sortir le Glock et décorer tout le bar de son sang. Mais cela semblait étrangement déplacé. Il paraissait triste et fatigué de toute cette histoire.

« Elle voulait parler. Tu lui manquais. Tu lui manques toujours. Elle voulait même que je lui apprenne comment le dire dans ma langue.

— Comment ?

— Chybis mi. Si ça ressemble à un flirt, c’est juste parce que je suis ce genre d’homme. Le genre d’homme avec qui les femmes ont envie de flirter, quand elles ne veulent pas que ça porte à conséquence. Je suis le grand rien, le grand vide. J’écoute, je hoche la tête, je souris d’un air compréhensif et de temps en temps ça marche, je m’attire leurs bonnes grâces, mais ta femme, mon cher ami, n’était pas de celles-là. »

Je n’étais pas son ami, je ne l’étais plus, mais je l’imitai, j’écoutai, je hochai la tête et je fus stupéfait de l’ampleur de l’autoflagellation que cela engendra.

« Tu n’étais presque jamais là. En fait, tu m’as donné une leçon en amour, si par chance j’en arrivais là avec quelqu’un, parce que tu étais parvenu à une intimité que tu ne te souciais plus d’exercer, tu l’as laissée choisir avec moi le mobilier du bureau, signe s’il en est d’une perte d’intérêt, d’un manque d’intérêt, tu ne faisais même plus l’effort d’être jaloux et la jalousie, m’avoua-t-elle, était inséparable de son idée de l’amour.

— Où t’a-t-elle raconté ça ?

— Au bar de cet hôtel en béton près de la rivière. On a bu quelques verres et on a fait une tentative risible pour dîner. J’ai retenu une chambre qu’elle a payée pour continuer à discuter et c’est moi qui l’ai suggéré, pas elle. Je voulais savoir ce que signifiait être aimé, être chéri, être la cause de tant de peine. Je voulais être toi un moment et j’ai échoué lamentablement. Mais j’ai fait ce que tu n’avais pas dû faire depuis longtemps. J’ai écouté. »

Un homme présent et un absent, me dis-je. Mais je gardai le silence.

« J’aurais mis tes vêtements si je les avais eus sous la main, juste pour sentir ce que ça faisait. Parce que je suis un homme, pas comme toi. Je suis celui avec qui elles baisent, quand elles ne veulent pas que ça porte à conséquence. Je suis celui qu’elles quittent sans une pensée, sans un regard en arrière, en trouvant que c’était sympa. Celui au corps lisse et à la poitrine rasée, et je sais que tu l’as remarqué, parce que je t’ai entendu le dire. Je voulais donc enfiler le costume d’un homme marié, rien que pour sentir ce que ça faisait. Je dois avouer que ça m’a plu, le temps que ça a duré.

— Tu devrais t’arrêter là.

— Merci de l’avoir dit. Je devrais m’arrêter là. Tu veux savoir combien de temps ça a duré ?

— Non. Je crois que tu en as assez dit.

— Trop. Je suis celui qui écoute, pas celui qui parle. Alors raconte-moi, raconte-moi ce qui a mal tourné ; ton œil s’est peut-être égaré, il y en avait peut-être une autre aussi, une comme moi que tu quittes le matin et que tu veux effacer de ta mémoire. »

Une absente, me dis-je.

« C’était bien d’être toi un moment, quelques heures, mais je n’ai jamais été le mari, je ne m’en suis même pas approché, étais-je seulement l’amant ? Tu es les deux pour elle et je suis jaloux, bizarrement. Tu devrais me laisser cette colère et cette envie. Mon ami, tu dois continuer d’être le mari et de faire ce que fait un mari.

— Que fait le mari ?

— Il… comment dit-on ? Il se réconcilie. Il sait qu’il est responsable de la désunion, la faute vient peut-être de lui et l’amour est tout à lui, s’il le veut. Il lui achète quelque chose. Quelque chose avec des connotations sentimentales. Un cadeau. »

Il alluma une cigarette. Il m’en proposa une. Je secouai la tête.

« Dis-moi juste une chose. Pourquoi a-t-elle payé la note ? »

Il sourit. Si quelque chose devait le perdre, ce serait la vanité.

« Parce qu’avec moi, la femme paie toujours. Et je suppose qu’elle a payé.

— Elle te l’a dit ?

— Non. Son expression suffisait. »

Il sourit. Il s’essuya les yeux comme si la fumée de sa cigarette les irritait. Je supposai que c’était cela et non des larmes. Je trouvais étrange de me sentir si proche de quelqu’un d’aussi repoussant, mais j’avais travaillé avec lui, je l’avais toléré et je recommencerais peut-être. Il était plus étrange d’avoir Sarah en commun. Comme si elle était une piscine et que nous faisions tous deux des longueurs.

Je lui dis au revoir et passai devant la fille qui avait l’air d’une étudiante, perchée sur son tabouret contre le mur de brique nue, et je m’aperçus qu’elle levait la tête vers quelqu’un, pas vers moi.

28

A ucune voiture ne circulait sur le boulevard quand je le descendis à pied. Une odeur de gaz lacrymogène planait dans l’air. Des groupes de policiers se tenaient sous les tilleuls et transpiraient sous leurs visières dans la chaleur insupportable. Plus aucun signe d’émeute n’était cependant visible et les rares passants marchaient du côté ombragé de la rue. J’aperçus une cagoule jaune maculée de rose pendue à un parcmètre. Je la ramassai, vis le O ouvert de la bouche et compris que la tache rose était du sang, le sang d’une jeune fille. Ou d’un garçon, car il était impossible de le savoir, sous ces passe-montagnes pastel, ce qui était peut-être l’objectif. Le sang et le jaune enfantin formaient un triste contraste et je l’abandonnai, comme s’il s’agissait du sous-vêtement d’une jeune fille, ce qui une fois de plus était peut-être l’objectif. Sang et pastel.

Quelques vitrines étaient brisées, leurs propriétaires balayaient patiemment les éclats de verre, comme s’ils l’avaient déjà fait et allaient refaire bientôt. Je passai devant un bijoutier dont la vitrine était miraculeusement intacte derrière un grillage métallique, et vis l’étalage derrière, têtes d’épingles brillantes de lumière blanche sur un tapis de feutre vert. Un bracelet de perles noires était enroulé en forme de huit. Je me dis qu’il avait peut-être raison, qu’il était temps de faire ce qu’un homme doit faire et acheter à sa femme quelque chose avec des connotations sentimentales. Un cadeau.

J’entrai en pensant à l’opéra et aux perles et je me demandais pourquoi. L’opéra de Bizet, Les Pêcheurs de perles avec son duo que j’avais toujours trouvé si apaisant. Sarah l’aimait-elle ? Je ne m’en souvenais pas. Mais je savais qu’elle aimait les perles, les perles noires en particulier. Je tendis le bras pour les prendre dans la vitrine quand la vendeuse s’approcha derrière moi.

« Laissez-moi faire », dit-elle.

J’obéis et reculai. Elle les prit sur son doigt et les leva dans le rayon de soleil qui pénétrait par la vitrine.

« Vous aimez les perles ?

— Ma femme les aime.

— Perles noires. Japonaises. Naturelles.

— Je vois bien.

— Vous connaissez les perles ? »

Je secouai la tête.

« Vous connaissez le duo. Les Pêcheurs de perles. »

Était-ce du baratin ou un genre d’osmose ? Elle fit alors un signe de tête vers le bâtiment de l’autre côté de la rue et je compris.

« J’ai écouté Andrea Bocelli le chanter. À l’Opéra d’État. Il était aveugle et ne savait pas combien le cadre était magnifique. »

Je le voyais à travers le grillage. Un essai de splendeur fin de siècle, comme le palais Garnier de Paris en miniature.

« Sa voix était encore plus belle, dit-elle.

— Plus belle que quoi ?

— Que le cadre magnifique. Qu’il ne pouvait pas voir. Vous y êtes déjà entré ? Dans l’Opéra ?

— Jamais », répondis-je.

J’avais pourtant dû passer devant un grand nombre de fois sans même lui accorder un coup d’œil.

« Vous devriez le visiter. Mais il est peut-être fermé à cause des émeutes dans la rue. Vous aimez les perles ? demanda-t-elle de nouveau. Les perles noires ? Vous voulez lire ce qu’on en dit ? »

Elle se retourna et prit une petite brochure sur le comptoir.

« On y dit que c’est un symbole d’espoir. Pour les cœurs blessés.

— Aha.

— Et tous les cœurs sont blessés. Une ou deux fois.

— Est-ce vous qui parlez ou la brochure ?

— Moi. » Elle approcha les perles de son chemisier couleur saumon.

« Le teint de votre femme ? Comme moi ?

— Un peu », dis-je même si ce n’était pas exact. Elle avait le teint très pâle, comme une nonne.

« Je peux ? »

Je pris la brochure qu’elle me tendait et vis le prix exorbitant.

« On peut envisager un rabais, dit-elle en lisant une fois de plus dans mes pensées. Si vous payez comptant.

— Je n’ai que des cartes de crédit.

— Même. »

29

J e sortis avec une petite boîte soigneusement emballée qui se balançait à mon index. L’odeur de gaz lacrymogène avait disparu et la circulation avait repris sa lente progression. Je traversai la rue en me faufilant entre les voitures démodées et atteignis les marches de l’Opéra. Les lourdes portes en bois étaient ouvertes et un homme en uniforme se tenait entre elles, une besace de cuir suspendue à son cou. Je gravis les marches en me demandant pourquoi je n’avais jamais remarqué ce bâtiment. Parce que j’éprouvais l’aversion du béotien pour l’opéra : roucoulements des sopranos et duos de pêcheurs de perles. Peut-être, mais l’édifice présentait beaucoup d’intérêt et j’aimais les vieux bâtiments : j’aimais les regarder, y déambuler, y penser. Deux caryatides l’encadraient et soutenaient la voûte sculptée au-dessus de la porte.

« Pas de visites guidées aujourd’hui », dit-il, même si je ne lui avais pas posé la question. Quand je lui demandai pourquoi, il répondit : « La manifestation. » Mais si je payais la contribution recommandée, je pouvais en faire le tour avec un audioguide. J’entrai donc dans le bâtiment de pierre sculptée et payai à la femme derrière la vitre la somme demandée.

Un escalier majestueux s’élevait devant moi avec un tapis d’un rouge si soutenu qu’il faisait presque mal aux yeux. Il se divisait vers la gauche et vers la droite et les balustrades qui le surplombaient attiraient l’œil sur les peintures murales déroutantes du plafond. Arbres, lierre, ruines et folies, nymphes, faunes et chérubins au corps rose défraîchi, qui semblaient tous figés dans leur dégringolade vers moi. Une grande voûte décorative menait vers ce que je savais être l’auditorium. Je montai vers elle, passai dessous et me retrouvai au milieu de longues rangées de sièges vides. Des loges dorées s’étageaient au-dessus en demi-cercle. Tout au fond se trouvait la scène vide dont les immenses rideaux rouges étaient tirés. La seule lumière provenait du soleil qui entrait par les fenêtres circulaires tout en haut. Les sièges semblaient donc se dissoudre dans une cuvette d’ombre qui menait à la scène et à la faible lueur des coulisses.

J’entendis un archet effleurer une corde à vide et reconnus le son au fond de moi, immédiatement. La musique continua avec une intensité lyrique. On jouait du violoncelle dans la fosse d’orchestre.

J’avançai, presque en aveugle, marchant à tâtons dans l’allée centrale entre les sièges recouverts de satin. Le violoncelle reprit, toujours avec cette intensité qui me déconcertait. Je m’étais tellement habitué à Bach. Puis l’obscurité dut quelque peu s’atténuer, à cause du soleil là-haut ou parce que mes yeux s’y étaient accoutumés. Je distinguai le satin rouge des sièges, une balustrade tout au bout garnie d’un long rembourrage rouge et, en m’approchant, je vis une rangée serrée de pupitres, tous festonnés de rouge. Le rouge était-il la seule couleur autorisée à l’opéra ? Le violoncelle jouait toujours et je la vis alors, assise sur une chaise dorée, seule dans la fosse d’orchestre, la tête levée vers une partition sur un pupitre, ses cheveux noirs masquant la moitié de son visage.

« Je dois l’apprendre. C’est le solo de violoncelle de Rigoletto. »

Elle avait dû me voir marcher dans l’allée centrale car elle parla sans se tourner vers moi.

« Premier acte. Joué avec les basses.

— Votre congé sabbatique est donc terminé ?

— J’espère. Bientôt. Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Elle regarda alors autour d’elle tout en jouant. Le peu de lumière qu’il y avait éclaira son visage quand ses cheveux le dégagèrent.

« L’opéra ? Il vous a fait penser à moi ?

— Oui », répondis-je. Je me demandai si c’était ou non la vérité.

« Descendez. Venez tourner les pages. »

Il y avait un petit renfoncement, une ouverture dans la balustrade. Je la poussai et descendis les marches étroites. Je me retrouvai dans la fosse avec les pupitres vides et la vue sur les loges dorées loin au-dessus.

« Je ne sais pas lire la musique.

— Quand je fais un signe de tête, vous tournez. »

Elle fit un signe de tête et je tournai la page couverte de gribouillis indéchiffrables et de points.

« Vous connaissez Rigoletto ? »

Je secouai la tête.

« Ça parle d’une malédiction.

— De la façon dont nous sommes tous maudits, d’une manière ou d’une autre ?

— Comment le saviez-vous ?

— Je ne le savais pas. Je l’ai dit, c’est tout. N’est-ce pas le sujet de tous les opéras ?

— Non. Les filles du Rhin sortent de l’eau. Orphée descend aux enfers. Mimi meurt de phtisie.

— Et Rigoletto ?

— Il essaie de protéger sa fille du duc. Mais il est rattrapé par la malédiction. Tournez la page. »

Je m’exécutai. Et le petit paquet effleura sa joue.

« Vous m’avez acheté quelque chose ? »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Vous avez acheté quelque chose à votre femme ? »

Encore une fois, je ne dis rien. Elle joua deux notes en double corde.

« Et là le baryton intervient.

— Quel baryton ?

— La voix. Rigoletto. Le nain. »

Elle posa son archet.

« Je peux voir ? »

D’un geste habile, elle m’ôta le ruban doré du doigt. Elle défit le papier d’emballage.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Des perles.

— Vous m’avez acheté des perles ?

— Des perles noires.

— Elles portent malheur ? Elles sont maudites, comme Rigoletto ? »

Elle sortit les perles et les enfila à son poignet.

« Elles ont des bosses. Elles ne sont pas lisses.

— Non. Elles sont japonaises. Naturelles.

— Pourquoi des perles noires ?

— Parce que », dis-je et en désespoir de cause je citai la brochure. « Elles sont un symbole d’espoir.

— D’espoir ?

— Pour les cœurs blessés. »

Les larmes jaillirent brusquement de ses yeux, comme un cortège de joyaux mouillés. Je n’avais jamais vu de réaction aussi rapide. Je tentai de raisonner : nous étions dans un opéra avec du rouge partout. Des émotions lyriques, ce n’était rien d’autre.

« Merci », dit-elle.

Je me demandai s’il me restait assez d’argent pour acheter un autre bracelet.

« Embrassez-moi. Comme le duc a embrassé Gilda.

— Comment le duc a-t-il embrassé Gilda ?

— Comme s’il était prêt à mourir pour elle.

— Vous voulez dire comme à l’opéra ?

— Pas drôle. »

Elle approcha la main de mon visage et je l’embrassai. Je sentis les perles contre mon oreille.

« Voilà. Maintenant nous sommes maudits, dit-elle.

— Par qui ?

— Pas par qui. Par quoi. Nous sommes maudits par le truc de l’amour.

— Pouvons-nous lever la malédiction ?

— Jamais. » Il y eut un bruit de voix, des portes qui s’ouvraient loin derrière nous.

« Vous devez partir. Répétition de l’orchestre.

— Je ne peux pas m’asseoir et écouter ?

— Non. »

Je montai les marches de bois et la laissai là. Je traversai de nouveau l’auditorium dans l’ombre, dépassai un rassemblement d’hommes et de femmes avec des étuis d’instruments dans le foyer. D’autres sur les marches de l’Opéra fumaient dans la chaleur de l’après-midi. Je vis celui que j’avais suivi, il portait un étui de violoncelle en mauvais état et il s’arrêta, comme pour reprendre une conversation interrompue. Je m’excusai et m’éloignai en hâte.

Il se tenait près des portes en bois et me regardait quand je traversai la rue. Les autres membres de l’orchestre le bousculèrent avec leurs étuis aux formes bizarres comme s’ils contenaient des variétés de légumes géants : champignons, carottes et courgettes. Il restait là à me regarder avec son étui usé qui avait l’air de renfermer un topinambour, jusqu’à ce que je me perde dans le feuillage des arbres de l’autre côté.

30

J ’achetai du poisson en rentrant. Jenny était dans la voiture – c’était mon tour d’aller la chercher – et je m’arrêtai devant une poissonnerie. Tandis que nous dépassions les dépouilles aux yeux morts étalées sur les dalles de marbre, je me souvins que je connaissais bien les poissons de mer. Daurade, bar, mulet et carrelet. Ici, on trouvait des carpes, des orphies, des brochets et des truites, tous poissons de rivière ou de lacs verts et vaseux. Je choisis un zendar, aussi appelé sandre, et regardai le vendeur le prendre sur la glace et l’envelopper dans du plastique transparent tout en me demandant si je l’achetais parce qu’une autre avait pris le cadeau que je lui destinais.

« Pourquoi on fait du poisson ? demanda Jenny.

— Parce que maman aime bien les surprises.

— Non, ce n’est pas vrai. »

Je me rendis compte qu’elle avait raison. Que le truc à propos des gens qui se connaissent c’est justement qu’ils se connaissent. L’amour qui existe entre eux a déjà été arbitré par ce qu’ils savent l’un de l’autre. L’action inattendue, le geste spontané ou non, se produit dans un environnement de similitude anticipée, de sorte que le cours simple et sûr de leur journée doit alors être interrompu par un obstacle à franchir. Mais alors que l’inattendu est si souvent requis – par les livres de développement personnel, les articles de magazines et les conseillers conjugaux –, il pose des problèmes en soi. Étais-je atteint de folie douce ? Les perles étaient un souci. Mais le poisson était une absurdité.

« Je lui ai préparé une bouillabaisse un jour.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une soupe de poisson provençale.

— Et c’est ce que tu vas faire avec celui-là. »

Elle contempla l’œil mort à travers le plastique transparent. Il était voilé par la buée, comme si le poisson respirait.

« Je pensais le cuire dans de l’ail et du citron, avec peut-être quelques olives et beaucoup d’oignons.

— Comment il s’appelle ?

— C’est un sandre. Ils trouvent cela délicieux ici.

— Du beurre, dit brusquement le poissonnier.

— Du beurre ?

— Meilleur avec du beurre. Juste beurre. Frit dans beurre.

— Alors peut-être au beurre.

— Du poisson au beurre, chuchota Jenny en sortant. Ça doit être très mauvais.

— C’est vrai, acquiesçai-je. Je vais chercher une recette sur Internet pour le cuisiner. Tu pourras me donner les instructions.

— Les instructions.

— Pendant que j’épluche, que je coupe et que je pèle. On appelle ça faire la cuisine. Elle va aimer.

— Elle nous aime de toute façon », dit-elle avec la sagesse étrange des enfants.

Je pensais à cette étrange sagesse en tournant à gauche. Je me retrouvai dans un embouteillage dû à une sorte d’échauffourée au milieu des voitures. Il devait y avoir eu une manifestation devant, une émeute ou un événement quelconque, car elles arrivaient en courant entre les voitures comme des frelons multicolores, certaines de leurs cagoules déjà rouges de peinture ou de sang, poursuivies par les troupes d’assaut en kaki. L’une d’elles bondit sur le capot de la voiture en chaussures de randonnée et poussa un drôle de cri rauque. Cela pouvait être un cri de triomphe ou un hurlement de douleur. Sa robe colorée était déchirée et j’aperçus un torse musclé. Je me rendis compte qu’il pouvait très bien s’agir d’un garçon. Peu importait son sexe, elle était athlétique, car elle passait d’un capot à l’autre comme un coureur de haies pendant une compétition et elle disparut dans une rue transversale avant que ses poursuivants en kaki aient pu la rattraper. Derrière eux, les policiers en gilets pare-balles fermés par un velcro et boucliers en plexiglas étaient complètement à la traîne. La circulation reprit lentement. J’entendis un rythme sourd de drum’n’bass et vis un membre des forces spéciales en cagoule noire grimper sur le socle d’une sculpture pour essayer d’atteindre le haut-parleur perché au-dessus du bras musclé de la statue. La main qui prolongeait le bras était armée d’un marteau gigantesque, symbole d’une industrie depuis longtemps disparue et le fil électrique du haut-parleur était enroulé autour du poignet de bronze. Elles avaient donc effectué leur danse absurde, attiré une foule, une contre-manifestation indignée et une flottille de cars de police pour réprimer l’émeute qui s’en était suivie, et ça continuait. Je pensais aux commentaires d’Istvan sur le génie des cagoules colorées quand Jenny, assise à l’arrière, me demanda où elle pourrait en acheter.

« Pourquoi en veux-tu une ?

— Pas une. Trois ou quatre. Pour qu’on puisse toutes danser. »

Je garai la voiture et elle pogota dans l’allée qui menait à la maison tyrolienne. J’imaginai trois cagoules colorées désincarnées pogotant avec elle.

Nous fîmes la cuisine. J’ôtai les arêtes du poisson, hachai les oignons et l’ail, enveloppai le tout dans du papier sulfurisé et le mis au four. Jenny lava la salade, Sarah arriva en retard et nous mangeâmes le résultat au son de Pablo Casals.

« Pourquoi tu mets toujours ça ? demanda Jenny.

— Parce que je l’ai trouvé par hasard et que je veux toutes les écouter, du début à la fin. C’est bon pour toi d’écouter de la grande musique. »

C’était Sarah, pas moi. Mais j’aurais pu dire la même chose.

« Que penses-tu du poisson ? » demandai-je. Je trouvai la chair un peu humide avec un goût de beurre. J’étais content de ne pas avoir suivi les conseils du poissonnier.

« Délicieux. Une surprise inattendue.

— Le travail, ça a été ? »

Nous étions tacitement convenus de ne jamais parler du mien.

« Ça devient impossible », dit-elle entre deux bouchées. Je m’aperçus apparemment pour la première fois qu’elle mangeait terriblement lentement. Mon assiette était presque vide, tout comme celle de Jenny.

« Comme tout le reste, poursuivit-elle.

— Qu’est-ce qui est impossible, maman ?

— Nous travaillons sur un site, ma chérie, et certaines personnes pensent qu’il est sacré.

— Alors ça a recommencé, dis-je.

— On dirait que maintenant c’est en rapport avec le territoire. Bagdad et maintenant ici. Qui aurait cru que l’archéologie et la politique feraient un tel mélange détonnant ?

— Détonnant, répéta Jenny comme si elle savourait ce mot.

— Il y a des malentendus, ma chérie. À propos du présent et du passé. Et cela peut provoquer des manifestations. Les gens lancent des choses.

— Pussy Riot, dit Jenny. »

Sarah m’adressa un regard de parent inquiet.

« Il y en a une qui a sauté sur le capot de la voiture. Et j’ai demandé à papa une – comment ça s’appelle ? – colorée.

— Une cagoule. Ne t’en fais pas. Il ne s’est rien passé. »

L’odeur du poisson imprégnait la maison. Je mis Jenny au lit et elle plissa le nez, comme pour la dissiper. J’entrai dans le bureau où Sarah travaillait. L’odeur était là aussi, comme une traînée invisible. Elle me demanda le nom du poisson et je répondis un zander, un bizarre croisement d’Europe centrale entre un brochet et une perche.

« Tu l’as détesté », dis-je. Elle avait mis ses lunettes et parcourait ses notes.

« Non, c’était très bon, mais bon sang, il empeste dans toute la maison.

— Je me demandais si nous avions des ventilateurs.

— Non. Ouvre les portes et les fenêtres. »

Je les ouvris toutes, mais l’odeur persista, mêlée à l’humidité et aux fumées de la banlieue.

« Il va peut-être falloir partir bientôt, dit-elle. Ça devient intolérable. »

Je ne demandai pas ce qui devenait intolérable. C’était un grand sous-ensemble qui englobait beaucoup de choses différentes.

« Où irions-nous ?

— En Angleterre sans doute.

— Je n’aurai pas de travail là-bas.

— N’y a-t-il pas des gens à suivre ? Une épouse infidèle ou un mari volage ? On n’y fait pas de contrefaçons de sacs Gucci ?

— Et toi ?

— Je m’inquiète pour Jenny. Et j’ai besoin d’un… comment dit-on ? D’un congé sabbatique. »

Plus tard il se mit à pleuvoir, une de ces grosses averses soudaines, qui semblait venir d’un grand lac dans le ciel. Je me rappelai que toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes, l’eau dégoulinait sur les tapis et les châssis des fenêtres. Je fis une fois encore le tour de la maison et les fermai systématiquement. Je retournai me coucher et pris Sarah dans mes bras.

« J’ai l’impression de me noyer, dit-elle, à moitié réveillée.

— C’est la pluie. J’ai fermé toutes les fenêtres.

— Non. J’ai l’impression de me noyer, dans toi. »

31

« C ombien de temps faut-il attendre pour avoir un rendez-vous à la morgue ? demandai-je à Istvan.

— C’est l’époque… Presque toute la ville travaille en horaire décalé. On parle aussi de pannes d’électricité, ce qui n’est pas bon.

— Pour une morgue ? » lui demandai-je et il sourit.

« La morgue a son générateur. En même temps les ministres, les milliardaires paranos, les chefs de partis ont besoin de protection. C’est bon pour la sécurité en général. »

Je ne saisis pas le rapport mais laissai passer.

« Je fais liste, liste élargie de clients potentiels. Dans des temps comme ceux-ci, les protecteurs ont besoin de protection.

— Les protecteurs de quoi ?

— Des bâtiments du gouvernement, des centrales électriques, des chaînes de télévision. Tu connais bien les zones de conflit ? »

Il savait que c’était le cas.

« La sécurité est étendue, les entreprises privées comblent les vides.

— C’est une zone de conflit ?

— Pas encore. Mais – comment dit-on – l’espoir fait vivre. On travaille pour tout le monde. »

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son optimisme complètement fou.

« En plus, tu as un rendez-vous », dit-il.

C’était vrai, je m’en souvins. Avec notre thérapeute aux sourcils broussailleux. Je sortis donc dans la touffeur des rues trompeuses. Si j’en croyais ce qu’il disait, ce calme suave et étouffant n’était qu’une croûte qui cachait un magma bouillonnant de chaos volcanique, sur le point d’entrer en éruption. Mais je n’arrivais pas à y croire tout à fait. Des ghetto-blasters et des manifestations transgenres ne font pas une révolution. Du moins pas traditionnellement. Quand j’arrivai au bureau du Viennois, Sarah était déjà installée à sa place préférée près de la fenêtre ouverte.

Elle attaqua direct.

« J’ai reçu un appel et j’ai pensé qu’il valait mieux en parler ici plutôt que dans la maison alpine que nous louons, plutôt que dans la chambre, dans la cuisine, dans cet endroit plein de verre qu’on appelle salle de bains. Plutôt que dans la voiture, même. Notre vie commune, je ne peux pas la qualifier de tendue, docteur – êtes-vous docteur, au fait ? Non ? Seigneur, pourquoi non ? Donc notre vie commune ne peut pas être qualifiée de tendue puisque presque rien ne monte à la surface, presque rien n’est dit. On marche sur la corde raide et on le sait tous les deux. Je déteste cette expression, docteur, pourquoi a-t-on besoin de métaphores ? La corde est raide ; elle est suspendue au-dessus d’une rivière ou d’un précipice, elle est sur le point de se rompre et les marcheurs vont tomber et peut-être se noyer, c’est cela la métaphore, non ? Mais elle est mauvaise, docteur, parce que si la corde est raide et sur le point de se rompre, cela ne vient pas du poids qu’elle supporte, mais de l’agitation volcanique sous terre, de l’éruption imminente, et c’est une autre métaphore, je les mélange mais elles ne fonctionnent que quand on les mélange. Quoi qu’il en soit, je me suis dit que j’en parlerais ici plutôt que dans ce palais de verre fragile où nous habitons, mais ça ne marche pas non plus, docteur, cela n’a rien à voir avec une corde, c’est la chaleur qui me mine, l’humidité, elle semble annoncer un coup de tonnerre ou la foudre, ou au moins une migraine, à coup sûr. Oui, la chaleur me donne mal à la tête, docteur, et ces derniers temps davantage quand je suis à la maison. Vous me demandez de nouveau si j’ai reçu un appel, oui j’ai reçu un coup de téléphone et au milieu de celui-ci je me suis rappelé une chose que j’avais remarquée mais dont je ne m’étais jamais autorisée à prendre conscience, si vous voyez ce que je veux dire, je l’avais remarquée mais je l’avais classée dans la rubrique des choses troublantes, avec l’idée de m’en occuper plus tard. Mon mari ne porte plus son alliance dernièrement, et l’appel a tout ramené dans son contexte, m’a donné, sinon une explication, du moins une raison. Qui a téléphoné, Jonathan ? Visa a appelé, voilà qui. Ils voulaient vérifier un achat assez important chez un bijoutier. Et au début j’ai senti une petite palpitation à l’endroit que je persiste encore à considérer comme le cœur. Oui, mon cœur a littéralement bondi, Jonathan, à l’idée que tu m’avais peut-être acheté un cadeau. Mais alors ils ont tout gâché en donnant la date et je me suis rendu compte que quelle que soit la personne à qui cet achat était destiné, ce n’était pas moi. Il a fait du poisson ce jour-là, docteur, et je m’en souviens parce que c’était inhabituel, un geste d’un genre bizarre, écailleux, et donc j’ai reçu une portion de zander cuit, je crois qu’il l’a appelé comme ça, et quelqu’un d’autre a reçu un bracelet de – qu’est-ce que c’était, chéri ? Des perles, bien sûr, tu achetais toujours les plus beaux cadeaux, je m’en souviens, tu avais un goût immédiat et généralement parfait, tu avais ce talent de surprendre qui me coupait le souffle. Il doit donc y avoir quelqu’un d’autre dans les parages qui mérite un colifichet à deux cent cinquante dollars, une somme qui doit être astronomique dans la monnaie d’ici. Elle est difficile à manipuler en espèces, je vous l’accorde, et Jonathan n’en avait peut-être pas assez, ne pouvait pas aller jusqu’au trou dans le mur pour chercher une liasse de ces billets sales et moites. Ou peut-être était-elle avec lui à ce moment-là, appelons-la la méritante, alors il a été assez bête pour utiliser sa carte, sans penser qu’au minimum une facture arriverait au domicile de la non-méritante, et au pire des cas il y aurait un coup de téléphone. Cela se passe ainsi, docteur, je m’en souviens bien, dans le premier élan de comment dit-on – d’une idylle, peut-être – on oublie un tas de choses. J’étais dans la cuisine à ce moment-là, docteur, Jenny finissait ses céréales et la chaleur, mon Dieu la chaleur, il était à peine neuf heures et mon cerveau commençait déjà à se figer, mais j’ai fait face, docteur, j’étais assez fière de mon comportement, je me suis dit que je devenais bonne pour faire face, j’ai conduit Jenny à son école – et ce n’est qu’en roulant, au milieu de ces champs affreux avec ces bourgs insignifiants dont je n’arrive pas à retenir les noms, la climatisation avait eu le temps d’agir et l’humidité avait atteint un niveau supportable, ce n’est qu’alors – je passais devant un grand silo à grain et un système de tuyaux aériens qui semblait interminable – que j’ai pleinement compris tout le sens de l’appel. J’ai tenté de trouver des explications – l’avait-il acheté pour moi et ensuite perdu ? – le lui avait-on volé ? – une date importante était-elle proche ? – mon anniversaire est en février, docteur, et nous nous sommes mariés en mai – gardait-il le cadeau en suspens, pour ainsi dire ? – mais je connais mon mari, docteur, quand il veut faire une surprise, c’est tout de suite, c’est un homme qui agit sur l’instant – et aucune de ces explications, docteur, ne pouvait cacher ce qui est, je le sais, la lamentable vérité – qu’il l’avait acheté et donné à la méritante. A-t-elle un nom, Jonathan ? Sans doute, mais je ne veux pas le savoir. Et alors, par-delà les champs de ce truc jaune qu’ils font pousser – comment ça s’appelle ? Du colza ? – je voyais la rangée de policiers et les manifestants déjà en place et j’entendais déjà le bruit de leurs slogans – je fais des fouilles, docteur, sur un site qui provoque des controverses – et je me suis dit que je ne pouvais pas continuer comme ça très longtemps. J’ai besoin d’une issue, d’une porte de sortie, il y avait une raison pour laquelle nous étions venus ici tous les trois, mais j’ai beaucoup de mal à me rappeler laquelle… »

Elle partit et nous restâmes tous les deux assis. Il fronçait les sourcils et pour une fois ne disait rien. J’avais presque pitié de lui, de sa situation, de la profession qu’il avait choisie, de la patience qu’elle exigeait, de l’endurance mentale. Une mouche bourdonnait dans la pièce et on entendait la circulation par la fenêtre ouverte.

« Je l’ai acheté pour elle.

— Ah. Bon, c’est prometteur. Et vous l’avez égaré ?

— Non. Une femme l’a pris. Elle a pensé que c’était pour elle.

— Ah. Ce n’est pas prometteur. Pas prometteur du tout. »

Il soupira, plein de regret, me dis-je. Je me souviens de ma surprise devant autant de compassion pour nous.

« Elle a un nom ?

— Je ne le connais pas.

— Il y a ou il y a eu une relation ? Une intimité ?

— Bien sûr.

— L’intrigue s’épaissit.

— Oui. C’est ce qui arrive aux intrigues. Comme à la sauce.

— La sauce ?

— Elle s’épaissit. Ou on l’épaissit.

— Vous l’avez épaissie ?

— L’intrigue ? Oui, peut-être. Ce qu’elle a dit sur la métaphore est intéressant, docteur. Sur le fait que nous ne pouvons pas vivre sans.

— Croyez-vous ?

— Vivre sans – même cela est une métaphore, n’est-ce pas ? Nous ne mourrions pas sans elle, mais nous ne pouvons pas nous expliquer, expliquer quelque chose sur nous-mêmes, sans elle.

— Et quelle est la métaphore ici ?

— Une intrigue qui épaissit. Comme la sauce avant de la cuisiner. Mais elle n’épaissit jamais d’elle-même. Elle est épaissie, docteur, par celui qui cuisine. Et elle avait raison, vous savez. Avec sa métaphore culinaire. Je lui ai acheté des perles. Mais je lui ai donné un zander.

— Un zander ?

— Un sandre.

— Et vous avez épaissi la chose – exprès – vous-même…

— Par hasard, docteur. J’ai sauvé une femme de la noyade.

— Admirable.

— Au début, peut-être.

— Et maintenant vous êtes englué, pour ainsi dire, dans la sauce.

— Plutôt dans la mélasse, docteur.

— Je ne connais pas le mot mélasse.

— Une substance sucrée, écœurante qui a tendance à coller à tout ce qu’elle rencontre.

— La mélasse, donc. Encore une métaphore.

— On ne peut pas s’en passer, apparemment.

— Et elle ? Pouvez-vous vous passer d’elle ?

— Je suis vraiment prêt à essayer. »

32

J e trouvai un café avec un brumisateur qui couvrait les tables en terrasse. Je m’y assis, attendis une serveuse, mais personne ne vint. Je sortis un bloc-notes et me mis à écrire. J’écrivis une première version d’adieu, mais le voile de gouttelettes tomba sur les pages et brouilla l’encre, comme le feraient des larmes. Je me dis qu’il était étrange que l’axe rotatif attaché au mur sous le store fournisse toute l’émotion. Une partie aurait tout de même dû venir de moi. Je déchirai la feuille et recommençai à écrire. J’abritai la nouvelle page avec celle constellée de larmes et réussis à écrire une lettre d’adieu sans bavures.

La nuit était presque tombée quand j’eus terminé. Je savais confusément que je n’entendrais pas le violoncelle jouer son air baroque dans les rues pavées. Je savais qu’il fallait en finir et je l’avais assez entendu, du moins pour le moment. Le reste n’avait guère changé : le porche carrelé dans la lumière déclinante, la vieille cour, les marches de pierre d’un gris de plomb montant dans l’ombre. J’aperçus une silhouette derrière le rideau de dentelle de l’appartement à côté du sien et j’imaginai la tête de la voisine et son regard froid. La porte n’était pas fermée à clé. Je la poussai et elle s’ouvrit lentement, tout comme la fois précédente lorsque les suites pour violoncelle l’accompagnaient, de sorte que le petit grincement qu’elle produisit me parut plaintif et solitaire.

J’entrai et tout était là, le canapé sous la fenêtre, sans le violoncelle pour une fois, les rideaux doucement agités par la brise bienvenue, la porte entrouverte sur ma droite et le matelas visible par terre. Je m’attendais presque à la trouver endormie, comme la Vénus au miroir, me tournant le dos. Je ne vis que les draps froissés et aucun vêtement par terre. Je pliai ma lettre, mais le côté vierge du papier semblait réclamer un nom. Je ne le connaissais pas et j’écrivis donc simplement « ma chère ». Cela me parut un nom qui en valait un autre pour elle. J’entrai dans la pièce en sifflotant et m’assurai qu’elle ne se trouvait pas non plus dans la salle de bains. Je lissai les draps sur le matelas, presque amoureusement, et laissai le mot dessus. Je sortis en tirant la porte derrière moi, prenant soin de ne pas l’enclencher. Elle avait peut-être oublié ses clés, me dis-je. En descendant l’escalier, cela commença à m’envahir progressivement : un serrement dans la poitrine, une impression de panique, un sentiment de perte, comme si quelqu’un était mort. Voilà donc ce que l’on ressent, me dis-je, quand on perd quelqu’un et qu’on sait qu’on ne le reverra jamais. J’étais surpris par l’aspect physique, l’impact musculaire. J’avais du mal à descendre ces marches. Je trouvais que tout ce que racontaient les scientifiques était faux ; nous avons un cœur et une âme, plus forts que ce corps qui est le mien. Un bruit résonna sous le porche et je m’aperçus qu’il venait de mon téléphone.

Je fus soulagé d’entendre une voix, celle d’Istvan, comme si le monde réel reprenait le dessus. En marchant dans les rues pavées en direction du boulevard tout revint : la circulation, la chaleur du soir, le sifflement des brumisateurs aux terrasses des cafés.

« Nous avons rendez-vous demain. Onze heures et demie.

— Où ? » demandai-je bêtement. J’avais du mal à me souvenir que j’avais une entreprise.

« À la morgue municipale. Dans le douzième arrondissement. Toi, moi et ton amie.

— Quelle amie ? demandai-je de nouveau bêtement.

— Ton amie voyante. Qui nous y a envoyés. »

Je le remerciai et raccrochai. À l’instant même où je coupai la conversation, sa voix me manqua. La sienne ou n’importe quelle voix. L’impression était de retour, le serrement dans ma poitrine, comme si une main métallique, dont les doigts étaient mes côtes, se refermait sur elle. Était-ce cela ? Le dernier adieu ? Je me rendis compte que je n’avais nulle part où aller, nulle part où j’avais envie d’aller. La maison paraissait inenvisageable, du moins pendant un certain temps, et le seul endroit auquel je pensais pour me reposer était ce matelas, avec mon mot qui attendait sur les draps lisses, mais cela semblait tout aussi impossible. Je fis donc ce que font tous les gens perdus. Je marchai.

Je ne sais pas depuis combien de temps je marchais, mais je pris conscience, et cette prise de conscience s’infiltra lentement en moi, que j’étais suivi. Je n’avais pas l’habitude d’être suivi, j’avais toujours été celui qui suivait. Mais je percevais, je ne pouvais pas l’entendre, le glissement de sandales en toile sur le trottoir derrière moi. Le parfum me parvint ensuite d’un corps frais en robe d’été, plus frais que tout l’air humide de la ville autour de moi, et je sus qu’elle était derrière moi. Je ralentis et sentis sa main se glisser sous mon bras, de cette manière tout à fait irréfléchie qu’elle avait eue le soir de notre première rencontre.

« En fait, dit-elle, c’était tellement différent avec vous. Avec nous. Vous étiez mon jumeau. »

Je sentis la main abandonner mes côtes, le serrement disparaître et je respirai de nouveau librement. Voici donc ce que l’on ressent quand on retrouve quelqu’un.

« Ne parlez pas, dit-elle. Je ne veux pas que vous parliez. Je veux que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. Vous voulez tout oublier, je comprends. Vous voulez m’oublier, je comprends aussi. Mais en fait je vous ai rencontré dans une autre vie. Il existe un autre monde, où cela ne meurt jamais. Et tout cela s’est déjà produit. »

C’était vrai. Je savais que d’une certaine manière j’étais là à la place d’un autre.

« Avec qui ?

— Vous le savez. Il vit sur l’autre rive. Vous devez m’y emmener.

— Pourquoi ? demandai-je toujours aussi bêtement.

— Parce que je ne peux pas y aller seule. » Sa logique semblait imparable.

Nous fîmes demi-tour sur le boulevard bordé de tilleuls. Un étrange frisson d’interdit enveloppait tout cela, un sentiment d’abandon adulte. J’étais avec elle en public, au milieu de la foule urbaine du soir. Les passants surgissaient autour de nous comme des phalènes, nous croisaient et s’éloignaient ; nous étions des moustiques voletant parmi eux sans jamais les toucher. Nous arrivâmes à la coquille de béton s’élevant sur le trottoir et je posai très doucement la main sur son coude pour lui faire descendre les marches qu’il avait empruntées. Elle allait là où je la menais, comme un animal domestique obéissant. Nous parvînmes sur le quai où toute la chaleur de la journée s’était concentrée en un nuage nocturne noir. Nous prîmes le métro et elle s’assit sur le banc de bois, pencha la tête contre la vitre sale et croisa mon regard d’un air amusé et abstrait. Une transaction se déroulait, un cadeau d’adieu, mais je ne m’appesantis pas sur la question de savoir si ce cadeau était destiné à elle ou à lui. Je connaissais ma propension à la jalousie et savais que je devais la tenir en échec. Le métro ralentit et nous montâmes les marches. Nous nous retrouvâmes dans les rues médiévales, pavées, en pente et j’eus du mal à les reconnaître dans la nuit. Je voyais cependant la forme du château dans l’obscurité, un croissant de lune pendu au-dessus, et je le laissai me guider. À travers ces rues aux fenêtres écrasées et aux encadrements affaissés. Je retrouvai l’enseigne, dans la rue si étroite que les gouttières des toits se touchaient presque. Musikintrumente.

« Il tient un magasin de musique, dis-je.

— Bien sûr. »

Elle marchait dans la rue comme perdue dans ses souvenirs.

Une lumière brillait à la fenêtre. J’arrivai derrière elle et contemplai les ténèbres du magasin de musique, la lueur accueillante de la cuisine derrière. La jalousie s’empara de nouveau de moi. Son immobilité devant cette fenêtre me perturbait. Elle révélait tout un monde de sentiments que je ne connaîtrais jamais.

« Nous devrions partir », dis-je. Elle secoua la tête.

« Ne faites pas de bêtise. » Elle secoua encore la tête.

« Voulez-vous que je vous laisse ici ? »

Elle acquiesça.

Je fis donc demi-tour et la laissai là. La rue était à elle, plus qu’à quiconque. En tout cas pas à moi.

En tournant au coin de la rue, j’entendis un bruit de verre brisé. Était-elle du genre à lancer des cailloux ? Je trouvai préférable de ne pas regarder derrière moi.

33

L a maison était silencieuse quand je rentrai. Il était tard, mais je ne savais pas à quel point. Elle avait écrit un mot posé sur la table de la cuisine : Je dors avec Jenny cette nuit. C’était donc le nouvel arrangement. J’étais sur le point d’ouvrir la porte de la chambre et de profiter un instant du spectacle de ma femme et ma fille blotties l’une contre l’autre, mais je me ravisai et ma main s’arrêta sur la poignée de la porte. Le silence de mort qui régnait dans la maison semblait ne pas souhaiter être troublé. Je me glissai dans le lit vide et commençai à m’inquiéter de ne pas dormir. Une boîte de pilules avec l’étiquette Stilnox était posée sur la table de nuit de son côté. J’en pris une, bus un peu d’eau et comme le sommeil ne venait toujours pas, j’en pris une autre. Une forme d’inconscience dut m’emporter car, à mon réveil, le soleil entrait à flots par les baies vitrées et elles étaient parties toutes les deux.

J’étais déjà en retard, je le savais. Je pris la voiture sans avoir déjeuné et achetai un café à emporter à l’une des buvettes près de la rivière. Je traversai de nouveau le pont métallique et vis les bateaux soulever dans leur sillage des courants jaune sale, comme de l’urine. En approchant de l’autre rive, j’aperçus Gertrude debout devant la fenêtre au deuxième étage, tenant dans les bras une chose blanche qui devait être le loulou. Elle regardait dans ma direction et je me demandai si elle me voyait à cette distance, minuscule silhouette dans cette cathédrale d’acier rouillé.

« Comment va-t-il, demandai-je quand elle me fit entrer, et comment va sa rotule luxueuse ?

— Luxée. Merci de prendre des nouvelles, mais Phoebe est une femelle. Et la luxation est terminée, complètement. »

Je sortis la photo Polaroid de ma poche et le joli visage souriant aux cheveux blonds apparut. De combien d’années datait-il ?

« Nous devons visiter morgue municipale. Faut-il supposer qu’elle est morte, Jonathan ? Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter une telle conclusion.

— On ne suppose rien. Vous avez parlé d’une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. Je suis allé dans une maison de passe, je me suis trompé. Cela pourrait se révéler…

— Une vaine recherche ? »

Elle haussa les sourcils à ces mots et je souris.

« Une impasse », dis-je.

J’avais envoyé un texto à Sarah pour savoir si elle pouvait aller chercher Jenny et elle avait juste répondu oui. Ce n’était qu’un monosyllabe, mais une réponse tout de même. Pouvais-je en déduire que nous communiquions toujours ?

« Et votre femme, comment va-t-elle ? demanda Gertrude.

— Vous connaissez ma femme ? répliquai-je bêtement parce que je savais qu’elle ne la connaissait pas.

— Elle était la raison de notre première rencontre.

— Ne parlons pas de Sarah pour le moment.

— Sarah. Oui, je me souviens du nom. » Elle prit mon bras d’un côté tout en tenant le chien de l’autre.

« On y va ? »

Elle me poussa vers la porte.

« Le chien, faut-il l’emmener ?

— Je crains que oui, dit-elle. Vous avez peur que nous ayons l’air idiot ?

— C’est juste que les animaux sont peut-être interdits dans les morgues municipales.

— Dans ce cas, on la laisse dans la voiture. »

Elle me tint le bras en descendant par l’ascenseur et le loulou me lécha les doigts. Je sentais contre mon coude son sein sous l’élégante robe d’été qu’elle portait.

« Le temps, dit-elle. Il avance si lentement, parfois il s’arrête presque.

— Sommes-nous pressés ?

— Non », répondit-elle et le vieil ascenseur grinça. Elle tourna la tête vers moi et je perçus la beauté qui devait s’y trouver, quelques années plus tôt, sous le maquillage.

« Mais il nous joue des tours. Des tours auxquels on n’est jamais préparés. Comme ici, dit-elle. Je lève la tête vers vous, regarde cette bouche veloutée et je me demande, est-ce que j’ai déjà fait ça ?

— Veloutée ? » Je touchai mon menton et me souvins que je m’étais rasé.

« Votre bouche. Elle tourne vers le bas. Vous auriez été mon genre il y a bien des années.

— Combien ?

— Ah, vous me décevez, Jonathan. On ne demande jamais son âge à une femme.

— Pardonnez-moi. » Il y avait une trace de flirt pas du tout désagréable dans l’ascenseur. Elle avait les pommettes de Marlene Dietrich, la vieille Gertrude, et cette bouche teutonique, soigneusement soulignée par le pinceau de maquillage. Je compris que la beauté de ce frisson avec elle résidait dans le fait qu’il ne se passerait jamais rien. Je la laissai donc tenir mon coude contre son sein quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et nous traversâmes la rue où Istvan nous attendait avec sa voiture. J’avais peut-être un avenir en tant qu’époux de vieilles dames si le monde que je connaissais se désintégrait complètement.

34

M orga était inscrit sur le vieux panneau en verre et le mot était traduit en allemand, Leichenschauhaus. Le bâtiment n’en avait pourtant guère besoin, car tout en lui indiquait la morgue. C’était un vieil édifice en parpaings sur le terrain de ce qui avait dû être un hôpital, dont presque toutes les fenêtres étaient maintenant condamnées. L’herbe poussait entre les pavés. Des silhouettes étranges et solitaires y déambulaient et deux assistantes de laboratoire fumaient devant une porte à double battant recouverte d’un rideau de bandes de plastique industriel épais. Tandis qu’Istvan garait la voiture et que nous avancions vers la triste entrée, je supposai que les ambulances y pénétraient en marche arrière.

Gertrude me prit de nouveau le coude, son chien niché sur son autre bras. Une fois à l’intérieur, nous signâmes des formulaires à la réception et personne ne fit de réflexion sur le chien. Une jolie adjointe de laboratoire en blouse blanche impeccable nous fit passer devant ce qui devait être une salle de pathologie où deux femmes travaillaient sur une dalle de marbre, et nous conduisit à un monte-charge. Tandis que l’ascenseur gémissait en descendant, je m’interrogeai sur le fait que la mort était très souvent prise en charge par des femmes. L’esprit féminin pratique et rapide était-il mieux à même de traiter les tissus organiques des morts ? Ou peut-être nos entrées et nos sorties dans ce monde nécessitaient-elles un guide féminin ? Dans ce cas, la mythologie avait tout faux. Charon aurait dû être une femme et la Faucheuse une fille en uniforme.

En tout cas, elle nous guidait, notre jolie Charon en blouse blanche. Elle nous fit sortir de l’ascenseur et prendre une série de couloirs souterrains. L’air était saturé par l’odeur du formaldéhyde. La chienne gémissait, comme si elle sentait l’autre monde.

« Chut, chut, Phoebe », chuchotait Gertrude.

Nous franchîmes une double porte battante et la température chuta sensiblement. Nous nous retrouvâmes dans une longue salle où des tubes de néon fixés au plafond de béton jetaient une lumière maussade sur un mur de casiers métalliques, chacun avec un numéro et une poignée.

La fille murmura quelque chose à Istvan qui me parla sur le même ton.

« Elle me demande si nous voulons tous les voir. »

Gertrude regardait douloureusement la rangée de poignées.

« Une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter, dit Istvan.

— Il y en a combien ? » demandai-je.

L’adjointe tourna la tête vers moi. Elle comprenait mon anglais.

« Quinze, en ce moment.

— Ce n’est pas la peine, chuchota Gertrude qui, pour une fois, paraissait d’une fragilité alarmante. Tenez Phoebe. »

Elle déposa dans mes bras la chienne qui geignit pour protester.

« Donnez-moi Petra. »

Je finis par comprendre qu’elle voulait parler de la photo. Je la sortis de ma poche avec ma main libre et la lui donnai. Elle la tint devant ce mur de métal.

Je voyais sa main, ses ongles vernis, la petite fille qui souriait et se balançait au bout de ses doigts, toute la couleur délavée par l’action des années sur l’acétate. Le Polaroid tremblait légèrement, même si la main de Gertrude restait ferme, tendue, toutes les veines saillantes.

« Ah », murmura-t-elle et elle parut glisser vers le mur d’acier. La photo palpita, comme mue par un souffle qui lui était propre. Je me demandai ce que je devais comprendre de cette scène.

L’image passée de Petra l’attirait vers le mur de métal. C’était du moins ce qu’il semblait. Ses pieds avançaient, lentement, ses yeux étaient mi-clos, un demi-sourire familier errait sur ses lèvres. La petite fille qu’elle tenait entre le pouce et l’index me regardait, oscillant dans la brise invisible, aussi doucement qu’une image sur une lanterne magique.

La rangée de poignées allait du sol au plafond, et derrière chaque poignée le vide de la mort, un cadavre attendant d’être identifié, chair pâle et gelée abandonnée par l’esprit.

Je sentis une odeur de plastique brûlé. Le loulou gémit. Je vis les couleurs passées sur les joues de la fillette tourner lentement au brun.

« Celle-ci », dit Gertrude et elle s’immobilisa devant une poignée métallique. Elle portait le numéro 11.

« C’est tout à fait contraire au règlement », commença l’adjointe, mais Gertrude l’interrompit.

« Je sais. » L’image disparaissait sur le Polaroid comme si les produits chimiques avaient libéré l’âme. Elle se dilata comme une image rémanente en négatif et devint une photo confuse sans mise au point. Elle se racornit, comme si l’impossible s’était produit et elle se mit à brûler.

« Petite Petra, chuchota-t-elle. Que s’est-il passé ? »

Elle posa la photo dans ma main libre et je dus souffler sur mes doigts, tant elle paraissait chaude. Elle enroula ses doigts aux ongles vernis sur la poignée métallique.

« Je peux ? » demanda-t-elle à l’adjointe qui hocha la tête.

Elle commença à tirer le plateau.

Je fis un pas de côté pour lui laisser la place.

Un nuage s’échappa quand elle tira sur la poignée, comme si une âme s’envolait. Je me dis que c’était la réfrigération, mais ce que je vis ensuite me montra que non.

Je vis une paire de sandales en toile colorées sur le plateau horizontal. Puis des chevilles, des mollets fins, blanchis par leur séjour dans le réfrigérateur des morts, mais je savais que leur peau avait été couleur de cire, presque sombre. Je vis ensuite une robe que je reconnus et le contour des sous-vêtements en dessous que j’aurais aussi reconnus, parce qu’ils se trouvaient sur les miens sur le plancher nu quand, allongée sur le matelas, elle les avait montrés du doigt en posant la question : « Ne vont-ils pas bien ensemble, nos vêtements ? » Je vis ses mains qui avaient été posées sur son ventre par une assistante de laboratoire consciencieuse. Le décolleté en V de sa robe était déchiré et une partie de sa poitrine gelée était exposée. Les cheveux foncés, inertes, s’enroulaient autour de son menton et de sa bouche qui semblait légèrement boudeuse, comme si elle était sur le point de poser une question. Une question, peut-être, concernant ce lit métallique absurde et glacial sur lequel elle était allongée.

Elle avait les yeux fermés. La même assistante consciencieuse, sans doute. Je la remerciai mentalement. Ses cils étaient raides de givre.

« Depuis quand est-elle là ? » demandai-je. Ma voix parut trop forte, même pour moi. Il y avait en cet instant un silence au-delà des mots.

L’adjointe fit pivoter la chaussure de toile sur le côté et je vis une étiquette d’identification attachée à la lanière.

« Bientôt trois semaines.

— Où l’a-t-on trouvée ?

— Elle flottait dans la rivière.

— Un suicide ?

— Probablement. Personne n’a réclamé le corps.

— Cela arrive souvent ? » demanda Istvan d’une voix neutre, comme s’il ne voyait rien que de très ordinaire. Pour une fois, j’aurais bien voulu être comme lui.

« De temps en temps.

— Autopsie ?

— Si on la demande.

— Nous pensons savoir qui est cette fille. N’est-ce pas, Jonathan ?

— Oui. Nous le savons peut-être.

— Petra », dit-il. Il vérifia sur l’écran de son téléphone. « Pavel. »

Je m’excusai. Je dis que j’avais besoin de prendre l’air.

Je sortis devant le rideau de plastique où les deux adjointes de laboratoire fumaient un peu plus tôt. J’essayai de respirer, lentement. J’entendis un claquement de talons sur le ciment terne et vis que Gertrude m’avait suivi. Elle tenait un paquet de cigarettes à la main, dont une pendait déjà à ses lèvres.

« Vous en voulez une ?

— Je ne fume pas.

— Il y a un temps pour tout. »

Elle m’en mit une dans la bouche, sortit un briquet du paquet et actionna la petite molette.

« Dites-moi. » La cigarette brûlait et la fumée inhabituelle me remplit les poumons.

« Je connais cette fille.

— Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Je l’ai sortie de la rivière.

— Vous l’avez sauvée ?

— D’une certaine manière.

— Et maintenant elle est morte.

— Elle était peut-être déjà morte.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— Vous m’avez expliqué, il n’y a pas très longtemps, que quelque chose mourait en moi.

— Quelque chose était mort.

— Vous parliez peut-être d’elle.

— Peut-être.

— Pouvez-vous trouver un sens à cela ? »

Elle me regarda et souffla lentement entre ses lèvres soigneusement maquillées. Un filet de fumée grise sortit en même temps.

« Certaines choses ne tiennent pas debout, Jonathan. »

Elle sépara les syllabes.

Une longue et deux courtes.

35

N ous repartîmes le long de la rivière marron avec entre nous trois types de silences. Celui d’Istvan était pragmatique, plein de regret et son visage au-dessus du volant avait adopté un masque grave, celui d’une personne habituée à la mort et qui sait comment la gérer. Gertrude sur le siège arrière était enveloppée dans la fumée de sa cigarette électronique qui créait un halo autour de sa silhouette immobile. Je me contentais de rester muet.

Istvan rompit le silence, finalement.

« Il faut informer les parents, non ?

— Bien sûr, murmurai-je.

— C’est toi qui le feras ou moi ?

— Tu as leurs coordonnées ? Donne-les-moi, je les appellerai.

— Vous saviez ? » Istvan regarda Gertrude dans le rétroviseur.

« Je savais quoi ?

— Qu’elle était morte ? Dans cette petite pièce qu’elle ne pouvait pas quitter ?

— Je suis certaine que nous le soupçonnions tous les trois. Et même les parents.

— Mais c’est votre travail de savoir, non ? De tout savoir sur les morts ?

— Mon travail consiste à tenir les mains, à fermer les yeux, à dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.

— Mais vous lui avez parlé de la pièce ? La petite pièce.

— J’ai raconté des idioties. Ce qui me passait par la tête.

— Alors vous n’êtes pas ce qu’on appelle un médium ?

— Non. Il y a un autre mot pour moi. Charlatan. »

Elle souffla la fumée et la chassa de la main.

« Déposez-moi ici.

— Vous voulez marcher ?

— Il le faut. »

Le pont et ses anges de pierre se dessinaient devant nous quand il arrêta la voiture. Je ressentis moi aussi le besoin de marcher.

« Dépose-moi ici, dis-je à Istvan et il hocha la tête comme s’il comprenait.

— On a tous besoin d’air, dit-il. Je rentre au bureau, j’appelle les parents ?

— Non. Laisse-moi faire. »

Elle marchait le long du parapet et je voyais les bateaux touristiques derrière elle, en bas, sur la rivière. J’arrivai à sa hauteur au moment où la voiture me dépassa. Elle se pencha sur le loulou et fixa une petite laisse à son collier.

« Je crois que Phoebe a besoin de marcher aussi. »

Nous marchâmes donc tous les deux très lentement à cause des pattes minuscules du chien qui cliquetaient sur le sol.

« Vous voulez que je vous explique tout ça ? Je ne peux pas. Je vais seulement vous dire que vous êtes un bon détective.

— Vous croyez ?

— Les parents vous ont demandé de trouver la fille ? Vous l’avez trouvée. Bien avant de le savoir.

— Je l’ai rencontrée ici. »

Je montrai les câbles immenses mais étrangement délicats du pont suspendu.

« Sur le pont ?

— Elle avait grimpé derrière le grillage de protection. Elle était dans l’ombre de la statue de l’ange.

— Et quoi ? Vous avez cru qu’elle allait sauter ? Vous l’en avez empêchée.

— J’ai essayé. Elle a sauté quand même. Et j’ai sauté derrière elle.

— Votre première erreur.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je ne sais pas. Juste une impression.

— Et ma deuxième ?

— Je ne veux pas le savoir non plus. Je ne peux que deviner.

— Venez, je vais vous montrer. »

Je revins avec Gertrude sur les traces de nos pas mouillés, de la rivière jusqu’aux petites rues pavées, jusqu’au porche, avec ses carreaux presque mauresques, où personne ne jouait du violoncelle.

« Je l’ai accompagnée chez elle, par ici.

— Je dois de nouveau vous demander pourquoi ?

— Je me suis dit que j’étais inquiet. Qu’elle avait besoin d’aller à l’hôpital.

— Vous vous êtes dit.

— Oui. »

Nous passâmes sous le porche et entrâmes dans la petite cour extravagante.

« Et ensuite ?

— Nous avons monté ces marches jusqu’à son appartement.

— Son appartement.

— Elle jouait du violoncelle. Elle m’a dit qu’elle était en congé sabbatique de l’orchestre.

— Et ?

— Chaque fois que je suis repassé par là, j’ai entendu le violoncelle.

— Vous l’entendez maintenant ? »

Je secouai la tête. J’avançai vers l’escalier qui se déployait dans l’obscurité.

« Ne me demandez pas de monter.

— Pourquoi pas ?

— Certaines choses, je ne dois pas les savoir. »

Elle descendit deux marches, dans l’ombre du porche. Ses pieds, élégamment chaussés, restèrent dans la lumière vive du soleil. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle était bien conservée.

« Vous êtes sorti du temps, non. Vous avez fait ce que font les amoureux. Il n’y avait ni début ni fin. Vous vous êtes rencontrés dans une autre vie.

— Comment le savez-vous ? »

Elle sourit.

« J’ai été jeune.

— Mais elle n’existait pas. Elle était morte.

— L’objet de notre amour n’existe jamais. On le crée à cause d’un maudit besoin. Et quand j’y repense aujourd’hui, j’ai pitié de ceux avec qui je l’ai fait. Je les aurais mis en pièces et assemblés de nouveau pour qu’ils correspondent à ce que je voulais. Et vous, Jonathan, vous auriez été mon genre. Il y a tant d’années, dit-elle.

— Combien ? » demandai-je une nouvelle fois. Elle eut la grâce de sourire.

« Ne demandez jamais son âge à une femme. Jo-na-than. »

Elle fit demi-tour, passa le porche vers la bande brûlante de soleil dans la rue.

« Est-ce que j’ai besoin d’aide ? » criai-je derrière elle.

Elle ne dut pas entendre. Ou bien elle ne voulait pas répondre.

J’avais vraiment besoin d’aide, mais je montai de nouveau les marches, seul. J’entendais mes pas résonner entre les murs arrondis. L’ombre au-dessus de moi paraissait plus dense qu’auparavant et j’entendis le bruit sec d’un rideau qu’on tirait. Je vis la voisine aux cheveux noirs derrière la dentelle et je compris soudain son agitation. J’aurais voulu frapper à sa porte, mais je savais à présent pourquoi je ne devais pas le faire. Toute question de ma part l’aurait effrayée. Je sentis quelque chose de plus profond que la peur, comme un éclat de glace dans mon ventre.

La porte était à peine entrouverte, comme à l’accoutumée. Je la poussai doucement et entendis le grincement familier. Je parvins à entrer dans la pièce baignée par le soleil qui venait de la fenêtre. Il y avait un canapé, sans violoncelle posé dessus. Et il n’y avait peut-être jamais eu de violoncelle. J’ouvris la porte donnant sur une petite cuisine où se trouvait un sèche-linge dont la vitre sphérique était couverte d’une fine couche de poussière. Je me mis à genoux et passai le doigt sur la poussière qui devait s’accumuler depuis plusieurs semaines. Une robe rose ressemblant à une chose morte était posée au bas de la courbe du tambour en inox. Je crus voir un visage déformé par la vitre. Je bondis en arrière et me cognai la tête contre la porte de la cuisine.

Je dus rester étourdi un moment car j’entendis le tambour se mettre en route. Je secouai la tête et me frottai les yeux. La machine vrombissait frénétiquement et s’agitait sur le plancher nu de la cuisine à la manière des sèche-linge mal calés. J’avais dû toucher un bouton en essuyant la vitre. Je me mis à appuyer sur tous au hasard, de gros machins usés en plastique et le vrombissement s’accéléra jusqu’à ce que je trouve sans doute la bonne combinaison et qu’il commence petit à petit à ralentir.

De quelles explications avais-je besoin, me demandai-je en regardant la robe rose flotter paresseusement au rythme des dernières rotations. Peut-être étais-je venu seul ici, sortant mouillé de la rivière, peut-être avais-je trouvé cet endroit, cet enfer ou ce paradis vide. Peut-être m’étais-je noyé. Peut-être étais-je mort.

Je réussis à me lever et tirai la porte de la cuisine. Elle refusa d’abord de s’ouvrir ; je dus tirer assez fort au point d’érafler le bois et je me retrouvai dans la pièce avec le canapé arrondi comme un immense nu allongé.

J’avais touché la mort, ou je l’avais imaginé, et la pièce sentait l’argile douce et terreuse. Je me contraignis à la traverser et plongeai le regard dans la chambre.

Le matelas se trouvait sur le plancher nu et mon enveloppe était posée sur les draps. Quelqu’un l’avait ouverte. L’odeur était omniprésente ; sueur, argile ou quelque chose de beaucoup plus intime, une intimité impossible parce que l’autre était morte ? Je tentai d’entrer dans cette pièce, mais n’y parvins pas. Je vis le papier froissé et dessus, avec mon écriture, les mots « chère ».

36

J ’avais froid en passant sous le porche, en marchant dans les petites rues pavées jusqu’au boulevard étouffant avec sa foule de gens, sa circulation et ses brumisateurs. Comme il était facile de se retirer, de se sentir à peine vivant, juste une tache d’ombre marchant au milieu de ces passants en plein soleil. Un garçon en skateboard me heurta et je fus content de le sentir ; cela me rappela que j’avais une présence, que j’étais un corps physique, comme tous les autres qui déferlaient autour de moi.

Gertrude m’avait dit que j’étais un bon détective et je retournais cette phrase dans ma tête, comme si elle pouvait m’apporter un peu de soulagement. On devrait éprouver une certaine satisfaction devant un travail bien fait, terminé, une affaire classée, mais ce n’était pas le cas cette fois-ci. J’avais accompli mon travail sans le savoir. La petite pièce qu’elle ne pouvait pas quitter était le réfrigérateur de la morgue et elle était morte, couchée sur ce plateau glacé depuis trois semaines. Je sentais un fourmillement sur toute la surface de ma peau, comme du givre sur les cils. Je passai devant la bijouterie et vis en face l’Opéra, gâteau de mariage gris et massif. Je traversai et m’en approchai sans plus de raison qu’une impression de familiarité, il faisait partie d’un paysage commun qui ne pouvait pas avoir été ou d’un souvenir qui ne devait pas exister. J’entendais de la musique à l’intérieur. Je payai l’entrée à la gardienne qui me prévint toutefois qu’une répétition était en cours et que les touristes n’avaient accès qu’aux étages supérieurs. En gravissant l’immense escalier avec sa profusion d’angelots et de nymphes, j’eus l’impression de reconnaître une ouverture et je crus entendre une phrase de Rigoletto qu’elle avait jouée. Un groupe de touristes japonais âgés levait la tête, ils tenaient à l’oreille des écouteurs sans fil qui leur expliquaient les mystères du passé dans la langue de leur choix. Je montai les marches devant eux et me retrouvai tout en haut dans un grand foyer couvert de miroirs. Je vis ma pâle figure multipliée à l’infini dans toutes les directions, sur fond de rideaux de satin rouge partout où portait mon regard. La cascade de sons de l’orchestre me parvenait au loin, une danse italienne à laquelle vint se joindre une voix de ténor. J’ouvris une porte ornée d’un miroir et me retrouvai dans ce qui devait être le poulailler, des rangées de sièges de bois inconfortables derrière un balcon incurvé avec une vue plongeante sur la scène beaucoup plus bas, et la fosse d’orchestre.

De là-haut, je distinguais ses cheveux clairsemés et le violoncelle entre ses jambes. Je me souvins qu’elle l’avait appelé Grigory. Une femme était assise à côté de lui, cheveux noirs tombant en cascade sur la main qui tenait l’archet. Un instant je crus que tout le reste avait été un rêve – Gertrude, les parents, Petra, la visite à la morgue –, que son congé sabbatique avait pris fin et qu’elle jouait de nouveau ici. Elle pencha alors la tête sur le côté pour tourner les pages de la partition et je vis la paire de lunettes à monture d’écaille que portait la violoncelliste, sa poitrine imposante. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas de soulagement, que je me trompais sur cela aussi.

Je fis ce que l’on fait quand tout le reste échoue. Je retournai travailler. Istvan était assis à son bureau, le ventilateur en équilibre précaire sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il semblait aussi importuné par la chaleur que moi par le froid.

« Je t’ai épargné le souci. Je les ai appelés.

— Les parents ?

— Oui. C’est mieux de l’entendre dire dans sa langue. La mère a pleuré et j’ai fait de mon mieux pour – comment dit-on ?

— Compatir ? » proposai-je et il acquiesça.

« Au moins ils auront ce qu’ils désiraient. Comme dans les séries policières américaines.

— Quoi donc ?

— La conclusion, dit-il. Ce n’est pas le mot ? Il en faut toujours une pour terminer l’épisode et envoyer la publicité.

— Et s’il ne peut pas y avoir de conclusion ? demandai-je doucement.

— Il y en a toujours une. Sinon pas de pause publicitaire. »

Nous étions donc dans une fiction. Conçue par quelqu’un d’autre. Ce qui expliquait peut-être les règles arbitraires.

« Il va falloir faire une autopsie, dis-je.

— Je l’ai demandée. Les dossiers dentaires, aussi triste que ça paraisse.

— Tu leur as demandé gentiment ?

— Istvan demande toujours gentiment », dit-il à sa manière brusque.

Il faisait nuit quand je sortis et ce qui tombait était davantage de la brume que de la pluie. La brume ne tombe pas, me dis-je, ce doit être une forme de précipitation venant de la rivière. Une sorte de brouillard d’été.

Je m’étais garé sur la rive opposée et je traversai encore une fois le pont à pied. Je levai les yeux vers l’éclairage nocturne qui faisait briller la courbe de pierre mouillée sur l’aile de l’ange. Elle était là.

Elle me tournait le dos derrière le grillage qui séparait le parapet du passage pour piétons. Je me demandai comment je l’avais escaladé trois semaines plus tôt. Cela paraissait impossible. Peut-être ne l’avais-je pas fait.

« L’ange est comme toi, il ne voit pas. »

Elle laissa ses cheveux tomber sur ses yeux comme si elle non plus ne voulait pas voir.

« Je sais que tu veux tout arrêter, dit-elle. Je sais que tu as une femme qui t’attend dans cette petite boutique sous le château. Mais j’ai quelque chose à dire avant de partir. Tu m’as appris beaucoup de choses et je les ai toutes aimées sauf une. Tu m’as appris ce que devait être le timbre, comment adoucir et ralentir mon vibrato, tu m’as appris que dans les suites pour violoncelle il y a tout ce dont on a besoin pour étudier l’instrument. Je les ai donc toutes apprises, je les ai jouées et je continuerai à les jouer s’il y a quelque chose pour moi là où je m’apprête à aller. Quand on commence quelque chose comme tu l’as fait, quand on fait des promesses comme tu en as faites, il faut se rendre compte que ça ne se termine jamais. J’ai maintenant un enfant qui ne peut pas naître et je suis donc inachevée, à la manière dont ces anges sont inachevés. Tu m’as aussi appris ça. Le sculpteur a oublié de leur faire des yeux. »

Je m’aperçus qu’elle parlait à quelqu’un d’autre. Au premier violoncelle de l’orchestre de l’Opéra.

Elle se tourna vers moi, depuis le parapet où je l’avais rencontrée la première fois, trois semaines plus tôt. Je sentais qu’elle me regardait de ses yeux bruns.

« Un fait historique idiot », dit-elle. Et elle sauta.

Je la regardai tomber, ses sandales de toile colorées montrant le chemin, et elle disparut dans la brume qui voilait la rivière marron. Mais j’entendis un bruit d’eau lointain.

Hier, dans l’escalier,

J’ai croisé un homme qui n’était pas là.

Aujourd’hui il n’était toujours pas là,

Je voudrais, je voudrais qu’il s’en aille.

Jenny aurait adoré ces vers, mais j’espérais sincèrement qu’elle ne les apprendrait jamais.

J’entendis tout à coup des pas sur le pont. À cause de la brume tout autour, je ne voyais rien d’autre que les immenses piliers et les cordes d’acier qui s’y accrochaient se fondre en une masse indistincte. Sortant du brouillard, je vis trois cagoules colorées habillées de robes jaune pastel qui couraient vers moi. Doc Martens noires et collants de couleur. Leurs bouches noires étaient ouvertes en un cri de panique et je m’écartai vivement pour les éviter. Derrière elles arriva un groupe de jeunes en treillis, morceaux de métal déchiquetés à la main, cagoules noires sur la tête, hurlant.

On ne pouvait se tromper sur le sexe de ceux-là, des garçons en expédition punitive. Mais les cagoules colorées avaient disparu en un clin d’œil, presque comme la fille avait disparu, et elles ne pouvaient pas être rattrapées.

Tandis que le bruit de l’émeute résonnait autour de moi, je me penchai sur l’eau. La brume se dissipait et je me demandai si j’allais la voir, partant à la dérive ou se débattant pour atteindre la berge en ciment. J’avais entendu quelque chose tomber dans l’eau, après tout. Mais je ne vis rien.

Je me remis à marcher. Des visages surgissaient dans la brume près de moi et s’éloignaient, comme des fantômes. C’était ce que devaient faire les fantômes, apparaître et disparaître, ne pas s’accrocher aux vivants. J’avais accepté ce travail, je l’avais retrouvée avant de le savoir, mais je l’avais retrouvée, après tout. Peu importe ce qui s’était produit, j’avais fait mon travail.

37

J e rentrai dans une maison normale en apparence. La brume persistait et renforçait l’impression de me trouver dans un conte de fées. Le portail de bois avec ses gargouilles sculptées s’ouvrit docilement et le jardin avait l’aspect d’un jardin ordinaire avec son parapluie d’humidité. Sarah préparait Jenny pour la mettre au lit et m’embrassa vivement quand j’entrai, à la manière d’une femme occupée. Je fis des excuses pour mon retard et lui pris notre fille des bras pour accomplir les rituels du coucher.

« Allez viens, murmurai-je. Je vais te lire cette histoire.

— Pas celle de Johnny McGory, s’il te plaît.

— Je la commence ?

— Non. Lis-moi une vraie histoire. »

Je tournai la tête vers Sarah en allant à la salle de bains dans l’espoir d’être gratifié au moins d’un semblant de sourire. Mais elle me regarda d’un air mélancolique et paraissait simplement perdue.

L’histoire de son livre parlait d’un géant qui ne voulait pas faire peur aux gens mais qui ne pouvait pas s’en empêcher, car tels étaient les clichés attribués aux géants. Les gens exigeaient de lui tous les tropes de « l’ogritude », ne s’attendaient qu’à courir et à hurler, ce qu’ils faisaient volontiers, mais ce pauvre géant avait un cœur d’artichaut et voulait plus que tout serrer les gens dans ses bras et se montrer amical.

Je lus l’histoire consciencieusement et tout en lisant je me mis à espérer une morale sans pitié, de celles des contes de fées traditionnels, où le mal était le mal, sans jamais aucune explication, et où le bien était le bien comme il l’avait toujours été. Jenny semblait adorer cet angle postmoderne stupide et avait à demi fermé les yeux avant la fin de l’histoire. Je l’embrassai sur la joue et j’allais éteindre la lumière quand elle murmura quelque chose qui m’arrêta net, à la façon dont un vieux conte de fées des frères Grimm l’aurait fait.

« J’ai une nouvelle amie.

— Alors maintenant tu en as trois ?

— Quatre. Rebecca, Jessica, Mélanie et Petra.

— Petra ? » répétai-je. Cela ressemblait à un écho. Le nom et ma voix.

« Oui. Petra. Et elle joue le truc.

— Quel truc ?

— Le truc au violoncelle.

— Une petite fille ne peut pas jouer d’un instrument aussi gros. »

Je disais n’importe quoi pour ne pas remarquer le froid qui semblait être descendu dans la pièce.

« En fait elle n’est pas toujours petite. Parfois elle est grande.

— Donc il y a petite Petra et grande Petra.

— Oui. Petite Petra a les cheveux blonds et joue du violon comme moi. Et quand elle est grande elle joue de l’autre truc. Du violoncelle.

— Dors maintenant, ma chérie. Ne pense pas à tout ça.

— Tout ça, murmura-t-elle. Mais il faut que j’y pense. Parce qu’elle va m’apprendre.

— T’apprendre quoi ?

— Les suites.

— Quelles suites ?

— Les suites pour violoncelle. Du monsieur que maman aime bien.

— Tu veux dire Bach ?

— Oui, c’est son nom. Bach. »

Elle ferma complètement les yeux et parut s’endormir sur-le-champ.

Elle dit tout cela avec la simplicité directe d’un enfant racontant un conte de fées. Nous nous étions peut-être tous deux engagés par erreur dans un tel cone. En marchant, nous avions pénétré dans une forêt de Ruritanie. Quand je sortis de sa chambre pour aller à la cuisine et faire une rencontre que je redoutais à présent, était-ce mon imagination ou les ombres paraissaient-elles plus noires, les contrastes entre elles et la lumière un peu rouge de la lampe soulignés à l’encre ?

Sarah était assise et versait de l’eau sur un sachet de thé vert.

« Tu en veux ?

— S’il te plaît », dis-je. Elle savoura le silence tout le temps qu’il fallut pour réchauffer l’eau dans la bouilloire.

« Devons-nous divorcer ?

— Est-ce la seule option ? » Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une déclaration qui resta en suspension comme une fumée invisible.

« Bon, dit-elle. Apparemment on a tous les deux fait un vrai gâchis.

— Est-ce que c’est le genre de gâchis qui se termine en divorce ?

— C’est l’option classique. C’est ce qu’on fait, non ? »

On. Je ne pourrais jamais la considérer comme on.

« Tu n’y survivrais pas, dis-je bêtement.

— Tu veux parler d’une vie sans toi ? J’avais une vie sans toi avant. Elle avait au moins le mérite d’être cohérente. »

Je revis les barbelés, les pneus qui brûlaient, le bruit sourd de l’explosion d’une voiture piégée de plus et me demandai où était la cohérence là-dedans. Mais elle avait toujours été étrangement calme et, je suppose, cohérente, au milieu de ce monde en feu.

« Et celle-ci ne l’est pas ?

— Non. C’est devenu une pagaille incohérente.

— La vie est peut-être une pagaille incohérente.

— Est-ce que tu aimes cette femme ? »

Il n’existait pas de réponse à cette question, mais je lui fournis la seule qui avait une chance d’être comprise.

« Elle est morte.

— Oh, mon Dieu. Je t’en prie. Dans quoi nous as-tu fourrés ?

— Elle s’est suicidée. Elle a sauté d’un pont.

— Oh, Jonathan. »

Dans l’un de ces brusques revirements qui me rappela pourquoi je l’aimais, elle me saisit la main.

« Oh, mon Dieu, répéta-t-elle comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Je ne souhaitais vraiment pas ça.

— Moi non plus.

— Je suppose que tu dois m’expliquer.

— J’ai laissé un mot. Après notre – conversation – à propos du relevé de la carte Visa et du bracelet.

— C’était une conversation ?

— C’était plutôt un monologue.

— Qu’avais-tu écrit sur ce mot ?

— C’est difficile, Sarah.

— Je ne te demande pas les mots exacts.

— J’avais écrit que je ne la reverrais pas. Et qu’elle devait me rendre le bracelet. »

Elle resta silencieuse un moment. J’entendais la précipitation qui dégouttait du toit dehors.

« Tu tenais tellement à moi ?

— À nous. »

Elle me tourna le dos. Je ne quittai pas des yeux cette courbe où son cou rejoignait son épaule, soulignée en jaune par la lampe derrière.

« Est-ce que j’ai besoin de savoir le reste ?

— Je ne peux pas expliquer, dis-je.

— Tu peux essayer ? »

Je me rendis compte en parlant à quel point la vérité est changeante. « Elle s’est suicidée, lui expliquai-je. Elle est montée sur le parapet du pont jusqu’au pied de pierre de la statue et elle a sauté. Son corps a été sorti de la rivière et repose sur un plateau réfrigéré à la morgue du douzième arrondissement, en attente d’identification.

— À cause de ce que tu as écrit ?

— Comment le savoir ?

— Je ne sais pas. Comment peut-on savoir quoi que ce soit ? »

Elle avait raison, bien sûr. Comment pouvais-je être certain que j’étais ici, que je parlais à la femme qui était encore mon épouse ?

« Un homme lui avait fait de la peine. Un violoncelliste, de l’Opéra.

— Un violoncelliste, de l’Opéra. »

Elle posa sa tasse sur le plateau en métal au-dessus de l’évier, se retourna et s’approcha de moi. Elle me prit dans ses bras, mais je perçus la raideur, la réticence dans ses membres.

« Est-ce que j’ai besoin d’en savoir plus, Jonathan ?

— J’espère que non.

— Parce que je vais me coucher maintenant. Je tremble à l’intérieur.

— Pas à l’extérieur ?

— Tu sais que Sarah ne tremble jamais à l’extérieur. »

C’était vrai. C’était sa cohérence. Elle était toujours calme, fouillait les décombres avec ses gants élastiques, sans se préoccuper du chaos tout autour.

« Je devrais te demander de dormir dans l’autre chambre. Mais je ne sais pas comment faire. Et je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas.

— Ce n’est pas grave.

— Si, c’est grave. Peut-être que ça n’ira plus jamais bien. »

Elle se détourna et se dirigea vers la chambre.

Chaque mot que j’avais prononcé était véridique et pourtant chaque mot était un mensonge. Comment était-ce possible ? me demandais-je, tel un enfant qui essaie de comprendre les règles de la logique. Avais-je omis l’essentiel par commodité, pour conserver une certaine valeur à ses yeux, ou parce que je ne le comprenais pas moi-même ? C’était la vérité : je l’avais rencontrée, l’avais laissée prendre le bracelet, je lui avais écrit un mot et m’étais aperçu qu’elle était morte. Et pourtant je n’aurais pas pu prononcer un pire mensonge.

Je remarquai une bouteille de whisky au milieu des boîtes de céréales sur le réfrigérateur. Je m’en versai un verre, sortis quelques glaçons et m’assis à la table en bois de la cuisine pour en savourer le goût brûlant. Je me dis que ce serait bon de la boire en entier, d’atteindre ce lieu où l’intérieur empiète sur l’extérieur et où plus rien ne nécessite d’être certain. L’ivresse. Je me souvenais de l’état, mais chaque fois que je m’étais autorisé à y parvenir c’était par un excès d’excitation, d’abandon, de bonheur même. Je ne m’étais jamais soûlé délibérément, pour brouiller les lignes qui auraient dû être séparées parce qu’on ne les comprenait plus. Et je n’allais pas le faire maintenant. J’étais un être rationnel, je travaillais sur des énigmes qui trouvaient des solutions et qui se terminaient parfois par la mort, mais la mort était la mort, un lieu définitif et inaccessible, au-delà de la pensée, où toutes les énigmes s’achevaient. Et cela devenait – quel terme avait employé Istvan, si apprécié des séries télé ? Une conclusion. Un corps donnait son propre point final.

Je finis mon verre et entrai silencieusement dans la chambre que nous partagions. Elle avait l’air de dormir, ou peut-être était-elle lovée dans une position d’espoir, l’espoir que le sommeil pouvait encore venir. Je posai mes vêtements par terre de mon côté du lit et me glissai entre les draps en dérangeant le moins possible.

Le whisky dut faire son œuvre car je m’endormis immédiatement. Était-ce aussi le whisky qui me réveilla deux ou trois heures plus tard, ou le vent qui ouvrit les baies vitrées ? Je ne savais pas trop. En tout cas je me réveillai brusquement et la brise légère gonflait les rideaux. Il pleuvait toujours sur la pelouse et elle était dans la pièce.

« Je me réveille et je ne sais pas où je suis, dit-elle. Mes cheveux sont mouillés, je ne sais pas pourquoi, puis je me souviens de ce que tu m’as dit et je sais que tu m’as quittée. Je me sens morte à nouveau, j’ai de la vase dans la bouche et je ne peux pas parler. Je me souviens alors que tu as une femme et une fille et qu’il est impossible et bla bla bla tous ces trucs, mais je suis revenue sur le pont et je t’attends. Quelque chose vit en moi, un petit à qui je pourrai peut-être apprendre un jour tout ce que tu m’as appris, la manière de faire chanter l’instrument, la façon de jouer pas seulement les notes mais l’esprit des notes. Il reste quelque chose, tu vois, même si c’est fini comme tu le dis et que je me retrouve dans ce lieu mort, il reste quelque chose qui nous ramènera où nous étions et où tout sera à nouveau vivant. »

Elle parlait à un autre, pas à moi. C’était peut-être la dernière pièce du puzzle. Elle avait toujours parlé à un autre plutôt qu’à moi. Je fus soudain accablé de chagrin pour des raisons que, je le savais, je ne comprendrais jamais. Voilà que j’étais jaloux de ce que ressentait une femme qui était morte pour un homme que je ne connaissais pas. Sarah bougea dans le lit à côté de moi et, encore à moitié endormie, demanda ce qu’était cette brise qui soufflait, si quelqu’un avait ouvert les fenêtres. Je l’embrassai dans la nuque, répondis que le vent avait dû les ouvrir et me retournai. Elle était partie, il n’y avait plus que les rideaux gonflés et la petite pluie qui tombait toujours, dehors, heureusement.

Je me levai et traversai à pas de loup l’espace qu’elle avait occupé sur le plancher nu. Je contemplai les tilleuls dégoulinants par les baies vitrées. Il faisait toujours chaud et humide dehors, avec cette brume légère qui couvrait tout et les gouttelettes qui tombaient doucement des feuilles et des branches. Je me dis que je ne pourrais jamais être certain qu’elle avait été là, et à cet instant j’entendis un son qui me confirma sa présence.

Dans une pièce de la maison, le violoncelle jouait doucement mais avec assurance le premier prélude de la première suite. Je la connaissais si bien à présent que je trouvais naturel, presque normal de l’entendre dans la maison où nous vivions.

« Tu n’as pas enlevé le CD, hein ? » dit Sarah.

Je mentis une fois de plus.

« Non. Je suis désolé. »

C’était la vérité, j’étais désolé.

« Va éteindre, s’il te plaît. Je veux dormir. »

J’avançai vers la porte de la chambre pour éteindre ce que je ne savais pas comment éteindre quand soudain l’instrument se tut. Jenny se tenait sur le seuil dans son pyjama avec des motifs de petits éléphants.

« Elle jouait », dit-elle, encore délicieusement endormie mais étonnamment prosaïque. « Je lui ai dit de ne pas jouer le truc quand tout le monde dormait.

— Quel truc ? » Je me demandai pourquoi je posais la question alors que je savais déjà.

« Le truc. Qui rime avec demoiselle.

— Violoncelle ? dit Sarah.

— Oui, répondit Jenny. Le violoncelle.

— Qui joue du violoncelle ? » demanda Sarah. Sa voix était réduite à un murmure.

« Ma nouvelle amie.

— Comment s’appelle ta nouvelle amie ?

— Ne demande pas, chuchotai-je à Sarah.

— Papa le sait. Petra. »

Je tendis la main pour toucher celle de Sarah, mais elle la retira comme si une guêpe l’avait piquée.

« Maman va t’emmener au lit, ma chérie, dit-elle aussi doucement qu’elle le put.

— D’accord », dit Jenny en tendant les bras tandis que Sarah s’approchait d’elle.

« Et maman va dormir avec toi cette nuit, au cas où tu aurais peur.

— Pourquoi j’aurais peur ? »

Le calme avec lequel elle posa cette question était effrayant en soi.

38

N ous l’accompagnâmes tous les deux à l’école le lendemain, dans la voiture de Sarah. Jenny partit vers les marches monumentales, son sac de classe coloré dansant sur son épaule.

« Tu vas m’expliquer ce qui se passe et si ça ne tient pas debout, je prends le premier vol pour rentrer, dit Sarah.

— Je ne sais pas ce qui se passe.

— Tu ne m’avais jamais menti jusqu’ici.

— Et je ne mens pas maintenant.

— Tu as emmené notre fille voir cette femme.

— Non.

— Comment peut-elle connaître son nom autrement ?

— Elle a des amies imaginaires. Tu peux l’expliquer ?

— Là c’est différent, Jonathan. Il y a quelque chose dans notre maison, dans notre famille qui n’y était pas auparavant.

— Comme ces boutons de manchette », dis-je, et je le regrettai immédiatement.

« Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre. La prochaine fois qu’on se parlera ce sera peut-être avec ce thérapeute. Et tu devrais peut-être continuer à pied. »

Ce que je fis, et marcher me soulagea. Je parcourus la banlieue en ruine au-delà des boulevards prestigieux jusqu’à l’extrémité désolée de la rivière, où elle se divise en petits canaux. J’appelai Istvan qui vint me chercher près d’un skate-park désert et m’emmena à la morgue où le corps de Petra était couché dans la petite pièce qu’elle ne pouvait pas quitter.

Les parents, si c’étaient les siens, attendaient déjà sous le vieux panneau de verre. Istvan signa le registre et, accompagnés de la jolie assistante de laboratoire aux gants de caoutchouc, nous descendîmes comme la fois précédente par le monte-charge jusqu’aux profondeurs glacées où les réfrigérateurs bourdonnaient.

La mère pleura en silence en voyant la rangée de poignées métalliques et le père s’essuya les yeux quand le plateau fut tiré. Je me souviens d’avoir pensé : c’est ainsi que le chagrin arrive, doucement et sans grande agitation.

« Petra », chuchota la mère quand le corps fut découvert. Il n’avait pas changé et serait toujours ainsi. La petite frange de givre autour des paupières.

« Demande-lui comment elle peut en être sûre, dis-je à Istvan qui répéta la question.

— Mladez », répondit-elle ou quelque chose qui y ressemblait. Elle avança et releva la triste robe gelée jusqu’au genou où je vis une tache de vin. Je m’étonnai de ne pas l’avoir remarquée.

« Unde, dit-elle.

— Colombe, traduisit Istvan. Ils l’appelaient colombe. »

Je devinais quelque chose qui ressemblait à des ailes à la forme confuse et à un petit corps d’oiseau. Sans que je sache pourquoi, les larmes me montèrent aux yeux et coulèrent sur mes joues. Sans que je sache pourquoi, je fus embarrassé et me détournai.

L’assistante de laboratoire fit doucement claquer ses gants. Sans doute par gêne. Nous étions tous, soudain, comme les témoins fortuits d’un enterrement.

« On devrait leur donner un peu… comment tu dis ?

— D’intimité ?

— Oui, répondit Istvan presque avec fierté. Pour la conclusion. »

Nous sortîmes devant le rideau de plastique industriel décoloré qui couvrait l’entrée des ambulances.

« Est-ce qu’il va y avoir une autopsie ?

— Seulement s’ils la demandent. »

Il ôta sa veste et la plia de ses mains épaisses. Je vis les marques de sueur sous ses aisselles qui me rappelèrent qu’il faisait chaud.

« Et la facture ? demanda Istvan.

— Ne leur facture rien.

— On a beaucoup de dépenses. Téléphone, essence, temps.

— Mets tout sur mon compte.

— Pour quelle raison ? Ils sont clients, comme n’importe qui.

— Pour des raisons de conclusion. »

Je me rendis compte que j’avais terriblement besoin de ce que signifiait ce terme, même s’il était inadéquat. J’avais besoin que le générique défile et que la publicité commence.

Ses parents sortirent en clignant des yeux dans la lumière vive de l’été, deux pingouins abasourdis. Ils prirent l’allée cimentée et lézardée en passant d’une touffe de mauvaise herbe à une autre et je m’aperçus que, comme la plupart des âmes en peine que j’avais vues errer ici, ils ne savaient pas trop où aller.

« Comment sont-ils venus ? demandai-je à Istvan.

— En train, sans doute. Puis à pied.

— Tu les déposes ?

— Et toi ?

— Je peux marcher. »

Je le regardai s’approcher d’eux. Je vis plus que je n’entendis la conversation, les hochements de tête, les courbettes, les mains serrées et, quand il les eut aidés à monter à l’arrière et que la voiture eut démarré, je vis l’assistante franchir le rideau de plastique pour fumer une cigarette.

Sans un mot elle me proposa le paquet qu’elle tenait dans sa main couverte de caoutchouc et j’en pris une, parce que je n’avais rien d’autre à faire.

« Est triste, dit-elle.

— Oui.

— Mais on ne connaît jamais l’histoire. On n’a pas besoin de connaître l’histoire. On s’occupe de cadavre, organes, cause du décès. Ce n’est pas bien, connaître l’histoire.

— Ah bon ?

— Non. Il vaut mieux rester en dehors.

— Je peux la revoir ?

— Le corps ? »

Elle sourit amèrement et souffla la fumée par sa bouche délicieuse.

« Vous la connaissiez ? »

Je secouai la tête. Et c’était vrai ; comment aurais-je pu la connaître ?

« J’ai été engagé pour la retrouver.

— Comme policier. Détective ? »

Elle me fit de nouveau franchir le rideau de plastique, pénétrer dans l’entrée déserte des ambulances, puis descendre par une volée de marches grises. Elle fit de nouveau claquer ses gants et me sourit avant d’ouvrir les grandes portes d’acier.

« Est très contraire au règlement.

— Peut-être. Mais il ne me faut que cinq minutes.

— Plateau numéro onze. Vous pouvez ouvrir vous-même ? »

J’avançai et entendis les portes se fermer doucement derrière moi. Elle me laissait seul et je n’étais pas certain d’en avoir envie. Je tirai tout de même la poignée du plateau et vis de nouveau les sandales de couleur, la robe raidie soulevée au-dessus du genou où la tache de vin que je n’avais pas remarquée était évidente. Unde.

Elle ne ressemblait plus du tout à une colombe. Juste une tache, un peu plus foncée que le reste de la peau. Je tendis le doigt pour la toucher et fus étonnamment surpris de la sensation de froid, de mort.

Je tirai davantage le plateau et vis ses mains serrées sur son ventre. Le décolleté gelé au-dessus de la robe et le visage aux cheveux raides et divisés pour toujours par une raie. Les yeux fermés avec le givre blanc sur les paupières et les cils. Je me penchai et posai les lèvres au bord des siennes. On aurait dit du plastique froid, abandonné.

« Laisse-moi partir », murmurai-je.

C’était absurde car rien ici ne pouvait me retenir. Rien ne pouvait entendre, rien ne pouvait répondre.

J’entendis un toussotement poli derrière moi.

« Il faut vous en aller maintenant, dit-elle.

— C’est vrai. » Je levai la tête et repoussai le plateau à sa place. J’entendis le raclement métallique pour la seconde fois.

« Vous trouvez ce que vous voulez ? Des indices ?

— Il n’y a pas d’indices. Juste une fille qui s’est jetée dans la rivière.

— Et il y en a trop qui le font », dit-elle.

Elle tourna brusquement la tête vers le couloir. Elle semblait trouver amusante ma présence ici.

« Une, c’est déjà trop, dis-je.

— Oui. Je dois me souvenir de ne jamais le faire. »

39

J e ressentis le besoin de passer une heure avec Gertrude. Le cliquetis des pattes de son chien, ses cigarettes électroniques, son herbe de blé et sa crème de menthe. Elle mélangeait les deux dans un blender avec de la glace et obtenait un smoothie vert pâle. Elle m’en proposa. Je secouai la tête et lui demandai un verre d’eau.

« Vous devriez essayer ça, dit-elle en tirant sur son espèce de tube. Ça fait des merveilles quand on est en manque de nicotine.

— Je ne fume pas.

— Ou seulement celles des autres. Et seulement récemment. »

J’avais fumé, effectivement, ce matin-là, devant l’entrée des ambulances.

« Parlez-moi des morts, lui demandai-je.

— Je ne sais rien d’eux. Je suis imposteur, comme je l’ai dit à votre collègue, charlatan.

— Ma femme, commençai-je.

— Ah, vous en avez toujours une ? Les choses ont l’air optromistes.

— Optimistes, la corrigeai-je.

— Oui. Regardez du bon côté. Les morts ne peuvent pas le faire.

— Elle fait des fouilles. Elle a mis au jour un corps, mort depuis des siècles. Ça provoque des émeutes.

— Peut-être il n’a pas fini son histoire. » Elle souffla un panache de fumée. Elle devait savoir à quel point cela la rendait mystérieuse. Ces lèvres maquillées, ces pommettes slaves.

« Vous ne comprenez pas, espèce de rationista ?

— Qu’est-ce qu’un rationista ?

— Vous. Avec votre truc anglais que vous appelez logique. Les morts peuvent causer plus d’ennuis que les vivants. En fait, ils le font invariablement.

— Comment ?

— Cette histoire. Pas finie. Ils veulent qu’on finisse pour eux. »

Elle avala la fumée et but son truc vert.

« De quoi croyez-vous que je vis ?

— Vous venez de dire que vous êtes un charlatan.

— Ça n’empêche pas les demandes. Les besoins. La lecture des lignes de la main, le oui-ja. Tous les meilleurs médiums sont des charlatans. Tout dépend de vos qualités de charlatan », dit-elle avec un sourire

Elle prit un jeu de cartes et commença à les battre d’une main experte.

« J’ai été croupière. C’est pareil.

— Où ?

— Monte-Carlo. Alors, vous voulez jouer au black jack ou vous voulez que je vous lise les cartes ?

— Ni l’un ni l’autre. Je voulais juste parler.

— Vous êtes retourné la voir, dit-elle d’une voix douce. Avec les parents. Et ne me demandez pas comment je le sais. C’est ce truc anglais, la logique. La déduction. C’est votre travail. »

Je ne répondis pas. Elle haussa les sourcils.

« Et ? Dites-moi, Jonathan.

— Ma fille parle d’elle.

— Ahhh. C’est pour cela que Jonathan est ici.

— Elle l’entend jouer du violoncelle.

— Tout comme mon cher Jonathan.

— Peut-être.

— Et c’est… comment vous dites ? Ça commence par un M.

— Je crois que vous voulez dire la merde.

— La merde. Un mot intéressant.

La chienne sauta tout à coup d’une chaise tapissée sur mes genoux.

« Comment arrêter ça ?

— J’entends la douleur, Jonathan. Dites-vous simplement que c’est votre imagination.

— Je ne peux pas.

— Alors terminez l’histoire, quelle qu’elle soit.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— L’histoire avec les morts. Sinon ils chuchotent, ils murmurent, ils ne savent pas qu’ils sont morts. »

40

« N ous avons bien conscience tous les deux que ce pays est sur le point d’exploser, non ? dit Sarah.

— Un peu comme nous ? »

Elle avait allumé la télévision, à côté du réfrigérateur. Je me rendis compte que je ne l’avais jamais remarquée. Des images de pneus incendiés, de jeunes en cagoules noires arrachant des pavés dans des villes de la côte défilaient sur l’écran.

« Je leur ai donné un préavis de quinze jours. À partir d’aujourd’hui.

— À cause de moi ?

— Ça devient impossible, de toute façon. Chaque pierre qu’on déplace provoque une crise. Je commence à en avoir un peu assez de la protection de la police, des boucliers antiémeute. »

Cela ne l’avait jamais dérangée avant, me dis-je. Mais chaque mot risquait de déclencher une crise en ce moment. Alors je gardai ces mots pour moi.

« Donc tu pars ? Avec Jenny ?

— J’espérais que nous pourrions partir.

— Ce “nous” veut dire tous les trois ?

— C’était ce qu’il a toujours signifié. Pour moi, en tout cas. »

Alors nous l’entendîmes tous les deux. Le premier arpège du prélude de la première suite pour violoncelle.

« Oh mon Dieu, dit-elle. Au secours, au secours. Ça vient de sa chambre. »

La musique était jouée parfaitement, magnifiquement. Elle se mit à trembler et je la pris dans mes bras tout en me demandant comment je pouvais remarquer la qualité de ce jeu. Puis je compris. Ce n’était pas un violoncelle. C’était un violon.

« Je vais aller voir.

— Je ne peux pas, dit Sarah. Je ne peux pas bouger. Je sais que je devrais. Je devrais aller la protéger, mais mes jambes ne m’obéissent pas.

— Assieds-toi », chuchotai-je. Pourquoi donc chuchotais-je ? La beauté du jeu semblait l’exiger.

Je la guidai comme une marionnette vers une chaise dans la cuisine. Je l’entendais respirer doucement et superficiellement, et je crus qu’elle allait s’évanouir. Mais elle s’agrippa au pied de la table, si fort que les veines de sa main parurent sur le point d’éclater. Je la laissai et m’approchai lentement de la musique et de la porte entrouverte de la chambre de Jenny.

Je l’ouvris, lentement, et l’entendis grincer. Je me souvins d’avoir déjà entendu une porte grincer sur la même musique. Mais cette fois elle se déployait dans un registre plus élevé, s’élançait vers le ciel. J’eus le sentiment de ne jamais avoir entendu une perfection aussi effrayante. La porte s’ouvrit en grand et je vis Jenny debout, à côté de son lit aux draps parfaitement tirés, jouer sur son violon d’enfant.

Elle se tenait en équilibre, tête penchée, la joue découpée par la mentonnière. Ses petits doigts qui étaient à peine capables de faire les gammes de base glissaient sur le petit manche et son archet courait sur les cordes comme celui d’une professionnelle.

Je ne pouvais que rester là à écouter jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Mon regard passait d’elle à Sarah, toutes deux dans l’encadrement des portes ouvertes.

« Où as-tu appris ça, ma chérie ? lui demandai-je gentiment quand elle eut exécuté les deux dernières notes aiguës et soutenues.

— Elle m’apprend, dit-elle avec sa simplicité exaspérante.

— Qui t’apprend ? demandai-je, même si c’était superflu.

— Tu sais qui, papa. »

Je lui pris le violon des mains, le posai sur le lit avec l’archet et la conduisis à la cuisine. Sarah la fixait comme si elle était une étrangère, une intruse dans notre intimité, mais Jenny ne remarquait rien. Elle courut vers Sarah à sa manière de petite fille et grimpa sur ses genoux.

« Bonjour, maman.

— Ce n’est pas le matin, chérie. C’est le milieu de la nuit.

— Pardon. Je me suis réveillée. Je travaillais.

— Oui, j’ai entendu.

— J’ai un nouveau morceau », commença-t-elle puis elle se tut. Un instinct enfantin dut l’empêcher d’entrer davantage dans les détails. Je m’étonnais de cette étrange intuition en la soulevant des genoux de sa mère.

« Je t’emmène au lit. Ta mère a besoin de dormir. Embrasse-la et dis-lui bonne nuit. »

Je la penchai en avant pour que ses lèvres touchent la joue de Sarah. Sarah tendit la main pour lui caresser les cheveux, mais elle ne se tourna pas, ne prononça pas un mot, comme si elle en était incapable. Je me doutai que certaines questions ne pouvaient être posées. J’approchai les lèvres du sommet de la tête de Sarah et pris conscience, avec un horrible haut-le-cœur, que Jenny et moi partagions une chose à laquelle elle n’avait pas accès.

« Veux-tu t’assurer qu’elle dort bien cette nuit ? » demanda Sarah en un murmure à peine audible.

Je lui répondis que je le ferais. Nous dormîmes donc ensemble cette nuit-là, dans le petit lit en bois avec les couvertures ornées de pots de fleurs et le cygne en bois qui pendait au bout des ficelles attachées au plafonnier. Elle ne dit rien de plus sur l’incident, s’endormit presque aussitôt dans mes bras tandis que mes pieds se balançaient au-dessus du plancher à l’autre bout. Elle le mentionna seulement au réveil le lendemain matin.

Je fus réveillé par sa main qui tapotait ma joue.

« Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, papa ? demanda-t-elle, brusquement curieuse de bon matin.

— À qui ? » J’avais l’impression qu’il était de mon devoir de feindre l’ignorance, même si je savais déjà.

« À la petite Petra.

— Ses parents l’ont perdue quand elle était une petite fille, dis-je aussi délicatement que possible.

— Comme Hansel et Gretel.

— Non, répondis-je en la sortant du lit. Hansel et Gretel ont été abandonnés dans la forêt, je crois me souvenir. À cause d’une méchante belle-mère, il me semble.

— Alors comment l’ont-ils perdue ?

— Ils l’ont peut-être perdue à cause de la musique, dis-je, très pressé de changer de sujet.

— Un jour elle a entendu la musique et elle l’a suivie.

— Oui, quelque chose comme ça.

— Dans la forêt. Il y avait un prince qui jouait dans une clairière.

— Peut-être. »

41

U n prince jouait dans une clairière. Je l’imaginais coiffé d’un chapeau tyrolien tel qu’on en trouve dans les contes de fées, une plume fichée dans le ruban, chaussé d’une paire de cuissardes et marchant à grands pas dans le sous-bois en maniant son archet. La musique résonnait au milieu des grands arbres moussus et se mêlait au chœur matinal des oiseaux. De petits hameaux étaient éparpillés tout autour et une enfant se réveillait en entendant la mystérieuse mélodie. Elle sortait, la suivait et se perdait pour toujours.

Je rêvassais. Un mot me tira de ma rêverie.

Hanté.

« Hanté. » Le Viennois répéta ces deux syllabes en tordant le bout de sa moustache, l’air sceptique.

« Nous parlons de réalités objectives ici, dit-il.

— Vraiment ? »

J’étais étonné, à tout le moins. Souvenirs enfouis, désir réprimé, motivations cachées, secrets conjugaux. Rien de tout cela ne comportait la moindre objectivité.

« Peut-être les tensions de votre situation ont-elles mené à un fantasme parallèle chez votre fille, dit-il en hésitant.

— Et comment expliquez-vous – sa soudaine virtuosité ?

— Vous dites qu’elle avait entendu l’air. » Il s’adressait à Sarah. « Vous avez passé les suites de Bach par…

— Casals, Pablo Casals », répondit-elle avec lassitude, comme s’il avait dû le savoir.

« J’ai donné ma démission, ajouta-t-elle. Je ne supporte plus tout ça.

— Cette… agitation…

— Tout cela. Jenny. Les manifestations, les émeutes, l’impression que quelque chose est sur le point d’éclater. La chaleur. Et il y a une chose que mon mari ne me dit pas.

— Très certainement. C’est le but de ces séances.

— Il vous le dira peut-être. Tu peux lui dire, Jonathan ? Quel que soit le secret, la clé cachée, l’imprononçable ? Parce qu’on part sans toi si tu ne le dis pas. »

Il attendait, patiemment, mais sans espérer la moindre lumière. Comme s’il n’était que trop habitué à ces scénarios pour être véritablement surpris.

« Elle est morte.

— On le sait déjà, lança Sarah. Tu lui as laissé un mot et juste après on l’a repêchée dans la rivière.

— Non. Elle est morte avant.

— Oh, mon Dieu, de grâce, sortez-moi d’ici, marmonna Sarah.

— Elle est morte le soir où je l’ai connue », déclarai-je froidement, sans prendre de gants, comme si rien de tout cela n’avait plus d’importance.

« Au secours, docteur. C’est le père de ma fille qui parle. C’était un homme rationnel, un compagnon qui fonctionnait, un bon père.

— J’ai rencontré une fille sur le pont. Je l’ai sortie de l’eau. Je l’ai raccompagnée chez elle, de l’autre côté de la rivière. Quand j’ai retrouvé une fille disparue à la morgue du douzième arrondissement, c’était elle. Les registres montrent qu’elle est morte cette nuit-là.

— N’existe-t-il pas un mot pour ça, docteur ? Démence ? Ou peut-être nécrophilie ? Il a une liaison avec une morte ? Au moins sa femme choisit le vivant.

— Sarah, je t’en prie…

— Il n’y a pas de “je t’en prie”. Je rentre à Londres avec Jenny. Et j’aimerais bien que tu viennes, si tu peux te débarrasser de cette… chose – cette obsession – ce putain de truc cinglé… »

Elle se leva.

« Je suis désolée, docteur. Il faut que je m’en aille. »

Après son départ, nous restâmes un moment assis en silence. J’entendais un musicien de rue dehors, par la fenêtre ouverte. Je pensai de nouveau au prince et à sa mélodie serpentant entre les arbres moussus, comme des cheveux dans le vent.

« Vous trouvez cela difficile et je comprends, dit le thérapeute. C’est le cas de tout le monde. Quelque chose que vous ne pouvez pas expliquer s’est produit ; c’est comme la vie, on ne peut pas en expliquer la majeure partie, et même si mon travail consiste à prétendre que si, je sais au fond de moi que je suis – comment dit-on ? – un charlatan. »

Encore ce mot. J’aurais voulu l’arrêter là, mais il avait un besoin intense de poursuivre.

« Prenez les choses comme elles se présentent, comme elles vous arrivent ; vous êtes confronté à une énigme, et s’il existe une solution vous la trouvez. Est-il important que les éléments de l’énigme soient rationnels ou non, qu’ils soient arrivés ou non à un individu ? Le résultat reste le même. Le problème reste le même. Le traumatisme reste le même. Qui suis-je pour prétendre que l’origine d’un trouble est imaginaire ? Je vois le résultat, la pathologie devant mes yeux. Ce qui l’a provoqué a eu un impact physique. Donc si des causes imaginaires ont pour conséquence des impacts réels, peut-on à juste titre qualifier la cause d’irréelle, d’imaginaire ? Non. Elle possède sa réalité propre. Ses règles propres. Et si ces règles peuvent être trouvées, identifiées, dépistées, alors peut-être qu’une solution est possible. »

Il me regarda, ses yeux gris chargés d’une sorte d’épuisement intérieur.

« Et moi, comme votre femme, je suis fatigué de tout cela. Vous êtes un genre de détective – non ? Votre travail consiste à trouver des solutions. Pas le mien. Mon travail est le réconfort. Quel qu’il soit. »

42

J e ne voyais qu’un seul endroit où me rendre dans des circonstances aussi théâtrales. À l’Opéra.

Les grandes portes trop ornées étaient fermées. Un panneau en carton était accroché de guingois derrière une vitre et, d’après les sons qui retentissaient à l’intérieur, je supposai qu’il annonçait des répétitions en cours. Je fis donc le tour, sous les caryatides en pierre sculptée, jusqu’à trouver une entrée latérale ouverte.

Je savourai un instant l’obscurité, tandis que les voix des chanteurs résonnaient au-dessus de moi, consciencieusement suivies par l’orchestre. Je reconnus, à la puissance simple, presque paysanne, des mélodies qu’ils jouaient, du Verdi. Bo ba bo bo bo ba boum.

Je gravis un escalier étroit qui, je le pensais, allait me mener dans les coulisses ou pas loin de la fosse d’orchestre. Mais l’escalier continuait à monter en spirale dans l’ombre impénétrable. J’aperçus une faible lueur comme en hiver, découvris une porte que je poussai et entrai dans une loge occupée par six sièges couverts de velours usé et poussiéreux et une balustrade rembourrée du même velours rouge.

Une répétition en costume se déroulait sur la scène : un chœur habillé en treillis militaire et cagoule noire et ceux qui me semblaient être les acteurs principaux coiffés des cagoules couleur pastel des émeutes. Des bâtiments en ruine de style soviétique apparaissaient çà et là avec des sculptures monumentales renversées figurant des travailleurs musclés en bronze, des marteaux et des kalachnikovs dépassant des décombres selon des angles improbables. Je supposai qu’il s’agissait d’une sorte d’interprétation postmoderne de Rigoletto, à cause des chœurs qui remplissaient l’auditorium vide, à cause du baryton, plié en deux loin au-dessous de moi, qui se déplaçait en crabe dans les débris apocalyptiques du décor. Je m’assis au premier rang de la loge et me pliai en deux comme lui, le menton posé sur la balustrade de velours usée jusqu’à la corde par les coudes innombrables, et j’écoutai le petit orchestre dans la fosse jusqu’à la fin du dernier aria et la mort d’une soprano vêtue de couleurs pastel dans les bras d’un personnage habillé de noir. Gilda la maudite, supposai-je en me souvenant de la conversation qui ne pouvait pas avoir eu lieu dans cette même fosse d’orchestre.

Un metteur en scène sortit des coulisses et congédia tout le monde sauf le baryton bossu, qui répéta une aria jusqu’à ce que son dos semble le faire souffrir, puis la chanta une dernière fois, à demi redressé. Des voix s’élevèrent, une cagoule fut ôtée et un coup de pied balança une mitraillette en plastique au milieu de la scène. Sans doute des différends sur l’interprétation. La scène se vida enfin et l’orchestre commença à remballer ses affaires.

Je vis le premier violoncelle se lever et je le reconnus d’en haut à ses cheveux clairsemés, à ses chaussures de cuir verni quand il sortit de la fosse et traversa l’auditorium vide. Il s’arrêta dans un rayon de soleil qui tombait des hautes fenêtres sur la moquette râpée. Je crus un instant qu’il allait se pencher pour lustrer ses chaussures, mais il n’en fit rien. Il leva la tête directement vers moi. Il mit la main dans sa poche, cherchant quelque chose. Puis il baissa les yeux, s’éloigna et disparut.

J’étais assis dans l’ombre pendant que l’orchestre débarrassait la scène. J’entendais claquer les fermoirs des étuis, les musiciens s’éloigner d’un pas traînant et le bruit d’une paire de chaussures montant l’escalier derrière moi, des chaussures de cuir verni au talon plein, pensai-je, mais je ne pouvais pas en être certain.

La porte s’ouvrit lentement et c’était bien lui avec un petit cigare éteint entre les lèvres.

« Vous aimez l’opéra ? demanda-t-il.

— Je n’y connais pas grand-chose.

— Pourtant vous devez l’aimer pour être monté jusqu’ici.

— Rigoletto, marmonnai-je et je ne savais pas quoi ajouter. Je reconnais que je suis curieux.

— Rigoletto se déroulait à Mantoue. Pas dans une espèce de lieu à l’abandon post-Gorbatchev. Cela ne peut attirer que des ennuis.

— Les cagoules ?

— Tout. Comment dites-vous ? Le concept. Difficile de jouer le solo de violoncelle avec une émeute dans l’auditorium. Je dis, les métaphores ça suffit. Il faut juste raconter l’histoire. »

Il sortit de sa poche un briquet en plastique et l’actionna. Je me souviens qu’il était vert. La lumière chaude éclaira son visage par au-dessous.

« Alors, quelle est l’histoire ? lui demandai-je.

— Aussi absurde que n’importe quel opéra. Un bossu. Une fille. Un duc. Un rendez-vous secret. Une malédiction. »

Il finit par allumer le petit cigare.

« Vous n’auriez jamais dû être là, dit-il.

— Vous saviez, n’est-ce pas ?

— Dites-moi ce que je sais.

— Qu’elle était morte.

— Non. Pas au début. Je me suis permis quelques frissons de jalousie. Avant de comprendre qu’elle devait l’être. »

Il souffla la fumée du cigare entre ses lèvres.

« Interdiction de fumer ici, dit-il. Mais le bâtiment sera bientôt vide. Les musiciens filent plus vite que des lapins par la trappe. Dès qu’ils entendent sonner la cloche. »

Il actionna de nouveau le briquet vert. Son visage prit une couleur ambrée et il parut savourer la théâtralité de l’éclairage par-dessous.

« C’était notre endroit, vous comprenez. Les amants doivent avoir un endroit à eux, non ? Un endroit secret. Et pas seulement dans les livrets d’opéra. Un matelas nu par terre. Un évier. Ou un lavabo. Si vous avez de la chance, une baignoire ou une douche. Et nous avons eu de la chance pendant un moment. »

Nos regards se croisèrent et je détournai les yeux.

« En quoi cela vous concerne-t-il ? demanda-t-il.

— Est-ce important ?

— Oui. Je perçois un frisson de jalousie là aussi. Mais je dois avouer que je reste perplexe. Vous agissez comme si vous la connaissiez.

— J’imagine que oui.

— Alors racontez-moi. On l’a repêchée dans la rivière ? Il y a trois ou quatre semaines ?

— C’est cela.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— Quand il a commencé à se passer des choses. Ma fille a entendu de la musique. Vous avez une fille ? Bien sûr. Bien sûr. Elle l’entend peut-être aussi. Les suites pour violoncelle de Bach. Celle en ré majeur était sa préférée. Je lui ai appris à jouer du violoncelle, si vous voulez le savoir.

— Elle jouait dans l’orchestre ?

— Non. Elle n’a jamais eu ce genre de talent. Trop de vibrato. Mais elle aurait adoré. S’asseoir à côté de moi, en tant que second violoncelle et jouer le solo de Cortigiani. Un de ses rêves. Et elle en avait beaucoup. »

Il fit tomber la cendre dans sa main et la réduisit en poussière.

« J’ai eu une liaison avec mon élève. Le pire des clichés, je crois. Dans cet appartement où je vous ai vu entrer et sortir. Vous voulez connaître toute l’histoire, bien sûr. Elle s’asseyait sur ce canapé après – comment dites-vous – la chose, le rapport – et jouait du violoncelle pendant que je fumais dans l’autre pièce. Elle avait trop d’espressivo, pas assez de retenue, mais elle avait du talent, je ne peux le nier. »

Il plaça le cigare entre ses lèvres minces et aspira la fumée.

« Et vous, quelle est votre excuse ? Pour hanter cet endroit qui était le nôtre ?

— On m’a demandé de retrouver une fille qui avait disparu quand elle était enfant.

— Et vous avez suivi sa trace jusque-là ? Jusqu’à ce petit appartement ? J’aimerais vraiment savoir comment. »

Ses yeux croisèrent de nouveau les miens. Petits, marron. Je les aurais décrits comme repoussants.

« Vous devez aimer les accidentés de la vie.

— Pardon ? »

Il sourit d’un air mélancolique.

« Elle avait ce besoin incroyable de contacts que n’ont que les accidentés, voyez-vous. Et ils peuvent être exquis, les accidentés de la vie.

— Je ne comprends pas. »

Mais je ne comprenais que trop bien. Quelque chose se brisa en moi. C’était sa voix. Qui supposait une complicité.

« Avez-vous connu cela dans votre vie ? Non ? Vous êtes anglais, bien sûr. Vous ne pouvez pas être au courant de ces choses. »

J’aurais pu le balancer par-dessus le balcon sur les sièges tout en bas. J’imaginais le craquement quand sa tête heurterait l’allée.

« Je suis bon, très bon pour garder les secrets, dit-il. Donc vous avez dû être bon aussi ? Pour les percer ? Je l’ai rencontrée sur le pont, si vous voulez savoir. Elle jouait du violoncelle, elle faisait la manche. Elle réussissait presque à en vivre, grâce aux passants, aux touristes. Ça payait au moins l’appartement où les leçons ont commencé. Je l’ai aidée à payer le loyer au bout d’un moment. Je me demande qui le paie maintenant. »

Il eut l’air perplexe un instant. Je respirai à fond pour me calmer.

« A-t-elle jamais parlé de son enfance ?

— Parfois de rien d’autre. Mais l’histoire changeait souvent. Deux musiciens tziganes qui l’ont fait jouer dans le métro. Un père qui lui a appris le violon. À l’oreille.

— Elle a été enlevée quand elle était petite.

— Enlevée ? Par des bohémiens, comme dans un conte de fées ? Qui vous a raconté ça ?

— Ses parents. Ils m’ont engagé pour que je la retrouve.

— Qui vous a engagé ? La mère ?

— Et le père.

— C’est bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Parce qu’elle n’a pas été enlevée. Elle s’est enfuie.

— Elle s’est enfuie ? Qui a-t-elle fui ?

— Lui, qui d’autre ? Ce violoneux de village. C’est ce qu’elle m’a dit. »

Je me souvins de ses pieds frottant le crachat sur la moquette de mon bureau. De ses mains, semblables à des blocs impassibles, sur ses genoux. Toutes les pièces du puzzle avaient-elles trouvé leur place ? Non. Mais je comprenais enfin quelque chose.

« Mais qui sait, ce souvenir était peut-être aussi peu fiable que son… vibrato… »

Il plissa les yeux.

« Elle l’adorait et la détestait. Mais elle ne pouvait pas vivre sans.

— Sans quoi ?

— La musique. Avez-vous déjà été terrifié par la musique ?

— Ma femme oui. Pas plus tard que la nuit dernière.

— Les suites pour violoncelle de Bach. Le cœur serein du baroque. Elles ont terrifié ma fille. Ma maison. Ma fenêtre s’est brisée l’autre nuit. Toute seule. Je le méritais peut-être. »

Il leva une chaussure noire brillante et écrasa le cigare sur son talon.

« Elle m’a dit qu’elle était enceinte, vous savez. Je suppose que c’était encore un fantasme. Elle m’a demandé de la retrouver là où je l’avais rencontrée. Sur le pont. Mais je n’y suis pas allé. »

Il souffla entre ses dents.

« Vous y seriez allé ? Oui, probablement.

— J’y suis allé. Un peu plus tard. »

Il se mit à siffler. Le premier arpège.

« Et maintenant cela vous terrifie. Bon, finalement, peut-être que vous le méritez aussi. »

Il inspira par ses narines étroites. Elles semblaient pincées par des doigts invisibles.

« En tout cas, bienvenue au club. »

Il inclina légèrement la tête avec une étrange raideur et parut claquer les talons. Il se tourna vers la porte, et là il entendit.

Une suite de triolets avec une note plus aiguë.

« Je croyais que l’orchestre était parti. »

L’archet entama une mélodie qui ressemblait à une danse folklorique.

« Ils ont filé comme des lapins, lui dis-je.

— Vous entendez ? »

Je reconnus la sixième suite pour violoncelle.

« Y a-t-il quelqu’un dans la fosse ? »

Je jetai un coup d’œil derrière moi. Il n’y avait personne dans la fosse.

« Alors vous l’avez sur votre téléphone, dit-il. Une sonnerie ? »

Il avança de deux pas vers moi et saisit les revers de ma veste, cherchant mon téléphone, mais il était silencieux dans ma poche intérieure.

« Elle joue encore pour nous. La suite en ré majeur. Une gamme légère, verdoyante », murmura-t-il, le visage proche du mien.

Je repoussai ses deux mains.

« Pour nous ?

— Ou dois-je être jaloux ? » demanda-t-il. Il se frotta les mains, comme pour les nettoyer.

« Pour vous. »

La musique n’était plus qu’un écho.

« Une fois encore, trop de vibrato. Mais ce n’est plus mon problème. »

Il pencha la tête et recula vers la porte.

« Elle est – comment dites-vous ? – toute à vous. »

Il partit en laissant la porte battre doucement sur ses gonds. Le bruit me rappela quelque chose. Tandis que le silence se faisait à mesure qu’il descendait l’escalier et que la porte continuait à grincer, je me souvins.

L’enseigne devant sa maison, Musikinstrumente, la légère brise qui soufflait, le bois grinçant contre le métal.

43

L a porte par laquelle j’étais entré était fermée. Je montai les marches sur le côté de la scène, au-dessus de la fosse d’orchestre où elle avait rêvé de jouer un jour, où elle avait pris les perles qui avaient marqué le début de tous les ennuis. Ou avais-je aussi imaginé cela ? Il était facile d’imaginer des choses sur cette scène en pente avec les sièges rouges qui se déployaient derrière moi et les loges aux moulures dorées dans l’ombre au-dessus. Il aurait pu y avoir des générations de fantômes. Des fantômes de l’opéra : des filles du Rhin qui se noyaient, des Eurydice perdues et des bohémiennes phtisiques. J’avançai avec précaution parmi les débris du décor, les kalachnikovs en plastique et les cagoules colorées, jusqu’au capharnaüm de cordes, de poulies et de vieilles toiles de fond. Je trouvai une porte qui devait mener dans une petite rue et poussai la barre pour l’ouvrir. La chaleur de la fin de l’été me frappa de plein fouet, mais j’avais froid à l’intérieur. Un buraliste baissait le rideau sur la vitrine de son étroite boutique. Je fermai la porte derrière moi et descendis les marches métalliques ; mon téléphone sonna.

« Tu es en retard, dit Sarah. Elle va t’attendre. Comment peux-tu être en retard pour elle à un tel moment ?

— Ce n’était pas ton tour ?

— Non, c’était le tien. »

J’éteignis le téléphone et me mis à courir. Hébété, paniqué, sur le boulevard.

Personne ne m’attendait sur les grandes marches quand j’arrivai. Quelques élèves descendaient, en tenant leurs partitions. J’entendis une flûte sonore qui répétait la même phrase comme une sonnerie de téléphone. Je montai les marches en courant, franchis les portes, pénétrai dans l’ombre à l’intérieur, les mains trempées de sueur. Il y avait un grand escalier de part et d’autre du mur avec de hautes fenêtres comme dans une église. Le soleil du soir s’y déversait, emprisonnant dans la lumière dorée la poussière et les moucherons qui tournoyaient. Je gravis l’escalier quatre à quatre et parvins au balcon avant de l’entendre.

La suite de triolets avec une note haute. Jouée au violon.

Je me retournai. Des portes ouvraient sur la gauche dans un couloir sombre. Une série de bancs. Deux petites filles y étaient assises, l’étui de leur violon entre les genoux.

Et la mélodie, comme une danse folklorique.

Je la suivis jusqu’à une porte ouverte.

Jenny, debout dans une pièce poussiéreuse, sa petite tête penchée de côté, jouait la sixième suite pour violoncelle en ré majeur, la gamme légère et verdoyante.

Sa professeure se tourna vers moi et cligna des yeux. Ils étaient énormes derrière ses lunettes.

« Vous avez payé des leçons supplémentaires ? »

Je ne répondis pas.

« De l’argent bien employé. Elle a carrément… »

Elle se leva. Prit l’archet de la main de Jenny.

« … fait un bond en avant. Cette nouvelle professeure est tout à fait remarquable. »

Elle ouvrit l’étui de Jenny et y posa l’archet.

« Cela arrive parfois. Un élève rend son vieux professeur inutile. »

Elle fit une petite grimace. Ôta ses lunettes. S’essuya les yeux.

« Continuez avec elle, je vous le conseille. »

Elle prit le violon de Jenny. Le rangea dans l’étui qu’elle ferma.

« Ç’a été un plaisir jusqu’ici. Je vais la laisser entre les mains de – comment s’appelle-t-elle, ma chérie ?

— Petra, répondit Jenny.

— Petra, répéta-t-elle. J’aurais cru que les suites pour violoncelle étaient trop difficiles pour ces petites mains. »

Elle prit les mains de Jenny dans les siennes. Les veines saillaient au-dessus des os.

« Mais nous avons entendu la preuve du contraire. Je me suis trompée. »

44

N ous prîmes le métro pour rentrer. C’était l’heure de pointe. Je m’assis sur un siège en bois pour une seule personne et elle s’installa sur mes genoux.

« Ton professeur a été impressionné, chuchotai-je dans les boucles de ses cheveux près de son oreille.

— Oui. Je progresse à pas de géant.

— Mais tu ne peux pas arrêter les leçons.

— Pourquoi pas ? J’ai un meilleur professeur maintenant, murmura-t-elle.

— Jenny, dis-je en lui faisant tourner la tête vers moi. Tu sais que rien de tout cela n’est réel.

— Ah bon ? »

Je passai le doigt sur sa lèvre.

« Ça ne fait rien. Ce qui compte, c’est la musique, dit-elle.

— Fais-moi plaisir. Arrête la musique, juste ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce que. Parfois ça fait du bien de faire une pause.

— Et ça fait de la peine à maman.

— Tu lis dans mes pensées ?

— Peut-être. Et peut-être que Petra aussi. »

Le métro tangua et une femme les bras chargés d’oignons s’appuya contre moi.

« Essaie d’oublier Petra.

— Je ne peux pas. Tu peux, toi ? »

Elle laissa le violon dans son étui ce soir-là, ce qui nous apporta un certain répit. Je préparai à manger pour nous trois. Hacher les oignons et moudre le poivre m’empêcha de penser aux violoncelles et aux opéras. Je mis Jenny au lit et lui lus un autre chapitre du géant « désogré » au cœur tendre.

« Il faut qu’on parte », dis-je à Sarah en revenant dans la cuisine. Elle était assise devant la vieille table en bois avec un verre de vin et, à nouveau, une cigarette.

« Pourquoi donc, alors que tout est si calme ici ?

— Tu veux que j’énumère les raisons ?

— Les émeutes sur mon site de fouilles. Une petite fille qui parle aux morts. Y a-t-il autre chose ?

— J’ai une affaire à boucler et ensuite je peux fermer le bureau.

— Est-ce qu’elle concerne une fille noyée ?

— Des obsèques auxquelles je dois assister.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te dire pourquoi, Sarah.

— Jonathan ne peut pas me dire pourquoi…

— J’ai été engagé pour trouver une fille. On l’enterre demain.

— Tu enterres une fille. J’en exhume une autre. On devrait peut-être arrêter tous les deux.

— On va le faire.

— Dis-moi que ça ira mieux à Londres.

— Ça ira mieux, je te le promets.

— Myrtle Drive. Wimbledon. Tu te souviens ?

— Là où vit ta mère. Les araucarias.

— On pourrait s’installer à Richmond.

— Staines.

— Clapham.

— Blackheath.

— Hackney.

— Pourquoi récite-t-on ces noms ?

— Parce que c’est drôle », dis-je.

Je me rappelais la tenancière en survêtement rose et son énumération de noms de lieux. Anya et ses traces de piqûres.

« Existent-ils encore, ces lieux ?

— Peut-être que non, répondis-je. Peut-être qu’il n’y a que nous.

— Ça ne me dérangerait pas, dit-elle et elle enroula sa main autour de la mienne. Rien que nous. »

Elle but trop de vin ce soir-là et je dus l’aider à aller se coucher. Je la tins droite devant les baies vitrées et la déshabillai, un vêtement après l’autre. D’abord son chemisier avec des traces de sueur à peine visibles sous les aisselles. Elle se retourna en tanguant et je défis son soutien-gorge qu’elle garda un instant au creux des coudes comme une vilaine écolière. Je descendis la fermeture éclair de sa jupe qui tomba sur le sol et je dus lui tenir la main pour qu’elle l’enjambe. Je la soulevai et la portai au lit.

« Tu te souviens comme ça nous amusait ?

— Oui, répondis-je. Je m’en souviens très bien. »

45

L e train suivait la rivière qui sortait de la ville pour entrer dans la campagne terne et desséchée. J’étais assis avec Istvan dans un compartiment vide et j’essayais de lire les titres du journal qu’il tenait devant lui.

« Tu veux les nouvelles ? demanda-t-il. Le ministre de la sûreté de l’État a démissionné.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y en a pas. Pas d’État, pas de sûreté. Des émeutes partout. Et parce qu’on l’a vu en compagnie d’une femme en combinaison de caoutchouc au-dessus d’un magasin de pneus.

— Vulcanizace, prononçai-je fièrement.

— Des trucs de cirque. Peut-être une fois le collègue Frank a pris la photo.

— Peut-être.

— On devrait racoler des clients, dit-il en fermant son journal. On devrait étendre – comment dire ?

— Nos horizons, proposai-je.

— Oui, horizons. Bientôt il y aura des cadavres partout. La sécurité sera très demandée.

— Fais-le. Je vais bientôt partir.

— C’est sage, peut-être.

— Tu crois ?

— Tu laisses Istvan étendre les horizons. Tu ramènes ta famille où ?

— Londres.

— Sage. Très sage. Dis-moi donc pourquoi on va dans le trou du cul du monde assister aux obsèques de la fille qu’on a été engagés pour trouver ? On l’a trouvée. Affaire classée.

— Parce qu’un jour sa mère m’a remercié.

— De quoi ?

— D’y croire.

— Tu es croyant, Jonathan ?

— Pas particulièrement.

— Superstitieux. Tu crois à la psychiki.

— Seulement contraint et forcé.

— Contraint et forcé », répéta-t-il. Il ne connaissait pas l’expression.

« Et on n’a jamais trouvé pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi elle est partie. Il y a si longtemps. »

46

C ’était une petite gare d’une triste beauté adossée à un haut talus couvert d’herbe qui cachait la rivière. Le train nous déposa et repartit sur les rails qui dessinaient deux lignes droites sous la masse confuse et irrégulière du talus, s’enfonçant profondément dans les steppes jusqu’à un point au-delà de l’infini.

Istvan m’expliqua qu’il s’agissait d’une fortification, en rapport avec les mouvements des tanks pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nous traversâmes la gare vers une série d’avant-toits brisés qui montraient l’emplacement d’un village.

C’était un de ces donjons médiévaux circulaires avec une histoire monastique bizarre, entouré de douves à sec. Un affluent de la rivière coulait derrière. Des petites maisons en parpaings éparpillées de chaque côté de la route défoncée offraient un contraste moderniste mélancolique au calcaire blanc cassé des remparts et aux toits sombres en pente à l’intérieur de l’enceinte.

Une cloche sonnait, un glas lugubre, tandis que nous marchions sur le sentier de boue sèche et craquelée, jonchée de mégots de cigarette et de cannettes de bière. Pour une raison indéterminée, je pensai à la route vers Emmaüs.

« On est soit en avance soit en retard », dit Istvan avec componction.

Nous traversâmes un monticule de terre qui avait dû être un pont-levis jadis et passâmes sous une vieille porte de pierre sans grille.

« Autrefois il y avait des villages comme celui-ci partout. Tu te rends compte ? »

J’imaginais facilement. L’enceinte séculaire en calcaire fissuré, les vaguelettes de ce qui ressemblait à des rues aux portes difformes et aux petites fenêtres fermées par des volets. J’imaginais une jeune fille qui courait en faisant claquer ses talons.

Un cône ou une pyramide surmontée d’une croix décentrée s’élevait au-dessus du rempart. C’était l’église ; quelques personnes s’en éloignaient, à peine une procession, et se dirigeaient vers la porte opposée et le cimetière au-delà.

Un cours d’eau sinueux coulait autour. Il devait approvisionner les jardins ouvriers de l’autre côté, les petits jardins communautaires avec leurs haricots enchevêtrés et leurs rangées de tomates surmontées d’arceaux couverts de plastique. Une forêt discontinue, dépenaillée s’étendait plus loin, hêtres et chênes immenses séparés par de jeunes arbres. On imaginait les tanks de Joukov la labourant, des années auparavant. Et ceux de Poutine qui feraient pareil dans peu de temps.

Nous nous arrêtâmes à l’ombre de l’autre porte. Il nous semblait déplacé d’aller plus loin. Je voyais le cercueil sur les épaules de quatre hommes sous le soleil implacable, épuisant, de midi. Un prêtre orthodoxe marchait devant en tenant le bras de la mère de Petra. Une pelle mécanique était arrêtée près d’une tombe ouverte. Tandis qu’ils s’en approchaient, je reconnus le visage de celui qui avait craché sur la moquette du bureau, les chaussures qui avaient fait disparaître le crachat. Il était le porteur de gauche, en costume noir du dimanche.

« Pourquoi on est là ? demanda de nouveau Istvan.

— Parce que c’est d’ici qu’elle s’est enfuie.

— Elle ne s’est pas enfuie. La mère nous a dit qu’elle a été enlevée.

— Non, elle s’est enfuie.

— Tous les enfants s’enfuient des endroits comme celui-ci. Tôt ou tard.

— Mais elle l’a fui lui. »

Je fis un signe de tête vers l’homme qui semblait minuscule dans son costume du dimanche et portait presque tout le poids du cercueil. Son visage luisait de sueur dans la chaleur. Ils étaient arrivés au moment difficile où ils devaient le descendre de leurs épaules. Les gens s’agitèrent derrière eux, des mains saisirent le cercueil, le portèrent. Il recula, soulagé, se frotta l’épaule, comme pour atténuer la douleur.

« Aïe. »

Istvan siffla entre ses dents brunes.

« Tu as la preuve ? »

L’unique preuve était morte. Je secouai la tête.

« Ça tient debout.

— Alors comment trouve-t-elle… ce que tu appelles une conclusion ?

— Comme dans les séries télé ? »

Ils descendaient à présent le cercueil au moyen de sangles de cuir.

« Elle est morte. N’est-ce pas une affaire classée ?

— J’ai peur que non.

— Dans ce genre d’endroits, les villages de paysans, ils font les choses à leur manière rustique.

— N’y a-t-il pas des lois concernant ce genre de choses ?

— Pas de lois par ici. Bientôt plus de lois nulle part.

— Mais ils ne savent pas.

— Non, dit-il. Pas encore. »

Il fit une grimace que j’aurais presque pu prendre pour un sourire.

« Tu retournes à la gare. Tu bois une bière. Laisse-moi faire. »

Je m’assis dans la gare déserte et deux trains passèrent. Le troisième s’approchait bruyamment quand Istvan me rejoignit.

« Viens, dit-il. On ne peut pas se permettre de le rater. »

Nous reprîmes donc le train qui longea l’interminable talus, puis la rivière fit son apparition derrière. Ses reflets dorés évoquaient l’Euphrate en fusion. Il ne dit rien pendant un très long moment.

Puis.

« J’ai parlé à la mère.

— Et ?

— Elle s’en doutait.

— Comment ?

— C’est une mère.

— C’est pour cela qu’elle nous a engagés ?

— Peut-être. Et maintenant elle sait. Elle a des frères et des cousins qui vont… comment dire… s’occuper de cette triste situation à leur manière spéciale. »

J’avais déjà entendu cette phrase. Un religieux au visage de bébé, avec une barbe bouffante et un turban. Tuez-les, disait-il, à votre manière spéciale.

« Et, Jonathan… »

Il sourit, comme pour changer de sujet.

« Ton nom est un dactyle, tu le sais ?

— Trois syllabes, dis-je. Une longue, deux courtes.

— Elle m’a demandé de te dire de faire ce qu’elle ne peut pas faire.

— Quoi donc ?

— Lâcher.

— Lâcher, répétai-je.

— Parfois il n’y a pas de conclusion, Jonathan. »

47

I l me conduisit de la gare jusqu’au bout de ma rue.

« La première fois que je vois où tu habites.

— Une maison de banlieue aux prétentions tyroliennes.

— Le Tyrol. Peut-être un jour je ferai le voyage. Je pense que je préférerais Londres.

— Moi aussi », dis-je. Et sans savoir pourquoi je lui saisis le bras.

« Bon, Jonathan. C’est un adieu ?

— Non. Pas encore. » Pourtant je sentais que ce n’était pas vrai. Je devenais bon pour proférer des demi-vérités. Je glissai la main le long de son bras et lui serrai maladroitement le pouce. Je me rendis compte à quel point j’étais mauvais dans les relations entre hommes.

En approchant du portail et de ses gargouilles en bois sculpté couvertes de plâtre grossièrement appliqué, j’entendis de nouveau de la musique. Ni violon ni violoncelle cette fois, mais les cordes d’une guitare paresseusement grattées par Joni Mitchell. J’entrai et trouvai Sarah dans la cuisine. Elle coupait des oignons, une bouteille de vin ouverte à côté d’elle.

« J’espère que Joni possède des pouvoirs d’exorciste, dit-elle. Et que ces violoncellistes morts n’aiment pas le rock. »

Je tentai de l’embrasser, mais elle détourna la tête. Elle avait les larmes aux yeux – à cause des oignons, espérai-je.

« Tu appelles ça du rock ? »

Ma tentative pour faire de l’humour tomba presque immédiatement à plat. Le violon recommença à jouer dans la chambre de Jenny en un étrange contrepoint. Une gigue, ou une gavotte, une danse baroque.

« Elle a joué par intermittence toute la soirée, dit Sarah. Elle fait des progrès à chaque instant. Les professeurs décédés ont beaucoup de choses pour eux, tu ne trouves pas ? On pourrait peut-être ouvrir une école de musique. L’Académie de la Musique Morte. Ou comment appelle-t-on ce vieux truc ? Baroque ? »

« J’ai pris des billets d’avion, poursuivit-elle. Si on s’en va d’ici, peut-être que tout ça s’arrêtera ? Ou ce truc continuera-t-il à dix mille mètres d’altitude ? »

Elle monta le volume du disque de Joni Mitchell à un niveau assourdissant.

« Je n’aurais jamais cru que ces trois vieux accords me manqueraient. Joni a raison. On ne sait pas ce qu’on a jusqu’à ce que ça disparaisse. J’avais toujours pensé que c’était du bruit, rien que du bruit. Le rythme martelé, le phrasé répétitif, Love me do, heart of glass, I want to be your dog. Quant à Iggy Pop, c’est lui qui a viré cette merde, je l’ai vu au Marquee sur Wardour Street quand j’étais jeune et à moitié punk. Tu m’imagines les cheveux coupés ras et un piercing à la lèvre en train de bondir dans tous les sens en T-shirt déchiré tandis que ce dieu fabuleux et maigre pogotait sur scène ? Maintenant je sais de quoi il s’agissait, Jonathan, il s’agissait de la vie, tout ce bruit, cette sueur et ces crachats, ce chaos, cette cacophonie, les trois accords et les voix qu’on entendait à peine, il s’agissait de la vie, pas de cette… »

J’entendais le violon malgré tout ce bruit.

« … cette mort… »

Elle balaya les oignons qui tombèrent par terre.

« Va lui parler, Jonathan. Je t’en prie, fais-la arrêter. »

J’abandonnai Joni Mitchell et me dirigeai vers la porte derrière laquelle un air de violon ténu et parfait dessinait un autre monde. J’ouvris la porte sur Jenny qui arrivait à la fin d’une gigue, d’une sarabande ou d’une gavotte.

« Je crois que maman n’aime pas quand je joue, dit-elle en se tournant vers moi. Je devrais peut-être arrêter.

— Oui, ma chérie. Pour l’instant en tout cas. »

Quelque chose pendait au poignet de la main qui tenait l’archet. Une rangée de perles, délicates et noires. Je me souvins que la vendeuse de la bijouterie les avait qualifiées de symboles d’espoir. Espoir, pour les cœurs blessés.

« Où les as-tu trouvées, ma chérie ? » Je parlais si bas que ma voix était à peine audible à cause de la musique à plein volume dans la cuisine.

Mais Jenny m’entendit.

« Petra. Elle me les a données. »

48

« T u n’iras pas à l’école demain si tu me donnes ces pierres, lui promis-je.

— Ces perles, ce sont des perles.

— Ces perles », répétai-je et je parvins à les faire glisser de son poignet.

Il n’y eut pas d’école le lendemain. Les ordinateurs étaient en panne, l’électricité intermittente. La connexion était ralentie à la vitesse d’un escargot. Toute forme de communication autre que la plus élémentaire était peut-être suspecte. Les émeutes s’étaient répandues sur la Toile et se multipliaient comme un virus autonome. Ne pouvant pas imprimer nos cartes d’embarquement, nous allâmes en ville en emmenant Jenny. J’avais emballé presque toutes ses affaires et enfermé son violon sous le poids de ses vêtements. La chaleur était différente dans la circulation ralentie, elle avait quelque chose d’étouffant. Un amoncellement de nuages au-dessus des bâtiments semblait sur le point d’éclater.

« On sera mieux à Londres, dit Sarah assise à l’arrière. Myrtle Drive, Wimbledon et mamie Tilda.

— Est-ce que je dois abandonner toutes mes amies ? demanda Jenny.

— Seulement tes amies imaginaires, répondit Sarah.

— C’est presque drôle », lui dis-je, et je croisai son regard dans le rétroviseur.

— Pourquoi c’est drôle ? demanda Jenny.

— Parce que, répondit Sarah. Juste parce que.

— Parce que je n’en ai pas d’autres », déclara Jenny et le petit sourire de Sarah disparut.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Mets de la musique. Du mauvais rock. »

Je trouvai une station de radio qui passait le genre de rock démodé qui plaisait ici. Datant d’une période bizarre juste après la musique punk, à peu près à l’époque de la chute du mur. Milli Vanilli, les Fine Young Cannibals, Spandau Ballet, promettant un avenir qui semblait plus passé que le baroque de Jean-Sébastien Bach dont il ne fallait pas parler.

Des soldats en tenue antiémeute étaient postés au coin des rues. Je me demandais quels ministères avaient les moyens de les équiper de genouillères, de grenades incapacitantes, de mitrailleuses Heckler & Koch, de gilets en kevlar.

Je jouais avec les perles dans ma poche tout en conduisant, comme avec un chapelet. Je redoutais plus que tout que Jenny révèle leur présence à Sarah, mais avec son instinct infaillible, elle ne parlait que du voyage qu’elle allait faire.

« J’ai déjà pris l’avion, dit-elle gaiement.

— Oui, répondit Sarah. Souvent.

— Et on va prendre l’avion parce que… »

Elle leva les doigts, comme si elle allait énumérer les raisons.

« À cause des troubles, ma chérie, dit Sarah. Parce que tout n’est pas sûr ici.

— À cause de mes amies imaginaires.

— Parce que ta grand-mère veut te voir.

— Mamie Tilda. Qui habite à Myrtle Drive. Dans la maison avec l’araucaria.

— Tu t’en souviens ?

— Je me souviens de l’arbre. »

Le pont était interdit à la circulation. Je garai la voiture sur la rive est. Je jetai un regard à l’immeuble derrière moi et vis une balafre jaune à la fenêtre du haut. Gertrude ne dormait pas et devait boire son smoothie à l’herbe de blé. Je traversai le pont avec elles et Jenny s’agrippait à ma main, comme si elle avait peur de la lâcher. Des détritus jonchaient le pont : verre brisé, pneu de vélo tordu, restes de ce qui ressemblait à des bombes lacrymogènes. Certaines choses ne changent jamais. Des groupes de touristes mélancoliques se photographiaient avec la rivière en arrière-plan et je remarquai des vedettes de la police qui faisaient bouillonner l’eau brune. Sur l’autre rive la circulation était fluide et les rues paraissaient adopter un semblant de normalité.

Je les accompagnai au centre commercial à demi achevé qui abritait l’agence de voyages et leur dis que je les retrouverais au coin de la rue dans une heure.

« Viens avec nous, dit Jenny.

— Il ne peut pas, ma chérie. Il doit fermer le bureau.

— Tu as un rendez-vous, papa, dit Jenny gaiement.

— Oui. J’ai un rendez-vous. »

Jenny sourit brusquement, inexplicablement.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandai-je.

— Regarde, maman.

— Quoi ?

— Le pantalon de papa. »

J’étais sur une grille. Un souffle chaud en montait et gonflait les jambes de mon pantalon. Je pensai au sèche-cheveux géant du dieu de la rivière et fis un pas en arrière, comme si je m’étais brûlé.

« Une heure, dit Sarah. Ne sois pas en retard. »

49

E lle tenait les perles à la main et les pattes du chien cliquetaient sur le parquet.

« Elle marche maintenant, dis-je pour briser le silence.

— Oui, répondit Gertrude. Rotule va bien, mais il va y avoir d’autres raisons de la garder à la maison.

— Il est temps de partir ?

— Comment dites-vous ? Grand temps. »

Les perles semblaient briller d’une lueur plus noire dans sa main pâle et manucurée.

« Vous les avez achetées ?

— Chez le bijoutier, à côté de l’Opéra.

— Mais ensuite elles se sont mises à valser. Comme dans la pièce de Schnitzler.

— Quelle pièce ?

— La Ronde. On devrait en faire un opéra.

— J’aimerais vous les donner.

— Pourquoi à moi ?

— Parce qu’elles vous iraient bien.

— Elles termineraient leur voyage ici ? Dans cette vieille main.

— Cette main élégante.

— Bien essayé, Jonathan. Elle était élégante autrefois.

— Alors vous pouvez les garder pour moi.

— Les garder pour vous ? Si vous revenez un jour ?

— Quelque chose comme ça.

— Au milieu de mes autres souvenirs. »

Elle les leva devant la fenêtre et les fit tourner dans le soleil.

« Perles noires, dit-elle. Tais-toi, mon cœur.

— Elles ne peuvent pas vous faire de mal.

— Elles peuvent faire du mal, ces perles ?

— À d’autres, peut-être. Pas à vous.

— Y a-t-il quelque chose que vous me cachez ?

— Trop de choses. »

Je refermai sa main sur les perles.

« S’il vous plaît, prenez-les. Faites-moi une dernière faveur. »

Elle sourit et leva la tête vers moi.

« Je peux les prendre, Jonathan. Mais je ne crois pas que ça aidera.

— Que ça aidera quoi ? demandai-je bêtement.

— Elle n’y est pas attachée. Elle est attachée à vous. »

Je la regardai dans ce rayon de soleil. Il ne lui rendait pas justice. Les rides apparaissaient sous le maquillage impeccable. Pour une fois elle avait l’air de ce qu’elle était. Une croupière à la retraite. Ou un charlatan. Quelque part au loin, j’entendis le hurlement d’une sirène.

« Mais je vous les garderai. »

Je l’embrassai, au coin de ses lèvres redessinées.

« Au revoir, Jo-na-than. »

En traversant encore une fois la rivière, je me demandai si j’entendrais encore ces trois syllabes, séparées ainsi. Une partie de moi espérait que non. Une autre savait que oui.

Je marchai jusqu’à la grille où ce qu’elle avait appelé le dieu de la rivière soufflait de l’air chaud. J’attendis, sentant le vent chaud ébouriffer mes cheveux, mais Sarah et Jenny ne se montrèrent pas. J’entendis un bruit de course tout autour de moi, mais je ne vis rien bouger dans la rue et je me rendis compte que le bruit venait de plus bas.

C’était le ventilateur d’un quai de métro, l’air chaud provenait des trains qui passaient et je vis alors à travers la grille une foule de cagoules colorées se précipiter vers une sortie bien plus loin.

Il y avait une bouche de métro près du centre commercial à demi construit et je vis les policiers courir dans cette direction, souffler dans leurs sifflets, sortir leurs matraques. Des camionnettes noires s’arrêtèrent dans un crissement de pneus sur le bas-côté, d’autres policiers sortirent en masse par les portières ouvertes et la foule couleur pastel tenta de passer au travers. Je vis Sarah courir vers moi, ses bras autour de notre fille, tandis que la pagaille se répandait derrière elles. Jenny se libéra de Sarah et courut dans mes bras.

« Papa, maman m’a acheté des sandales.

— Sors-nous d’ici », dit Sarah. Je pris une des mains de Jenny, Sarah prit l’autre et nous fonçâmes vers la rivière, la balançant à moitié entre nous.

« Fais comme si c’était un jeu », dit Sarah. J’acquiesçai et la balançai, avec ses tennis en toile colorées, sur la grande rue vide vers le parapet de l’autre rive.

Un bruit de tonnerre éclata, une centaine de pieds qui couraient sur ma gauche. Je la pris dans mes bras et l’emmenai vers les marches de granit découpées dans le mur du parapet. Quelque chose me heurta, une pancarte ou un bouclier, je tombai et vis les sandales colorées de Jenny sur le ciel bleu plus loin, à travers la vague de gens qui couraient comme des colibris aux couleurs vives en Doc Martens. Je vis Sarah, collée contre le mur de granit. J’essayais de me relever quand ils arrivèrent en masse autour de moi, coiffés de leurs cagoules multicolores. Je fus poussé par terre et les perdis de vue toutes les deux. Je ne voyais plus que ceux en cagoules noires et derrière eux la police militaire habillée de kevlar. Un chaos de chaussures, toutes de la même couleur, était rassemblé sur le pont et je vis l’affrontement se produire, les derviches couleur pastel dépasser en courant les piliers géants, sous les anges monumentaux où ils furent pris au piège par une phalange de cagoules noires venant de l’autre rive.

J’entendis un hurlement de panique, d’hystérie, de pure terreur débridée. J’espérais qu’il venait du pont, mais en me relevant, je compris que non. Il venait de Sarah.

Elle était penchée sur le parapet, comme une ivrogne sur le point de vomir. Je la tirai en arrière. J’avais vu la même chose qu’elle. Une paire de sandales colorées qui se débattait dans l’eau brune. Je sautai sur le parapet et pour la deuxième fois je m’élançai.

Je heurtai l’eau violemment et crus un instant m’être brisé le dos. Je réussis pourtant à me retourner dans la bouillasse obscure et vis une forme au-dessus de moi, bras et jambes écartés, visage tourné vers le fond, les doigts d’ambre du soleil se déversant tout autour d’elle. Je remontai vers elle en battant des bras et réussis à la retourner en arrivant à la surface.

Je me rendis compte qu’elle respirait et je criai son nom.

Elle vomit de l’eau, prit une bouffée d’air frais.

« Jenny. »

Elle prononça un mot qui ressemblait à oui.

« Agrippe-toi.

— Je dis au revoir à la rivière, m’expliqua-t-elle en inhalant une énorme bouffée d’air.

— Mets tes bras autour de mon cou.

— Je lui dis au revoir, à elle.

— Chut.

— Mais elle ne veut pas qu’on parte.

— S’il te plaît, ma chérie. S’il te plaît. Ne parle pas. Tiens-moi. »

J’entendais le grondement sourd des vedettes de la police qui s’approchaient de nous. J’entendais les cris lointains sur le pont. Je voyais les silhouettes pastel s’agiter vainement, se faire engloutir par des vagues successives de silhouettes noires.

50

L ’été nous sauva en fin de compte. L’eau chaude, fétide. Ils nous enveloppèrent dans des couvertures argentées quand ils nous eurent hissés dans les vedettes, mais elles étaient tout à fait inutiles dans la chaleur torride. Ils nous aspergèrent de désinfectant et j’eus le temps de me demander, quand la vedette passa sous le pont, s’ils montreraient la même courtoisie envers les blessés et les meurtris au-dessus de nous.

Sarah nous attendait à l’embarcadère. Elle écrasa pratiquement sa fille dans ses bras, enfouit le visage dans la couverture argentée froissée.

« Je l’ai vue, maman.

— S’il te plaît, ma chérie, s’il te plaît.

— Elle est là, en bas, et elle ne veut pas qu’on parte.

— Mon Dieu.

— Ça va, ça va, lui dis-je.

— Non, ça ne va pas. Ça ira quand on partira d’ici. »

Une ambulance nous ramena chez nous, une sirène de plus qui s’ajoutait au vacarme général.

« Vous devez partir toutes les deux, chuchotai-je. Je vous rejoindrai plus tard.

— Pourquoi ?

— Je crois que tu sais pourquoi. »

Elle ne répondit pas. Je supposai donc qu’elle le savait.

Quand le taxi vint les chercher, il faisait nuit de nouveau et il pleuvait, une pluie torrentielle comme sous les tropiques. Je me servis de la couverture de survie argentée comme d’une sorte de tente pour porter leurs bagages jusqu’à la voiture. Sarah porta Jenny qui m’embrassa pour me dire au revoir et me demanda pour la énième fois pourquoi je ne venais pas. « Parce qu’il a des choses à régler, lui expliqua sa mère, il doit emballer le reste de nos affaires. »

La pluie ruisselait en un flot continu par le toit de la véranda. Elle leva la tête pour dire au revoir à toutes ses amies inexistantes. Et à une en particulier qui, pensait-elle, pleurait.

« Elle ne veut pas qu’on s’en aille », dit-elle à sa mère. Sarah répondit que cette amie m’aurait moi pour lui tenir compagnie.

« Qu’est-ce que tu veux dire, demanda Jenny. Il ne vient pas bientôt ?

— Si, mais pas maintenant.

— Pourquoi pas maintenant ? » répéta-t-elle. Sarah dut la porter, presque la tirer jusqu’à la voiture. « Parce qu’il est contaminé, voilà pourquoi, parce qu’il est hanté. »

Je trouvais ce mot étrange en regardant la voiture disparaître sous cette pluie diluvienne. C’étaient elles qui ressemblaient à des fantômes se glissant silencieusement dans un autre monde. J’étais coincé ici, dans le monde réel, la pluie tombait et demain le soleil se lèverait sur cette maison à travers laquelle l’eau ruisselait à présent comme une rivière miniature. L’imagination était mon élément et j’allais y vivre, jusqu’à ce qu’elles soient en sécurité et loin de cet imbroglio inextricable. Je restai debout un long moment sous la véranda dégoulinante à regarder les lauriers et les tilleuls produire leurs propres cascades sous l’abri de leur feuillage. La rue se transforma en un cours d’eau et les quelques voitures qui circulaient soulevaient de grandes gerbes. Puis les voitures s’arrêtèrent aussi et il n’y eut plus que la pluie incessante.

Au bout d’une heure environ je rentrai à la maison et l’eau recouvrait la moquette. J’aurais pu fermer toutes les portes, mais je ne le fis pas, cela m’était indifférent parce qu’une partie de moi se réjouissait de ce déluge biblique. J’allumai la télévision qui avait toujours été cachée à côté du réfrigérateur, m’assis sur une chaise en bois et posai les pieds sur la table de la cuisine. Les images des informations tremblotaient sans le son et, d’après ce que je compris, les émeutes avaient éclaté spontanément, sauvagement, le pays était sur le point de sombrer dans l’anarchie totale, quand la pluie avait pris le dessus. Une révolution ne peut pas rivaliser avec une pluie torrentielle. Sur la chaîne d’informations en tout cas, où les jeunes en capuche et cagoule, filmés caméra à l’épaule en train de se faire matraquer, furent peu à peu remplacés par des images d’inondation, la rivière qui envahissait ses berges, les peupliers dressés comme des crayons au milieu des champs transformés en miroirs, les voitures renversées dans lesquelles l’eau s’engouffrait.

Je me dis de nouveau qu’elles étaient sorties de tout cela pour de bon et commençai à m’interroger sur les dimensions qu’occupe un avion, sur la façon dont il disloque le temps et l’espace et se moque de la météo. Elles devaient être assises, la tête de l’une reposant sur l’épaule de l’autre, dans un tube agité à dix kilomètres d’altitude. À quel point était-ce réel ? Je me le demandais et pourtant c’était absolument réel, aussi réel que les souris qui se débattaient dans l’eau à mes pieds, leurs tunnels inondés, leurs nids tels des tombes détrempées. Était-ce seulement des souris ? Ce pouvait être des campagnols, s’il arrivait aux campagnols de faire leurs nids sous les planchers. J’avais dû traverser la cuisine en pataugeant pour attraper l’unique bouteille de whisky qui restait, car elle était posée à côté de moi sur la table avec un verre et sans glace. Je me demandai ce que devenaient les cheminées sous ce déluge, si le toit tyrolien tiendrait le coup. Il paraissait conçu pour supporter des tempêtes de neige, pas de pluie. Au bout d’un moment, les séquences sur les inondations épuisèrent même l’écran de télévision. Il se réduisit à un petit point blanc, puis à un brouillard tremblotant grisâtre.

J’entrai dans la chambre et me rendis compte qu’elle avait mieux résisté que la cuisine et l’entrée. Les baies vitrées étaient fermées et je ne voyais au travers que la brume provoquée par la pluie incessante. Je m’endormis en l’écoutant tomber et cela dut m’apaiser car mon sommeil fut exempt de rêves.

Je passai quatre ou cinq jours dans cette maison. Il m’aurait été impossible de la quitter, même si j’avais voulu. Quand l’électricité tomba en panne, j’écoutai les CD de Casals sur la petite radiocassette colorée de Jenny. Un violoncelle accompagnait donc le bruit de la pluie qui tombait. Quand les piles humides lâchèrent, j’imaginai la musique. J’imaginais un violoncelle dans lequel je me glissais ; il se trouvait dans l’entrée comme un énorme chat malveillant. L’ouïe en forme de S sous les cordes me laissait entrer, je m’y blottissais, sur le canapé, et les cordes vibraient avec un son magnifique, mais il y avait trop de vibrato, trop d’émotion dans le jeu. Une sandale de toile colorée m’en détournait, ainsi que la cambrure du pied qu’elle chaussait, le chuchotement des vêtements abandonnés, le souffle du plateau réfrigéré où était couché le cadavre raide avec ses cils gelés et la tache de vin sous le genou, semblable à une unde, une colombe, qui s’envolait dans le déluge biblique.

J’imaginais la colombe s’élevant au-dessus de la ville, la ville sombrant dans la rivière jusqu’à ce que la rivière devienne un lac et que le lac et le ciel ne fassent plus qu’un. Il ne restait plus que les suites pour violoncelle, une masse confuse de bleu, une masse confuse de gris et un trait fin, imprécis entre les deux. La pluie dut cesser, car je me retrouvai dans la cuisine. Je mangeais des petits pois sortis d’un sac décongelé quand j’entendis un bruit derrière moi. Un bruit de pas qui barbotaient dans la flaque immobile sous la véranda.

« C’est dégoûtant », dit-elle.

Je me retournai et vis Gertrude, vêtue d’un imperméable léger et d’une paire de bottes en caoutchouc. Elle se reflétait parfaitement dans l’eau à ses pieds.

« Je suis d’accord, répondis-je.

— Vous vivez dans une mare. Personne ne peut vivre dans une mare.

— Est-ce que toute la ville n’en est pas là ? À vivre dans une sorte de mare ?

— Presque tout le monde arrive à se débrouiller. Sacs de sable, services de secours, pompes à eau. Mais vous, Jonathan, vous êtes devenu… comment dit-on… un spermatozoïde…

— Dans le liquide amniotique ou quelque chose comme ça.

— Peu importe, Jo-na-than. Vous n’êtes pas un triton ni un animal aquatique. Vous êtes un détective, si on peut dire.

— Je l’étais, c’est vrai je l’étais.

— Vous voulez retrouver votre vie ? »

Je la regardai, souris et haussai les épaules. Elle avait l’air absurde avec cet imper et ces bottes en caoutchouc. Il lui fallait un autre contexte. Pas celui-ci, tellement aqueux.

« J’ai pensé à une chose, dit-elle. Vous vous êtes arrêté sur ce pont pour lui parler.

— Le pont est toujours là ?

— Bien sûr que le pont est toujours là. Toute la ville est toujours là. Elle s’en remettra.

— Tant mieux.

— Mais ce que je veux dire, Jonathan, c’est que n’importe qui aurait pu faire la même chose. »

Elle sortit la main de sa poche et je vis les perles. Les perles noires. Elle était debout sous le linteau de la cuisine inondée et me les tendit de sorte qu’elles se reflétaient sur le sol.

« Vous pourriez passer la fille à quelqu’un, dit-elle.

— À qui ?

— À un autre. Cet attachement. Pourrait se reproduire. Il est – comment vous dites ? – une pathologie, de toute façon… dont vous devez vous débarrasser…

— Et comment y parviendrais-je ?

— Si vous connaissez quelqu’un qui le mérite. Vous effectuez un genre de présentation. Comme au bon vieux temps. »

51

D es sacs de sable détrempés étaient placés devant chaque porte, des employés municipaux équipés de balais anormalement larges poussaient devant eux de petits raz-de-marée d’eau brune. Des tourbillons s’étaient formés autour de chaque bouche d’égout, mais la circulation avait repris. J’avais séché la batterie de mon téléphone et appelé Frank. Je lui dis qu’il avait raison finalement, que nous devions prendre le temps d’une vraie conversation. Nous nous retrouvâmes dans un café pour parler, moi dans mon costume humide, lui dans une sorte de tenue de camouflage, chaussures militaires et cagoule noire passée dans l’épaulette de sa veste. En matière d’accueil, je lui dis brièvement qu’il avait changé. « Tout le monde a changé, répondit-il. Tu as vu les informations ? » Je lui assurai que oui en supposant qu’il ne parlait pas de l’eau. « Non », dit-il en ajustant les manchettes de sa chemise kaki bien repassée et je m’aperçus qu’il portait toujours des boutons de manchette. « Donc il faut qu’on parle », dit-il, et nous commençâmes.

Nous parlâmes de tout sauf du sujet de notre rencontre, nous parlâmes des émeutes, des pluies, et finalement, quand le café fut froid, il me demanda, à la manière des hommes qui ont l’habitude de se confronter au monde, d’en venir au fait.

« Je dois cesser de lui en vouloir, expliquai-je. J’étais en grande partie responsable. Quand un couple se lézarde de cette manière, ses deux protagonistes doivent se colleter avec un certain nombre de problèmes et prendre leur part de responsabilité. » « Est-ce que je détecte un parfum de divan ? » me demanda-t-il en souriant. « Il ne s’agit pas de divan, lui répondis-je, et ce n’est pas comme ça, pas du tout comme le cliché, il s’agit davantage d’une conversation avec soi-même, mais malheureusement, le genre de conversation qu’on ne peut pas avoir avec soi-même, seulement par l’intermédiaire d’un autre. » « Donc l’autre est le médiateur », dit-il. « Oui, pour le genre de prises de conscience qu’on devrait faire seul, mais qu’on arrive rarement à faire. » « Parle-t-on de pardon ? » demanda-t-il. « Oui, c’est cela, mais je sais aussi qu’il y a peu de choses à pardonner. La difficulté, c’est de se pardonner soi-même », dis-je.

Mais.

« Mais. Il fallait bien qu’il y ait un mais, dit-il.

— Oui. Mais. Je voudrais te demander une faveur. Je dois rendre un cadeau.

— À une femme ?

— Oui, à une femme.

— Je peux donc m’autoriser la satisfaction d’avoir eu raison. Il y avait une fille.

— Il y avait une fille.

— Et tu aimerais que je m’en occupe.

— Oui.

— En tant que – quel est le mot latin ? Quid pro pro.

— Quelque chose comme ça.

— Pour lui dire quoi ? Que ton mariage continue ? Que tu ne peux plus la revoir ?

— Tout cela.

— Lui offrir une épaule pour pleurer ? Parce que…

— Parce que tu es ce genre d’homme.

— Sur qui les femmes aiment déverser ce qu’elles ont sur le cœur.

— Parfois pas seulement sur le cœur.

— On est comme on est.

— Oui. Et donne-lui ça. »

J’enroulai le bracelet de perles noires sur mes doigts. Elles reflétaient le café où nous étions installés, les vitraux, la voûte du plafond, à leur manière sombre et irrégulière.

« C’est important pour elle ?

— Oui. Pour moi aussi. »

Nous traversâmes le pont. La rivière était grosse comme un ver qui se serait goinfré sur un cadavre gonflé. La moiteur était revenue en bloc et je transpirais dans mon costume déjà humide. Lui paraissait impeccable. Il marchait à côté de moi et parlait des vagues de l’histoire qui venaient dans cette direction, du fait que les fleurs châtrées, asexuées de l’Occident ne pourraient jamais prospérer sur la dureté de l’ancien sol slave. Étaient-ce ses nouvelles opinions ou avait-il toujours pensé ainsi, lui demandai-je en tentant d’imaginer Sarah écoutant ces foutaises. « Non », répondit-il, à l’instar de mon expérience thérapeutique il s’agissait plutôt de découvrir un sédiment de pensée dont il avait toujours connu la présence. « Il est des moments où il faut avoir les idées claires, ajouta-t-il.

— Annoncer la couleur. »

Je lui offris le cliché gratuitement.

« Oui. Sinon l’avenir ne sera ni blanc ni noir, il sera un… »

Il cherchait le mot.

« Un arc-en-ciel, proposai-je.

— Non. Une pagaille. Une pagaille pastel. »

Nous bifurquâmes dans les rues pavées que je n’avais pas empruntées depuis un moment et j’étais triste de voir que la plupart des pavés avaient disparu, avaient été brisés, délogés par l’inondation. Les employés municipaux les empilaient en pyramides désordonnées. Alors je l’entendis, ce son que je n’avais pas entendu depuis un moment, et il dut l’entendre aussi car il me demanda : « Est-ce qu’elle jouait du violoncelle ?

— Oui », répondis-je. On voyait à présent le porche carrelé d’où provenait le son miraculeux à moins que ce ne fût d’au-dessus.

« Tu l’entends ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Bach. La deuxième suite en ré mineur. »

Je fus légèrement surpris par son érudition.

« On connaît la musique ici. »

Nous franchîmes le porche. Il avait raison. Bien sûr, ils connaissaient la musique.

La cour était jonchée de sacs de sable et de flaques grises et tristes qui reflétaient le ciel gris lui aussi. La mélodie s’élançait vers le ciel, là où ni le temps ni l’histoire ne pouvait l’atteindre.

« Et tu veux que je lui donne ça ? »

Il tenait les perles noires. Je me rendis compte pour la première fois qu’elles n’étaient pas du tout noires. Elles étaient d’un gris colombe délicat.

« Il te suffit de suivre la musique. Tu montes ces marches. Et sois gentil avec elle.

— Que pourrais-je être d’autre ? » murmura-t-il. Je me demandai quoi d’autre tandis qu’il montait l’éventail des marches de béton et disparaissait dans l’obscurité.

52

« S uis-je un charlatan, Jonathan ? » me demanda-t-elle au terminal des départs. Elle était de ces femmes qui aiment les adieux, aux arrêts de bus et sur les quais du métro, aux gares et aux aéroports.

« Non, vous êtes une croupière, vous lisez les cartes et vous êtes la meilleure des amies. »

Il y eut un mouvement de panique autour des portails de sécurité à cause des bagages de toutes les formes imaginables : sacs en plastique bourrés, valises entourées de ficelle, sacs des surplus de l’armée. Trois générations d’une même famille, cheveux noirs de Roms, bébés portés dans des foulards.

« Je devrais peut-être y retourner, dit-elle. À Monte-Carlo. Mettre une cravate noire, un gilet habillé et une jupe très courte.

— Ce serait peut-être mieux qu’ici. Mais il y a aussi des casinos à Londres.

— Londres ?

— Et à Brighton. À Blackpool. Et sans doute à Weston-super-Mare.

— Londres, dit-elle. Le Rideau de brume.

— Vous avez aimé ce film ?

— Un certain Richard jouait dedans. Difficile à prononcer.

— Attenborough.

— Dites bonjour à Londres. Et à votre femme. Dommage que je ne l’ai jamais rencontrée. Et vous devez embrasser la petite Phoebe avant de partir. »

Je l’embrassai la première. Son maquillage était parfait ce soir-là, le fond de teint masquait toutes ses rides, ses lèvres étaient parfaitement dessinées au pinceau fin, ses yeux ombrés de bleu pastel.

Puis j’embrassai le loulou et me perdis dans la foule des bohémiens.

5, rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07

joellelosfeld@yahoo.fr

Ce livre a été publié avec l’aide du Literature Ireland.

Titre original : The Drowned Detective.

© Neil Jordan, 2016.

Publié pour la première fois en Angleterre par Bloomsbury Publishing, 2016.

© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.

Couverture : Photo © lachris77 / Getty Images (détail).

Traduit de l’anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paoloni

ROMAN

Jonathan, un détective anglais expatrié dans une ancienne république soviétique, mène une enquête pour retrouver une jeune fille, Petra, disparue douze ans auparavant. Alors qu’il lutte contre la jalousie et la rancoeur depuis qu’il soupçonne sa femme de l’avoir trompé, il croise sur un pont une jeune fille qui s’apprête à se suicider. Il la sauve de la noyade, la raccompagne chez elle, et croit avoir enfin retrouvé Petra. Celle-ci exerce sur lui une fascination manifeste. La situation prend un tournant inattendu, tandis que la ville est le théâtre d’affrontements entre manifestants et forces de l’ordre. Dans ce climat de violence, Jonathan doit assumer les conséquences de ses découvertes, résoudre ses problèmes conjugaux et s’occuper de sa fille dont les amies imaginaires sont un peu trop présentes.

NEIL JORDAN est un auteur, réalisateur, scénariste et producteur irlandais. S’il est surtout connu pour le beau succès de ses films Entretien avec un vampire, The Crying Game, La fin d’une liaison, Michael Collins, il est également l’auteur de six romans, dont Confusion, paru aux Éditions Joëlle Losfeld en 2013.

« Dans les eaux troubles est une puissante étude psychologique sur la jalousie ; c’est également un livre sur la destinée et la chance, et sur la façon dont, à travers la machinerie trompeuse du destin, une forme de grâce est révélée par les pouvoirs de l’imagination. »

JOHN BURNSIDE, THE GUARDIAN

Du même auteur chez le même éditeur :

Confusion, 2013.

Cette édition électronique du livre

Dans les eaux troubles de Neil Jordan

a été réalisée le 23 mars 2017

par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072702679 – Numéro d’édition : 310143).

Code Sodis : N86235 – ISBN : 9782072702686

Numéro d’édition : 310144.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)

à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Titre

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser