DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Femme manquée, roman, 2000

Prix Emmanuel-Roblès

Prix René-Fallet

Baigneuse nue sur un rocher, roman, 2001

Helena Vannek, roman, 2002

Le Conseiller du roi, roman, 2003

Les Fausses Innocences, roman, 2005

Prix du jury Giono

Les Mystères de sainte Freya, roman, 2007

Tu ne jugeras point, roman, 2009

Prix littéraire de la ville des Sables-d’Olonne, 2010

Prix des lycéens, 2011

Les Eaux amères, roman, 2011

Loin des mosquées, roman, 2012

Le bon coupable, roman, 2013

Chez d’autres éditeurs

La Reine des Spagnes, récit, L’Harmattan, Paris, 1995

La Malédiction de l’abbé Choiron,

récit, L’Harmattan, Paris, 1998,

et Weyrich, Neufchâteau, 2011

De la salade !, récit, Memor, Bruxelles, 2000

La Femme de saint Pierre,

nouvelles, Labor, Bruxelles, 2004

Le Commandant Bill, roman, Mijade, Namur, 2008

Les Lunettes de John Lennon, roman, Mijade, Namur, 2010

Armel Job

DANS LA GUEULE

DE LA BÊTE

roman

ROBERT LAFFONT

En couverture: © Marta Orlowska / Trevillion Images

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014

ISBN 978-2-221-14105-2

« Il n’est nullement nécessaire d’avoir un cœur mauvais – phénomène assez rare – pour causer de grands maux. »

Hannah ARENDT, Considérations morales

Avertissement de l’auteur

Les faits qui constituent ce roman sont imaginaires, ils ne sont pas faux. Ils reposent sur des événements authentiques qui se sont déroulés à Liège au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Les personnages officiels sont désignés par leur nom dans la mesure où je n’évoque que leur strict comportement historique. Les autres personnages, dont j’ai imaginé la personnalité, les actes, les propos, sont pour la plupart inspirés d’hommes et de femmes dont l’histoire n’a conservé que d’infimes traces, à partir desquelles j’ai tenté de reconstituer des êtres de chair et de sang sous des noms de fiction.

Ma documentation principale est l’ouvrage historique remarquable de Thierry Rozenblum, Une cité si ardente (Éditions Luc Pire, Bruxelles, 2010). Je n’aurais pas écrit ce roman sans le travail de M. Rozenblum, que je salue avec gratitude et admiration.

La ville de Liège s’est appelée Liége jusqu’en 1946. Pour faire plus simple, j’ai adopté la graphie actuelle en dépit de l’anachronisme.

Merci également au Dr Antoine Colin pour ses précieux renseignements.

1.

C’est une petite cour carrée inondée de soleil, un jour de printemps, l’après-midi. Trois côtés sont fermés par des façades en brique percées de hautes fenêtres à meneaux. Le quatrième est un mur bas en grès, derrière lequel on entend régulièrement le fracas d’un tramway et sa cloche. C’est par là que le soleil se répand.

Dans cette cour, une dizaine d’enfants jouent. Ils ont à peu près le même âge, quatre ou cinq ans. Tous, garçons et filles, portent une sorte de petite salopette bleue. Deux, les genoux dans la poussière, empilent de gros cubes en bois, deux enfourchent à tour de rôle un vélo à trois roues, quelques autres, autour d’une bassine, transvasent l’eau d’un seau cabossé en poussant des cris qui ricochent dans l’enceinte ; un, à l’écart, pleure dans les bras d’une bonne sœur assise sur un banc près de la porte.

La sœur est habillée en vraie sœur, une robe noire jusqu’aux pieds, assez seyante parce que bien prise à la taille, un plastron blanc sur la poitrine sous lequel pend un christ en étain, une coiffe, mais qu’elle a repoussée jusqu’au milieu du crâne, à cause de la chaleur inattendue de cette journée. De cette façon, on lui voit des mèches brunes coupées à la six-quatre-deux qui rebiquent au-dessus de son front, étonnées peut-être de se trouver à découvert.

La tête de l’enfant occupe une moitié du plastron sur lequel, de près, on pourrait observer les mouillures qu’ont laissées les larmes les plus volumineuses. La sœur passe sa main blanche dans la tignasse en désordre et murmure : « Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien ! »

En même temps, elle garde un œil sur les autres, en particulier sur les transvaseurs, à qui elle a défendu naïvement de s’éclabousser. Comme par un fait exprès, l’eau s’évade sans arrêt des tasses en fer-blanc qui servent au transport, ce qui met les enfants dans une telle joie qu’elle n’a pas le cœur de les rabrouer. Elle aurait même tendance à rire avec eux chaque fois qu’un aspergé – pas au point de pleurer – se récrie gaiement.

La seule vraie victime, elle la serre contre elle. Elle a reçu une pleine giclée au milieu de la figure au moment où elle reniflait. L’eau a remonté ses narines et lui a provoqué une terrible quinte de toux qui a amorcé ses larmes. Ensuite, elle n’a eu qu’à se laisser aller. Les enfants ont un faible pour les douceurs du chagrin. Pourquoi laisseraient-ils s’échapper un prétexte lorsqu’il se présente ?

Encore que celle-ci en général soit courageuse. Elle pleure même si peu que la sœur quelquefois s’est inquiétée de son indifférence. Serait-elle insensible ? À cause de ses origines peut-être. Il est possible qu’il existe des races plus coriaces que d’autres, du fait de leur long passé de malheur. Il faut redoubler d’affection pour elle.

C’est pourquoi la sœur ne s’exaspère pas des longs sanglots contre sa poitrine, qui semblent se relancer eux-mêmes, sans raison désormais, par une sorte d’emballement. Elle serait presque tentée de les encourager, de souffler à l’oreille de l’enfant : « Pleure, Annette, pleure de tout ton cœur, ma chérie, profites-en, pleure, pleure ! »

Maintenant, la porte à côté de laquelle la sœur est assise s’ouvre. Une autre religieuse apparaît, beaucoup plus âgée, le visage tanné, les joues couturées de rides qui s’entrecoupent, comme si le temps, au lieu de la ravaler, s’était amusé à lui bretteler la face.

« Sœur Thérèse, votre coiffe !

— Oh, pardon, ma mère, il fait si chaud…

— Ce n’est pas une raison. »

Elle réprimande sans conviction, pour le principe, parce qu’elle est la supérieure vraisemblablement, mais elle ne regarde même pas sœur Thérèse. Seulement l’enfant enfouie contre son sein.

« Qu’est-ce qu’elle a, cette petiote ?

— De l’eau dans les trous du nez.

— Donnez-la-moi. Je venais la chercher justement. »

La jeune sœur prend l’enfant sous les bras et la dresse contre ses genoux. Depuis que la supérieure est là, elle ravale ses larmes du mieux qu’elle peut. Ses yeux noirs brillent comme du charbon mouillé. Elle a le teint mat, assez dans les tons de la supérieure, mais en frais. Un jour, elle sera peut-être comme elle. En attendant, ses joues enfantines sont veloutées autant que des fruits mûrs. On en mangerait, non sans les laver toutefois, car les larmes ont délayé sur sa peau la poussière de la cour.

« Tu viens ? »

Elle introduit sa main minuscule dans la paume que lui tend la supérieure.

« À tout à l’heure, sœur Thérèse. »

La supérieure ne dit pas cela en son nom personnel, mais à la place d’Annette, la tête penchée vers elle.

« À tout à l’heure, Annette.

— Tout à l’heure, sœur Thérèse. »

Sa voix traînaille un rien, pour indiquer qu’elle doit prendre sur un reste de chagrin. Elle sonne un peu trop grave pour une si petite fille. C’est l’effet des larmes sans doute qui l’encombrent encore.

Dans le couloir où elle entre avec la sœur supérieure, il fait frais tout à coup. Leurs pas résonnent sur le carrelage, deux petits pour un grand. Ça sent le savon noir. Les murs sont couverts de boiseries jusqu’à hauteur des épaules de la sœur. Au-dessus s’alignent des portraits photographiques d’enfants.

Sont-ce des visages anonymes ? Des visages anonymes, pour égayer les murs, respireraient la joie de vivre. Ceux-ci sont solennels. S’ils sourient, le sourire est forcé. Il est facile de deviner que ce sont les enfants qui sont passés dans ces murs. Ils ont cet air adulte qu’on ne voit qu’aux orphelins quand, le temps de la pose, sous l’œil froid de l’objectif, la conscience de leur état brusquement remonte à leur esprit.

Si Annette le lui demandait, la supérieure, qui dirige La Miséricorde depuis tant d’années, pourrait mettre un nom sur chaque visage mais, vu sa taille, il faudrait vraiment que l’enfant se dévisse le cou pour s’occuper de cette galerie. Et, de toute façon, elle ne pose pas souvent de questions, c’est la supérieure elle-même qui lui a dit qu’il ne fallait pas.

Elles montent un escalier en bois qui craque de toutes ses marches. Ça sent la cire maintenant, l’encaustique a laissé le savon noir sur le carreau.

Les voilà sur un palier, devant une porte à deux battants surmontée d’une banderole en cartouche sur laquelle on a calligraphié « Dortoir des libellules ». Le chambranle est décoré de dessins d’enfants. Une idée de sœur Thérèse qui pense qu’un orphelinat pourrait être un peu moins sinistre que les pensionnats pour les enfants qui ont des parents, où elle-même a été élevée.

À l’intérieur du dortoir, d’autres dessins sont attachés avec des pinces à linge à des cordes tendues d’un mur à l’autre. On dirait une rue pavoisée un jour de procession. La supérieure ne peut réprimer une grimace, qui refoule les rides de ses joues sous ses yeux. Elle a un peu de mal à se faire aux méthodes de sœur Thérèse.

Le lit d’Annette est le cinquième à partir de la porte. Tous les lits sont identiques – cela ne durera peut-être plus longtemps si on laisse faire sœur Thérèse : montants et barreaux métalliques, édredon blanc, table de nuit à gauche sur laquelle se trouvent une cuvette et un pot à eau pour la toilette ; à droite, armoire-penderie étroite munie de volets d’aération au-dessus des portes.

La supérieure s’agenouille devant Annette qu’elle a placée sur la descente de lit.

« Maintenant, on va se faire belle, d’accord ?

— Oui.

— Oui, qui ?

— Oui, sœur supérieure.

— Dis “sœur Michelle”, va !

— Oui, sœur Michelle.

— C’est bien. »

La sœur lui sourit, ce qui expédie ses rides vers ses oreilles cette fois, en accordéon. Elle lui colle un baiser sur la joue, tant pis pour la réserve à laquelle doit se tenir une supérieure. Déjà, pourquoi s’occupe-t-elle d’une enfant en particulier ?

Elle lui enlève sa barboteuse et tout le reste. Puis elle retrousse les manches de sa bure sur ses bras qui seraient blancs s’ils n’étaient envahis de tavelures aussi brunes que son visage, s’empare du savon et du gant de toilette à côté de la cuvette, savonne Annette, la rince, l’éponge. Toujours à genoux, elle se cambre un peu en arrière pour admirer le résultat.

« Tu sens drôlement bon, dis donc ! »

Ça, c’est le prétexte pour passer la pointe de son nez – la seule partie de sa personne sans rides – sur le petit corps délicat devant elle. Elle flaire son cou, ses épaules, son ventre, et donne au passage de légers coups de bec avec ses vieilles lèvres, qui depuis quarante-cinq ans n’ont rien embrassé que le métal froid du crucifix pendu sous son plastron. Au lieu de gazouiller comme font les enfants qu’on bécote, Annette ne bronche pas. Elle affiche tout au plus une moue indulgente, dirait-on, pour cette pauvre femme condamnée à bouquer les christs en croix.

La sœur retire du linge et une robe de l’armoire, elle habille Annette qui lève docilement les bras et secoue sa crinière. Un peu d’ordre dans la broussaille de ses mèches, un joli ruban, puis elles quittent le dortoir, redescendent l’escalier, moins grincheux vers l’aval, franchissent de nouveau de longs couloirs jusqu’à une porte vitrée en verre opaque. Une troisième nonne justement sort de la pièce. Elle porte un gros trousseau de clés à la ceinture.

« Ils sont arrivés ? demande la supérieure.

— La dame seulement, ma mère.

— Bien, bien, je m’en occupe. Merci, sœur Claire. »

Tandis que la nonne s’éloigne, la supérieure remet les genoux par terre devant Annette pimpante dans sa robe toute fraîche. Elle pose les mains sur ses épaules.

« Tu sais qui est là, Annette ?

— Oui.

— Oui, qui ?

— Oui, Michelle. (Les rides de la sœur se troussent vers ses oreilles.) Tu n’oublies pas ce que je t’ai dit les autres fois ?

— Non.

— Tu ne dois dire à personne qui vient te voir. Entendu ?

— Entendu.

— Si on te le demande, même les grands, même les sœurs, tu sais ce que tu dois dire ? Qui vient te voir ?

— Parrain et marraine.

— Bien. Tu es une grande fille. »

La supérieure ouvre la porte, elle passe la main entre les épaules de la petite fille et la pousse doucement dans la pièce.

À l’intérieur, il y a une jeune femme debout, bien qu’il y ait des chaises et des tables réparties en cinq ou six îlots. Elle est vêtue d’un imperméable clair, son teint est du même velours que celui d’Annette, les cheveux bruns, courts, permanentés. À ses pieds, une grande sacoche, genre livreur, boursouflée. La supérieure n’entre pas, elle lui adresse un petit signe, elle regarde Annette qui court de toutes ses jambes se jeter dans ses bras, puis referme la porte.

Annette écrase sa figure contre la joue de la jeune femme dont les paupières battent comme les ailes d’un oiseau qui décolle et elle répète : « Maman ! Maman !

— Je suis là, je suis là ! » souffle la mère.

Elle s’assoit, couvre l’enfant de baisers, elle ne sait quels mots caressants inventer : « Mon trésor, mon cœur, ma toute petite, mon amour… »

Quand elle n’en trouve plus, elle prend la tête de sa fille entre les mains, elle l’interroge, si elle est sage, si elle obéit aux sœurs, si elle mange de tout, si elle s’entend bien avec les autres enfants. Annette répond oui à toutes les questions, cela n’a pas d’importance, elle veut savoir si elle repartira avec maman.

« Bientôt, ma chérie, bientôt, encore un peu de patience. »

Un homme entre dans la pièce à son tour. Il porte un costume gris bien ajusté, une chemise blanche, col ouvert. Il se précipite, Annette se retourne vers lui, elle passe dans ses bras.

« Papa ! Papa ! »

La mère se redresse, elle embrasse l’enfant dans le cou. Ils se tiennent là, longuement, comme une triade de monument auquel il ne manque que le socle avec la mention : « Les joies de la famille ».

Dans sa loge, la sœur portière tripote son trousseau de clés. Elle s’ennuie. C’est très mal. Une sœur doit toujours s’occuper. Le diable peut mettre à profit le moindre instant d’oisiveté pour s’insinuer dans le cœur. N’importe quelle novice apprend cela le lendemain de son entrée au couvent. Mais que faire ?

Le jour des visites, c’est le dimanche. La Miséricorde est accessible à partir de treize heures. Il y a toujours du monde pour voir les orphelins. Elle manœuvre la grande porte cloutée, accueille les visiteurs, inscrit les noms sur le registre des visites en regard de l’enfant visité. Elle adore bavarder avec les gens. Ils la traitent avec déférence. À leurs yeux, elle représente l’abnégation de toutes ces religieuses qui vouent leur existence aux orphelins. Elle est une sorte d’incarnation du sacrifice, dont les visiteurs seraient bien incapables. Leurs égards fondent comme du sucre dans son cœur qu’elle sent si amer parfois les autres jours. Elle peut bien en accepter le plaisir puisqu’elle le contrebalance avec une quantité égale de modestie.

Il y a des visiteurs qui restent au parloir, d’autres qui emmènent l’enfant en promenade. Ça va et ça vient. Dans les moments d’accalmie, elle ouvre son livre d’heures et lit les vêpres que les sœurs qui ne sont pas affectées aux visites chantent au même moment à la chapelle. Cette dispense ajoute encore à sa jouissance.

Mais aujourd’hui, ce n’est pas dimanche, on est mercredi. Ce n’est pas le jour des visites. Il n’y a que cet homme et cette femme qui viennent tous les mercredis, jamais le dimanche, le parrain et la marraine d’Annette. Enfin, prétendument…

Sœur Michelle la croit vraiment tombée de la dernière pluie ! Tout à l’heure, quand elle est arrivée, la soi-disant marraine s’est présentée en chuchotant : « Bonjour, ma sœur, c’est pour Anna.

— Pour Annette ? a-t-elle rectifié d’une voix normale, car vraiment pour quelle raison aurait-elle chuchoté ?

— Oui, oui, pardon, Annette. »

En outre, à bien y repenser, elle n’a pas prononcé « Anna », mais quelque chose comme « Hanna ». Comment s’appelle-t-elle en définitive cette gamine inscrite dans le registre sous le nom de Lebrun Annette, née à Liège le 1er septembre 1938 ? Père et mère décédés dans un bombardement anglais, le 31 août 1941. La marraine se nommerait Piedbœuf, le parrain Demarteau. Difficile de trouver des patronymes plus authentiquement liégeois pour des gens qui aspirent les h comme des hacheurs de paille !

Et la binette de la marraine ? L’agrandissement exact du visage de la petite, à l’échelle, tiré au pantographe ! Il faut voir comment elles s’embrassent. Elles se dévorent littéralement. Elle les a surprises une fois par la porte mal fermée du parloir. Si cette marraine n’est pas sa mère, la portière veut bien aller en enfer, ou du moins au purgatoire.

Et le parrain est le père. Ces gens-là se cachent. Passe encore qu’ils n’arrivent jamais ensemble, ils pourraient repartir en même temps. Le père repart toujours le premier et elle, un quart d’heure plus tard. Le voilà, d’ailleurs.

Elle sort de sa loge pour ouvrir le vantail et le refermer. Il veut lui donner la main. Cela ne se fait pas, il oublie toujours. Elle a garé les siennes en prévision, croisées en manchon dans sa robe. Du coup, elle observe ses doigts, longs et très fins. On dirait des doigts de jeune fille. Elle voudrait les mêmes. Ils jurent avec les traits de son visage, épais, comme s’ils avaient bouilli.

Quand il est parti, elle sait qu’elle doit aller avertir sœur Michelle dans son bureau afin qu’elle rejoigne la mère. Chaque fois, elle espère que sœur Michelle lui confiera quelque chose.

« Le… parrain est parti.

— Très bien. »

Elle attend un peu, mais c’est peine perdue.

« Eh bien, allez, allez, sœur Claire ! »

Elle la vide comme une malpropre, puis, quelques minutes plus tard, elle se dirige vers le parloir.

Ensuite la mère repart. Elle passe devant la loge. Ses yeux sont rouges. Elle les bouchonne avec un minuscule mouchoir qui ne peut sûrement recueillir que quelques millilitres de larmes. La portière sent son cœur chavirer. Elle la laisse partir avec un sourire compatissant, qui devrait faire comprendre à cette femme qu’elle a tout deviné.

C’est que sœur Claire n’est pas de marbre. Elle ne demande pas mieux que d’aimer les gens. C’est tellement plus agréable. Seulement, il ne faudrait pas la prendre en permanence pour une idiote. On pourrait lui expliquer, lui faire confiance. Que la mère n’ose pas, d’accord, mais Michelle, depuis le temps qu’elles se connaissent, bien avant qu’elle ne devienne supérieure.

Alors qu’elle rattache le trousseau à sa ceinture, elle voit sœur Michelle s’éloigner. De l’une de ses épaules dépasse la chevelure d’Annette (de Hanna ?). Elle va la rendre à sœur Thérèse.

Celle-là, évidemment, est au courant, de A jusqu’à Z. Elle n’est ici que de six mois, elle ne peut rien faire comme tout le monde, mais sœur Michelle lui passe tout. Sœur Michelle n’est qu’une vieille bête.

2.

Rue Sainte-Marguerite. L’homme au beau costume qui tout à l’heure était en visite à La Miséricorde se trouve maintenant devant une ancienne boutique dont la vitrine est condamnée par des panneaux en contreplaqué. Un cadenas est posé à la porte, mais il y a une seconde entrée qui donne accès au reste de la maison. L’homme s’apprête à y pénétrer. Il habite à cet endroit sans doute. L’immeuble appartient à une certaine veuve Guignard, bien connue dans le quartier, qui a ses appartements aux étages.

Autrefois, Mme Guignard tenait une épicerie. Elle est fermée depuis le début de la guerre. Juste avant l’invasion, les gens ont fait des stocks de nourriture extravagants. Elle a très bien vendu. Ensuite, le système de timbres de ravitaillement a été mis en place. Elle ne voulait pas se laisser embêter par ces tracasseries.

Mme Guignard aurait pu trouver un repreneur, seulement elle n’a jamais pu se faire à l’idée qu’une autre personne qu’elle occuperait le comptoir où elle avait trôné pendant quarante ans. Entendre sonner la clochette du magasin sans descendre de son appartement aurait été au-dessus de ses forces.

De ce fait, la boutique est restée en déshérence. Sur les rayons poussiéreux gisent encore les épaves de l’ancienne activité, des flacons de Sidol, des tubes de Négrita pour plaques de fourneau, des boîtes de cire Mononk et d’autres produits parmi les non comestibles qu’elle n’a pas pu liquider. Une fois, elle y a introduit l’homme pour lui donner de la cire justement.

« Tenez, Grégoire, puisque vous voulez faire votre chambre, passez-moi donc le plancher avec ça. Vous verrez comme ça blinquera. »

Grégoire donc va pousser sur le bouton de sonnette. Il n’a pas de clé. Mme Guignard n’en possédait qu’une, elle n’a pas pris la peine de la faire reproduire, vu le peu de sorties que Grégoire s’autorise. Il avance l’index, mais il s’arrête. Il vient de s’apercevoir que la porte est très légèrement entrouverte. C’est bizarre…

Il se retourne vers la rue. Rien de particulier. Deux voitures en stationnement, personne derrière le volant ; plus loin une camionnette, inoccupée elle aussi. Son cœur cogne contre sa poitrine. Son esprit lui représente fugitivement les hommes en noir qui peut-être l’attendent dans la mansarde où il loge sous les toits. Où fuir dans ce cas ? Dans la ville entière, il ne voit pas un seul endroit où il pourrait se planquer. Un chat de gouttière trouverait plus facilement. C’est déjà un miracle que la veuve Guignard ait bien voulu le recueillir.

Et elle, qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Un flot d’affection soudain se mêle aux bourrades de son cœur, pour cette vieille femme un peu fantasque, pour son cagibi même, qui lui est plus précieux que sa propre maison de la rue Grétry.

Au fait, elle est peut-être tout simplement sortie, Mme Guignard. Si ça se trouve, il se fait des idées… Elle a mal fermé, c’est tout. Ou plutôt, non ! Elle a laissé une discrète entrouverture, pour qu’il puisse rentrer avant elle.

Il faut qu’il sache.

Il s’introduit dans le corridor, il s’avance sur la pointe des pieds jusqu’à la rampe d’escalier et tend l’oreille vers le haut.

D’abord, rien. Puis la voix de Mme Guignard, impérieuse. Elle laisse toujours la porte de son appartement ouverte, une manie d’épicière, qui invite le passant à entrer. Une autre voix lui répond, une voix de femme, une voix jeune, un peu plaintive.

Ah ! quel soulagement ! Grégoire a l’impression que ses épaules se détachent de son dos, qu’elles tombent par terre comme les bretelles d’un havresac à l’étape. Il monte l’escalier, léger, silencieux. Il va passer à pas feutrés devant la porte de Mme Guignard mais, dans l’embrasure, au fond de la pièce, il y a une jeune femme qui l’aperçoit.

Elle est appuyée du coude sur la tablette de cheminée en marbre noir sous laquelle est embranché le poêle à charbon. Elle allait porter une tasse à ses lèvres, elle a suspendu son geste. Grégoire perçoit la surprise sur son visage, il articule : « Bonjour… »

Le bonjour perplexe qu’elle lui retourne attire à son tour Mme Guignard dans l’embrasure.

« Ah, monsieur Demarteau ! Entrez donc un instant ! »

Il se fige sur le pas de la porte.

« Je vous présente ma fille, Angèle. Grégoire Demarteau.

— Monsieur…

— M. Demarteau est mon locataire.

— Ton locataire ? Où ça ?

— À l’étage.

— Ici au-dessus ?

— Non, au troisième.

— Au grenier ?

— Grenier, grenier… Tu sais bien qu’il y a une mansarde.

— Mais tu ne m’avais jamais parlé de locataire.

— Non ? Je croyais pourtant.

— Maman, enfin, je t’assure.

— Eh bien, je perds la tête. À mon âge…

— Entrez, entrez, monsieur. Maman et moi prenions une tasse de café. Du vrai café que je viens de lui apporter. Vous en prendrez bien une tasse avec nous. »

Il entre. Elle se rapproche de la table, lui désigne une chaise au haut bout. Elle s’assoit sur le côté, mais de travers, les jambes croisées, parallèles au plateau, bien en vue. Elle porte des bas de soie grand chic. Il pourrait en dire le prix, il en a acheté une fois, exactement les mêmes, pour sa femme. De la cuisine, Mme Guignard rapporte une tasse de café. La cuiller cliquette sur la soucoupe. Pas de lait. Il décline du plat de la main. Il avale une gorgée.

« Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie, monsieur Demarteau ? »

On dirait que c’est la jambe d’Angèle qui pose la question, celle qui chevauche l’autre. Son pied, en guise de point d’interrogation, exécute une légère flexion arrière qui dresse le bout de son escarpin et gonfle le mollet.

« Je suis tailleur.

— Ah ! comme c’est intéressant !

— Tailleur pour hommes.

— Dommage… »

Il grimace un sourire. Il déteste ce genre de femmes qui tout de suite détectent les hommes fragiles comme lui et qui en profitent pour brandir leur arrogante beauté sous leur nez.

« Où travaillez-vous ?

— Je n’ai pas d’emploi actuellement.

— Ah oui, bien sûr, les hommes n’achètent guère de vêtements en ce moment, à part des uniformes, je veux dire. Triste époque ! Où étiez-vous ?

— Sur les boulevards.

— Chez qui ?

— … Chez Thonon.

— M. Demarteau travaille en indépendant, ici, dans sa chambre, intervient Mme Guignard. Il a même arrangé mon vieux manteau de fourrure, le noir avec les revers d’astrakan, tu te souviens ?

— Oui, oui, parfaitement.

— Il est comme neuf.

— Alors, comme ça, vous êtes fourreur, par-dessus le marché ! »

Dans sa bouche, « fourreur » prend quelque chose de graveleux à quoi il n’avait jamais songé.

Il avale quelques gorgées supplémentaires, sans plaisir, bien qu’il n’ait pas bu une goutte de café depuis six mois au moins, en tout cas depuis qu’il a sa chambre ici. Tout ce qu’il voudrait, c’est prendre congé, disparaître au plus vite. Angèle le sent bien, elle a envie de s’amuser encore un peu pourtant, elle opère une petite manœuvre de diversion du côté de sa mère.

« Eh bien, maman, jamais je n’aurais cru que tu adopterais un fourreur, dis donc !

— Je ne suis pas fourreur, mademoiselle. Ce manteau, je l’ai seulement dépointé pour lui donner de l’aisance. Une petite chose facile à réaliser, pour faire plaisir à votre mère.

— Facile peut-être ; moi, je n’aurais pas pu le faire, en tout cas. M. Demarteau est très gentil. Depuis que j’ai arrêté l’épicerie, je ne vois plus personne. Je m’ennuie, figure-toi. Il paraît que j’ai une fille qui vit ici en ville, mais c’est à peine si elle se souvient où j’habite. Alors, j’ai pris un locataire, c’est bien mon droit !

— Maman, maman ! Si on ne peut plus plaisanter ! Tout de suite sur tes grands chevaux ! »

En un instant, la conversation a tourné au vinaigre. Les deux femmes se toisent. Cette fois, c’est la bonne. Grégoire est de trop, elles en conviendraient elles-mêmes. Il se lève.

« Je vais vous laisser. Merci encore pour cet excellent café, mademoiselle. Bonne soirée, madame Guignard. »

Les yeux d’Angèle remontent vers lui. Pendant une fraction de seconde, il y subsiste une lueur féroce qu’elle transforme aussitôt en œillade.

« Déjà ! Alors, au plaisir de vous revoir la prochaine fois que je passerai, monsieur Demarteau ! »

Et sa jambe de nouveau s’exprime : elle se soulève, elle se tend comme si elle esquissait un certain salut que Grégoire abhorre.

« C’est-à-dire à Pâques ou à la Trinité, persifle Mme Guignard.

— Maman ! »

Grégoire a déjà le dos tourné. Il est sur le palier, il grimpe à sa chambre. Là, il pousse le verrou, il s’appuie du dos, du crâne contre la porte, le cou tendu, le cœur courant à nouveau comme un dératé. Il comprime ses paupières, il pleurerait s’il se trouvait des larmes. Cette femme, cette Angèle, quelle poison ! Sa curiosité, ses façons effrontées, ses prunelles brusquement pleines de fiel lui glacent le sang. Elle n’a cessé d’ironiser, comme si elle l’avait d’emblée percé à jour. Et lui, au lieu d’entrer dans son jeu, de lui damer le pion de la provocation comme le cherche toujours plus ou moins ce genre d’allumeuses, il s’est écrasé. Une vraie lavette. Si elle n’a pas compris qu’il se trouve dans une situation délicate, c’est qu’elle est complètement idiote.

Allons, du calme… Elle ne va pas courir ventre à terre pour aller le dénoncer. Pétroleuse, oui ; balance, c’est une autre paire de manches. Elle doit bien s’imaginer les conséquences pour sa mère. Chère Mme Guignard ! Sans elle…

Il ouvre les yeux, respire profondément et va s’asseoir sur le lit. Peu à peu, ses pensées retrouvent le cours qu’elles auraient pris sans cette fâcheuse rencontre. Il songe à sa fille. Hanna pleure certainement à l’heure qu’il est, pauvre petite. Et Fannia ? Pareil.

Il faut qu’il garde son sang-froid. C’est lui le protecteur de la famille. Il s’est juré qu’il sauverait Fannia et Hanna. Ils s’en sortiront tous les trois. Il faut tenir. La guerre ne durera plus éternellement. Les Allemands se sont cassé le nez à Stalingrad, ils sont battus en Afrique. 1943 a bien commencé. Mme Guignard le tient au courant. Elle écoute la radio anglaise. Chère, chère Mme Guignard !

Quelle drôle de bonne femme ! Il ne savait pas qu’elle avait une fille. Il est vrai qu’ils évitent les confidences depuis le commencement. L’organisation le leur a conseillé. Moins vous en savez l’un sur l’autre, mieux ça vaut. Mme Guignard ne connaît même pas son vrai nom, Volko Goldman. Pour elle, il est Grégoire Demarteau, un point, c’est tout. Il pourrait parfaitement lui montrer sa carte d’identité. Il pourrait d’ailleurs la faire voir à n’importe qui. Elle est impeccable. L’organisation lui a procuré mieux que des faux papiers : de vrais faux papiers. C’est un employé de la ville qui les fabrique sur des formulaires authentiques. Il appose le sceau officiel. Volko est devenu Grégoire Demarteau et Fannia, Nicole Piedbœuf.

Comment ces documents circulent sous le manteau, par quels intermédiaires, il l’ignore. Dans cette ville, chaque passant sur le trottoir peut se révéler un ennemi juré aussi bien qu’un ami insoupçonné. Par quel moyen les distinguer ? Angèle, par exemple, dans quel camp faut-il la ranger ? Haine ou compassion ? Dans la grande mare de l’indifférence sans doute. Ce serait le mieux. Peut-être pourrait-elle même voir leurs anciens papiers sans que cela ne lui fasse ni chaud ni froid.

L’organisation lui a ordonné de les brûler, mais il ne l’a pas fait. Ils sont ici. Il est assis dessus. Sous le pied avant gauche du lit, une lame du plancher peut se soulever à l’aide du tisonnier.

S’il les avait fait disparaître, il aurait renoncé, lui semble-t-il, à ce qu’ils sont réellement, lui et Fannia. Telles qu’étaient leurs anciennes cartes, il y tenait, même avec les mentions ajoutées successivement. D’abord, en marge du volet identité, l’apostille « Inscrit au registre des Juifs », de la main de l’employé qui l’avait reçu aimablement à la fin novembre de la première année de la guerre, au Bureau de la population, rue Féronstrée. Ensuite, l’été suivant, par le même employé toujours aussi aimable, les mots « JUIF-JOOD » en caractères d’imprimerie d’un centimètre et demi, estampillés à l’aide d’un tampon encreur rouge tout neuf.

L’organisation – le CDJ, Comité de défense des Juifs – tient ces marques pour infamantes. Infamantes pour qui ? Pour Fannia, pour lui ? Qu’y aurait-il d’infamant à être juif ? Infamant pour ceux qui ont accepté de les apposer au mépris de la Constitution qui ne fait aucune distinction entre les citoyens, oui ! Pour les fonctionnaires communaux, le bourgmestre Bologne en tête, dont le nom rassurant s’étalait au bas des affiches placardées dans la ville, enjoignant aux chefs de ménage de venir se déclarer de leur plein gré, mais sous peine d’emprisonnement tout de même, de confiscation de biens. Cela, c’étaient, hélas ! les menaces des Allemands. Lui, Bologne, il transmettait, il était désolé certainement, il ne pouvait imaginer un seul instant que cette paperasserie aurait la moindre conséquence. Un os à ronger pour les nazis, la politique du moindre mal, qui dégoulinait depuis les ministères jusqu’à l’employé du Bureau de la population, si aimable, si sincèrement désolé. Les temps sont durs pour tout le monde, que voulez-vous ?

Quand les temps ont durci plus encore, quand il s’est agi de rafles, de déportations, lorsque les préposés se sont aperçus que la courroie de transmission se transformait en engrenage infernal, alors, vite, ils ont essayé de reprendre leurs doigts désolés. C’est peut-être le même rond-de-cuir charmant de la rue Féronstrée qui s’est mis à fabriquer les vrais faux papiers pour le CDJ. Du jour au lendemain, l’organisation s’est découvert des intelligences partout, sur place et en banlieue, dans les anciennes communes du Grand Liège.

Avant qu’ils deviennent Grégoire Demarteau et Nicole Piedbœuf, le CDJ a demandé s’ils pouvaient payer. Le réseau a d’énormes besoins pour acquitter les pensions des clandestins, fournir des timbres de ravitaillement. Il a payé les papiers. Il ne paie pas Mme Guignard, parce qu’elle ne veut pas, mais il subvient à ses propres besoins. Fannia est servante et sœur Michelle ne veut rien non plus pour Hanna. Il travaille dans la mansarde. Mme Guignard lui a donné sa Singer. Elle lui trouve des commandes. Depuis le début d’avril, il a plusieurs costumes de communiants à réaliser.

Vraiment, que serait-il devenu sans Mme Guignard ?

Il entend du bruit dans l’escalier. Les escarpins d’Angèle claquent sur les marches. Il entrebâille la porte. Elle est partie.

Maintenant, ce sont les pas traînants de Mme Guignard qui lui parviennent. Elle a accompagné sa fille sur le palier, mais elle ne rentre pas tout de suite dans son appartement. Elle s’appuie un moment sur la rampe vers la mansarde, dont il connaît le craquement si particulier. Elle aussi le guette sans doute, comme il la guette en silence. Il referme doucement sa porte.

Mme Guignard soupire. Elle regagne son salon. Elle ramasse les tasses, les porte à la cuisine, les passe sous le robinet. Le petit sachet de café qu’Angèle lui a laissé, elle le range dans le buffet. Naguère, elle vendait du Chat Noir à l’épicerie, dans de beaux paquets ornés d’un gros matou assis de profil devant une cafetière, la queue alignée sur le bec verseur. Le sachet d’Angèle est un sachet gris bon à tout, un sachet de marché noir sans doute. Comment se procure-t-elle du vrai moka ?

« Mes relations… »

Elles doivent être jolies, ses relations ! Elle ne savait comment se contorsionner devant sa propre mère pour que ses bas lui en mettent plein la vue. Des Marny, elle a insisté, quand les filles de son âge en sont réduites à se teindre les jambes à la chicorée. Ce n’est pas avec un salaire de la Fabrique nationale qu’on se paie des cannes pareilles ou la combinaison avec des incrustations de dentelle qu’elle a laissé voir comme par mégarde en époussetant le bas de sa jupe. Mme Guignard préfère ne pas se rappeler que, depuis qu’ils ont pris le contrôle de la production des armes, les Allemands grouillent à la FN.

Mon Dieu, pourquoi Angèle est-elle comme elle est, instable, « libre », prétend-elle, frivole, imperméable à tout ? À vingt-huit ans, elle passe de fiancé en fiancé. Petite fille, elle était tellement adorable. Ce qu’elles pouvaient s’aimer, toutes les deux ! Elles couchaient dans le même lit. Son petit corps, chaud comme une caille, se lovait contre elle, dans les plis de sa chemise de nuit. Elle écoutait sa respiration glisser dans le sommeil, où elle l’entraînait à sa suite. Les clientes de l’épicerie lui caressaient les cheveux. Pauvre poussin, qui n’avait pas connu son papa, que sa maman élevait avec tant de courage !

Le courage qu’il lui aurait fallu, c’était celui de la gifler quand elle s’était peu à peu métamorphosée en greluche qui chapardait dans le tiroir-caisse de quoi s’attifer au dernier cri. Mais Mme Guignard n’avait que deux mains déjà prises pour le service de la clientèle. Elle comptait sur les Filles de la Croix pour la convaincre de devenir institutrice, quand Angèle s’était découvert tout à coup une aversion pour les enfants. Elle préférait aller en usine, avec les sauterelles du quartier, qui fumaient comme des cheminées, se tartinaient du rouge aux pommettes et sur les lèvres et, le dimanche, sortaient en bande sur le pavé pour siffler les garçons. D’ailleurs son père, un socialiste, s’il avait vécu, qu’aurait-il préféré pour elle ? demandait-elle avec la dernière des impertinences. Une planque de bourgeoise ou la classe ouvrière ?

Les morts ont bon dos. Comme ils ne risquent pas de répliquer, on leur fait dire ce qu’on veut. Elle y pense bien souvent, à son mari, Mme Guignard, mais jamais en même temps qu’à sa fille. Ça la gêne. Elle préfère les sujets dont Marcel aurait été content, qu’elle ait recueilli Grégoire, par exemple. Sûr qu’il aurait approuvé. Lui, c’était comme Jaurès, tous unis contre la guerre. Les pays, les races, les religions, il s’en battait l’œil.

Peut-être qu’Angèle s’en fiche tout autant après tout. C’est à espérer, car elle a bien compris ce qui se passait dans la maison de sa mère. Elle ne vient jamais, il a fallu qu’elle fasse son apparition le seul jour de la semaine où Grégoire sort et repasse devant le salon.

« Qui c’est, ce zigue ? a-t-elle demandé quand il est monté à sa chambre.

— Je te l’ai dit : mon locataire.

— C’est un type qui se cache, non ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher !

— Un coco ?

— C’est ça ! Comme ton père.

— Papa n’a jamais été communiste. Il était socialiste, ça n’a rien à voir. Ce ne serait pas un Juif, des fois ?

— Angèle, je t’en prie, arrête. Laisse ce garçon en paix.

— Bon, bon, tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. Mais, tout de même, fais bien attention à toi, maman. »

C’est vrai, elle a dit : « Fais attention à toi. » Mme Guignard n’y pensait plus. Elle s’est laissée aller à imaginer n’importe quoi mais, dans le fond, sous ses airs de sauvage, Angèle est une brave gosse.

3.

Une petite fille en chemise de nuit se serre contre la poitrine de Fannia, la mère de Hanna, mais ce n’est pas Hanna. Ses bras enlacent son cou ; sa joue, qui sent le Cadum, s’écrase contre sa joue. Fannia ne porte plus l’imperméable qu’elle avait à La Miséricorde, elle est sanglée dans un grand tablier bleu. Elle est assise dans un fauteuil en osier, avec des brins rouges entrelacés à des brins bleus sur les accoudoirs qui gémissent sous les assauts de l’enfant. Un battant de la fenêtre est ouvert. Le ciel rougeoyant où s’enfonce le soleil se réfléchit sur la vitre dépolie et teint en rose les carreaux blancs de la salle de bains.

« Nicole, je t’aime bien », dit l’enfant.

Elle a décollé sa joue et, la tête penchée, elle considère Fannia à la façon d’une grande personne heureuse de son acquisition.

« Moi aussi, je t’aime beaucoup, Élisabeth. »

Le cœur de Fannia se crispe, comme si cette déclaration lui déplaisait. Élisabeth est fondante, il n’y a pas à dire. Elle a de beaux yeux noisette, des cils en éventail, la bouche comme une cerise, des mimiques à l’avenant. Comment ne pas l’aimer ? En outre, elle est douce, ce qui se remarque plus encore en présence de ses deux grands frères dont Mme Desnoyer, la mère, ne cesse de répéter qu’ils la rendront folle. Elle a quatre ans. Comme Hanna.

Inutile de chercher plus loin pourquoi le cœur de Fannia proteste malgré elle. Fannia tient Élisabeth dans ses bras pendant que Hanna reste seule à l’orphelinat de La Miséricorde. Hanna ne comprend pas pourquoi sa mère l’a abandonnée. Si elle voyait Fannia serrant une autre petite fille contre elle, qu’irait-elle imaginer ? Fannia ne peut prolonger cette étreinte. Il lui semble qu’elle trahit Hanna.

Du coup, sa réserve, l’imperceptible impatience de sa nuque emprisonnée assombrissent Élisabeth. Elle non plus ne peut comprendre que ses élans d’amour n’éveillent qu’un sourire mélancolique chez Nicole.

« Tu es triste, Nicole ?

— Mais non, ma Lisa ! Viens, il est temps d’aller dans la chambre de grand-mère. »

Dans le couloir, elles passent d’abord chez les garçons. Ils sont en pyjama, couchés à plat ventre sur le même lit, le nez dans les dessins de Petits Belges.

« Albert, va dire à ton papa et à ta maman que nous sommes prêts.

— Pourquoi moi ? Daniel n’y va jamais ! C’est toujours moi !

— Parce que tu es le plus grand.

— … D’accord. »

Dans la chambre de grand-mère, il n’y a personne. La pièce n’est plus occupée du tout, cela se voit tout de suite. Pas de vêtements au portemanteau, pas de pantoufles, pas de verre sur la tablette de nuit où un gros réveille-matin écarquille son cadran muet. Contre le mur, le lit est couvert d’un jeté blanc sans un pli. Une cordelière à glands enserre les deux clés voisines des portes de la garde-robe, comme si on y avait posé des scellés. Sur la coiffeuse, aucun objet de toilette, mais un crucifix en bronze sur socle, entouré d’un côté de la photo d’une dame dans un cadre dressé et de l’autre, dans un encadrement identique, de l’image d’une madone ceinte d’une écharpe bleue, au bas de laquelle on peut lire : « Je suis la Vierge des pauvres. » À chaque extrémité, une bougie dans son bougeoir, entamée, avec des coulures de cire, et, sur la glace, un crêpe noir.

Grand-mère, dont c’est la photo sur la coiffeuse, est morte, il y a six mois, brusquement, en pleine santé. Crise d’apoplexie. Exactement comme son mari, deux ans auparavant. Les couples unis sont portés au mimétisme.

C’est elle qui s’occupait des enfants et du ménage. La mère, Mme Desnoyer, aide Me Desnoyer à l’étude. Il est notaire. Elle tape très bien à la machine. Fannia a remplacé la grand-mère. Ça tombait on ne peut mieux. Personne n’a eu l’occasion de s’interroger sur la présence subite d’une étrangère chez Me Desnoyer. La clandestinité idéale, presque à la campagne, au bord de l’Ourthe, dans une banlieue où l’on trouve néanmoins deux magasins de confection. Qui aurait jamais eu l’idée de venir au Fashionable, leur magasin à Volko et à elle, à la rue Grétry ? Son visage est parfaitement inconnu ici. Si on le demande à madame, elle est Nicole Piedbœuf, une jeune femme de Spa, qui leur a été recommandée par une relation de Me Desnoyer.

Les enfants la préfèrent de beaucoup à grand-mère, qui était aimable comme une pelote d’épingles. Même six mois après sa disparition, ils hésitent encore à entrer dans la chambre. Tout est tellement rigide. Ils ont l’impression qu’elle est toujours là, dans la garde-robe condamnée peut-être, ou sous le lit, cachée derrière les franges de la courtepointe qui frémissent quand on entre.

Pourtant, chaque soir, il faut bien y passer, s’aligner devant la coiffeuse transformée en autel. Fannia les pousse devant elle, dès qu’elle entend Me Desnoyer et madame dans l’escalier.

Mme Desnoyer est une petite boulotte dont la figure fait penser à une prune Altesse Double. Juste le contraire de Me Desnoyer. Son visage glabre évoquerait plutôt la mirabelle. Ses tempes sont dégarnies, quelques mèches blondes partent du milieu de son front pour se plaquer derrière son crâne. Ses yeux bleu délavé derrière ses lunettes d’écaille rayonnent la douceur. Il dépasse Mme Desnoyer d’une tête. Ils sont si mal assortis qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il l’a épousée par erreur, ou plutôt par distraction, car il semble dans la lune plus souvent qu’à son tour.

« Alors, qui allume les bougies, ce soir ? demande-t-il en prenant une boîte d’allumettes sur la coiffeuse.

— Moi, moi !

— Pas tous les deux. C’est ton tour, Daniel, si je ne me trompe. Albert, tu l’as fait hier. »

Daniel craque une allumette, enflamme la première bougie et, au risque de se brûler les doigts, passe promptement à la seconde qui prend de justesse. Hier, Albert a dû consommer deux allumettes, lui !

« Nous allons d’abord faire une prière pour grand-mère, afin que Notre-Seigneur Jésus-Christ l’accueille au paradis. »

Me Desnoyer se lance dans une dizaine de chapelet. Il déclame la première partie des Ave, la mère et les enfants récitent l’antienne en chœur. À hauteur des yeux des deux garçons, la flamme de la bougie à côté du portrait de grand-mère se balance sur le verre du cadre et lui lèche le bas du visage. Est-ce un signe qu’elle est encore au purgatoire ? Elle ne l’aurait pas volé. Les fesses d’Albert et de Daniel se  souviennent du feu que ses mains rêches leur administraient ici même. Quelques représailles des flammes divines ne seraient que justice.

Ce n’est pas Nicole qui les taperait. Il suffit d’ailleurs que sa voix chavirante leur demande de se calmer pour qu’aussitôt ils mettent les pouces. En secret, chacun des deux espère être son préféré, abstraction faite d’Élisabeth, qui, pour une raison qu’ils ne sauraient expliquer, en tant que fille, ne compte pas. Tout en ânonnant les répons, ils lèvent les yeux vers Nicole et tentent de lui capter un sourire.

Nicole semble absente cependant. Ses lèvres restent muettes. Non seulement pour grand-mère, qu’elle n’a pas connue après tout, mais même pour les propositions paternelles qui suivent.

D’abord pour la paix.

« Mes enfants, adressons-nous à la Vierge des pauvres, pour qu’elle intercède auprès de Notre-Seigneur afin que cesse cette guerre horrible, dont les pauvres sont les premières victimes, et que la paix voulue par Jésus-Christ soit établie, lui qui a dit : “Je vous laisse la paix, c’est ma paix que je vous donne.” »

Intention qui mérite une seconde dizaine de chapelet.

Ensuite, « pour nos frères, les Juifs ». Encore heureux, pour ces gens-là, qu’Albert et Daniel fourrent pêle-mêle dans les mystérieuses subdivisions du genre humain, avec les communistes, les rexistes, les léopoldistes et les autres dont les parents parlent quelquefois quand ils ont des invités, il n’y a pas de dizaine, mais seulement une formule, que même Élisabeth connaît par cœur, bien qu’elle soit remplie d’expressions à coucher dehors.

« Dieu de bonté, Père des miséricordes, nous vous supplions par le Cœur immaculé de Marie, et par l’intercession des Patriarches et des Saints Apôtres, de jeter un regard de compassion sur les restes d’Israël, afin qu’ils arrivent à la connaissance de notre unique Sauveur, Jésus-Christ, et qu’ils aient part aux grâces précieuses de la Rédemption. Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »

Cette oraison, Fannia ne la comprend pas plus que les enfants. Au début, quand elle est arrivée, Me Desnoyer lui a dit qu’elle n’était pas obligée d’assister à la prière du soir. Mais elle tenait à faire son travail correctement. Elle ne voulait pas laisser les enfants avant qu’ils soient couchés. De toute façon, elle n’a pas de religion. Volko non plus. Ils sont socialistes tous les deux, ils cotisaient au Bund. Qu’il y ait un Dieu, c’est fort possible. Mais est-ce le Dieu impénétrable d’Israël que ses parents n’appelaient que Ha-Shem, « le Nom », faute de pouvoir lui en donner un, ou Celui des chrétiens, un condamné pendu à une croix ? Autrefois, quand sa mère rapportait à la maison la dernière histoire à dormir debout que lui avait confiée une voisine, son père disait qu’elle était vraie vi der goyisher got, autant que le dieu des chrétiens !

Volko et elle ont laissé tout cela derrière eux. C’était bon pour le shtetl des parents. Eux l’ont quitté encore enfants. À Liège, dans le quartier du Longdoz, près de la gare où s’arrêtent les trains venus de l’Est, on pouvait laisser tomber.

Debout devant la coiffeuse, Fannia écoute seulement. Elle regarde la Vierge Marie qui semble un peu triste sous son voile blanc. Me Desnoyer l’appelle « la mère de Dieu », sans sourciller. Peut-être que ce n’est pas aussi absurde qu’il y paraît. Toutes les mères sont mères de Dieu. Son Dieu à elle, c’est Hanna. Le cœur transpercé de Fannia n’est habité que par elle.

Maintenant Me Desnoyer embrasse les enfants et, du pouce, trace une croix sur leur front.

« Bonsoir, mon grand Albert, bonsoir, mon brave Daniel, bonsoir, mon poussin chéri. »

Il repose Élisabeth près de Fannia et la petite se colle à ses jambes. Lui-même s’incline vers elle, il sort une enveloppe de sa poche, la lui tend.

« Tenez, Nicole, j’ai ceci pour vous. »

Il ajoute en chuchotant : « Soyez extrêmement prudente. »

L’enveloppe porte l’adresse de l’étude, d’une belle écriture déliée ; la destinataire est Mlle Nicole Piedbœuf, aux bons soins de Me Hubert Desnoyer. Pas d’expéditeur.

Involontairement, en lui recommandant la prudence, Me Desnoyer s’est emparé du bout des doigts de Nicole qui prenaient la lettre. Il sent qu’elle les dégage un peu vivement.

Il est confus. Il devrait s’excuser peut-être, mais de quoi ? Ce geste lui a échappé. Il glisse un regard inquiet vers sa femme. Elle a le dos tourné, elle quitte la chambre, flanquée des deux garçons qui penchent la tête sur ses hanches. Il leur emboîte le pas et les laisse à leur porte.

Tandis qu’il descend l’escalier, il se rend compte qu’il a rougi. Une moiteur déplaisante s’infiltre derrière le col de sa chemise. Il desserre sa cravate, fait sauter le bouton. Au salon, où sa femme le rejoindra quand les enfants seront couchés, il reste planté devant son fauteuil, il le tapote de ses doigts, puis soudain, du revers de la main, s’administre un coup rageur sur les ongles.

Il ne saurait rester là, il quitte la pièce, traverse le hall et passe à l’étude, dans l’autre partie de la maison. D’un tiroir de son bureau, il tire une pipe, la bourre de Roisin, l’allume.

Qu’est-ce qui lui a pris de rougir ainsi ? Depuis que Nicole est là, jamais il ne s’est senti le moindre trouble en sa présence. Sa beauté, il s’est toujours interdit de lui accorder la plus petite attention. Les Juives ont quelque chose de spécial, ce n’est pas seulement une idée qu’on se fait. À quoi cela tient-il au juste ? Peut-être au regard, une sorte de profondeur obscure dans laquelle il se perd, dirait-on. Les yeux de Nicole sont remplis de cette nuit. Il y a de quoi, évidemment. La vie est terrible pour elle en ce moment. La pauvre fille excite la compassion…

Compassion, c’est le mot qu’il cherchait. C’est cela qu’il a ressenti tout à l’heure. Nicole est mariée, elle a un enfant qu’elle va voir quelque part tous les mercredis. Jamais il ne se permettrait…

Il arrache brusquement la pipe de sa bouche, recrache la fumée en même temps que les abominables insinuations qui viennent de traverser son esprit. Il fait quelques pas dans la pièce, s’immobilise devant le mur où est suspendu le portrait de son père, Hubert Desnoyer.

Il ne manquait plus que lui ! Même nom, même prénom depuis trois générations de notaires. Me Desnoyer est Hubert III. Quand Hubert II est mort, il a reçu la visite d’une dame qui a déclaré être la maîtresse du défunt. Elle était effondrée. Moins d’une semaine avant, elle avait passé la soirée avec Hubert II, on ne peut plus vaillant. Elle s’informait s’il avait laissé quelque chose pour elle. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ! Tout de même, il lui avait glissé un billet de mille, pour qu’elle reste discrète. C’était une femme honnête qui le serait restée sans cela. Mais il était sous le coup de la consternation où le plongeait la révélation qu’Hubert II, un véritable père la vertu, vivait dans le stupre depuis des années.

Comment cela avait-il commencé ? Une rougeur au front, quelques gouttes de sueur le long de l’échine ? Est-ce ainsi que le dérapage s’amorce ? Cela ne lui arrivera pas. Jamais. Hubert II est mort en état de péché mortel. Qu’en est-il de son âme désormais ? Hubert III ne peut y songer qu’avec effroi…

C’est pour cette raison qu’il met une telle ardeur à sauver sa mère au moins. Elle est morte sans confession, elle aussi, mais sûrement sans autres fautes que vénielles, résultats du caractère acariâtre dont la nature l’avait injustement pourvue. Chaque soir, les enfants, ces âmes innocentes, intercèdent pour elle. Même la prière pour les Juifs sert à titre subsidiaire à son salut. Me Desnoyer l’a ajoutée aux dévotions domestiques quand elle est morte. Juste au moment où Nicole arrivait. C’était embarrassant. Il aurait préféré qu’elle n’assiste pas à la prière du soir, mais elle a insisté. C’est que l’invocation pour les Juifs donne lieu à des indulgences pour la délivrance des âmes du purgatoire. Elles sont accordées par privilège pontifical aux membres de l’Archiconfrérie pour la conversion d’Israël. Or Me Desnoyer est membre de l’Archiconfrérie depuis 1937.

Son adhésion, il la doit à son ami Max Vandenbergh. Lui-même venait de s’enrôler, convaincu par le jeune vicaire de la paroisse Saint-Christophe, au cœur de Liège. « Convertir Israël » était sans doute les seuls mots possibles sur les lèvres hiératiques de notre très sainte mère l’Église. Peu importe ! Le vicaire voulait à tout prix extirper du christianisme l’antisémitisme larvé qui l’infecte depuis trop longtemps. Il suffisait d’une heure de train de Liège à Aix-la-Chapelle pour voir comment les nazis traitaient les congénères de Notre-Seigneur. Car Jésus était juif, faut-il le rappeler ?

Me Desnoyer a adhéré. Une fois par mois, il rencontrait Vandenbergh à la messe donnée à Saint-Christophe pour l’Archiconfrérie. Ensuite, ils prenaient un café au Point-de-Vue, à deux pas de l’immeuble où Vandenbergh a ses bureaux d’avocat. Leur amitié grandissait.

Le lendemain de la mort de la mère de Me Desnoyer, Vandenbergh est venu s’incliner. Ils étaient seuls dans la chambre mortuaire, face au visage cireux dont le nez semblait s’être allongé.

« Hubert, je voudrais te demander quelque chose.

— Quoi donc ?

— Tu es au courant de la situation des Juifs. Depuis la rafle de septembre, ils n’ont d’autre possibilité que de se fondre dans la nature.

— Je l’imagine bien, en effet.

— Pourrais-tu accueillir quelqu’un ?

— Quelqu’un ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je dois placer une jeune femme. Est-ce que tu serais d’accord de la prendre ?

— Mais je ne sais pas… Il faudrait…

— Ta mère est morte. Tu viens de me dire qu’elle s’occupait des enfants. Tu as un alibi parfait pour engager quelqu’un.

— Peut-être.

— Tu ne seras même pas censé savoir qu’elle est juive. Nous lui avons procuré des papiers.

— Qui ça, nous ?

— Notre réseau. Le réseau catholique. »

Me Desnoyer n’avait jamais entendu parler de réseau catholique. Il avait longuement regardé sa mère, comme s’il en attendait un conseil. Passé les premiers moments, souvent les morts sourient. Sa mère semblait encore plus maussade que de son vivant.

Vandenbergh avait signé le corps avec le brin de buis déposé dans la coupelle d’eau bénite au chevet du lit. Puis il avait murmuré : « Tout se passera bien, Hubert. Nous avons tous peur, c’est humain. Offre tes craintes pour son salut. » Puis, la main sur son bras : « En cas de problème, tu ne seras pas seul. J’ai quelqu’un chez toi.

— Chez moi ?

— Un de tes clercs : Oscar Lambeau. Tu peux compter sur lui. Ne t’adresse à personne d’autre. Par exemple, ne me téléphone jamais. »

Le lendemain des funérailles, Nicole était sur le seuil de l’étude, porteuse d’une petite valise et d’une lettre de l’avocat.

« Elle s’appelle Nicole Piedbœuf, 27 ans, née à Spa, célibataire. En réalité, elle est mariée, son mari se cache de son côté et ils ont un enfant qu’elle ira voir tous les mercredis après-midi. Ne pose aucune question. Brûle immédiatement ceci et n’en parle à personne. VDB. »

Par loyauté, Me Desnoyer avait cependant mis sa femme dans la confidence. Par précaution aussi, de peur qu’elle ne traite Nicole comme elle traitait les clercs à l’étude, avec la condescendance de l’épouse du notaire, qui compensait sa modeste fonction dactylographique. Qui était Nicole ? Elle avait un air de distinction naturelle. Il se faisait scrupule de l’employer comme servante. Autrefois, il avait connu une Polonaise juive en faculté.

Émue de s’être vu attribuer l’exclusivité du secret de son mari, Mme Desnoyer s’est subitement montrée plus aimable envers les clercs. Du coup, ne sachant plus trop sur quel pied danser, eux-mêmes se sont quelque peu amollis et bientôt elle a pris goût à la bonté.

Elle aime Nicole comme une sœur. Elle s’est convaincue qu’elle était une artiste, une violoniste plus précisément, ayant observé la finesse de ses doigts et cru remarquer que les tendons de sa main gauche étaient plus puissants que ceux de sa main droite. Un soir, après les dévotions, elle a transporté le phono de grand-mère dans la chambre d’amis où loge Nicole, avec deux septante-huit tours d’Eugène Ysaÿe. Elle les a déposés sur le lit, un doigt sur les lèvres, sous le regard médusé de Nicole.

Si la solitude de Nicole s’en est trouvée adoucie, c’est ce qu’elle n’a pu savoir. Après le coucher des enfants, les Desnoyer passent la soirée au salon et Nicole dans sa chambre, pour éviter la tentation des épanchements.

La plupart du temps, Fannia se couche tout de suite. Elle reste longtemps les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont elle ne ferme pas les tentures. Sa vie ressemble à cette pièce obscure avec une trouée tout au bout, à laquelle elle veut croire envers et contre tout.

Malgré la lettre même qu’elle a reçue des mains inquiètes de Me Desnoyer, la seule qui lui soit jamais parvenue depuis qu’elle est ici.

« Chère Fannia,

Je t’écris pour te dire d’être bien sur tes gardes. Surtout ne descends plus en ville. J’ai fait la bêtise d’y aller. Un homme m’a repérée. Il m’a suivie. Fais très attention à toi. Il y a des mouchards partout.

Je t’embrasse,

Laja. »

4.

L’intérieur d’un café, au bord du quartier Hors-Château. Une dizaine de tables rondes à dessus de marbre, chaises cannées, lustre central en bakélite, comptoir à panneaux en bois moulurés, un gros poêle central dont le tuyau monte au plafond et rejoint le mur du fond comme un pipe-line. La salle est presque déserte. Le jeudi, dans un bistrot, n’est pas un jour intéressant. C’est le jour où la semaine s’essouffle avant d’arriver à son terme. Le vendredi et le samedi sont bien plus profitables. Les ouvriers reçoivent leur paie, ils viennent l’étrenner avant de la rapporter à la maison. Les employés, ceux qui sont payés au mois, passent se prémunir contre l’ennui dominical. Et tous les autres qui n’ont aucune raison particulière d’être là se pointent à cause de l’affluence de ceux qui en ont une.

Aujourd’hui, il est six heures et demie et il y a seulement trois consommateurs dans la salle. Près de la vitrine, une jeune femme fume et porte de temps en temps un verre de menthe à ses lèvres, le regard tendu vers l’extérieur. Elle a reculé sa chaise et dégagé ses cuisses de la table pour croiser à l’aise ses jambes gainées de soie. C’est Angèle, bien sûr. Elle attend quelqu’un, dirait-on.

Au fond de la salle, près de la porte marquée « Privé », un homme habillé en fonctionnaire épluche les pages de La Légia étalées devant lui. Il est penché, les coudes sur les cuisses, le nez sur le texte. Il semble presque bossu. En tout cas, il a la vue basse. Entre les dents, il serre un brûle-gueule d’où s’échappe par à-coups la fumée au goût terreux du semois grosse coupe.

Le troisième consommateur est descendu aux toilettes. Sur le dossier de la chaise qu’il occupait, un imperméable beige est replié, dont les surpiqûres aux revers du col et aux manches sont encrassées de traînées grisâtres. Sur sa table, un cendrier contenant deux mégots ratatinés et un verre à bière vide où adhèrent encore quelques effilochures de mousse. Quand ses pas gravissent l’escalier, on s’attend à un individu imposant – fatigué aussi. Il monte lourdement, comme s’il s’essuyait les semelles à chaque degré.

Pourtant, c’est un homme de taille médiocre qui apparaît, ramassé et maigre comme un coq de combat. Plutôt que fatigué, il a l’air cafardeux. Les coins de sa bouche s’abaissent en plis amers qui étirent sa moustache et lui redressent les poils.

Il se dirige vers le zinc derrière lequel le patron fait des mots croisés.

« Dis donc, tu as vu ce qui est inscrit sur la porte de tes waters ?

— Ce qui est inscrit ? “Messieurs” sur une et “Dames” sur l’autre.

— Je ne te parle pas de l’extérieur. À l’intérieur.

— Y a quelque chose d’écrit à l’intérieur ?

— Oui, il y a quelque chose d’écrit.

— Quoi donc ?

— Tu iras voir toi-même. Tu ferais mieux de l’effacer, si tu es bien malin, ça pourrait t’attirer des ennuis.

— Ah bon.

— Comme je te le dis. Et maintenant remets-moi un demi. »

Il regagne sa place. Sa tête au-dessus de son cou grêle suit Angèle comme un périscope, au cas où, en plus de ses jambes, elle lui offrirait un regard. Mais elle s’intéresse à lui autant qu’un poisson à une pomme. Ses yeux ne quittent pas la rue où les passants déambulent dans les dernières flaques de soleil.

Le patron tire la bière du petit coq. Ce qui est écrit sur la porte, il le sait parfaitement. Ça date d’hier. Les mots s’étirent sur le panneau central en caractères brun-rouge qui ont bavoché jusqu’à la traverse. La teinte fait penser tout de suite à du sang séché. Celui qui a tracé ces lettres s’est peut-être fait une petite incision avec un canif. Pas mal, question allure, mais douloureux tout de même. Le patron penche plutôt pour un flacon de teinture d’iode muni d’un bouchon-pinceau. Le résultat est tout aussi sanglant, à la hauteur de la formule : BOCHES, ON VA VOUS CREVER TOUS BIENTÔT.

Ce n’est pas la première fois qu’il trouve cette sorte de barbouillage. C’est arrivé surtout au début de l’Occupation, à trois ou quatre reprises. Des invectives du genre « Rexistes vendus », « Collabos, salauds », « SS, crapules ». Elles étaient tracées à l’aide de crayons gras comme en portent dans leur poche de jambe la plupart des artisans. Le patron y passait un coup de torchon. Des amabilités du même tonneau, on pouvait en lire dans les pissotières un peu partout en ville. Là, ça ne le dérangeait pas. Chez lui, c’est une autre affaire. Depuis toujours, quand on lui demande son opinion, il répond : « Je suis “de commerce”. » Dans le négoce de détail, le débitant a intérêt à ne fâcher personne. Il vaut mieux ranger ses convictions sous le comptoir, si on veut voir quelqu’un devant.

Cependant, hier, à la fermeture, quand il est descendu pour éteindre toutes les lumières et qu’il est tombé sur l’inscription, d’abord il a grimacé et il a esquissé un geste vers le torchon posé sur son épaule, mais sa main s’est arrêtée là, au niveau de son cœur, à croire qu’il allait entonner l’hymne national. « Après tout, qu’ils aillent se faire foutre ! » a-t-il grommelé. Il a abaissé le commutateur et il est parti.

Peut-être est-ce la teinture d’iode avec son air coagulé qui a dévié sa main du torchon au commutateur. Du sang, on en répand de plus en plus, et pas loin. Entre les murs de la Citadelle, on fusille des patriotes à la journée, jusqu’à des jeunes pas ressuyés derrière les oreilles. Les Allemands ne rendent même plus les corps. Il faut que ça cesse, à la fin des fins.

« Alors, patron, ma bière, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— Tout de suite ! »

Il la pose sur le plateau, tourne le dos au client pour quitter le comptoir et, le temps de faire les trois pas qui le séparent de l’abattant, il se racle la gorge et crache dans l’écume.

« Voilà, voilà !

— Pas trop tôt.

— Fond de tonneau, ça mousse.

— Demande à la dame ce que je peux lui offrir.

— Quelle dame ?

— La fille à la table là-bas. Y en a une autre ?

— Non, non. »

Le patron traîne les pieds jusqu’à la vitrine.

« Angèle, monsieur demande ce que tu prends pour lui. »

Il dresse le menton en direction du généreux donateur. Elle lève un sourcil. L’autre lui fait un sourire sans les dents, en retroussant sa moustache comme s’il allait se balayer les narines.

« Non, mais ! Qu’est-ce qu’il s’imagine ? souffle-t-elle au patron. Dis-lui que rien qu’à le voir, je n’ai plus soif.

— Mademoiselle vous remercie », claironne le patron, si fort que le fonctionnaire au fond du café extrait sa tête de La Légia et lance quelques bouffées interloquées avant de comprendre que le compliment ne s’adresse pas à lui.

Le coq hausse les épaules et trempe sa moustache dans la mousse onctueuse de sa bière.

Angèle reprend son guet à travers la vitre. Elle a l’habitude de venir ici, aux Mimosas. Des hommes qui lui font du rentre-dedans, ce n’est pas rare. Bien des fois, elle a laissé venir. Contre une ou deux consommations, ils la baratinent. C’est de bonne guerre. Celui-ci n’est pas plus ridicule qu’un autre. Il lui semble qu’elle l’a déjà vu avec quelques tocards du même acabit, des types qui jouent aux cartes en pleine journée.

Mais, toutes ces fredaines, c’est fini. Elle ne veut plus y penser.

Elle se soulève un peu sur sa chaise. Ce ne serait pas Jean, là-bas, au coin de la rue ? Non…

Elle n’est pas encore habituée à sa silhouette, à sa démarche, vues de loin. Elle ne le connaît que de près. Dans les premiers temps, c’est ainsi qu’on se fréquente, bord à bord, et on s’imagine illico qu’on sait tout l’un de l’autre. Mais ensuite, le désir vient de voir celui qu’on aime à distance, pour mieux juger du choix qu’on a fait, pour s’assurer qu’on le distinguerait entre mille, qu’on ne saurait le confondre avec personne.

Angèle a envie de repérer Jean au bout du trottoir, parmi les passants. Elle est certaine que son cœur va bondir. D’ailleurs, il vient déjà de frémir un peu. Elle attend avec impatience son signal qui précédera ses yeux eux-mêmes. Elle est arrivée très en avance. Jean a dit sept heures, pas avant. Elle voulait se morfondre, pour voir l’effet que ça lui ferait. C’est délicieux. Angèle est amoureuse.

Avant Jean, elle a eu quelques fiancés. Un début de collection même, pourrait-on dire. Cependant, ce n’était pas pareil. À chaque fois, elle était comme ivre, mais ce n’était pas l’amour pour son soupirant qui lui montait à la tête, c’était seulement l’amour de l’amour. Elle se sentait belle. Devant la glace, elle se souriait, elle s’approchait du verre et s’embrassait sur les lèvres. Elle se versait du plaisir à pleine coupe.

Avec Jean, c’est l’inverse. Elle ne pense qu’à lui. À la place du plaisir, elle n’éprouve plus que l’angoisse qu’il la quitte. Elle n’est pas si belle que ça tout compte fait. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui trouver ? S’il se ravisait ? Il faut le retenir. Ils ne se connaissent que de deux mois, mais elle voudrait qu’ils se marient sans plus attendre.

Ce projet la transporte de joie quand elle y pense. Elle n’en a encore parlé à personne, même pas au premier intéressé. Elle n’ose pas.

Hier, tout à coup, elle a songé à sa mère. Elle ne l’avait pas vue depuis le jour de l’an. Justement, elle avait quelques heures de travail supplémentaire à récupérer. Soudain, un flot de tendresse lui a noyé le cœur. Ce n’était pas la digne veuve Guignard qui se présentait à son esprit, mais sa maman d’autrefois, qui lui ouvrait ses bras, pour qui elle n’avait pas de secrets.

Elle est montée à la rue Sainte-Marguerite, avec un paquet de café et ses bas de soie, une façon d’introduire Jean, puisque c’est lui qui lui avait fait ces présents.

« Comment il est, mon café ?

— Délicieux, y a pas à dire.

— Et mes bas, tu as vu mes bas ?

— Superbes.

— Des Marny.

— Comment tu les as eus ?

— Mes relations, maman… »

La mère lapait son breuvage à petits coups. Sûr qu’elle l’avait amadouée. Il ne restait qu’à amener ce qui lui brûlait les lèvres, qu’elle avait fait la connaissance d’un homme, que ses relations, c’était lui, qu’il lui avait offert ces cadeaux et bien d’autres. « Je l’aime, maman, si tu savais ce que je l’aime, je veux qu’on se marie. » Les mots étaient prêts à bondir de sa poitrine, à jaillir de sa bouche, vibrants et chauds, avec des détails sur Jean, comment elle l’avait connu un dimanche, au bal à la Maison Blanche, comme il était gentil, combien elle l’aimerait à son tour.

Mais elle n’a pas eu l’occasion d’aller plus loin que la première phrase.

« J’ai rencontré un jeune homme, maman.

— Ah oui ? C’est quel numéro ?

— Comment, quel numéro ?

— Quel numéro dans la série de tes gigolos. Le neuf ou le dix ? J’arrive plus à compter. J’en ai peut-être raté l’un ou l’autre.

— Maman !

— Ah ça, je compte. Je suis épicière, que veux-tu, tu me l’as assez reproché.

— Ça n’a rien à voir, je t’assure. Cette fois, c’est sérieux.

— Bien entendu ! Une conversion inespérée ! Sainte Angèle, repentie et pénitente ! Écoute, le café est vraiment très bon, ne viens pas me le gâcher avec tes histoires de coucheries, ça me soulève l’estomac. »

C’était comme si sa mère avait profité qu’elle lui ouvrait son cœur pour y planter une de ses aiguilles à tricoter. Par l’entaille, elle sentait soudain ressortir à gros bouillons la rancune que Jean avait réussi à refouler.

Comment avait-elle pu se figurer un instant que sa mère se réjouirait qu’elle ait découvert enfin l’homme de sa vie ? Pour sa fille, elle n’avait jamais conçu qu’un seul plan, celui de se la garder prisonnière, d’en faire son unique consolation de veuve et même son unique jouissance de femme. Elle y était d’ailleurs parvenue aussi longtemps qu’Angèle avait été une petite fille hébétée par un amour asphyxiant. Mais lorsque la petite fille avait cessé d’être petite, qu’elle s’était mis en tête de humer l’air du dehors, elle s’était aperçue que la jolie laisse à son cou allait l’étrangler. Elle l’avait arrachée.

Tout ce que sa mère rêvait pour elle – en faire une institutrice à chignon qui aurait corrigé ses copies à ses côtés près du poêle à charbon –, elle l’avait rejeté. Tout ce que sa mère prétendait qu’elle se refuse sous prétexte qu’elle-même se le refusait, elle se l’était accordé, à commencer par le sexe.

La saveur fraîche de la liberté, cependant, elle ne l’avait pas connue. La rancœur avait tout frelaté. Tout, sauf son amour pour Jean. Et voilà que sa mère se mêlait d’y instiller son fiel. Elle aurait voulu le lui faire ravaler mais, à ce moment, cet homme, Grégoire Demarteau, son prétendu locataire, s’était encadré dans la porte ouverte sur le palier. C’est lui qui avait fait les frais de ses provocations et de son ironie revenues en force.

Demarteau suait la peur. Elle n’avait pas été longue à comprendre que sa mère le cachait. Mais sa générosité, au lieu de la réjouir, la meurtrissait plus encore. Ainsi un étranger pouvait la toucher de compassion ; sa fille, bernique !

Elle avait quitté l’appartement sur une vague menace dont le remords l’avait rattrapée à peine dans la rue. Certainement, Jean aurait été choqué de la noirceur de son ressentiment. Il ne fallait plus qu’elle se laisse emporter par l’amertume. Elle devait être toute neuve pour l’amour de Jean. Ne plus penser au passé, penser seulement au présent et au futur, et en premier lieu au futur le plus proche, celui qu’elle attend ici aux Mimosas et qui commence à sept heures.

Précisément, lorsque le Westminster derrière le comptoir entre les étagères à verres sonne le premier des sept coups, Jean apparaît dans la rue. Seigneur, comme il marche à grandes enjambées ! Comme il a hâte de la rejoindre !

La porte s’ouvre, il la cherche du regard, il la voit. Angèle s’est levée. Il l’embrasse sur les lèvres, mais d’un baiser léger, une caresse. Il a repéré les deux clients trop contents de se rincer l’œil. Ils s’assoient l’un en face de l’autre, se tiennent les mains posées sur la table.

D’abord, ils n’ont rien à se dire. Ils ont assez de se repaître les yeux avec quelques banalités en accompagnement. « Comment vas-tu ? – Pas trop fatigué ? – Et toi, ta journée ? » Le patron prend la commande, une Stella et une autre menthe.

Quand Jean a bu la première gorgée, il repose son verre et regarde Angèle d’une certaine manière qui fait qu’elle devine qu’il a quelque chose à lui annoncer. Ses sourcils se sont arqués comme s’il s’amusait déjà de la surprise qu’il va lui causer.

« Angèle, je crois que j’ai trouvé un appartement.

— Un appartement ? Tu veux dire… pour nous deux ?

— Pour qui veux-tu que ce soit, grande sotte ?

— Mais Jean, si je m’attendais ! Où ça ?

— Outremeuse, rue des Pitteurs.

— Bien, bien ! Comment est-ce ?

— Pas un palace, mais il y a tout ce qu’il faut, petite cuisine, chambre, salon.

— C’est merveilleux. Il est libre bientôt ?

— La semaine prochaine.

— Alors, on pourrait… »

Les mots ne viennent pas. C’est tellement inattendu, inespéré.

Un soir qu’ils avaient été danser à la Maison Blanche, qu’il l’avait raccompagnée à la pension où elle a sa chambre, elle avait voulu le faire entrer.

« Tu fais seulement très attention, parce que ma logeuse ne veut pas qu’on invite des hommes. »

Il l’avait prise dans ses bras, il l’avait longuement embrassée, puis il avait murmuré à son oreille : « Je ne veux pas que ça se passe comme ça, Angèle, en se cachant, à la sauvette. Tu vaux mieux que cela. Je peux attendre. »

Il l’avait laissée ainsi, plus heureuse que s’il était entré. C’est alors qu’elle avait commencé à penser au mariage, même si Jean n’y avait jamais fait allusion.

Maintenant, il lui semble que son rêve vient de se poser au creux de ses mains, comme un oiseau faible encore mais prêt à s’envoler.

« On pourrait… s’installer ?

— Oui.

— Et même… enfin, si tu es d’accord…

— Se marier.

— Oh, Jean, Jean ! »

Elle voudrait se lever, se jeter dans ses bras, mais il la maintient doucement par les poignets.

« Attends, attends ! Il reste tout de même un problème.

— Quoi donc, mon amour ?

— La caution. Le propriétaire demande une caution de mille cinq cents francs.

— Mille cinq cents ! Mais c’est énorme !

— Oui, je vais essayer de les emprunter à mon patron.

— Il faut qu’on y arrive, il le faut ! »

Derrière eux, le petit coq s’agite. Il fait claquer quelques pièces de monnaie sur la table et endosse son imperméable. En sortant, il s’arrête près d’Angèle. Il arbore une nouvelle fois le sourire de sa moustache en balayette.

« Excusez-moi si je vous ai adressé la parole tout à l’heure, mademoiselle, j’ignorais que vous attendiez quelqu’un.

— Il n’y a pas de mal.

— Baumann, Pierre Baumann. Il me semble que je vous connais, jeune homme.

— Je ne pense pas.

— Pardonnez-moi, j’ai involontairement entendu votre conversation. Mademoiselle a parlé d’une certaine somme d’argent. Vous cherchez un emploi ?

— J’ai un emploi, je suis déménageur chez Marischal.

— Ah, voilà ! Je me disais bien. Vous étiez occupé cette semaine, rue Grétry. J’y suis très souvent. Il y avait une tapissière Marischal. Je vous ai aperçu. En face de la gare. Oui, je suis très physionomiste. Vous déménagez les biens saisis dans les maisons des Juifs.

— Je ne m’occupe pas de qui on déménage, je fais juste ce que le patron me dit de faire.

— Ce n’est que justice que les biens de ces sangsues soient attribués aux victimes des bombardements criminels de leurs chers amis anglais. Ne vous faites pas de scrupules. Marischal est au service du Reich. Vous aussi, en quelque sorte, mais vous seriez nettement mieux payé en travaillant directement pour l’Allemagne. Il y a des primes pour les volontaires.

— Ça ne me tente pas de partir en Allemagne.

— Hé, hé, comme je vous comprends… »

Il promène un regard de marchand d’esclaves sur Angèle.

« Enfin, je vous laisse tout de même ma carte. Si cela vous dit, je peux vous aider. Mille cinq cents francs, ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval. »

5.

Maintenant, il est presque neuf heures du soir. À Seraing, dans la banlieue ouest, les trottoirs sont déserts, les volets sont clos. Çà et là, de minces lueurs filtrent entre les lattes, signes d’une présence dans les pièces où les gens veillent.

Quelque part, dans une petite maison ouvrière, un homme et une femme se tiennent ainsi sous le cône de lumière qui descend de la suspension au-dessus de la table. La table est recouverte d’une épaisse housse grise, sur laquelle la femme repasse des vêtements d’enfants. Elle se sert de deux petits fers noirs en fonte qu’elle manie à l’aide d’un gant de toilette replié autour de la poignée et qu’elle repose à tour de rôle sur la taque chaude du poêle. L’autre moitié de la table est occupée par l’homme. Il se rase. Devant lui, il a posé un miroir pliant, un stick de savon, un blaireau et un bol d’eau. La lame du rabot passe en grésillant sous son menton.

Dans la pénombre, sur un socle verni accroché au mur, un poste de radio diffuse une dramatique. Il est question d’une femme russe, épouse d’un magistrat ou d’un fonctionnaire important, qui s’est prise de passion pour un militaire. Elle s’appelle Anna Karénine ; l’officier, Vronski. Elle vient de découvrir qu’elle est enceinte des œuvres de cet homme. Elle est au désespoir.

Mais c’est la fin de l’épisode. La musique de générique démarre juste quand l’homme a fini de se raser. La suite, jeudi prochain, même heure. Il tend la main vers la pattemouille du côté du repassage et se tamponne les joues.

« C’est terrible, cette histoire, tu ne trouves pas, Laja ? Pour une femme, être enceinte, qu’est-ce qu’il y a de plus beau ? Sentir une nouvelle vie en soi, c’est le plus grand bonheur au monde, non, il me semble ? Et là, tout à coup, ça se transforme en catastrophe.

— Ben oui.

— Comment, “Ben oui” ? Tu es bien de mon avis, tout de même ?

— …

— Laja !

— Oui, je suis d’accord, José, mais il y a les circonstances. Je me mets à la place de cette femme.

— Ne me dis pas que tu l’approuves !

— Bien sûr que non. Elle s’est laissé embobiner mais, maintenant, cet enfant qu’elle a en elle, comment veux-tu qu’elle s’en réjouisse ?

— C’est exactement ce que je dis. Si elle n’avait pas…

— Et Vronski ? Tu oublies Vronski. On est à deux pour faire un enfant. C’est facile pour les hommes. Après, les femmes n’ont qu’à se débrouiller.

— Bon, bon ! D’accord. »

Il n’insiste pas. Il rassemble son attirail dans une petite trousse, passe dans la cuisine, va verser l’eau du bol dans l’évier et range le tout dans l’armoire au-dessus. Sa musette d’ouvrier est suspendue à une patère, juste à côté. Il en retire une sorte de journal en réduction, qui ne compte que quelques feuillets, et revient s’installer à la table de la pièce de séjour. Laja lit le titre à l’envers : Churchill Gazette.

Après lecture, Churchill Gazette passe tout de suite dans le feu. Pendant, José lui cite d’habitude quelques passages, notamment quand il tombe sur un morceau bien senti contre les « doryphores » et la clique des collabos qui leur lèchent les bottes. Il parcourt la première page en silence. Il n’a encore rien repéré d’intéressant, ou peut-être qu’il fait la tête parce qu’elle l’a rembarré à propos d’Anna Karénine.

Évidemment, les joies de la maternité, voilà un sujet de dissertation typiquement masculin ! Les hommes peuvent-ils imaginer l’angoisse avec laquelle une femme attend ses règles quelquefois ? Pas seulement en cas d’adultère comme Anna Karénine, mais au sein même de la vie conjugale. Si elle en avait le courage, elle pourrait tenter de l’expliquer à José, parce que cette angoisse lui a tenaillé les entrailles toute la semaine dernière. Huit jours de retard. Elle était au bout du rouleau, sûre d’être enceinte.

Et cela, elle ne peut l’envisager. Pas maintenant. Pas dans ces circonstances.

Ils ont déjà deux enfants, Louis, qui a quatre ans, et Jacqueline, dix mois. Ses petits, elle les aime de tout son cœur, elle pourrait en avoir un troisième, un quatrième, pourquoi pas ? Mais après la guerre, quand tout cela sera fini et d’abord si elle en réchappe elle-même. Mettre au monde des orphelins, ce n’est pas un plan pour l’amour maternel.

Elle est en danger, elle le sait. José a beau prétendre qu’il n’y a aucune raison de s’alarmer, il peut bien faire semblant d’être tranquille, répéter qu’il a pris toutes les précautions, elle a peur. C’est plus fort qu’elle.

Et, comme si ça ne suffisait pas, elle a été imprudente. Justement, à cause du retard de ses règles. Lundi, elle est allée consulter un gynécologue à Liège. Cela, José l’ignore. Il lui a défendu de descendre en ville. Elle doit rester ici à Seraing où, pour tout le monde, elle est Mme Kaiser, l’épouse de José Kaiser, née Léa Dumoulin pour ceux que ça intéresse, et non Laja Krandel, fille d’Abraham et de Sarah Krandel, chapeliers à la rue Lairesse, face au Longdoz. Tous les faux papiers, il les a : carte d’identité, extrait d’acte de naissance, certificat de mariage. La pièce authentique elle-même a été maquillée par le secrétaire communal qui l’avait soumise à leur signature le jour de leurs noces, le 10 avril 1938.

José Kaiser épousait une Juive, car José aimait Laja et Laja aimait José, pas un peu, au point de fâcher sa famille et lui, la sienne, même si, pour la galerie, elle venait de se convertir. Au début de l’Occupation, José pensait que, Belge et catholique mariée à un Belge catholique, elle se trouverait à l’abri des tracasseries des Allemands. Eh bien non ! Elle est logée à la même enseigne que les autres, il a fini par le comprendre. Aucun baptême ne saurait lessiver la race. Le péché originel, en comparaison, n’est qu’une poussière dans l’œil.

Ce qui a achevé de convaincre José, c’est l’étoile jaune. À l’armée, il était tireur d’élite. Quand il a vu tous ces gens avec une étoile cousue sur le cœur, il n’a pas pu s’empêcher de penser au morceau d’étoffe qu’on épingle juste là sur les cibles à l’entraînement. Il l’a dit à Laja. C’était le jour de la naissance de Jacqueline. Ça lui a fichu en l’air toute sa joie de père.

Par chance, du fait de sa grossesse, elle n’était pas allée se faire inscrire quai Van Beneden à l’Association des Juifs de Belgique, que les Allemands avaient mise sur pied quelques mois plus tôt avec le concours des notables de la communauté. L’AJB leur transmet des listes – y compris des enfants – soigneusement mises à jour. De vrais moutons, qui tendent la gorge à leurs propres bouchers. Donc elle n’a pas retiré l’étoile à la Kommandantur et, avant même qu’elle quitte la maternité, José était en possession des faux papiers. José est de la JOC, la Jeunesse ouvrière chrétienne. Le réseau catholique a fait ce qu’il fallait, en conseillant la plus extrême prudence, dans l’intérêt de tous. Priorité absolue : ne jamais quitter la banlieue.

Pourtant, lundi, elle a confié les enfants à la voisine et elle a pris le tramway vert pour Liège. Elle s’est rendue à la maternité de l’hôpital de Bavière, à la consultation de gynécologie, boulevard de la Constitution.

Dans la salle d’attente, elle était assise avec quelques femmes grosses et d’autres, comme elle sans doute, dans l’incertitude. Elles se jetaient l’une à l’autre des coups d’œil furtifs, comme si elles se soupçonnaient mutuellement de l’état d’esprit où chacune se trouvait. Pas la moindre joie. La joie est réservée aux salles d’attente des médecins de famille, quand on est impatiente de se confier à leurs bonnes mains tièdes. Laja ne voulait pas de celles de leur docteur, qui lui auraient pressé l’épaule, tandis qu’il l’aurait congratulée : « Eh bien, eh bien, ma petite madame Kaiser, voilà une heureuse nouvelle ! »

Elle répugnait tout autant aux mains des faiseuses d’ange qu’elle se représentait noueuses et crochues. Elle avait entendu dire, quand elle était jeune fille, que l’hôpital universitaire pouvait arranger les choses proprement.

Le médecin qui l’a reçue était un bel homme d’âge mûr. Blond, de grandes mèches souples qui auraient dû en principe se ramasser sur sa tempe gauche, mais qui s’entêtaient à lui balayer le front et qu’il repoussait de ses longs doigts délicats, incapables pour sûr de faire quelque chose de mal.

Elle s’est préparée. Il lui a fait prendre place sur la table d’examen. Il l’a examinée en murmurant quelques mots apaisants. Tout à coup, elle se sentait plus une enfant qu’une femme.

« Voilà, c’est terminé, madame. Vous n’êtes pas enceinte.

— Vraiment ? Vous êtes sûr ?

— Absolument. On pourrait faire un test, il faudrait revenir dans quarante-huit heures pour les résultats. Mais, croyez-moi, c’est tout à fait inutile, j’ai l’habitude, vous n’êtes pas enceinte.

— Mais… mais… le retard ?

— Des choses qui arrivent. Vous avez l’air tendue. Vous avez des soucis pour l’instant ?

— Oui… peut-être.

— Ne cherchez pas plus loin. C’est tout à fait courant. Détendez-vous si vous le pouvez. »

Sur le coup, pas besoin de le lui répéter ! Elle avait un tel poids hors du cœur qu’au moment de partir, elle a dû se contenir pour ne pas lui attraper ses belles mains et les baiser. Mais elle ne comprenait déjà que trop bien, à son au revoir brusquement narquois, comment il venait d’interpréter pareil soulagement chez une femme porteuse d’une alliance.

Elle s’est retrouvée dehors, complètement étourdie. Elle respirait comme si elle avait couru et venait de franchir la ligne d’arrivée. L’air embaumait, si différent de l’atmosphère aigre de la banlieue, toujours chargée de coke. Elle s’en apercevait seulement. Avec gourmandise. Le parfum venait des grands arbres du boulevard, marronniers ou platanes.

Elle s’est avancée jusque sous leur ombre et s’est mise à marcher, le cou tendu vers la frondaison. Ses pas l’entraînaient toujours plus loin. Pas le moindre uniforme vert-de-gris en vue. Comme une caresse, sa paume, qui tout à l’heure tordait un mouchoir, passait sur son ventre inhabité. Elle s’était torturée pour rien. Peut-être que toutes ces précautions qui la tenaient éloignée de la ville depuis si longtemps étaient tout aussi exagérées. José et ses amis du réseau se montaient la tête.

Comme ça, elle s’est trouvée face au pont d’Amercœur. De l’autre côté, à un jet de pierre, commençait le quartier de son enfance. Si seulement elle osait, elle pousserait jusqu’à la rue Lairesse, c’était l’affaire de quelques minutes, elle irait jusqu’à la chapellerie familiale avant de reprendre le tramway pour rentrer… La curiosité tout à coup la brûlait de savoir ce qu’il était advenu de la maison depuis que ses parents et ses deux frères avaient été envoyés dans les camps de travail à l’Est.

Elle a franchi le pont. Elle a remonté la rue par le trottoir opposé à la chapellerie afin de pouvoir examiner l’étroit immeuble sur toute sa hauteur. Devant, elle s’est arrêtée, paupières closes d’abord. Son cœur s’était remis à caracoler. Puis elle a regardé.

Le volet de la vitrine était descendu, mais pas jusqu’en bas. Il restait l’ouverture d’une trentaine de centimètres que son père avait coutume de laisser pour continuer à vaquer à ses affaires sans allumer les lampes après la fermeture. Dans le coin à gauche était encore collé l’avertissement en trois langues :

JUDISCHES UNTERNEHMEN

JOODSCHE ONDERNEMING

ENTREPRISE JUIVE

La poignée de la porte d’entrée était entravée par les cordelettes plombées de scellés. Aux étages, les tentures étaient tirées. Tout semblait tranquille.

Une nouvelle vague de soulagement l’a submergée. À leur retour, ses parents retrouveraient leurs affaires en ordre, poussiéreuses sûrement mais intactes ! Car ils rentreraient, elle voulait y croire maintenant. Les rumeurs d’exécution massive, comment y ajouter foi ? Il y a des limites, même à la barbarie. On dramatise tout, elle la première. Elle allait rentrer à la maison, l’esprit plus serein. Par la rue Grétry dont elle voyait la large perpendiculaire devant elle, pourquoi pas ?

Rue Grétry, cependant, elle avait à peine fait quelques pas qu’elle est tombée sur un camion de déménagement portant en lettres rouges le nom de la firme Marischal. Il était stationné devant le Fashionable, le magasin de Volko Goldman. Deux hommes descendaient le mobilier de l’appartement de Fannia et de Volko ! Dans leurs bras, ils transportaient un petit bureau qu’elle connaissait très bien. C’était le bureau de Fannia, du temps où elles étaient lycéennes toutes les deux, qui contenait peut-être encore les lettres qu’elle lui adressait alors, parce qu’elles n’avaient jamais assez de leurs bavardages en classe, qu’elles devaient encore se remettre des enveloppes à n’ouvrir l’une et l’autre qu’à neuf heures du soir précises, chacune dans sa chambre, dans sa maison à trois cents mètres de distance.

Qu’est-ce qu’ils fabriquaient, ces deux ahuris ? Ce n’est pas possible, ils s’étaient trompés d’adresse ! Il fallait leur crier après, leur dire de remonter le bureau !

Mais elle est restée clouée sur place. Toute son angoisse avait rappliqué d’un seul coup, lui coupant les bras et les jambes. Il n’y avait pas d’erreur, elle le savait très bien. Depuis le début de l’Occupation, les choses les plus invraisemblables pouvaient se transformer en évidences du jour au lendemain. Personne ne les contestait. Si les Allemands avaient décidé d’appeler « chiens » les chats, et « chats » les chiens, les autorités auraient pris toutes les dispositions pour ne pas les contrarier. Il se serait trouvé des fourrières pour expulser les chiens de leur niche et y installer les chats. Les gens n’auraient pas manifesté le moindre étonnement. Ils étaient devenus affreusement myopes. Ils regardaient la pointe de leurs chaussures ou n’importe quoi ailleurs, d’un air distrait. Et c’était peut-être mieux ainsi, car, si d’aventure un regard se posait directement sur vous, celui-là était bien capable de vous donner la chair de poule.

Justement, arrêtée comme elle l’était au milieu du trottoir, elle s’est sentie observée. Elle a levé les yeux. De l’autre côté de la rue, appuyé contre un lampadaire, un homme qui était occupé à surveiller le déménagement la dévisageait avec un regard de rapace. Il portait un imperméable beige qui, à cause de sa petite taille, lui descendait à mi-mollet. Il tirait sur un mégot en protégeant à deux doigts une moustache en brosse.

Son sang n’a fait qu’un tour. Elle s’est mise à marcher très vite, elle courait pour ainsi dire, puis elle a couru carrément vers un trolleybus qui allait partir. Elle a pris son billet, s’est assise devant, la gorge serrée, un point sous les côtes. Elle est restée de longues minutes sans pouvoir tourner la tête. Puis, elle a osé regarder, à gauche, à droite. Elle n’a vu que les regards absents habituels mais, quand elle s’est retournée, l’homme à l’imperméable était là, assis tout à l’arrière.

Il l’avait suivie, elle était perdue ! Il allait attendre qu’elle descende, il descendrait et il lui mettrait la main au collet.

Elle a laissé passer un arrêt, puis l’autre. Elle retardait l’inévitable. Une femme avec un enfant est montée. Elle a pensé à Louis et à Jacqueline. Elle ne les reverrait plus. Les larmes gonflaient sous ses paupières.

Alors, elle s’est levée, elle est allée jusqu’au conducteur, comme pour lui demander un renseignement. Dans son rétroviseur, elle voyait son suiveur, calé maintenant contre la vitre par un gros bonhomme qui s’était installé à côté de lui. Il penchait la tête pour épier ses mouvements. Elle s’est inclinée vers le conducteur, elle a chuchoté : « Monsieur, je vous en supplie, aidez-moi. Il y a un homme au fond du trolley qui va m’arrêter. Je n’ai rien fait, je vous le jure. Je suis une mère, au nom de vos enfants si vous en avez, au nom de Dieu, sauvez-moi. Arrêtez-vous entre deux stations, n’ouvrez que la porte de l’avant et laissez-moi m’échapper. »

Le conducteur a hoché la tête. Il avait l’air embêté.

« C’est contraire au règlement, madame. »

Il a replacé ses yeux dans l’axe du pare-brise avec la mine absorbée des gens qui ne veulent pas d’ennuis et, pourtant, tout à coup, il a marmonné entre ses dents : « Ici ! » et la porte s’est ouverte.

Elle a sauté sur le trottoir, tandis que le trolley déjà la dépassait et qu’elle voyait à l’arrière contre la vitre le visage du moustachu s’éloigner, cramoisi.

Naturellement, il allait descendre à l’arrêt suivant. Elle a obliqué vers les ruelles voisines et a débouché sur le parvis de Saint-Lambert. Elle s’y est précipitée.

Çà et là, dans les travées, quelques femmes étaient agenouillées, un fichu sur la tête. Elle était en cheveux. Si quelqu’un entrait, il la repérerait sur-le-champ.

Elle s’est engouffrée dans un confessionnal, derrière le voile violet, les coudes sur l’appuie-bras, le front contre la grille fermée. Heureusement, il n’y avait pas de prêtre.

Elle est restée ainsi, blottie comme une bête acculée dans un terrier. Cet homme qui la filait, c’était un indicateur, son instinct le lui avait crié immédiatement. José l’avait prévenue. Les Allemands offrent des primes pour l’arrestation des Juifs, il y a des crapules qui en font leur gagne-pain. Elle tremblait, elle n’en pouvait plus, elle s’est repliée en chien de fusil contre l’angle du confessionnal, secouée de sanglots muets et, sans s’en rendre compte, elle s’est finalement endormie ou, peut-être, évanouie.

Quand elle est revenue à elle, elle tremblait encore, mais de froid. Dans la nef, il y avait toujours quelques vieilles, plantées à d’autres endroits. Elle est rentrée à la maison.

Sauvée. Le mouchard avait perdu sa trace. Allait-il continuer à la traquer ? La nuit, elle n’a pas pu fermer l’œil. Elle s’est relevée plusieurs fois pour voir si les enfants dormaient. Elle les touchait pour qu’ils fassent un mouvement, qu’elle les voie respirer. Elle avait peur qu’ils soient morts dans leur sommeil. À José, elle n’a pas pu se confier et même, le lendemain, elle a de nouveau fait quelque chose qu’il avait défendu. Elle a écrit à Fannia chez le notaire Desnoyer où elle se cache grâce à José.

Le Comité de défense des Juifs s’est occupé de Volko mais, vu l’explosion de la demande à la fin de l’année dernière, il n’avait pas trouvé pour Fannia et sa fille. Alors Fannia lui a demandé, parce qu’elle savait que José venait de la transformer en Léa Demoulin. Le réseau catholique a pu dénicher le notaire, et pour Hanna l’orphelinat de La Miséricorde. Consigne : plus aucun contact, même pas de téléphone, même pas une lettre.

Elle n’a pu s’en empêcher. Elle pensait lui parler du déménagement du Fashionable mais, devant la feuille blanche, elle a renoncé, par pitié. Elle l’a seulement avertie de ne pas se risquer en ville, des fois qu’elle aurait voulu revoir leur ancien quartier. En supposant que Fannia aurait pu échafauder ce projet absurde, elle se dédouanait un peu de l’avoir eu elle-même.

Puis elle avait besoin de se raccrocher à quelqu’un comme elle, quelqu’un de sa race. Elle aime José vraiment. Quoi qu’elle fasse, cependant, il reste quelque chose d’étranger entre eux, une légère réticence qu’ils repoussent comme la braise sur la main, mais qu’on n’a pas avec les siens.

Maintenant qu’elle range le linge dans la corbeille, elle le lorgne penché sur la Churchill Gazette. C’est un homme droit, généreux. Après la guerre, on dira de lui sans doute qu’il a été un héros. Le cœur de Laja s’attendrit. Avec elle, il n’est jamais fâché plus de dix minutes.

« Écoute-moi ça, Laja ! Je te lis l’article de Keep Smiling. Il a une plume, ce type ! »

Il s’éclaircit la voix, prend le ton goguenard qui convient.

« Notre page mondaine.

La semaine dernière, dans un de nos plus chics établissements non loin de la gare des Guillemins, le SS-Sturmscharführer Rank, âme de la section antijuive de la SIPO-SD (Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst pour les réfractaires aux sigles chers à nos protecteurs), réunissait quelques amis pour une petite fête intime. Ces messieurs, entourés de leurs satellites locaux, ont conjuré ensemble les horreurs de la guerre, en consommant notamment du champagne pour une note qu’un vent favorable a poussée entre nos mains : quatre mille cinq cents francs ! La plupart d’entre nous ne gagnent pas cela en trois mois. Le vertige nous prend en imaginant l’addition du foie gras, des huîtres, des poulardes au boudin blanc et aux marrons qui figuraient au menu, sans compter les émoluments d’autres poules, à poil celles-là plutôt qu’à plume. On se dit que la solde de ces valeureux guerriers doit être mirobolante. À moins qu’une certaine cave du boulevard d’Avroy où sont censés transiter à destination du Reichsminister Rosenberg les biens saisis de haute lutte à des Juifs expulsés ne soit devenue subrepticement la caverne d’Ali Baba ! Baba Rank et ses quarante voleurs ! »

6.

« Asseyez-vous, Oscar, asseyez-vous, je vous en prie. »

Me Desnoyer désigne de sa paume ouverte les deux sièges en oblique devant son bureau. Ce sont deux bergères réservées aux clients de l’étude. Les clercs, en principe, restent debout lorsqu’ils viennent soumettre des minutes à sa signature, ou lorsqu’il les convoque pour leur donner ses directives. Ils penchent la tête vers Me Desnoyer assis et inclinent légèrement le cou vers la droite en signe d’écoute et de soumission.

Ce n’est pas Me Desnoyer qui a établi cet usage. Il date au moins d’Hubert II. Il aurait même souhaité l’abolir mais, la première fois qu’il a invité un clerc à s’asseoir – ce n’était pas Oscar Lambeau, qui est le dernier arrivé, mais Eugène, le plus ancien –, celui-ci a décliné l’offre avec un mouvement d’incompréhension et d’effroi, à peu près comme si Me Desnoyer l’avait invité à venir l’embrasser.

Me Desnoyer a donc renoncé. Par compensation, il penche la tête lui aussi en s’adressant à ses clercs, mais vers la gauche, alors qu’Hubert II les toisait, la nuque raide et le menton dressé. Mme Desnoyer elle-même ne s’assoit pas dans son cabinet, sans doute parce qu’elle aussi sent bien qu’elle n’est pas en présence de son mari, mais devant le notaire.

D’ailleurs, si Oscar, après un moment d’hésitation, prend place sur le fauteuil de gauche, du bout des fesses toutefois et sans oser poser les bras sur les accotoirs, c’est qu’il devine, à son air préoccupé, que Me Desnoyer l’a fait venir pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’étude. Il n’a encore qu’une faible expérience, mais il sait déjà qu’aucune affaire notariale, si sombre soit-elle, ne saurait assombrir un notaire. Au contraire, les questions épineuses rompent la monotonie de la charge et, dès qu’il s’en présente une, Me Desnoyer montre à tout son personnel une face revitalisée.

Le bas de sa mine du moment disparaît derrière ses doigts joints qui tapotent nerveusement ses lèvres. Me Desnoyer est embêté.

Hier soir, en effet, après l’office familial devant la coiffeuse de sa mère, Nicole s’est approchée et a murmuré : « Monsieur, est-ce que je pourrais vous dire un mot ? »

Pendant la prière, chaque fois que ses yeux s’étaient égarés sur elle, il avait déjà noté qu’elle paraissait abattue. Maintenant, elle était bien capable de pleurer, là, tout de suite. Mme Desnoyer s’en est aperçue de son côté et elle a répondu à la place de son mari.

« Allez-y, Nicole, je m’occupe des enfants. Je vais les coucher moi-même.

— Pas moi ! a protesté Élisabeth.

— Si, toi comme les autres. »

Elle a soulevé la petite dans ses bras et a poussé les deux garçons devant elle.

« Descendons au salon, nous serons plus tranquilles.

— Non, non, monsieur. Je ne veux pas vous déranger. Il s’agit de la lettre que vous m’avez remise hier soir.

— Oui. Dites-moi.

— C’est mon amie qui m’écrit, celle qui m’a permis de trouver refuge chez vous. Elle est juive, elle aussi. Elle a commis une imprudence. Elle s’est fait repérer en ville. Elle me supplie de ne plus sortir. Elle dit qu’il y a des indicateurs partout.

— On l’a arrêtée ?

— Non ! Enfin, je ne le crois pas. Elle était libre mardi, quand elle a posté la lettre, mais j’ai bien senti qu’elle était morte de peur.

— Ah… C’est vraiment fâcheux. Votre amie a peut-être raison. Il vaudrait mieux vous tenir sur vos gardes, ne plus sortir dans l’immédiat.

— Mais Hanna !

— Hanna ?

— Ma fille ! Je ne peux pas l’abandonner ! Elle est à l’orphelinat de La Miséricorde, une petite de quatre ans, qui pleure pour avoir sa maman, vous comprenez ?

— Oui, oui, bien sûr. Excusez-moi, Nicole, le réseau ne m’a pas informé du nom de votre fille.

— Je ne peux pas me passer de voir Hanna, monsieur. Qu’est-ce qu’elle va penser si je ne viens pas mercredi prochain ? »

Cette fois, Nicole a sorti un mouchoir de sa manche. De grosses larmes s’étiraient le long des ailes de son nez. Me Desnoyer ne savait que faire. Il n’osait pas la toucher, à cause de la façon dont elle lui avait soustrait sa main la veille. Heureusement, elle l’a tiré elle-même d’embarras : elle a essuyé ses larmes, a pris sur elle et, avant de poursuivre, elle a, de son propre mouvement, posé une main sur les siennes qu’il avait entrelacées sur son estomac. Mon Dieu, comme ce toucher était léger et doux en comparaison des caresses toujours à demi moites de Mme Desnoyer !

« Il faut que je sache si je peux aller à La Miséricorde. Ou que je trouve un moyen pour m’y rendre autrement, en me cachant, la nuit, peut-être. Tant pis pour les risques ! Autant que je sois arrêtée si je ne peux plus voir ma fille.

— J’ignore si la situation a changé, Nicole, je ne suis au courant de rien. Vous-même, mercredi, avez-vous remarqué quelque chose de différent en ville ?

— Non.

— Écoutez, je vais m’informer. Je vais contacter le réseau dès demain à la première heure. Quoi qu’il en soit, nous trouverons un moyen. Je vous en prie, ne pleurez plus !

— Oh, merci, merci, monsieur ! Vous êtes tellement bon ! »

Peut-être aurait-elle attiré ses mains contre elle, contre sa poitrine, comme les femmes peuvent le faire dans un geste d’extrême gratitude mais, à ce moment, Mme Desnoyer est repassée discrètement devant la porte.

« Ça ira, Nicole ?

— Oui, oui, madame, j’en suis sûre maintenant. Merci, merci ! »

Et elle les a quittés tous les deux pour se retirer dans sa chambre.

« Oscar, vous n’ignorez pas que j’ai chez moi une personne juive cachée par le réseau auquel vous appartenez.

— Euh… Je ne sais pas, maître.

— Vous ne savez pas ? Vous êtes bien du réseau tout de même ?

— Eh bien…

— Me Vandenbergh m’a dit de m’adresser à vous en cas de problème !

— Qui est Me Vandenbergh ?

— … Soyons clairs, Oscar. Êtes-vous du réseau catholique pour la protection des Juifs, oui ou non ?

— Oui. »

Oscar semble sur la réserve. C’est la première fois que Me Desnoyer s’adresse à lui en tant que membre du réseau. En tant que clerc, d’ailleurs, il ne s’est jamais beaucoup plus entretenu avec lui. Oscar est depuis trop peu de temps dans l’étude. Me Desnoyer traite avec les clercs expérimentés qui, de leur côté, se chargent de l’initiation d’Oscar.

Oscar a été engagé, il y a sept ou huit mois, sur la recommandation de l’évêché. C’est un ancien séminariste qui a renoncé. Ses épaules absorbent presque tout son cou et lui donnent un air de fonceur contredit par son sourire onctueux, qui aurait fait merveille à l’autel, sans qu’il détonne pour autant dans une étude.

« Nous partageons un minimum d’informations, maître.

— Ah, bien.

— Question de sécurité… Si on est pris.

— Je comprends. Voilà : la personne juive dont je vous parle a une amie, une clandestine, elle aussi, qui s’est fait repérer en ville. Cette amie a pu l’avertir de ne plus quitter ma maison. Or elle doit aller chaque semaine… Je vous parle en confiance, Oscar. Elle a une petite fille qu’elle va voir. Y a-t-il quelque chose de nouveau dans les dispositions prises par les Allemands ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas rencontré mon contact depuis dimanche dernier.

— Les Allemands intensifieraient-ils leurs recherches ?

— Aucune idée, maître.

— Il faut que j’en aie le cœur net. Il n’est pas question que cette femme dont j’ai la responsabilité se mette inutilement en danger. Allez voir Me Vandenbergh et demandez-lui des instructions. Nous sommes vendredi. Il ne doit pas être au palais de justice. Vous le trouverez chez lui.

— Excusez-moi, maître, mais ce M. Vandenbergh, je vous l’ai dit, je ne le connais pas.

— Comment, vous ne le connaissez pas ?

— Ce sont les mesures de sécurité. Nous n’avons de relations qu’avec une seule personne, notre contact, du moins nous autres à la base. Il n’y a qu’au-dessus de la pyramide qu’ils connaissent tout le monde. »

Me Desnoyer, qui était penché en avant comme dans une conversation avec un testateur hésitant, se recule contre son fauteuil. Ses épaules s’enfoncent dans le dossier. Entre ses omoplates, une coulée de sueur se fraie un chemin. Est-ce qu’il doit continuer ? À l’évidence, il a mis les pieds dans le plat. Peut-être ne devait-il pas parler de Max Vandenbergh à Oscar. C’est manifestement contre les règles du réseau. Max l’en avait-il averti quand il lui avait confié Nicole ? Il n’a pas gardé un souvenir très précis de ses recommandations.

Tant pis, c’est fait. Oscar est un ancien séminariste. Si on ne peut pas lui faire confiance… Puis, d’une façon ou d’une autre, il faut qu’il vienne en aide à Nicole. Il revoit ses larmes, son petit mouchoir fripé, il sent sur sa main la délicatesse électrique de la sienne. Oscar est un brave type, mais ce n’est qu’un saute-ruisseau. S’il veut des informations fiables, il n’a pas le choix, il doit s’adresser aux responsables.

Il décolle son dos du siège et regarde Oscar droit dans les yeux, à la façon d’Hubert II.

« Me Vandenbergh est avocat à la cour d’appel. Il habite boulevard de la Sauvenière, près de l’angle de la rue Saint-Gilles, l’immeuble avec un porche. Vous voyez ?

— Oui, très bien.

— Allez-y. Demandez-lui si la personne que j’héberge peut continuer à sortir comme avant.

— D’accord. Quand est-ce que… ?

— Tout de suite, Oscar. Prenez n’importe quoi, une enveloppe vide. Dites aux autres clercs que je vous envoie chez un client qui vient d’appeler. »

Maintenant Oscar est assis à côté d’une porte capitonnée dans une antichambre meublée de quelques chaises et d’un bahut plaqué de grosses charnières en ferronnerie. Au mur, un crucifix en bois dans le style mosan et, dans un cadre, une mater dolorosa.

Le secrétaire de Me Vandenbergh l’a reçu assez froidement.

« Vous avez rendez-vous ?

— Non, mais je dois parler à Me Vandenbergh.

— Il faut prendre rendez-vous.

— C’est de la part du notaire Desnoyer. C’est lui qui m’envoie. »

Il a levé l’enveloppe qu’il tenait à la main jusqu’à hauteur de sa veste, l’a agitée deux ou trois fois comme un éventail, histoire de la mettre sous le nez du secrétaire.

« Vous pouvez me confier votre pli. Je transmettrai.

— Je dois le remettre en main propre. »

L’autre a levé les yeux au ciel et soupiré, comme s’il cédait à un caprice.

« Bon. Attendez ici. Me Vandenbergh est pris par un rendez-vous. Je verrai ensuite s’il peut vous accorder quelques instants.

— Bien aimable. »

Le secrétaire s’est retiré derrière la porte contiguë, celle qui n’est pas capitonnée.

Oscar n’est pas fâché de sa fermeté. Il passe sa vie à s’écraser et à mettre son mouchoir dessus. Pour une fois, il s’est imposé, même si c’est par voie de délégation du notaire, son patron. Quand Mme Desnoyer, qui après tout n’est que dactylo, l’envoie chercher du papier carbone dans la réserve, les autres clercs le lorgnent avec un sourire de côté.

« Merci, mon petit Oscar. »

S’il pouvait lui faire ravaler ses amabilités !

Ancien séminariste, c’est pis que défroqué. Le défroqué inspire de la répugnance. Même s’il a jeté la soutane aux orties, il n’en est pas moins prêtre. Sacerdos in æternum. Sa puissance est toujours là. Il fait peur. Tandis que l’ancien séminariste est un avorton. Il excite la moquerie. C’est le canard boiteux qui n’a pas supporté l’eau bénite et que les poules becquettent sur la terre ferme.

Les yeux d’Oscar se portent sur le mur, sur le Christ et sa mère. Voilà toute la religion : un innocent qui s’offre au supplice sans un mot, une femme impavide, penchée sur l’échancrure de son vêtement d’où sortent les pommeaux des sept glaives qui lui percent le cœur. Humiliation, soumission. Est-ce cela, le christianisme ? S’aplatir, ramper, et en redemander ?

Ah ! il préfère ne plus y songer. Il serre les paupières et, comme il le fait chaque fois qu’il veut chasser les idées qui le tourmentent, il fredonne en silence Les Crapauds, une chanson de colonie qu’il aime particulièrement.

La nuit est limpide,

L’étang est sans rides,

Dans le ciel splendide

Luit le croissant d’or.

Arrivé à la fin du premier couplet, quand les crapauds ouvrent « en extase, leurs yeux de topaze », les siens voient la porte capitonnée livrer tout à coup passage à un prêtre, qui passe devant lui avec une légère inclination, avance encore de deux pas, puis fait brusquement volte-face.

« Mais, c’est vous, Oscar !

— Oui, monsieur le professeur. »

L’abbé Müller ! Son professeur au séminaire, son directeur de conscience, l’homme qui l’a fait congédier ! Juste au moment où il s’efforçait de ne plus penser aux saintes vexations de l’Église.

« Comment allez-vous, mon ami ?

— Très bien…

— Tout se passe comme vous le voulez chez Me Desnoyer ?

— Oui, oui, tout à fait.

— J’en étais certain. J’ai appris par l’abbé Roufosse que vous continuez à consacrer vos temps libres à nos petits protégés de L’Eau Vive. Je vous félicite.

— Merci.

— C’est très bien de vous occuper de la colonie, mais gardez des loisirs pour vous-même. Quel âge avez-vous maintenant ?

— Vingt-quatre ans.

— Vous devez songer au mariage. Toujours pas rencontré une gentille jeune fille ?

— Non, non.

— Cherchez, cherchez ! Je vous l’ai déjà dit à l’époque. »

Il se penche vers Oscar et chuchote : « Au moins, c’est bien fini, vos bêtises ?

— Oui, c’est fini.

— À la bonne heure ! Je veux que vous veniez me présenter votre fiancée avant la fin de l’année, hein ?

— D’accord.

— C’est parfait. Alors, à bientôt ! »

Oscar se lève. L’abbé Müller veut lui attraper les deux mains, mais il est gêné par l’enveloppe et il doit se contenter d’une seule qu’il prend en tenailles entre les siennes. Il s’attend peut-être à voir Oscar mettre un genou par terre pour recevoir sa bénédiction, mais lui ne bronche pas. Il s’en tient à un sourire qui coince désagréablement sa lèvre supérieure sous ses narines. Un instant, le prêtre le fixe de son œil pétillant, comme si cette résistance l’excitait, puis il s’éloigne dans l’énergique déplacement d’air de sa soutane.

Oscar se rassoit. Son cœur, irrité autant qu’abasourdi, ne sait sur quel pied danser. C’est incroyable… Müller vient d’arrêter la date de ses fiançailles aussi naturellement qu’il lui a annoncé, l’année dernière, qu’il devait renoncer à la prêtrise.

« Oscar, cela fait des jours et des nuits que je réfléchis et que je prie pour vous. J’ai pris ma décision. Je l’ai soumise au président du séminaire, il est tout à fait d’accord. Depuis que vous êtes parmi nous, je suis votre directeur de conscience. Je vous connais, mieux que vous peut-être. Il ne faut pas revenir ici en septembre.

— Mais… Mais pourquoi ?

— Vous n’êtes pas fait pour être prêtre.

— J’ai la vocation, j’en suis convaincu.

— Allons, allons, on n’a jamais de certitude.

— Dieu m’appelle !

— Ce n’est pas Dieu qui appelle, c’est l’évêque, ne l’oubliez pas. Il est si facile de s’illusionner sur l’appel de Dieu. Dieu ne vous appelle pas.

— Ce n’est pas possible. Comment pouvez-vous le savoir ?

— Ce que vous faisiez dans votre chambre lorsque je vous ai surpris l’autre jour m’a ouvert les yeux. L’Église n’a pas besoin de prêtres qui se livrent à de pareilles pratiques.

— J’y ai déjà renoncé.

— Tant mieux, tant mieux ! Mais un homme qui a étranglé son chien peut promettre qu’il ne le fera plus, le chien reste tout de même étranglé. »

Quand il repense à cette scène, Oscar se dit que c’est Müller qu’il aurait tout aussi bien pu étrangler, là, dans son petit appartement rance, culbuté sur la table, au milieu des copies d’examen de fin d’année. Et, simultanément, il aurait recueilli son dernier souffle sur sa bouche, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Cette violence infligée avec la plus extrême bienveillance par le privilège du sacerdoce le faisait béer, sans doute parce que lui-même avait rêvé de l’exercer un jour.

Après cela, Müller l’avait fait engager comme surveillant à L’Eau Vive, une colonie pour les enfants d’ouvriers, à la campagne, loin de l’atmosphère méphitique des banlieues. Puis il lui avait dégoté une place de clerc chez le notaire Desnoyer. Le bon pasteur n’abandonne jamais ses brebis. C’est l’abbé Roufosse, le directeur de L’Eau Vive, qui l’a introduit dans le réseau.

Du moins, le croyait-il il y a cinq minutes encore. Mais maintenant qu’il vient de croiser Müller ici, chez Me Vandenbergh, il se demande si, dans son recrutement, il ne faut pas voir une fois de plus la main de son ancien directeur de conscience. Qu’est-ce que Müller fabriquait chez Me Vandenbergh ? Un professeur de théologie morale chez un avocat à la cour d’appel ? Aussi inattendu, chez le même avocat, qu’un commissionnaire porteur d’une enveloppe vide ! Sauf si l’explication est la même.

« Vous avez un pli du notaire Desnoyer pour moi ? » demande Me Vandenbergh dès que le secrétaire le fait entrer. Il est debout derrière son bureau, dans l’attitude de quelqu’un qui n’a qu’une minute à vous accorder et qui est déjà prêt à vous donner congé.

Oscar s’avance sous son regard impatient qui le presse derrière d’élégantes lunettes rondes. Il pose l’enveloppe sur le sous-main.

« Voilà, maître. Mais je vous le dis tout de suite : il n’y a rien à l’intérieur. »

Vandenbergh fronce les sourcils, soulève le rabat qui n’est même pas collé, puis le dévisage, perplexe.

« Me Desnoyer m’a chargé de vous poser une question.

— Attendez. Qui êtes-vous au juste ?

— Un clerc de l’étude. Oscar Lambeau.

— Lambeau… Ah, c’est vous. Excusez-moi, je ne connais que votre nom. Asseyez-vous.

— Ce n’est pas la peine. Voilà. Me Desnoyer demande si la personne qu’il héberge peut continuer à sortir pour rendre visite à son enfant.

— Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Une amie de cette personne a été arrêtée par les Allemands.

— Quelle amie ?

— Je ne sais pas. Me Desnoyer demande si la personne qui est chez lui est en danger. Il attend vos instructions. »

Les yeux de Me Vandenbergh – ils sont d’un bleu très doux, avec des pupilles noires qui peuvent transpercer cependant – se portent sur un coin du bureau où repose une icône du Christ en bois verni. Puis il pivote sur lui-même, fait quelques pas, les mains nouées derrière le dos. Il va jusqu’au bord du tapis dont les franges semblent l’arrêter et revient à Oscar.

« Je vais aviser. Vous pouvez disposer. Attendez mes instructions dans l’antichambre.

— Bien, maître. »

Quand il ressort, Vandenbergh ajoute, comme pour s’excuser de l’avoir expédié si raidement : « Je vous remercie, Oscar, c’est très bien ce que vous faites » et, une fois seul, il se laisse choir dans son fauteuil.

Voilà une matinée qui résume parfaitement le soutien des catholiques aux Juifs. À désespérer un saint ! D’abord, l’abbé Müller vient lui confirmer que l’évêché ne prendra pas position publiquement. Le mois dernier, dans toutes les chaires de vérité, une lettre pastorale signée de chacun des évêques du pays a été lue pour protester contre l’enlèvement des cloches des églises. Sur l’enlèvement des Juifs, pas un mot. Cela ferait plus de tort que de bien, paraît-il. Il faut s’en tenir à l’action sur le terrain, avec discrétion et énergie. L’évêque de Liège, Mgr Kerkhofs, soutient évidemment le réseau qu’il a demandé lui-même à Vandenbergh de mettre sur pied, mais il ne parlera pas plus que les autres. Les voies du Seigneur sont impénétrables, celles de l’Église sont hiérarchiques. Monseigneur s’aligne sur le cardinal primat, et lui sur le Vatican, dont la politique se résume à ne pas énerver davantage le loup tandis qu’il ravage la bergerie.

Et, à côté de cela, un Oscar Lambeau, deuxième classe dans l’obscure armée des braves gens qui risquent leur peau sans discuter, par simple compassion, vient chercher des ordres, convaincu que les chefs ont la situation en main. Non, les chefs n’ont pas la situation en main. Les chefs agissent à la petite semaine. Est-ce qu’une femme a été arrêtée ? Est-ce que la SIPO s’apprête à une rafle ? Impossible de le savoir. Il faudrait infiltrer la police allemande, avoir l’argent pour acheter les renseignements, recevoir l’aide que Londres accorde aux autres secteurs de la Résistance, comme Clarence auquel Vandenbergh appartient par ailleurs. Sauver les Juifs n’est pas un objectif de guerre aux yeux des Alliés. Si ça vous chante, allez-y, mais débrouillez-vous !

Vandenbergh lève les yeux vers l’icône au coin du bureau. Depuis quelque temps, il imagine une étoile jaune sur la tunique du Christ. C’est cela qui lui permet de continuer.

Il presse la touche de l’interphone. Son secrétaire décroche.

« Pierre, apportez-moi la fiche de Nicole Piedbœuf, je vous prie. »

7.

Le jour de la semaine que Mme Guignard préfère, c’est le samedi. Le samedi, elle travaille toute la journée alors que, le reste du temps, elle s’ennuie. Parce que, le samedi, elle fait son samedi – c’est l’expression – comme autrefois. Dès le matin, elle s’attaque au grand nettoyage. Certes, tous les jours, elle passe la serpillière dans la cuisine, mais pas dans le salon, par exemple, ni à plus forte raison dans l’escalier. Si elle donne un coup de torchon sur la table après manger, elle ne toucherait jamais aux autres meubles ou aux bibelots, quand bien même elle tomberait tout à coup sur un nid à poussière. Cela, c’est pour le samedi.

Une fois, une araignée avait pris ses quartiers dans sa chambre, sur un coin du plafond. Toute la semaine, elle l’a regardée besogner depuis son oreiller. Ce sursis l’aurait presque fait sombrer dans la philosophie. Comment cette bestiole s’était-elle mise à tirer tout ce fil hors d’elle-même, à fabriquer sa toile avec une habileté qu’un tisserand lui aurait enviée ? Ne pouvait-elle pas capturer ses proies comme tout le monde, en s’embusquant quelque part et en fondant dessus à la bonne franquette ? D’où lui venait cette fourberie ? Pas d’elle-même. Son cerveau aurait tenu dans une tête d’épingle. De la nature par conséquent, pour ne pas dire du Créateur, à supposer qu’il y en ait un. Provisoirement et jusqu’à preuve du contraire, Mme Guignard avait conclu à la perversité du concepteur d’un pareil système, qui qu’il soit.

Justement, cette opinion s’emboîtait tout à fait aux idées qu’elle s’était forgées sur la vie en général avant ses débuts en philosophie. L’existence, hélas ! n’est qu’un cortège d’amères désillusions, alors qu’elle pourrait être tellement belle si, supposons, elle ne comptait que des samedis.

Au saut du lit, elle a rempli la grande marmite à stériliser et l’a mise à chauffer sur le fourneau. Simultanément, elle s’est octroyé deux œufs sur le plat avec des tartines couvertes d’une quantité de margarine équivalant à trois jours de tickets de ravitaillement. Faut prendre des forces. Elle s’est ficelée dans son grand tablier bleu de ménage et a passé un foulard en serre-tête dans ses cheveux – précaution dont elle ne saurait dire l’utilité, mais qui va au samedi comme son chapeau au dimanche. Puis elle a lessivé les planchers et repoussé l’eau savonneuse dans l’escalier, qu’elle rapproprie marche par marche, en commençant au palier de Grégoire.

Sa chambre, Grégoire la fait lui-même, il ne veut pas qu’elle s’en charge. Quand il l’entend s’activer, il descend puiser un seau d’eau chaude à la cuisine et s’arrange pour terminer au moment où elle attaque les marches de son étage. Ainsi la jonction est parfaite. Mme Guignard descend avec le sentiment d’emporter toute la saleté de la maison. Elle arrive au rez-de-chaussée devant la porte cadenassée de l’épicerie. C’est l’exception. Elle n’a pas le cœur d’y entrer. Le magasin échappe aux grandes eaux, qui finissent en un large delta sur le trottoir. Le plaisir de Mme Guignard alors, c’est de découvrir les autres ménagères surgissant sur le pas de leur porte ou déjà occupées à appliquer le balai de rue à leur portion de pavés. Elle aimerait parfois être la première, avoir terminé avant les autres mais, dans ce cas, elle n’aurait personne avec qui tailler des bavettes, appuyée sur le manche.

Bon, ce n’est pas le tout, il reste du pain sur la planche. Elle rentre. Il faut faire la chambre, retourner le matelas, le pétrir pour rendre du moelleux à la bourre, faire les vitres, passer tous les meubles avec une chamoisine imbibée de Mononk liquide, dépoussiérer toutes les garnitures inutiles et enfin s’occuper des cuivres. Cela, c’est pour la fin de l’après-midi, sur un journal étendu à même la table de la cuisine, en grignotant une biscotte, car, comme on s’en doute bien, elle n’a pas eu le temps de manger à midi.

Son vrai repas, c’est le soir, exceptionnellement, et, depuis qu’il est chez elle, en compagnie de Grégoire. C’est elle qui l’invite. Elle y tient. Comme tout le monde, elle sait que le samedi, c’est le dimanche des Juifs, même si elle ignore que le repas de shabbat se prend le vendredi soir. De toute façon, par délicatesse, elle n’a jamais expliqué à Grégoire pourquoi elle a jeté son dévolu sur le samedi.

Grâce à leur repas, le jour qu’elle préférait déjà sans cela est devenu plus agréable encore.

Vers six heures, elle prend son bain hebdomadaire et Grégoire fait de même de son côté. Mme Guignard possède deux grands tubs, l’un en cuivre qui date de l’époque de son mari et l’autre, plus récent, en tôle émaillée, qu’elle a acheté quand Angèle a voulu le sien en permanence dans sa chambre. Ils sont rangés à la cave. Grégoire va les chercher tous les deux, monte l’émaillé dans son cagibi et vient rechercher de l’eau à la cuisine où il a installé l’autre devant le fourneau.

Avant le bain, une fois par mois, Mme Guignard lui coupe les cheveux. Elle possède une tondeuse dont elle se servait pour son mari. Elle a remis la main dessus dans un placard et l’a graissée avec une goutte d’huile d’olive. Grégoire se met à califourchon sur une chaise de la cuisine, les coudes sur le dossier. Elle dégage les côtés, puis arrange les mèches sur le sommet à petits coups de ciseaux. Il balaie lui-même les cheveux, puis monte se voir dans la glace de sa mansarde.

Mme Guignard s’enferme dans la cuisine et tire les rideaux. Elle a beau avoir soixante-deux ans, la vue du tub fumant lui provoque toujours un émoi qu’elle qualifierait d’érotique si elle avait l’usage de ce mot. Disons qu’elle se sent toute chose. Elle ne veut pas réveiller de vieux souvenirs, mais ils sont là malgré elle, comme la patine mordorée qui s’est mise sur les parois du tub.

Du vivant de Marcel, ils prenaient leur bain ici même. Marcel la regardait se déshabiller, lui frottait le dos, l’épongeait. Ensuite, il se dévêtait lui-même en la priant de se détourner, vu que le plus souvent il se trouvait dans tous ses états et qu’il avait hâte de disparaître dans l’eau au moins jusqu’au nombril. Mais elle le taquinait, se rhabillait à peine, prétendait le bichonner. Combien de fois n’avaient-ils pas fini au salon, sur le grand sofa rouge qu’elle avait vendu après sa mort, pour ne plus y penser ?

Maintenant, quand elle est nue, elle glisse distraitement les yeux et la main sur sa chair. Son visage a pris un coup, mais son corps est resté très bien. Ses seins ont à peine fléchi, sa taille s’est un rien arrondie. Ses jambes, en tout cas, repliées dans le tub sont aussi belles qu’à ses vingt ans. Pas de vergetures, pas même une veine bleue. La récompense certainement des volées d’escalier qu’elle a montées et descendues tant d’années.

Elle pose son menton sur le petit mont au-dessus des genoux. Pourquoi les gens considèrent-ils qu’elle est vieille ? Là, dans l’eau tiède, elle ne se sent pas vieille du tout. Mais, même pour cela, ce sont les autres qui font la loi. Qu’est-ce qu’elle peut détester les gens quelquefois ! Est-ce qu’ils ne peuvent pas vous lâcher un peu, vous laisser vivre comme vous voulez, vous fiche la paix ? À commencer par Angèle, qui lui aurait presque fait la leçon, mercredi, à propos de Grégoire.

« Maman, tu es là ? »

La poignée de la porte gesticule.

« Angèle ! ?

— Oui. »

Quand on parle du loup…

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je venais te dire bonjour.

— Ah bon… Je suis dans mon bain. Je viens seulement de commencer. Installe-toi.

— D’accord. Prends ton temps ! »

Ça alors ! Angèle, deux fois en une semaine ! C’est curieux. En tout cas, cela prouve qu’elle n’est pas rancunière. De la façon dont elles s’étaient prises de bec mercredi, elle ne pensait pas la revoir de sitôt.

Quelque chose se dénoue dans le cœur de Mme Guignard. Après tout, Angèle souhaite peut-être se raccommoder avec elle. Elle ne lui a jamais fermé la porte. Rien de tel qu’un bain tiède pour apaiser les rancœurs.

Mme Guignard se passe l’éponge sur l’épaule, dans le creux où Angèle se blottissait autrefois, quand elle était petite. Elle va faire bonne figure à sa fille. Elles vont bavarder gentiment, elle se promet de ne plus dégainer à tout propos comme elle le fait trop souvent. Ce sera une heure très agréable, pendant qu’elle préparera tranquillement le dîner.

Pour autant, il ne faudrait pas qu’Angèle s’invite. Grégoire, si aimable dans leur tête-à-tête, se retrouverait sur le gril comme l’autre jour. Angèle ferait battre des montagnes. Il faudra l’expédier vers huit heures, gentiment mais fermement.

Quand elle sort de la cuisine, Angèle est assise à côté du poêle, sous un gros bouquet de jonquilles qu’elle a arrangé sur la tablette de cheminée.

« Comme c’est gentil, Angèle ! »

Elles s’embrassent.

« Tu sens bon, maman.

— Fleurs de tilleul dans le bain, comme d’habitude. En plus, ça apaise, tu te souviens ? »

Si ce n’est pas une déclaration de bonnes intentions…

« Et pimpante, avec ça !

— Quitte à être propre… »

Angèle l’aide à vider l’eau du tub dans l’évier de peur qu’elle n’éclabousse sa belle robe à pois toute fraîche. Puis elle prépare du café avec le reste du sachet de mercredi. L’odeur se mêle bientôt aux fades effluves de tilleul qui s’accrochent dans la cuisine.

« Tu m’excuses, mais j’ai mon dîner. »

Mme Guignard passe un petit tablier d’intérieur et se met à éplucher les pommes de terre. Elle a en vue un gratin de chicons. Sa voisine en cultive dans sa cave avec des racines que lui fournit son frère, cultivateur en Hesbaye, où les paysans ne manquent de rien. C’est lui aussi qui fournit les pommes de terre.

Angèle la regarde faire. En somme, elles se retrouvent comme jadis, quand elle s’appliquait à ses devoirs sous la lampe tandis que sa mère vaquait aux fourneaux.

« Maman, je voudrais te dire quelque chose, mais promets-moi de m’écouter calmement cette fois.

— Je t’écoute, Angèle, je t’écoute.

— Je voudrais te reparler de Jean.

— Jean ?

— Le garçon que j’ai rencontré.

— Ah oui.

— On veut se marier. »

Cette fois, Mme Guignard s’abstient de gloser. Elle envoie un tubercule dûment dénudé tremper dans la marmite.

« Qu’est-ce qu’il fait, ce Jean ?

— Il est déménageur chez Marischal.

— Chez Marischal : pas mal.

— Il est très gentil, maman, je suis sûre que tu l’aimeras.

— Du moment que tu l’aimes, toi. »

Angèle va jusqu’à elle. Par-derrière, elle lui colle un baiser sur la joue. Le café est prêt. Elle lui avance une tasse sur l’évier.

« Le café, c’était un cadeau de Jean, rien que pour toi.

— Ah… »

Elle avale une gorgée et reprend son épluchage. Son cœur dans sa poitrine barbote à l’aise, comme les patates dans l’eau de la marmite.

« On a trouvé un appartement Outremeuse.

— Bien, bien.

— Le seul problème, c’est la caution. Tu n’imagines pas ce que le propriétaire demande.

— Non.

— Mille cinq cents francs !

— Eh bien, dis donc ! »

Peut-être sa mère pourrait-elle deviner où elle veut en venir, ce n’est pas sorcier, sans l’obliger à tendre la sébile. Mais Mme Guignard apparemment ne s’intéresse qu’à ses épluchures qui descendent en lentes spirales de ses mains jusqu’au papier journal qui a déjà servi pour les cuivres.

« J’avais pensé que peut-être tu pourrais nous aider.

— Vous aider pour quoi ?

— Pour l’argent.

— Mais, ma pauvre fille, comment veux-tu que je t’aide ? Je n’ai pas mille cinq cents francs comme ça.

— Allons, maman, tu as économisé toute ta vie. On te remboursera, tu sais.

— Mes économies, figure-toi, c’est tout ce que j’ai pour vivre. Je les ai placées en emprunts congolais à trois pour cent. Si je n’avais pas ça, je n’aurais plus rien.

— Rien ? Tu y vas un peu fort. Tu as un locataire maintenant.

— Un locataire qui n’a pas de travail, la belle affaire !

— Il te paie, tout de même ?

— … Il me paie quand il peut, quand on lui fait faire un vêtement, voilà tout. Je ne vais pas le jeter à la rue.

— Ça ne risque pas, dirait-on. Je vois même que tu le nourris. Tu ne vas pas manger toutes ces pommes de terre toute seule, je pense bien ! »

Le couteau de Mme Guignard s’immobilise sur une patate à peine tonsurée. Ses épaules s’affaissent. Angèle a décidé de lui gâcher la seule chose à quoi elle s’est raccrochée dans la vie : sa bonté envers Grégoire. Si elle prépare cette brouettée de légumes, c’est pour voir les yeux de Grégoire s’écarquiller, lui qui se nourrit de Dieu sait quoi toute la semaine. Elle veut qu’il se cale les joues avec autre chose que des sardines en boîte. Elle pourrait même se passer de manger elle-même, se rassasier du spectacle de cet homme traqué comme une bête, perpétuellement sur le qui-vive, enfin paisible quelques instants en sa présence. Parce que, à ce moment-là, son âme à elle, toujours à tourner en rond dans sa cage, à son tour, se repose un peu.

Grégoire ne la paie pas du tout. Cela ne regarde personne qu’elle-même. Le Comité de défense des Juifs a demandé combien elle voulait. Rien. Pas un franc. Si Grégoire gagne quelques sous, qu’il les garde pour lui, pour sa famille. Il a une petite fille pensionnaire quelque part. C’est convenu ainsi depuis le début.

La dernière chose qu’elle aurait imaginée, c’est que sa fille oppose cette générosité à celle qu’elle ne saurait lui faire. Mille cinq cents francs ! Elle n’a pas cet argent, ainsi, de but en blanc. Elle pourrait à la rigueur lui en donner un peu, mais elle vient de comprendre qu’Angèle n’est venue lui faire les yeux doux que dans ce seul but. Elle se sent flouée.

Elle dépose l’épluchoir, elle se retourne.

« J’ai pitié de cet homme, Angèle, c’est tout.

— Pitié d’un étranger, mais ta fille, elle, ne compte pas.

— Bien sûr que tu comptes. Tu comptes…, tu comptais plus que tout. Je voudrais encore t’aimer comme autrefois, mais tu ne m’aides pas non plus. Il faut bien que je m’occupe le cœur comme je peux. »

Elle a parlé d’un ton si douloureux qu’elle en est elle-même surprise et qu’Angèle tout à coup se sent désarmée. Elle devrait dire quelque chose, protester à son tour de cet amour qui est tout de même là, bon gré mal gré, perdu dans la confusion de ses sentiments. Mais ça ne sort pas. Alors, elle baisse les yeux et, sans embrasser sa mère, elle quitte la cuisine, reprend son manteau au salon. L’amertume lui soufflerait volontiers un au revoir du genre « Eh bien, bonne soirée à vous deux… » mais, tout compte fait, elle murmure simplement : « À plus tard, maman. »

Lorsque Grégoire descend, les jonquilles sont passées de la cheminée sur la nappe blanche où Mme Guignard a disposé deux assiettes et deux verres de son service Royal Boch. Grégoire est assorti aux préparatifs, costume impeccable, chemise blanche amidonnée, cravate écossaise. Elle sert le gratin.

Le problème, c’est la conversation. Rien de personnel, pour la sécurité de Grégoire. Des nouvelles de la guerre qu’elle écoute les autres jours à la radio – seulement si elles sont bonnes. Lui, l’état d’avancement des commandes qu’elle lui déniche de loin en loin chez ses anciennes pratiques du quartier, à qui elle fait croire qu’elle s’est reconvertie dans la couture. Cette semaine, un costume de garçonnet taillé dans l’habit de mariage de son père, prisonnier en Allemagne. Il sera fini mercredi.

Est-ce que le gratin lui plaît ? Oui, tout lui convient toujours. Quelle bénédiction, cet homme si chic en face d’elle !

Elle se rappelle Marcel, son plaisir quand il pouvait laisser son bleu de métallo et passer son costume du dimanche. Il lisait son journal, Le Peuple, les imprimés du syndicat pour les délégués et même de vrais livres comme Philosophie de la misère, dont les pages, à force, étaient tout écornées. Il ne s’installait pas dans le sofa, mais ici à table, comme quelqu’un qui s’apprête à se sustenter ou à effectuer un travail de précision. Pour le livre, il ôtait carrément sa veste, l’embrochait sur le dossier de la chaise voisine et posait les coudes de part et d’autre de sa lecture, en sorte de pouvoir appuyer la tête entre les mains dans les passages difficiles.

Le soir, souvent, il descendait dans un café en face de l’université, où se réunissait le cercle des étudiants russes. Que n’était-il resté à la maison le 20 août 1914, le soir où des soldats allemands éméchés s’étaient d’abord canardés mutuellement, se prenant pour des francs-tireurs, avant de ramasser les civils dans les parages et de les coller au mur pour venger leurs blessés ! Avec son beau costume, on avait d’abord cru qu’il était l’un de ces étudiants. On l’avait compté avec eux, mis au nombre des victimes juives, car juifs, ils l’étaient presque tous. Après la guerre, son nom figurait couramment dans les brochures du Bund, non pas comme Juif – Guignard Marcel, pour un fils d’Israël, ça sonne plutôt fêlé –, mais comme sympathisant tombé sous les balles des impérialistes, nom que l’on donne aux poivrots quand ils assassinent un quidam transformable en héros.

Si le CDJ s’est adressé à Mme Guignard pour cacher Grégoire, c’est peut-être que l’une ou l’autre de ces feuilles de chou traînait encore chez un de ses membres. Elle a accepté d’un coup, sans se tâter, certaine que Marcel n’aurait pas hésité Elle voulait justifier ainsi l’héroïsme qu’on lui avait attribué avant qu’il ne puisse en faire preuve.

Ce soir, il aurait trouvé quelque chose à dire, lui. Sur la lutte des classes, la révolution, il était intarissable. Tandis qu’elle, elle n’a que la pluie et le beau temps.

« Les jonquilles, c’est toujours un bonheur au printemps.

— En effet.

— On en trouve au pied des coteaux quelquefois.

— Ah oui ?

— C’est ma fille qui me les a apportées tout à l’heure. »

Une ombre passe sur le visage de Grégoire. Elle n’aurait pas dû évoquer Angèle, qui lui a fait une sale impression sûrement mercredi. Elle se lève. Elle dessert. Elle jetterait volontiers Angèle dans l’évier avec le reste de la vaisselle. Elle lui a fichu tout son samedi en l’air.

Si ça peut la consoler, Angèle, dans sa chambre, à l’autre bout de la ville, n’est guère plus heureuse. Elle ne se sent bonne à rien. Pas faim, juste à mettre au lit. Aujourd’hui, elle ne verra pas Jean de toute façon. Il fait un déménagement en Allemagne, il rentrera tard. Le voir pour lui dire quoi d’ailleurs ? Ils iront danser demain à la Maison Blanche. Elle se faisait une joie de lui annoncer que sa mère lui avait donné les mille cinq cents francs. C’est râpé.

Le patron de Jean n’a pas voulu les avancer non plus. Jean l’aurait cru pourtant. Marischal est à la coule en général. Le café, les bas Marny et les autres babioles que Jean a offertes à Angèle, c’est Marischal qui les prélève sur les affaires des Juifs expropriés et les transforme en bakchichs pour ses ouvriers. Tout cela venait du magasin Fashionable de la rue Grétry. Qu’est-ce que les sinistrés allemands pourraient en faire ? Ce qu’il leur manque, ce sont des tables, des lits, des chaises. Les agents de la SIPO eux-mêmes font le tri. Mais les mille cinq cents francs, Marischal n’a pas voulu. Imaginez que tous ses ouvriers se mettent à lui demander la même chose.

Cet argent, Angèle le veut absolument, il le lui faut. Elle veut vivre avec Jean, qu’ils dorment ensemble tous les deux, chaque nuit. Quand ils dansent, elle se trouve si bien que ce n’est pas croyable. Ils ne forment plus qu’un seul corps à quatre jambes. Elle lui demande s’il sent battre son cœur, qu’elle presse contre sa poitrine, comme elle le sent si fort elle-même. Elle chuchote ses questions à son oreille, les lèvres sur le lobe, avant de reposer sa joue contre la sienne, les yeux mi-clos. L’âme, la vraie, est-ce autre chose que la chaleur d’un corps aimé ?

Celle de Jean se mêle à la sienne. Alors, Angèle est ailleurs, elle flotte loin de la laideur du monde, loin de la chaîne de montage où elle emboîte des pièces de mitrailleuse, loin de sa chambre en sous-sol où, par le soupirail, le genre humain se résume à des pieds, loin de son enfance ternie, loin de sa mère.

Sa mère n’a-t-elle pas connu la même ivresse autrefois avec papa ? Elle pourrait comprendre qu’Angèle veuille vivre avec Jean. Si elle voulait, elle ferait payer son locataire. Il a de l’argent, c’est certain. Tous les Juifs ont de l’argent.

Car Angèle sait maintenant que Grégoire est juif. Ce n’est pas joli, la façon dont elle en a acquis la certitude, mais tant pis !

Tout à l’heure, tandis qu’elle attendait que sa mère ait terminé son bain à la cuisine, elle est montée en silence jusqu’à la porte de la mansarde, elle s’est haussée jusqu’à la pointe des pieds et, par l’imposte, elle a vu Grégoire occupé à ses ablutions, debout dans le tub émaillé qui était à elle autrefois. Il était de face. De sorte qu’elle sait qu’il est juif.

Quand cette scène, malgré elle, lui revient à l’esprit, elle le hait. Cela légitime son indiscrétion. Et la rancœur qu’elle hésite à vouer à sa mère se reporte sur ce parasite qui suce le sang de sa bienfaitrice et lui fait oublier sa fille.

8.

Deux heures, dimanche après-midi. À l’hôpital de Bavière, les visiteurs franchissent les portes. Les malades alignés dans les salles attendent, le dos redressé contre les oreillers immaculés que les infirmières ont disposés à la tête du lit, les yeux tournés vers le couloir, où s’amplifie la rumeur venue de l’extérieur. Des talons bien portants claquent, déversant les premiers arrivés, les plus pressés, ceux qui en général repartiront le plus tôt. Les tenues sont printanières. Il doit faire beau dehors. Les familles se forment en grappes autour des chevets. Avec un sourire magnanime, les malades qui patientent observent les premiers servis. Ils les envient en silence jusqu’à ce qu’un nouveau visage apparaisse à la porte, qui fait briller leur regard et soulève leur poitrine d’aise.

On s’embrasse. Les vieux s’emparent d’une chaise et de la main lasse qui repose sur le drap. Les jeunes, embarrassés par leur santé, restent debout, la tête à l’oblique, remplie de compassion, affectant la confiance. S’il y a des enfants, ils s’ennuient presque aussitôt, ils veulent grimper sur le lit. On les rabroue. Alors ils se réfugient en dessous où, sous les sommiers surélevés, ils s’imaginent une cabane.

Le malade reste malade, c’est entendu, mais simultanément il est content. Il y a des lustres qu’il ne s’est pas senti si intéressant. La maladie l’a mis à part. On l’expose, on le donne à voir. Les siens réunis l’aiment-ils davantage, il ne voudrait pas le jurer, mais, à coup sûr, il perçoit un respect subit pour sa personne égrotante. Son mal l’a anobli. Il donne audience en quelque sorte. La parentèle lui sert de cour. Elle le flatte. Comme il a bonne mine ! Il est bien courageux. Ses amis, les gens du quartier et même de plus loin s’inquiètent de sa santé, le saluent affectueusement, forment des vœux pour son rétablissement.

À tous les lits, c’est la même scène. L’hôpital est un palais où le même hommage est rendu aux adoubés de la souffrance. De pièce en pièce, il se répète, jusqu’à l’avant-dernière dans le département le plus lointain, celui de dermatologie.

Au-delà, il reste une salle encore, mais ici, pas de courtisans. À l’entrée, le visiteur égaré lit sans comprendre « Syphiligraphie » et s’éloigne vaguement inquiet. De toute l’après-midi, une seule personne s’y est furtivement présentée.

La main sur la porte, elle s’apprête à entrer. Même de dos, à sa petite taille et à son imperméable beige pas très net, on reconnaît tout de suite Baumann, le client rouspéteur des Mimosas, le poursuivant de Laja.

Sa lèvre sous sa moustache noire est agitée de brèves contractions. Répulsion pour l’endroit où il va entrer autant qu’irrésolution. Quel visage va-t-il se composer ? Il hésite. Il essaie la sollicitude, l’affliction, l’entrain. Finalement il entre avec sa figure ordinaire de chien errant qui attend l’occasion de mordre.

Trois lits sont occupés. Les patients sont étendus de tout leur long, ils somnolent, ils n’ouvrent même pas les yeux. Lequel est celui qu’il vient visiter ? Les trois visages renversés sur l’oreiller se ressemblent. La même souffrance du même mal les a rendus presque identiques : sillons aux coins de la bouche, joues creuses, cernes bleuâtres sous les orbites. Celui qui l’intéresse, il ne l’a jamais vu que sur pied, en uniforme SS, la casquette vissée sur le crâne. Tout de même, quelque chose le distingue des autres : ses sourcils noirs – encore plus sombres dans son visage livide – qui se rejoignent pratiquement au-dessus de son nez.

Il s’approche. L’arrogant Rank, chef à la section antijuive de la SIPO, n’est pas au mieux de sa forme, dirait-on. La sueur dévale de la racine de ses cheveux, tombe de ses gros sourcils comme d’une gouttière et roule de ses paupières closes jusqu’à ses joues. Ses mâchoires, son cou luisent. Il a une fièvre de cheval.

Baumann ne peut réprimer un rictus. Hyperthermie. Il connaît ça. Ce que Rank ressent, il l’imagine parfaitement, l’impression que le lit tourne sur lui-même, qu’il est collé aux parois d’une essoreuse qui le vide de sa moelle, la langue comme un morceau de bois, la gorge ensablée, le sexe dans une râpe à fromage. C’est affreux et ça n’en finit pas.

Il avance les doigts sur l’épaule de Rank qui ouvre un œil.

« Ach, Baumann ! Zum Teufel ! »

Charmant accueil ! Il ne va se laisser démonter pour si peu. Humblement, il demande comment ça va.

« Je vais crever.

— Mais non, ce n’est qu’un mauvais moment. Je suis passé par là. Cela s’appelle la réaction de Herrheimer. »

Baumann ne se débrouille pas mal en allemand, mais Rank réplique hargneusement :

« De Herxheimer, crétin !

— C’est ça, Herxheimer, j’avais oublié. Excusezmoi. »

L’insulte l’a griffé, mais pas plus qu’une simple ronce en travers du chemin tortueux où il s’est engagé depuis le début de la guerre. Il suffit de retirer l’épine du cuir, qu’il a de plus en plus dur. Son heure viendra. Un jour, on reconnaîtra ce qu’il fait pour le Reich, ses idéaux, sa société nouvelle, pure et unie. C’est son combat à lui.

Il n’a pas pu être sous les armes. Réformé. Ça l’arrangeait plutôt. S’il s’examine avec sincérité, il doit reconnaître qu’il n’avait pas le courage pour servir de chair à canon. D’une certaine façon, il ne peut que donner raison aux insultes dont Rank et les autres l’abreuvent. Officiellement toutefois, c’est la santé qu’il n’avait pas. Comme Rank aujourd’hui, il avait chopé la syphilis deux ans auparavant, il était toujours sous traitement. Syphiligraphie, il sait ce que cela signifie. D’ailleurs, quand il est arrivé tout à l’heure, l’infirmière l’a tout de suite reconnu.

« Monsieur Baumann ! De retour parmi nous ? »

Quel amour ! Les infirmières, ces anges de douceur, ne sont ici que des pique-fesses qui vous laissent entendre du matin au soir que ce que vous avez, vous ne l’avez pas volé.

La première semaine de traitement est la plus terrible. Les médecins injectent les doses massives de Néosalvarsan, un remède qui assommerait un bœuf. On pense qu’on va y passer. C’est la réaction de Machin-heimer. Et quand on en sort, on n’est même pas guéri. Il faudra revenir. Impossible d’y couper, on est fiché. Le traitement dure deux ans.

À la deuxième convocation, il avait fait le mort. Il préférait le mal à une guérison insupportable. Mais, un matin, à l’aube, les gendarmes étaient devant sa porte. Sa mère, en robe de chambre, les avait fait entrer. Elle aurait préféré qu’ils viennent l’arrêter pour vol, pour meurtre même. Tout, mais pas la syphilis ! Elle n’était au courant de rien. À sa première hospitalisation, il lui avait fait croire qu’il prenait une semaine de vacances dans les Ardennes et, à son retour, pour expliquer son air de déterré, il avait prétexté une intoxication alimentaire dans une gargote à Bouillon.

Comment son Pierre, son petit Pierre, son Pierrot chéri avait-il pu attraper cette chose horrible ? Alors, c’est cela, il fréquentait des femmes, des putains, les pires même, celles qui ne se lavent pas, les paillasses, la charogne. Les gendarmes la considéraient avec un mélange d’apitoiement et d’ironie.

Après, quand il était rentré de la deuxième séance – bien moins terrible que ce qu’il avait redouté –, elle l’avait accueilli avec un baiser froid, précautionneux, tout en lui affirmant qu’elle pardonnait parce que, après tout, ce n’était pas sa faute. C’était la faute de son père, il lui avait mis ça dans le sang.

Elle n’aurait jamais dû épouser un Allemand, les gens le lui avaient assez reproché et ils avaient bien raison puisque ce salaud avait fini par la planter là, toute seule, à Cologne, avec Pierre qui avait dix ans. La semence d’une brute et dix ans de pépinière dans la serre délétère d’un pays désaxé avaient corrompu son enfant. Il avait contracté les vices de cette race barbare, juste bonne à mettre la terre entière à feu et à sang, à égorger les enfants, à violer les femmes.

Les explications de sa mère, Baumann n’avait pu les supporter, pas plus que son regard. Il avait quitté la maison, il avait pris une chambre rue Lairesse. Son père les avait abandonnés sans doute, mais parce que sa mère était une geignarde. Elle minait son mari. C’était un homme fier, résolu, ambitieux. Quelle allure il avait le dimanche quand il revêtait l’uniforme brun de la SA ! Il montrait à son fils comment saluer, il lui apprenait le Deutschlandlied, il répétait que les Allemands allaient prendre leur revanche, qu’ils seraient à nouveau respectés et craints.

Hélas ! ce n’était pas encore arrivé quand sa mère l’avait ramené chez ses grands-parents à Liège. À l’école, les autres le traitaient de sale Boche. Une fois, ils l’avaient enfermé dans la cave à charbon et, ensuite, quand l’instituteur avait pris sa défense, cela avait été pis encore.

Il était seul. Les années n’arrangeaient rien. C’est ainsi qu’on échoue chez les putes.

Mais cela, c’est fini. Plutôt faire ceinture que de risquer une rechute. Il lorgne sur les filles saines uniquement, comme cette Angèle, l’autre jour aux Mimosas. Sans succès, il faut bien l’avouer, la faute à sa petite taille. Heureusement, il a sa mission à la SIPO. Il y consacre toutes ses forces. C’est un vrai sacerdoce et le sacerdoce, après tout, implique la chasteté.

Peut-être que Rank y viendra lui aussi après cette agréable petite cure. Encore que ce serait bien étonnant. Rank est une véritable ordure. Sa chaude-pisse, sûrement, il en a déjà fait cadeau à quelques conquêtes. Qu’est-ce que la guerre pour lui ? Une vaste bordée où tout est permis. Les militaires auxquels la SIPO est théoriquement subordonnée, il s’en bat l’œil. Même les Juifs, il s’en fiche. Qu’on lui dise demain qu’il faut exterminer les gauchers ou les myopes, il s’exécutera séance tenante, pourvu qu’il puisse leur faire les poches.

Un type qui se moque de ses supérieurs traite forcément ses subalternes comme des chiens ; les simples indicateurs, à plus forte raison, comme des galeux. Patience. Rank et sa clique ne sont que des poisons violents dont il faut bien se servir. Mais quand il n’y aura plus de rats – ce qui ne saurait tarder –, on n’aura plus besoin de mort-aux-rats. On les enverra à l’Est se faire voir chez les Popov ! Et lui, Baumann, il sera toujours ici, à recueillir enfin les fruits de ses bons et loyaux services.

Ce qui le tenterait, ce serait une place à l’hôtel de ville. Depuis que les Allemands ont blackboulé le bourgmestre Bologne qui refusait la fusion des communes, ils placent leurs sympathisants. L’avenir est à lui. Plus que quelques mois, quelques semaines à s’aplatir devant Rank.

« À boire, Baumann.

— Tout de suite. »

Sur la table de nuit, il y a une carafe et un gobelet. Baumann le remplit. On raconte que les cafetiers crachent dans les consommations des collabos. S’il osait, il cracherait dans l’eau de Rank. Il se penche.

« Voilà. Je vais vous aider. »

L’autre rouvre les yeux, amorce un mouvement pour se redresser lui-même. Baumann s’empresse de passer la main derrière sa nuque poisseuse, il le soulève, il cogne même le verre contre ses dents. Quelle émouvante camaraderie ! De vrais frères d’armes !

Une fois rallongé, Rank le gratifie d’un regard moins hargneux.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Prendre de vos nouvelles.

— C’est ça ! Et ensuite ?

— Ensuite, eh bien, si vous êtes d’accord, je voudrais vous demander de signer un ordre pour Voos. J’aimerais qu’il aille chercher des informations au Bureau de la population. Il s’agit d’une Juive que j’ai levée. Il faut que je sache où elle habite.

— Eh bien, qu’il y aille !

— Je le lui ai demandé, mais il ne veut rien faire sans un ordre de vous. Je l’ai préparé, si ça peut convenir. »

Baumann lui tend un feuillet dactylographié, quelques lignes au bas desquelles il a indiqué le donneur d’ordre : SS-Sturmscharführer A. Rank. Injonction à A. Voos, SS-Unterscharführer d’aller prendre tout renseignement utile sur adresse et situation actuelles de Krandel Laja, anciennement domiciliée rue Lairesse, 170.

Il observe anxieusement Rank. Ses gros sourcils contrariés sont réunis comme des ailes attachées à son nez. Il faut absolument qu’il signe. Laja Krandel ne peut passer entre les mailles du filet.

Elle s’est moquée de lui en sautant du trolley entre deux arrêts. Dès qu’il a pu descendre, il l’a cherchée partout. Mais où la trouver ? L’aiguille dans la botte de foin. Il ne savait même pas qui elle était ni comment elle s’appelait. Il n’était sûr que d’une seule chose, que c’était une Juive. Il lui avait suffi de la voir interdite, la main sur la bouche, devant le camion de déménagement de Marischal occupé à nettoyer l’un de leurs nichoirs.

Alors, il est retourné à la rue Grétry, à l’endroit où il l’avait repérée. Il a appliqué sa méthode habituelle, la méthode Baumann. Il devrait la faire breveter : méthode Baumann d’identification par le contexte. Principe : on reconnaît une personne autant à son cadre de vie qu’à sa physionomie. Illustration : si nous croisons notre boucher dans la rue, sans son tablier blanc, vêtu d’un pardessus et coiffé d’un chapeau, son visage ne nous semble pas étranger, mais nous ne le « remettons » pas, comme on dit si justement. Application : mémoriser les traits et les tester dans un maximum de situations.

Il s’est mis à arpenter la rue Grétry. Il connaît le quartier par cœur. Quand il a quitté sa mère, sa syphilis dans la valise, il s’est installé rue Lairesse parce qu’il avait trouvé du travail sur place chez un électricien, un Juif, qui, sous prétexte qu’il lui apprenait le métier, lui payait un salaire de misère. La spécialité de la maison Silbermann, c’était l’enseigne lumineuse, les tubes fluorescents. Tout le monde en voulait, les congénères de Silbermann les premiers, dont les affaires prospéraient rue Grétry et dans les environs. C’est ainsi que Baumann les a fréquentés un à un. Le moment venu, il s’est révélé le plus précieux indicateur de la SIPO.

Des Juifs, il en a dénoncé des dizaines, avec la prime à la clé. Ça lui fait un bon magot pour plus tard, quand la guerre sera finie, après la victoire du Reich. Si contre toute attente les choses tournaient mal, il pourrait toujours l’utiliser pour passer en Suisse ou ailleurs. Il vaut mieux ne pas y toucher maintenant, surtout que les prises se font de plus en plus rares. Cette anguille qui lui avait filé entre les doigts, il la lui fallait à tout prix.

Il a appliqué sa méthode devant les devantures des commerces sous séquestre. Il fermait les yeux, franchissait le seuil en pensée. Aussitôt, un visage, un homme, une femme affable lui revenait à l’esprit, quelqu’un qui demandait : « Et pour monsieur ? » Mais, nulle part, il ne retrouvait le visage de l’inconnue du trolley.

Le lendemain, le surlendemain, il a recommencé. Bredouille. Jeudi, découragé, il est allé boire quelques bières aux Mimosas. Il n’a pu s’empêcher de se rincer l’œil au risque que le visage d’Angèle prenne la place de celui de la femme qu’il cherchait.

Il était près d’abandonner et même de douter de la méthode Baumann quand soudain, vendredi matin, il s’est immobilisé comme un chien d’arrêt devant la chapellerie Krandel, dans sa propre rue, où il n’avait pas pensé à rabattre le gibier. Le plus souvent, c’était le père Krandel qui recevait les clients mais, une fois, il était venu acheter un béret et c’est une jeune fille qui l’avait servi. La fille de la maison certainement, qui lui avait ajusté le béret sur la tête, les bras levés devant lui, embrasant soudain le désir impuissant qui à l’époque s’allumait dans sa chair à la moindre occasion. Peut-être était-ce la brûlure qu’il avait sentie la veille devant Angèle qui l’avait ramené inconsciemment chez Krandel.

Voilà, il tenait sa proie. Une joie sauvage l’avait envahi qui l’avait poussé à adresser la parole à une vieille femme sortie à ce moment de la maison voisine. Les yeux sur le volet abaissé de la boutique, il avait murmuré : « Mon Dieu, mon Dieu, où sont passés ces pauvres gens ? » La femme avait hoché la tête.

« C’est une honte, ce qu’on a laissé faire, monsieur. Ils ont tous été envoyés dans des camps de travail.

— Ce n’est pas possible ! Quel malheur ! Même la jeune fille ?

— Laja ? Non, pas Laja, pauvre petite, grâce à Dieu. Elle n’était plus ici. Elle est mariée.

— Mariée, Laja ? Avec qui ? »

La femme, soudain, s’est ravisée. Elle l’a toisé, de la tête aux chevilles, dans son imperméable douteux.

« Je n’en ai aucune idée, monsieur. »

Et elle s’est éloignée, en se retournant plusieurs fois à la façon de quelqu’un qui a échappé à un pickpocket.

Elle pouvait bien aller au diable. Retrouver Laja Krandel maintenant, ce n’était plus qu’un jeu d’enfant. Il suffisait de se rendre au siège de la SIPO et de tourner les pages du registre établi par l’Association des Juifs de Belgique, section liégeoise. Ces braves gens poussaient le scrupule jusqu’à signaler les changements d’adresse.

Pourtant, à la SIPO, il a dû déchanter. Il y avait bien quelques lignes de Krandel dans le registre mais, dans la colonne des prénoms, pas la moindre Laja. Sûrement elle avait quitté la rue Lairesse quand le chef de famille avait fait la déclaration et elle, de son côté, ne s’était pas inscrite. Une infraction toute trouvée que la SIPO pourrait déjà lui envoyer dans les gencives.

Restait toujours l’administration communale où, obligatoirement, juif ou pas, le changement de domicile avait été signalé.

Il s’est rendu au Bureau de la population, rue Féronstrée. Au guichet, il s’est penché vers l’employé et, à mi-voix, il a demandé l’adresse de Laja Krandel. Il a regardé autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne les écoutait, et il a soufflé : « J’ai des nouvelles de ses parents déportés à lui transmettre. »

L’employé a acquiescé en silence. Il s’est dirigé vers les armoires au fond de la pièce mais, à ce moment, une dactylo qui les avait observés s’est levée et l’a rejoint alors qu’il retirait une fiche d’un classeur. Elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille. L’employé a repoussé la fiche et est revenu vers lui.

« Excusez-moi, vous avez un mandat pour votre demande ? Quelque chose d’officiel ?

— Un mandat ? Vous voulez plaisanter, s’est étranglé Baumann.

— Je ne suis pas autorisé à donner ces renseignements à un particulier, a rétorqué l’employé en renonçant totalement au ton de la confidence.

— Eh bien, elle est belle l’administration. Aux bottes des Boches ! On réglera ça après la guerre. »

C’était la première fois qu’il jouait au résistant. L’indignation la plus patriotique lui était accourue sur les lèvres avec une extraordinaire facilité. Dans son genre, il l’avait trouvée extrêmement agréable. Chaque camp, sans doute, a ses satisfactions.

Samedi, à la première heure, il est retourné au siège de la SIPO. La mort dans l’âme, il était résigné à demander que Rank envoie un de ses hommes au Bureau de la population, sans évoquer son propre échec naturellement. Cela entamerait d’autant la prime pour cette arrestation, mais il n’avait pas le choix.

Sur place, il n’a trouvé que Voos, un des lieutenants de Rank. Le chef était entré à l’hôpital de Bavière la veille au soir, à la suite d’un petit accroc de santé. Tous ses subalternes en avaient profité pour s’octroyer un week-end anticipé. Voos lui-même s’apprêtait à rentrer dans sa famille à Eupen. Il a envoyé Baumann sur les roses. Pas d’ordres à recevoir d’un indic. Ses instructions, il les prenait auprès de Rank et de personne d’autre.

Il ne perd rien pour attendre. Lundi, à son retour, il fera une autre tête quand il aura sous le nez l’ordre écrit que Rank est occupé à lire dans son lit.

« Ach, Baumann, je ne peux pas signer ça !

— Pourquoi ?

— Il n’y a pas dix lignes et c’est plein de fautes !

— Des fautes ?

— Des fautes d’orthographe. Jamais je n’aurais torché une note pareille. On va croire à une contrefaçon. Vous n’avez pas appris à écrire ?

— Si, si, mais j’ai quitté l’Allemagne quand j’étais tout gosse. J’ai un peu oublié.

— Vraiment, quel Allemand vous faites !

— Je vous en prie, signez ! Sinon, cette femme va nous échapper. Ce n’est tout de même que pour Voos.

— Voos ne fait pas de fautes.

— Ça, sûrement, il ne fait pas de fautes, on peut même dire qu’il ne fiche strictement rien. Je ne veux pas insister mais, hier, par exemple, il a quitté le bureau dès le matin en profitant de votre absence. Il n’y a que moi qui travaille.

— … Bon, je signe. Fichez-moi le camp. »

9.

L’Ourthe et la Meuse confluent à Liège. L’Ourthe arrive de la campagne, la Meuse débouche des faubourgs. L’Ourthe est une bonne fille, saine, nue comme la baigneuse un peu grasse du Déjeuner sur l’herbe. La Meuse est une hercheuse, une ouvrière à la manière de Constantin Meunier, caleçonnée jusqu’aux jarrets, les manches de la camisole retroussées, les cheveux serrés dans un mouchoir de tête. Elle est forte et belle mais, quand elle entre dans la banlieue, elle a mieux à faire que de s’occuper de sa beauté. Elle travaille. Qui s’intéresse à ses charmes devra les deviner derrière les hardes industrielles qui l’enveloppent.

Oscar Lambeau est assis, la tête appuyée contre la vitre du tram vert qui l’emmène à Seraing. Il laisse glisser son regard sur la face mazoutée du fleuve. La lumière du matin fouille crûment l’immense micmac de la métallurgie. Elle balaie l’enchevêtrement de tubes qui s’allongent d’une installation à l’autre. On dirait, couché sur le flanc, un monstre éventré dont les entrailles sont tombées au bord de l’eau, boyaux qui digèrent sa pitance de coke et de minerai, matrice de sa progéniture d’acier. L’haleine de la bête envoie ses aigreurs d’estomac jusque dans le tram.

Personne cependant ne semble y prendre garde. Les gens d’ici sont immunisés. L’odeur imprègne non seulement les faubourgs, elle s’insinue dans la ville entière. À force, on la prend pour le fond de l’air. Il n’y a qu’Oscar qu’elle incommode vraiment, parce qu’il s’en est éloigné les deux derniers jours.

Samedi, en effet, dès le début de l’après-midi, il est parti à la campagne à bicyclette. Il a emprunté le chemin qui longe l’Ourthe. Entre les taillis des collines hachurées dans le vert tendre des premières feuilles, la rivière étincelait au soleil. Pas de détritus flottants, pas de vomissures brunes sorties des berges, pas de chalands goudronnés ; une eau transparente, des cols-verts ; çà et là, une barque bleue dans les roseaux ou dérivant au fil du courant. Pas de fumée non plus, abstraction faite de la pipe des pêcheurs, un air si pur de tout effluve urbain qu’il donnait l’impression que le vide a un parfum.

Oscar s’en emplissait la poitrine avec délices. Il poussait de toutes ses forces sur les pédales de son Raleigh. Les muscles de ses cuisses propulsaient voluptueusement son énergie vers les roues et, par sa colonne vertébrale, faisaient monter jusqu’à ses épaules une jouissance d’oiseau qui fend l’espace. Il volait vers le village où, chaque fin de semaine, il s’occupe des enfants de L’Eau Vive, la colonie de l’abbé Roufosse. Pour rien au monde, il ne raterait ce rendez-vous.

La colonie compte une vingtaine d’enfants de huit à douze ans. Garçons exclusivement : il existe une institution catholique similaire pour les filles à quelques kilomètres. Les enfants y viennent pour raison de santé, rachitisme, asthme, présomption de tuberculose, des maux qui rôdent par les rues des cités ouvrières et que la guerre a encore enhardis.

L’Eau Vive est l’œuvre de l’abbé Roufosse. Quand il a été désigné curé du village, il y a six ans, il est entré en possession d’un presbytère où l’on aurait presque logé un régiment, une escouade en tout cas. C’était une ancienne maison de jésuites cédée à la paroisse à la fin du XVIIIe siècle, au moment de la suppression de la Compagnie.

Que pouvait-il faire de cette caserne ? Élevé à la campagne, dans une ferme dont l’exigu corps de logis semblait l’annexe des étables, il se sentait comme le gardien d’un mausolée.

Au bout de deux mois de dépression et d’instances auprès de l’évêché, il avait transformé la bibliothèque en salle de classe, rebaptisé la salle à manger « réfectoire », abattu pour y aménager un dortoir les cloisons de quatre chambres (l’édifice en comptait cinq, plus une déjà convertie en salle d’eau par son prédécesseur adepte de l’hygiénisme), et il avait installé au grenier une vaste surface de jeux, comportant des tables de ping-pong, deux baby-foot et un coin confortable équipé d’un phono ainsi que d’un projecteur cinéma Bauer Sonolux. À titre privé, il disposait encore d’un bureau et d’une chambre dont on n’apercevait le plafond qu’en se tordant la nuque.

Les enfants sont internes. Il faut le plus possible les tenir éloignés des quartiers malsains où ils sont nés. Ils ne rentrent chez eux qu’une fois par mois. Un instituteur leur fait la classe, sauf le catéchisme, une demi-heure quotidienne que se réserve l’abbé Roufosse. L’Eau Vive a sa cuisinière, qui sert également de nounou. Rosa dispose d’un large fauteuil Voltaire près de son fourneau et de seins rebondis fort commodément désappareillés, entre lesquels on peut à l’aise caler sa tête lorsqu’un coup de cafard vous tombe dessus. Tous les soirs, Mlle Lambert, une infirmière accoucheuse – unique praticienne à la ronde – passe prendre des nouvelles et administre du sirop de miel et de romarin à ceux qui toussent le plus fort. Après son départ, l’abbé Roufosse se retrouve seul avec ses pensionnaires. Il leur lit quelques pages des Mystères de Paris ou des Misérables, récite une prière, puis ils vont au lit.

Heureusement, depuis les vacances d’été, il peut compter sur Oscar. L’abbé Müller, du grand séminaire, le lui a présenté comme un garçon qui, certes, n’a pas les qualités pour le sacerdoce, mais peut à sa place de laïc se rendre utile à l’Église.

En juillet et en août, Oscar n’a pas quitté L’Eau Vive. Depuis septembre, maintenant qu’il est clerc chez Me Desnoyer, il ne vient plus que le samedi et le dimanche.

Le samedi, s’il fait beau, comme c’était le cas avant-hier, il emmène les garçons dans la forêt pour un jeu de piste, une chasse au trésor. Au bout de la balade, ils allument un feu, cuisent quelques patates sous la cendre, qu’ils ouvrent avec leur canif suisse, cadeau de Saint-Nicolas de l’abbé Roufosse. Le dimanche matin, ils assistent à la grand-messe et, l’après-midi, ce sont les visites. Les parents apportent ce qu’ils peuvent au réfectoire, on partage, c’est la règle, puis ils emmènent les enfants au village pour une promenade familiale et la prospection dans les fermes voisines d’un supplément aux tickets de ravitaillement.

Oscar prend soin des trois garçons arrivés en novembre, qui n’ont pas de visites : Charles, Léon et Jacques. Au vrai, Chaïm, Leib et Jacob.

L’abbé Roufosse n’était pas obligé de lui expliquer. Il aurait pu prétendre qu’ils étaient orphelins. Il a préféré lui dire la vérité. Il avait confiance, il l’a introduit dans le réseau catholique fondé par l’avocat Max Vandenbergh.

Depuis le début, Oscar dort dans la chambre de l’abbé Roufosse. À force d’élargir le presbytère aux enfants, il ne restait plus d’autre place. Oscar dispose d’un divan pourvu de deux abattants. Une planche serait plus confortable, mais il ne se plaint pas. Roufosse fournit le pyjama. Ils passent à tour de rôle dans la salle de bains. « La propreté, c’est le luxe de la continence », proclame Roufosse. Une fois la lumière éteinte, ils bavardent.

L’abbé lui a ordonné de le tutoyer. C’est un homme jeune, débordant de vitalité. Il n’avait pas prévu la solitude du prêtre. Elle lui pèse. S’il n’y avait pas les enfants, il s’effondrerait. La présence d’Oscar lui rappelle celle de ses frères : enfants, ils dormaient à quatre dans deux lits et une seule chambre.

À la campagne, les curés s’ennuient comme des rats morts. Ils n’ont d’autre choix que de finir apiculteurs, sourciers ou ivrognes.

« Mais les âmes ? Le salut des âmes ?

— Les âmes ? Les gens s’en battent l’œil, mon petit Oscar. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Une confession générale la veille de passer, juste après la visite du notaire, et on a son billet pour le paradis, des fois qu’il y en aurait un. Garanti sur facture par notre mère la sainte Église soi-même ! Pourquoi se ronger les sangs avec le péché tant qu’on vit ?

— Ah…

— Vous autres les jeunes, vous lisez trop de romans ! Le roman est la plaie de ce siècle. Les auteurs catholiques ! Quelle calamité ! Malègue, Green, Bernanos ! Tu as lu Bernanos ?

— Oui.

— Évidemment ! Il n’y a que chez Bernanos que les curés ont l’occasion de s’occuper des âmes. En vrai, ça n’existe pas. Crois-moi : la conscience des autres, mieux vaut ne pas y toucher. Moi, je ne m’intéresse qu’à leurs poumons. »

Oscar est bien sûr qu’il se serait intéressé aux âmes, lui. Il serait allé les chercher une à une, il les aurait sorties de leur bourbier, il les aurait traînées sur les genoux jusqu’à l’autel. Roufosse est un héros sans doute, mais qu’est-ce qu’un héros au regard d’un saint ? Oscar s’endort, le cœur rempli d’amertume.

Pour le rasséréner, il n’y a que les enfants. Particulièrement, Charles, Léon et Jacques, quand il est seul avec eux le dimanche, et, plus particulièrement encore, Charles.

Chaïm a onze ans, un teint d’ambre, les joues lissées par la ligne nette des mâchoires, des mèches fines qui lui balaient le front, une voix d’enfant encore, mais avec une vibration particulière, comme si une lame s’était placée en travers de sa gorge. Cette lame transperce Oscar. Il éprouve, quand Chaïm lui parle, une sorte de vertige, comme le choc en retour d’une blessure. Lui qui s’est toujours interdit les femmes ne peut savoir ce qu’est cet émoi. Il lui semble qu’il est en présence de la perfection humaine, reflet de la perfection divine. Chaïm est dans le moment de pureté absolue qui précède l’inévitable avilissement qu’il a connu lui-même, lorsque de l’évidence de la grâce, on passe au combat pour la conserver ou la rétablir.

On raconte sous le manteau qu’il y a des prêtres qui ne peuvent s’empêcher de faire main basse sur cette innocence, de la profaner. S’il en tenait un, Oscar serait capable de l’étrangler.

Dimanche, tandis qu’il projetait Le Kid sur le drap tendu au fond du grenier, il regardait Chaïm en coin. Quand Chaïm riait des facéties de Charlot, son rire lui tailladait le cœur. Après le goûter, il est remonté sur son vélo. Les trois garçons l’ont accompagné un moment, en courant à ses côtés. Puis il s’est élancé tandis qu’ils criaient : « À la semaine prochaine, Oscar ! » Et c’est encore la note métallique de Chaïm qu’il percevait parmi les autres.

Il s’est retrouvé au bord de l’Ourthe, à pédaler comme un fou, l’âme fouettée par la beauté plus belle encore de la vallée.

C’est dire si maintenant, dans le tram qui longe les eaux barbouillées de la Meuse, le monde lui paraît frappé de laideur. À l’affligeant paysage s’ajoute encore le remords qui s’est réveillé en lui, ce matin. C’est samedi qu’il aurait dû se rendre à Seraing, s’il n’avait arrangé à sa façon les instructions de Me Desnoyer. Mais s’il s’y était conformé, il aurait fallu différer son arrivée à L’Eau Vive jusqu’au soir, voire jusqu’à dimanche. Ç’aurait été – objection honorable – mettre l’abbé Roufosse dans l’embarras, il ne pouvait le prévenir ; c’était surtout décevoir les garçons qui l’attendaient, dont la déconvenue lui navrait déjà le cœur. Il avait décidé que la mission du notaire pouvait attendre lundi, après tout, puisqu’ils étaient convenus qu’il ne ferait rapport qu’après le week-end, à son retour à l’étude. À l’étude, il y serait cet après-midi, avec un peu de retard, c’est tout.

Me Desnoyer l’envoie chez un certain José Kaiser dont l’épouse est l’amie mystérieuse qui a écrit à Nicole Piedbœuf – il s’est enfin décidé à appeler sa protégée par son nom. L’amie de Nicole est une Juive du nom de Laja Krandel. Elle a épousé ce Kaiser. Mariage mixte. A-t-elle été arrêtée comme Oscar avait déjà cru le comprendre avant que Me Desnoyer lui précise que c’était seulement à craindre ? Où, comment, par qui ? Kaiser peut-il donner des éclaircissements ? Si, plaise à Dieu, Laja Krandel est toujours en liberté, peut-elle expliquer la nature de ses appréhensions, pourquoi elle a passé à Nicole le mot d’ordre de ne plus sortir ? Il faut tirer l’affaire au clair en sorte que le réseau prenne d’éventuelles dispositions.

La feuille de route d’Oscar remonte à Vandenbergh en personne. Vendredi, quand l’avocat l’a rappelé dans son bureau, en présence de son secrétaire manifestement satisfait de montrer que son patron n’avait pas de secret pour lui, il a expliqué qu’il ne pouvait donner de directive à Me Desnoyer concernant Nicole avant de savoir qui était sa correspondante et ce qui lui était arrivé. Desnoyer a interrogé Nicole vendredi soir et samedi, avant la fermeture de l’étude, il a donc envoyé Oscar, à Seraing, chez Kaiser.

À l’arrêt du tram, Oscar demande son chemin à un passant. Quelques minutes de marche et il débouche dans la rue des Kaiser. D’étroites maisons en brique se serrent les unes contre les autres, des habitations ouvrières qui placent leur fierté dans le coude à coude d’une modeste égalité. Il arrive devant le numéro de Kaiser. Il sonne.

Il attend, mais personne ne vient. Il lui semble pourtant percevoir du mouvement, une voix d’enfant même. Il insiste. La sonnerie résonne dans le vestibule. Cette fois, tout est devenu silencieux.

Que faire ? Il recule jusqu’au milieu de la rue, le cou tendu vers la façade et, à ce moment, un rideau de tulle s’agite à l’étage, une silhouette se retire prestement.

« Madame Kaiser ! Madame Kaiser ! »

Il revient à la porte, sonne de nouveau, puis renonce pour ne pas l’effrayer. Il frappe, non pas avec le poing comme le ferait un policier, mais de son index en crochet, avec plus d’insistance que de bruit. Peut-être est-elle descendue, derrière la porte ?

« Madame Kaiser, soyez sans crainte ! Je suis un ami. Je viens de la part de Nicole, de Nicole Piedbœuf, votre amie ! »

La serrure bascule, la porte s’ouvre lentement et découvre la tête terrorisée de Laja qui tient un petit garçon tout aussi pétrifié dans ses bras.

« Je suis clerc chez Me Desnoyer, madame. N’ayez pas peur. Puis-je entrer ? »

Elle s’efface craintivement, il entre dans le corridor. L’enfant grimace. Oscar lui sourit, mais le petit ne peut contenir ses larmes et se met à gémir faiblement, comme s’il s’efforçait malgré tout d’obéir à sa mère qui sûrement lui a imposé le silence. Elle désigne une porte à gauche. C’est le séjour, par où elle le fait passer dans la cuisine. Elle va se placer près d’un couffin posé sur deux chaises en vis-à-vis. Un bébé dort sur le dos, à même la couverture, les jambes repliées, les poings fermés de part et d’autre de la tête.

Il fait très chaud. Sur le fourneau, une marmite bouillonne. Oscar reconnaît l’odeur du savon de Marseille que sa mère aussi faisait fondre de cette façon. La porte extérieure donne sur une courette pavée. Au milieu fume un baquet à lessive posé sur un trépied. Plus loin s’étend un potager en rectangle fraîchement bêché, à l’exception de quelques rangs de poireaux et de choux. Des draps se soulèvent mollement au vent, pincés sur un fil tendu au bord des plates-bandes. Partout, à gauche, à droite, à l’arrière des autres maisons, les jardins sont pavoisés de même. Lundi est jour de lessive universel.

« Asseyez-vous. »

Oscar prend place à table. Laja dépose le petit garçon, lui donne un biberon qu’elle sort du four de droite du fourneau et tire une chaise près du couffin, à distance. Le garçon se fourre à reculons entre ses jambes et dévisage Oscar en tétant.

Maintenant qu’il est là, Oscar a surtout envie de repartir au plus tôt. Laja l’a introduit dans un univers qui depuis toujours le gêne. C’est l’arrière-boutique du corps, le monde du linge, des salissures, du lait, des nourrissons accrochés au giron, à la mamelle de leur mère, le monde des femmes. Son cœur vasouille désagréablement.

« Voilà ce qui m’amène, madame Kaiser : je suis membre du réseau catholique. Nous sommes inquiets. Vous avez envoyé une lettre à Nicole Piedbœuf qui en a fait part à mon employeur, le notaire Desnoyer. Vous écrivez à votre amie de ne plus sortir, c’est bien cela ?

— Oui.

— Quelque chose de particulier s’est passé ?

— Oui, oui.

— Quoi donc, madame ?

— J’ai été repérée.

— Ici ?

— Non. J’étais descendue en ville. Cela fait aujourd’hui une semaine. Je n’aurais pas dû, excusez-moi. Et, en plus, j’ai fait une bêtise. J’ai honte…

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis allée jusqu’à mon ancien quartier. Je voulais revoir la maison de mes parents. Ah, je m’en veux ! »

Tout à coup, le malaise d’Oscar se dissipe. L’embarras de Laja, ses aveux, ses regrets, les questions qu’il lui pose, auxquelles elle se soumet de plein gré, comme c’est intéressant ! Pas de doute : il la confesse. La jouissance du tribunal divin dont il a rêvé si longtemps le pénètre. Il est devenu l’homme sans faille, revêtu de l’autorité, qui reçoit impassible la contrition du commun des mortels.

« Continuez, madame, que s’est-il passé ? poursuit-il d’une voix ecclésiale.

— Un homme m’a aperçue, il s’est lancé à ma poursuite jusque dans le trolley. Heureusement, le conducteur m’a laissée descendre entre deux arrêts. Je me suis cachée dans l’église Saint-Lambert.

— Dans l’église Saint-Lambert ? Ah, c’est très bien…

— Après, je suis rentrée. J’étais morte de peur. J’ai pensé à Fannia qui sort elle aussi. J’ai voulu la prévenir.

— Fannia ?

— Je veux dire Nicole.

— D’accord. Cet individu, comment vous a-t-il repérée ?

— Je n’en sais rien. Mais c’est sûr, il me suivait. Il avait des yeux… des yeux de bête féroce.

— Vous l’avez revu depuis ?

— Non, grâce à Dieu, non. Il doit avoir perdu ma trace. Il a renoncé, j’espère. »

Eh bien voilà ! Plus de peur que de mal. Tout cela est parfaitement véniel. Oscar pourrait lui donner l’absolution, lui enjoindre onctueusement de ne plus recommencer. Mais cet interrogatoire, la soumission de Laja lui ont monté à la tête. Il ne résiste pas à prolonger un peu.

« Cet homme, qui est-ce ? Avez-vous une idée ?

— J’y ai réfléchi toute la semaine. Il me semble que c’est quelqu’un du quartier. Je suis certaine de l’y avoir vu avant la guerre. Il est assez petit. Ce doit être un Juif.

— Un Juif ! Vous n’y pensez pas. Il n’y a pas de Juif chez ces gens-là, tout de même !

— On raconte qu’il y en a. Tout le monde veut sauver sa peau, vous savez. Pensez à l’AJB.

— L’AJB ?

— L’Association des Juifs de Belgique, au quai Van Beneden. Ils établissent les listes de Juifs pour les Allemands.

— Des listes peut-être, mais ils ne traquent pas les personnes. Je ne peux pas croire qu’un Juif… Est-ce que cet homme avait le type ?

— Quel type ?

— Le type sémitique.

— Qu’est-ce que c’est le type sémitique, monsieur ? »

Oscar ne sait que répondre. Il est désarçonné. En principe, on ne pose pas de question au confesseur. Mais aussi quelle sottise de sa part ! Qu’est-ce bien, en effet, que ce fameux type sémitique ? Sur les affiches des Allemands, c’est un gros nez crochu, des lèvres épaisses, le regard fuyant. Qui a jamais rencontré cette caricature ? Laja, devant lui, a des traits de madone. Il est vrai que la Sainte Vierge était juive. Et Chaïm ? Beau comme un Enfant Jésus. Les Allemands prétendent déterminer les critères morphologiques de la race, mais leurs avis de recherche ne peuvent définir le Juif que par sa religion. Un blond aux yeux bleus dont les grands-parents ont fréquenté une synagogue est juif. Un catholique avec un nez en patate et des lèvres en margelle ne l’est pas.

« Excusez-moi, vous avez raison, ce type n’existe pas. Cela n’a pas de sens. Le nom de l’homme, vous ne l’avez pas retrouvé ?

— Non.

— Si cela vous revient, contactez-nous. Je ne vous dérange pas plus longtemps. »

Il se lève, elle reprend le petit garçon dans ses bras et le raccompagne à la porte, rassurée maintenant, confiante au point de ne pas refermer à clé.

Sur le seuil, Oscar reste immobile un moment, le temps de retomber sur ses pattes, de retrouver son état d’esprit habituel, qui est une sorte d’attente confuse d’autre chose, il ne sait pas quoi. Il va être servi…

Au bout de la rue, une voiture noire s’avance lentement. Le conducteur a baissé la vitre, il cherche à lire les numéros des maisons. Il porte l’uniforme de la SS et l’homme à côté de lui est bardé dans un long manteau de cuir noir.

La voiture approche, elle ralentit. Les yeux du conducteur s’arrêtent sur Oscar. Aussitôt, il a compris.

Il rouvre la porte d’entrée, fonce jusqu’au séjour et crie : « Madame Kaiser, fuyez, fuyez, prenez par les jardins ! Les Boches sont devant la maison ! »

Il n’a que le temps de voir le visage épouvanté de Laja. Il repasse le corridor, bondit sur le trottoir au moment où les deux Allemands descendent de l’auto et se met à courir comme un dératé. Il entend : « Halte ! Halte ! » Une galopade démarre derrière lui. « Halte ! Halte ! »

Tout à coup, quelque chose piaule sur le pavé à quelques centimètres de ses pieds, puis le bruit d’une détonation éclate. Il pense en un éclair : « Mon Dieu, mon Dieu ! Non, non, pas maintenant, je ne suis pas prêt. Pitié ! » Il trébuche, il tombe. Son entrejambe soudain est chaud et mouillé.

10.

Dans sa chambre chez Mme Guignard, Volko est assis de trois quarts devant une table où sont couchés des morceaux de tissu. Une lumière de fin de journée descend en diagonale par-dessus sa nuque à travers la mansarde. Sa main droite, qui tient une aiguille, se soulève en cadence jusqu’à l’épaule. Le fil chuinte en passant dans l’étoffe.

Volko faufile une veste garçonnet. Une commande, la quatrième, pour une communion solennelle. La mère du communiant est une connaissance de Mme Guignard, qu’elle rencontre à ses réunions chez les Femmes prévoyantes, chaque lundi, comme aujourd’hui. Elle vient de quitter la maison.

Par définition, les Femmes prévoyantes ne mettent pas les pieds à l’église. C’est une organisation socialiste. Mais, tout de même, la plupart des mères de famille font baptiser les enfants, ne serait-ce qu’à cause des dragées et, pour la communion, elles prétextent le banquet. Plus tard, elles sont bien capables de marier leur fille à l’église, si la gamine veut absolument une robe blanche : devant le bourgmestre, on se marie en tailleur noir, comme si c’était un enterrement, une autre occasion, d’ailleurs, pour laquelle on demandera malgré tout une petite absoute sur le cercueil, histoire de ne pas finir au trou comme un chien.

En attendant, personne ne se vante de ces accrocs à une vie pour le reste passée dans la détestation de la prêtraille, qui distrait le genre humain de la lutte finale. Aussi, c’est bien commode d’éviter les magasins, de pouvoir compter sur une personne discrète comme Mme Guignard, chez qui on vient avec le garçon prendre les mesures au salon, qui accepte un coupon qu’on a soi-même acheté en solde, voire le costume du feu grand-père à reconvertir, et qui vous confectionne un complet en courtes culottes pour une bouchée de pain.

Volko a remis un carnet de commandes à Mme Guignard. Chaque page est divisée en colonnes dans lesquelles elle reporte les mensurations du petit monsieur, tailles, jambes, épaules, encolure et le reste. C’est elle aussi qui réalise l’essayage et note du mieux qu’elle peut les retouches à effectuer.

Volko préférerait s’en occuper lui-même, mais il n’est pas censé exister. Mme Guignard avait un talent caché, elle avait appris jeune fille, avant son mariage, seulement voilà, son mari avait préféré l’épicerie pour elle. Elle coud dans la chambre de sa fille, qui ne sert plus à rien de toute façon. Elle reçoit toujours au salon. Dans un restaurant, on ne montre pas les cuisines.

Quand les clientes, de fil en aiguille, pourrait-on dire, lui demandent de petites choses à leur usage propre, elle semble plus réticente. Curieusement, sa spécialité, c’est le vêtement masculin – d’où, autrefois, les réticences de son mari, on peut comprendre. Si on lui demande une robe, une toilette à remettre au goût du jour, elle doit d’abord réfléchir, c’est-à-dire qu’elle consulte Volko – ou plutôt Grégoire.

Pour faire plaisir, Volko accepte des babioles, mais ce n’est pas sa partie, il a peur de gâcher. Il a appris son métier avec son père, qui n’habillait que les hommes. Son rayon, c’est le costume, le complet-veston ajusté au millimètre, une seconde peau qu’on peut mettre toute la vie, à condition de ne pas prendre de la brioche.

Le slogan de son père, « Goldman, tant que l’homme sera un homme », Volko l’avait conservé pour le Fashionable à la rue Grétry. Un programme pour l’éternité, qui s’est cassé les dents sur 1942.

Depuis un an, en effet, on est passé de l’ère des hommes à celle des bêtes sauvages. Le 31 mars 1942, Volko s’est rendu au tribunal de commerce et, la mort dans l’âme, il a fait rayer le Fashionable des registres. Ils étaient quelques commerçants de la rue à se saborder au même moment. Ils sont revenus ensemble et, le soir, ils se sont réunis pour manger les pigeons voyageurs de ceux qui en avaient. Les pigeons juifs, c’est connu, portent des messages aux pigeonnes anglaises. Un bien triste repas. Les volatiles étaient coriaces, ils payaient de retour leurs maîtres, qui les avaient poignardés dans le dos.

Après quoi, Volko est parti quelques semaines à Boulogne, couler du béton au mur de l’Atlantique. Le bruit courait dans le cantonnement qu’après leur terme, les ouvriers seraient transférés vers d’autres chantiers, à l’Est. Dans ces camps-là, personne, que l’on sache, n’avait jamais obtenu de congé. On y emmenait même les enfants. Volko a sauté du train à Jette, avant d’entrer à Bruxelles. Il est revenu à Liège, pour cacher Hanna et Fannia.

Depuis, il coud sous les toits de Mme Guignard.

Du jeudi au dimanche, son cœur est accablé. À partir du lundi, il se sent plus léger. Plus que deux jours avant de revoir Fannia et la petite à l’orphelinat de La Miséricorde. Quelquefois, il se prend à fredonner en travaillant.

Shlof, shlof, shlof !

der tate vet forn in dorf,

vet er brengen an epele,

vet zayn gezunt dos kepele !

Une berceuse que sa mère lui chantait. Ce qu’elle veut dire, il ne le sait plus, il a oublié le yiddish. Mais que pourrait-il chanter de sensé ? Cette mélopée qui dissipe un peu ses angoisses, c’est exactement ce qu’il lui faut.

Il dépose la veste garçonnet sur la table. Elle est prête pour l’essayage. Il passe à la Singer. La machine entonne une basse continue sur laquelle il recommence à fredonner.

vet er brengen a nisele,

vet zayn gezunt dos fisele !

De la sorte, il n’entend pas la porte d’entrée s’ouvrir, alors que Mme Guignard n’est partie que depuis un quart d’heure. Les réunions des Femmes prévoyantes durent pourtant deux heures au moins. D’ailleurs, dans l’escalier, ce n’est pas sa démarche qu’il percevrait, son pas qui fait craquer les marches, mais plutôt des enjambées précautionneuses, au bord de la rampe, où les degrés ne gémissent pas. Cette montée circonspecte ne s’arrête pas au salon, elle se poursuit jusqu’à son palier…

Tout à coup, on frappe à la porte. Volko s’arrête sur-le-champ. Parfois, Mme Guignard monte, elle frappe – serait-elle revenue sur ses pas ? – mais toujours elle se manifeste : « Grégoire, c’est moi ! Je peux entrer ? »

Volko se lève. Peut-être a-t-il rêvé. Son cœur à son tour cogne contre sa poitrine. Les Allemands ? Ils crieraient, ils taperaient, ils auraient déjà enfoncé la porte.

« Monsieur Demarteau, monsieur Demarteau ! N’ayez pas peur, c’est Angèle. »

Angèle ? Sur le coup, il ne comprend pas. Ah oui, la fille de Mme Guignard, la sauterelle aux jambes éloquentes ! Qu’est-ce qu’elle veut ? Il est arrivé quelque chose à Mme Guignard ? Il ouvre.

« Monsieur Demarteau, je peux vous parler une minute ? »

Elle passe devant lui. Elle est plus petite que mercredi. Elle porte des chaussures plates passablement éculées, des socquettes plutôt blanches et un imperméable bon marché.

« Je peux ? »

Essoufflée, elle s’assoit à la table, devant la veste en préparation.

« Ouf !

— Votre mère est sortie. Le lundi…

— Je sais, je sais. Elle a sa réunion. Ce n’est pas pour elle que je suis venue, c’est pour vous. »

Elle sourit, mais des lèvres seulement, sans plisser la commissure des yeux, presque humblement.

« Excusez ma tenue. Je rentre du travail. »

Volko ne prend pas la peine de relever. Il attend, debout de l’autre côté de la table, qu’elle explique l’objet de sa visite. Angèle passe la main sur les tissus devant elle, comme si elle les appréciait, qu’elle allait donner son avis. Mais, tout à coup, elle les laisse.

« Tout d’abord, je dois vous demander pardon pour mercredi. Je me suis conduite comme une idiote. Je n’ai pas pu m’empêcher de jouer ma pimbêche. En fait, je ne suis pas du tout comme ça. J’espère que vous voudrez bien le croire.

— Mais je…

— C’est à cause de maman. Vous n’y êtes pour rien. Maman n’a jamais pu accepter que je devienne une femme. Elle voulait seulement une petite fille. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais mon père est mort avant ma naissance. Ce qui fait que toute l’affection de maman s’est reportée sur moi. Elle n’a jamais imaginé qu’un jour je voudrais vivre ma vie. Comme si j’étais mariée avec elle. Alors, de temps en temps, s’il y a un témoin, je lui fais la démonstration que je ne suis plus une gamine, que, si elle ne le voit pas, les hommes s’en aperçoivent tout de suite, eux. Vous comprenez ?

— Tout à fait.

— En plus, mercredi, avant que vous n’arriviez, ça avait plutôt mal commencé entre elle et moi. Je voulais lui annoncer une grande nouvelle : je vais me marier ! Je n’ai même pas eu le temps de prononcer le nom de mon fiancé, Jean – il s’appelle Jean –, qu’elle m’avait déjà rivé le clou. Moi qui étais si heureuse de venir lui parler de Jean ! Vous pensez l’effet que ça m’a fait qu’elle me rabroue ainsi. Comme si Jean était un vieux saligaud qui tripote les petites filles. Il est un an plus jeune que moi ! J’étais… Je ne peux pas vous dire. C’est à ce moment que vous êtes tombé comme le cheveu sur la soupe. Alors, j’ai joué ma petite comédie. Vous me pardonnez ? »

Elle lève les yeux avec une mine d’enfant qui avoue une bêtise, un air qui expliquerait à lui seul pourquoi sa mère n’arrive pas à croire qu’elle est adulte. Ce n’est plus du tout l’aguicheuse de mercredi. Avec quelle sincérité elle évoque son fiancé ! Il l’a mal jugée. À force de se terrer du matin au soir, de vivre la peur au ventre, on devient injuste.

Il prend une chaise à son tour. Il lui sourit.

« Ah, vous êtes gentil ! Mais ce n’est pas tout. Je suis revenue samedi. Maman vous l’a dit certainement.

— Non, elle ne m’en a pas parlé.

— Je voulais me raccommoder avec elle, puis lui demander un peu d’argent pour nous installer. Vous savez comment ça va quand on est jeune. On ne regarde pas à ses sous, on ne pense pas à l’avenir.

— C’est normal.

— Tout de suite, elle et moi, on a recommencé à se disputer. Elle a pensé que je ne venais que pour la taxer. Elle a pris la mouche, plus moyen d’en tirer quoi que ce soit. Bien sûr, je n’aurais pas dû l’embêter avec ça. Je me rends bien compte qu’elle n’en a pas, de l’argent. En attendant, Jean et moi, on est drôlement à l’étroit. C’est pour ça que je suis venue vous voir. »

Brusquement, une flamme passe dans ses yeux, la même qu’il a aperçue mercredi, une lueur fauve qui raidit Volko contre son dossier. Qu’est-ce que cette volte-face ? Qui est-elle à la fin ? Elle ronronnait, elle sort ses griffes. Que veut-elle ? Le faire chanter ? Elle a parfaitement compris qu’il se planque dans ce grenier. Elle veut profiter de la situation.

« N’ayez pas peur, monsieur Demarteau ! »

Elle a perçu son mouvement de recul, elle lui offre à nouveau ses yeux de gamine.

« Je ne vais pas vous demander de l’argent. J’ai bien compris dans quel genre d’ennuis vous vous trouvez, vous savez. Je n’ai pas l’intention d’exploiter votre malheur. Je ne mange pas de ce pain-là, soyez tranquille. »

Une traînée de sueur glisse entre les épaules de Volko. Voilà qui est clair au moins : elle sait tout. Ses bonnes intentions ne sont pas pour le rassurer. Qu’elle crache le morceau, qu’on en finisse !

« Je voulais seulement vous demander si vous accepteriez de faire le costume de marié de Jean. Quelque chose de simple, dans nos moyens. Le patron de Jean lui a gentiment proposé une avance sur salaire. Ça nous donnera de quoi, mais pas pour un vrai costume de cérémonie. Je suis passée chez Thonon, ça coûte les yeux de la tête. Alors, peut-être que vous, vous pourriez nous faire quelque chose dans les prix doux. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Ce qu’il en dit, c’est qu’il aimerait cent fois mieux qu’elle ne lui demande rien, qu’elle se lève, qu’elle vide la place. Cette proposition qu’elle accompagne maintenant d’une expression angélique ne lui dit rien qui vaille. Mais évidemment, il ne peut pas refuser sans explication.

« Le prix dépend surtout du tissu, mademoiselle, et avec la pénurie actuelle…

— Oh, si vous êtes d’accord, Jean fournira l’étoffe. Il est déménageur. Vous ne vous figurez pas tout ce que les gens leur abandonnent. Je vous demande juste votre prix pour la façon.

— Eh bien, je ne sais pas, il faudrait que je réfléchisse.

— Pas trop cher !

— Non, non, bien entendu, ne fût-ce que par reconnaissance pour votre mère, pour tout ce qu’elle a fait pour moi.

— Ne mêlons pas maman à notre affaire, monsieur Demarteau ! J’aime autant qu’elle reste en dehors de ça. Pour empêcher le mariage de sa petite chérie, elle serait capable de tout, à commencer par vous interdire de vous occuper de ce costume.

— Bien, bien, comme vous voulez.

— Alors, c’est d’accord ?

— Il y a le problème des mesures. Il faut prendre les mesures. C’est votre mère justement qui les prend pour moi, vu… vu ma situation, vous comprenez. Comme vous préférez qu’elle ne soit pas au courant, alors je crains que ce ne soit pas possible. Je ne pourrai pas faire le costume. Vraiment, je regrette.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas les mesures vous-même ?

— Non, non. Écoutez, je ne tiens pas à introduire quelqu’un ici. Je me suis engagé à ne recevoir personne. Ce sont les règles de sécurité imposées par le réseau. Pour moi, pour votre mère, évidemment, pour de nombreuses autres personnes. Déjà, votre présence ici, aujourd’hui… Votre fiancé, c’est impossible. Puis supposez que votre mère apprenne que j’ai reçu ce garçon dans sa maison, alors qu’elle n’a manifestement pas envie de le voir.

— J’y ai pensé. Jean ne viendra pas ici, il n’en est pas question. Le plus simple, c’est que vous vous déplaciez.

— Je ne sors jamais. La sécurité.

— Mercredi, vous étiez bien sorti.

— Le mercredi, ce n’est pas pareil. C’est une exception.

— Faites donc une autre toute petite exception, une seule fois, pour moi ! J’ai déjà tout arrangé. Vous connaissez le café les Mimosas ?

— Non, pas du tout.

— Rue Maghin, après Hors-Château. Loin du centre, il n’y a pas plus tranquille. C’est déjà convenu avec le patron. Il nous laissera une arrière-salle. C’est un type tout à fait sûr, je peux vous le garantir. Il déteste les Boches. Ses clients, pareil. Il n’y a qu’à voir les inscriptions sur les portes des toilettes.

— Vous m’embarrassez. Je ne sais pas. Laissez-moi quelques jours.

— Oh, monsieur Demarteau, pourquoi attendre ? Jean sera là demain, à cinq heures. Acceptez, je vous en prie. Allez, c’est dit ?

— Franchement…

— Vous n’avez tout de même pas un autre rendez-vous demain ?

— Non, bien sûr.

— Alors ?

— Entendu… »

Elle étend le bras par-dessus la table, elle pose la main sur la sienne. Ses doigts ne sont pas frêles et jolis comme il conviendrait pour s’accorder à son visage. Ce sont des doigts aux jointures fortes, aux ongles coupés court, des doigts d’ouvrière. Ils inspirent la confiance, on ne songe pas que, chaque jour, à la Fabrique nationale, ils assemblent délicatement des instruments de mort.

« Merci, merci, monsieur Demarteau ! Si vous saviez comme vous me faites plaisir. J’aime Jean, je veux vivre avec lui tout de suite. Je sais bien que je n’ai pas toujours été une bonne fille. J’ai voulu échapper à ma mère. Du coup, j’ai vécu comme une écervelée. Mais maintenant, j’ai rencontré Jean. Il m’a sauvée. Lui, il est tellement droit, honnête. Dieu seul sait ce que j’aurais pu devenir. C’est comme si je me noyais, puis que quelqu’un s’était jeté à l’eau pour me sauver. Je le tiens maintenant. Personne ne me le fera lâcher. Je suis prête à tout pour m’y accrocher. Je veux épouser Jean. Après, on sera heureux, je serai quelqu’un de bien, je lui donnerai des enfants, je les élèverai pour qu’il soit fier. »

Volko retire sa main. Angèle laisse sa chaise. Elle est tout attendrie, ses propres paroles lui ont mis le cœur sens dessus dessous. Elle rayonne comme une pécheresse repentie.

« Eh bien, à demain ?

— Oui.

— Merci encore. »

Elle passe la porte, descend l’escalier rapidement. Volko pousse le verrou derrière elle, il s’appuie du dos contre le chambranle. Il respire par petits coups espacés. Il est à bout. Il faudrait qu’il se reprenne, qu’il remette ses idées en place. Mais ce sera plus tard. Il a un jour devant lui. La porte d’entrée claque.

Angèle marche vite. Elle a réussi. C’est formidable. Elle avale les trottoirs. Une musique se réveille dans sa tête. C’est le tango que l’orchestre a repris trois ou quatre fois hier à la Maison Blanche. Soleil argentin. Il a trotté toute la journée à côté de ses pensées. Pendant sa visite à Grégoire Demarteau, il s’est tu, mais maintenant, il a repris de plus belle, triomphant.

Jean et elle ont dansé hier tout l’après-midi. Les portes et les fenêtres de la Maison Blanche étaient grandes ouvertes du côté de la Meuse. Il faisait beau. Les filles portaient des robes à carreaux légères, les garçons des cols marins repliés sur le revers de leur veste.

Avant Jean, elle n’a connu aucun homme qui aimait danser. Elle allait rue Rivage-en-Pot, à la Maison Blanche, avec une amie. Des types les invitaient qui se dandinaient comme des ours ou les pelotaient au deuxième tour de piste. Les bons danseurs ont tout de suite une cavalière attitrée qui ne va pas les lâcher. Le plus souvent, si elle voulait vraiment danser, elle dansait avec son amie. Dans les bras d’une autre femme, ce n’est pas pareil. On a le rythme, les pas comme il faut, les pieds saufs. Mais cela ne vaut pas un homme, sa poitrine d’une seule pièce, le parfum du savon à barbe, ses bras qui rendent légère.

Le tango avec Jean, c’est merveilleux. Il ne cherche pas les figures compliquées, comme les m’as-tu-vu qui font le vide autour d’eux au milieu de l’estrade, il est sobre, mais par aucune autre danse elle ne sent autant qu’elle est sa femme. Il fait d’elle ce qu’il veut, d’une simple pression de son corps. Elle s’éloigne, il la reprend ; elle se penche, il la relève ; elle s’arrête, il la relance. Elle ne s’appartient plus. C’est ce qu’elle veut depuis toujours, elle le découvre. Être entièrement à un autre. Ne plus s’interroger, se fouiller, patauger dans ses contradictions. Être libre d’elle-même.

Elle n’a pas avoué à Jean qu’elle était allée voir sa mère, que Mme Guignard lui avait refusé les mille cinq cents francs de la caution pour leur appartement. Entre deux tangos, elle lui a proposé de se marier tout de même, de s’installer en attendant dans sa chambre de garçon. Mais il ne veut pas.

« Je logerai ma femme comme je l’entends, Angèle. On attendra, c’est tout. Le temps que j’aie économisé.

— Le temps ? Combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra. Je peux mettre cinquante ou cent francs de côté sur ma paie. Et toi, un petit peu aussi, non ? »

Il lui a pris le menton. Il l’a attirée contre lui et l’a embrassée, sans se rendre compte que ce baiser lui rendait ce délai plus insupportable encore. Rien qu’à y repenser, elle se pince les lèvres, pour secouer le trouble qui lui descend jusqu’aux jambes, et elle accélère encore le pas.

Elle a hâte d’arriver place Saint-Lambert, elle est déjà en retard pour son rendez-vous. Quand elle descend de la rue de Bruxelles, ses yeux cherchent aussitôt la colonne devant le Tivoli. Il est toujours là ! Le petit homme en imperméable beige l’a attendue. Il pince un bout de cigarette contre sa bouche, entre ses doigts. Elle s’avance et il l’aperçoit. Il se redresse sur ses jarrets, éjecte son mégot d’une chiquenaude. Elle s’arrête devant lui.

« Demain, à cinq heures, aux Mimosas.

— Très bien. Vous y serez aussi ? demande Baumann.

— Ah non, n’y comptez pas. Vous ferez sans moi.

— Comment va-t-on le reconnaître alors ?

— Eh bien, c’est un Juif.

— D’accord, mais comment est-il ?

— Tiens, je pensais que vous les distinguiez rien qu’à leur tête. Celui-là, il est brun, les oreilles décollées, légèrement, le front dégarni, bien mis de sa personne et drôlement plus grand que vous.

— Ça va, ça !

— Je repasserai mercredi en fin de journée aux Mimosas, pour ce que vous savez. »

11.

Un petit garçon en pyjama se tient de dos, face à une porte qui se trouve au bout d’un couloir. Dans sa main gauche, il serre un gros bouquet de boutons-d’or, bien droit, sous le menton. Sa main droite se lève doucement vers la poignée, mais reste en suspens un instant, pendant lequel il tourne la tête vers l’arrière, en prenant soin de garder les fleurs dissimulées devant lui.

C’est Daniel, l’un des deux garçons du notaire Desnoyer, le plus jeune. Il a huit ans. De son père, il tient ses cheveux blonds, fins et légers, versés de gauche à droite par une raie quand ils sont peignés, ce qui n’arrive qu’après sa toilette du soir, qu’il a terminée tout à l’heure. De sa mère, il a le visage rond, mais on dirait que la peau a déteint. Il est très pâle. C’est l’émotion aussi sans doute.

À quelques pas, la porte de la chambre qu’il partage avec son frère, Albert, est ouverte. Il entend le râpement du train électrique sur ses rails, puis la voix d’Albert qui annonce : « Liège Guillemins ! Terminus : tout le monde descend. » Quelques secondes, puis le train repart dans l’autre sens. Il en a au moins pour trois minutes.

Plus loin, dans la salle de bains, la voix gémissante d’Élisabeth s’adresse à Nicole qui répond d’un ton las. Elles viennent d’entrer. Cela peut durer encore un bon quart d’heure : la voie est libre. Il peut pénétrer dans la chambre.

Le bouquet de boutons-d’or – pour ne pas dire la gerbe –, il l’a cueilli tout à l’heure dans le parc. Après les devoirs qu’ils font à la cuisine, sous l’œil de Nicole, Albert et lui ont la permission de s’amuser derrière la maison. En général, ils commencent par jouer au football. Ils se font des passes, comme Me Desnoyer le leur a appris, puis Albert insiste pour s’exercer à dribbler, parce qu’il sait qu’il est le plus fort. Après quelques revers, Daniel met fin au match unilatéralement : le plus souvent, par un coup de pied dans les tibias d’Albert.

Dans le fond, ils n’aiment le sport ni l’un ni l’autre. Ce qu’ils préfèrent, c’est l’aventure, grimper aux arbres – le parc compte quelques grands hêtres bien fourchus –, fabriquer des arcs en noisetier, inonder les galeries des taupes avec le tuyau d’arrosage et surtout, à la première occasion, faire du feu, ce qui est rigoureusement prohibé par Me Desnoyer. Dans les flammes, plaisir incomparable, ils grillent vifs des perce-oreilles, des limaces ou des têtards, selon la saison.

Au bout du parc se trouve un étang, une grande mare plus exactement, où barbotent toutes sortes de bestioles qu’ils pêchent avec un râteau. Les abords sont très humides. Depuis quelques jours, le soleil y a fait apparaître des boutons-d’or, une fleur que tout le monde sait nommer, à côté d’une autre variété pour botaniste, haute et frêle, couronnée par un petit toupet de pétales bleus.

Tout à l’heure, quand ils ont entendu la voix de Nicole qui les rappelait, Albert s’est carapaté au quart de tour, s’imaginant que Daniel allait faire la course. Comme il n’avait aucune chance de le rattraper, Daniel est resté dédaigneusement sur place, les pieds dans les boutons-d’or. Un peu après, Nicole a crié : « Daniel ! S’il te plaît, dépêche-toi ! » Albert devait être déjà près d’elle.

Alors, brusquement, il s’est penché vers le sol et il s’est mis à ramasser les fleurs à pleines poignées. Quand il en a eu une brassée, il a répondu : « Voilà, voilà, Nicole, j’arrive tout de suite. »

Il est revenu vers la maison, son bouquet derrière le dos, jusqu’à ce qu’il constate que Nicole et Albert étaient déjà rentrés. Il s’est arrêté dans la buanderie encore vaporeuse de la lessive du lundi et il a caché les fleurs dans l’essoreuse.

Après le repas, il est passé dans la salle de bains avec Albert, puis ils ont installé le train électrique dans leur chambre en attendant la prière du soir chez grand-mère.

« Zut, on a oublié de remonter les allumettes !

— Va vite les chercher, gros malin ! » a répliqué Albert, exactement comme Daniel l’escomptait.

Il est redescendu à la buanderie où justement ils planquent la boîte d’allumettes empruntée à l’autel de grand-mère. Il les a fourrées en poche, a récupéré les fleurs dans l’essoreuse et est repassé à pas de loup devant leur chambre. Le temps de respirer à fond, il s’est planté devant la porte de Nicole.

C’est le moment ou jamais. Il abaisse la poignée, se glisse à l’intérieur. La chambre est plongée dans l’obscurité. Les persiennes sont closes, les tentures tirées. Il n’ose pas allumer. Il attend que ses yeux s’accoutument à la faible lueur qui filtre malgré tout du côté de la fenêtre. Peu à peu, les meubles sortent des ténèbres, la garde-robe d’abord à cause de sa grande glace, la commode, le bureau et enfin le lit. C’est là qu’il veut déposer son bouquet : sur l’oreiller.

Il s’approche, mais il ne fait pas plus de deux pas. Subitement, il stoppe, les yeux exorbités, la bouche béante, la gorge étranglée par un cri qui ne peut sortir : quelqu’un est couché sur le lit ! Une femme, sur le dos, les mains à plat sur les cuisses, les yeux fermés, tout habillée, mais sans chaussures, comme un cadavre ! S’il n’était certain d’avoir entendu Nicole parler avec Élisabeth dans la salle de bains, il aurait pu croire que c’était elle. Les cheveux sombres encadrent les traits de la même façon. Le nez, les sourcils, les lèvres sont presque identiques, c’est seulement la mâchoire qui est plus carrée. On dirait sa sœur.

Les boutons-d’or sont tombés de ses mains au pied du lit, comme un bouquet au pied d’une couche mortuaire. Se pencher pour les ramasser serait au-dessus de ses forces. Il est plus mort que vif. La femme gît dans la même position que grand-mère, il n’y a pas si longtemps. Ses pieds, auxquels, de son vivant, personne n’avait jamais prêté la moindre attention, rebiquaient exactement de la même manière.

Encore heureux, les mains de la sœur de Nicole ne sont pas nouées sur son ventre, entravées par un chapelet. Il semble même que sa poitrine se soulève légèrement. Dieu merci, elle soupire tout à coup ! Sa tête vire un peu sur l’oreiller, comme si elle voulait se débarrasser d’une pensée, d’une présence qui l’importune. Manquerait plus qu’elle se réveille !

Daniel recule, les deux mains sur la veste de son pyjama, pour contenir son cœur, étouffer ses battements qui rameuteraient un régiment. Son dos touche à la porte. Il s’éclipse. Il marche comme un somnambule vers la chambre où Albert annonce une nouvelle fois l’arrivée du train en gare des Guillemins.

« Tu as les allumettes ?

— Hein ?

— Les allumettes !

— Ah oui, tiens ! »

Il les tire de sa poche.

« Qu’est-ce qui t’arrive, ça ne va pas ?

— Je ne sais pas. »

Il se couche. Il est malade. S’il reste debout, il va jeter son estomac sur le carreau.

« Je vais chercher Nicole.

— Non.

— T’as le menton et la bouche tout jaunes !

— Mais non.

— J’appelle Nicole.

— Non, non, pas Nicole ! »

À plus forte raison, puisque Daniel ne veut pas, Albert bondit dans le couloir et claironne : « Nicole, Nicole ! Daniel est malade, il a la jaunisse ! Nicoooole ! »

Dans la chambre de Nicole, la dormeuse ouvre les yeux. Un instant, elle se demande où elle est, quelle est cette voix criarde qui appelle. Puis ça lui revient : elle est couchée sur le lit de Fannia. Elle n’est plus Léa Kaiser, elle est redevenue Laja Krandel, arrivée à l’improviste chez son amie Fannia, comme au temps du lycée, quand elles étaient sans mari, sans enfants.

Ses petits, où sont-ils maintenant, Louis et Jacqueline ? Juliette, la femme qui l’a sauvée ce matin, les a ramenés auprès de leur père sûrement. José a dû appeler sa mère pour qu’elle s’en occupe. Et lui, il doit se ronger les sangs à l’heure qu’il est, même si Juliette lui a transmis le message qu’elle est allée se mettre à l’abri auprès de Fannia, chez le notaire Desnoyer. José et les enfants, ce n’est pas possible de les aimer comme elle les aime ! Elle ne s’en rendait pas compte, pas à ce point ! Il a fallu qu’elle soit de nouveau à deux doigts de les perdre pour le comprendre.

Heureusement que Juliette était chez elle, heureusement qu’elle n’a pas froid aux yeux ! Quand le jeune homme du réseau est revenu sur ses pas au mépris du danger pour lui crier de s’enfuir – Dieu sait ce qu’il est advenu de lui, elle a entendu des coups de feu –, elle a sorti Jacqueline de son couffin, attrapé Louis par le poignet et a couru au fond du jardin. Elle est passée chez les voisins par un trou de la haie. Azor, le grand berger malinois attaché près de la maison, s’est mis à aboyer. Pas question de moisir à cet endroit ! S’éloigner, s’éloigner le plus possible, c’était son unique chance.

Elle a traversé le jardin jusqu’à la haie suivante, des thuyas qui laissaient à peine un passage. Elle en a forcé un, puis elle a tiré Louis. Les branches l’écorchaient. Pourtant il n’a pas pleuré, ni à ce moment ni ensuite. Il avait trop à faire à manier ses petites jambes pour la suivre. Dès qu’il ralentissait, elle l’arrachait au sol. Peut-être que Jacqueline aussi sentait le danger, elle ne poussait pas le moindre cri.

Ils ont passé le deuxième jardin, puis un troisième, un quatrième qui était fermé par un mur. Elle a soulevé Louis, l’a posé à califourchon, lui a donné Jacqueline, a grimpé à son tour, puis a sauté de l’autre côté. À ce moment-là, elle a entendu Azor aboyer de plus belle. L’avantage des haies et surtout du mur, c’est qu’ils la rendaient invisible à ses poursuivants.

Elle a encore traversé une propriété et s’est trouvée à l’arrière d’un poulailler d’où une femme brusquement est sortie – ça devait arriver –, un panier métallique à la main contenant trois ou quatre œufs. C’était Juliette.

« Madame Kaiser ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Les Allemands me poursuivent. Par pitié, Juliette, cachez-moi !

— Venez, venez vite par ici. »

Juliette s’est emparée de Louis. Il s’est laissé faire, il la connaît. Elle est infirmière à l’Office national de l’enfance. Elle visite les jeunes mères comme Laja, elle pèse les enfants, s’assure de l’hygiène, de la nourriture, dispense des conseils.

Une fois dans la maison, dans le séjour, Laja s’est effondrée. Appuyée contre le mur, la tête renversée, elle suffoquait sous les larmes, les sanglots. Juliette a déposé Louis. Ses jambes étaient striées d’écorchures, mais il ne regardait que sa mère, pétrifié par le spectacle inconnu de sa douleur.

Juliette a pris Jacqueline dans ses bras, elle a fait asseoir Laja et, debout à côté de la chaise, elle a attiré sa tête contre son ventre. Le temps s’est arrêté un peu. Dans le cœur de Laja, il n’y avait plus qu’un désespoir aveugle qui aurait pu la faire mourir là sur place si elle n’avait senti la tiédeur de la chair de Juliette contre sa joue.

Puis, tout à coup, la mécanique infernale a redémarré : des coups à la porte d’entrée et, entre les coups, une voix qui ordonne : « Ouvrez ! Police allemande ! Ouvrez, ouvrez ! »

Juliette a entraîné Laja dans le couloir, juste en face de la porte du salon, elle a ouvert le placard dans la soupente de l’escalier, l’a poussée dans le noir. Ensuite, Jacqueline dans les bras, elle est allée jusqu’à l’entrée.

« Police allemande ! Vous cachez une terroriste.

— Une terroriste ? Comment ça ?

— Une terroriste est en fuite, elle se cache chez vous.

— Chez moi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Je l’aurais vue tout de même !

— Elle est passée par les jardins.

— Alors, elle y est encore. Je ne suis pas sortie depuis hier. Vous voyez bien que j’ai mes deux gosses sur les bras, je n’ai pas le temps d’aller au jardin. Cherchez ailleurs. Tout le monde a un jardin ici, vous avez vu les autres ?

— On fait toutes les maisons.

— Passez à la suivante dans ce cas. Je n’ai rien à voir avec cette affaire. Je suis une honnête femme. Je ne veux pas d’histoires. »

Tandis qu’elle répliquait, les Allemands la faisaient reculer dans le couloir. Ils sont entrés dans le séjour. Le panneau de la porte du placard était disjoint. Par les interstices, Laja voyait les deux hommes, l’un en uniforme, l’autre vêtu d’un manteau en cuir noir. Dans le salon, Louis s’est mis à pleurer.

« C’est malin, vous faites peur à mon gamin. Viens, Louis, viens, mon petit. Ils crient fort, mais ils ne sont pas méchants. Ils ne te feront pas de mal. »

Comme si ça ne suffisait pas, Jacqueline aussi a commencé à se répandre.

« La petite a soif. Je m’apprêtais à la nourrir. Vous voyez bien qu’il n’y a rien ici. Vous perdez votre temps. »

L’homme en uniforme a fait signe à l’autre qui est passé à la cuisine puis dehors et est revenu presque aussitôt.

« J’ai été jusqu’au bout du corti, il y a un poulailler, mais elle n’y est pas. »

Il parlait avec l’accent liégeois, il avait même dit « jardin » en wallon. Pour surmonter les lamentations des deux enfants, il devait presque crier.

« Je vous l’avais bien dit ! Voilà, voilà, Jacqueline ! »

Juliette a entrepris franchement de déboutonner son chemisier, comme si elle allait sortir son sein pour bâillonner Jacqueline qui braillait toujours plus fort. Alors, les deux sbires ont préféré tourner les talons.

C’étaient deux bêtes malfaisantes, mais des cris d’enfant et la menace d’une mamelle sèche les avaient mis en déroute. Juliette n’a pas d’enfant. Elle en aurait tellement voulu qu’elle s’occupe de ceux des autres à longueur de temps. Un peu plus et ces deux crapules lui auraient donné le bonheur inespéré de sentir une petite bouche se refermer sur l’inutile cabochon de son sein.

Elle a délivré Laja.

« Qu’est-ce qu’ils vous veulent, les Boches ?

— Je suis juive.

— Ah, ma pauvre fille. Mais pourtant votre mari…

— Bien sûr, pas José. Il m’a fait faire des faux papiers.

— Et les petits ? C’est vrai qu’ils s’en prennent même aux enfants ?

— Ils ne sont pas juifs. Il faut trois grands-parents sur quatre.

— Seigneur, ils en ont des comptes ! »

Vers deux heures, Juliette est sortie. La voiture des Allemands était repartie. Une voisine lui a expliqué qu’ils avaient emmené un homme sur lequel ils avaient ouvert le feu, qu’ils avaient traîné à la voiture et menotté à l’arrière. Ainsi, ils avaient perdu du temps avant de pénétrer chez Laja, de comprendre qu’elle s’était enfuie par les jardins. Ils avaient voulu passer la haie, comme elle, mais le maître d’Azor cette fois l’avait lâché. Le berger, arc-bouté sur ses pattes de devant, tous crocs dehors, les attendait de l’autre côté. Le maître avait prétendu qu’il était incapable de le faire obéir. Ils avaient préféré revenir par la rue, étaient passés de maison en maison pour intimider les habitants. Nulle part, on n’avait vu la pauvre petite Mme Kaiser qu’ils traitaient sans rire de terroriste.

N’empêche que Laja ne pouvait rentrer chez elle. Juliette, bien entendu, se chargeait des enfants. Elle les ramènerait à leur père au soir. Elle lui a prêté une blouse blanche, une coiffe et une sacoche d’infirmière. Sur la cheminée, elle gardait en souvenir de sa mère une paire de lunettes en écaille. Elle les lui a fait mettre.

Comme ça, Laja s’est séparée des enfants, la vue complètement brouillée par les verres et par les larmes. Elle a pris le tram. Elle a pensé à Fannia. Elle n’avait personne auprès de qui se réfugier.

Chez le notaire Desnoyer, elle est passée par l’arrière, a frappé longtemps sans que personne ne vienne. De la lessive était étendue sur un fil à l’entrée du parc. Enfin, des pas ont retenti dans le couloir. C’était Fannia qui venait reprendre le linge. Elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre.

Fannia était seule. Les garçons du notaire rentreraient bientôt de l’école, la petite fille avait un peu de fièvre, elle venait de s’endormir. Fannia l’a fait monter. Dans sa chambre, elles ont parlé, Laja a tout raconté. Elle était épuisée. Fannia a tiré les persiennes, les tentures, lui a caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse sur son lit.

Il fallait qu’elle s’occupe des enfants. Élisabeth s’est réveillée, larmoyante comme toujours quand elle n’est pas bien. Les garçons sont rentrés. Ils ont joué dans le parc, ils étaient crottés jusqu’aux yeux. Et, par-dessus le marché, voilà Albert qui s’époumone dans le couloir.

« Nicooole !

— Ne crie pas comme ça ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Daniel est malade. Il est tout jaune. »

Daniel est tourné vers le mur, il ne veut pas la regarder. Elle lui prend le menton.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne t’es pas bien lavé. Albert, va me chercher un gant de toilette. »

Elle l’essuie. Élisabeth lui a refilé sa maladie, c’est inévitable. Avec ce printemps si brusque et si trompeur, les enfants attrapent des refroidissements.

Elle pense à Hanna, là-bas, à La Miséricorde. Qui sait si elle n’est pas fiévreuse elle aussi, en quarantaine, seule au milieu d’un dortoir désert ? Quoi qu’il arrive, elle ira la voir mercredi. Si Laja s’est fait repérer, c’est qu’elle a eu l’imprudence de se rendre dans leur ancien quartier où les mouchards pullulent. De son côté, elle ne passe jamais par le Longdoz. Après la prière du soir, elle va tout expliquer à Me Desnoyer. Il faudra trouver une solution pour Laja.

La première dizaine de chapelet lui paraît interminable. Le visage de Me Desnoyer semble presque aussi crispé que celui de la grand-mère dans son cadre sur la coiffeuse. Quand il introduit la deuxième dizaine, celle pour la paix, il demande de prier à l’intention particulière d’une personne proche de nous, qui s’est mise en grand danger pour secourir ceux qui sont dans la détresse. Tout en parlant, il lui adresse un regard d’intelligence.

Naturellement, il fait allusion au jeune homme qu’il a envoyé chez Laja, dont il attendait le retour ce matin et qui n’a pas paru à l’étude. Ce garçon qu’elle ne connaît pas est à la merci des Allemands, blessé sans doute, d’après ce que Laja lui a dit, agonisant peut-être. Pour elle. À cause d’elle. Chargé d’aller voir auprès de Laja s’il y avait un risque particulier à ce qu’elle sorte après-demain. Qu’est-ce que ce monde où des gens s’acharnent à exterminer des êtres dont ils ne savent rien, que d’autres, qui n’en savent pas davantage, sont prêts à sauver au prix de leur vie ?

Tout à coup, pour la première fois depuis qu’elle assiste aux prières du soir, elle se met à réciter les antiennes des Ave à l’unisson avec Mme Desnoyer, Albert et Élisabeth.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. »

Mme Desnoyer tourne doucement la tête, elle lui sourit. Elle s’imagine que Nicole est touchée par la grâce. Ce n’est pas en vain que la famille prie chaque soir pour la conversion des restes d’Israël.

Quand cette oraison-là aussi est terminée, Me Desnoyer prend les devants.

« Nicole, je dois vous parler. »

Madame emmène les enfants. Elle va voir Daniel qui n’a pas voulu quitter son lit.

« Descendons au salon.

— Venez plutôt dans ma chambre.

— Dans votre chambre ? Non, non, je préfère le salon. »

Il a rougi jusqu’aux oreilles. Mais Fannia insiste.

« Il le faut absolument. Vous allez comprendre. »

Elle entre la première pour ne pas effrayer Laja. Debout devant la fenêtre, elle était perdue dans la contemplation du parc, elle se retourne. Sur la commode, à côté du phono, dans le vase toujours vide, il y a un gros bouquet de boutons-d’or dont l’éclat capte irrésistiblement le regard. Fannia n’a pas le temps de s’interroger, Me Desnoyer a déjà franchi la porte, il reste cloué sur le seuil.

« C’est Laja, monsieur, mon amie. Les Allemands sont venus pour l’arrêter ce matin. Elle a réussi à s’enfuir.

— Ah… Eh bien…

— Bonjour, monsieur », murmure Laja, les yeux pleins d’alarme.

Sur le bureau, il y a une paire de lunettes, la coiffe et la sacoche d’infirmière et, repliée sur la chaise devant, la blouse blanche. Me Desnoyer ne sait que dire. Machinalement, il bredouille : « Vous… Vous êtes infirmière ?

— Non, non, c’est un déguisement. Je suis… Je ne suis rien. »

Ce rien traverse la pièce et vient se ficher dans le cœur de Me Desnoyer.

« Malheureusement, poursuit Fannia, la personne que vous aviez envoyée auprès de Laja a été arrêtée.

— Oscar a été arrêté ! Ah, j’en avais le pressentiment ! Comment est-ce arrivé ? Quand ?

— Ce matin.

— Ce matin ?

— Oui. Raconte, Laja.

— Il sortait de ma maison quand les Allemands sont arrivés tout d’un coup. Il n’a eu que le temps de me prévenir. Il est peut-être blessé.

— Vous êtes sûre ?

— Ils ont tiré sur lui. »

Me Desnoyer fait un pas en avant. Sa main cherche le bord de la commode, il s’y appuie de tout son coude. Toute la journée, il s’est demandé pourquoi Oscar ne s’était pas présenté à l’étude. Téléphoner à Vandenbergh, il n’osait pas, puisqu’il l’a rigoureusement défendu. L’après-midi, il a pensé se rendre chez lui, à Liège, mais il devait recevoir une famille pour une importante succession. Il n’avait pas voulu déranger ses petites affaires. Alors qu’il venait d’envoyer un homme à la mort, vraiment, c’est du joli ! Il ne se sent pas bien.

« Ça va aller, monsieur ?

— Oui, oui, Nicole.

— Est-ce que Laja peut…

— Bien sûr. Je… Je vais trouver une solution. Demain. En attendant, qu’elle reste avec vous. Voilà, je vais vous laisser.

— Oh, merci, merci, monsieur ! » s’exclame Laja.

Elle s’avance, elle veut lui baiser la main.

« Laissez, laissez ! »

Il descend au salon, complètement retourné. À côté de son fauteuil, Mme Desnoyer l’attend. Elle hoche la tête comme si elle n’avait que trop bien compris la cause de son émoi.

« Eh bien, tu vas la voir dans sa chambre à présent ?

— Madeleine, Madeleine, je t’en prie, c’est bien le moment !

— Apparemment, il y en a pour qui tous les moments sont bons à prendre.

— Madeleine ! Nicole a quelqu’un dans sa chambre, une amie qui vient d’échapper aux Allemands. Elle devait me la montrer. »

Mme Desnoyer ne peut évacuer si vite le quart d’heure d’affreux soupçon pendant lequel elle a maudit la sainte nitouche occupée à lui voler son mari sans qu’elle ose faire irruption sur les lieux du détournement. Un reste de ressentiment l’empêche de retrouver sa compassion et elle ajoute : « Deux alors ? Ces gens-là sont indécrottables : donnez-leur la main, ils vous arrachent le bras. »

12.

La pièce est un rectangle étroit, comme un bout de couloir fermé, sans fenêtre. La lumière se répand d’un lustre élémentaire équipé de trois ampoules nues. Pas d’interrupteur. Il doit se trouver à l’extérieur, à côté de la porte fermée à clé. Sur les longs côtés sont fixées des étagères vides, sauf une, où se trouvent une bouteille d’eau de Javel, un petit fût de savon noir, des seaux galvanisés et quelques serpillières empilées. Sur l’étroit côté en face de la porte, un lit de camp militaire en toile. À un bout, une couverture en carré, à l’autre, assis la tête entre les mains, Oscar.

Pour être tout à fait complet, on pourrait ajouter un seau hygiénique émaillé, fermé par un couvercle à pommeau et, repoussées sous le lit, trois ou quatre brochures indistinctes.

Quand Oscar lève la tête, son œil poché attire immédiatement l’attention. C’est le droit. Le blanc est rouge, bordé d’un cerne tuméfié qui évoque un godet destiné à recueillir d’éventuelles larmes.

On pense tout de suite à la torture, pourtant ce n’est pas un coup qu’il a reçu, comme on va le voir. C’est un coup qu’il s’est donné lui-même au moment où Darcet, l’homme au manteau de cuir noir, l’acolyte de Voos, lui a assené par-derrière une manchette dans les reins puis entre les épaules. Il a basculé du tabouret sur lequel il l’avait fait asseoir pour l’interroger, et sa tête est venue donner contre la table. Le coin s’est enfoncé dans son orbite.

Si son œil lui a fait mal sur-le-champ, il ne s’en souvient pas. Son corps était tout entier accaparé par la douleur qui lui fendait l’échine de haut en bas. Ce n’est que maintenant, dans ce réduit où il est enfermé pour la nuit, qu’il sent les pulsations de son cœur traverser son globe oculaire pour aller se loger à l’intérieur de sa tempe. La douleur de son dos a fini par s’épuiser. Il ne la perçoit presque plus, à condition de rester comme il est, assis sans bouger sur le lit de camp.

Bouger pour aller où d’ailleurs ? Il ne ferait pas trois pas sans se heurter à la porte. Il est comme un animal tombé dans une chausse-trape.

S’il a redressé la tête, c’est parce que l’odeur qui se dégage de son pantalon lui lève le cœur. Il a honte maintenant qu’il est seul, mais c’est ainsi. Il a eu affreusement peur. À Seraing, pour commencer, quand les Allemands lui ont tiré dessus. C’est là qu’il s’est mouillé d’abord. Il s’est jeté par terre, les bras étendus devant lui, le bout des doigts cramponnés aux aspérités des pavés. Ses deux poursuivants accouraient. Il entendait leurs pas claquer en se rapprochant. Il récitait son acte de contrition car il était sûr qu’ils allaient l’abattre sur place.

Mais ils l’ont attrapé par les épaules et ils l’ont traîné jusqu’à la voiture. Ses jambes ne le portaient plus. Ils l’ont poussé à l’arrière, l’ont menotté, un bracelet à son poignet, l’autre à un pied du siège du conducteur.

« On s’occupe de toi dès qu’on aura arrêté cette salope. Tu ne perds rien pour attendre. »

Ils sont entrés dans la maison de Mme Kaiser, sont réapparus en courant quelques minutes plus tard et sont allés cogner à toutes les portes de la rue. Chaque fois, ils se ruaient à l’intérieur, ils vociféraient, Darcet en particulier, puis ils ressortaient en jurant. Oscar les observait de la voiture, à demi courbé à cause de la chaîne qui le tirait vers le pied du siège avant. Il serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Comme héros, c’est sûr, il pouvait aller se rhabiller.

À la fin, ils sont revenus du bout de la rue. Mme Kaiser leur avait échappé. Ça se voyait qu’ils n’étaient pas heureux. Alors, il doit bien en convenir, Oscar a maudit Mme Kaiser. Il aurait préféré qu’ils lui mettent la main dessus. C’est lui qui allait écoper pour elle maintenant. Qu’est-ce qui lui avait pris de faire demi-tour pour rentrer dans la maison de cette femme, pour lui crier de s’enfuir ? Une parfaite inconnue, qui ne lui était de rien, une étrangère.

Et, en effet, une fois dans la voiture, Darcet s’est retourné vers lui.

« Toi, mon bonhomme, tu vas me payer ça, je te le promets. »

Il suait la méchanceté. L’autre, en uniforme SS, Voos, n’a pas desserré les dents tout le temps qu’ils redescendaient en ville, alors que Darcet ne pouvait se retenir de blasphémer par à-coups en ruminant leur échec.

Arrivés au siège de la SIPO, ils l’ont emmené dans une pièce pratiquement nue, qui avait servi de salle de bains apparemment. Dans un coin, un évier et une baignoire sur pieds ; pour le reste, une table avec une lampe de bureau, une chaise et, devant la table, le tabouret sur lequel ils l’ont fait asseoir, menotté par-derrière.

« Je m’en occupe, chef.

— D’accord. »

Voos est parti. Darcet s’est approché, il s’est penché pour lui prendre son portefeuille dans la poche-revolver de son pantalon. Aussitôt, il s’est secoué les doigts avec dégoût.

« Mais tu t’es pissé dessus, espèce de petit salopard ! »

Il est allé se laver les mains à l’évier, puis est revenu s’installer derrière le bureau avec une grimace écœurée. Il a retiré la carte d’identité du portefeuille.

« Lambeau Oscar, Hector, Marie, Ghislain, né à Liège, le 20 janvier 1919, profession : étudiant. Étudiant ! Encore un tire-au-cul ! Qu’est-ce que tu étudies, pisseur ?

— Je ne suis plus étudiant, je suis clerc de notaire.

— Alors, ta carte d’identité n’est pas en ordre.

— Je… Je suis clerc depuis peu de temps.

— Bon. Admettons. Qu’est-ce que tu faisais chez la femme Krandel ?

— Quelle femme Krandel, monsieur ?

— N’essaie pas de jouer au plus fin. La femme chez qui tu étais quand nous sommes arrivés.

— Mme Kaiser ?

— Née Krandel Laja.

— Je ne le savais pas.

— Tu ne le savais pas ? Tu ne savais pas non plus qu’elle est juive, sans doute ? »

Pour l’impressionner, Darcet s’est penché en avant sur la table où crevaient les bulles de ses postillons. Que fallait-il répondre ? Nier, le faire sortir complètement de ses gonds ?

« Je le savais.

— Tout de même ! Qu’est-ce que tu faisais chez elle ? »

Quelle explication donner ? Qu’il venait de la part de Me Desnoyer ? Darcet ne lui avait même pas demandé chez quel notaire il travaillait. Est-ce qu’il allait jeter Desnoyer dans la gueule de la bête pour y échapper lui-même ?

« Eh bien, c’est-à-dire que…

— Ne te fatigue pas à inventer des histoires. Tu venais l’avertir de notre arrivée.

— De votre arrivée ? Mais pas du tout.

— Tu savais qu’on allait venir la cueillir, ne mens pas ! Qui vous a prévenus ?

— Personne, je vous assure.

— Écoute, pisse-pot. Ce matin, nous sommes allés au Bureau de la population pour savoir où habitait cette femme depuis son mariage. Avant ça, on ne la connaissait même pas, on n’en avait jamais entendu parler. Donc quelqu’un du Bureau de la population vous a prévenus dans la matinée, toi et tes camarades des groupes terroristes. Et tu as filé chez cette vermine pour la prévenir qu’on allait débarquer.

— Terroriste ? Je ne suis pas un terroriste, monsieur, vous faites erreur.

— Ah, je fais erreur ! C’est ce qu’on va voir. Elle nous a glissé entre les doigts, mais toi, tu vas cracher le morceau, mon salaud ! Je veux des noms. Qui t’a envoyé là-bas ?

— Je vous jure que je ne savais pas que vous alliez arriver. Personne ne m’a envoyé pour cela chez Mme Kaiser.

— Alors, tu allais pour quoi chez elle ?

— Je… Je suis son amant. »

Comment a-t-il pu lâcher une pareille énormité ? En un éclair, il s’est vu dans la cuisine de Mme Kaiser, non plus assis à distance respectueuse, mais s’avançant vers elle avec l’intention raide de la prendre dans ses bras, de coller sa bouche contre sa bouche. Car elle avait une bouche attirante, il l’avait remarqué malgré lui. Une couleur de cerise, non, de groseille écrasée plutôt, qui faisait penser à une blessure à vif, sans doute parce que, dans son angoisse, elle s’était mordu les lèvres. Comme par réplique, il s’est mordu lui-même, un peu de sang salé est passé dans sa bouche.

« Son amant ! Vraiment, toi, son amant ? Dis donc, tu sais que c’est interdit de copuler avec cette racaille ?

— Mais je n’ai pas…

— Quoi, tu n’as pas ?

— Il ne s’est rien passé.

— Ah bon ! Vous ne baisez pas ? Tu es son amant, mais tu ne baises pas ! Forcément, le matin, à froid, chez une femme mariée, à la cuisine, à côté d’un couffin, y a plus bandant ! »

Darcet a quitté la table, il est passé derrière le tabouret. Oscar n’osait pas se retourner. Alors, tout à coup, quelque chose a explosé dans son dos, au-dessus de la ceinture. Il s’est cabré, mais un autre coup s’est abattu entre ses épaules, qui l’a projeté contre la table, où son œil s’est écrasé. Foudroyé, il était foudroyé, mais plus encore terrorisé. À ce moment, il a dû se mouiller une nouvelle fois tandis que Darcet aboyait : « Je vais te crever, pourceau de cave. Tu mens ! Tu mens ! »

Par miracle, la porte s’est ouverte et Voos est entré.

« Darcet, Darcet, nom de Dieu, du calme ! »

C’est ainsi qu’il a appris le nom de son tortionnaire. Voos s’est approché, il lui a soulevé le menton, il a fait une grimace.

« Tu te rends compte que ce blanc-bec prétend qu’il était là par hasard, juste de passage pour tirer un coup avec Krandel !

— Ah oui ? Tirer un coup ? Toi ? Tu m’as l’air d’un fameux artilleur ! Tu ferais mieux de nous dire la vérité.

— Je vais la lui faire sortir par les trous du nez.

— Tout doux, Darcet ! Ça ne sert à rien de le brusquer. On va le laisser réfléchir un peu, le temps qu’il retrouve la mémoire. Je suis sûr qu’il est d’accord, hein, chaud lapin ? »

Il lui a donné une tape dans le dos, légère mais douloureuse, et ils sont sortis, le laissant seul, complètement anéanti, sur le tabouret.

Un peu plus tard, un garde est venu lui apporter une cruche d’eau et une tartine. Il lui a enlevé les menottes et, avant de partir, il a laissé sur la table quelques revues illustrées.

« Von dem Chef », a-t-il dit avec un petit ricanement.

La porte s’est refermée. La clé a tourné sèchement dans la serrure. Boire ou manger, il en était incapable. Son corps était pris dans un étau qui le broyait. Prier, il aurait voulu prier. Demander pardon pour cette absurde histoire d’adultère qu’il venait d’inventer, à laquelle il s’était complu même une fraction de seconde. Mais c’était au-dessus de ses forces. Il savait qu’il était prêt à bien pire, pourvu qu’il se tire d’affaire. « Sauvez-moi, mon Dieu, sauvez-moi ! » répétait-il convulsivement, sans même penser à Dieu. Par « sauver », il n’entendait pas du tout sauver son âme, le seul salut qui lui aurait paru digne d’intérêt avant son arrestation, mais sauver sa peau. C’est ce salut élémentaire qu’il voulait et rien d’autre.

Tout à coup, sa vie passée lui a paru ridiculement fausse au regard de l’instant présent. Combien de fois, dans l’idée exaltée de s’unir à la passion rédemptrice du Christ, n’avait-il pas appelé humiliation et souffrance sur sa tête ? Mais qu’est-ce que c’était que cette souffrance à laquelle il aspirait ? Une affectation, une imposture ! Sans aucune mesure avec la vraie souffrance où il était en train de s’engloutir tout entier.

Ah ! elles étaient belles les séances de flagellation qu’il s’infligeait dans sa chambre de séminariste ! Oui, il se donnait la discipline ! Il ôtait sa veste de pyjama, s’agenouillait devant le crucifix et se balançait de grands coups de ceinture au travers du dos. Dans les premiers temps, il y allait modérément, mais il s’était aperçu que ces caresses de cuir avaient le don étrange d’aiguillonner certaine parties de sa personne justiciables du tribunal de la chasteté. Alors, il s’était fouetté moins souvent – tous les premiers vendredis du mois, jour anniversaire de la mort du Christ –, mais jusqu’au premier sang. Il devait dormir sur le ventre et, plusieurs jours durant, il lui était insupportable de s’appuyer contre un dossier. Comme il était heureux de ces tourments ! Quelles délices pour son orgueil ! À coup sûr, aucun autre séminariste ne poussait à ce point la mortification de la chair dont tous les saints avaient donné l’exemple.

Jusqu’au jour où l’abbé Müller, intrigué par les ahans qui passaient à travers la porte, était entré sans frapper dans sa chambre. Devant le spectacle, il était resté muet de stupeur, puis l’avait relevé, entraîné dans son bureau où, au lieu de lui baiser les plaies avec vénération, il lui avait appliqué une couche de mercurochrome à côté de laquelle le fouettage aurait pu passer pour une chatouille. Ensuite, à sa grande surprise, il l’avait copieusement chapitré. L’Église pour son clergé n’avait pas besoin d’agités de la macération, de fanatiques, d’énergumènes masochistes. Il lui avait sévèrement défendu de jamais recommencer et, après quelques jours de réflexion, tout bien pesé, il l’avait exclu du séminaire.

Un désastre. À partir de là, sa vie n’avait été qu’une lamentable dégringolade. Sa vocation perdue, il s’était replié dans une existence médiocre de gratte-papier au bout de laquelle, par un enchaînement de circonstances auxquelles il ne comprenait rien, il se retrouvait maintenant réduit à une misérable créature tassée sur un tabouret, impuissante, confrontée sans crier gare à son heure de vérité. Un destin sans queue ni tête, à la place de la destinée qu’il avait espérée.

Dès que Voos et Darcet reviendraient, il allait devoir montrer qui il était. Dans le commun des mortels où Müller l’avait refoulé, il y avait de la place pour les courageux et pour les lâches, pour les hommes libres et les serviles, pour les dignes et les indignes. Des catégories dont il ne s’était jamais avisé, entre lesquelles, c’était sûr désormais, il allait devoir choisir, le couteau sur la gorge.

Au bout d’une éternité, Darcet a ouvert la porte. Il a tout de suite remarqué qu’il n’avait pas touché au casse-croûte.

« Alors, pas faim, pisseur ? Et les jolies revues, tu ne les as pas regardées ? »

Il lui a remis les menottes par-devant et a ramassé les brochures sous son bras.

« Un cadeau de M. Voos. Il sera déçu, notre chef. Bon, on va aller le voir, tu lui expliqueras. »

Il l’a poussé dehors. Tout au bout du couloir, ils sont entrés dans une pièce où Voos était installé derrière un bureau. Devant lui était assis un homme vêtu d’un blouson de cuir.

« Prends place, Oscar », a dit Voos en lui désignant le siège à côté de l’homme.

Malgré son uniforme, il avait manifestement décidé de jouer le rôle du policier aimable, celui qui fait toujours la paire avec le méchant.

« Je vais faire les présentations. Mon cher Oscar, je te présente M. José Kaiser, le mari de la personne que nous devions arrêter ce matin. Monsieur Kaiser, je vous présente Oscar… Oscar comment déjà ?

— Lambeau. »

Il s’est penché sur la carte d’identité posée sur le bureau devant lui.

« Ah oui, Lambeau, Oscar Lambeau : l’amant de votre femme. »

Kaiser a tourné la tête. Il était pâle comme un linge. Il ne semblait pas avoir été molesté, il n’avait pas l’air effrayé non plus. Défait seulement, désespéré.

« Vous ne le saviez pas, monsieur Kaiser ? Ah, mais c’est que notre ami Oscar est un gai luron. Darcet, montre donc à M. Kaiser les revues qu’Oscar avait sous les yeux, il y a un instant seulement. »

Darcet a posé les revues au bord du bureau, il en a ouvert une en sorte que Kaiser aussi bien qu’Oscar puissent voir en se penchant. Sur la page de gauche, debout, hissée sur des mules à talons hauts, ouvrant un peignoir, une femme exhibait sa totale nudité avec une moue canaille. Sur la page de droite, le peignoir traînait par terre, elle était allongée de côté sur un lit, du haut duquel, de son doigt recourbé, elle faisait signe au voyeur de la rejoindre.

D’un même mouvement, Kaiser et Oscar ont rejeté la tête en arrière.

« Vous êtes choqué, monsieur Kaiser, a persiflé Voos. Je vous comprends. Pas toi, Oscar, pas notre étalon municipal, tout de même ! Allons, allons, rince-toi encore un peu l’œil, il en a besoin ! »

Darcet tournait lentement les pages. D’autres femmes nues se succédaient, debout, à genoux, assises, de face, de dos, épuisant la gymnastique scabreuse que le photographe avait imaginée. Oscar fermait les yeux.

« Celle-ci, celle-ci au moins ! s’est exclamé Voos en posant un doigt sur un corps. Est-ce qu’elle n’est pas à se damner ! Une Juive sûrement ! Ces yeux sombres ! On ne dirait pas Mme Kaiser, Oscar ? Regarde, regarde donc ! C’est elle tout craché, je parie, hein ?

— Non, non ! »

Oscar s’est tourné vers Kaiser. Il a posé ses deux mains menottées sur la manche de son blouson.

« Monsieur Kaiser, pardon ! Je n’ai jamais touché à votre femme, jamais ! C’était la première fois que je la voyais ce matin. On a juste parlé. J’ai tout inventé. Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que j’ai dit. Croyez-moi, je vous en supplie. L’année dernière, j’étais encore séminariste, monsieur Kaiser !

— Bon ! Eh bien, nous y voilà ! a repris Voos avec un geste à Darcet pour qu’il enlève la brochure. J’en étais sûr que tu nous baladais. Séminariste ! Ça ne m’étonne pas. Je l’aurais deviné à ton air de martyr. Un séminariste doit toujours dire la vérité, Oscar. Si on ne peut plus compter sur le clergé ! Il faut que je m’occupe de M. Kaiser, maintenant. De ton côté, tu vas faire ton examen de conscience. Je te confesserai demain matin. Confession générale, hein ! Tu as la nuit pour te préparer. Darcet, conduis Oscar dans la réserve. Et ne le frappe pas, grosse brute ! Pas ce soir. Réserve-toi. »

Voilà comment il s’est retrouvé assis sur le lit de camp, à encaisser les coups de boutoir de son œil blessé. Ce qu’il va dire à Voos demain matin, il n’en a pas la moindre idée. Il est épuisé. S’il pouvait dormir un peu, quelques heures avant de réfléchir !

Il s’allonge, tire la couverture sur lui, ferme les yeux. Celui qui est blessé ne peut se clore totalement. C’est comme un volet qui s’est mis de travers, un peu de lumière filtre par le bas. À la longue, il s’assoupit. Ses pensées dérivent à l’abandon. Les femmes des brochures se précipitent dans la brèche. Il sombre dans une totale débâcle.

Tout à coup, on le secoue. Voos est debout de toute sa stature à son chevet.

« Alors, Oscar, comment vas-tu ? J’en ai fini avec M. Kaiser pour aujourd’hui. Je passais te souhaiter le bonsoir. »

Oscar se redresse sur les coudes.

« Appuie-toi contre le mur. Causons ! »

Voos s’assoit à son tour, tout à côté, souriant.

« Alors comme ça, tu étais séminariste ?

— Oui.

— Moi aussi, figure-toi, j’ai été éduqué dans un petit séminaire. Tu penses si je connais la musique ! Le sacerdoce, la voie royale ! J’ai failli tomber dans le bénitier. Parce que je suis un idéaliste. Difficile à croire, hein ?

— Je ne sais pas.

— Finalement, j’ai fait l’université catholique, philologie germanique, notre fonds de commerce dans les cantons de l’Est, vu que l’allemand, on l’apprend au berceau. Je n’ai pas eu ma licence, mais tout de même, mes études m’ont servi, comme tu vois. Je suis sûr qu’on peut se comprendre tous les deux. Le national-socialisme est une religion, comme le catholicisme. Tu as déjà pensé à ça ?

— Non, jamais.

— Tu te souviens de saint Paul ? “Revêtez l’homme nouveau, dépouillez-vous du vieil homme.” Nous avons revêtu l’homme nouveau. Le vieil homme, c’est l’homme anglo-saxon ou l’homme soviétique, abruti chacun à sa façon par le matérialisme. Nous, nous voulons l’homme neuf, pur, fier, conquérant. Vous aussi, les catholiques, vous voulez conquérir la terre, mais vous vous trompez sur les moyens. Ce n’est pas l’amour du prochain qui unira les hommes. Vous vous méprenez sur l’humanité. Les hommes ne s’inclinent pas devant l’amour, mais devant la force seulement. C’est le combat pour la vie. Il faut que les meilleurs exercent cette volonté de puissance, qu’ils établissent l’ordre naturel des forts sur les faibles, qu’ils écrasent sans pitié les parasites. Tu n’es pas de mon avis, Oscar ?

— Je n’y ai jamais réfléchi.

— Allons, tu voulais être prêtre, tu avais bien envie de dominer à votre façon.

— Peut-être.

— Tu vas penser à ça. Demain matin, je viendrai te revoir. Tu n’auras plus affaire à cette buse de Darcet. Je suis obligé de me servir de ce genre d’individu, des collabos, des indics, mais je les méprise, comme je méprise tous ceux qui n’ont rien compris à notre idéal, à commencer par Rank, notre chef. Les revues, c’est à lui. Un gros porc qui soigne sa syphilis. Qu’il en crève ! Excuse-moi d’avoir utilisé son infect matériel. C’était pour t’amener sur le chemin de la vérité. Tout va aller beaucoup mieux maintenant, j’en suis convaincu. La femme Kaiser, ce sera réglé dans la matinée. Il n’est plus question d’elle. Du menu fretin. J’ai mieux à faire. Alors, je vais te proposer un marché. Il faut que tu me donnes un nom, un seul nom, pas un lampiste, hein. Un responsable de ton réseau. Et je te relâche. Tu as bien compris ?

— Mais je ne connais…

— Tatata ! Réfléchis et n’aie pas peur de trahir, Oscar. La crainte de la trahison, c’est un préjugé pour les imbéciles. Il faut trahir pour la bonne cause. Songe un peu, si Judas n’avait pas trahi Jésus, pas d’arrestation, pas de crucifixion, pas de christianisme. On devrait mettre Judas sur les autels, Oscar. »

13.

La seule étude du royaume où, en l’absence du notaire, c’est la dactylo qui reçoit les clients doit être l’étude de Me Desnoyer. Eugène, le premier clerc, quarante-deux ans dans la maison, ne peut que le constater avec dépit. Il y a cinq minutes, on a sonné à la porte d’entrée. Comme il était un peu passé dix heures, tout le monde a pensé que c’était le facteur et, vu l’absence d’Oscar depuis la veille, c’est le deuxième plus jeune clerc qui est allé réceptionner le courrier. Très naturellement et très intelligemment, le garçon est revenu pour informer Eugène : « Un monsieur demande le notaire. Pouvez-vous le recevoir ? » En effet, à peine l’étude ouverte, Me Desnoyer est parti à Liège après quelques instructions pour la matinée.

Eugène a amorcé un mouvement pour quitter son pupitre mais, à l’autre bout de la pièce, Mme Desnoyer a détaché les mains de son clavier et en a utilisé une pour lui indiquer fermement de se rasseoir.

« Je m’en occupe, Eugène.

— Mais, madame…

— Je m’en occupe, je vous dis. »

Cette femme est totalement incapable de fournir une information pertinente à un client, elle n’a pas le début du commencement de la moindre idée de ce que peut être une adjudication, un contrat, un acte quelconque ; il la soupçonne même, pour y avoir relevé suffisamment de bourdes, de ne pas comprendre un traître mot de ce qu’elle tape, et c’est elle qui se mêle de recevoir les clients !

Me Desnoyer père, pour qui il a travaillé plus de trente ans, doit se retourner dans sa tombe. De son temps, quand l’actuel notaire attendait son heure parmi les clercs, jamais sa jeune épouse n’aurait fourré son nez à l’étude. Hubert III est un faible. Un brave homme, mais un faible, en particulier avec les femmes. Il suffit qu’une héritière croise les jambes devant lui pendant la lecture d’un testament pour qu’il pique un fard. Eugène en a été maintes fois témoin. Ce genre d’homme tombe toujours entre les griffes d’une mademoiselle-j’ordonne qui le fait tourner en bourrique. Un jour tout miel, le lendemain tout fiel.

« Eugène, je m’absente quelques minutes. Occupez-vous de tout ! »

Qu’est-ce qu’il disait ? Mme Desnoyer vient de repasser la tête dans l’entrebâillement de la porte, elle lui restitue les pouvoirs qu’elle lui avait confisqués l’instant d’avant !

« Et le client, madame ?

— C’est arrangé, Eugène. »

Et, tandis qu’elle repasse son cou de l’autre côté, Eugène a juste le temps d’apercevoir, derrière elle, un homme en blouson de cuir.

Cet homme, c’est José Kaiser.

Il est plus pâle encore qu’hier dans le bureau de Voos. Il n’est pas rasé, il semble brisé de fatigue. Lorsqu’il s’est adressé à Mme Desnoyer, sa voix elle-même peinait à sortir de sa gorge.

« Je voudrais voir le notaire, madame.

— Il est absent, mais je suis son épouse.

— Ma femme est chez vous.

— Qui êtes-vous, monsieur ? »

Ce matin, avant de partir, Hubert lui a recommandé la plus grande prudence. Les Allemands n’ont sûrement pas renoncé à retrouver l’amie de Nicole.

« Je suis José Kaiser, le mari de Léa. De Laja, si vous voulez, l’amie de la personne que vous hébergez. Je suis venu rechercher ma femme.

— Pourriez-vous me montrer…

— Voilà. »

Il a compris. Il a sorti son portefeuille et en a extrait sa carte d’identité.

« Excusez-moi, monsieur Kaiser, je suis obligée… Suivez-moi. »

(C’est à ce moment que, par la porte, elle a repassé les pleins pouvoirs à Eugène.)

Elle emmène José du côté privé de la maison. Elle le laisse dans le salon, passe dans le corridor et, du pied de l’escalier, elle appelle : « Nicole ! Nicole ! »

Nicole descend, vêtue de son tablier de ménage, les manches retroussées. Quand elle est sur la dernière marche, Mme Desnoyer chuchote : « Vous connaissez le mari de votre amie ?

— Oui, madame.

— Venez avec moi. »

À l’entrée du salon, Nicole s’arrête, la main sur la bouche : « José ! Mon Dieu, José ! » Elle se précipite jusqu’à lui, elle l’étreint de toutes ses forces, tandis qu’il reste comme hébété, capable tout juste de lui grimacer un sourire contraint quand elle se dégage.

« José, ils ne t’ont pas arrêté !

— Non. Je viens rechercher Laja. »

Nicole se tourne vers Mme Desnoyer.

« Allez-y, Nicole. »

Elle remonte l’escalier quatre à quatre. Quand Mme Desnoyer l’a appelée, elle était en train de faire les chambres. Pour s’occuper, Laja lui donnait un coup de main. La petite Élisabeth, juste assez malade pour rester à la maison, les suivait de pièce en pièce et, maintenant, elle joue avec une poupée aux pieds de Laja qui s’est assise en attendant.

« Laja ! José est là !

— José ! Où ça ?

— En bas. »

Dans le salon, comme elle se jette dans les bras de José !

« C’est fini, Laja, c’est fini.

— Et les petits ?

— Chez maman, ne te tracasse pas.

— C’est Juliette qui t’a prévenu ?

— Oui, elle m’a dit que tu étais ici.

— Ne restez pas ainsi. Asseyez-vous un moment, intervient Mme Desnoyer.

— Non, madame, on s’en va.

— Juste un instant, monsieur Kaiser. Je vous fais une tasse de café. Viens, Lisa. »

Elle prend sa fille dans les bras de Nicole.

« Je m’en occupe, madame.

— Non, non, Nicole, restez entre vous. »

De toute façon, Mme Desnoyer se sent de trop, et puis elle saisit l’occasion pour s’administrer la preuve que sa petite crise d’urticaire de la veille, quand Hubert est redescendu de la chambre de Nicole, n’était qu’un dérapage sur la ligne droite de sa nature foncièrement généreuse.

Laja et José s’assoient sur le canapé. José fait de son mieux pour continuer à sourire. Laja ne lui lâche pas les mains. Fannia prend place dans un fauteuil en face, en se tordant machinalement les siennes.

Tout de même, ne dirait-on pas des amoureux ? Le jeune homme dans l’embarras des premiers moments est venu voir la jeune fille, un dimanche après-midi. Ils ne se lassent pas de se contempler. Ils sont encore étonnés l’un de l’autre. Ils n’attendent que le jour où ils seront mariés et répéteront à l’infini ce tableau qui fait fondre leur cœur.

Ce que c’est émouvant ! A-t-elle pu exister un jour, cette scène de carte postale ?

Oui, c’était avant la guerre, quand Laja et José se retrouvaient chez Fannia et Volko au-dessus du Fashionable. Les parents de Laja ne voulaient pas entendre parler de José. Ce qu’ils avaient espéré pour Laja, c’était, comme il est normal, une union conforme à la tradition. Une honorable famille juive de leur connaissance aurait demandé la main de leur fille pour leur garçon. Les parents seraient venus à la maison. On aurait laissé Laja et le yid dans la salle à manger, portes ouvertes, tandis qu’à la cuisine, on aurait attendu le résultat de l’entrevue avec des mines de conspirateurs amusés. Puis, on aurait négocié la dot et brisé une assiette en faïence pour sceller les fiançailles. Laja serait devenue une bonne épouse qui allume les bougies les jours de shabbat et de fête.

Au lieu de cela, Laja s’était entichée d’un goy même pas commerçant, qui n’avait qu’un diplôme technique et travaillait en usine. Comment cela avait-il pu arriver ? Laja l’avait cent fois raconté à Fannia.

C’était un jour d’hiver. Les trottoirs étaient verglacés. Pour ainsi dire, Laja était tombée aux pieds de José. Il était déguisé en Hanscroufe, l’assistant de saint Nicolas, il distribuait des couques aux enfants à l’entrée du Grand Bazar. Il avait relevé Laja. Son genou saignait, elle geignait. Il avait laissé saint Nicolas en plan et l’avait emmenée au chaud dans un bistrot où il lui avait commandé un chocolat. Ils étaient face à face et les gens qui entraient et sortaient s’amusaient de les voir si sérieux, alors que José était accoutré en joker et qu’à chaque mouvement de sa tête barbouillée au charbon, les clochettes de son chapeau tintaient.

Laja allait mieux. Elle pouvait marcher. Ils s’étaient levés. Elle ne savait même pas à quoi son visage ressemblait en vrai. De lui, elle ne connaissait que sa voix qui s’inquiétait de savoir si cela ne faisait pas trop mal et, quand il l’eut aidée à grimper dans le tram, qui lui demandait où elle habitait, afin de prendre de ses nouvelles.

Le lendemain, il s’était présenté à la chapellerie de la rue Lairesse. Elle l’avait reconnu à sa voix, puis à ses yeux, bleus comme du Delft, avant de découvrir son visage qui allait à merveille avec ses pupilles.

Au début, il venait la chercher. Si c’était le père ou la mère au comptoir, il tâchait de faire bonne figure, mais il avait très vite compris qu’il n’était pas le bienvenu. Alors, Laja avait organisé leurs rendez-vous chez Fannia et Volko qui venaient juste de se marier. C’était sous leurs yeux qu’ils se serraient sur le canapé et s’embrassaient à bouche que veux-tu quand ils les laissaient pour aller chercher le café et les gâteaux. Les parents de José non plus ne voulaient pas de Laja. Pour se réjouir de son amour, il n’y avait que Fannia et Volko.

Où était passé ce temps ? Disparu à jamais, comme s’il appartenait à un autre âge, l’âge d’or dans lequel l’hostilité des parents était presque attendrissante face à la haine qui désormais les cernait de toutes parts.

« Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant, José ?

— On rentre à la maison.

— À la maison ? Mais les Allemands vont revenir, ils me prendront.

— José, sois raisonnable, intervient Fannia. Laja doit rester ici. Me Desnoyer est parti à Liège voir les responsables du réseau catholique. Il va trouver une solution pour la cacher quelque part.

— Non, Laja rentre avec moi. Elle ne doit plus se cacher.

— José, enfin…

— Je vais vous expliquer. Hier, après que Juliette m’a ramené les enfants, en revenant de chez ma mère, je suis allé téléphoner à quelqu’un de très important dans le réseau. J’ai expliqué ce qui se passait. Je voulais venir te rejoindre immédiatement, Laja, mais il m’a dit de ne pas faire ça, que les Allemands me surveillaient, qu’ils allaient me suivre. Il m’a dit de ne pas bouger, qu’ils allaient venir m’interroger sûrement, que je tienne bon pendant que lui, de son côté, allait tenter quelque chose par l’évêché. Effectivement, les Allemands sont venus me chercher, ils m’ont emmené à la SIPO.

— Ah, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Rien. Ils m’ont demandé où tu étais évidemment. J’ai dit que je ne le savais pas. Ils ne me croyaient pas. Pour eux, tu étais chez quelqu’un dans la rue, je devais connaître l’endroit. Puis ils voulaient savoir pourquoi tu n’étais pas sur les registres de l’AJB. J’ai dit que tu étais baptisée, que ça ne te concernait pas, mais d’après eux, évidemment, ça ne changeait rien. Ils m’ont garanti qu’ils ne te lâcheraient pas, qu’il y avait des camps plus accueillants pour les femmes, mais qu’ils t’enverraient dans un camp disciplinaire, puisque je ne voulais pas collaborer. Pour me faire peur, ils m’ont enfermé dans une espèce de salle de bains. Tout le monde sait bien qu’ils torturent les gens en les plongeant dans une baignoire. Je suis resté là toute la nuit. Quand ils sont revenus au matin, j’étais sûr que j’allais y passer mais, comme ça, de but en blanc, ils m’ont annoncé que je pouvais partir, qu’ils abandonnaient les poursuites contre toi.

— Comment ça se fait ? demande Laja incrédule.

— L’évêché, je suppose. Tu es catholique, Laja. Ils ont cédé. »

Le café fume dans les tasses. Pendant que José parlait, Mme Desnoyer est revenue avec le plateau et Élisabeth qui portait le sucrier. Fannia a voulu se lever pour faire le service, mais elle lui a fait signe de ne pas se déranger.

« Buvez pendant que c’est chaud. »

Ils boivent quelques gorgées en silence, puis Laja demande :

« Et le jeune homme qui m’a prévenue, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Ils l’ont emmené. Tu ne l’as pas vu là-bas ?

— … Non. Je n’ai vu personne.

— Pauvre Oscar, souffle Mme Desnoyer, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Il n’est pas depuis longtemps dans mon personnel à l’étude, mais il y a déjà toute sa place. Mon mari m’a rapporté ce que vous lui avez raconté de votre arrestation, madame Kaiser. La conduite d’Oscar, c’est vraiment de l’héroïsme, ça ne m’étonne pas de lui. »

José se lève sans achever sa tasse. On voit bien qu’il n’a qu’une envie, c’est de s’en aller.

« Nous devons vous quitter, madame. Je vous remercie pour ce que vous avez fait pour mon épouse. J’aimerais… je voudrais…

— C’est tout à fait normal. Si on n’aide pas son prochain…

— Fannia, merci à toi aussi. »

Laja la prend dans ses bras, en mordant ses lèvres déjà tout abîmées.

« Fannia, Fannia, ma sœur, merci ! J’espère que tout cela va bientôt finir. Fais très attention à toi ! Je ne supporterais pas de te perdre. »

Mme Desnoyer s’éclipse pour ranger la vaisselle avec Élisabeth. Fannia fait sortir Laja et José par l’entrée de service. Ils s’embrassent une dernière fois. Quand la porte est refermée, elle reste un moment indécise, près de la buanderie. Elle se sent plus seule que jamais. Laja est sauvée, tant mieux, mais, en même temps, Fannia a l’impression d’être un peu trahie, comme si Laja avait accepté de passer dans l’autre camp, celui des immunisés contre la bête. La bête ne se nourrit pas de catholiques. Elle n’avale que du pur Juif. Si on lui insinue un doute sur le label de la victime, elle hésite, à cause de sa répugnance à manger du catholique. Cela relèverait d’une sorte d’anthropophagie, car les chrétiens ont beau combattre la bête, ils sont de la même race tout de même. « Ma sœur », a dit Laja. Est-elle encore sa sœur ?

Au moins, puisqu’elle est sauvée, les choses rentrent dans l’ordre. Demain, Fannia pourra aller à La Miséricorde, voir Hanna, passer une heure avec elle, pauvre petite. Les enfants de Laja ne sont pas juifs. Depuis toujours, on devient juif par la mère, mais les Allemands ont changé les règles. Hanna, pas de chance, reste dans les pestiférés. Après, quand tout sera fini, qui pourra jamais pardonner cette loterie ?

Am, stram, gram,

Pic et pic et colégram,

Ce sera toi qui seras juif !

Pan !

Cela criera vengeance jusqu’à la fin des temps.

Fannia va rechercher Élisabeth à la cuisine près de madame. Elle a hâte de l’emporter pour l’embrasser. Elle devra embrasser Daniel aussi quand il rentrera de l’école, ce ne peut être que lui qui a déposé les boutons-d’or dans sa chambre, c’est du pollen qu’il avait sur le menton, elle l’a compris. Elle voudrait les presser tous contre elle, Élisabeth, Daniel, Albert, en même temps que Hanna, les envelopper du même amour, pour le jour où ils apprendront, incrédules, l’horrible roulette russe à laquelle cette génération a joué, le canon sur la tempe de ses propres enfants.

« Je dois retourner à l’étude, maintenant. »

Mme Desnoyer passe la main dans la chevelure d’Élisabeth blottie contre Nicole. Elle s’attendrit. C’est comme si, tout à sa générosité rétablie, elle offrait à Nicole cet amour filial qui légitimement lui revient.

« À tout à l’heure… Fannia. »

Elle s’éloigne. Elle a osé le vrai nom de Nicole qui, il y a un instant, a échappé à la bouche de M. Kaiser. Dès qu’Hubert sera de retour, bien entendu, elle recommencera le jeu : « À tout à l’heure, Nicole ; merci, Nicole ; bonne soirée, Nicole. » Il n’en saura rien. Ce « Fannia » restera entre elles. Une touche féminine, une complicité qui ne viendrait pas à l’esprit d’un homme.

Hubert conduit les opérations en stratège. Comment a-t-elle pu se mettre en tête qu’il s’était laissé embobiner par Nicole ? Il est à la manœuvre. Avec ses frères d’armes, ils sont penchés sur une carte d’état-major où sont fichés de petits drapeaux. Ils en saisissent un et le repiquent là. Et celui qui était là, ils le déplacent ici. Ce que représente le drapeau, peu importe. Les personnes, leur visage, ils n’ont pas le loisir de s’en préoccuper.

Mme Desnoyer ne manque pas d’imagination. Elle pourrait écrire des romans, déjà qu’elle tape à la machine. Mais la réalité et la littérature, cela fait deux choses. Son mari, Me Vandenbergh et son secrétaire Pierre, sont en effet tous les trois autour du bureau de l’avocat, dans son immeuble du boulevard de la Sauvenière. Ils réfléchissent au sort de Laja et de Fannia. Mais ils n’ont ni carte d’état-major, ni petits étendards, et, s’il est vrai que pour Vandenbergh et Pierre, ces deux femmes ne sont que des noms, elles n’en ont pas moins un visage. Ce visage est celui qui figure sur l’icône en bois verni au coin du bureau de Max Vandenbergh. Ils n’en demandent pas d’autre. Celui-là suffit pour tous les persécutés de la terre.

À l’instant, Vandenbergh est au téléphone. Il vient d’obtenir la communication avec l’abbé Müller au grand séminaire.

« Avez-vous du neuf à propos de Mme Kaiser depuis hier ? »

L’appareil crachote à son oreille une longue réponse indistincte pour les deux autres. Vandenbergh semble contrarié.

« Oui, oui, je comprends très bien. Il me semble cependant qu’à Malines, l’archevêque est intervenu à plusieurs reprises pour les convertis. »

Nouveaux grésillements indistincts.

« Bien, bien… Je suppose qu’il faut y aller prudemment. Faites pour le mieux. Et rappelez-moi s’il y a du neuf.

— …

— C’est ça. À vous aussi. »

Il raccroche.

« L’abbé Müller a transmis à l’évêché. Il n’a pu avoir que le secrétaire de monseigneur, qui s’est montré très réservé.

— Est-ce que cela signifie que l’évêché ne tentera rien ? s’inquiète Pierre.

— Non, non. Je connais Mgr Kerkhofs, le sort des Juifs lui tient vraiment à cœur. Mais l’Église marche sur des œufs. Il y a toujours cette crainte d’indisposer les Allemands, de s’immiscer dans leurs affaires et de s’attirer des représailles.

— Pour l’instant, Mme Kaiser est en sécurité chez moi, tempère Desnoyer. Le problème, c’est que je ne peux pas la garder indéfiniment. Deux femmes de ménage, ce serait suspect.

— J’espère de tout cœur qu’elle est en sécurité, Hubert. Quand son mari m’a téléphoné hier, en dépit de toutes les consignes déjà, il voulait aller la rejoindre chez toi immédiatement. Même avec les SS à ses trousses, je pense qu’il y serait allé, si je ne l’avais dissuadé en lui promettant de faire intervenir l’évêché. Les Allemands vont le cuisiner, ça ne fait pas un pli. À l’heure qu’il est, il se trouve peut-être entre leurs mains. J’espère qu’ils voudront bien le croire quand il dira qu’il ne sait pas où sa femme se trouve. Ce serait tout à fait plausible qu’il ne le sache pas, évidemment. Il faut qu’il tienne.

— Si vous voulez mon avis, dit Pierre, ce n’est pas le mari qu’il faut craindre. Révéler la cachette de sa femme, ce serait l’envoyer en déportation dans la journée. Il ne le fera jamais. Le maillon faible dans cette histoire, c’est Oscar Lambeau.

— Lambeau ? Vraiment, vous croyez ? Nous avons le témoignage de Mme Kaiser. Elle a bien expliqué qu’Oscar était reparti après sa visite, puis qu’il a fait volontairement demi-tour pour l’avertir de l’arrivée des Allemands. C’est bien ça, Hubert ?

— Oui, tout à fait. Oscar s’est conduit courageusement.

— Peut-être. Sûrement même, pour ce qui est de cet instant-là. Mais maintenant, il est entre les mains des SS. Ça change tout. Ils voudront savoir ce qu’il faisait chez Mme Kaiser, pourquoi il l’a incitée à fuir. Quel lien a-t-il avec elle, sinon celui d’une organisation qui protège les Juifs ? Ils sont assurés qu’il sait certaines choses. Ils vont lui tirer les vers du nez. Est-ce qu’il résistera ?

— Oscar ne dira rien, dit Vandenbergh.

— Je n’en mettrais pas ma main au feu.

— Mais pourquoi ?

— Je lui ai parlé vendredi quand il est venu vous voir. Il m’a fait une sale impression. Pas franc. Sournois même.

— Comme vous y allez ! Sur une simple impression…

— Un ancien séminariste, ajoute Desnoyer.

— Vous l’avez bien dit, maître : “ancien” ! Un type qui a renié ses engagements. Une première trahison, si on y pense bien.

— Je crois avoir compris que ce sont les autorités du séminaire qui l’ont fait renoncer. S’il était parti de sa propre initiative, l’abbé Müller n’aurait jamais fait la démarche qu’il a faite auprès de moi pour le reclasser dans mon étude.

— Peut-être, mais je doute que l’abbé Müller l’ait écarté du sacerdoce parce qu’il avait confiance en lui ! »

Vandenbergh se lève. Il arpente le tapis à son habitude quand il doit prendre une décision. Il s’arrête à la lisière, pose la pointe de sa chaussure sur les motifs en corolles de la bordure et fait demi-tour jusqu’à l’autre bout, comme si l’ourlet représentait les contraintes à l’intérieur desquelles il doit se prononcer. Au bout de trois parcours, il se rassoit.

« Si Oscar parle, que dira-t-il ? Il dira que c’est toi qui l’as envoyé, Hubert, ou moi tout aussi bien.

— Vous, je ne crois pas, dit Pierre. Oscar fera un petit traître, pas davantage. D’ailleurs les Allemands n’attendent pas plus de lui. La dernière chose qu’ils imagineraient, c’est qu’un simple courrier connaisse le chef du réseau. Oscar le comprendra parfaitement. J’ai dit “sournois”, pas “stupide”.

— Vraiment, Hubert, je suis désolé de t’avoir mis dans un tel pétrin.

— Ne te fais pas de reproche, Max.

— Au cas où… Je te rappelle qu’héberger des Juifs n’est pas un délit. Aucune loi ne l’interdit. Tu pourrais toujours arguer de cela.

— Oui, bien sûr.

— C’est pour ces deux femmes que nous devons réellement nous inquiéter. Nous ne pouvons prendre le risque de les laisser chez toi. Tu as encore de l’essence pour ta voiture ?

— Oui, mon père avait fait aménager une cuve dans le garage.

— Pourrais-tu les emmener ?

— Où ça ?

— Je ne sais pas encore. À la campagne. Il faut que je prenne quelques contacts. Rentre chez toi avant qu’il ne soit trop tard. Je te téléphonerai l’adresse d’ici une heure au plus tard. »

Me Desnoyer se voit furtivement dans sa voiture avec Nicole et son amie. Mme Kaiser est à l’arrière. Nicole est assise à côté de lui. Ils filent vers les Ardennes. Il se sent léger.

Quand il sort de l’immeuble et traverse le boulevard pour aller reprendre sa voiture près de la cathédrale, il aperçoit, venant du côté de l’opéra, une auto militaire allemande qui roule à vive allure. Son cœur brusquement s’emballe. Il accélère le pas et se perd dans les passants de la rue Pont-d’Avroy.

14.

« Ersatz de l’imbécile » en dix lettres… Trop facile, opine avec un sourire le patron des Mimosas qui entame les premiers mots croisés de la journée. De la pointe de son crayon fraîchement taillée, il trace ANTISÉMITE. Dans la presse officielle, naturellement, on ne trouve pas ce genre de définition. Le journal minuscule qu’il a sous les yeux, c’est un client qui l’a abandonné sur une table hier soir. Cela arrive régulièrement. Une façon pour des jeunes gens audacieux de répandre la bonne parole. Au début, le patron, cruciverbiste patenté pourtant, était tout à fait désorienté par les définitions. Maintenant, il a compris. « Bête noire » ou « Vache primée » en cinq lettres, c’est forcément BOCHE. RAF s’énonce « Oiseau du soir » ou « Arrosoir berlinois ». Et ainsi de suite.

Il ne s’agirait pas que tel ou tel client le surprenne dans cet exercice. Le patron conserve un œil sur la porte d’entrée. Il y a certains imperméables qui l’incitent à planquer la grille sous le comptoir. Par exemple, celui, crasseux sur les bords, qui vient d’entrer. Si ça continue, le petit coq à moustache qui le porte quel que soit le temps va devenir un habitué. Aurait-il désormais un bon motif de s’incruster ? Ce motif s’appellerait-il Angèle ? Hier, en fin d’après-midi, alors qu’elle lui avait toujours battu froid, elle est venue s’asseoir à sa table et lui a causé un bon quart d’heure.

Le patron n’aime pas ça. Angèle est une bonne fille. Elle pourrait être la sienne, il ne pense pas à elle autrement. Comme beaucoup de jeunesses de nos jours, elle entend bien vivre sa vie. Souvent, il a observé en coulisse comment elle éprouvait ses charmes sur des séducteurs en peau de lapin, qui se prenaient illico pour d’irrésistibles dons juans. Un jeu innocent qui, à elle, ne coûtait que quelques agaceries, un bouton de chemisier débridé, un pan de jupe sur le genou mais, au brise-cœurs, la douloureuse sortie du tiroir-caisse, qu’il acquittait avec un sourire crispé et qui lui servait de leçon, car, en général, on ne le revoyait plus.

Depuis quelque temps, cependant, Angèle n’est plus cette Angèle-là. Dans son regard, il y a quelque chose de grave et d’inquiet qui a pris toute la place de son insouciance d’avant. Cela se voit comme son petit nez frémissant au milieu de sa figure quand elle guette l’arrivée de son prétendant à travers la vitrine. Les Mimosas sont leur point de rendez-vous. Le patron ne peut s’empêcher de penser que ce n’est pas par hasard. Ce choix qu’Angèle a fait d’entretenir ici son premier amour sincère lui confère une mission. Il en est le protecteur. L’ange gardien. Angèle et Jean ne s’en aperçoivent pas mais, sur son dos penché vers les mots croisés, deux grandes ailes ont poussé et, lorsqu’ils sont assis face à face, elles viennent se déployer comme un dôme au-dessus de leurs têtes en sorte qu’ils puissent se parler à mots couverts.

Du coup, hier, quand Angèle, au lieu de guetter Jean qui, à l’évidence, n’était pas attendu, s’est assise à côté du type à moustache, le patron a senti que ses plumes se hérissaient, que ses ailes amorçaient un battement, comme celles d’une oie devant le danger. Est-ce qu’Angèle allait recommencer son manège avec cet individu qu’elle avait pourtant envoyé paître pas plus tard que la semaine dernière ? Un gringalet que Jean aurait pu renverser par mégarde d’un haussement de ses épaules de déménageur ? Impossible.

Du coin de l’œil, il a suivi le déroulement de la rencontre. Dieu merci, il ne s’agissait pas d’entortiller le type, il l’a compris tout de suite. Boutonnée jusqu’au menton, la jupe aux mollets, le visage fermé, Angèle semblait plutôt parler affaires. D’un côté, c’était rassurant, mais de l’autre, le patron aurait préféré qu’elle ne s’accointe en aucune façon avec ce gugusse qui, l’instant d’avant, s’était mêlé de lui réitérer ses menaces à propos des billets doux sur les portes de ses toilettes.

Quand elle s’est levée, elle s’est dirigée vers le comptoir et, bien qu’il ait lancé : « C’est pour moi ! », elle a réglé sa consommation. En lui rendant la monnaie, le patron a murmuré : « Méfie-toi de ce démon, Angèle », un avertissement dans la droite ligne de son emploi d’ange gardien.

Elle est sortie sans oser le regarder et, un peu plus tard, le démon est parti dans la direction opposée, non sans lui avoir adressé un regard triomphant par-dessus le comptoir.

Ce matin, il affecterait plutôt une mine conciliante. À la place de s’installer dans la salle comme d’habitude, il se hisse sur un tabouret.

« Un demi, s’il te plaît. »

Vu la proximité, le patron ne peut, hélas ! ajouter à la mousse la petite touche personnelle qu’il y laisse choir les autres fois. Il pousse le verre sur le zinc.

« Dis donc, patron, je pourrais te demander un petit service personnel ?

— C’est à voir.

— Ce soir, à cinq heures, j’ai donné rendez-vous à mon tailleur ici. J’ai besoin d’un nouveau costume. Il vient prendre mes mesures. Est-ce qu’on pourrait disposer de ton arrière-salle, l’affaire de dix minutes ?

— Ça ne peut pas se faire dans son magasin ?

— Il est indépendant. Il n’a pas de magasin. Il habite en banlieue, je n’ai pas le temps d’aller chez lui.

— Pas le temps ? Vraiment ?

— Puisque je te le dis.

— Bon, d’accord. Mais dix minutes, pas plus, hein ? »

Il vaut peut-être mieux ne pas le contrarier. Il n’est pas encore descendu aux toilettes. Naturellement, il ne doit pas beaucoup aimer les magasins de confection. Sa taille lui fait redouter le regard narquois du personnel. Peut-être qu’avec vingt centimètres en plus, il aurait été quelqu’un de tout à fait fréquentable. La nature est cruelle quelquefois.

« Ça se peut que je sois un peu en retard. Tu pourras le faire patienter dans l’arrière-salle ? Sers-lui à boire sur mon compte. Il est au courant.

— Comment il s’appelle, ce monsieur ?

— Grégoire Demarteau.

— Entendu. »

La moustache lui fait un sourire avant de plonger dans la mousse. Le verre y passe en trois gorgées. Le petit coq s’essuie les lèvres à la manche de son imperméable, éjecte deux pièces de sa poche et descend de son perchoir.

« Alors, à tout à l’heure ! »

Le patron le regarde s’éloigner. Il récupère ses mots croisés sous le comptoir. « Suppôt de Satan » en sept lettres. Décidément ! Il mouille la mine de son crayon et écrit COLLABO.

Toute vendue qu’elle soit à Satan, l’âme de Baumann n’en est pas moins remplie de joie tandis qu’il repart vers le centre. Forcément, c’est une joie mauvaise, qui ressemble à la vraie autant que les flammes de l’enfer à celles de l’amour. Mais tout de même, ça le réchauffe. Deux jours, deux Juifs décrochés. Hier, Laja Krandel que Voos et Darcet sont allés épingler chez elle et, dans quelques heures, le soi-disant Demarteau dont il ne restera qu’à établir le véritable pedigree. Un beau coup de filet, surtout dans une ville pratiquement nettoyée, qui sera judenrein sous peu, grâce à qui ? Grâce à Pierre Baumann.

Les primes, il ne les a pas volées. Il n’a pas voulu aller chercher celle de Laja Krandel hier, le jour même de son arrestation. Cela ferait grippe-sou, pour ne pas dire juif ! Il s’est même soigneusement tenu à l’écart du siège de la SIPO toute la journée. Heureuse inspiration qui lui a permis de doubler la mise !

Comme il tuait le temps aux Mimosas, à la fin de l’après-midi, cette Angèle qui lui avait tapé dans l’œil l’autre jour s’est invitée à sa table sans qu’il le lui demande et en l’absence de son régulier. Tout arrive.

« Mon ami et moi, nous avons besoin de mille cinq cents francs pour nous marier. L’autre jour, vous nous avez dit que vous pourriez nous aider. Votre filon, c’est quoi ?

— Le même que celui de votre ami.

— Ah oui ? Lequel ? Je le saurais s’il en avait un.

— Il déménage les Juifs, non ?

— Il déménage n’importe qui. Les Juifs, quand ça se trouve, je suppose.

— Lui s’occupe des meubles et moi des individus.

— Comment ça ?

— Je les déménage en Allemagne.

— Ah…

— Vous avez quelqu’un à me proposer ?

— Moi ? Non !… Enfin, on ne sait jamais.

— Ça paie bien, vous savez.

— Ce serait combien ?

— Les mille cinq cents pour une bonne prise.

— Mille cinq cents tout de suite ?

— Comme je vous le dis.

— Qu’est-ce qu’il leur arrive à ces pauvres gens ? On raconte tellement de choses affreuses.

— Des balivernes ! On les envoie travailler à l’Est. C’est de là qu’ils viennent en général. Bref, on les retourne chez eux. Ces étrangers nous sucent la moelle. On a assez de mal à vivre sans parasites. On assainit, c’est tout. »

Comme ça, elle lui a vendu un tailleur qui se cache chez sa mère. Pas question de l’alpaguer chez maman. Ils ont convenu de l’attirer aux Mimosas. L’idée des mensurations pour le costume de marié dans l’arrière-boutique, c’est de lui. Il n’est pas fâché de cette trouvaille. Sur les deux primes qu’il va encaisser, il peut bien lui ristourner mille francs. Il ne va pas allonger mille cinq cents, il ne faut pas exagérer. Mille, ce ne sera pas mal. Il dira qu’il retire les frais et elle n’osera pas rouspéter.

Et, pour commencer, il va palper la prime de Krandel. Il est arrivé devant la SIPO. Il entre, il passe devant une porte ouverte. Darcet est occupé à taper le carton avec un garde.

« Heil, Darcet ! Voos est dans son bureau ?

— Non, il est parti en mission.

— Ah ? Il va rentrer ?

— Quand ça sera terminé.

— C’est-à-dire ?

— Ça dépend, s’il y a du grabuge ou non.

— C’est quoi, cette mission ?

— Arrestation.

— Des Juifs ?

— Non. Il n’y a pas qu’eux dans la vie. Du gros gibier, du très gros même, pas dans tes cordes.

— Bon. Krandel, ça s’est bien passé ?

— Justement, non. Elle nous a glissé entre les doigts. Un type l’a avertie.

— Hein ? Ce n’est pas possible !

— C’est tellement possible que c’est comme ça. On a même arrêté son informateur. Il est encore ici. Plus pour longtemps. Je le relâche dans une demi-heure. Ordre de Voos.

— Mais Krandel ?

— Pfft ! Dans la nature, je te dis.

— Le type sait où elle est ?

— Non. Je te garantis qu’on en a tiré tout ce qu’il y avait à en tirer. Pressé comme un citron.

— Ah, merde alors…

— Merde, merde ! » répète le garde en riant. C’est un SS hongrois. Il attrape au vol les rares mots qu’il comprend et les répète comme un idiot.

Baumann se laisse tomber sur une chaise. Il considère stupidement les cartes qui s’abattent sur la table. Entre les coups, Darcet lui décoche des œillades ravies. C’est le bon côté de l’évasion de la femme Krandel. Baumann a voulu jouer au plus malin en allant les cafarder, Voos et lui, auprès de Rank, sur son lit d’hôpital. Tout ça pour rien ! C’est bien fait pour sa pomme. Baumann, il l’a dans le nez depuis toujours. Pareil pour Voos, avec ses grands airs. Et peu importe si c’est réciproque. En fait, ils s’entre-haïssent tous. Ce qui leur permet de supporter leur propre crapulerie, c’est qu’ils la trouvent encore pire chez les autres.

« Et ma prime ? Je la toucherai, ma prime ?

— Ta prime ? Tu peux te la mettre où je pense. »

Cette fois Baumann ramasse le regard féroce de Darcet en pleine figure. Il n’a pas l’intention de se laisser moucher par cette ordure.

« Bon. On verra ça. Ce n’est pas toi qui décides.

— Voos sera de mon avis.

— Si tu crois que je vais m’adresser à Voos. J’irai voir Rank. Je lui expliquerai comment vous avez fait tout foirer à force d’attendre. Si vous n’aviez pas remis la descente chez Krandel à lundi, on l’aurait chopée, c’est sûr. »

Darcet est cramoisi, mais il avale sa salive. Il abat les cartes sur la table comme s’il voulait les faire passer à travers. En plus, il perd. Le garde est occupé à tout rafler. Sa grosse trogne respire la béatitude, il en a la mâchoire qui pend. Dieu merci, pour jouer à la bataille, pas besoin d’avoir fait la SS-Junkerschule !

« Et puis merde, à la fin ! »

Darcet envoie valdinguer ses dernières cartes.

« Merde ! Merde ! » reprend le garde triomphant. Il ramasse les cartes, les bat et demande : « Encore ?

— Va te faire foutre ! grogne Darcet.

— Toi ? »

Baumann secoue la tête. Cet abruti lui tape sur le système à lui aussi. Ça le rapproche vaguement de Darcet.

« Bon, on peut encore rattraper la mayonnaise. J’ai un autre coup pour ce soir.

— Ah oui ?

— Je t’explique. »

Il lui présente la chose à sa façon : un Juif qu’il a repéré non sans mal, un tailleur qui travaille au noir chez une usurière. Comment il l’a débusqué ? Pas en passant ses journées à jouer aux cartes, en tout cas. C’est à force de repérages, de filatures, de planques qu’on obtient des résultats. Il a réussi à attirer le gibier dans un café, aux Mimosas. Il sera dans l’arrière-salle à cinq heures. Voos et Darcet n’ont qu’à prendre livraison. C’est du tout cuit.

« Bon, je transmets à Voos quand il rentrera. Je verrai ce qu’il décidera.

— Ce qu’il décidera ? Dis-lui de ma part, si je ne le vois pas, que, s’il a encore besoin d’un ordre écrit de Rank, je peux le lui rapporter tout à l’heure.

— Ça va ! Pas besoin d’en remettre une couche. Pour toi, c’est facile, tu ne te mouilles jamais. Nous, on prend des risques à chaque arrestation.

— Des risques ? C’est nouveau, ça ! Tu ne veux tout de même pas que j’y aille moi-même. Je serais grillé, tu le sais bien. Chacun son boulot.

— D’accord ! Et puis merde, tu me les casses ! »

Il repousse brusquement sa chaise et quitte la pièce.

Le garde a bien compris qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Il fait un clin d’œil appuyé à Baumann. Il voudrait le mettre dans sa manche dans l’espoir d’une nouvelle partie de cartes.

« Spiel ? »

Il doit connaître un peu plus d’allemand que de français.

« So, nur eine Partie, répond Baumann plus pour montrer qu’il parle allemand que par envie de jouer.

— Sehr gut ! Darcet, dummkopf ! »

Il mouille son pouce et donne les cartes. Il commence gaiement, Baumann embraie sans entrain.

Au bout d’un moment, Darcet repasse devant la porte. Il pousse devant lui un jeune homme qui a un œil au beurre noir. Baumann s’arrête. Quand Darcet revient, il demande si c’est le type qui a rencardé Laja Krandel. C’est lui.

« Je vous laisse. N’oublie pas : cinq heures ! Du hast gewonnen ! »

Baumann laisse le garde en plan. Il se précipite dehors, s’arrête, tourne la tête à gauche, à droite, et, presque aussitôt, il repère Oscar qui s’éloigne sur le trottoir d’en face. Il passe de l’autre côté de la rue et se lance sur ses talons.

Ce garçon lui a fait perdre sa prime, mais ce n’est pas la question. Il ne va pas le conduire sur une autre piste : sortant de la SIPO où il s’est fait redresser le portrait, il serait étonnant qu’il s’empresse d’aller sauver d’autres clandestins. Ce n’est pas pour cela non plus que Baumann lui file le train. Ce qui se passe, c’est que le personnage l’intéresse, tout simplement.

Lui s’escrime à piéger les Juifs pendant que cet homme s’évertue à les protéger. Curieux, non ? Il s’est toujours demandé à quoi ressemblaient ses adversaires. Il n’en a jamais vu un seul, celui-ci, c’est son premier. Quelquefois, il a essayé de les imaginer. Il les voyait plutôt en bourgeois dégénérés, des gens avec qui les Juifs étaient en affaires avant la guerre pour leurs inavouables trafics. Faute de l’avoir jamais observé chez les Juifs, c’est même à eux qu’il prêtait le faciès sémitique des affiches de la propagande.

Pas du tout le portrait de l’homme sorti de la SIPO, jeune, modeste, presque émouvant avec son œil en compote. Pourquoi est-il dans l’autre camp ? Peut-être que si Baumann le savait, il comprendrait enfin clairement pourquoi lui est dans le camp où il est. Cela deviendrait clair. Il suffirait qu’il oppose ses arguments aux arguments fallacieux de son contradicteur. Ses bonnes raisons afflueraient automatiquement. Jamais il n’a eu l’occasion de discuter de ses convictions. Il a embrassé le nazisme avec la foi du charbonnier.

Bien sûr, il ne va pas se mettre à courir après le jeune homme, le rattraper, lui taper sur l’épaule, entamer le débat. Pour l’instant, il l’observe seulement. Il est comme un chasseur qui vient tout à coup d’apercevoir un gibier mythique, un cerf chandelier, un chevreuil à trois andouillers. Il baisse le canon de son fusil et, fasciné, il suit des yeux l’animal qui traverse la clairière.

Oscar a d’abord marché lentement, comme s’il devait réapprendre. Il s’est même arrêté plusieurs fois. Sa nuque se renversait en arrière. Élancements douloureux ? Profondes inspirations ? Quelques passants, après l’avoir dépassé, se retournaient, apitoyés.

Bientôt cependant, il se met à avancer plus rapidement. Tout à coup, il bifurque, passe dans la rue Sur-la-Fontaine et tourne vers la place Saint-Christophe. Baumann le voit entrer dans l’église.

Lui fait le tour de la place. Il sort son paquet de cigarettes. Il va peut-être en griller une en attendant que l’autre ressorte. Ça l’embarrasse d’entrer dans une église. Depuis des années, il n’y a pas mis les pieds. Il a fait sa communion solennelle et ensuite il a encore accompagné quelque temps sa mère qui insistait. Puis, il a cessé, du jour au lendemain, quand il a commencé à fréquenter les claques. Ce que les curés racontent, le péché, l’enfer, le paradis, tout cela est peut-être vrai, il ne le conteste pas mais, d’une façon comme de l’autre, ça ne colle pas avec les putains, pas besoin d’être théologien pour s’en convaincre. Il faut choisir : si on aime patauger dans la boue, on n’entre pas dans les salons.

Pourtant, il repousse la cigarette dans son paquet. L’attraction que l’inconnu exerce sur lui est trop forte. Il faut qu’il sache ce qu’il fabrique dans une église. Il pousse la porte.

Tout de suite, il reconnaît l’atmosphère, la pénombre, les relents d’encens, la vague tiédeur des cierges qui brûlent. Machinalement, sa main se tend vers le bénitier, mais il la rattrape in extremis, comme s’il avait manqué de tremper les doigts dans l’eau bouillante. Dans la nef se trouvent quelques femmes, comme dans toutes les églises, les cheveux couverts d’un fichu, tournées vers le lumignon rouge du maître-autel. Oscar s’est agenouillé à hauteur d’un confessionnal d’où émergent les semelles et les mollets à l’horizontale d’une femme dont le reste du corps est dissimulé par le voile violet.

Baumann s’assoit derrière lui, trois ou quatre rangées en amont. Des chuchotements indistincts sortent du confessionnal. Çà et là, dans les travées, les agenouillements tirent aux agenouilloirs des craquements douloureux. La tête et les épaules d’Oscar dodelinent sans arrêt d’avant en arrière. Qu’est-ce que c’est ? Une supplication ? Les lancinations de son œil poché ? Une tempête intérieure ?

Soudain le mouvement s’arrête. Sous l’œil incrédule de Baumann, le buste d’Oscar vacille et s’abat latéralement comme un arbre. Le lot de missels rangés sous le rebord du banc l’accompagne dans sa chute avec une série de clappements mous. Les dévotes se retournent, la porte du confessionnal s’ouvre, le prêtre revêtu de l’étole met un pied dehors, mais ne va pas plus loin. Il a vu une bonne âme se précipiter. Déjà Baumann est en train de relever Oscar, il le remet sur son séant.

« Ça va ? Ça va ? »

Un filet de bave jaune descend de la bouche d’Oscar jusqu’au col de sa chemise. Il est livide.

« Vous avez besoin d’air. Sortons ! Je vais vous aider. »

Il l’attire dans l’allée, lui attrape le bras et le fait passer sur ses épaules. C’est commode parfois, il s’en fait la remarque, d’être de petite taille. Ils quittent l’église comme deux combattants le champ de bataille.

Devant Saint-Christophe, il y a un muret d’enceinte. Oscar s’y appuie des deux bras. Baumann lui passe la main dans le dos.

« Vous vous sentez mieux ?

— Pas vraiment.

— Vous êtes blessé. Votre œil…

— Ce n’est rien.

— Il faudrait boire quelque chose.

— Oui, peut-être.

— Depuis quand n’avez-vous pas mangé ?

— Je ne sais pas.

— C’est ça sûrement.

— Non, ce n’est pas ça. J’ai eu peur. Voilà ce qu’il y a. J’ai eu trop peur. »

Baumann ne sait que répondre. Quelque chose au fond de lui remue vaguement la boue à laquelle il pensait tout à l’heure. Alors, sans réfléchir, il murmure : « On a tous peur. Venez, il faut avaler quelque chose : je vais vous offrir une gosette. »

15.

Me Desnoyer est agenouillé dans son cabinet. Il ne prie pas, loin s’en faut ! Il est au pied de la grande armoire normande qui se trouve derrière son bureau. Les portes sont ouvertes. On peut compter huit étagères croulant de livres, brochures, classeurs, chemises à rabats, sauf la dernière, face à laquelle Me Desnoyer est à genoux. De celle-là, il a retiré une boîte en carton pour pommes estampillée « Reinettes de Limbourg » contenant du matériel de bureau, buvard, crayons, etc. Il en reste deux pareilles entre lesquelles son bras est enfoncé jusqu’à l’épaule. Il tâtonne après une chose qui est cachée derrière.

Cette chose, que, même dans son for intérieur, il répugne à désigner plus précisément, est là : il le sait depuis qu’il a pris possession du cabinet au décès de son père, Hubert II. Il l’a découverte par hasard en procédant à l’inventaire de la succession. Sur le coup, il n’a su comment s’en débarrasser. Pour finir, il l’avait replacée au même endroit où, de toute façon, il était seul à connaître son existence. Il se disait qu’il finirait par l’oublier, mais depuis, chaque fois qu’il ouvre l’armoire pour consulter un document, l’intruse fait si promptement irruption dans son esprit qu’il lui arrive de ne plus savoir ce qu’il est venu chercher. Comme si elle tenait à lui rappeler sa présence. Comme si elle attendait son heure.

Eh bien, c’est décidé : cette heure est arrivée ! Il l’attrape par le col et la ramène au grand jour. Il la tient un moment au creux de sa paume, à demi renversée contre ses genoux. Elle est étonnamment tiède au toucher. Sa robe, lui semble-t-il, a pris une teinte plus dorée. Il relit avec l’attention qu’il accorderait à un acte authentique sa belle étiquette :

Distiled & matured in Scotland

Hunting Lodge

Finest Blended

Le bouchon tourne sans résistance, la bouteille produit même un crissement impatient. Hubert II l’avait déjà déflorée, il y manque quelques rasades. Me Desnoyer la colle contre ses lèvres, la renverse. La liqueur se rue en lui. Aussitôt ses papilles sont debout, fouettées, surprises, caressées. Tout y passe, langue, palais, gencives. Ah ! Seigneur, quel bien cela fait ! La première gorgée descend lentement. Il pourrait la suivre du doigt au milieu de sa poitrine jusqu’à son estomac.

Il en reprend deux fois. Encore une : trois fois ! Les yeux clos, il respire profondément. Puis il revisse le bouchon, coince le flacon entre ses cuisses et reste ainsi comme un ascète qui fait le vide dans son esprit avant sa méditation. Un bon moment, il ne veut penser qu’à la chaleur de l’alcool qui s’est transformée maintenant en une agréable bouillotte entre ses hanches.

Quand il se relève, après qu’il a rangé la bouteille et remis la boîte « Reinettes de Limbourg » en place, un étourdissement le saisit, comme s’il allait léviter. Son corps lui paraît tout léger. Son âme, il ne sait pas. Il doit encore l’examiner. Il bourre sa pipe, l’allume, tire une bouffée.

D’un côté, il avait fait vœu de ne plus boire d’alcool pendant l’année de deuil de sa mère – il avait ainsi renoncé à son bourgogne du dimanche –, et il n’a pas tenu sa promesse. De l’autre, il se trouve dans une situation tellement angoissante qu’il avait besoin d’un remontant, pour tenir le coup, faire face aux événements, prendre une à une les décisions qui conviennent, qui n’engagent pas que lui, mais une autre personne dont il a la charge. Cette personne est vivante. Sa mère est morte. Il lui semble donc qu’il a le droit, qu’il a le devoir de tout mettre en œuvre pour secourir les vivants. « Laisse les morts enterrer leurs morts. » C’est la parole du Christ lui-même.

Comme cela, il se sent prêt. Il n’attend plus que les instructions que Vandenbergh doit lui téléphoner. Un lieu, une adresse.

La voiture est prête dans le garage. Quand il est rentré de Liège tout à l’heure, il a fait le plein à l’aide de la pompe à levier. Encore une bonne idée d’Hubert II. En septembre 1939, dès que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne, il a acheté une cuve de deux mille litres, une pompe vide-fûts et il s’est fait livrer de l’essence.

« La neutralité de la Belgique, on sait ce que ces cochons en ont fait en 14. Quand ils seront là, on n’aura plus une goutte de benzine, je te le dis, Hubert ! » Prédiction on ne peut plus exacte.

Ensuite, il a fait l’acquisition de trois balles de quatre-vingts kilos de café vert brésilien et d’un petit torréfacteur cylindrique à manivelle. Son café du matin lui avait trop manqué pendant la première Occupation pour qu’il coure le risque d’en souffrir pendant celle qui s’annonçait.

Ultime précaution : il s’est fait faire un cercueil à sa taille, qu’il a rangé près de la cuve. Un notable, selon lui, devait se préparer à servir d’otage. C’est un usage bien ancré dans les invasions teutoniques. Le cas échéant, il avait chargé son fils de lui épargner la promiscuité des fosses communes. Le cercueil, d’ailleurs, est venu bien à point quand il est mort en juin 1940, sans le secours des Allemands, d’un coup de sang on ne peut plus civil, alors que l’invasion était passée.

Avait-il fait provision de whisky ? Il ne semble pas. Desnoyer n’a trouvé que la bouteille de l’armoire normande, mais il est vrai qu’on ne manque jamais d’alcool en temps de guerre, l’occupant le tout premier ayant à noyer sa mauvaise conscience.

Une fois le plein de la voiture fait, Me Desnoyer a passé un petit coup de la brosse à habits qu’il garde dans la boîte à gants sur les sièges arrière habituellement occupés par les enfants, où Mme Kaiser, l’amie de Nicole, devait prendre place. Attention qui cependant s’est révélée inutile. Quand il est rentré dans son cabinet, sa femme aussitôt est venue lui apprendre que le mari de Mme Kaiser était venu rechercher son épouse. L’évêché, semble-t-il, serait intervenu pour la faire libérer. Quand on pense que l’abbé Müller lui-même paraissait douter de cette intervention ! Sans doute n’était-il pas encore au courant quand Vandenbergh lui a téléphoné tout à l’heure.

Toutefois, cela ne changeait rien à la situation de Nicole. Son évacuation, à laquelle il songeait tout à coup comme à un lot de consolation, restait à l’ordre du jour.

« Mais pourquoi ? a demandé Mme Desnoyer.

— Instructions de Max, Madeleine. C’est ce qu’il a décidé pour Nicole et son amie. Je suppose que ça reste valable pour Nicole.

— Maintenant que Mme Kaiser est partie, on se retrouve comme avant. Je ne vois pas pourquoi éloigner Nicole.

— La question ne se pose pas de cette manière. Le problème, c’est qu’Oscar est entre les mains de la SIPO. Il risque de livrer Nicole.

— Oscar ? Je connais Oscar, Hubert. Jamais…

— Moi aussi j’aimerais lui faire confiance. Mais c’est un risque que nous ne pouvons courir. Dieu sait ce que les Allemands peuvent lui faire subir. Va dire à Nicole de préparer sa valise. Max va me communiquer l’endroit où je dois l’emmener. Je viendrai la prendre dès qu’il m’aura téléphoné.

— C’est toi qui vas l’emmener ?

— Oui, c’est moi. Qui d’autre ? »

Elle a murmuré « Je ne sais pas » ou autre chose de ce genre, qu’il n’a pas compris. Elle est restée à le regarder comme une mère regarde son enfant la première fois qu’elle comprend qu’il lui cache quelque chose. Un mélange d’interrogation, d’incrédulité, de tristesse. Et lui, il a soutenu ce regard tant qu’il a pu, non pas avec agacement comme il s’y serait attendu, mais avec une soudaine pitié pour cette femme dont il s’était laissé aimer autrefois, bien qu’il eût d’emblée percé ses travers ridicules, simplement parce que lui-même était incapable de se faire aimer d’une autre. Elle était là devant lui avec son cœur de quatre sous qui avait deviné ce que représentait pour lui cette fuite en compagnie de Nicole. Il la plaignait tout à coup de devoir aimer l’homme qu’il était, trop suffisant pour faire cas de son amour, trop mou, quoi qu’elle pût en penser, pour en gagner un autre.

Puis elle est partie voir Nicole. C’est alors qu’il s’est souvenu de ce qui était caché au fond de l’armoire normande et qu’il a résolu de s’en emparer séance tenante. Une protestation contre lui-même, un écart enfin qui le mettait dans les pas d’Hubert II, vil pécheur sans doute, mais qui n’avait jamais hésité à prendre le taureau par les cornes.

Le coup de téléphone que Vandenbergh doit lui donner par exemple, est-ce qu’Hubert II l’aurait attendu indéfiniment ? Cela fait maintenant deux heures qu’ils se sont quittés. Oscar est toujours retenu à la SIPO. Plus le temps passe, plus le risque s’accroît qu’il se mette à table, que les Allemands arrivent. Hubert II serait-il resté à tourner en rond ?

Me Desnoyer s’arrête sous son portrait. Pour une fois, le whisky aidant, il le dévisage sans devoir aussitôt baisser les yeux. Il lui semble que son père le considère avec une expression d’ironie, de défi peut-être.

Il revient à son bureau, dépose sa pipe et, sans même prendre le temps de s’asseoir, il décroche le téléphone.

« Le 23 131 à Liège, mademoiselle, je vous prie. »

Contraire aux consignes de sécurité sans doute, mais pourquoi serait-il un éternel mouton ? S’il a bien compris, Kaiser lui-même ne s’est pas gêné pour téléphoner à Vandenbergh.

« Max, c’est Hubert. Est-ce que…

— Ce n’est pas Me Vandenbergh, c’est Pierre Lacroix ici, son secrétaire.

— Ah, Pierre, pouvez-vous me passer Me Vandenbergh ?

— Me Vandenbergh n’est pas là. Il a été convoqué à la Gestapo.

— Quoi ! ?

— On est venu le chercher. Il a dû accompagner ces messieurs à leurs bureaux. J’ignore quand il sera de retour. Il vous recontactera lui-même, dès qu’il sera en mesure.

— Mais comment est-ce arrivé ? Comment est-ce possible ?

— Je ne peux pas vous aider davantage, monsieur le notaire.

— Il devait…

— Je sais, je sais. Vous l’aviez consulté sur un point de droit, me semble-t-il.

— Euh… c’est ça.

— Malheureusement, je pense qu’il ne pourra pas vous aider. Vous devrez trouver la solution vous-même. Croyez que je suis bien désolé.

— Je…

— Au revoir, monsieur le notaire. »

Vandenbergh arrêté ! Les jambes de Me Desnoyer se dérobent sous lui. Il doit s’asseoir, le souffle coupé. Lacroix était bouleversé. C’est à peine s’il reconnaissait sa voix. Il lui a bien fait comprendre qu’ils étaient peut-être sur écoute. Avec les demoiselles du téléphone, rien de plus facile. Oscar a craqué, c’est sûr. Il a donné Max. Pauvre Max, que va-t-il lui arriver ? Oscar s’en est-il tenu là ? Lui aussi va y passer sans doute. Les Allemands vont se pointer d’un instant à l’autre. Nicole ! Il faut évacuer Nicole ! Où l’emmener ? Il ne sait pas. Peu importe, dans un hôtel peut-être, en attendant. Il n’y a pas une minute à perdre.

Il quitte son cabinet, traverse l’étude sans un regard pour les clercs qui décidément se demandent ce qui se passe aujourd’hui. Pourtant, Desnoyer n’est pas au bout du compte. Dans le corridor, à peine a-t-il la main sur la poignée vers ses appartements que la porte d’entrée s’ouvre. Oscar est devant lui !

D’abord, ils restent pétrifiés l’un et l’autre. Comme deux adversaires à vingt pas qui viennent de se retourner pour un duel. Du même coup, l’œil meurtri d’Oscar, ses traits douloureux sautent au visage de Me Desnoyer. Le traître n’a pas vraiment la figure de l’emploi. Au lieu du regard sournois, de la cruauté triomphante, il affiche une tête de martyr.

« Oscar ! Où étiez-vous passé ?

— J’ai été arrêté par les Allemands.

— Ils vont arriver ?

— Qui ça ?

— Les Allemands.

— Je ne sais pas. Pourquoi ? »

Desnoyer va jusqu’à l’entrée. Il passe à côté d’Oscar prudemment, comme s’il était capable de tirer tout à coup un poignard de sa veste, puis il se penche à l’extérieur. L’allée qui conduit à la rue est déserte. Tout est absolument normal, calme.

« Vous êtes seul ?

— Mais oui ! »

Desnoyer fait quelques pas dans l’allée, regarde autour de lui et revient.

Il referme la porte. Il est face à face avec Oscar. Il s’avise maintenant qu’il sent franchement mauvais. Par-devant, ses vêtements sont sales, comme s’il avait rampé à plat ventre. Il n’est pas rasé. Une barbe clairsemée a poussé sur son menton, sous son nez et, çà et là, sur ses joues pâles, qui semblent émaciées depuis leur dernière entrevue, samedi.

« Vous n’avez pas amené les Allemands ?

— Mais enfin, maître !

— … C’est bon. Suivez-moi. »

Il l’emmène du côté privé jusqu’au salon. Doit-il le faire asseoir ? Ce serait lui dire qu’il lui garde toute sa confiance. Et puis, cette odeur… Ils restent debout tous les deux, Desnoyer près de la cheminée, Oscar au milieu de la pièce où il l’a planté.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé, Oscar ?

— Eh bien, je suis allé voir Mme Kaiser hier matin, comme vous me l’aviez demandé…

— Hier matin ?

— Oui, samedi, je… je n’ai pas pu. Dimanche non plus.

— Bon, passons. Et alors ?

— Elle m’a expliqué qu’elle avait été repérée dans le Longdoz quelques jours plus tôt : un indicateur sans doute, qu’elle avait réussi à semer. Depuis, il ne s’était rien passé. Je suis donc reparti, rassuré, mais quand je me suis retrouvé dans la rue, j’ai vu des Allemands qui arrivaient en voiture. J’ai vite averti Mme Kaiser, elle s’est sauvée heureusement mais, moi, les Allemands m’ont arrêté, ils m’ont tiré dessus. Ils m’ont gardé à la SIPO toute la nuit puis, ce matin, ils m’ont relâché.

— Ils vous ont interrogé ?

— Et comment !

— Ils vous ont frappé.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— J’ai dit… j’ai dit que j’étais l’amant de Mme Kaiser.

— L’amant de Mme Kaiser ?

— Je suis désolé. J’ai honte, mais j’avais peur, j’étais terrorisé, il fallait que je trouve quelque chose, que j’explique comment il se faisait que je me trouvais chez elle. »

Son œil valide se hisse péniblement vers Me Desnoyer, implorant sa compréhension. Desnoyer s’attendait à tout sauf à cet aveu. Oscar, un ancien séminariste, confit de vertu, inventer pour se tirer d’affaire une histoire d’adultère avec une femme traquée ! Et cela, sur la sellette, dans un moment qui ne se prêtait pas vraiment aux fantasmes. L’homme est vraiment une drôle de bête. Lui compris…

« Avez-vous parlé de moi ?

— De vous ? Bien sûr que non.

— De Me Vandenbergh ?

— Non, non.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

— Me Vandenbergh a été arrêté tout à l’heure.

— Arrêté ? Mais je n’y suis pour rien. Je n’ai jamais parlé de Me Vandenbergh.

— Quelqu’un pourtant l’a dénoncé.

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi. »

Cette fois, Oscar a élevé la voix. Il proteste non pas avec indignation mais avec une sorte d’accablement. Il crie presque et ce cri, c’est peut-être ce qui a attiré Mme Desnoyer. Elle est là tout à coup, sur la porte.

« Oscar ! C’est vous ? Ils vous ont relâché ?

— Oui, madame.

— Dieu soit loué ! Oh ! vous êtes blessé, mon petit. Attendez, je vais… »

Elle s’approche, mais son mari brise son élan.

« Ils ont arrêté Max.

— Quoi !

— Son secrétaire vient de m’avertir. La Gestapo est venu le chercher à son bureau tout à l’heure.

— Ce n’est pas moi, madame, je vous supplie de me croire. Je suis innocent. Je n’ai jamais parlé de Me Vandenbergh. »

Elle comprend immédiatement : Hubert a mis Oscar en cause et Oscar se tourne vers elle pour le défendre. Voilà qui est inattendu. Un solliciteur est face aux époux Desnoyer et, pour une fois, il ne s’en remet pas à Me Desnoyer, c’est vers elle, la portion congrue, qu’il se tourne ! C’est son avis qui va faire pencher la balance.

« Alors, pourquoi vous ont-ils libéré ? insiste Desnoyer.

— Mais, Hubert, intercède Mme Desnoyer d’un ton volontairement plus calme, ils ont bien laissé partir M. Kaiser.

— Ils ont laissé partir M. Kaiser ? répète Oscar.

— Oui, et ils ont abandonné les poursuites contre sa femme sur l’intervention de l’évêché, semble-t-il. Elle s’était réfugiée ici, elle est repartie ce matin avec son mari. Au fait, Oscar, vous saviez que M. Kaiser était arrêté ?

— Je l’ai vu à la SIPO.

— Vous l’avez vu ?

— Mais oui. Nous avons été confrontés tous les deux dans le bureau du sous-officier SS chargé de l’affaire.

— Vous et M. Kaiser ?

— Bien sûr, madame. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Oui, Madeleine, qu’est-ce qui se passe à la fin ?

— Il se passe que M. Kaiser a affirmé tout à l’heure qu’il ne vous avait pas vu à la SIPO, Oscar.

— Mais on s’est vus, je vous assure ! »

Cette fois, ils se taisent tous les trois. D’une façon ou d’une autre, il y a quelque chose qui ne va pas. Si Oscar ne ment pas, pourquoi Kaiser a-t-il affirmé qu’il ne l’avait pas rencontré ?

Oscar a bien une idée. Tout simplement, Kaiser n’avait pas envie de se souvenir de cette scène. On lui avait amené un garçon qui prétendait être l’amant de sa femme. On leur avait fourré des revues dégoûtantes sous le nez. Oscar était revenu sur ses déclarations, encore heureux, n’empêche que ce vaudeville absurde, Kaiser préférait l’oublier. C’était cela, l’explication, mais comment la donner en présence d’une honnête femme comme Mme Desnoyer ?

Il l’observe en coin. Elle se pince les lèvres, elle se tord les mains. Elle ne regarde pas son mari. Ses yeux fixent quelque chose de vague par terre. Puis, tout à coup, elle reprend d’une voix déterminée : « Je crois qu’il faut se méfier de M. Kaiser, Hubert. Il m’a fait une impression bizarre tout à l’heure. Il n’a donné que des indications évasives sur l’abandon des poursuites contre sa femme. L’entremise de l’évêché, est-ce possible ? Est-ce qu’il n’aurait pas négocié quelque chose, un échange ? Il sait que Nicole est ici. En sa présence, il semblait gêné, mal à l’aise. Il n’avait qu’une envie : partir au plus tôt. »

Desnoyer l’écoute. Il ne sait plus que penser. Oscar semble sincère, pas seulement à cause de son œil abîmé. Kaiser, il ne l’a jamais vu. Comment pourrait-il se faire, à la réflexion, que l’abbé Müller n’ait pas été averti de la médiation de l’évêché au moment où Kaiser en faisait état ici ? Kaiser d’autre part connaissait parfaitement le rôle de Vandenbergh dans le réseau, il le contactait au mépris de la prudence la plus élémentaire.

« Il faut évacuer Nicole, Hubert. »

Si c’est Madeleine qui le dit ! Il y a moins d’une demi-heure, elle plaidait pour que Nicole ne s’en aille pas.

« D’accord. Le seul problème, c’est que Max n’a pas pu me communiquer l’adresse à la campagne qu’il devait me trouver. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je pourrais l’emmener. Dans un hôtel, peut-être, en attendant.

— Un hôtel ? Toi, l’emmener à l’hôtel ? Tu n’y penses pas, tout de même ! »

Le sous-entendu les plonge dans un nouveau silence.

« J’ai bien une idée, risque Oscar. Emmenez-la à L’Eau Vive, chez l’abbé Roufosse. C’est une colonie pour les enfants en mauvaise santé. C’est là que je me rends tous les samedis et les dimanches, maître. Je suis sûr que l’abbé Roufosse accueillerait cette femme, au moins pour un temps, pour aider à la cuisine, par exemple. Vous savez, il y a des enfants juifs cachés à L’Eau Vive. »

Les époux Desnoyer s’interrogent du regard. Il n’y a plus à tergiverser.

« Nicole a fait sa valise ?

— Elle allait la faire.

— Bien. Va la chercher. »

Le temps qu’elle revienne, Oscar explique la route. Me Desnoyer est pris de remords, il l’a soupçonné à tort, c’est sûr.

« Puis-je vous proposer un café, Oscar ?

— Merci. Quelqu’un, un inconnu, m’a offert à boire tout à l’heure, il m’a acheté une gosette. Un bon samaritain. »

Desnoyer ne l’a écouté qu’à moitié. Ses regards sont tournés vers Nicole, elle vient d’apparaître aux côtés de Madeleine, qui semble désolée.

« Eh bien, Nicole, votre valise ?

— Je ne veux pas aller à la campagne, s’il vous plaît.

— Mais il le faut, les Allemands vont arriver !

— Et ma fille ? Je dois voir ma fille demain. Je ne veux pas abandonner ma fille, je ne peux pas. J’aime encore mieux qu’on m’arrête. »

16.

Vus de la rue Maghin, Les Mimosas se signalent par une enseigne oblongue en tôle émaillée au-dessus de la devanture. Fond noir, lettres jaunes et, à chaque extrémité, l’emblème de la brasserie Stella Artois et son fameux cornet. Le jaune des lettres se retrouve sur les fleurs de mimosa qui sortent d’une gerbe de feuilles vertes peinte à même la vitrine. Au bas, sur toute la longueur, sont représentés des œufs durs tranchés en deux, garnis de leur jaune relevé en houppe.

Ce que ces œufs font là, le client ne le comprend que lorsqu’il en commande discrètement un vrai au comptoir. Aussitôt, l’œil du patron pétille.

« Mimosa ?

— Non, un œuf, que je te dis.

— Ben oui, un œuf mimosa, avec le jaune en mayonnaise. Spécialité maison. »

La tête du bonhomme ! C’est comme si le patron lui servait une définition de mots croisés. Cela vaut bien le mal qu’il se donne chaque matin pour préparer la douzaine achetée au marché noir, qu’il conserve dans un garde-manger sous le comptoir.

Les œufs sur le vitrage, Volko, lui, ne les a même pas remarqués. Toute son attention s’est concentrée sur l’intérieur du bistrot. Il s’agissait d’évaluer les occupants, sans ralentir l’allure, les yeux en coin, en tournant la tête le moins possible. Il a eu le temps de compter trois consommateurs, deux hommes en bleu de travail occupés à causer à une table et, plus loin, au fond, en partie dissimulé par le journal qu’il lisait, un monsieur en costume.

Volko n’est pas entré. Il a continué exactement du même train. Les deux ouvriers : inoffensifs. Le monsieur, il faudrait qu’il voie un peu mieux de quoi il a l’air. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun des trois n’est Jean, le fiancé d’Angèle. Il est certainement plus jeune. Cela dit, il n’est pas même cinq heures. Il peut encore arriver. Volko est en avance.

Ce n’était pas son intention mais, sans qu’il s’en rende compte, il a marché très vite depuis la maison de Mme Guignard. Dans l’immédiat, il va continuer jusqu’au coin, il obliquera, fera quelques pas, le temps que les passants qui ont pu le voir dans la rue Maghin se soient écoulés, puis il reviendra en arrière. Il faut qu’il examine une nouvelle fois le café. Son œil droit est un peu faible. Cette fois, c’est son œil gauche qui sera le plus proche de la vitrine, il le braquera immédiatement sur l’homme au journal.

En attendant, il doit prendre garde à ne pas dévisager les passants. Avant qu’il ne passe dans la clandestinité, il ne s’était jamais demandé comment on regarde les gens dans la rue. Il les voyait, c’est tout. Son regard glissait sur les visages et le regard des autres glissait pareillement sur le sien. Maintenant il les surveille. Il veut s’assurer qu’il passe inaperçu. Du fait même, les regards s’accrochent : le passant se demande pourquoi Volko le mate comme s’il voulait sa photo, une lueur de soupçon s’allume dans ses yeux. Et donc, il laisse dans son sillage des gens intrigués qui n’auront remarqué personne que lui.

D’un autre côté, quelqu’un qui rase les murs, qui évite soigneusement le regard des autres, l’œil rivé aux pavés, se rend tout aussi suspect. Il faut donc regarder sans regarder, ce qui est la chose la plus naturelle du monde, tant qu’on se sent comme tout le monde précisément. Une fois qu’on est devenu un indésirable, une sorte d’humain plus vraiment humain, qui n’a plus sa place parmi les autres, on se découvre plus méfiant qu’un gibier aux abois. On marche l’estomac noué, la nuque raide. On accélère le pas sans le vouloir pour abréger l’épreuve. C’est ainsi qu’on se retrouve bien trop tôt à son rendez-vous.

Volko s’oblige à ralentir. Il sent les muscles de ses cuisses se contracter douloureusement, comme s’ils freinaient dans une pente. À la première croisée des rues, il tourne sur la droite et s’arrête devant la boutique d’un horloger. Au milieu des montres, des réveille-matin arrêtés à dix heures dix, une pendule donne l’heure courante : cinq heures moins cinq. Il faut absolument qu’il attende jusqu’à cinq heures.

Mais l’horloger qui travaille à son pupitre tourne la tête. Il porte d’épaisses lunettes dont l’un des verres est prolongé par une loupe cylindrique. L’œil libre interroge Volko. Un renseignement ?

Volko s’éloigne. Il n’est que cinq heures moins trois. Tant pis ! Quand il repasse devant Les Mimosas, le monsieur a déposé son journal. Dans une main, il tient une courte pipe et, de l’autre, il tire une pincée de tabac d’un paquet marqué « Semois - Grosse coupe » posé devant lui. Un fumeur de pipe ne saurait être un méchant homme. Pas de nouvel arrivé. Les deux ouvriers sont toujours à causer.

Il y a tout de même quelqu’un en plus : le patron derrière le comptoir, à qui il n’avait d’abord pas prêté attention. Et justement, le patron observe la rue à travers la vitrine, comme s’il guettait quelqu’un. Forcément, il attend Jean et il l’attend lui aussi, Volko. S’il l’a remarqué, ce serait stupide de continuer à aller et venir.

Volko s’arrête, il lève la tête vers le panneau émaillé et fait mine de découvrir l’enseigne. Puis il pousse la porte.

La tête légèrement penchée, le patron le regarde venir avec l’attention particulière qu’on accorde aux visites annoncées. Volko va droit au comptoir, le cœur battant.

« Bonjour, monsieur. J’ai rendez-vous avec un jeune homme.

— Vous êtes le tailleur ?

— Oui, c’est moi.

— Demarteau ?

— C’est ça.

— Il sera un peu en retard. Vous voulez prendre quelque chose ?

— Eh bien…

— C’est lui qui offre.

— Ah…

— Alors ?

— Je ne sais pas.

— Un demi ?

— D’accord. »

Ce tailleur, comment peut-il être le tailleur du petit coq ? Quelque chose cloche, le patron le flaire sur-le-champ. Le tailleur du petit coq devrait être un type obséquieux, qui a bien compris qu’il courtisait le diable, mais qui se risque tout de même à jouer avec le feu, en s’efforçant de ne pas se brûler. Ça devrait lui donner un air bravache quand il s’adresse à quelqu’un qui sait avec quel genre de client il fricote.

Pas du tout l’air de Demarteau. Cet homme-là transpire la frayeur. Il est aux aguets, ses prunelles quittent sans cesse son interlocuteur, à peine s’il prend le temps de ciller. Il a le teint malsain d’une personne qui garde la chambre, malade ou claustrée. N’empêche qu’il est venu à son rendez-vous. Forcé, sans doute, la frayeur au ventre en tout cas. Lui tendrait-on un piège ? Quand il sera dans l’arrière-salle, il sera fait : il n’y a aucune issue. Le patron n’a pas envie de tremper dans cette saloperie. Il lui désigne la salle.

« Installez-vous à une table. Je vous apporte votre Stella. »

Le tailleur fait deux pas en avant. Il hésite, examine les places comme s’il était devant un choix capital, puis il jette son dévolu sur une table voisine de l’homme à la pipe. Le fumeur envoie de grosses volutes rassurantes au plafond. Il s’est replongé dans son journal, La Légia. Quand il s’assoit, les deux bleus de travail ne lui accordent pas la moindre attention.

Le patron s’approche avec son plateau. Volko parvient à lui adresser un sourire tandis qu’il dépose la bière devant lui. Le long du verre fraîchement rincé, quelques gouttes glissent sur le carton. Les bulles en molles enfilades se tortillent jusqu’à la surface. La mousse se hisse jusqu’au-dessus du col, juste ce qu’il faut. Une œuvre d’art. Un spectacle qu’il n’a pas eu sous les yeux depuis quand ? Un an sûrement. Avant qu’il parte travailler au mur de l’Atlantique. C’est si loin.

« Beaucoup de boulot en ce moment dans votre secteur ? demande le patron.

— Pas trop.

— Les temps sont difficiles.

— Assez.

— Pour les tailleurs comme pour tout le monde, je suppose. Enfin, il faut bien tailler en attendant qu’ils le fassent eux-mêmes.

— Pardon ?

— En attendant qu’ils se taillent, je veux dire. »

Le patron lui fait un clin d’œil et regagne son poste. Un flot d’amour se répand dans le cœur de Volko. Cet homme, c’est absurde, il pourrait se lever, le rattraper, aller l’embrasser. Continuellement, il passe d’un extrême à l’autre, de la terreur la plus oppressante au sentimentalisme le plus déchirant. Il boit une gorgée. Il se sent presque bien. Il est rassuré. Tout se passe comme Angèle le lui a annoncé. On peut compter sur le patron, il n’aime pas les Allemands.

Peut-être, tout compte fait, a-t-il eu tort de douter d’Angèle. Pour ainsi dire, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Devait-il aller à son rendez-vous ou non ? Y aller, c’était sortir de son repaire, s’exposer dans un lieu inconnu pour une affaire pas très claire. Ne pas y aller, c’était se mettre à dos cette fille dont il ne sait toujours pas s’il doit la considérer comme une amoureuse transie ou comme une garce. Si elle le dénonçait pour se venger, sa mère, Mme Guignard, paierait les pots cassés. Cela, Volko ne le veut à aucun prix. Raison pour laquelle il s’est finalement résolu à cette rencontre douteuse. Au moins, il est seul en jeu. Il s’est glissé dehors silencieusement, tandis que Mme Guignard était dans sa cuisine.

Pour elle, il a laissé un mot dans la mansarde, sur la Singer, au cas où… Il l’a avertie qu’il se rendait aux Mimosas en vue de la commande d’un costume pour homme. De Jean lui-même, il n’a fait aucune mention, pas plus que d’Angèle, naturellement. S’il n’est pas rentré demain, que Mme Guignard avertisse son contact au CDJ, pour qu’on le fasse savoir à sa femme. Il l’a remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour lui. Il ne l’oublierait jamais. En terminant la lettre, il était très ému. Il a écrit plusieurs fois « chère, chère madame Guignard ».

Heureusement, si tout va bien, elle n’aura pas à le lire. Le café est tranquille. Il s’est fait du mauvais sang pour rien. Jean ne saurait tarder, il prendra ses mesures et regagnera la rue Sainte-Marguerite. Il peut savourer sa bière, il avait oublié le goût, il peut respirer, fermer les yeux un moment, se retrouver comme autrefois, les jours de fermeture lorsqu’il sortait prendre l’apéritif vers onze heures, chez Pollien en face de la gare du Longdoz.

Il y rencontrait d’autres commerçants qui, comme lui, venaient jouer aux dominos ou s’écouter parler. La grande palabre, c’était les sionistes contre les membres du Bund auquel lui-même et Fannia adhéraient. À ses yeux, le sionisme n’était rien d’autre qu’un nationalisme de plus, qui justifiait les nationalismes européens dont les Juifs étaient victimes. Pourquoi vouloir retourner en Palestine après deux mille ans ? Pourquoi s’accrocher à un passé mythique sur une terre qui n’est plus qu’un morceau de désert ? Pourquoi parquer les hommes par nation ? Les peuples se déplacent, l’histoire n’est qu’un vaste brassage des masses qui se transforment et se renouvellent mutuellement.

Depuis qu’il était à Liège, Volko s’était pris d’amour pour cette ville délurée et vaillante qui, à son cou et sur sa poitrine, porte quelques ornements de coquette, mais ne craint pas de retrousser ses manches. L’agglomération n’était qu’un vaste atelier : aciéries, constructions métalliques, électriques, charbonnages, automobiles, armureries, produits chimiques, tissage. Chaque matin, les gares déversaient un flot d’ouvriers flamands venus en renfort, car les natifs ne suffisaient pas à la tâche. D’ici la fin du siècle, c’est sûr, Liège figurerait parmi les villes les plus prospères et les plus belles d’Europe. L’Exposition internationale de l’eau en 1939 avait attiré les yeux du monde entier sur elle. C’est ici que Volko entendait vivre.

Il respirait avec délices les effluves amers du coke, il flânait aux beaux jours sur les quais de la Meuse contre lesquels bourdonnaient les diesels des péniches, il s’amusait de la gouaille du dialecte qui imprègne le français de son accent goguenard. Ce petit pays définitivement à l’abri du nationalisme borné, il le voulait pour sien ; pour sienne, il voulait cette ville qui se laissait crânement appeler « cité ardente », hommage au cœur réputé chaleureux de ses habitants autant que défi à quiconque s’aviserait d’attenter aux libertés séculaires qu’elle exhibait comme les plumes à son chapeau.

Pourtant, quand les Allemands avaient pris leurs quartiers chez elle, elle avait bien failli l’avaler, son chapeau, plumes comprises. Ses intraitables édiles tout à coup avaient fait profil bas.

Jamais, nulle part, il ne faut se fier au pouvoir, ni maintenant ni plus tard. Le pouvoir corrompt infailliblement. Quiconque, si généreux soit-il, met le pied dans le marécage public ne peut prétendre en ressortir net.

Il n’y a que des inconnus çà et là en qui l’on puisse espérer, d’humbles épicières à la retraite, des notaires de banlieue, des bistrotiers calembouristes. Les obscurs ont toujours sauvé les meubles. Ils sont l’honneur de l’humanité que les honorables ne cessent de déshonorer.

Volko rouvre les yeux. Au comptoir, le patron essuie la vaisselle. Ce geste si soigneux, songe furtivement Volko, pourrait contenir à lui seul toute la dignité de l’humanité.

Avant de ranger les verres sur l’étagère derrière lui, le patron les mire un à un à la lumière de la vitrine. L’image déformée des passants glisse sur les parois. Il attend que le petit coq y fasse son apparition mais, soudain, des bottes de cuir jusqu’à la casquette ornée de l’aigle aux ailes déployées, c’est une silhouette SS qui s’y allonge ! « Nom de Dieu ! je m’en doutais », murmure le patron. Un peu plus, en le reposant sur le zinc, il casse le bock qu’il avait en main.

L’homme en uniforme arrive à grandes enjambées, suivi d’un acolyte en manteau de cuir noir. Leur voiture est garée de travers, les roues sur le trottoir. Ce ne sont pas des gens à prendre la peine de se ranger convenablement. Les portes aussi, ils préfèrent les enfoncer plutôt que de les ouvrir. Ils n’entrent pas, ils font irruption.

« Où est votre arrière-salle ?

— Mon arrière-salle ? Quoi, mon arrière-salle ?

— Ne discutez pas. Conduisez-nous ! »

Ils ne se présentent pas non plus – Unterscharführer Voos, agent Darcet – comme le font les policiers quand ils ne se retranchent pas du genre humain.

Le patron prend tout de même le temps de se sécher les mains sur les cuisses.

« Dépêchez-vous, monsieur !

— Voilà, voilà ! »

Il pend son torchon à un petit crochet sous le comptoir et, quand ses yeux remontent vers la salle, ils s’appuient une seconde sur Volko qui considère la scène sans réaction. À sa table, il reste interdit, comme les deux ouvriers sans voix tout à coup et le monsieur, la pipe à la main. Il a besoin d’un moment pour reprendre ses esprits sans doute, avant de s’esquiver en douce, tandis que le patron emmènera Voos et Darcet vers l’arrière-salle.

Le patron ouvre la porte, tourne l’interrupteur. Darcet se précipite à l’intérieur, revolver au poing, mais Voos a déjà compris. Il reste à l’extérieur.

« Il n’y a personne ?

— Non. Je vous l’aurais bien dit si vous me l’aviez demandé.

— On peut sortir de cette pièce ? Il y a une autre issue ?

— Vous voyez bien que non. C’est un simple débarras. »

L’endroit, en effet, est encombré de tables métalliques et de chaises pliantes empilées, à côté de caisses à bière, brosses, serpillières, seaux. Darcet en ressort, blanc de rage.

« Ce n’est pas possible. On se fout de notre gueule ! »

Le patron referme la porte. Dans la salle, les deux ouvriers se sont levés en douce. Ils déposent quelques pièces sur la table et repoussent sans bruit les chaises. Voos attrape le patron par une bretelle de son tablier.

« Écoutez bien, monsieur. Nous avons nos renseignements, n’essayez pas de nous baratiner. Vous deviez faire patienter quelqu’un dans votre arrière-salle. Un tailleur pour être précis.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Alors, où est cet individu ?

— Mais je n’en sais rien !

— Ah, ça, vous n’en savez rien !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il n’est pas venu, votre tailleur, c’est tout.

— Il devait être ici à cinq heures.

— Eh bien, il n’y est pas. Et son client non plus d’ailleurs. Ils ont dû prendre un autre arrangement. »

Les deux ouvriers sont sur la porte, prêts à sortir.

« Alors, à un de ces jours, patron !

— C’est ça ! Bonsoir, les gars. »

Voos lâche le patron. Darcet dévide un chapelet de jurons entre ses dents.

« Bon, cela dit, ils vont peut-être arriver, votre tailleur et son client. Il n’est jamais que cinq heures et quart. Si vous voulez prendre quelque chose. »

Volko va-t-il enfin comprendre ce qu’il lui reste à faire ? Les Allemands ont laissé partir les deux ouvriers sans sourciller. Pourquoi pas lui ? Ils cherchent quelqu’un qui devait se trouver dans l’arrière-salle. Cela ne leur vient pas à l’idée que leur gibier puisse se trouver sous leurs yeux dans la salle.

Le monsieur à la pipe se lève à son tour. Il reprend l’imperméable et le chapeau qu’il avait accrochés aux patères de cuivre derrière lui. Il abandonne son journal et se dirige tranquillement vers le comptoir où il laisse sa monnaie.

« À un de ces quatre ! »

Il soulève son chapeau et s’en va.

Voos et Darcet l’ignorent royalement. Ils reviennent vers le comptoir avec le patron.

« Servez-nous un cognac.

— Ah, messieurs, ce n’est pas sympathique : vous essayez de me mettre dans mon tort. Vous savez bien qu’on ne peut pas servir de liqueur de ce genre dans les débits de boissons. Alors, une bière ?

— Un cognac, on t’a dit, martèle Darcet. Ne fais pas l’innocent.

— Bon, bon, si c’est un ordre… »

Du garde-manger sous le comptoir où il conserve les œufs mimosas, il retire une bouteille de Logis de la Montagne.

« Je le garde comme cordial, dès fois que quelqu’un se sentirait mal dans la salle.

— Ça va, ça va. »

Avec une moue complice, il pose deux ballons devant eux et profite qu’ils ont les yeux rivés sur le trait de liqueur dorée qui y descend pour adresser une nouvelle œillade insistante à Volko resté seul à sa table.

Cependant Volko ne fait pas un mouvement. La manœuvre du patron, il l’a parfaitement comprise. Il n’a pas perdu une bribe des échanges avec les Allemands. Les ouvriers, le monsieur, il a bien vu comment ils sont sortis sans être inquiétés. Il pourrait faire de même, c’est évident. Mais ses jambes sont paralysées. On dirait que les ordres que sa tête tente de leur transmettre ne parviennent plus à destination. Ils restent bloqués à mi-parcours, dans la zone du cœur, du ventre, où les connexions se sont entortillées et sont réduites à un amas de nœuds inextricables.

Au bar, Voos et Darcet ont pris un tabouret. Ils s’appuient des coudes sur le zinc. Ils lui tournent le dos. Ils ont demandé un deuxième verre. Tandis qu’il le sert, le patron lève carrément la tête vers la salle et, comme si Volko lui avait fait signe, il prononce : « Tout de suite, monsieur. »

Il s’approche, se penche pour reprendre le verre et chuchote : « Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu ! » puis, à haute voix : « Merci, monsieur, à demain ! »

En même temps, il saisit l’épaule de Volko, il le secoue. Enfin, Volko parvient à se dresser sur ses jambes. Le patron retourne au comptoir et lui s’avance vers la sortie, un peu chancelant, comme si l’unique bière qu’il a bue lui était montée à la tête. Il pose la main sur la poignée de la porte.

Peut-être aurait-il dû lancer : « Eh bien, au revoir ! Salut, patron ! À la revoyure ! » N’importe quoi s’il en avait eu la force. Sans doute est-ce son silence qui a fait pivoter la nuque de Voos alors que la porte béait déjà et qu’il avait presque un pied sur le trottoir.

« Eh là, vous ! Vos papiers ! »

Tout n’est pas perdu. Volko pourrait se ramasser, bondir dans la rue, prendre ses jambes à son cou. Avant que les deux autres ne réagissent, il serait déjà loin, direction Hors-Château, où des dizaines de ruelles minuscules s’embranchent à la chaussée principale. N’est-ce pas ce que nous aurions fait à sa place évidemment, nous qui n’y étions pas ?

Volko est resté planté là.

Il se retourne vers Voos. Son front est couvert de sueur. Son visage exsangue est déjà celui d’un mort. Il ne saurait avouer plus explicitement que c’est lui, le type qu’ils poursuivent.

Dans son portefeuille se trouvent ses vrais faux papiers. À quoi bon ? Ils ne lui seront d’aucun secours. Angèle a expliqué, c’est trop clair, que Grégoire Demarteau était le nom d’emprunt sous lequel il se cache.

Une épaisse fatigue s’abat sur ses épaules. Il ne saurait supporter plus longtemps la vie absurde à laquelle il est réduit. Quelque chose doit se passer. N’importe comment, il faut aller de l’avant. Son arrestation tout à coup lui apparaît sous un autre jour. Il vaut mieux qu’elle se produise, que le goulet d’étranglement où les événements se sont empêtrés se dégage, qu’on avance.

Il referme la porte. Il se dirige vers Voos. Ses jambes sont fermes maintenant. Il porte déjà la main à l’intérieur de sa veste pour en sortir ses définitivement faux papiers.

17.

Dans une pièce nue comme une tombe, sœur Michelle est assise à une table. Devant elle, des deux lettres ouvertes l’une à côté de l’autre dont elle n’arrive pas à détacher les yeux. Le contenu, elle l’a parfaitement compris. Il s’agit de transférer ce soir même la petite Annette Lebrun de l’orphelinat de La Miséricorde à la colonie pour enfants de L’Eau Vive. La lettre de gauche a été rédigée par la mère d’Annette. Elle a signé à la fois de son faux nom, Piedbœuf Nicole, puis, afin de garantir cette décision inattendue, de son vrai nom, Fannia Krandel, épouse Goldman. L’autre lettre est du notaire Desnoyer. Elle authentifie la première, réitère l’ordre d’évacuation d’Annette, nommée Hanna, par les soins du porteur, Lambeau Oscar. Sous la signature est apposé le sceau bleu de l’étude.

Mais ce n’est pas la teneur des lettres que sœur Michelle considère, c’est, sur chacune, la croix que les plis ont imprimée dans le papier. Dieu lui adresse un signe, à n’en pas douter, un signe à sa façon, fait pour qui veut bien les voir. Le départ d’Annette est une croix pour sœur Michelle.

Elle s’est attachée à cette petite, Dieu justement sait pourquoi. Pour se ménager un sacrifice sans doute. Dieu aime le sacrifice. Il met ses serviteurs à l’épreuve. Il a commencé avec Abraham quand il lui a demandé d’immoler son fils Isaac.

« Sœur Michelle, M’aimes-tu plus que la petite Annette ? »

C’est la question de Dieu. À quoi il lui serait facile de répondre : « Je Vous ai déjà montré que je Vous aimais plus que ma mère, plus que mon père, plus que tous les hommes, Seigneur ; plus aussi que tous les orphelins que j’ai accueillis ici depuis tant d’années, sur lesquels je me suis efforcée de ne pas m’attendrir pour me réserver tout entière à Vous. N’est-ce pas encore assez ? Pourquoi exiger que je m’arrache ce qui me reste de cœur ? »

Cette dernière interrogation, sœur Michelle ne la formule pas, même intérieurement, cela va de soi. On ne pose pas de question à Dieu. Devant Dieu, on s’humilie. Pas besoin de faire un dessin : la croix sur les deux lettres devant elle est suffisamment éloquente.

Annette va la quitter. Elle ne la verra plus. Ses yeux ne la chercheront plus au réfectoire, dans la cour de récréation, où ils la repèrent presque aussitôt comme si sa petite personne était aimantée. Surtout, elle ne l’apprêtera plus pour les visites du mercredi selon le privilège exclusif qu’elle s’est réservé. Elle ne couvrira plus son corps parfait de baisers, elle ne gardera plus sur ses lèvres et jusque dans sa bouche, de semaine en semaine, le goût suave de sa peau, que la sainte hostie elle-même ne parvient pas à dissiper. Comment s’est-elle entichée de cette enfant silencieuse, étrangère, même pas chrétienne ?

Annette n’est pas baptisée. Elle est sous l’emprise du péché originel. Serait-ce cela qui fascine sœur Michelle ? Le péché mêlé à sa chair ? Dieu lui ordonne-t-Il de s’éloigner de cette créature qui, il faut bien l’admettre, appartient au démon ?

Assez ! Assez !

Sœur Michelle replie les deux lettres. Les croix disparaissent. Elle lève le front vers le jeune homme assis en face d’elle.

« Alors, c’est vous qui allez l’emmener ?

— Oui, ma sœur.

— Vous, seul ?

— Oui.

— C’est une toute petite fille, vous savez. »

Ce garçon ne lui dit rien qui vaille. Il est pourtant bien mis de sa personne. On dirait qu’il sort d’une boîte : chemise blanche immaculée, cravate, pli du pantalon tiré au cordeau. Il n’a pas lésiné sur l’eau de Cologne non plus. Sœur Michelle en est envahie. Mais c’est la tête qui ne va pas. Sa tête ne revient pas à sœur Michelle. L’œil au beurre noir qui la regarde par l’étroite boutonnière entre ses paupières la gêne au lieu d’exciter sa pitié. Et l’autre ne vaut pas mieux : un vrai chien battu.

Quand la sœur portière l’a introduit tout à l’heure, en le faisant asseoir, sœur Michelle lui a demandé, par politesse, ce qui lui était arrivé. Il s’est cogné à un coin de table. Par quelle acrobatie peut-on emboutir un coin de table, on est en droit de se le demander. C’est lui qui aurait dû expliquer, mais il était pressé d’extraire les enveloppes de malheur de sa veste. Après, il n’a plus desserré les dents. Il serait venu prendre livraison d’un colis, ce serait pareil. La mère, le notaire, sinon lui-même, ont-ils réfléchi à l’impression que le cratère qu’il a au milieu de la figure ferait à Annette ? Elle va être terrifiée. Faut-il vraiment la confier à cet énergumène ?

« Bien. Je dois prendre mes dispositions, monsieur…

— Lambeau.

— C’est ça. Je vais vous demander de patienter quelques minutes dans le couloir.

— D’accord. »

Il jette coup d’œil à sa montre-bracelet pour lui faire comprendre qu’elle ne doit pas tarder et il sort.

Aussitôt, sœur Michelle plonge la main dans un tiroir de son bureau et en retire l’annuaire des téléphones. Il ne peut être question de laisser partir Annette sans vérifier cette histoire.

Elle pourrait appeler le notaire Desnoyer. Pas besoin de l’annuaire, son numéro figure sur l’en-tête de sa lettre. Mais elle ne le connaît pas. Puis, il lui semble que, de toute façon, il confirmerait ce qu’elle ne veut pas entendre.

Elle va appeler l’aumônier de La Miséricorde plutôt, l’abbé Müller. C’est lui qui lui a confié Annette.

Chaque matin, il vient célébrer la messe. Un jour, il y a six mois, il l’a fait appeler à la sacristie par la sœur sacristine. Tandis qu’il ôtait un à un ses vêtements sacerdotaux, il lui demande à brûle-pourpoint si elle accepterait de cacher un enfant juif. Décontenancée, elle avait accepté parce que c’était un prêtre qui demandait, par obéissance à l’Église, mais sans pouvoir se défendre d’une vague répugnance. Dans son esprit, l’adjectif « juif » conférait une sorte de perversité à tous les mots auxquels il se rapportait. Elle s’attendait à recevoir un être sournois, un rejeton du peuple déicide, qui cracherait sur le crucifix quand elle aurait le dos tourné. Mais, à la place, un visage d’ange lui était apparu. Les yeux d’Annette avaient traversé de part en part son plastron blanc et lui avaient transpercé le cœur.

Si Annette doit lui être retirée, l’abbé Müller en est le premier informé. Peut-être peut-il encore arranger les choses.

Il n’y a qu’un numéro pour le grand séminaire. Sur qui va-t-elle tomber ? Sur le président, comme on arrive directement chez elle par le seul numéro de La Miséricorde ? Tant pis !

« Conciergerie du grand séminaire. À qui ai-je l’honneur ?

— La sœur supérieure de l’orphelinat de La Miséricorde ici. Pourrais-je parler à M. l’abbé Müller ?

— Ah, ma sœur… »

La voix se replie brusquement.

« Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— L’abbé Müller. La police allemande, la Gestapo, est venue l’arrêter.

— Quoi ? Mais quand cela ?

— Cet après-midi. Vers une heure. Il est parti avec une valise. J’ai bien peur qu’il ne revienne pas de sitôt. »

Elle raccroche sans merci ni au revoir. Le récepteur est retombé sur son support comme si on venait de lui trancher le bras. L’abbé Müller embarqué par les Allemands ! Alors c’est vrai… Quelque chose de très grave se passe. L’abbé est évidemment au cœur de l’organisation qui a amené Annette ici. C’est lui, le cerveau. Tout s’effondre. Il faut mettre l’enfant à l’abri avant qu’il soit trop tard.

Sœur Michelle se lève. Un éblouissement lui trouble la vue un instant parce qu’elle a été trop vite. Ses jambes tremblent. Elle sort de son bureau. Oscar, assis sur la banquette en face de sa porte, se lève. Il croit qu’elle vient le rechercher.

« Encore un moment, je vous prie. »

Au bout du couloir, la portière sort de sa loge, où elle attend pour reconduire le monsieur. Sœur Michelle lui fait signe. Aussitôt, elle arrive en trottinant et elles rentrent toutes les deux dans le bureau.

« Sœur Claire, allez vite chercher Annette auprès de sœur Thérèse. Dites à Thérèse que je lui expliquerai. Emmenez-la au dortoir, enlevez-lui son uniforme, habillez-la au mieux avec les vêtements que vous trouverez dans son armoire, puis attendez-moi sur place, je viendrai la prendre.

— Qu’est-ce qui se passe, ma mère ?

— Ce qui se passe ? Il se passe que la petite doit partir avec l’homme que vous avez fait entrer tout à l’heure. Voilà ce qui se passe ! »

Tout à coup, les yeux de sœur Michelle ont du mal à rester des yeux de sœur supérieure qui savent ce qu’ils ont à faire sans demander le secours de personne. Ils implorent un peu de la compassion que ses lèvres sont incapables de demander. Heureusement, sœur Claire, tout aussi brusquement, fait vraiment n’importe quoi : elle lui saisit les mains.

« Écoute, ma petite Michelle, pour une fois, mettons le protocole de côté, une minute. On se connaît depuis trente ans, trente-deux même. Tu es toute secouée, je le vois bien, ça ne va pas. Dis-moi ce qu’il y a.

— Les Allemands ont arrêté l’abbé Müller.

— Ah, mon Dieu !

— J’ai peur pour Annette : c’est lui qui nous l’a confiée pour la cacher.

— Annette ?

— Elle n’est pas orpheline. Ses parents…

— Ça fait longtemps que j’ai compris, Michelle. Ils viennent le mercredi.

— Oui. Elle est… Elle est juive.

— Juive… Ah, c’est donc ça. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Par sécurité. Je ne l’ai dit qu’à sœur Thérèse.

— Ça, évidemment…

— Parce qu’elle est tout le temps avec la petite. Il le fallait bien. Il fallait qu’elle comprenne si Annette parlait de ses parents. Pour le reste, l’abbé m’avait fait jurer de me taire. Tu sais ce qui arrive à ces enfants si les Allemands les attrapent ? Ils les envoient dans des camps, ni plus ni moins que les adultes, ils sont maltraités, ils meurent comme des mouches. L’abbé Müller m’a tout expliqué. Mais maintenant le voilà arrêté. J’ai peur, j’ai peur. Qu’est-ce qui va se passer ? Si jamais Annette tombe à son tour entre leurs mains, tu imagines ?

— Le jeune homme dans le couloir est là pour l’emmener en sécurité, je suppose.

— Je l’espère. Il m’a montré des lettres qui me demandent de la lui confier, une de la mère, puis une du réseau. Pourvu que ce ne soit pas un piège ! Comment savoir ? S’il devait arriver quelque chose à Annette, je ne me le pardonnerais jamais.

— Remettons-nous-en à Dieu, Michelle, à Sa sainte Providence. Faisons tout notre devoir pour protéger cette malheureuse. Ensuite, que le Seigneur y pourvoie. Ne péchons pas par orgueil. Nous ne sommes que ses humbles servantes. »

Que faire d’autre, en effet, que de se réfugier dans les formules onctueuses dont elles édulcorent tant bien que mal leur existence ? C’est le moment ou jamais d’y croire.

« Tu as raison, dit sœur Michelle en forçant un sourire, mettons tous nos espoirs en Dieu, Il ne saurait nous décevoir. »

Elles sont l’une près de l’autre, les mains dans les mains, plus proches qu’elles ne l’ont jamais été pendant trente-deux ans. Quel bien ça leur ferait de se serrer dans les bras l’une de l’autre, de s’embrasser même, pourquoi pas ? Mais la règle l’interdit. Déjà, elles ont drôlement dépassé les bornes. Leurs mains commencent à se crisper, elles se détachent. Sœur Claire fait un pas en arrière. Elle se remet à sa place.

« J’y vais. Je m’occupe de la petite. »

Elle est déjà à la porte, mais sœur Michelle la rappelle.

« Sœur Claire !

— Oui.

— Dites à sœur Thérèse de venir me voir. Que quelqu’un d’autre surveille les enfants.

— Bien. »

La Providence ne s’est pas fait prier. À l’instant où sœur Michelle a lâché les mains de sœur Claire, un plan lui est apparu. Quand sœur Thérèse arrive, elle n’a plus qu’à le lui dérouler. Elle lui résume la situation : Müller arrêté, la sécurité d’Annette compromise, son indispensable évacuation avec l’homme assis sur le banc devant la porte. Mais, bien sûr, comment remettre l’enfant ainsi à cet inconnu ? On ne sait même pas si on peut lui faire confiance. Et quand cela serait, comment lui fourrer la petite entre les mains ? Elle sera effrayée, elle ne voudra pas, elle s’agrippera.

Un moment, cette scène déchirante se joue dans son esprit, insupportable et, en même temps, désirable. Annette s’est réfugiée dans ses jupes, elle la sent presque qui se presse contre ses cuisses. Quel bonheur ce serait ! Les enfants sont des dieux. Ils reçoivent notre amour comme un dû, ils accordent le leur de droit divin.

Annette aime sœur Thérèse du moins, sœur Michelle l’a assez observé. Sœur Thérèse va aller dans sa chambre. Elle va enlever son habit, elle va remettre ses vêtements de jeune fille qui sont dans la petite valise avec laquelle elle est arrivée pour son noviciat. Elle est jeune, elle est mince, ils lui vont encore. Ensuite, elle reviendra ici, elle prendra Annette et accompagnera l’homme. Ils seront comme un couple avec un jeune enfant. Ils passeront inaperçus. Et si cet individu est un traître, elle lui faussera compagnie, elle tâchera de sauver leur protégée, coûte que coûte.

Sœur Thérèse a un peu de mal à assimiler ce que sœur Michelle lui balance sans prendre le temps de respirer. Quitter son habit ! C’est la dernière injonction qu’elle aurait jamais pensé recevoir de sa supérieure. Puis, partir avec un homme et une petite fille, comme une femme mariée, comme si elle avait renoncé à la vie religieuse si lourde quelquefois, comme si pour un moment la vraie vie la rattrapait, sans pour autant qu’elle se compromette avec le monde !

Elle prend l’air préoccupé que la situation impose mais, dans le fond, très bas et très discrètement, une petite voix exulte en elle-même. Pour quelques heures, elle sera vraiment la mère d’Annette, ce sera sa fille, les femmes dans la rue darderont sur elle les regards jaloux de toutes les femmes pour celles qui ont un bel enfant. Et si son mari est un mouchard, elle fera ce que ferait n’importe quelle mère pour son enfant. Elle se sacrifiera. C’est presque à souhaiter, pour expier ce plaisir secret.

« J’y vais, ma mère, vous pouvez compter sur moi. »

Dans le couloir, sœur Thérèse glisse un œil au passage sur Oscar. Franchement, comme mari, elle aurait espéré mieux. Pas seulement à cause de l’état présent de son œil droit. Si elle transfère mentalement le bon à la place de l’estropié, le tout reste empoté, juste bon à faire un époux qui n’en serait pas un, genre saint Joseph.

Oscar, lui, se demande ce que signifie ce ballet de nonnes froufroutantes qui entrent et qui sortent. Et ce n’est pas fini ! La sœur supérieure prend le couloir à son tour et lui demande une nouvelle fois de patienter, il n’y en a plus pour longtemps.

Sœur Michelle va au dortoir. Elle va renvoyer sœur Claire qui a eu le temps d’habiller Annette. Puis, quand elles seront seules, elle prendra Annette contre elle, elle l’étreindra de toutes ses forces une dernière fois, elle l’emportera pour redescendre un à un, pas trop vite, les degrés de l’escalier qu’elle gravit à présent vers le dortoir des libellules.

Elle pousse la porte encadrée des dessins d’enfant et, tout de suite, à côté du cinquième lit, elle voit Annette, la tête inclinée vers la cuvette émaillée placée sur l’édredon et, à la table de nuit, sœur Claire, le geste suspendu, qui était occupée à remplir un verre avec la cruche d’eau.

« Sœur Claire ! Sœur Claire ! On n’a pas le temps de lui laver les cheveux ! Laissez ! »

Elle avance mais, plus elle s’approche, plus le visage de sœur Claire lui semble bizarre. Ses yeux la fixent avec une lueur de défi, comme si elle s’apprêtait à quelque chose d’extraordinaire, opérer un miracle, par exemple, ou commettre un meurtre.

« Qu’est-ce qui vous arrive, sœur Claire ?

— Je vais la baptiser. »

Annette a redressé la tête. Elle porte les vêtements du jour où elle est arrivée avec sa mère, quand son apparition d’un seul coup avait balayé ses appréhensions, avec son petit manteau garni d’une double rangée de boutons, dont l’encolure laisse voir une robe à carreaux écossaise fermée par une collerette blanche. Elle a grandi depuis qu’elle est à La Miséricorde. Ses genoux dépassent sous le bord. Elle vient se plaquer contre sœur Michelle sans qu’elle l’appelle. Elle s’appuie du dos entre ses jambes, creuse un repli dans sa robe et s’y enfonce jusqu’aux épaules. Exactement comme sœur Michelle l’a imaginé tout à l’heure, sauf qu’Annette ne cherche pas à échapper à l’homme éborgné qui va l’emporter, mais aux yeux hallucinés de sœur Claire.

« La baptiser ! Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé !

— Il faut la baptiser, ma mère. Il le faut ! Imaginez qu’il lui arrive malheur.

— Allons, allons !

— Son âme sera condamnée aux limbes. Elle sera privée à jamais de la vision bienheureuse de Dieu.

— Il ne lui arrivera rien, vous exagérez. Sœur Thérèse va l’accompagner.

— Sœur Thérèse ! Il ne manquait plus qu’elle : une écervelée. Nous devons sauver l’âme de cette enfant.

— Mais ses parents ? Il nous faut l’accord de ses parents. On ne va pas la baptiser malgré eux.

— Vous savez bien que ce n’est pas possible. Ils nous ont confié leur enfant. Ils savent très bien qu’ils l’ont remise à l’Église catholique. Nous avons la garde de son corps et de son âme conformément à notre foi. Allons, viens par ici, Annette ! »

Elle tend la main, mais Annette fait carrément volte-face. Pour ne plus la voir, elle enfonce son visage dans la bure de sœur Michelle. Elle n’a pas bien compris les intentions de sœur Claire, elle se serait laissé faire si les grandes personnes avaient été d’accord, les enfants doivent bien se résigner aux piqûres, aux cuillerées de potion pour la toux. Mais elle comprend que sœur Michelle ne veut pas de ce vaccin-là. Alors, elle n’en veut pas non plus.

Sœur Michelle passe la main derrière la nuque d’Annette, elle sent son front engagé entre ses jambes, là où naissent les enfants. Elle a envie de la protéger, peu importe contre qui, contre sœur Claire puisque ça se trouve, mais tout aussi bien contre l’Église, les théologiens et leurs limbes, peut-être même contre Dieu en personne s’il le fallait, même si cela, elle préfère ne pas y songer.

« Laissez-la tranquille, sœur Claire. Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez disposer.

— Michelle ! Je t’assure…

— Ça suffit ! Allez ! »

La mine exaltée de sœur Claire n’est plus qu’une pauvre grimace. Elle hoche convulsivement la tête, comme si elle n’arrivait pas à croire au refus de sœur Michelle, comme si la supérieure venait de pisser au bénitier sous ses yeux. Elle passe à côté d’elle, en s’écartant de son mieux. Puis, arrivée à la porte, elle se retourne : « J’ai ma conscience pour moi. Mais vous, un jour, Dieu vous demandera raison de cette âme perdue. Songez-y ! »

Sœur Michelle n’a pas la force de répondre. Elle est comme un prévenu qui vient de recevoir sa citation à comparaître et qui n’ose pas l’examiner.

Sœur Claire claque la porte, dévale les escaliers, engloutit le couloir jusqu’à sa loge où elle va aller pleurer d’urgence. Quand elle repasse devant Oscar, ses larmes se bousculent contre ses paupières, elle ne les contient qu’en reniflant des deux narines.

Oscar la suit du regard. Il n’aurait jamais imaginé que le transfert de la fille de Nicole Piedbœuf provoquerait un pareil remue-ménage. Lorsqu’il l’a proposé tout à l’heure chez le notaire, cela semblait si simple. La mère elle-même aussitôt a accepté de se rendre de son côté à L’Eau Vive dans la voiture des Desnoyer, tandis qu’il irait chercher Hanna muni de deux lettres de mission et l’emmènerait par le train.

Il est parti sur-le-champ. Il pensait se rendre directement à l’orphelinat mais, dans le tramway, la vieille dame à côté de laquelle il s’est assis s’est levée, a changé de place d’un air répugné en marmonnant : « C’est dégoûtant ! Comment les laisse-t-on monter ? »

C’est alors seulement qu’il a pris conscience qu’il devait avoir une allure de voyou qui a fait la bringue, avec sa figure cloquée, ses vêtements maculés, malodorants.

Depuis qu’il avait quitté les locaux de la SIPO, le matin, il traversait un tunnel. Les félicitations de Voos, ses invitations à revenir à l’occasion s’il avait d’autres confidences à lui faire maintenant qu’ils étaient amis, résonnaient dans son crâne comme dans une chambre d’écho. Il s’était retrouvé à l’église Saint-Christophe sans savoir comment, à côté d’un confessionnal. Dans le passé, souvent, pour se faire peur, il s’était demandé ce que les damnés ressentaient en enfer. Il pensait qu’ils étaient torturés par le désir insensé de leur rédemption perdue, comme un assoiffé dans le désert. Ce n’était pas cela du tout. Les damnés n’aspirent à rien. Ils sont totalement absorbés par la haine d’eux-mêmes. Sous le coup du désespoir, il s’était effondré à côté du confessionnal.

Un brave homme l’avait relevé, lui avait offert un chausson aux pommes à manger. L’avait-il remercié seulement ? Il ne s’en souvenait plus. Son geste de charité ne lui était revenu que chez le notaire où il s’était rendu ensuite pour la raison suffisante à son esprit confus qu’on était mardi, jour ouvrable. Me Desnoyer l’avait sorti du tunnel en lui apprenant l’arrestation de l’avocat Vandenbergh. Car il avait dû protester. Ce n’est pas lui qui avait dénoncé Vandenbergh. Pas Vandenbergh, jamais ! Il n’avait livré que Müller, que Desnoyer n’avait pas évoqué, et dont il n’avait pas parlé du fait même. Le réseau était décapité, mais il n’était responsable que d’une seule tête, celle de Müller, qui serait sans doute tombée de toute façon. Peut-être n’était-il pas en enfer finalement, mais au purgatoire seulement. Il lui restait une chance de rachat. C’est cela qui l’avait poussé à proposer que Nicole et sa fille se réfugient à L’Eau Vive. Desnoyer l’avait envoyé chercher Hanna sans s’inquiéter autrement de l’arôme de ses vêtements.

La vieille dame l’a encore traité de sagouin quand il a quitté le tram. Il a décidé de passer à sa chambre avant d’aller à La Miséricorde. Il s’est savonné de pied en cap, rasé, aspergé d’eau de Cologne. Il a mis ses habits du dimanche. En se peignant, il a vu son œil au beurre noir dans la glace et il s’est fait un peu pitié.

Maintenant, devant la porte de sœur Michelle, il voudrait surtout ne plus tarder. Plus l’attente se prolonge, plus son esprit le relance. Il se revoit vendredi assis sur une banquette toute pareille dans l’antichambre de Me Vandenbergh. Si l’abbé Müller tout à coup arrivait comme ce jour-là, à l’improviste, que lui dirait-il ? Il l’a livré. Pourquoi ? Parce qu’il devait livrer quelqu’un pour se sauver et que Müller est prêtre. Un prêtre n’est-il pas toujours prêt pour le sacrifice, comme le soldat est prêt à mourir ? On ne demande pas aux civils d’aller au casse-pipe.

Mais, plus probablement, il ne dirait rien. Il se lèverait et irait l’embrasser. Longuement. Comme Judas au jardin des Oliviers.

Oscar ferme les yeux. Il comprend Judas. C’est Voos qui l’a mis sur la bonne piste. Quand on a le choix, on trahit toujours celui qu’on aime.

Des pas à nouveau dans le couloir, des grands et des menus en doubles croches. La sœur supérieure revient avec une petite fille. Oscar ne s’était pas encore demandé comment était Hanna. Il avait vaguement pensé à une version féminisée des garçons pas encore vraiment masculins dont il s’occupe à L’Eau Vive, une sorte de Chaïm en socquettes. Mais c’est un vrai petit bout de femme qui s’approche sur ses cannes de serin.

Soudain il se demande comment il va s’y prendre avec elle. Les femmes lui font peur, de tous les calibres. Quand, l’instant d’après, la sœur le fait rentrer dans son bureau, c’est encore pis : une jeune fille les rejoint. Elle a une chevelure un peu curieuse, à la va comme je te pousse mais, pour le reste, elle est gracieuse comme une fiancée.

« Sœur Thérèse ira avec vous, monsieur Lambeau, par précaution. Vous ferez comme si Annette était votre enfant. »

Là-dessus, elle s’agenouille devant la petite et, les yeux pleins de larmes, elle la presse contre son cœur déchiré.

18.

L’ampoule est enfermée dans un boîtier en verre protégé par un grillage. Elle est de faible intensité, quinze watts tout au plus. Elle est allumée en permanence. Tant que la lumière du jour se répandait par l’étroite fenêtre à barreaux au ras du plafond, on ne la remarquait pas. Elle s’est substituée insensiblement à la clarté du ciel et s’est installée comme un crépuscule définitif.

Car elle ne s’éteindra pas, on le sent bien. Il n’y aura aucune place pour l’obscurité bienfaisante de la nuit. Pas de trêve pour jeter à bas ses pensées, différer jusqu’à l’aube la poursuite d’une existence incertaine. Les filaments brûlent obstinément, autant que l’angoisse ardente au cœur des prisonniers.

Ils sont trois dans la cellule. Assis, muets, courbés, les mâchoires entre les paumes, les coudes plantés dans la chair au-dessus du genou. La lumière fade n’arrive pas à dégager les visages, elle plane sur les crânes.

Le premier présente une chevelure drue, en croûte, au milieu de laquelle une tonsure a été rigoureusement dégagée au rasoir, ronde et blanche comme une hostie. C’est le crâne de l’abbé Müller, à l’intérieur duquel, au milieu de remords confus, quelques oraisons tentent de s’élever sans grand succès. Müller est assis à gauche, sur la couchette fixée au mur par des chaînes, du côté de la porte. À droite, la silhouette recroquevillée est surmontée d’un crâne tonsuré également, mais largement et par le simple effet d’une calvitie précoce. Ce crâne appartient à Me Vandenbergh. Dedans, quelques arguments juridiques, des bribes de plaidoiries pro domo, qui errent eux aussi sans beaucoup de conviction. Le troisième crâne, en face des deux premiers, est si penché qu’on n’en voit pratiquement que la nuque bien dégagée par la tondeuse de Mme Guignard. Dans ce dernier, celui de Volko tassé sur un tabouret, il n’y a pas grand-chose à mentionner, beaucoup de vide, ou alors, en cherchant bien, une sorte d’attente imprécise au milieu de la désolation.

Les trois hommes ne sont pas arrivés ensemble dans la cellule. Ils se sont succédé.

D’abord, il y a eu Max Vandenbergh à midi. Les Allemands avaient fait irruption dans son bureau du boulevard de la Sauvenière une heure plus tôt, peu après le départ de Me Desnoyer. Naturellement, il a protesté, il a fait état de sa qualité d’avocat à la cour d’appel, il a demandé à voir le mandat d’amener. Le SS-Unterscharführer Voos, qui dirigeait la descente de police, lui a répliqué qu’il agissait dans le cadre d’une action en flagrant délit, qu’un mandat lui serait communiqué ultérieurement, dès qu’il aurait été transféré dans son lieu de détention.

« Flagrant délit de quoi ?

— D’infraction aux lois de l’occupant.

— Quelle infraction ? On n’arrête pas les gens comme cela, monsieur. Donnez-moi une explication.

— Le conseil de guerre vous les fournira en temps utile. En attendant, si vous y tenez, vous pouvez toujours vous informer auprès de M. José Kaiser. M. José Kaiser, époux d’une certaine Laja Krandel, juive, ça vous dit quelque chose, maître ? Ce pauvre monsieur était vraiment très attaché à sa petite femme, il aurait été inconsolable de la perdre, chacun ses goûts. »

Voos a bien vu qu’il lui avait cloué le bec. Vandenbergh n’a pas davantage insisté quand l’acolyte de Voos en manteau noir a commencé à fourrager dans les armoires. Un mandat de perquisition, c’était sûrement le dernier des soucis de cet individu. D’ailleurs, Voos l’a laissé sur place avec deux des quatre soldats et a emmené Vandenbergh. Vandenbergh a eu juste le temps de demander à Pierre, son secrétaire, dont les Allemands n’avaient pas l’air de se soucier, de téléphoner à sa femme pour la prévenir.

« C’est ça, a ironisé Voos, et priez donc Mme Vandenbergh d’apporter quelques effets à la Citadelle. Je crains que nous ne devions retenir son mari quelque temps. »

Sur place, il a dû vider ses poches : portefeuille, stylo, chapelet, mouchoir. Le mouchoir, il a pu le garder. Il a enlevé sa cravate, sa ceinture, ses lacets.

« Les lunettes ! » a grogné Voos, sa dernière intervention avant de tourner les talons. Le concierge a enveloppé les lunettes dans un papier journal. Obligé de tenir son pantalon, Vandenbergh a gagné sa cellule escorté par deux gardes. Au moment où la porte se refermait, stupidement il a encore demandé quand il serait présenté au magistrat instructeur. Comme si ces troufions allaient lui apporter leurs lumières sur la procédure !

Double claquement de la serrure. Bottes qui s’éloignent, au pas, même à deux. Et lui, seul tout à coup. Debout face à la porte en fer. Ses jambes flageolaient. Il s’est assis, mais les épaules ont pris la relève : elles tressaillaient l’une après l’autre. Il est resté ainsi, l’esprit pétrifié, jusqu’au moment où il a serré les poings si fort que ses ongles pénétraient dans ses paumes. Alors, il s’est repris un peu. Le tremblement a cessé.

N’empêche qu’il avait froid. Il aurait eu besoin d’un gilet. Pourvu que sa femme songe à lui apporter son gilet de flanelle ! Elle était déjà en route sûrement, la pauvre, et dans quel état.

Il n’aurait pas dû penser à sa femme. Il avait assez de son désarroi sans y ajouter le sien. Sûrement, elle était aux trois quarts morte. Ah, comme il l’aimait tout à coup ! Comme il aurait voulu la tenir contre lui, l’étreindre de toutes ses forces, comme autrefois avant que ces bêtises leur paraissent définitivement hors de saison.

Il fallait contacter Marthe. Dès que le garde viendrait apporter le colis, il demanderait un crayon, du papier. Un prévenu a le droit d’envoyer un mot à sa famille pour la rassurer. Des deux gardes, celui qui avait les clés n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. Un type qui faisait son boulot, c’est tout, capable de compréhension, pourquoi pas. Il allait revenir. Il ne pouvait plus tarder.

Vandenbergh a tendu l’oreille. C’est alors seulement qu’il a perçu les bruits de la prison. Jusque-là, il n’y avait prêté aucune attention. Les craquements des couchettes, des frottements de pas, des toux et, à intervalles réguliers, un cri ou plutôt un gémissement. Une voix appelait un nom difficile à distinguer, qui se terminait par « iette » : Henriette ? Mariette ? Des coups sourds contre le mur aussi. Son voisin lui demandait en morse : « Qui es-tu ? » Un ancien scout certainement qui avait son badge de transmission comme lui.

Il n’a pas répondu. À quoi bon ? Il n’allait pas moisir ici tout de même. Ce sous-officier, Voos, avait agi de son initiative. Il allait se faire taper sur les doigts. L’occupant n’avait aucun intérêt à s’attirer l’hostilité de la magistrature liégeoise.

D’ailleurs, des pas s’approchaient dans le couloir. Le brave garde revenait, on allait l’amener devant un juge.

La porte s’est ouverte, mais le garde ne venait pas le chercher ; il amenait un autre prisonnier : l’abbé Müller !

« Max ! Si je m’attendais !

— L’abbé ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. »

Le garde l’a poussé à l’intérieur. Nouveaux claquements de pêne dans la serrure, les pas du geôlier qui s’éloigne et sa clé qui racle les murs. L’abbé Müller avait conservé la large ceinture de sa soutane, les lacets de ses chaussures. Un prêtre ne se suicide pas. Il n’est même pas censé s’enfuir : le garde était venu seul. Müller tenait une petite valise jaune à la main. Il l’a déposée sur la couchette, s’est assis, a soupiré, s’est fendu d’un maigre sourire à Vandenbergh.

« Nous voilà logés à la même enseigne.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— La Gestapo est venue m’arrêter au séminaire dans ma chambre. Mais vous ?

— Ce matin à mon bureau. La SIPO.

— Pour quel motif ?

— J’attends le mandat d’amener. Ils vont me l’apporter ici. Et vous ?

— En état d’arrestation, c’est tout ce qu’ils m’ont dit. Mais cela ne se présente pas très bien : ils ont perquisitionné ma chambre et ils sont tombés sur ma réserve de cartes d’identité vierges. Je les gardais bêtement dans un tiroir, je n’avais jamais envisagé cette intrusion. Dans un séminaire, chez un prêtre : je m’imaginais à l’abri. J’ai été imprudent. Ces fripouilles fouilleraient leur propre mère.

— Ils ont perquisitionné mon bureau aussi. Je n’ai aucun document, tout est entre les mains de mon secrétaire, Pierre, qui a emmené les dossiers en lieu sûr, dans le clocher de Saint-Christophe, pendant le week-end. Ils n’auront aucune pièce à conviction. En attendant, j’ai tout de même été dénoncé. C’est José Kaiser qui m’a trahi.

— Kaiser ?

— Oui, Kaiser.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument, le chef des Allemands me l’a dit lui-même.

— Ça alors ! Au moment où il venait nous demander de l’aider pour sa femme ?

— Justement. L’évêché est-il intervenu pour finir ?

— Pas encore. Mais je suis persuadé que Monseigneur le fera demain ou très bientôt. On ne peut pas réquisitionner un évêque comme ça, au pied levé.

— Si vous voulez mon avis, ce ne sera pas la peine de le déranger. Il ne faut pas être grand devin pour imaginer ce qui s’est passé. La SIPO a mis Kaiser sur la sellette. Ils ont soufflé le chaud et le froid. Il était décontenancé. Il ne savait pas s’il pouvait compter sur l’évêché tandis que de leur côté, ils lui ont proposé sur-le-champ un marché à prendre ou à laisser : sa femme contre le responsable du réseau qui lui avait fourni les faux papiers.

— Eux, lâcher une Juive ?

— Pourquoi pas ? Le chef me l’a clairement laissé entendre tout à l’heure. Une Juive qui leur échappe, qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? Catholique en plus ! Ils savent parfaitement qu’ils ne pourront jamais arrêter tous les Juifs. C’est un projet complètement irréaliste. On se demande qui peut y croire. Alors, un de plus ou un de moins. Ce qui les intéresse, c’est l’organisation, les fichiers, les filières, le principe même de la résistance à leur pouvoir.

— Peut-être, mais Kaiser est un type bien, il n’a pas pu…

— S’il ne s’était agi que de lui-même, je suis prêt à croire qu’il n’aurait pas trahi. Mais il s’agissait de sauver sa femme. Sa femme, pas lui ! Ça fait une différence ! »

Vandenbergh n’avait pas encore vraiment réfléchi à Kaiser. Quand on a reçu un coup, on ne songe d’abord qu’à la douleur. Ce n’est qu’ensuite qu’on se retourne sur celui qui nous l’a donné. Kaiser, il ne l’a jamais rencontré, mais son cas est assez singulier pour qu’il l’ait gardé en mémoire. Un homme qui demandait des faux papiers pour une Juive qu’il avait épousée, ce n’est pas ordinaire. Un dossier en béton. Membre actif de la JOC, syndicaliste, chrétien engagé. Le type même du jeune catholique en qui l’Église place tous ses espoirs. Après la chute du nazisme, l’autre ennemi de la foi, le communisme, subsistera, plus vigoureux que jamais après sa victoire. Il faudra le combattre sur son terrain, pied à pied, dans les usines, en salopette, au coude à coude avec les travailleurs. Ce que feront des gens de la trempe de Kaiser.

Vandenbergh l’imaginait grand, musclé, les cheveux en brosse, le regard franc et droit. Il avait épousé une Juive, il l’avait convertie. Une mention de plus à son tableau. Il l’avait conquise non seulement comme une autre femme, mais comme une femme interdite. Il avait bravé les préjugés, s’était mis à dos sa propre famille peut-être, celle de sa femme tout autant. Comme elle devait être belle pour qu’il brûle ainsi ses vaisseaux ! Comme ils devaient s’aimer ! Comment aurait-il pu l’abandonner ? Et ils avaient des enfants, des petits qui s’accrochaient à son bleu de travail et demandaient en pleurant où était passée leur maman. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ?

« Si on y pense bien, Kaiser n’a pas eu à balancer entre l’héroïsme et la trahison. Il n’avait le choix qu’entre deux trahisons : trahir la femme qu’il aimait ou trahir le réseau. »

Müller le considérait les sourcils froncés, comme si, dans ce dilemme, il pressentait un argument vicieux qu’il n’avait pas encore débusqué.

« Qu’est-ce que la morale catholique a prévu dans ce cas, l’abbé ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes professeur de morale au séminaire. Quand l’alternative se situe entre deux péchés, que faut-il que le chrétien fasse ?

— Eh bien, il doit choisir le moindre mal.

— Comment ?

— En écoutant sa conscience. La conscience est la voix de Dieu en nous. On oublie souvent qu’elle est au-dessus de toute loi morale, fût-ce celle de l’Église.

— Dans ce cas, Kaiser a bien fait.

— Bien fait ! Comme vous y allez ! Une seule personne contre un réseau.

— Jusqu’ici le réseau est sauf. Je suis le seul en cause. Mais, pour Kaiser, il s’agissait de la femme qu’il aime, de la mère de ses enfants.

— Vous êtes généreux, Max.

— Ne croyez pas cela. »

Comment aurait-il agi, lui, s’il avait été devant la même décision que Kaiser, livrer Marthe ou le réseau ? Il préférait ne pas y penser. Le sort de Marthe n’aurait guère fait le poids dans la balance, il le sentait trop, il ne l’aimait plus assez.

Ce qu’il y a de terrible dans la guerre, c’est qu’il ne s’agit plus du bien et du mal, comme on se l’imagine, mais seulement de différentes sortes de mal entre lesquelles il faut se décider. La guerre est l’empire de Satan. Sous son règne, il n’y a aucune place pour la vertu. Quoi qu’on fasse, tout est vicié. Kaiser a choisi l’amour de sa femme, mais il est possible que, du même coup, il l’ait tué. Comment l’aimera-t-il, cette femme, quand, à chacun des baisers qu’il lui donnera désormais, le prix qu’il a payé pour les conserver lui reviendra à l’esprit ?

« Il n’y a ni lâche ni généreux, l’abbé, chacun s’en tire comme il peut. Il y en a seulement qui voudraient se croire plus courageux, plus forts que les autres, à commencer par nous, les chefs, les meneurs. Nous nous mettons complaisamment au-dessus du lot. Nous distribuons les bons et les mauvais points. Quelle suffisance ! Tenez, ce matin, à mon bureau, juste avant que les Allemands ne débarquent, mon secrétaire n’avait pas de mots assez durs pour accabler un garçon du réseau, qui pourtant a permis à Mme Kaiser d’échapper à la police allemande. C’est lui qui allait trahir selon Pierre ! Kaiser, jamais de la vie ! Ce garçon, vous le connaissez d’ailleurs certainement, Oscar Lambeau, un ancien séminariste.

— Oscar ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— Hubert Desnoyer l’avait envoyé chez Mme Kaiser. La SIPO est arrivée. Mme Kaiser est passée entre les mailles du filet, mais lui, ils l’ont arrêté. À cette heure, il doit encore être entre leurs mains.

— Qu’est-ce que vous dites ? Seigneur tout-puissant, ce n’est pas possible ! »

Müller, tout à coup, le regarde d’un air effaré.

« Quand l’ont-ils arrêté ?

— Hier, en fin de matinée.

— Et depuis ?

— Depuis ? Rien.

— On ne sait rien ?

— Non, malheureusement.

— Ah, mon Dieu… »

Il s’est laissé aller le dos contre le mur, les yeux fermés. Oscar arrêté, entre les griffes des brutes de la SS ! C’est la dernière chose à laquelle il s’attendait. Il pressait ses poings sur sa poitrine. Sa propre arrestation, qui l’avait laissé groggy, lui faisait brusquement l’effet d’une bagatelle.

Depuis qu’il avait rencontré Oscar par hasard vendredi chez Vandenbergh, il n’avait cessé de penser à lui. Pas un instant il n’aurait pu imaginer que le pauvre garçon se serait exposé, aurait été appréhendé, serait en danger. Son sort le frappait de plein fouet, comme l’absurde aboutissement des intrigues auxquelles il s’était livré pour le protéger. Non pas le protéger contre les Allemands, mais contre un adversaire bien plus redoutable, à savoir lui-même, l’abbé Müller, son maître, son directeur de conscience, mais aussi, dans les sombres replis de son âme, son adorateur.

Oui, comme saint Paul, il a une écharde dans sa chair : il éprouve un attrait irrésistible pour les jeunes gens. Les femmes le laissent froid, il doit prévenir les séminaristes contre elles, il le fait avec mollesse, il n’arrive pas à y croire. Mais les garçons depuis toujours lui sont une véritable torture.

À l’instant où Oscar est entré dans sa classe, il s’en est épris. Du haut de la chaire, il lui semblait qu’il ne s’adressait qu’à lui seul. Était-ce l’effet de ce flux secret, Oscar l’avait choisi comme directeur de conscience. Müller lui caressait l’âme à défaut d’autre chose, jusqu’au jour où il l’avait surpris s’administrant la discipline dans sa chambrette. Il l’avait emmené chez lui et s’était mis en devoir de lui bassiner les plaies. Ce faisant, ses mains avaient commencé à frémir, son souffle s’était hachuré, son sexe cabré, tandis qu’il sentait chez Oscar s’infiltrer un abandon complaisant. Alors, il avait compris que, sans qu’il le sache encore, la même passion incubait dans les entrailles d’Oscar. Elle l’avait déjà attrait dans le mâle monde ecclésiastique sous couleur de vocation. Il fallait l’en éloigner pour se préserver l’un et l’autre. Il l’avait banni du séminaire, lui avait trouvé un emploi à L’Eau Vive, puis chez le notaire Desnoyer et ne l’avait pas revu jusqu’à vendredi.

Alors, devant la porte de Vandenbergh, il l’avait morigéné sous prétexte qu’il n’avait pas encore de femme, avec l’impression de se couper un membre selon le précepte évangélique : « Si ta droite te scandalise, coupe-la et jette-la loin de toi, car il vaut mieux pour toi qu’un seul de tes membres périsse plutôt que ton corps entier ne soit précipité dans la géhenne. » Résultat : il était manchot et dans la géhenne, maintenant qu’il savait Oscar sous la botte des gestapistes, le torse nu peut-être comme il l’avait vu autrefois, le dos mordu par les coups de schlague qu’ils lui infligeaient.

À cette pensée, il n’a pu réprimer un gémissement. Vandenbergh a posé une main sur son épaule.

« Vous connaissez bien Oscar ?

— J’ai été son directeur de conscience.

— Vous ne saviez pas qu’il était du réseau ?

— Si, bien sûr. Je l’ai introduit à L’Eau Vive, mais sans intention de le voir rejoindre le réseau. C’est l’abbé Roufosse qui l’a enrôlé. Il n’aurait jamais dû. Ce garçon est tellement… fragile. Ah, je m’en veux !

— Vous n’êtes pas responsable.

— J’aurais préféré l’être. J’aurais préféré avoir introduit Oscar moi-même dans le réseau, qu’il sache qu’il y était par moi.

— Pourquoi ?

— Au moins il aurait eu quelqu’un à trahir, il aurait pu s’en tirer comme Kaiser. Il ne donnera jamais Roufosse, mais moi, il aurait pu. »

À cela, qu’est-ce que Vandenbergh pouvait répliquer ? Ils n’ont plus parlé.

Le temps passait avec une lenteur incroyable. Parfois, l’un se levait, faisait les quelques pas possibles dans l’espace exigu de la porte au mur de la fenêtre. À deux, ils se seraient gênés. Quand il se rasseyait, il tentait de relancer la conversation comme s’il avait trouvé matière en marchant. Elle s’essoufflait aussitôt. Ils rentraient dans la coquille d’où ils étaient à peine sortis. Puis l’autre se levait.

Dans les prisons, on ne s’aime pas. L’enfermement, l’incertitude, la peur tuent en quelques heures la charité enchâssée dans l’âme à coups de vertu des années durant. On ne pense plus qu’à soi. L’angoisse qu’on perçoit chez l’autre irrite. Comme si on n’avait pas assez déjà de celle qui nous étrangle.

Quand le troisième détenu est arrivé, ils n’ont pu se défendre d’un mouvement de contrariété, comme en ont les passagers sur la plate-forme d’un autobus déjà bondé si un voyageur supplémentaire se présente. Vandenbergh n’espérait plus qu’on l’interroge à cette heure, mais il croyait qu’on lui apportait le colis de Marthe. Sans accorder un regard au nouveau venu, il a demandé au garde : « Et mon colis ?

— Vous l’aurez demain. Le chef doit le vérifier d’abord. »

Au moins, Marthe était venue. La porte s’est refermée une fois encore. Il s’est retourné vers l’arrivant, un peu embarrassé de cette réclamation puérile en présence d’un homme sous l’impression terrible du piège qui se referme qu’il avait pourtant éprouvée lui-même quelques heures auparavant.

« Bonsoir, a dit Volko.

— Bonsoir. »

Les politesses, dans ce lieu, prenaient un air surréaliste.

« Je… je m’appelle Goldman.

— Müller.

— Vandenbergh. Qu’est-ce qui… ?

— Je suis juif. »

Volko s’est assis sur le tabouret, face à la couchette, comme s’il acceptait immédiatement le principe que les meilleures places revenaient aux premiers occupants.

Vandenbergh, quand il était libre, aurait compati certainement. Il se battait pour les frères et les sœurs de ce Goldman. Mais, dans un cachot étouffant, la compassion avait du mal à trouver le chemin du cœur. À sa place s’est présentée en ricanant la pensée que ce Goldman avait l’air aussi juif que lui. Des yeux bleus, un comble ! Question nom, Goldman, c’était parfait et même plus que parfait ! Ce prétendu Goldman était tout aussi bien un mouton introduit par la SIPO, qui met les autres en confiance et capte leurs confidences. Un Juif, pour deux défenseurs des Juifs, c’était cousu de fil blanc !

« Et vous ?

— Nous ne sommes pas encore fixés. Nous attendons le mandat d’arrêt.

— Je comprends. »

Volko a souri. Pour lui, pas de mandat. Le mandat implique une personnalité juridique. Les sous-hommes n’en ont pas. Cependant il était heureux d’avoir pu décliner sa qualité de Juif sans se dissimuler et maintenant de partager le sort d’autres personnes poursuivies pour d’autres motifs, alors que les Allemands prétendaient l’extraire de l’humanité entière comme un parasite. Il reprenait sa place parmi les hommes. Pour cela, il avait fallu qu’il soit emprisonné, mais le jeu, lui semblait-il, en valait la chandelle.

À présent, ils sont courbés tous les trois, muets sous la méchante lumière de l’ampoule de quinze watts. Au loin, on entend le prisonnier qui appelle Henriette ou Mariette. Des pas. Les mêmes grincements. Les mêmes toussotements.

Dans la cellule voisine, le scout a renoncé au morse. Il essaie un autre moyen : un nombre de coups pour chaque lettre correspondant à son ordre alphabétique. Il demande : « Qui ? » Il doit être seul. Ceux qui sont seuls essaient de se raccrocher aux autres.

À la fin, pour qu’il leur fiche la paix, Vandenbergh répond en morse : « Amis. » L’autre attend, puis insiste : « Qui ? » Vandenbergh est agacé. Volko le voit bien.

« Voulez-vous que je réponde ? J’ai appris le morse chez les jeunes du Bund.

— Comme vous voulez.

— Vos prénoms ?

— Max.

— Antoine. »

Volko se baisse près du tuyau. Il frappe : « Max, Antoine, Volko. »

L’autre reprend : « Salut à tous. René. Serai fusillé demain matin. »

19.

Le train s’arrête devant une gare minuscule, une maisonnette en brique rouge dont les fenêtres sont ornées de boutures de géranium. Une palissade en béton ajouré borde le quai jusqu’à un passage à niveau. Au-delà, une poignée d’habitations s’égrènent le long de l’Ourthe où papillotent les rougeurs du soleil couchant.

« C’est encore loin ? demande sœur Thérèse à mi-voix.

— Non. Deux stations. »

Depuis leur départ de la gare du Palais, Oscar et elle n’ont pas échangé trois mots. Ils ont pris place sur la première banquette en bois près de la portière, parés à sauter à la moindre alarme, Thérèse près de la fenêtre, Annette entre eux deux, mais plutôt collée contre Thérèse. Pratiquement aucun nouveau voyageur n’est monté en cours de route, les autres descendent au gré des multiples haltes de la ligne. Sur l’autre banquette en face, personne, et plus loin dans la voiture, seulement trois ou quatre employés qui rentrent chez eux, à la campagne, en jouant aux cartes.

Les arrêts sont très brefs. On va repartir. Le chef de train porte déjà le sifflet à ses lèvres quand une femme déboule sur le quai en le hélant : « Hep ! Hep ! » et bondit dans le wagon. Elle se laisse choir au plus près, elle-même en face de Thérèse, son gros cabas en face d’Oscar, renverse la tête sur le dossier et ferme les yeux, à la recherche de son souffle.

C’est une grande perche décharnée, ni jeune ni vieille, un teint de poire en conserve, deux rides tailladées en parenthèses de chaque côté de la bouche. Son tailleur propre mais élimé s’échancre sur un chemisier fermé par une broche. Une poussière jaune recouvre ses chaussures à semelle en liège.

Quand elle rouvre les yeux, les parenthèses s’écartent sur ses joues, étirant un sourire horizontal qui demande qu’on l’excuse. Thérèse lui retourne le sien, bien éclos sur ses dents blanches. Le cabas a basculé. Une pomme de terre munie d’un gros germe rouge s’en est échappée et un peu de farine s’est répandu. Elle a sans doute acheté quelques provisions dans une ferme. Peut-être même les a-t-elle mendiées, comme tant d’autres qui passent dans les villages de maison en maison pour demander une pomme de terre à la fois ou une tasse de farine. Leurs maris sont prisonniers ou elles sont veuves ou sans travail. Les enfants, si elles en ont, ne meurent pas de faim, mais ils sont maigres autant qu’elles. Leur guerre, ce sont ces raids hebdomadaires ; leur butin, quelques calories supplémentaires ; leurs ennemis, les contrôleurs du marché noir.

Elle ramasse la pomme de terre, secoue la farine, un peu plus confuse encore, puis se penche vers le couloir et s’aperçoit qu’elle n’avait que l’embarras du choix pour se placer ailleurs sans s’imposer à ce jeune couple. À présent, se lever, déménager, ce serait risquer de les offenser. Elle hésite, mais justement, le contrôleur passe. Alors, finalement, elle reste, elle se résout à contempler le paysage de l’autre côté de la vitre.

Le train avance en cliquetant consciencieusement au pied des collines teintées de leur vert pubescent qui se dilue dans le crépuscule. Quelques minutes se traînent pareillement, pendant lesquelles le silence des deux jeunes gens et de leur petite fille achève de la convaincre que sa présence les a mis mal à l’aise. Alors, pour rompre la glace, elle rouvre la parenthèse de ses joues et s’adresse à Thérèse, tandis que ses yeux s’attendrissent sur Annette.

« Quelle belle petite fille vous avez !

— Merci.

— Qui ne saurait renier son papa ! »

Une œillade à Oscar. Il songe brusquement qu’il n’a pas d’alliance comme sœur Thérèse. En tant qu’épouse du Christ, elle en porte une bien en vue. Il enfonce sa main gauche dans la poche de sa veste.

« Les yeux, par contre, c’est sa maman.

— Ils sont plus foncés, rectifie Thérèse avec une légèreté déconcertante, comme si la comédie l’amusait.

— Sans vouloir vous offenser, monsieur ! »

La femme s’avise sûrement qu’Oscar pourrait croire à une allusion à son œil au beurre noir. Il balaie ses scrupules d’un hochement de tête. Thérèse s’incline vers elle.

« C’est moi qui le bats ! »

Elle a pris un air féroce, elle serre les poings.

« Un coin de meuble, rectifie Oscar, en forçant sur la bonne humeur.

— Il est tellement maladroit ! »

Thérèse le considère avec une indulgence tout à fait conjugale.

« Quelle chance vous avez, soupire la femme, être à deux, si jeunes, et ce petit ange, quel bonheur ! »

Elle tend les doigts pour caresser la main, le bras d’Annette, mais la petite s’esquive. Elle se dresse sur la banquette et enlace Thérèse.

« Comme tu l’aimes, ta maman, hein, ma poulette ? »

Le sang d’Oscar se fige dans ses veines. Qu’est-ce qu’Annette va dire ? Que ce n’est pas sa maman ! Et alors, ils seront dans de beaux draps.

Mais Annette ne répond pas. Elle colle ses lèvres sur la joue de Thérèse, sans un mot. Quand on interroge les enfants, c’est par jeu, comme si leurs réponses n’étaient pas de vraies réponses, juste pour s’amuser de leur candeur. Les enfants le savent. Du coup, ils préfèrent souvent garder le silence. Comment, par exemple, Annette pourrait-elle expliquer si elle aime sa maman ? C’est très compliqué.

Quelle maman ? Celle qui vient la voir tous les mercredis, qu’elle doit appeler marraine les autres jours de la semaine, pour laquelle elle se lave, s’habille, se peigne avec sœur Michelle ? Cette maman la presse contre son cœur, la couvre de baisers. Elle pleure, puis elle sèche ses larmes jusqu’à la fin de la visite où elle recommence à pleurer. Entre les deux averses, elle l’appelle Hanna et d’une foule de noms affectueux, elle lui demande si elle n’est pas trop malheureuse loin d’elle. Vu toutes ses larmes, Annette se sent malheureuse, en effet. Pour la consoler, elle demande si maman va la prendre avec elle. Maman promet de l’emmener bientôt. Bientôt, ce sera comme avant, dit-elle. Mais avant est devenu si lointain qu’Annette ne sait plus comment c’était. Avant et bientôt sont aussi mystérieux l’un que l’autre.

Quand maman est là de quelques minutes, papa arrive. Annette se jette dans ses bras à son tour. Elle aime les mentons qui piquent, elle n’en a pas d’autre à embrasser. Tout de suite après, papa veut embrasser maman, pas seulement sur les joues, sur la bouche. Annette aimerait voir ça, mais maman la regarde en coin, ça la gêne. Elle se détache, cherche à le faire parler plutôt, demande de ses nouvelles, puis revient à Annette comme si elle craignait de la négliger ne fût-ce qu’un instant.

Dans sa sacoche, elle a apporté de la limonade, des galettes, des madeleines ou des langues de chat qu’elle a préparées pour un petit goûter. Ils font semblant d’être gais. Quand maman lui recommande d’être toujours sage, c’est le signal de la fin. Papa doit repartir déjà. Il voudrait embrasser maman plus longtemps, mais elle abrège, alors il embrasse Annette, faute de mieux peut-être.

Ensuite maman s’en va à son tour. Il n’y a plus de maman pour une semaine, Annette redevient Annette. Sœur Michelle la raccompagne auprès des enfants. Les autres sœurs l’appellent « ma mère ». De ce fait, elle aussi veut sa ration de baisers. Elle profite que le départ des parents a attristé Annette. Elle prétend la réconforter. Une mère est aussi une maman, devenue vieille, que personne ne songerait plus à embrasser, elle est obligée de quémander. On l’aime par pitié.

La seule personne qu’Annette accepterait volontiers pour maman définitive, si elle avait le choix, c’est sœur Thérèse, comme vient de le suggérer la dame sur la banquette. Annette aime sœur Thérèse de tout son cœur. Les autres sœurs sentent mauvais. Sœur Thérèse sent la cannelle qu’on met dans le riz au lait du vendredi soir. Elle ne pleure jamais. Bien au contraire, elle rit de tout, même du chagrin. Elle sait bien, elle, que, passé la première douleur, les enfants se complaisent dans les larmes qui coulent délicatement le long du nez, qui chatouillent en s’introduisant dans le petit sillon de la moustache et déposent un goût de sel sur la langue. Le soir, elle se penche sur l’oreiller, elle caresse les cheveux et, avant de s’éloigner, c’est magique, elle souffle sur le front. Son haleine dissipe les angoisses des enfants lorsqu’ils restent seuls dans la nuit et qu’ils sentent tout à coup le vertige de leur existence si proche encore du néant sans fond d’où elle a surgi.

Et aujourd’hui que sœur Thérèse a quitté son long déguisement noir, elle est si belle dans sa robe plissée et son caban bleu. Annette s’accroche de toutes ses forces à son cou libéré de la guimpe. Il est plus blanc que le reste du visage, comme une branche dont on a enlevé l’écorce.

Maman a toujours promis de l’emmener, mais c’est sœur Thérèse qui le fait. Au début, sœur Thérèse et son compagnon jetaient des regards craintifs autour d’eux, sans jamais s’adresser la parole. Annette n’était guère rassurée. Mais maintenant, Thérèse a retrouvé son rire pour répondre à la dame qui perd ses pommes de terre. Cette dame a raison : Thérèse est sa maman, elle n’en veut plus d’autre.

« Comment s’appelle-t-elle, cette petite ? demande encore la passagère.

— Annette, dit Thérèse.

— C’est bien, Annette. Il faut aimer sa maman. Voilà au moins une chose que la guerre n’aura pu détraquer : l’amour des enfants pour leur mère. »

Cela dit, elle se retire en elle-même. Elle en a fait assez pour dissiper la gêne. Chacun retourne à son silence.

De nouveau, elle se tourne vers la fenêtre. Dans la nuit tombante, le paysage s’estompe. Bientôt il ne lui restera plus que son propre reflet à considérer sur la vitre du wagon. Elle doit se trouver bien ordinaire et même laide, elle dont le cœur pourtant rayonne comme un ostensoir.

La prochaine gare approche. Elle tire son cabas à elle, s’apprête à se lever.

« Eh bien, je vous quitte ici. »

Les flaques de lumière au pied des lampadaires défilent sur le quai. Soudain, elle s’exclame d’une voix étouffée : « Mon Dieu ! Les contrôleurs allemands ! »

Deux hommes vêtus de la même gabardine grise viennent de passer dans la vitre. Oscar les a vus également. Il est debout, désemparé, si pâle brusquement qu’elle comprend immédiatement qu’il est en danger lui aussi, avec sa femme et sa petite fille.

« Suivez-moi », souffle-t-elle.

Elle traverse le wagon, ils lui emboîtent le pas. À l’autre bout, sur la plateforme, elle ouvre la portière, se penche.

« Ils sont montés dans la première voiture. Ne bougez pas ! »

Ils obéissent sans oser la regarder puis, quand le coup de sifflet remet le train en marche, elle saute la première et ils s’engouffrent tous les quatre dans la gare tandis que le convoi s’éloigne.

« Merci, merci, madame !

— Les Allemands vous cherchent ? »

Oscar désigne son œil blessé.

« Évidemment ! Suis-je bête ! Vous alliez loin ?

— Non, on descendait à la suivante.

— Il n’y a plus de train aujourd’hui. Venez chez moi. »

Elle s’appelle Louise. Son mari était employé des chemins de fer. Elle voyage gratis. Lui ne voyagera plus. Il a été tué le premier jour de la guerre sur la Sûre, où les Chasseurs ardennais à vélo attendaient les panzers de l’ennemi pour le retarder.

Elle vit comme elle peut. Elle est journalière, elle travaille dans les fermes en saison. En avril, il n’y a rien pour les femmes, il faut attendre les foins en juin, en juillet. Ses deux garçons sont internes chez les frères des écoles chrétiennes, qui heureusement, du fait de la guerre, n’ont plus le temps d’envoyer les factures de la pension. Aujourd’hui, on lui a donné pas mal de pommes de terre. Elle va préparer une salade liégeoise, il lui reste un bocal de haricots à la cave. Ils repartiront demain matin. Ce n’est pas la place qui lui manque, hélas ! Où vont-ils ?

Oscar et Thérèse se regardent en douce. Il vaut mieux continuer la comédie. Ils vont mettre leur fille en sécurité à L’Eau Vive. Tout le monde ici connaît L’Eau Vive. Ce n’est pas loin. Elle leur montrera un raccourci par la forêt.

Quand ils ont mangé, la fatigue s’abat sur eux tout à coup : le retour de bâton des émotions de la journée. Annette n’en peut plus, elle s’est endormie, une joue sur la table.

« On va la mettre au lit », chuchote Louise à Thérèse. Thérèse prend Annette dans ses bras, Louise la fait monter jusqu’à sa chambre.

« Vous dormirez ici dans le grand lit. Moi, je vais dormir dans la chambre des garçons. »

Thérèse pense à protester, mais c’est trop tard. Louise extrait déjà de la garde-robe une chemise de nuit de soie si fine que c’est peut-être celle de sa nuit de noces.

« C’est pour vous. »

Puis, dans la commode, elle prend un pyjama bleu.

« Mon mari avait à peu près la même taille que le vôtre. »

Elle se retire avec le sourire attendri des malchanceux qui s’effacent devant le bonheur des autres.

Thérèse enlève les sandalettes d’Annette et sa robe, sans que cela la réveille. Elle la couche au milieu du lit.

Oscar frappe à la porte.

« Je vais dormir par terre, ma sœur.

— Vous n’y pensez pas ! Le lit est bien assez grand. La petite sera entre nous. Tenez. »

Elle lui passe le pyjama.

« Éteignez la lumière. »

Il perçoit le froissement des vêtements qu’elle enlève, le grincement du sommier quand elle s’allonge. Lui, se dévêtir, il ne pourra jamais. Il se couche à l’extrême bord du lit, tout habillé, raide comme un gisant. Même ainsi il lui semble qu’il est empaqueté avec Thérèse. Il est recru de fatigue, mais fermer l’œil dans une pareille cohabitation, il ne pourra pas.

C’est décidément le jour le plus scélérat de sa vie. Le matin, il a vendu son maître, Müller ; et ce soir, il est au lit avec une religieuse. Le glissement de ses vêtements a râpé ses tympans comme du papier émeri. Et maintenant, il entend sa respiration. Les hommes ne respirent pas de cette manière. C’est une respiration du dessus, qui soulève une poitrine bulbeuse de femme. Ses mouvements, quand elle se dévêtait, ont mêlé à l’air de la chambre un effluve indéfinissable, entre l’aigre et le sucré, que ses narines d’Oscar reconnaissent. Une bouffée de cette senteur s’élevait des draps de sa mère, quand, enfant, elle l’attirait dans son lit à la place du père qui parfois logeait chez un client après la dégustation des vins et liqueurs de la maison Graf-Hahn pour laquelle il voyageait. Elle aspirait son petit corps avec une telle avidité qu’il craignait que cette femme dont il était sorti ne nourrisse le dessein de le ravaler.

Dès que Thérèse dormira, il se laissera glisser par terre, sur les lames bien franches du parquet.

« Vous n’avez pas mis le pyjama ?

— Ce n’est pas la peine.

— Vous aurez froid sur la couverture.

— Non, non.

— Comme vous voulez. Au fait, c’est quoi, votre prénom ?

— Oscar.

— Vous êtes dans la Résistance, Oscar ?

— Si on veut…

— Qu’est-ce que vous faites autrement ?

— Je suis clerc de notaire.

— Ah… C’est intéressant.

— J’ai été séminariste, avant.

— Vous avez renoncé ?

— Je… Oui. Je n’étais pas digne, de toute façon.

— Pas digne ? Tout le monde peut devenir séminariste, non ?

— Pas digne d’être prêtre.

— Pourtant, si vous le vouliez sincèrement ? »

Elle, en tout cas, ne s’est jamais demandé si elle était digne d’être sœur. Elle aurait peut-être dû, mais ça ne lui est jamais venu à l’esprit. Elle voulait être libre. Pas de mariage : popote, lessive, bigoudis en attendant le retour de son seigneur et maître, très peu pour elle. Du coup, pas d’enfant non plus, c’est regrettable, mais on ne peut pas tout avoir. Ceux des autres lui conviennent parfaitement d’ailleurs. Elle voulait partir, voir du pays, être missionnaire, apporter par la même occasion la vraie religion aux pauvres sauvages. Depuis midi, elle a droit à un avant-goût de l’aventure, c’est excitant, la première depuis qu’elle est entrée dans les ordres car, pour le Congo, il faudra attendre la fin de la guerre.

« On ne peut pas faire un prêtre avec un salaud.

— Vous n’êtes pas un salaud, Oscar.

— Oh si !

— Allons ! Vous êtes en train de sauver une petite fille innocente.

— J’ai trahi… J’ai vendu quelqu’un du réseau. »

Voilà, c’est dit. Ce qu’il n’a pas eu la force de soumettre à un prêtre ce matin à Saint-Christophe, il vient d’en faire l’aveu au plus invraisemblable des confesseurs, une femme, une jeune fille pratiquement, allongée dans une chemise de nuit à quelques centimètres de lui. Et c’est d’elle seulement tout à coup qu’il attend un peu de réconfort.

Elle se tait longtemps. Le condamne-t-elle ? Aucune autre sentence ne lui importe maintenant. Elle est capable de ranimer l’espoir en lui ou de lui porter un coup fatal.

« Votre œil tuméfié ? On vous a battu ?

— Oui.

— Mon pauvre ami… Personne ne peut vous adresser de reproches. Il faudrait être passé par où vous êtes passé.

— C’est moi qui ne peux pas me pardonner.

— Ce n’est pas à vous de vous pardonner.

— Oui, je sais : tribunal de la confession, absolution, pénitence. Je n’en ai pas la force.

— Je ne pensais pas à cela. Je voulais dire que ce sont les personnes qui doivent se pardonner entre elles. »

Les personnes ? Il n’aurait jamais pensé aux personnes. Il croyait n’avoir de compte à rendre qu’à Dieu, c’est-à-dire finalement à lui-même. L’abbé Müller pourrait-il lui pardonner ? Comment savoir ? Une inspiration absurde s’empare de lui.

« Vous, par exemple, sœur Thérèse, vous pourriez me pardonner ?

— Oui, Oscar, soyez-en sûr. »

Le poids mort qui pesait sur son cœur se fendille. Des morceaux s’en détachent, passent en sanglots étouffés dans sa gorge. Il pleure silencieusement et glisse dans le sommeil. Une main délicate, une main de femme, s’est posée sur la sienne et il la tient au creux de sa paume.

Il est doux le sommeil quand la veille n’est plus qu’agitation, angoisse, malheur. Un moment, le destin suspend son cours. Les personnages du drame se perdent dans l’inconscience. Ils flottent au sein d’un vide indolore où passent de loin en loin quelques rêves d’une autre vie étrangère à la vraie, plus indulgente et, dans l’instant, tout aussi vraie que la vraie.

La nuit est miséricordieuse.

Fannia aussi vient de sombrer finalement, malgré le tourment qui l’étreignait. Elle dort chez Rosa, la cuisinière de L’Eau Vive. Hanna n’est pas arrivée comme elle l’espérait. L’abbé Roufosse lui a affirmé que sa fille ne pouvait être en de meilleures mains. Oscar sans doute l’a gardée chez lui pour la nuit à cause du couvre-feu. Elle sera là dans la matinée.

Un rêve la visite. Elle se trouve dans une vallée verdoyante entourée de hautes montagnes couronnées de neige, au bord d’un lac rempli de ciel bleu. La Suisse. Une main en visière, à cause du soleil, elle cherche une fillette des yeux. Elle sait qu’elle va apparaître, elle n’a aucun doute, son cœur déjà s’apprête à bondir.

La nuit est miséricordieuse.

L’abbé Roufosse lui aussi a trouvé le repos. Il ronfle même légèrement. Il était plus inquiet qu’il ne voulait le montrer, mais à la grâce de Dieu ! Il a rassuré Fannia de son mieux. Il lui a fait entrevoir les services d’un passeur, un homme qu’on lui a signalé récemment, qui emmène en Suisse pour cinq mille francs seulement.

Aussitôt, Mme Desnoyer a proposé de payer. En effet, ce n’est pas le notaire qui a emmené Fannia à L’Eau Vive. Au moment de partir, alors que Me Desnoyer endossait déjà son loden, elle a dit brusquement : « Non, pas toi, Hubert. Il vaut mieux que j’y aille.

— Mais enfin, Madeleine, pourquoi ?

— Parce que, si une patrouille nous arrête, les Allemands ne se méfieront pas de deux femmes. »

Cela, c’était du tout-venant. Des patrouilles, y en avait-il ? Et, le cas échéant, deux femmes étaient-elles moins suspectes qu’un homme et une femme ? La vérité, c’est que Madeleine ne pouvait se faire à l’idée que Fannia et Hubert voyagent ensemble, seuls, comme un couple.

Madeleine dort également. Elle n’a pas besoin de rêve, c’est le plus beau jour de sa vie. Elle a soustrait Fannia au danger, une femme totalement étrangère à elle il y a six mois encore, qui lui est devenue si proche, non seulement pour ce qu’elle est, mais pour la générosité inattendue qu’elle a suscitée en elle. Madeleine a annoncé son départ aux enfants à la prière du soir. Élisabeth n’a pas compris. Daniel pleure la tête dans son oreiller pour qu’Albert ne l’entende pas, mais son chagrin lui-même est gagné par la torpeur d’un premier oubli.

Avant de s’endormir, Madeleine s’est collée si étroitement contre le dos d’Hubert qu’ils se sont retrouvés en plein devoir conjugal, emportés par une ferveur qui l’a harassée.

Pas de rêve du fait même, mais qui sait si, dans l’obscurité de son corps, une nouvelle vie n’est pas occupée à rassembler ses premiers éléments. Un être neuf, peut-être, se prépare, afin de réparer les dommages de la génération précédente.

La nuit est miséricordieuse.

20.

Le mercredi, le soldat Hans Simon, employé de la Kommandantur, quitte les bureaux de l’administration plus tôt que les autres jours. C’est une chose convenue avec son officier qui, ce jour-là, se rend chez son coiffeur en fin d’après-midi – un plaisir hebdomadaire composé d’une coupe au millimètre et d’un massage crânien, prélude à sa soirée de whist. Hans également a ses rites. D’abord, il va boire un stout, place Cockerill, au Café de la Poste. Il est devenu une sorte d’habitué, même s’il ne viendrait à personne la lubie de s’asseoir à sa table. À la longue, la serveuse a fini par se décrocher le sourire de rigueur. Quelquefois, il teste sur elle une phrase de son Handbuch de conversation française, mais il est rare qu’il saisisse ses réponses. À plus forte raison, ce que racontent les consommateurs lui échappe totalement, vu qu’ils jargonnent le plus souvent en dialecte liégeois.

La serveuse est plutôt jolie, un rien farouche, non par nature sans doute, mais par une précaution indispensable dans ce genre d’emploi. Parfois, Hans s’imagine l’effet que ferait entre ses mains la courbe de ses épaules nues que découvrent les emmanchures échancrées de ses corsages blancs. Pour autant, il n’a aucune intention de tenter quoi que ce soit. Dans les premiers temps de son affectation à la Kommandantur, il était tellement à la diète qu’il s’est résigné à aller chez une prostituée. Mais, au moment crucial, il a perdu tous ses moyens. Il s’est fait insulter par la dame et, sorti de l’hôtel, il a vomi sur le pavé. Depuis, il vit comme un ermite.

Une fois la dernière goutte de stout avalée, il salue la compagnie pour le principe – personne ne lui répond jamais – et il se dirige en claudiquant légèrement vers le quai Sur-Meuse. Il traverse la passerelle jetée sur les ruines du pont des Arches, vers l’autre rive où commence sa déambulation. C’est le côté qu’il affectionne, là où le quai s’abaisse vers la surface de l’eau, quand la Meuse décrit une courbe et semble dire adieu à la ville pour rejoindre l’horizon. Là, le fleuve lui rappelle la Moselle.

Avant son service militaire, il n’avait jamais quitté sa petite ville de Cochem, au bord de sa rivière. La guerre l’a envoyé en Pologne où, par chance, dans l’énervement de l’invasion, il a été immédiatement blessé par un tir ami. Quelques débris de ferraille irrécupérables lui sont restés dans le genou. Il boite un peu, pas assez pour être réformé, mais suffisamment pour avoir été reclassé à l’arrière. Il se fatigue plus vite toutefois. Il s’assoit un moment.

Depuis le matin, il tient une lettre de Cochem dans la poche de sa veste. Il s’en réservait la lecture pour ce lieu. Ici, il peut plus facilement imaginer sa mère sur les coteaux de la Moselle où elle travaille comme journalière dans les vignobles à riesling. Il ouvre la lettre, il entend sa voix : Lieber Hans, « Hans chéri… »

Ce qu’elle écrit importe peu, elle prétend invariablement que tout va bien. Il sait qu’elle ment. Elle tire le diable par la queue, elle est obligée d’accepter un travail de mulet à flanc de colline. Le mois dernier, elle a dû pourtant lui avouer que Karl, le fiancé de sa sœur, était mort à Stalingrad et qu’il avait reçu la croix de fer de deuxième classe à titre posthume. Combien d’autres médaillés lui a-t-elle cachés parmi ses camarades du Gymnasium éclatés aux quatre coins du monde ?

Au moins a-t-elle la consolation de savoir son fils hors de danger, là-bas en Belgique, où tout est si tranquille, comme il le lui raconte. Car lui aussi ment de son côté. Les attentats, les sabotages, il n’en parle jamais, cela va de soi, pas plus que de l’arrogance des officiers, des rivalités entre les services, qui empoisonnent sa vie au quotidien. Surtout, elle ignore la haine sourde de la population qui l’entoure. Des enfants aux vieillards, tout le monde le regarde comme un indésirable. On ne voit en lui qu’un spécimen indistinct de la horde brutale qui met l’Europe en coupe réglée tous les vingt ans. S’il tombait dans le fleuve, personne ne lui tendrait la main. Quand ses doigts s’agripperaient au bord du quai – il est excellent nageur –, qui sait si le type en imperméable qui fume une cigarette assis sur un bollard à quelques mètres de lui ne serait pas capable de lui écrabouiller les phalanges jusqu’à ce qu’il retombe à l’eau ?

Cette pensée lui donne des frissons. Il se relève, replie la lettre et continue sa flânerie hebdomadaire. L’homme en imperméable s’en va en même temps. Il balance son mégot à l’eau et fait face à Hans un instant. C’est Baumann. Il ne prête aucune attention au soldat. De son côté, Hans évite son regard. Ils ignorent qu’ils jouent dans la même pièce, qu’on s’approche de la scène finale où l’un, par le caprice du destin, intervient inopinément au bout des embrouilles de l’autre.

Baumann est venu au bord de l’eau pour tenter de démêler les pensées qui s’enchevêtrent dans sa cervelle. Tout à l’heure, Voos lui a remis la prime pour le Juif arrêté hier soir aux Mimosas. Il était d’excellente humeur, une fois n’est pas coutume. Le même jour, il avait réussi un coup double : deux têtes du réseau catholique, un avocat et un curé, en attente du conseil de guerre – il faut mettre les formes avec les huiles –, mais qui avaient déjà leur réservation dans un camp de vacances en Allemagne. Cela ne faisait rire que lui. Baumann a demandé ce qu’il en était de la femme Kaiser, si on l’avait retrouvée, mais Voos lui a déclaré tout à trac qu’il laissait tomber, qu’elle avait servi de monnaie d’échange dans l’affaire des grosses légumes.

Cela, ça dépassait Baumann. Après le mal de chien qu’il s’était donné pour débusquer cette Juive, la savoir quitte, ça lui restait en travers de la gorge. Il escomptait deux primes – ce qui permettait une commission à Angèle –, il n’en percevait qu’une. Qu’est-ce qui lui resterait quand il aurait versé sa part à cette fille ? Une misère. Et combien de Juifs à coincer encore ? Bientôt on n’en trouvera plus. Les indics commencent déjà à prospecter ailleurs. Il y en a qui se sont reconvertis en passeurs. Ils appâtent le client en lui promettant de le faire passer en Suisse pour quatre ou cinq mille francs et, une fois l’argent en poche, ils le livrent.

En sortant de la SIPO, un moment, il s’est dit qu’il n’irait pas retrouver Angèle aux Mimosas, qu’il garderait la prime pour lui. Mais, à peine sa résolution prise, il l’a abandonnée. Tout de même, ça l’embêtait de l’arnaquer de cette façon. Il est venu ruminer ici au bord du fleuve.

Ce qui lui empeste l’existence, ce sont les restes de sensiblerie dont il n’arrive pas à se dégager. Il se représentait la tête d’Angèle quand elle comprendrait que l’argent lui passait sous le nez. Lundi, quand elle lui avait demandé son aide aux Mimosas, malgré lui, il l’avait trouvée touchante. Sa fragilité de jeune femme amoureuse, ses réticences, ses scrupules remuaient des émois enfouis au fond de ses entrailles. Après, quand elle était venue à la place Saint-Lambert lui confirmer que le tailleur quitterait sa planque le lendemain, il est vrai qu’elle l’avait déjà traité comme du poisson pourri. Apparemment cela ne lui avait pas servi de leçon. Il s’empêtrait dans ses hésitations.

Quel imbécile il fait ! Il a beau savoir qu’il a pris le parti de l’intransigeance qui ne saurait s’embarrasser des délicatesses d’un monde décadent avant que triomphe l’idéal étincelant de la nouvelle Europe, il se laisse encore aller trop souvent à des niaiseries affligeantes. Humain, trop humain ! Lorsqu’il repensait au jeune homme qu’il avait suivi de la SIPO à Saint-Christophe où il l’avait vu s’effondrer devant le confessionnal, qu’il ait pu le ramasser par un simple réflexe, qu’il l’ait soutenu jusque sur le parvis, et comble de la nigauderie, qu’il lui ait offert la gosette qu’il avait fait préparer pour lui chez un boulanger du boulevard, cela dépassait l’entendement. Il enrageait, il était mortifié jusqu’à l’os, il brûlait de se venger en sautant à la gorge du premier venu.

L’occasion était tout indiquée avec Angèle. Et pourtant il tournait autour du pot quand, tout à coup, il a repensé au fiancé d’Angèle, Jean, le déménageur. Il allait l’oublier celui-là ! Pourtant ses épaules en portemanteau, ses bras comme des bielles, méritaient à coup sûr une mention dans le débat. Il risquait de se retrouver un jour ou l’autre nez à nez avec lui qui n’aurait apprécié que moyennement le tour joué à sa chérie. Un argument de poids, auquel il n’avait pas songé, qui lui a fait prendre aussitôt la direction des Mimosas.

Lorsqu’il franchit la porte, le patron manque avaler le crayon qu’il suce devant ses mots croisés. Le petit coq, chez lui ! Ça alors ! Pas plus gêné que gênant ! Comment ce salaud a-t-il le toupet de remettre les pieds aux Mimosas après y avoir organisé l’arrestation du tailleur ? Il s’avance peinardement, scrute la salle à son aise pour repérer une place et s’approche du comptoir comme si de rien n’était !

« Tu me mettras un demi à la table de la demoiselle, puis tu lui demanderas ce qu’elle prend pour moi.

— Va te faire foutre, sors immédiatement de mon café ! »

La seule réplique que mérite cette crevure. Malheureusement elle ne sort pas. Le larynx du patron brusquement s’est contracté, les mots sont restés bloqués à mi-chemin. Muet, il laisse le mouchard s’avancer dans la salle, s’asseoir tranquillement à la table d’Angèle où il s’impose comme chez lui ! Si elle savait dans quelles combines il trempe, elle l’enverrait se faire voir ailleurs aussi sec, c’est sûr.

Le patron tire la bière, tourne le dos, crache deux fois dans la mousse, ce qui lui déblaie les cordes vocales, et va jusqu’à la table.

« Angèle, si ce monsieur te dérange, je peux lui demander de changer de place.

— Mais de quoi je me mêle ? riposte Baumann.

— Je me mêle de la tranquillité de mes clients. Angèle ?

— C’est bon, je suis une grande fille. Merci.

— D’accord… Comme tu voudras. Et vous, vous ne me demandez pas des nouvelles de votre tailleur ?

— Désolé, j’ai eu un empêchement, je n’ai pas pu venir au rendez-vous hier.

— Non, mais vous avez délégué vos amis.

— Et alors ? Écoute, patron, un bon conseil une fois pour toutes : occupe-toi de tes oignons. Par exemple, demande à mademoiselle ce qu’elle veut boire.

— Rien du tout. Ça va comme ça. »

À moitié content de sa sortie, le patron se replie derrière son comptoir, mais pas dans sa position habituelle, au milieu ; il se poste à l’extrémité où, sous prétexte d’essuyer des verres qui ne servent jamais, il écoute la conversation à la table d’Angèle.

« Vous n’avez pas assisté à l’arrestation ? demande-t-elle.

— Non. J’avais affaire ailleurs. Mes collègues s’en sont chargés.

— Ils ne lui ont pas fait de mal au moins ?

— Mais non : c’est passé comme une lettre à la poste. Il n’a pas résisté. Vous savez, ils savent qu’ils sont en tort.

— Où est-il maintenant ?

— En route vers Malines. On les regroupe dans une caserne avant leur transfert à l’Est.

— Ah… Vous avez l’argent ?

— J’ai… cinq cents francs.

— Cinq cents ? Mais on avait convenu quinze cents.

— Je sais. Le problème, c’est que j’ai eu des frais.

— Vous voulez rire ! On n’a jamais parlé de frais. C’était mille cinq cents, point à la ligne.

— Il y a des impondérables. C’est tout ce que je peux vous donner. En tout cas, pour l’instant. Tenez, les voilà. »

Il sort son portefeuille et compte soigneusement cinq coupures de cent de son pouce mouillé. Angèle les fourre nerveusement dans son sac.

« C’est du vol.

— Admettons. Et vous, ce que vous faites, ça s’appelle comment ? Civisme ? Ce ne serait pas plutôt délation ou trahison ?

— C’est vous qui m’y avez poussée.

— Oui, mais moi je suis déjà un voleur.

— C’est dégueulasse.

— Allez vous plaindre à la police.

— Ça suffit ! Allez-vous-en !

— Permettez que j’achève mon verre. Ce n’est pas souvent que je suis en si agréable…

— Jean ! »

Angèle s’est levée. Jean vient d’entrer. Elle a crié. Tous les clients ont les yeux braqués sur eux. Jean est déjà à la table d’Angèle. Baumann se ratatine.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce sale bonhomme m’embête.

— Vous embêtez ma fiancée ? »

Baumann préfère quitter sa chaise quitte à constater que, même en forçant sur ses jarrets, il arrive au mieux à la poitrine de Jean.

« Une affaire commerciale, jeune homme, rien de plus, je vous assure. Moins rentable que mademoiselle ne l’escomptait, c’est tout.

— Nous ne sommes pas intéressés par ce genre de tripotage.

— Mais c’est mademoiselle elle-même…

— Fichez-lui la paix et, à l’avenir, je vous conseille de ne plus vous approcher d’elle.

— Bien, bien. Je lui devais encore un peu d’argent, mais si vous le prenez sur ce ton…

— Gardez votre sale fric, on s’en passera. Et maintenant, débarrassez le plancher ! »

Baumann hausse les épaules, mais pas trop. Quand il sort sa monnaie devant le comptoir, le patron le rembarre : « Ça va, gardez ça. Je n’en veux pas non plus de votre pognon. » Baumann rempoche, les yeux dans les yeux du patron.

« Toi, je te garde un chien de ma chienne.

— C’est ça ! »

Le larynx du patron coince à nouveau. Ce salaud est bien capable de lui créer des ennuis. Et lui, c’est un luxe qu’il ne peut pas se permettre. Son bistrot ne tourne déjà qu’à moitié depuis la guerre et il a des bouches à nourrir.

Rarement il s’est senti aussi mal qu’en ce moment. Les Allemands foulent aux pieds les droits le plus élémentaires. On devrait protester, on est obligé d’avaler le morceau. Et le mal se répand, il gangrène les membres qu’on aurait voulu garder intacts. Angèle s’est laissé infecter. Angèle, c’est à peine croyable ! Elle a comploté avec le petit cafard pour arrêter le tailleur. Ça lui coupe les bras et les jambes. Pour cinq cents francs !

De son comptoir, il l’observe avec un mélange de colère et de pitié, peut-être pas vis-à-vis d’elle, mais vis-à-vis de l’humanité entière si vile, si faible. Elle ne parle pas à Jean, elle regarde dehors à travers la vitrine, le visage fermé, les paupières battantes, sans larmes. Lui, il lui tient les mains, il répète : « C’est tout, Angèle, c’est tout maintenant. Explique-moi ce qui s’est passé. » Elle ne répond pas. De sa veste, il sort une petite chose enveloppée dans du papier journal.

« Regarde, je t’ai apporté un cadeau. »

Il le déballe pour essayer d’attirer son regard. C’est un simple coquetier en faïence. Il est décoré d’un chandelier à sept branches délicatement peint en bleu. Il y avait une soucoupe, mais elle s’est brisée dans le déménagement. Un coquetier ainsi décoré, pour des réfugiés allemands, ç’aurait été de mauvais goût. Il le pousse dans la main d’Angèle. Elle ne le regarde même pas. Alors, il fait signe au patron de lui apporter sa bière.

« Qu’est-ce qui s’est passé entre Angèle et ce nabot ?

— Il a escroqué Angèle.

— Escroqué comment ?

— Il lui avait promis de l’argent, il n’en a donné qu’une partie.

— Qu’est-ce que c’est que ce business ?

— Ce serait plutôt à toi de raconter, Angèle. »

Elle se retourne vers le patron, son visage se décompose, les larmes débordent de ses paupières. Elle lui demande d’expliquer à sa place, il le comprend. Il murmure : « Comment t’as pu faire ça, ma pauvre ?

— Faire quoi ? » insiste Jean.

Elle n’arrive pas à répondre. Le patron se résigne.

« Elle a vendu un type aux Allemands. Un Juif. Ça s’est passé ici même, dans mon café, si c’est pas malheureux. »

Il les laisse. Jean est médusé.

« Vendu un Juif ! C’est quoi cette histoire ?

— Il m’avait promis quinze cents francs, Jean ! La caution pour notre appartement.

— Qui ça “il” ?

— Le type qui vient de partir. Il travaille pour les Allemands. Il cherche les Juifs pour les mettre au travail.

— Et tu lui en as livré un ?

— Oui. Il m’avait dit qu’il me donnerait les quinze cents francs de la garantie. Pour nous deux.

— Ce Juif, qui est-ce ?

— Le locataire de ma mère.

— Tu l’as donné ?

— Pour qu’on puisse vivre ensemble.

— Mais, Angèle, est-ce que tu te rends compte : un homme !

— Ils vont seulement l’envoyer travailler, c’est tout.

— Hein ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? On les envoie à l’Est avec femme et enfants, dans des wagons à bestiaux. Personne n’est jamais revenu pour dire comment c’était. Pourquoi crois-tu qu’on déménage les appartements ? On ne les reverra jamais.

— Je ne savais pas. J’ai fait ça pour toi, parce que je t’aime.

— Ne dis pas ça ! Je ne t’ai jamais demandé une chose pareille, jamais !

— Tiens, tiens, voilà ce qu’il m’a donné : cinq cents francs. »

Elle sort les billets de son sac, elle veut les lui fourrer en main, du coup elle accroche le coquetier qui vole en morceaux par terre. Jean quitte sa chaise, il ramasse les morceaux, les dépose dans le cendrier. Il reste debout, à distance déjà d’Angèle.

« Je ne veux pas de ces sous-là, Angèle. Tu imagines notre vie, bâtie sur ce malheur ?

— Je vais rendre l’argent, si tu veux.

— Et l’homme, comment vas-tu le rendre ? Il a une femme et des enfants, si ça se trouve. »

Il dépose la monnaie sur la table. Il n’a pas touché à son verre de bière.

« Jean ! Jean ! »

Elle veut lui prendre le bras, mais il a fait un pas en arrière.

« Je dois réfléchir, Angèle. Laisse-moi, maintenant. »

Et il quitte le café.

Autour d’elle, tout s’effondre. Elle enfouit son visage entre ses bras sur la table pour pleurer tout son soûl. Elle se moque bien de ce que les gens pensent. Sa vie est fichue de toute façon.

Les sinistres pressentiments qui l’accablent depuis qu’elle a dénoncé Grégoire l’avaient suffisamment avertie. Cette nuit, elle n’a pour ainsi dire pas dormi. Le visage de Grégoire crispé par la peur quand elle s’efforçait de le convaincre d’aller aux Mimosas pour le costume de Jean lui sautait aux yeux dès qu’elle les fermait. Toute la journée déjà, elle s’était demandé s’il irait au rendez-vous. Elle espérait presque qu’il renoncerait. Y était-il allé ? Ce matin, elle s’est rendue à son travail, rongée par l’incertitude. Elle assemblait les pièces de mitrailleuse plus machinalement encore que d’habitude. Sa vie se passe à goupiller la mort des gens, mais au moins ce sont des inconnus. Grégoire, en revanche, elle lui avait causé ; par l’imposte de la porte, elle avait même surpris son corps nu et innocent comme celui d’un enfant. C’était quelqu’un.

Quand la sirène de fin de journée a retenti, elle s’est rendue chez sa mère. Il fallait qu’elle sache.

Mme Guignard était aux cent coups. Grégoire n’était pas rentré depuis la veille. Il avait laissé un mot, on l’avait attiré dans un traquenard. Elle s’est précipitée dans les bras d’Angèle, sûre qu’elle était tout aussi abasourdie qu’elle par cette trahison incompréhensible. Qui pouvait vouloir du mal à un homme aussi bon que Grégoire ? Les gens sont méchants. Le malheur lui faisait prendre conscience de sa propre dureté de cœur à l’égard de sa fille : elle lui a demandé pardon de l’avoir autant malmenée ces derniers temps. Angèle l’a embrassée, elle a essuyé ses larmes par une nouvelle traîtrise qui l’emplissait de dégoût.

Du moins pensait-elle encore avoir l’argent. Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait fait. Après la guerre, elle chercherait Grégoire, elle lui demanderait pardon. En attendant, l’affection de l’homme qu’elle aimait lui ferait oublier son crime. Ultime consolation qui vient de prendre la porte avec Jean.

Sous l’œil soupçonneux des clients, affligé du patron, elle sort des Mimosas. Les passants aussi, semble-t-il, la regardent de travers. Ses pas la conduisent vers la Meuse. Les eaux du fleuve stagnent comme un marécage. Les vivants errent sur les rives comme les morts au bord du Styx.

Arrivée sur la passerelle du pont des Arches, elle se penche vers la surface si paisible. En un instant, elle est sur le parapet, elle se dresse, et aussitôt, elle perd l’équilibre.

Le soldat Hans Simon se trouve au pied de la passerelle, retour de sa promenade. Il voit la silhouette d’une femme dont la robe s’est retournée sur le haut du corps comme la corolle d’une tulipe fendre les airs avec une légère oscillation de la tige. L’eau se déchire pour la recevoir et se referme en une gerbe crépitante.

Il y a si longtemps que Hans rêve de plonger dans la Meuse comme il plongeait dans la Moselle. Il jette à bas sa veste, ses chaussures. En quelques mouvements il est à l’endroit où la forme a disparu. Il plonge dans les profondeurs où il aperçoit bientôt son ombre qui flotte dans la masse liquide. Il l’attrape par le cou, comme il l’a appris à un stage de sauvetage des Jeunesses hitlériennes, il la remonte vers la surface et, en quelques mouvements d’un crawl vigoureux, il la remorque à la rive. Alors seulement il voit des gens attroupés sur le quai. Ils se penchent vers lui. Ils lui tendent les mains.

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Copyright

Exergue

Avertissement de l’auteur

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.