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LE 3 AVRIL
On était au printemps, par un de ces beaux jours qui vous inspirent une folle envie de rester étendu sur l’herbe au pied d’un arbre, de contempler le ciel entre les branches et de laisser le bourdonnement des abeilles vous endormir doucement. Et justement tous les accessoires indispensables étaient réunis : arbres, abeilles, herbe, rien n’y manquait. Jake Brown descendit en bâillant de l’auto municipale qu’il conduisait et jeta autour de lui un coup d’œil nonchalant et satisfait.
Il se trouvait dans le cul-de-sac d’Anna Street : une rue peu fréquentée dans les faubourgs de la ville. Les maisons avaient l’électricité, l’eau courante et le tout-à-l’égout mais Anna Street n’avait pas de trottoir. Cent mètres plus loin, la chaussée pavée devenait un chemin défoncé qui conduisait à la rivière, à l’est de la ville.
Sur la demi-douzaine de maisons que comptait la rue, deux n’étaient guère que de simples cahutes ; pourtant tout comme les deux cottages et la grande maison ancienne du carrefour, elles étaient entourées d’arbres et de massifs, plus ou moins bien entretenus. Les pêchers, quoique défleuris, resplendissaient de tout l’éclat de leurs feuilles neuves. Une pluie de pétales neigeux tombait doucement des pommiers. Au-delà des maisons, du côté de la rivière, on enfonçait jusqu’à la cheville dans les herbes folles d’un beau vert. Jake Brown s’étira et bâilla de nouveau. Une poule caqueta fièrement non loin de là.
Sur la boîte aux lettres la plus proche, il déchiffra une inscription : B.W, Haskell. Une barrière de bois peinte en brun longeait le sentier de terre battue qui tenait lieu de trottoir ; des rosiers grimpants recouvraient un arceau au-dessus de la grille. La petite maison crépie à la chaux avait un toit et des volets verts. Elle était entourée d’un jardin bien entretenu, mais sans prétention. Des buissons, des plantes grimpantes, des arbres et des fleurs poussaient au hasard dans l’arrière-cour, s’accrochaient aux murs, escaladaient le porche. Jake fit sans hâte le tour de la maison.
Devant le porche, il y avait un homme. Il était à quatre pattes, le dos tourné à la rue, occupé à gratter la terre autour de hautes plantes encore en boutons que Jake ne reconnut pas. En entendant grincer la grille, l’inconnu jeta un coup d’œil derrière lui ; il se releva, tout en époussetant la terre collée aux genoux de son pantalon kaki un peu passé, mais encore propre.
Jake ne lui aurait donné guère plus de vingt ans. La douceur des traits encore à demi enfantins laissait à peine entrevoir les lignes plus accentuées de la maturité future. C’était un beau garçon, au sourire vif, dont les yeux clairs hésitaient entre le gris et le bleu. Il portait très courts ses cheveux bruns et bouclés. Une petite mâchoire carrée et un nez robuste l’empêchaient fort à propos d’être trop joli garçon.
Il regarda d’un air interrogateur Jake qui se présenta gaiement :
— Je m’appelle Brown. Je travaille avec le shérif. Dites donc, c’est vraiment gentil chez vous ! M. Haskell est là ?
Les yeux clairs du jeune homme foncèrent soudain, mais cette ombre se dissipa aussitôt, comme celle d’un oiseau que l’on voit glisser sur le sol. On lève la tête en l’air pour tâcher de reconnaître de quelle espèce d’oiseau il s’agit, mais sans y attacher d’importance.
Le jeune homme secoua la tête. Son sourire avait disparu.
— Non, il n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui vouliez ?
— Oh ! rien de bien important.
Les gens se mettent tout de suite sur la défensive quand ils savent avoir affaire à un policier ; le plus irréprochable des hommes hésite et n’ose plus regarder son interlocuteur en face, comme s’il se demandait quel forfait caché on vient de découvrir dans son passé. Ce sont à vrai dire les innocents qui réagissent avec le plus de vivacité, justement parce qu’ils n’ont pas l’habitude de prendre l’air innocent.
— L’agent voyer est passé hier chez vous, expliqua Jake, mais il n’a pas trouvé M. Haskell. Il s’est dit que j’aurais peut-être plus de chance que lui.
— Ah ! c’était lui, ce gros type ? s’écria le jeune homme dont la mâchoire s’avança d’un air menaçant qui démentait la courtoisie de ses paroles. Je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Il est entré comme ça dans la maison sans crier gare ! Moi, ça ne m’a pas plu, ces façons-là. Ça se comprend, avouez !
— Oui, bien sûr… dit Jake sans se compromettre, avec de petits gestes d’excuse. Mais vous savez ce que c’est…
— C’est un genre qui ne me va pas du tout et je ne me suis pas gêné pour le lui dire. Supposez qu’il n’y ait eu personne à la maison ?
— Evidemment, reconnut Jake. Il a eu tort. Il était venu pour un terrain qui appartient à M. Haskell, de l’autre côté de la rivière. M. Haskell les a autorisés à couper au travers. Il faut qu’il signe la concession définitive pour le droit de passage.
— Je ne vois pas ce qui les arrête, Bert… enfin, M. Haskell… est absent.
— Vous savez comment ça se passe avec les administrations. Ils veulent avoir ça en noir sur blanc. Il revient bientôt, M. Haskell ?
Le jeune homme se frotta pensivement le menton. Il s’était rasé le matin même, mais une ombre légère bleuissait déjà ses joues. Avant peu il serait sans doute de ces gens qui sont obligés de se raser deux fois par jour.
— Ça, je n’en sais rien, dit-il à Jake. Je viens de recevoir de ses nouvelles, mais je ne peux pas vous dire au juste quand il rentrera. Evidemment je pourrais… quoique je ne sais pas trop si ça lui plairait…
Sans impatience, Jake attendait. Il savait admirablement attendre. Son gros visage rond d’Allemand restait sérieux, mais sans expression ; il avait l’air presque stupide – mais pas tout à fait. Le jeune homme fronça le sourcil, son regard se dirigea vers la rue, sans s’arrêter sur Jake. Il sourit tout à coup. Il avait un sourire sympathique ; ni servile, ni effronté, il respirait la franchise comme un jeune chiot qui fait frétiller sa queue.
— Que diriez-vous d’un verre de bière ? proposa-t-il.
— Ça ne serait pas une mauvaise idée, reconnut Jake.
— Alors, entrons à la maison. Ça fait un moment que je travaille au soleil, et vous n’avez pas l’air d’avoir froid non plus.
Le jeune homme le précéda dans le cottage. La cuisine était briquée comme un sou neuf et grâce aux plantes grimpantes qui entouraient la fenêtre au-dessus de levier, elle baignait dans une fraîcheur ombreuse. Jake Brown s’assit à la table, face à une porte ouverte qui donnait sur une chambre à coucher. Le lit était fait ; la pièce avait l’air aussi propre que la cuisine, mais un peu nue. Une autre porte s’ouvrait sur la pièce de réception, mais d’où il était, Jake ne pouvait en apercevoir qu’un coin de linoléum à fleurs et un rocking-chair en bois.
Le jeune homme ouvrit deux canettes de bière. Jake repoussa un verre préparé à son intention : avec un petit grognement satisfait, il leva la bouteille pour boire à la régalade. Il mourait de soif et une bonne demi-canette de bière fraîche lui coula dans le gosier avant qu’il reprît son souffle.
Le jeune homme dégustait son verre à petites gorgées.
— Bert est à Denver, dit-il sur un coup d’œil de Jake. C’est moi qui m’occupe de ses affaires en son absence, mais il ne m’a pas parlé de votre histoire de concession.
— Nous lui enverrons les papiers par la poste. Vous avez son adresse ?
Le jeune homme ouvrit les mains d’un air embarrassé.
— C’est bien ça le chiendent ! Il ne veut pas qu’on la connaisse. Il… enfin, il a ses raisons qui ne regardent que lui. Mais, dites donc, j’y pense, pourquoi est-ce que je ne signerais pas vos machins à sa place ? Je vous garantis que par la suite, ça ne fera pas de difficultés.
— Vous êtes proche parent de M. Haskell ?
— Oh ! pas du tout ! Nous sommes à peine de la même famille. Mais ça fait près d’un an que j’habite chez lui. Vous comprenez, je lui suis utile, à ce pauvre Bert… Il se fait vieux… et moi je me plais beaucoup ici. Je m’appelle Meath… Johnny Meath. Il n’y a sûrement pas d’inconvénient à ce que je signe vos papiers à sa place : je signe bien ses quittances pour lui et des tas de trucs comme ça…
Jake secoua la tête.
— Ils ne trouveraient pas ça régulier. C’est une chinoiserie, si vous voulez, mais c’est comme ça. Ils veulent une signature légalisée et tout.
Johnny Meath continuait à déguster sa bière, le sourcil froncé.
— D’ailleurs, moi aussi je voudrais bien qu’il revienne.
Il sourit à Jake de toutes ses dents.
— Quoique dans le fond, poursuivit-il, je m’en fiche un peu. Bert est un peu maniaque par moments, et j’aime autant bricoler tout seul bien tranquillement. Bert m’a pris au pair, logé, nourri, habillé. Moi, tant que ça lui ira, je ne demande pas autre chose. Mais ça fait quand même un mois qu’il est parti. Ça va forcément poser des tas de questions…
Jake hocha la tête en silence.
— Vous avez causé avec Clarence ? demanda très négligemment Johnny Meath.
— Avec qui ?
— Avec Clarence Dow. C’est un… Enfin, vous ne le connaissez pas, ça n’a pas d’importance… Vous avez amené les papiers avec vous ? Je pense que je pourrais les réexpédier à Bert, quoique je ne sais pas trop s’il… Merci bien…
Johnny Meath prit l’acte à signer et y jeta un rapide coup d’œil.
— Pourriez-vous le lui envoyer par avion ? demanda Jake. Comme d’habitude, l’agent voyer est très pressé… Dès qu’il aura reçu son acte signé, il oubliera de s’occuper de son chemin, mais vous savez ce que c’est…
— Je peux vous le renvoyer par la poste ?
— Naturellement A moins que vous ne disiez à Haskell de nous l’expédier directement de… C’est bien à Denver qu’il est, n’est-ce pas ? Qu’il adresse sa lettre à l’agent voyer, aux bureaux du comté. Ce sera le plus simple.
Johnny Meath mit l’acte de côté. Il secoua la tête avec un sourire contrit.
— Je regrette que ce gros type m’ait trouvé mal poli, mais… Je n’étais pas seul. J’avais une amie, vous comprenez… Nous l’avons bien entendu venir, et nous l’avons vu monter le perron, mais nous le prenions pour un représentant. C’est pour ça que nous n’avons pas bronché. Nous espérions qu’il finirait par s’en aller, croyant la maison vide. Mais la porte était restée ouverte : après avoir frappé deux ou trois fois, il a passé la tête à l’intérieur. Ça m’a fichu en rogne, et je lui ai dit ma façon de penser. Je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’une affaire importante.
Jake Brown avala une bonne gorgée de bière avant de répondre.
— Il aura voulu faire du zèle, comme on dit. Notez que je vous comprends…
Johnny Meath regarda la bouteille vide.
— Vous remettez ça ?
— Non, merci, dit Jake avec regret, tout en frictionnant de ses gros doigts la ligne rouge que son chapeau avait tracée sur son front. Il faudrait quand même que je travaille – si j’arrive à ne pas dormir debout. Dites donc, c’est vraiment chouette chez vous. Il y fait frais.
— Oui, ici il y a toujours de l’air. Ça doit tenir à la rivière.
— En ville, ça chauffe drôlement. On sent que l’été n’est pas loin. Allons, il faut que je m’en aille. A un de ces jours.
Johnny Meath lui serra la main avant de lui ouvrir la porte. Jake, en s’en allant, se dit que son hôte était décidément un garçon fort sympathique. On sentait chez lui un je ne sais quoi de posé, d’honnête, assez rare chez tous ces jeunots qui croient malin de jouer les cyniques.
Avant de remonter en auto, Jake s’arrêta pour humer le parfum d’une minuscule rose jaune. Elle ne sentait rien, mais elle était si jolie qu’il la cueillit. Il en plaça la tige entre ses dents et se mit à la mâchonner distraitement. C’était une de ses manies : il avait toujours une fleur, un brin de paille ou une allumette à la bouche. Depuis douze ans, sa femme s’efforçait en vain de le débarrasser de ce tic.
Jake s’installa au volant, mit le contact et regarda machinalement derrière lui avant de démarrer pour voir si une voiture arrivait. Il aperçut un homme qui traversait la rue au petit trot, en le regardant. Jake attendit. L’homme arriva près de l’auto et serra si fort la poignée de la portière que ses phalanges en pâlirent. Il colla son visage contre celui de Jake.
— Qu’est-ce que vous avez découvert ? murmura-t-il.
Jake le regarda avec étonnement. L’homme était d’une taille inférieure à la moyenne, mais solide, avec une peau grisâtre et des yeux bruns qui semblaient trahir une sorte de douleur, sous l’effet d’une souffrance intérieure. Il n’avait ni chapeau, ni veston ; de rares cheveux fadasses se plaquaient sur son crâne. De longs poils plus foncés couvraient ses mains et ses bras. Sous le regard de Jake, ses yeux bruns vacillèrent avec inquiétude de droite et de gauche. Les muscles de ses lèvres frémirent :
— Dites-moi ce que vous avez découvert, répéta-t-il d’un ton plus insistant.
— Pas grand’chose, dit Jake. Pourquoi donc ?
L’autre s’accrocha à l’auto comme pour la secouer violemment. Son propre effort le fit osciller d’avant en arrière.
— Il serait temps qu’on y voie, murmura-t-il. Je me demandais jusqu’à quand ça allait durer.
— Ah oui ? dit Jake d’un ton qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait.
L’autre sourit nerveusement.
— Vous ne devez pas vous souvenir de moi, je parie. Je suis Clarence Dow, le facteur. Vous avez sûrement dû me voir faire ma tournée en ville. Je mange toujours chez Hegel. Moi je vous y ai souvent vu. L’autre jour, j’ai failli vous mettre au courant.
— Au courant de quoi ?
Dow ouvrit de grands yeux.
— Mais de l’histoire de Haskell, bien sûr. Ce n’était pas pour avoir des renseignements sur lui que vous veniez ?
— Je le croyais à Denver. Quels renseignements voulez-vous que je cherche ?
La bouche de Dow se crispa. Il paraissait prêt à pleurer. Son chuchotement monta d’un ton, se fit plus rude.
— Pourquoi est-ce que personne n’a de ses nouvelles ? Pourquoi est-ce qu’il n’a dit à personne où il allait ? Hein ? Et pourquoi est-ce qu’il ne revient pas ? Ça lui serait difficile ! Et pour une bonne raison : il est mort !
— Haskell est mort ? répéta Jake ahuri.
— Mais naturellement ; ils ne veulent pas comprendre ! Jusqu’à l’oncle de la petite qui refuse de voir ce qui lui crève les yeux. Personne, je vous dis ! Et si moi, je… Attention ! Il nous regarde…
Jake tourna la tête. Johnny Meath venait de sortir de chez lui. Il avait fait quelques pas dans son jardin en direction de la grille et s’était arrêté en regardant l’auto. Il ne souriait plus.
— Ecoutez-moi, murmura Dow. Je ne peux pas vous parler ici, mais je… je vous retrouverai en ville…
Il avait la fâcheuse manie de laisser ses phrases en suspens.
« Il a une trouille de tous les diables », pensa Jake avec un certain mépris, après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur le visage maladif et angoissé de son interlocuteur.
— Passez à la mairie, lui dit-il. Aujourd’hui, demain, quand vous voudrez… Qu’est-ce qui vous fait croire que Haskell soit mort ?
— Je ne le crois pas, je le sais !
— Oui, d’accord. Mais vous êtes le seul à le savoir ?
— C’est parce qu’on ne veut pas m’écouter… Vous ne pourriez pas me donner rendez-vous chez Hegel ?
— Allez plutôt voir le D.A. au palais de justice. C’est lui que ça regarde !
Dow se voûta encore davantage, en regardant le jeune homme toujours immobile dans son jardin.
— Non, non, chuchota-t-il d’un air affolé. Je ne peux pas. Mais… je vous expliquerai ce qui… Vous comprendrez tout… Vous pourrez… Alors, c’est d’accord ? Chez Hegel ?
— Je passerai y boire un demi vers les cinq heures et demie, dit Jake. Mais ça sera juste avant de rentrer chez moi et je ne resterai pas longtemps. Pourquoi ne pas vouloir me dire maintenant ce que…
— Non. Je vous expliquerai là-bas… Pourtant, j’aimerais mieux…
Il s’interrompit net, se redressa en prenant appui sur l’auto, traversa la rue, presque au pas de course et regagna la masure de deux pièces en face de laquelle il se trouvait. Elle était peinte en brun terne et entourée d’un jardin aride et désolé.
Jake se retourna à demi sur la banquette de son auto pour apercevoir Johnny Meath. Le jeune homme n’avait toujours pas bougé, mais juste à ce moment, il fit demi-tour et rentra chez lui. Jake repoussa son chapeau et fronça le sourcil.
— Et après ? marmonna-t-il.
Il regarda encore une fois la masure du facteur.
— Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il a l’air d’un cinglé, déclara-t-il carrément, comme pour répondre à une question muette.
Il haussa les épaules et démarra.
LE 3 AVRIL
Officiellement Red Bank avait quatre mille habitants mais c’était le chef-lieu du comté et la seule ville importante dans le nord de l’Etat. La partie non recensée de sa population s’éparpillait dans les mines, les moulins et les fermes des environs. Par le rail, ou par la route, minerais, bois et bétail devaient la traverser avant de s’acheminer vers des régions plus peuplées, au sud de la ville. Celle-ci était ancienne, par rapport au reste de l’Etat. Riche, sévère et très fermée comme toutes les villes isolées, elle ne contenait pas moins de trois églises, sans compter les salles des sectes revivalistes et les chapelles des Indiens ; on y trouvait plus de brasseries que d’épiceries et la rue principale s’enorgueillissait d’un feu rouge et vert, destiné à ralentir le flot d’autos qui traversait la ville par la grand’route. Red Bank possédait une bibliothèque Carnegie qui ressemblait à un salon de lecture particulier. La Maison des anciens combattants abritait chaque semaine des marches de lutte et de loin en loin des manifestations culturelles qui se déroulaient dans l’indifférence générale malgré les vaillants efforts déployés par un cercle de dames trop optimistes. Parfois aussi elle servait de cadre à un pauvre petit récital bien ennuyeux donné par l’unique professeur de danse de la ville qui enseignait indifféremment à ses élèves l’art du ballet, des claquettes et des danses de salon.
Red Bank possédait encore un palais de justice situé sur la colline, une force de police composée de trois hommes et d’un brigadier, plus un corps de pompiers bien équipé et bien entraîné. Il était question de créer un service d’autobus si la ville continuait à s’étendre. Tout comme dans les autres agglomérations du même genre, le tracé des rues n’était le fruit ni du hasard ni de la réflexion, mais tout simplement d’une évolution naturelle. Le long de la voie ferrée avaient poussé des entrepôts, des bâtiments industriels, des logements occupés par les Indiens ou les pauvres Blancs. La première rue était bordée de bars mal famés et de bouges sordides : c’étaient les bas-fonds de la ville. Un ivrogne que les agents de police auraient embarqué sans hésitation s’ils l’avaient rencontré dans Main Street ou dans une autre rue convenable pouvait y poursuivre en toute quiétude sa marche titubante. A un pâté de maisons plus loin, sur la droite, on était déjà dans Main Street : la rue des magasins, des hôtels, des restaurants qui se terminait de chaque côté par des garages, des postes d’essence et des bungalows pour touristes. De part et d’autre de Main Street s’étendait le quartier résidentiel : sur les hauteurs, les belles maisons ; dans la plaine le long de la rivière, les petits logements.
Le bar de Hegel occupait un très, très vieil immeuble de brique, dans Main Street. Le Hegel existait déjà du temps où la ville était encore en pleine crise de croissance ; dans ce temps-là, tous les Larson étaient bûcherons, tous les Lloyd étaient mineurs et toutes les Smith étaient putains ; les gens se précipitaient sur le pas de leur porte pour voir passer une auto, les chevauchées du shérif et de ses hommes n’avaient rien d’une parade de fête nationale.
Le Hegel était devenu maintenant un cercle.
Il ne fallait pas espérer y trouver de banquettes ou de place assise au bar : il n’existait de tabourets que devant le comptoir où l’on servait des repas express. Le vieux Gus Hegel avait pour principe que le whisky et la bière sont indispensables à la bonne santé d’un mâle normal, mais il désapprouvait formellement les cocktails ou tout mélange de boissons. Le bar ouvrait à dix heures du matin. Une heure plus tard, c’était le début de la grande presse. Trois hommes transpiraient à grosses gouttes derrière le bar. Six autres servaient les repas express au comptoir, quand midi arrivait. Les boissons n’étaient pas chères, on les servait sans fonds truqués, dans des verres à l’ancienne mode ; la nourriture était simple, bien préparée, abondante et bon marché elle aussi. Les mendiants et les banquiers, les mécanos et les pasteurs se bousculaient pour se faire servir des platées de corned-beef, de veau rôti, de côtelettes, de bouilli ou de côtes de porc à la choucroute.
L’après-midi, la presse diminuait mais il restait toujours dix à vingt personnes dans la salle, occupées à manger ou à boire debout devant le bar. Les hommes d’affaires y rencontraient leurs associés et leurs concurrents ; les paysans y retrouvaient leurs amis. Les marchands de bois y parlaient de leurs chargements et de leurs chantiers. A condition de ne pas être saoul, chacun y était le bienvenu et le propriétaire de la plus grande scierie de la région pouvait y coudoyer le dernier de ses ouvriers, et comme ils étaient également dépourvus de cravate et de veston, un étranger ne les aurait pas distingués l’un de l’autre.
De midi à la fermeture, le vieux Gus Hegel se tenait assis sur un tabouret derrière le bar, face à la porte d’entrée, les yeux fixés à la fois sur sa caisse enregistreuse, sur les habitués et sur son personnel. Bien qu’il eût maintenant des employés pour servir la clientèle, le vieillard trônait toujours à son bar. Cela durait depuis soixante ans. Il était déjà là aux mauvais jours de la prohibition, lorsque sa maison était devenue un restaurant où l’on ne pouvait servir que des boissons non alcoolisées.
Il ne se passait rien d’un peu important en ville sans que le vieux le sût. A travers sa vitrine, il regardait à longueur de journée passer dans Main Street les femmes et les rares hommes qui ne fréquentaient pas son établissement. Ses yeux semblables à des agates polies ne restaient jamais en repos dans son visage blafard et mou comme de la pâte à pain. Sans mot dire, il écoutait, écoutait tout sans jamais se lasser.
Tout ce qui se passait en ville ou dans la région trouvait ici son écho. Les bribes de conversations qu’il surprenait le mettaient au courant de tout : combines municipales, rumeurs de divorces, bruits de faillite, histoires de braconnage, état des routes, perspectives des récoltes, cause des restrictions de crédit sur les coupes de bois, il savait toujours tout.
Quand il le pouvait, Jake Brown passait deux fois par jour chez Hegel : pour déjeuner d’abord, puis pour y boire un verre avant de rentrer chez lui. L’horloge pendue au mur marquait cinq heures dix-huit. Il se fit servir une tasse de café au comptoir et la transporta à l’extrémité du bar, où trônait Gus Hegel.
Le vieil homme jeta un coup d’œil sur la tasse épaisse de Jake.
— Tu veux donc t’esquinter les reins ? Cette saloperie-là ne vaut déjà rien après manger, mais à jeun…
— Je tâche de ne pas roupiller tout debout. J’ai le rhume des foins, Gus. Pour deux sous je me coucherais sur ton plancher pour piquer un roupillon.
Cette seule idée fit bâiller Jake.
— Dis donc, Gus, tu connais B.W. Haskell ?
Les yeux vitreux de Gus se fermèrent pour se rouvrir aussitôt :
— Non, ça ne me dit rien. A quoi ressemble-t-il ?
— Je n’en sais rien. Et Clarence Dow, ça te dit quelque chose ?
— Dow ? Il y a bien un facteur de ce nom-là…
— C’est lui. Tu le connais ?
Les lourdes épaules voûtées du vieil homme se levèrent.
— Guère. Il vit tout seul. On dirait qu’il ne sort jamais. Il distribue son courrier en ville depuis sept ou huit ans. C’est un grand nerveux, comme on dit…
— A ton avis, il est un peu timbré ?
Le veux Gus haussa à nouveau les épaules.
— Tout le monde l’est plus ou moins. C’est un de ces types qui se méfient dès qu’on les regarde. Tu n’as jamais cassé un carreau, rien que pour entendre le bruit que ça fait ? Eh bien ! lui, c’est le gars qui n’a jamais osé le faire mais qui y pense tout le temps. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien que je sache. Il habite près de chez B.W. Haskell, tu sais, tout au bout d’Anna Street.
Le visage blafard de Hegel s’anima.
— Tu parles de Bert Haskell ? Il fallait le dire ! Le vieux Bert vient ici presque tous les samedis.
— Parle-moi un peu de lui.
Les yeux du vieil homme se ternirent ; il sembla regarder en dedans de lui. Un des barmen lui présenta un chèque à vérifier. Sans même regarder le papier, Hegel jeta un coup d’œil sur le client qui l’avait signé et hocha affirmativement la tête.
— Le vieux Bert Haskell touche une espèce de retraite de l’Etat, expliqua-t-il à Jake. Il a aussi une petite propriété. C’est un gars économe. Il connaît pas mal de vieux types du pays, mais il boit toujours son demi tout seul. Je ne crois pas que je l’aie jamais vu être copain avec personne. Il est à moitié infirme ; il marche avec une canne.
— Il a de la famille par ici ?
Les yeux du vieux se ternirent de nouveau. Jake avait si souvent vu cette étonnante mémoire en action que cela lui semblait à présent un phénomène banal. Dans l’esprit de Hegel, les gens et les événements datant d’une cinquantaine d’années avaient une place proche de celle réservée aux incidents de la veille ; le souvenir qu’il en gardait restait toujours aussi net, aussi coloré.
— Sa femme était une Mehaffey. Elle est morte maintenant. Les Mehaffey de la Montagne de Fer, tu vois ça ? Il y en avait toute une tribu. Le père était un des premiers mineurs de la région, mais tous ses garçons sauf un qui était au chemin de fer se sont mis à travailler dans les bois. Le vieux a été tué par une explosion dans une mine du Sud. C’était en… attends voir… vers les dix-neuf cent six. C’était une petite mine de rien. Mais je me souviens qu’on en a sorti pour cinquante mille dollars d’un seul coup… vers…
— Et Haskell, reprit Jake. Il voyageait beaucoup ?
— Oh ! ce n’était pas son genre. Il est né ici et il n’en a jamais bougé. Il n’aimait pas la ville mais ce n’était quand même pas un paysan. Il était forestier.
— Il n’a plus de famille ici ? Des gens avec qui il serait resté en contact, auxquels il aurait écrit ?
— Il n’y a que la famille de sa femme et ils n’étaient guère nombreux.
De nouveau les yeux du vieux Gus se voilèrent un instant tandis qu’il passait ses souvenirs au crible, cherchant à découvrir le but des questions de Jake.
— Tu as besoin de lui parler ? Maintenant que j’y pense, ça fait un bout de temps qu’on ne l’a pas revu ici.
— Il y a des bruits qui me sont venus aux oreilles, dit prudemment Jake. L’agent voyer a une affaire en train avec lui. Il est parti à Denver, à ce qu’il paraît. Je me demandais pourquoi…
— Peut-être qu’il a de la famille là-bas, mais je n’en ai jamais entendu parler…
Il était maintenant cinq heures trente-cinq.
— Je vais rentrer chez moi, dit Jake. Si Dow s’amène et qu’il me demande, dis-lui que je ne pouvais pas attendre.
— C’est lui qui t’a dit que Bert Haskell était à Denver ? Il ne faut pas faire trop attention à ce qu’il raconte.
— C’est bien mon intention.
— Le vieux Bert est quelquefois drôle, lui aussi, dit le vieux Gus pensivement. On m’a raconté que les toubibs eux-mêmes ne peuvent pas dire si les gens sont vraiment fous ou pas… Bert n’a pas d’enfants, mais sa femme avait fait un premier mariage… Pas un vrai mariage, si on veut, mais elle a quand même eu un gosse. Il paraît qu’elle aurait voulu que Bert…
— Un fils ? coupa Jake. Comment était-il fait ?
— Je ne crois pas que je l’aie jamais vu. Il a décampé quand il avait douze ou quatorze ans. Il se serait noyé, je ne sais pas comment… On disait qu’il était parti à cause de Bert… Tiens, voilà ton facteur.
Jake se retourna à temps pour voir Clarence Dow pousser la porte vitrée et entrer dans le bar. Il adressa à Jake une petite grimace pincée qui voulait être un sourire et lui demanda s’il voulait prendre quelque chose. Jake refusa, en touchant sa tasse de café. Dow commanda au barman un coca-cola, ce qui arracha à Gus Hegel un reniflement de dédain. Dow le regarda, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des rares clients encore présents et proposa à Jake de l’accompagner au bout du bar pour être plus tranquilles.
— Je n’ai pas grand temps à vous donner, grogna Jake en s’exécutant. Tâchez d’aller vite.
Les lèvres du facteur se pincèrent. Il hocha la tête d’un air mystérieux, mais resta silencieux.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il soit arrivé quelque chose à Haskell ? demanda Jake.
La bouche de Dow se crispa ; il ouvrit les yeux tout grands et regarda furtivement derrière lui.
— Pas si fort, chuchota-t-il. Les murs ont des oreilles.
Il parut enchanté de sa formule malgré sa nervosité et fit un signe de tête à Jake comme s’il avait dit quelque chose d’important. Jake dissimulait son irritation sous un air distrait.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il lui soit arrivé quelque chose ? répéta-t-il.
— Je le sais.
— Comment ça ?
— Je vous dis que je le sais !
— Si c’est comme ça, je rentre chez moi, déclara Jake. Je croyais que…
Le facteur le saisit par le bras.
— Attendez donc, chuchota-t-il d’un ton suppliant. Vous ne pouvez pas me faire ça ! Alors vous ne trouvez pas ça bizarre ? Vous pensez que ça ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe ?
— Non. Je ne sais que ce que vous m’en avez dit. Et vous ne m’avez encore rien dit !
— Mais je peux le prouver ! C’est justement ça que je… Bert Haskell et moi nous étions bons amis… Remarquez bien, je ne veux pas faire d’histoires… vous comprenez ! Je me fiche pas mal de ce que peuvent penser Johnny et les autres, mais…
— Oui, bien sûr ! Qu’est-ce que vous pouvez prouver ? Que Haskell est mort ?
— Pas si fort ! Ma vie pourrait… Voyez-vous je ne peux pas supporter de voir Dorothy courir au-devant d’ennuis pareils. C’est une innocente, bien trop innocente poux ce… Elle est trop jeune pour comprendre les choses, et elle ne veut pas m’écouter.
Dow leva son verre, mais sa main eut un soubresaut, qui en renversa le contenu sur le bar. Il le reposa en regardant Jake avec des yeux douloureux.
— On ne peut rien lui dire contre son Johnny !
— Et qui est Dorothy ?
— Mais voyons, c’est Dorothy ! Dorothy Arnson.
Dow avait pris un air impatienté, comme si tout le monde eût dû connaître Dorothy.
— Elle habite dans la maison du coin, le petit pavillon. Juste en face de chez Haskell. Elle vit avec son oncle, mais il ne vaut pas mieux qu’elle.
— Comment ça ? demanda Jake en jetant un coup d’œil sur l’horloge.
Ce Dow tournait autour de ce qu’il voulait dire comme un homme qui cherche à tuer un serpent venimeux.
— Ils ne veulent pas m’écouter, je vous dis ! Elle croit que Johnny… Enfin elle ne veut rien comprendre. J’ai beau essayer de lui expliquer… Elle se met en colère, elle refuse de m’écouter… Elle ne m’adresse plus la parole. Avec son oncle, c’est la même chose. Ils ont l’air de croire que je cherche à causer des ennuis à Johnny, mais ce n’est pas ça du tout. Seulement je ne peux pas supporter de la voir se…
Il s’arrêta court et vida d’un trait les trois quarts de son verre. Jake ressentait à l’entendre le malaise un peu dégoûté qu’éprouvent les gens sains d’esprit en face d’un malade mental.
— Je ne peux rien y faire, déclara-t-il. D’ailleurs, il est grand temps que je rentre chez moi. Ma femme m’attend pour dîner.
Dow agrippa de nouveau la manche de Jake.
— Non ! Attendez donc ! Je ne vous ai encore rien dit…
— Alors, dépêchez-vous, sapristi !
— Je fais ce que je peux… Enfin, j’essaie… M. Haskell a disparu et je sais qu’il est mort.
— Ecoutez-moi, dit Jake avec une patience méritoire, mais toute extérieure. Ça ne suffit pas de dire les choses, il faut les prouver. Si vous racontez des histoires pareilles sans preuve, vous aurez des ennuis.
— Mais j’ai des preuves ! Je suis allé à la Golden Gâte, il y a quinze jours. Ça faisait à peu près deux semaines que Bert Haskell était à… enfin avait disparu.
Dow s’interrompit. Il tapa son verre sur le comptoir pour se le faire remplir de nouveau. Cette fois-ci, il n’offrit rien à Jake.
La Golden Gâte Loan Company était l’unique boutique de prêteur sur gages de la ville. A vrai dire c’était plutôt un bazar. Le patron, nommé Pope, se vantait d’acheter et vendre n’importe quoi, ce qui était assez exact.
Dow regarda Jake d’un air inquiet.
— Avant, dit-il très vite, je ne m’étais pas vraiment rendu compte qu’il se passait quelque chose de bizarre. Je voyais seulement que… Mais dès le début je me suis demandé pourquoi M. Haskell avait disparu et pourquoi il laissait chez lui quelqu’un qu’il connaissait à peine…
Jake saisit la balle au bond.
— Depuis combien de temps Johnny Meath est-il ici ?
— Depuis décembre.
— Mais Haskell le connaissait déjà avant ?
— Non, je ne crois pas. Un beau matin, il s’est trouvé là, comme ça tout à coup…
— Je vois ! Continuez ce que vous disiez de la Golden Gâte.
— C’était à ce moment-là que j’ai commencé à réfléchir…
Jake soupira en jetant un nouveau coup d’œil sur l’horloge. Son interruption avait détourné Dow de sa route ; il essaya de le remettre dans la bonne voie.
— Qu’est-ce qui vous a fait réfléchir ? demanda-t-il.
— L’histoire des jumelles, bien sûr ! Je les ai vues, derrière le comptoir…
— Quelles jumelles ?
— Celles de Bert Haskell. Des jumelles avec lesquelles il passait son temps dans son salon à épier les gens et que je retrouvai à la Golden Gâte ! Vous ne voyez pas ce que ça veut dire ? Moi je me suis posé des questions, comme tout le monde l’aurait fait à ma place.
Dow s’arrêta, attendant visiblement une question. Jake lui donna cette satisfaction mais avec une irritation croissante :
— Qu’est-ce que vous avez découvert ?
Dow allongea le cou et colla sa figure contre celle de Jake en lui soufflant au visage.
— Un homme les avait vendues, deux jours avant, chuchota-t-il. Pas M. Haskell. Quelqu’un d’autre !
Il s’interrompit, pour bien souligner son effet et regarda triomphalement Jake, en grimaçant nerveusement.
— Qui ça ? grommela Jake. Le petit Johnny Meath ?
Dow acquiesça :
— Ça ne peut être que lui. L’employé de la Golden Gâte n’a pas pu me donner un signalement précis, mais j’ai bien compris que c’était Johnny. Je leur ai bien recommandé de ne pas vendre les jumelles parce qu’elles pourraient servir de pièce à conviction.
— Ah oui ? A conviction de quoi ?
— Alors, Bert Haskell n’a pas disparu, non ? Haskell n’aurait jamais vendu ses jumelles. Est-ce qu’on le connaît, ce Johnny ? Est-ce qu’on sait d’où il vient, qui il est ? Comme si une jeune fille… Enfin est-ce que les gens ne devraient pas m’écouter, essayer d’avoir des renseignements sur ce Johnny, découvrir d’où il vient ? Il sort peut-être de prison. Moi, ça ne m’étonnerait pas !
— Et comment saviez-vous que c’étaient les jumelles de Haskell ?
— Je les avais vues assez souvent !
— Elles ont une marque particulière ? Il y a des initiales dessus ? Qu’est-ce qui vous les a fait reconnaître ?
— Je les avais vues dans… Enfin, je sais que c’étaient les siennes.
Le chuchotement de Dow s’était fait plus fort, plus aigu. Au bout du bar, Gus Hegel commençait à les regarder.
— M. Haskell les avait acceptées en paiement de loyers arriérés, il y a très longtemps. Jamais, il ne les aurait vendues. Si on recoupe ça avec le reste… Vous saisissez ?
— Pas du tout ! Quel reste ?
— Mais voyons, il est mort ! Je le sais !
Les yeux bruns au regard douloureux suppliaient Jake de les croire.
— Et ça ne me surprendrait pas qu’on l’ait enterré chez lui, dans son propre jardin.
— Vous savez que c’est une accusation très grave que vous portez là ? Sans l’ombre d’une preuve pour l’étayer !
— Comment pouvez-vous dire ça ?
— Tout ce que vous m’avez appris c’est que vous détestiez le petit John Meath. Haskell donne de ses nouvelles depuis qu’il est à Denver, n’est-ce pas ?
— Ça, je ne le crois pas. Il a disparu comme ça… pfuit, du jour au lendemain !
Le facteur acheva de vider son deuxième verre.
— C’est votre métier de faire des enquêtes de ce genre-là, ajouta-t-il sans regarder Jake, mais avec une colère contenue.
— C’est notre métier de faire respecter les lois. Qui a commis un délit ? Et quel délit ?
— Mais les jumelles ?
— Vous êtes prêt à jurer quelles ont été volées ? Vous signeriez une plainte ?
— Je ne peux pas faire ça ! Parce qu’alors Dorothy… Mais on les a quand même volées ; ça doit être Johnny qui les a vendues. Il savait que jamais, jamais, M. Haskell ne…
Jake, à bout de patience, l’interrompit brutalement.
— Quel âge a-t-elle, votre Dorothy ?
— Dix-sept ans. C’est trop jeune, trop innocent, pour se rendre compte… Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ?
— Moi aussi je me demandais quelque chose, dit Jake. Ce qu’il vous faudrait, c’est peut-être une occasion de… Enfin, passons. Il faut que je m’en aille.
— Mais il faut absolument que vous fassiez quelque chose !
Le facteur s’accrocha de nouveau au bras de Jake qui avait horreur qu’on le tripotât ainsi : il se défendait en général de son mieux en se drapant dans une sorte de réserve morose qui suffisait le plus souvent à décourager les importuns, mais le facteur était trop préoccupé par ses propres sentiments pour pouvoir deviner les réactions d’autrui.
— La prochaine fois que je passerai par là, je tâcherai de me renseigner un peu à droite et à gauche, dit sèchement Jake.
La bouche de Dow se crispa comme s’il allait pleurer.
— Ça ne servira à rien, il les a tous embobinés. Moi, je pensais que vous… Il n’y a que moi qui y vois clair !
— Vous pouvez toujours vous adresser au D.A., remarqua Jake en se dégageant.
Il sortit en adressant un signe de tête à Gus Hegel qui lui répondit par un clin d’œil entendu. Sa voiture était arrêtée de l’autre côté de la rue ; au moment où il mettait le moteur en marche, Dow sortit de chez Hegel, la tête basse, les épaules ramenées en avant comme pour résister à un ouragan.
— Sacré petit c…, grommela Jake à mi-voix, employant ainsi le terme réservé par lui aux gens qu’il détestait.
La Compagnie Golden Gâte était située à un carrefour de Main Street, deux pâtés de maisons plus haut. Jake aurait préféré passer devant sans s’arrêter pour rentrer plus vite chez lui où l’attendait sa famille, mais voyant une zone de stationnement interdit juste en face de la Golden Gâte, il s’y arrêta d’instinct et traversa la rue.
Sur la façade se balançaient de multiples enseignes.
Affaires sensationnelles. Soldes avant inventaire. Achats et vente de tous articles. Achat d’or. Prêts sur gages. Vente et achat de diamants. Engins de pêche à des prix imbattables.
La vitrine était pleine à craquer d’un bric-à-brac d’objets hétéroclites parmi lesquels on distinguait des fusils, des cannes à pêche, des pendules, des montres, des couteaux, des grille-pain électriques, des cafetières, des skis, des loupes et même une jambe de bois emmaillotée de bandages élastiques…
C’était là que les petits voyous de la ville, spécialistes du vol à l’étalage, apportaient en général leur butin ; Jake Brown avait dû s’y rendre plus d’une fois pour raisons de service. Le patron de la boutique était un certain Al Pope (un père imaginatif l’ayant baptisé Alexandre). C’était un homme brun et gras dont les tempes et la nuque étaient couvertes de longues mèches frisées encadrant un crâne chauve. A première vue tout le monde l’aurait pris pour un violoniste.
De derrière son tiroir-caisse, il adressa un petit signe de tête à Jake.
— Encore vous ! Je commence à croire que je ferais mieux de changer de métier.
— Cette fois, ce n’est pas trop grave. Vous souvenez-vous d’avoir acheté une paire de jumelles il y a une quinzaine de jours ?
— Pas de danger que j’aie oublié ! Ce cinglé de… enfin avec ce type qui les a vues et qui est venu faire un foin de tous les diables ! Ça se dit fonctionnaire, encore ! Avec des manières pareilles, ça m’étonnerait. Pourtant, y a des moments où on se demande s’ils ne sont pas tous comme ça. Je ne dis pas ça pour vous, bien sûr.
— Pas devant moi, peut-être ! Qui vous a vendu les fameuses machines ?
Pope haussa les épaules.
— Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que j’ai déjà dit à votre collègue. C’était un gros rougeaud, bien fringué. Un représentant en bas nylon.
— Vous avez dit ça à Dow… enfin au type qui vous en a parlé ? Ah ! le foutu menteur… Et vous les avez toujours, ces jumelles ?
Pope se dirigea vers sa vitrine.
— Je ne les ai mises en montre que samedi. Je ne savais pas trop quoi faire. Fonctionnaire ou pas, ce type était si bizarre…
— C’est bien un fonctionnaire, dit Jake en prenant les jumelles des mains de Pope. Un facteur.
Pope poussa de petits grognements indignés. Jake examina les jumelles sans y trouver de signes particuliers. Il les mit devant ses yeux, et les braqua sur sa voiture.
— Bon Dieu, mais elles portent bougrement loin !
— Oh ! les lentilles sont bonnes. Le type me les avait apportées pour voir si on l’avait roulé. Je lui en ai offert vingt dollars. Elles ne les valaient pas du reste. Je crois qu’il les avait acceptées, comme paiement en nature. Il n’avait pas l’étui.
Jake les reposa sur le comptoir.
— Vous dites que c’était un représentant ? Il est d’ici ?
— Non, c’était un voyageur. Il avait une serviette avec des initiales dessus. Je ne les ai pas lues, mais je suis sûr qu’il vendait des bas. Il me semble qu’il m’a dit qu’il montait dans le Nord. Il fait le porte-à-porte.
— Vous avez noté son nom ?
— Non. D’habitude mes livres sont bien tenus, mais…
Pope haussa les épaules.
— Vos livres ! Laissez-moi me marrer ! Vous n’osez même pas signer un chèque de peur que les contributions ne vous repincent. Vous finirez en taule, vieux forban ! Vous avez vu sa bagnole, à votre voyageur ? Du reste, ça n’a pas grande importance !
— Non. Alors je peux les vendre, les jumelles ?
— Il ne boitait pas par hasard ? Non ? C’est bon, oui, vendez-les. Et si votre soi-disant fonctionnaire revient, dites-lui d’aller se coller ses timbres où je pense ! Mais si le type qui vous les a vendues revient… oh, et puis, non, rien.
— Merci, Jake. Vous comprenez, j’ai besoin d’argent liquide. La chasse va bientôt rouvrir et à ce moment-là j’ai toujours des clients pour de bonnes jumelles comme celles-ci.
Jake gagnait déjà la porte ; il s’arrêta encore une fois.
— Pour plus de sûreté, notez donc le nom et l’adresse du client. A propos, qu’est-ce qu’il venait, faire chez vous, le fameux facteur ?
— Il cherchait un pétard à acheter, dit Pope. Mais pour ça, mes livres sont en ordre. J’ai le numéro, et tout.
— Un pétard ? Pour quoi faire ?
Pope haussa les épaules.
— Ça, je ne suis pas forcé de le noter ! Quoiqu’ils finiront peut-être par l’exiger ! Moi, si je voulais bousiller un type, j’aimerais mieux l’écraser en bagnole.
— Vous disiez qu’il avait un drôle d’air ?
— Vous savez, quand on achète un pétard, on a toujours un drôle d’air.
— Ça ne m’étonne pas. Du reste ce type-là ne peut pas se payer un pot sans avoir la tremblote. A un de ces jours, Al ?
Jake arriva chez lui en retard, mais sa femme s’y attendait. Elle déboucha une canette de bière et la lui mit dans la main en lui conseillant d’aller dans la cour rêver à la ferme qu’il achèterait quand il serait à la retraite, pendant qu’elle préparait le dîner.
Bien installé dans le fauteuil à balançoire qu’il avait fabriqué à l’intention de ses deux filles, mais qu’il était le seul de la famille à utiliser, Jake sirota sa bière en pensant nonchalamment à Clarence Dow. Il méprisait profondément le petit facteur et était fort satisfait de l’avoir surpris en flagrant délit de mensonge. Dow lui avait laissé entendre que le signalement du vendeur des jumelles correspondait vaguement à celui de Johnny Meath. Si Dow avait menti sur ce point de détail il y avait de grandes chances qu’il eût aussi menti sur le reste. Ce n’étaient pas là des mensonges habiles, mais bien plutôt l’expression de rêveries maladives. Sa naissance avait placé le facteur dans la vie réelle comme tout le monde, mais depuis lors il cherchait péniblement à s’évader de la réalité. Jake avait ce genre d’homme en horreur.
Si le facteur haïssait Johnny Meath, c’était en partie à cause de la jeunesse de ce dernier, une jeunesse que la vie n’effrayait pas, et surtout à cause d’une jeune fille de dix-sept ans, nommée Dorothy. Jake Brown était plus édifié qu’il ne l’aurait souhaité sur le compte de ces petites garces de moins de vingt ans. De nos jours bien des filles attachent moins d’importance à l’acte charnel lui-même qu’elles ne le faisaient à un simple baiser, au temps où Jake était encore jeune. Cette conviction était peut-être chez Jake l’effet de la déformation professionnelle, mais elle était solidement ancrée en lui.
Les filles se donnent pour de l’argent ou par plaisir. L’argent ce sont les vieux qui en ont… A son âge et avec son caractère, Dow était une proie facile pour le démon de midi. Tourmenté par un prurit de désirs refoulés, il était cependant trop timide pour s’adresser à des femmes expérimentées qui eussent risqué de lui rire au nez ou de colporter entre elles des ragots méprisants sur son compte. Il devait se figurer que l’innocence, l’ignorance de ses victimes lui seraient une garantie de succès, que le papillon inexpérimenté serait plus aisément capturé. Seulement il avait mal calculé son coup. La petite garce s’était payé la tête du demi-impuissant qu’était Dow et avait réservé ses faveurs au beau Johnny. Le facteur n’y pouvait rien – rien que haïr, haïr inlassablement, distiller la haine comme un acide poux s’en brûler soi-même, faute de pouvoir l’évacuer sur autrui.
Si Jake pensa un instant au revolver, ce fut pour chasser cette idée avec un haussement d’épaules. Il ne pouvait s’imaginer Dow en train de commettre un meurtre, ou même un suicide. Mais le facteur était homme à jouer solitairement avec son arme, tout en s’imaginant abattre ceux qu’il haïssait.
Un pivert se posa dans l’arbre qui soutenait la balançoire. Le gros chien de Jake, une brave bête pas bien maligne, aboya furieusement, mais le pivert dédaigna ce vain tumulte. Tout en regardant l’oiseau chercher sa pitance dans l’écorce, Jake réfléchissait toujours nonchalamment aux faits et gestes du facteur et surtout à ses mobiles, mais quand il eut fini de dîner et fut bien installé dans son fauteuil à écouter la radio, il franchit la frontière qui séparait sa vie privée de sa vie professionnelle et laissa derrière lui Johnny Meath, Dow et une inconnue nommée Dorothy…
Le lendemain matin, Jake dut se rendre d’urgence à l’autre bout du comté où un homme, après avoir poignardé sa femme et sa belle-mère, s’était enfermé dans sa cabane avec leurs deux cadavres et tirait sur quiconque cherchait à approcher. Une fois l’affaire réglée et l’homme en prison, Jake avait totalement oublié les habitants d’Anna Street.
LE 14 AVRIL
Le lendemain matin, Jake Brown se rendit en auto, en compagnie de Desalm, l’adjoint du D.A., dans la banlieue sud de la ville où venait d’avoir lieu un accident mortel survenu entre une auto et un rouleau compresseur, ce dernier étant sans doute le responsable. Jake et Desalm recueillirent tous les témoignages voulus, déjeunèrent ensemble et regagnèrent à deux heures le palais de justice.
Jake se rendait au bureau du shérif quand la standardiste de service l’appela. C’était une fille blonde, aux formes agréables qui s’appelait Elinor. Sa conduite était irréprochable six jours sur sept, mais tous les samedis soirs, elle se saoulait et bien souvent achevait sa soirée dans un lit où elle n’était pas seule. Elle ne se plaignait d’ailleurs jamais des dégâts qui avaient pu en résulter pour elle, au physique ou au moral et acceptait avec de vifs remords la pleine responsabilité de ses actes. Le lundi suivant elle avait oublié le passé et retrouvé une respectabilité parfaite, voire agressive.
— Il y a quelqu’un qui vous a téléphoné toute la matinée, annonça-t-elle à Jake. Il n’a pas voulu laisser son numéro, mais il a demandé que vous restiez près du téléphone quand vous seriez rentré. Il a dit que c’était une question de vie ou de mort ; mais qu’il ne voulait s’adresser à personne d’autre qu’à vous. Il s’appelle Clarence Dow.
Jake fronça le sourcil.
— Dow ? Je ne vois pas… Ah, c’est encore ce crétin…
— C’est grave ? Il avait l’air à bout de nerfs.
— Il est comme ça de naissance ! Un de ces jours la corde cassera. Tout ça parce qu’un vieux schnock d’Anna Street est parti en vacances et que Dow le croit mort.
— Ce sont des choses qui arrivent, remarqua Elinor d’un ton convaincu, tout comme si sa phrase avait eu un sens. Qu’est-ce qu’il faudra lui dire ? Il a déjà appelé quatre fois…
— D’aller se faire… Et puis non. Après tout c’est un électeur. Je devrais le passer au patron. C’est lui que ça regarde. Les électeurs, c’est son affaire. Je suis pour une heure ou deux dans mon bureau.
Elinor lui adressa un sourire radieux. Elle se disait qu’on était déjà vendredi. Elle n’avait jamais réussi à mettre le grappin sur Jake pour meubler sa solitude des samedis, mais une ou deux fois déjà elle avait fait son possible. Quand le téléphone sonna, Jake tapait péniblement un rapport. Tout en contemplant d’un air soucieux le mot « collision » qu’il venait d’écrire et auquel il trouvait une drôle de gueule, il décrocha.
— Ici, Brown…
— C’est moi, Clarence Dow, monsieur Brown.
Comme de coutume, la voix du facteur était grave et pénétrée. Jake imagina son interlocuteur collé au mur d’une cabine téléphonique et jetant des coups d’œil derrière lui en frissonnant inconsciemment sans raison bien définie, comme un jeune chiot « Il doit avoir froid aux tripes », pensa Jake qui attendit en silence que le facteur poursuivît.
— J’ai découvert quelque chose. Quelque chose d’important ! Quand puis-je vous voir ?
— C’est que j’ai pas mal à faire, dit Jake.
— Mais c’est très important !
— Bon, alors venez, soupira Jake avec lassitude.
— Je ne peux pas. Je… Il peut y avoir des gens qui me surveillent. Inutile de citer de noms…
— Non, dit Jake en prenant un crayon et en écrivant en belles capitales le mot « cinglé » sur son bloc. Vous avez quelque chose à me montrer ? Des jumelles peut-être ?
— Quoi ? Non, pas exactement… Enfin il s’agit d’une chose importante qu’il faut absolument que vous sachiez. Comme cela, vous pourrez agir avant qu’il n’arrive un autre malheur.
— Dites-moi donc tout de suite ce que c’est. Ça gagnera du temps.
— Je voudrais… C’est-à-dire qu’il faudrait que je vous parle personnellement. Comme ça, vous pourriez… Enfin, vous me comprenez…
— Je pourrais agir ? dit Jake. C’est bien ça ?
Il ferma les yeux et attendit de nouveau en silence. Le facteur ajouta une phrase que Jake n’entendit pas, parce que son imagination lui dépeignait au même instant un demi de blonde posé sur le comptoir de Gus Hegel.
— Ecoutez, dit-il brusquement, je vous retrouve chez Hegel dans dix minutes pour que vous me disiez ce qui vous tourmente. Mais si ce n’est pas vraiment important, gare…
— Je ne crois pas que ce soit prudent de… Oh ! c’est très important, mais j’aimerais mieux vous retrouver aux Palmiers. C’est plus intime et ce n’est qu’à un pâté de maisons de…
— Je sais, je sais, dit Jake en pensant que par une chaleur pareille un demi est toujours un demi. J’y serai dans dix minutes, promit-il. Tâchez de ne pas me faire poireauter.
— Je serai arrivé avant vous. Entrez sans avoir l’air de rien, pour le cas où quelqu’un… Je serai installé à une table. La troisième à gauche. Faites comme si vous me rencontriez par hasard.
— Dans dix minutes, répéta Jake.
Il raccrocha, mit joyeusement de côté son rapport inachevé et s’arrêta en sortant pour informer Elinor que Dow n’avait sans doute rien d’important à lui dire, mais qu’il n’avait pu s’en défaire. Il dit à la standardiste qu’il serait de retour avant une demi-heure, et ne souffla mot des Trois Palmiers. De toute façon, elle avait probablement écouté toute sa conversation !
Il descendit la colline que dominait le palais de justice et traversa la voie de chemin de fer. Le temps était déjà si chaud que son veston lui collait au torse. Les Trois Palmiers était un bistrot situé dans une rue écartée, à mi-chemin entre l’enfer que constituait Skid Row et le paradis standardisé de Main Street.
Une des lois de l’Etat imposait aux bars l’obligation d’avoir des vitrines donnant sur la rue, d’où l’on devait pouvoir apercevoir l’intérieur de l’établissement ; ceux du genre des Trois Palmiers se servaient de verre dépoli ou gravé, installaient une cloison de contreplaqué derrière et, par-dessus le marché, éclairaient si peu leurs salles qu’on avait bien du mal à y voir clair même quand on avait ouvert la porte et qu’on y entrait. Des fresques plutôt risquées ornaient les murs et les alcôves habituelles aux bars américains étaient en réalité autant de cabinets particuliers. De plus, le cocktail y coûtait soixante cents. Jake avait cet endroit en horreur : il aimait boire au grand jour, entre hommes, pour pouvoir jurer tout à son aise. De voir boire des femmes ou des jeunes filles lui gâchait son plaisir. Cela tenait surtout au fait qu’il avait eu plusieurs fois à arrêter des femmes saoules. Celui qui a écrit « qu’il n’est pas de furie comparable à une femme dédaignée » n’en avait sûrement jamais rencontré une qui eût vraiment du vent dans les voiles et le vin méchant !
Dow était assis comme convenu à la troisième table ; un verre rempli d’un liquide vert était placé devant lui. Il avait posé sa casquette de facteur, sa veste d’uniforme et son sac sur un fauteuil à côté de lui, contre le mur. Jake se demanda avec indifférence si par hasard le règlement interdisait aux facteurs de consommer en uniforme.
Dow agita la tête de haut en bas et sourit de son habituel sourire triste. Jake commanda un demi et un autre verre de ce que buvait Dow, à l’intention de ce dernier. Quand ils furent servis, le facteur se leva pour jeter un coup d’œil prudent dans les alcôves voisines et dans la salle sombre.
— Il vaut mieux qu’on ne nous entende pas ! On ne sait jamais…
— C’est vrai, convint Jake, en arrosant d’une bonne lampée de bière son gosier desséché.
La bière était trop froide et lui fit mal aux dents, mais elle était bonne – aussi bonne du moins que pouvait l’être un breuvage servi dans un mastroquet pareil.
Dow se pencha par-dessus la table. Le blanc de ses yeux brillait.
— Je pensais bien que vous ne vous rendiez pas compte de la gravité de cette histoire. A moi, tout ça semble si clair que je… Suivez-moi bien : M. Haskell commence par amener Johnny chez lui. Là-dessus il disparaît. Qu’est-ce que cela veut dire ?
« Voilà que ça recommence », se dit Jake avec mauvaise humeur en avalant une nouvelle gorgée de bière et en attendant que Dow continuât à parler.
— D’où vient-il ce Johnny ? insista Dow. Et d’abord qui est-ce ?
— Un parent de la main gauche, non ?
— Pas du tout ! Qui a pu vous raconter ça ?
Jake ne répondit pas, le facteur poursuivit :
— Donc Bert Haskell s’absente de chez lui pour la première fois depuis des années. C’est déjà louche, si vous voulez mon avis.
Jake aurait voulu répliquer que personne ne demandait l’avis de Dow, mais il se contint.
— Peut-être que les autres fois il n’avait pas pris quelqu’un pour entretenir la maison ?
— Moi, j’aurais pu m’en occuper. Moi, ou… Enfin, il aurait pu trouver quelqu’un. Mais rien que ça n’aurait pas suffi à me donner sérieusement des soupçons. C’est l’histoire des jumelles, et d’autres choses encore qui…
— Dorothy, par exemple ?
— Quoi ? Oui, bien sûr, je veux lui éviter de se trouver mêlée à… Elle court un grand danger, mais elle se refuse à le voir. Elle se bouche les yeux devant l’évidence. Oh ! j’ai bien essayé de lui parler, mais j’y ai renoncé : ça ne sert qu’à la mettre en colère. Maintenant quand elle me rencontre dans la rue, elle ne m’adresse même plus la parole. Autrefois elle m’invitait de temps en temps chez son oncle, au jour de l’An, aux grandes fêtes. Maintenant plus jamais. Et tout ça parce que je tâche de… parce que je veux la…
Il s’arrêta à bout de souffle, en regardant Jake avec des yeux étincelants.
— C’est pour me raconter ça que vous m’avez fait venir ici ? grogna ce dernier.
— Non. Je ne…
La bouche de Dow se crispa.
— Il m’a menacé, chuchota-t-il d’une voix tragique. Je parle de Johnny. Dorothy lui a dit que je… Il m’a dit de me mêler de mes affaires, ou que sinon je le regretterais. Vous voyez bien !
— Ça se pourrait, dit Jake. On n’accuse pas comme ça les gens d’un tas de choses sans qu’ils vous en veuillent. Vous feriez bien de vous méfier.
Il parcourut les murs du regard, mais bien entendu n’y vit pas de pendule. Il tira sa montre.
— Il va être temps que je m’en aille. C’est tout ?
— Non, bien sûr. C’est seulement un détail dans un ensemble. Vous ne comprenez pas ? Johnny raconte à tout le monde que M. Haskell lui envoie des nouvelles de Denver, mais il ment.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Je suis facteur !
— Je le sais bien. Et alors ?
— J’ai demandé au collègue qui distribue le courrier par là-bas d’ouvrir l’œil. Depuis huit jours Johnny n’a pas reçu une seule lettre de Denver, ni d’ailleurs. Et le collègue ne se souvient pas d’en avoir jamais distribué. Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ?
Jake acheva son demi avec un haussement d’épaules.
— Ça signifie que Johnny ment. Il est arrivé quelque chose à M. Haskell. Il faut que vous arrêtiez Johnny avant qu’il n’arrive pis encore. Il le faut, entendez-vous ?
Le barman ne quittait pas ses deux clients des yeux ; il allongeait le cou de curiosité. Sur un regard foudroyant de Jake, il regagna l’autre extrémité de son comptoir.
— Nous avons déjà discuté de tout ça, dit Jake. On n’arrête pas les gens comme ça, rien que parce que leur tête ne vous revient pas. Evidemment je pourrais aller rôder un peu par là-bas et poser quelques questions à droite et à gauche, mais je ne crois pas que… Enfin, tant pis, je m’en occuperai. C’est entendu.
Hormis un bon coup de pied dans le derrière, il n’avait pu imaginer de méthode plus expéditive pour se débarrasser du raseur.
— Et maintenant vous allez cesser de vous tourmenter et de colporter partout vos ragots ? Compris ?
— Mais on ne peut pas passer sous silence une affaire pareille…
— Je viens de vous dire que je ferai mon enquête.
— Mais si quelqu’un a été assassiné… Si une jeune fille… Enfin si d’autres gens sont en danger, vous ne pouvez pas…
Jake se leva et se pencha vers Dow. Sa voix était rude et chargée de colère.
— Ecoutez-moi bien ; si vous ne voulez pas qu’on vous casse la gueule ou qu’on vous flanque un procès en diffamation dans les pattes, vous ferez bien de faire attention à ce que vous dites. Votre Johnny Meath m’a l’air d’un gars pas commode. Si vous découvrez quelque chose qui ressemble à une preuve, alors d’accord, faites-moi signe ; mais en attendant parlez moins et n’injuriez pas les gens. Je passerai là-bas un de ces jours et je poserai quelques questions mais c’est tout ce que nous pouvons faire. Allez voir le D.A. si vous voulez ; il vous dira la même chose que moi. Tant que nous n’avons pas relevé de délit caractérisé ou trouvé un témoin pour porter plainte, nous ne pouvons pas arrêter les gens rien que pour vous faire plaisir. Pas plus pour vous que pour les autres !
Dow ne protesta pas, mais resta assis en frottant l’une contre l’autre ses mains velues. Sa bouche tremblait comme s’il allait pleurer. Sa douleur manifeste impressionna un peu Jake.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, soyez tranquille, s’il y a eu meurtre, le coupable ne restera pas impuni. Et je saurai bien ce qu’il en est pour ces lettres de Haskell. Maintenant, du calme et parlez moins.
Avec un sourire et un signe de tête, il sortit et regagna la colline du palais de justice. Chemin faisant, il pensait tout haut :
— Pauvre petit macaque ! Il aurait besoin d’un bon somnifère ! Encore quelques nuits passées à ruminer ses histoires de Johnny et de sa jolie petite garce de Dorothy – à dix-sept ans, si ce n’est pas malheureux ! – et il sera dans un bel état !…
Il fronça le sourcil en repensant au revolver que Dow avait acheté à Al Pope. Un instant il fut tenté de revenir sur ses pas et de demander au facteur quel usage il comptait faire de son arme, mais il se dit que le désespoir de Dow n’était pas de cette nature. Le désespoir du petit bonhomme, c’était comme une tombe qu’il aurait approfondie chaque soir. Dow n’était guère capable que de se ronger les ongles en pleurant.
Jake était un homme méthodique : il s’arrêta au bureau de l’agent voyer et demanda au secrétaire le dossier relatif au droit de passage à travers la propriété de Haskell.
L’employé chercha dans un classeur.
— Ah ! le voilà. Nous l’avons reçu avant-hier, je crois bien.
— Faites voir.
Le document était signé « B.W Haskell », d’une main énergique mais nerveuse et sans paraphe. La signature du témoin, un certain Raymond Wilkie, était tracée d’une écriture régulière et renversée.
— C’est venu par la poste ? demanda Jake.
— Oui.
— Avez-vous remarqué si ça venait de Denver ou d’ici ?
— Pourquoi voulez-vous que j’aie fait attention à ça ? demanda l’employé d’un air dégoûté.
— Oh ! je sais qu’on ne vous paie pas pour faire attention à des détails pareils !
Jake reposa le papier sur le bureau du secrétaire et retourna à sa besogne.
LE 16 AVRIL
Par nature, Jake Brown avait l’esprit de famille, mais petit à petit les siens avaient fait de leur mieux pour désagréger cet instinct de clan par trop étroit et lui inculquer des mœurs plus civilisées. Ses deux petites filles sentaient instinctivement que la famille est l’ennemie de la civilisation. Jake avait l’impression qu’elles étaient hors de la maison plus souvent encore que lui, tant elles étaient occupées par leurs associations scoutes ou autres, leurs répétitions de séances récréatives, leurs leçons de musique ou de danse, leurs excursions organisées tantôt botaniques, tantôt zoologiques, tantôt archéologiques. Ces activités empiétaient même sur la matinée du dimanche et occupaient également Helen, la femme de Jake.
Le dimanche, après le petit déjeuner, Jake pouvait rester chez lui lorsqu’il n’était pas de service et bâiller tout son saoul sur le journal local, aller à la pêche quand c’était la saison ou bricoler dans la maison. Sa vie familiale ne reprenait que plus tard dans l’après-midi. La famille se rassemblait alors pour dîner, et le soir tout le monde allait au cinéma.
Ce dimanche-là, Jake alla se promener avec son chien. Il soutenait que tous les enfants doivent avoir des chiens. Helen en admettait le principe mais avec de vives réserves quant à l’application et abandonnait ensuite la discussion avec un soupir. Il n’y avait jamais moyen d’avoir le dernier mot avec Jake.
Le chien était un Airedale et pesait trente-cinq kilos. On l’appelait Spud… mais il répondait rarement ! De loin en loin, Jake essayait d’apprendre à son chien à marcher derrière lui, mais autant il montrait de patience têtue dans ses rapports avec les humains, autant il manquait de ténacité avec son chien. Jake était le seul membre de la famille assez vigoureux pour tenir le chien en laisse.
Jake et son chien traversèrent ensemble la ville : elle était paisible et même déserte ce dimanche-là. Les chats eux-mêmes faisaient la grasse matinée. Spud aperçut quatre victimes possibles ; il ne trompa qu’une seule fois la surveillance de Jake, mais cette fois-là, il manqua culbuter son maître.
Ils allèrent vers Anna Street, en passant par Stanislaus Street. Ils restaient le plus souvent à l’ombre des beaux arbres plantés par les descendants des pionniers qui avaient rasé les chênes et les pins de la forêt primitive. La maison à deux étages qui faisait le coin de Stanislaus Street et d’Anna Street était entourée de pelouses ; un gros homme brun, le torse nu, l’arrosait à la lance. La pelouse était défendue contre les gamins par un treillage décoratif de cinquante centimètres de haut, ce qui était manifestement insuffisant.
Quatre garçons turbulents et deux petites filles brunes et ricaneuses se tenaient assis sous le grand porche couvert de vigne vierge. Les petites filles regardaient Jake et son chien approcher. L’une d’elles dit quelques mots en riant.
— Nous, on en avait un bien plus gros que ça, proclama un des garçons avec vantardise ; c’était un vrai policier.
Spud était de caractère sociable ; il se précipita affectueusement vers le gros homme en se dressant sur ses pattes de derrière, retenu par son collier qui l’étranglait à moitié. Jake s’arrêta et secoua la tête.
— Il finira par m’arracher un bras, dit-il en riant.
Le jet du tuyau d’arrosage ondula doucement sur la pelouse.
— Il est d’une belle taille, ce chien-là. Qu’est-ce que c’est comme race ?
— Un Airedale. Beau temps, hein ? Mais ça commence à chauffer !
Jake qui croyait bien connaître son interlocuteur, fouillait désespérément les recoins d’une mémoire encombrée.
— L’été est chaud, affirma l’autre d’une voix lugubre. Je me rappelle un jour comme ça, il y a quatre ans : il a fait quarante-cinq degrés à l’ombre ! Et je travaille au soleil. C’est vous dire ! Vous verrez que ça recommencera cette année.
Jake découvrit soudain ce qu’il cherchait.
— Vous êtes bien au Service des Eaux, non ?
— Aux égouts.
— Je savais bien que je vous avais déjà vu. Vous faites marcher un marteau-piqueur, hein ? Ça doit vous secouer pire qu’une moto, cet outil-là.
— Pas trop si on sait s’y prendre.
— Ça se peut, après tout. Moi je suis dans la police : Jake Brown.
L’homme hocha la tête et se rapprocha de la barrière. Il se planta en face de Jake, tout en continuant à arroser sa pelouse derrière lui à l’aveuglette. Le chien fit des efforts désespérés pour l’atteindre, puis y renonça et s’assit, bien calé contre la jambe de Jake ; petit à petit il se détendit et s’affala tout de son long sur le trottoir.
L’homme déclara s’appeler Félix Amorra. Il déclara aussi qu’il perdait son temps à arroser un pareil paillasson, mais qu’il n’allait pas semer une pelouse à ses frais ; dans ces conditions autant valait arroser la vieille que d’être assourdi chez soi par les clameurs de la radio et les bavardages des femmes.
— Et je te cause, et je te jacasse ! Pire que des pies.
Il secoua son tuyau avec tant de rage que quelques gouttes rejaillirent sur Jake.
Il avait trois filles et Jake deux ; cela constituait comme une sorte de lien entre eux. Amorra avait aussi deux fils, l’un mobilisé, l’autre marié. Les garçons, c’est chahuteur et ça fait des bêtises, mais des bêtises d’un autre genre que les filles ; une bonne raclée et tout s’arrange. Mais si vous avez le malheur de lever le petit doigt sur vos filles, tout le monde crie au meurtre, vos voisins s’ameutent contre vous et parfois les flics eux-mêmes finissent par s’en mêler. Tel était le point de vue d’Amorra.
Jake ne manqua pas d’acquiescer gravement et de compatir, Amorra continua son monologue en se plaignant de l’esprit égoïstement mesquin qui régnait dans son service, considéré aussi bien dans son ensemble que dans ses individus. Les deux interlocuteurs faisaient de temps à autre quelques pas le long de la barrière, pour permettre à Amorra d’arroser un nouveau coin de pelouse désséchée. Chaque fois le chien se levait avec enthousiasme, prêt à aller où l’on voudrait pourvu que ce fût ailleurs ! Bientôt déçu, il se replongeait ensuite dans un ennui mélancolique.
Lorsqu’il le fallait, la réserve de patience imperturbable de Jake était inépuisable. Amorra, adroitement aiguillé par quelques questions de Jake, finit par amener la conversation sur le quartier. Sa maison ne lui appartenait pas, bien sûr ! Comme si on pouvait mettre de l’argent de côté avec des filles qui vous ruinaient en robes, en chaussures ! Et les notes de coiffeur, donc ! Des cheveux, ça n’est jamais bien tel que ça pousse, faut croire…
Jake fit dévier la conversation hors de cette voie dangereuse.
— C’est gentil ce coin-ci, coupa-t-il. La rivière n’est pas loin ; c’est agréable. Vous péchez ?
— Non. C’est surtout les moustiques qui trouvent le coin gentil !
— Ça, c’est embêtant. Mais en été on a plus de fraîcheur. Si les loyers n’étaient pas trop chers, je m’installerais bien par ici.
— Oh ! pour les loyers, il n’y a rien à dire, reconnut Amorra de mauvaise grâce. Mais avec M. Haskell, on ne peut jamais obtenir de réparations. Il faudrait tout faire soi-même. Dame, ça l’arrange !
— Vous parlez de Bert Haskell ? Un vieux type qui boite un peu ?
— Ah ! vous le connaissez, dit Amorra en fronçant le sourcil. C’est un ami à vous ?
— Je lui dis bonjour, comme ça, quand je le rencontre. Il est plutôt du genre coriace, le vieux Haskell.
— Vous pouvez le dire ! Faut tout le temps qu’il vienne rôder par ici. On n’a pas le temps d’arracher une touffe d’herbe pour installer un poulailler, qu’on l’a déjà sur le dos.
Amorra voûta ses épaules, avança sa lèvre inférieure, se mit à loucher affreusement pour singer un vieux maniaque entêté !
— Non, non, et non ! qu’il vous dit. Vous allez me dégrader la propriété. Vous ne pouvez pas faire ci, vous n’avez pas le droit de faire ça… Ah ! là, là… Mais quand vous lui demandez de faire arranger quelque chose, de repeindre la baraque, de réparer les tuyauteries… il n’y a plus personne. Non, qu’il dit, la propriété n’en vaut pas la peine. Je vous jure que je ne suis pas pressé de le voir revenir.
— Il est absent ?
— Il voyage quelque part dans l’Est, c’est Johnny Meath qui s’occupe de tout. Il s’en tire bien, du reste. Tout le monde est content comme ça. Je ne veux rien dire contre le vieux M. Haskell, notez. C’est un homme comme il faut et tout. Peut-être que c’est un de vos bons amis ? Tout ce que je lui reproche, c’est d’être un peu fouille-au-pot.
Jake hocha la tête.
— Est-ce qu’il n’avait pas l’habitude de surveiller les gens avec des jumelles ?
— Ses ju… Ah ! vous voulez dire avec une lorgnette ? En voilà une idée ! Non, il venait seulement rôder autour de la maison, fourrant son nez partout. Johnny, lui, il surveille tout comme il faut, mais sans embêter le monde.
— Johnny Meath ? Un rouquin, à peu près de ma taille ?
— Non, non. C’est un jeune homme aussi grand que vous, mais mince. Avec des cheveux noirs. Il travaille bien, c’est un bon gars.
Amorra fronça le sourcil en jetant un coup d’œil sur les bavardes installées sous le porche.
— C’est pas de chance que mes petites ne mettent pas la main sur un chic type comme lui. Que voulez-vous, elles sont cinglées ! Johnny a trop de bon sens pour faire une bêtise pareille !
— Quand Haskell sera-t-il de retour ?
Amorra haussa les épaules.
— Il ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas demandé.
— Vous avez eu de ses nouvelles ?
— Pour quoi faire ? Je paie mon loyer, pas vrai ? Alors ? Johnny et moi, on se trouve très bien comme ça.
— Tiens, à propos, je connais aussi quelqu’un d’autre dans votre quartier, remarqua négligemment Jake. C’est Dow, le facteur. Vous le connaissez ?
Amorra cracha avec mépris.
— Peuh ! Celui-là ! Moi, remarquez bien, je ne dis jamais de mal de personne, mais votre Dow, c’est une vraie vieille fille. Ce n’est peut-être pas de sa faute, mais…
— Il est très copain avec Haskell, hein ?
— Pensez-vous ! Un jour, M. Haskell m’a dit qu’il lui semblait que le facteur rôdait autour de chez lui quand il s’absentait. Il aurait voulu que je le surveille, mais je lui ai répondu que je ne m’occupais pas des affaires des autres. J’ai bien assez des miennes !
— En somme, Haskell n’aimait pas beaucoup Dow ?
— Il y a longtemps qu’ils ne se disent même plus bonjour. Si M. Haskell n’était pas si radin, il y a bel âge qu’il lui aurait donné congé.
— Il ne doit pas avoir beaucoup d’amis, votre Haskell, remarqua Jake. Dans quels termes était-il avec Johnny Meath ? Avec lui aussi, il se dispute ?
— Ils s’entendent admirablement, protesta Amorra. Johnny, c’est un chouette petit gars. Comme me disait M. Haskell : « On ne tombe pas souvent sur un garçon comme lui, poli et tout, pas discuteur, pas crâneur, c’est rare à notre époque. » Ces temps derniers, M. Haskell a eu des ennuis, rapport à sa jambe, et Johnny est tombé à pic pour le dépanner. M. Haskell m’a dit comme ça : « Maintenant je ne sais pas ce que je ferais sans lui ; il fait ma cuisine, mes courses, il va à ma banque, il répare la maison, tout, quoi ! » Et il ne dit pas souvent du bien des gens, M. Haskell !
— Ah non ? dit Jake en touchant son chien du bout du pied. Allons, Spud, nous avons perdu assez de temps, comme ça. Il faut rentrer.
— Tiens, le voilà justement qui arrive ! dit Amorra avec chaleur au moment où le chien se relevait en bâillant. Cette petite Dorothy, c’est tout à fait la fille qu’il lui faut. Vous croyez peut-être que les miennes iraient faire les commissions pour la maman ou moi ? Ah bien, oui ! Paraît quelles sont trop occupées !
Jake, en se retournant, aperçut sur l’autre trottoir Johnny Meath en compagnie d’une jeune fille. Ils revenaient du centre de la ville. Johnny portait un petit paquet d’épicerie : sa main gauche était posée dans celle de la jeune fille, qui la lâcha soudain en voyant Jake les regarder.
Jake avait beau savoir que l’enfer est peuplé de jolies filles blondes, il trouva à celle-ci quelque chose de particulier. Elle marchait autrement que les autres, et quand elle descendit du trottoir, à côté de Johnny, et leva les yeux vers lui, son expression eut aussi un je ne sais quoi d’inhabituel. Elle était juste à l’âge où la fillette devient femme ; elle commençait seulement à le savoir, et tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle était, se ressentait de cette transformation qu’elle exprimait par ses mimiques, par ses réactions, par sa coiffure même. Légèrement intimidée par le regard de Jake, elle baissa les yeux vers le chien. On la devinait sensible aux contacts humains les plus fortuits, surtout lorsqu’ils se prolongeaient pendant un certain temps, comme c’était le cas avec Jake. Elle se demandait visiblement quand elle devrait sourire, quand il lui faudrait faire un signe de la main. Elle attendit jusqu’à la dernière minute pour reconnaître Amorra, lui sourire, et lui dire bonjour. Johnny, totalement dépourvu de timidité, avait déjà fait signe à son voisin du milieu de la rue. Son bon sourire franc se porta ensuite du jardinier à Jake Brown.
— Bonjour, Félix. Comment ça va, monsieur Brown ? C’est à vous ce beau chien ?
— Eh oui, reconnut Jake. Mais il y a des moments où je le regrette !
— Mais il est adorable ! protesta la jeune fille.
— Dis donc, Johnny, tu connais monsieur ? demanda Amorra qui regardait Jake, le sourcil froncé. Il ne m’avait pas dit qu’il te connaissait.
— Bien sûr, je le connais. M. Brown est l’adjoint du shérif.
— Ah ! c’est donc ça qu’il vous pose tant de questions ? Et pourquoi veut-il en savoir si long sur toi, sur moi et sur les affaires de tout le monde ?
Jake, qui regardait la jeune fille avec un vif plaisir, jeta un coup d’œil sur Johnny Meath. Le visage de ce dernier n’exprimait qu’une innocente curiosité ; son sourire était toujours aussi éclatant.
— Sur moi ? Pas possible ?
Tout le monde regarda Jake.
— Hein ? Quoi ? grogna-t-il. On bavardait, voilà tout. Et encore je ne faisais guère qu’écouter. Amorra me racontait un tas d’histoires sur sa famille, sur les voisins, sur son boulot et son abruti de patron… Il disait qu’il voudrait bien que ses filles… C’est votre père, mademoiselle ?
Johnny se rappela tout à coup les règles de la politesse.
— Je vous demande pardon. Dorothy, je te présente M. Brown ; Dorothy Arnson, monsieur Brown.
La jeune fille tendit à Jake une petite main ferme. Le rapide regard qu’elle lui lança par-dessous ses longs cils lui fit prendre brusquement conscience de son âge, de son ventre et du regret qu’il en avait. Il pensa à Clarence Dow et un sourire de cruelle gaieté se forma lentement en dedans de lui mais sans parvenir jusqu’à ses lèvres. C’était donc ça qui le chatouillait tant, ce pauvre bougre !
Dorothy portait une salopette déteinte et un sweater bleu ; un ruban bleu retenait ses cheveux couleur de paille. Ses yeux d’un bleu sans nuage s’ouvraient en amande dans son petit visage. Ils avaient, dans leur couleur ou leur forme, quelque chose qui remua de vieux souvenirs chez Jake. Elle semblait à la fois avoir plus et moins de dix-sept ans. D’emblée, sans réserve, elle lui plut. A Spud aussi d’ailleurs, elle plaisait, car il se frottait contre elle, les yeux clos, avec une niaise béatitude tandis qu’elle lui grattait la tête.
Mais Amorra ne se sentait pas encore satisfait.
— Et pourquoi que vous vouliez savoir tous ces trucs sur…
Jake lui coupa la parole d’un air innocent.
— Qui ? Moi ? Si c’est ce que vous avez dit sur votre chef qui vous inquiète, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je sais tenir ma langue. Vous habitez par ici, Miss Arnson ?
Elle acquiesça en silence.
— Elle habite en face de chez moi, dit Johnny. Je ne savais pas que vous étiez aussi du quartier, monsieur Brown ?
Son expression indiquait qu’il ne posait la question que par pure politesse.
— J’aime bien la rivière, dit Jake. Je voulais aller faire baigner le chien, mais par cette chaleur, c’est trop loin. Je vais rentrer chez moi par le centre. Je m’offrirai un demi à la place.
— Venez donc plutôt le boire chez moi.
Jake regarda la jeune fille.
— Je ne voudrais pas être indiscret…
— Oh ! de toute façon il va bientôt falloir que je rentre préparer le déjeuner, dit-elle.
Jake dit au revoir à Amorra et tous trois se dirigèrent le long de la chaussée pavée, vers l’extrémité d’Anna Street, le trottoir étant trop étroit pour qu’ils puissent y marcher de front. Johnny était silencieux mais souriant. Jake disait négligemment des riens, parlait de la chaleur, des griefs d’Amorra contre sa famille et son métier. Chemin faisant, il apprit que la jeune fille avait achevé ses études à l’école primaire supérieure de la ville, qu’elle habitait chez son oncle et qu’elle était orpheline.
Jake avait bien du mal à la quitter des yeux. Non seulement elle était ravissante (à son âge, c’est là monnaie courante) mais il sentait en elle une qualité particulière qu’il n’arrivait pas à définir – un je ne sais quoi de prometteur comme la fraîcheur d’un beau matin de printemps. Ça lui faisait du bien au cœur. Une de ses phrases ayant fait rire la petite, il s’efforça désespérément d’obtenir une seconde fois le même résultat avant d’atteindre la maison blanche de Haskell.
La jeune fille resta dehors à caresser Spud que son maître avait attaché à un des poteaux du porche pendant que Johnny emmenait Jake dans la cuisine et ouvrait une bouteille de bière à son intention. Il alla ensuite porter le paquet de Dorothy chez elle de l’autre côté de la rue, en disant qu’il revenait tout de suite.
En rentrant chez son oncle, Dorothy voulut prendre la main de Johnny mais elle sentit que Jake Brown les observait, ce qui était du reste une erreur. Après avoir jeté un regard derrière elle en direction de la villa, elle leva les yeux vers Johnny Meath.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, Johnny ?
— Quelle idée !
— Oh ! je te connais. C’est encore Clarence ?
— Non, dit Johnny en lançant un caillou au loin, d’un coup de pied rageur. Mais s’il ne me fiche pas la paix, il finira par le regretter.
— Je me demande ce qui rend les gens si méchants. Autrefois j’avais pitié de Clarence qui restait toujours seul. Nous l’invitions de temps en temps à dîner les jours de fête, mais oncle Abe n’a jamais pu le sentir. J’ai encore pitié de lui, mais… Il a l’air gentil, M. Brown, hein ?
— Ça ne doit pas être un méchant type.
— Je veux dire qu’il ne ferait sûrement pas de choses méchantes par plaisir comme Clarence. Il est laid, mais plutôt sympathique – un peu comme son gros chien. Ou comme un ours. Tu ne trouves pas qu’il a tout à fait l’air d’un ours ? C’est exactement ça, une grosse bête pas méchante.
— Les ours sont quelquefois mauvais, tu sais !
— Tu comprends bien ce que je veux dire : je parle d’ours apprivoisés, dans un zoo. Ils font les clowns en vous regardant par en dessous pour voir si on rit.
Elle le précéda dans la maison. Son oncle n’était pas rentré et quand Johnny eut posé son panier à provisions sur la table de la cuisine ils se rapprochèrent l’un de l’autre, sans avoir besoin de se parler, ni de se toucher.
— Je t’assure que tout va très bien, dit Johnny. Ne te fais donc pas de souci.
— Mais je ne m’en fais pas. Crois-tu que Clarence soit allé raconter des histoires à M. Brown ?
— C’est probable, mais ça n’a aucune importance.
— Tu as raison. Il vaut mieux ne pas y faire attention. N’est-ce pas, Johnny ?
— Il ferait battre des montagnes ! Allons, je crois qu’il faut que je m’en aille.
— Oui, peut-être. Mais tu reviendras, quand il sera parti ?
Johnny hocha silencieusement la tête. Avec les autres il souriait tout le temps et elle aimait le voir sourire, mais quand il avait cette expression soucieuse et inquiète, elle avait l’impression de regarder un autre Johnny, un inconnu que les autres voyaient rarement. Parfois quand ils étaient ensemble, comme on ne peut l’être qu’avec un seul être au monde, il se reculait et la regardait de cette façon-là ; comme s’il doutait d’elle et même de lui. Si elle lui demandait alors ce qui n’allait pas, il disait que tout allait très bien. Si elle le serrait très, très fort, en silence, il ne tardait pas à se sentir mieux.
Elle regrettait maintenant qu’il ne l’eût pas embrassée avant de retraverser la rue. C’était parce qu’il pensait à M. Brown et que quelque chose le tourmentait. Elle se sentait toute prête à détester Clarence Dow. Elle aurait bien voulu que M. Haskell revînt, même si son retour devait empêcher Johnny de passer autant de temps avec elle. Peut-être M. Haskell aurait-il pu revenir chez lui, rien que pour quelques jours, quitte à repartir ensuite pour Denver ?
Chez Haskell, en attendant Johnny, Jake n’avait pas perdu son temps. Sa conversation avec Félix Amorra et, plus encore, sa deuxième entrevue avec Johnny Meath, l’avaient convaincu que le facteur n’était qu’un malveillant faiseur de ragots. La petite amie de Johnny avait influencé son jugement : on peut en effet découvrir les côtés secrets d’un caractère d’homme d’après le type de femme qu’il attire ou qui l’attire.
Mais Jake n’avait pas l’habitude de laisser passer les occasions qui s’offraient à lui. Après avoir guetté le jeune homme par la fenêtre s’ouvrant au-dessus de levier et attendu que Dorothy et lui eussent largement fini de traverser la rue, il se livra à un examen rapide, mais méticuleux de la maison.
Elle comprenait deux chambres, aussi nues que des cellules monacales. La pièce du devant n’était pas habitée ou du moins l’était par quelqu’un qui ne dérangeait jamais l’ordonnance rigoureuse du mobilier. Dans la pénombre où baignait cet ordre impeccable, un objet lui tira l’œil immédiatement : c’était une feuille de papier posée sur un vieux bureau à dessus plat. Jake lut rapidement la courte lettre dactylographiée.
Denver, 3 avril.
Mon cher Johnny,
J’ai bien reçu ta lettre, mais à l’avenir et pour des raisons que tu comprendras facilement, il vaudra mieux que tu n’entres pas directement en correspondance avec moi… Je ne puis dire combien de temps je resterai encore absent et je compte sur toi pour t’occuper de mes affaires. J’ai tout l’argent qu’il me faut pour le moment, mais il vaudra cependant mieux que tu gardes le montant des loyers à ta disposition pour le cas où tu en aurais besoin. Je pourrais peut-être aussi renvoyer un chèque à toucher. N’oublie pas que je te considère comme mon fils, si jamais il devait m’arriver quelque chose. N’oublie pas ta promesse de ne communiquer à personne mon adresse actuelle.
Ton ami.
La signature de la lettre était identique à celle que Jake avait vue au bas de l’acte relatif au droit de passage. C’est du moins ce qu’il lui sembla, quoique le style de la lettre lui parût jurer un peu avec l’image qu’il s’était faite de Haskell après ses conversations avec Gus Hegel et autres. Il ouvrit le tiroir du bureau, espérant y trouver une enveloppe oblitérée par la poste. Bien entendu tout y était rangé dans un ordre impeccable. Il aperçut une règle, un buvard, deux plumes, un carnet de chèques, un chèque barré et un livre de caisse d’épargne. Il s’empara du chèque et tendait déjà la main vers le livre, mais à ce moment son chien se mit à aboyer sous le porche.
Jake était de nouveau installé dans la cuisine, face à une bouteille de bière à moitié vide quand Johnny y rentra. Le franc sourire du jeune homme semblait un peu contraint.
— Pourquoi posiez-vous toutes ces questions à Félix ? demanda-t-il sans autre préambule.
Cette franchise ne déplut pas à Jake. Il prit cependant son air le plus étonné.
— Qui ? Moi ? Mais c’est lui qui n’a pas arrêté de parler !
Johnny secoua la tête.
— Vous avez écouté les racontars de Clarence Dow, dit-il. Il n’y a pas de pire commère que lui. Et je ne suis pas le seul à le penser ! Demandez plutôt à Félix, à l’oncle de Dorothy ou à n’importe qui ! Vous savez ce qui le travaille, je suppose ?
— J’ai pu m’en rendre compte.
— Je ne suis pas méchant, reprit Johnny dont la voix restait calme mais dont la colère rendait le sourire un peu grimaçant. Je n’aime pas les histoires, à condition qu’on me foute la paix. Mais si ça n’avait pas été pour Dorothy, il y a longtemps que j’aurais dit deux mots à Clarence.
Décidément Jake aimait bien ce garçon-là ; il aimait sa manière franche de s’exprimer, son sourire, son regard clair et droit. On sentait bien qu’il n’avait rien sur la conscience. Et pourtant…
— Ne vous énervez pas, dit Jake qui cessa de feindre l’innocence. Le facteur m’a effectivement raconté certaines petites histoires. Vous devinez lesquelles. Je l’ai vu deux fois en tout. Ç’aurait pu être à cause de notre conversation que je suis venu mais franchement je n’ai pas eu d’autre idée que de promener le chien.
Jake s’attendait à ce que Johnny lui demandât ce que Dow avait raconté, mais le jeune homme l’avait compris à demi-mot. Il se contenta de hocher la tête et d’ouvrir deux autres bouteilles de bière ; après avoir goûté la sienne il la laissa sur la table sans y toucher.
— Dans notre métier, on reçoit toute la journée des plaintes de toqués, ajouta Jake. Il faut bien que nous fassions notre enquête même quand nous savons que leurs histoires ne tiennent pas debout. L’autre jour, le district attorney a reçu une bonne femme d’une trentaine d’années : elle voulait faire arrêter un type qui l’avait violée, disait-elle. Elle était bâtie comme un cuirassé et je plaindrais celui qui lui aurait marché sur les pieds, mais il fallait quand même tirer ça au clair. Desalm – c’est le substitut du D.A. – l’aidait à rédiger sa plainte ; le fameux viol se serait produit, à ce qu’elle disait, près d’un petit restaurant sut la grand’route. Renseignements pris, Desalm découvre que le restaurant en question était dans le comté voisin. Naturellement il dit à la bonne femme qu’il ne peut rien faire. Elle commence par ne pas avoir l’air de comprendre, et puis elle lui lance : « En tous cas, il m’a violée aussi à un autre endroit ! » On a fini par découvrir que le type l’avait violée un peu partout dans le comté !
Johnny éclata de rire mais avec quelque effort.
— Je sais bien que c’est votre métier de faire des enquêtes, remarqua-t-il. Je ne vous en veux pas, à vous ; mais j’en veux à Clarence Dow.
Jake qui levait sa bouteille de bière l’arrêta à mi-chemin de ses lèvres.
— L’agent voyer m’a dit que la concession du droit de passage était arrivée, mais il ne sait pas si c’est vous qui l’avez transmise ou si elle est venue directement de Denver.
Il renversa la bouteille et se mit à boire à longs traits, la tête renversée en arrière, les yeux mi-clos. Pourtant la lueur qui passa dans les yeux de Johnny toujours souriant ne lui échappa pas.
— Moi, je n’ai rien reçu, dit Johnny. Ça devait donc venir de Denver.
Jake rota bruyamment et hocha la tête.
— Mais vous avez quand même eu de ses nouvelles ? insista-t-il.
— Ça, bien sûr. Bert n’aime pas beaucoup écrire mais je reçois de ses nouvelles une fois par semaine, à peu près.
— Oui, je vois. Je voudrais bien avoir le moyen de me payer des voyages ! Combien de maisons a-t-il donc, en ville ? Il doit se faire de gentils petits revenus ?
— Vous savez, ça ne va pas bien loin. Il a la grande maison où habite Félix, celle de Clarence de l’autre côté de la rue, et aussi celle de l’oncle de Dorothy. Il y a aussi les deux vieux Willshore qui lui louent la vieille baraque du bout de la rue. Pendant la plus grande partie de l’été ils s’en vont dans la montagne, du côté de Horse Creek.
— C’est vous qui touchez les loyers de Haskell ?
— Depuis un mois seulement. Je marque tout ce que je dépense pour ma nourriture et le reste. Ça n’est guère !
Son sourire s’élargit.
— Il est plutôt maniaque, le vieux Bert, reprit-il. Pas regardant, quoi qu’en dise Félix, mais il aime savoir où passent ses sous.
— Il ne vous a pas encore dit quand il rentrerait ?
Johnny secoua la tête.
— Bientôt, j’espère. Je vais lui écrire pour le mettre au courant des histoires de Clarence. Ça m’ennuie de l’embêter avec ça, mais…
— Vous disiez qu’il était en voyage d’affaires ?
— Je n’ai pas dit ça du tout, répliqua le jeune homme dont le sourire s’était effacé, mais dont le regard franc ne cillait pas. Et je continue à ne pas le dire. Bert pensait que ça pourrait…
Johnny s’arrêta court. Jake attendit patiemment qu’il reprît le fil de son discours. Il le fit avec hésitation d’abord, mais se jeta bientôt à l’eau avec une confiance juvénile.
— En principe je ne devrais pas vous… dire ça, mais, voyez-vous, Bert avait des ennuis ; il avait peur de quelque chose ; c’est même pour ça qu’il est parti et qu’il reste là-bas.
— Quel genre d’ennuis ?
— C’est à lui de vous le dire si ça lui chante. J’ai bien essayé de le pousser à… et puis, non, je ferais mieux de la boucler. Bert a confiance en moi et je lui ai fait des promesses que je veux tenir. Je ne vous aurais même pas dit tout ça si vous n’aviez pas causé avec Clarence, mais il fallait quand même que vous sachiez où était Bert et ce qu’il faisait.
En un sens, tout cela se tenait. Johnny ouvrait son cœur comme un livre ; il est vrai que Jake n’avait pas pu y lire grand’chose, mais on ne pouvait, en voyant ce garçon et en l’écoutant parler, conserver des doutes sur sa sincérité. L’étrangeté de cette affaire ne venait que des idées biscornues du dénommé Haskell – de ces idées comme il en vient parfois aux vieilles gens.
Jake termina sa bière et sortit de la maison avec Johnny. Spud s’était détaché et se promenait partout, en flairant le jardin si bien tenu. Johnny s’était mis à parler horticulture et Jake s’efforçait de prendre un air intéressé.
Jake lui posa quelques questions au sujet de Dorothy, tout en observant attentivement l’expression du jeune homme pendant que celui-ci lui répondait. Johnny et la jeune fille éprouvaient visiblement l’un pour l’autre des sentiments dont Jake avait oublié qu’ils pussent exister. Pourtant, lui aussi, avait jadis ressenti quelque chose du même genre pour une autre jeune fille, mais cela remontait si loin que son ancien émoi et jusqu’au nom même de la jeune fille s’étaient estompés dans sa mémoire. Certes, il aimait sa femme, mais ce sentiment n’avait rien de commun avec celui qu’il avait éprouvé lorsque le simple fait de tenir deux mains dans les siennes le comblait plus profondément que ne le faisait maintenant la possession totale. C’est un présent que seules la jeunesse et l’innocence peuvent vous apporter et on n’en jouit qu’une fois. Ces deux petits s’aimaient, et tout le monde, y compris l’oncle de la jeune fille, approuvait leur amour. Tout le monde sauf Clarence Dow…
Jake pensait à Clarence Dow, en disant au revoir au jeune Johnny Meath ; il jeta même un coup d’œil vers la cahute du facteur, de l’autre côté de la rue. Un store remuait à la fenêtre. Dow était aux aguets derrière. Il devait passer à sa fenêtre tous ses instants de liberté, épiant sans relâche les deux jeunes gens, le cœur rongé par la haine et la jalousie comme par un cancer.
« Il est salement mordu », se disait Jake qui se souvenait du revolver acheté par le facteur et se demandait si celui-ci irait jamais jusqu’à s’en servir, et, dans l’affirmative, de quelle manière ? Contre lui-même ou contre un autre ? « Ou contre lui, ou pas du tout », conclut-il ; « ils » verraient bien alors… Mais non ; Dow était trop lâche, trop faible, même pour cela, il se contenterait de ruminer ses projets macabres. Jamais il ne parviendrai à faire le geste suprême…
LE 18 AVRIL
— Je suis déjà venu hier, dit Clarence Dow, mais on m’a dit que vous ne repasseriez pas.
— J’avais du travail, dit sèchement Jake.
— Avez-vous découvert quelque chose ? Je vous ai aperçu chez lui, dimanche. Avez-vous pu jeter un coup d’œil ?
— Un coup d’œil sur quoi ? demanda Jake, en prenant son air le plus distrait.
— Sur quoi ? Allons, voyons, vous le savez très bien ! Etes-vous convaincu maintenant qu’il s’est passé quelque chose de louche ?
Papa Coppleman, le supérieur hiérarchique de Jake, s’était rendu à un congrès à Los Angeles. Son grand bureau était en tout temps le coin le plus tranquille du service et c’était là que Jake se prélassait dans l’ombre fraîche quand Clarence Dow se fit annoncer. Le facteur était en tenue, mais il ne fit pas pour cela meilleure impression sur Jake.
— Alors, vous cherchez toujours à faire des histoires ? lança Jake avec aigreur. Quel âge a-t-elle, votre petite Dorothy ? Dix-sept ans ? Vous n’avez pas honte ? Allez donc faire un tour dans Skid Row, et offrez-vous une femme qui connaisse la vie ! Ça vous soulagera !
Les yeux bruns du facteur se fermèrent à demi ; la colère durcit un instant sa bouche tremblante, mais elle se crispa bientôt en un faible sourire. Dow laissa échapper un bruit qui ressemblait à un rire.
— Ça a du succès, un facteur, vous savez. Plus que vous ne croyez. Mais blague à part, qu’avez-vous découvert ?
— Il ne faudrait pas vous imaginer pour cela que j’attache beaucoup de crédit à votre histoire, dit Jake, d’un ton légèrement pompeux, mais je peux vous assurer que nous ouvrons l’œil. Il n’y a pas grand’chose qui nous échappe. J’ai fait mon enquête et elle a à peu près abouti à ce que je pensais. Autrement dit à rien ! J’ai d’abord parlé à Félix Amorra…
— Encore un ! Encore un qui ne veut pas m’écouter.
— Je sais. Tout le monde est dépassé, sauf vous. Mais ce que Johnny raconte tient assez bien debout : son histoire n’est ni trop ingénieuse, ni trop détaillée… Bref, ça va. La petite Dorothy le connaît bien ; à moins qu’elle ne soit son complice…
— Allons donc ! coupa Dow. N’allez surtout pas croire ça. C’est impossible. Jamais elle ne… Non, je vous dis que ça ne se peut pas.
— Vous voulez dire qu’elle serait incapable dé mentir sans se faire prendre ? Je suis plutôt de votre avis. Quoique avec les femmes… Il y en a qui savent drôlement bien vous rouler. En tout cas, pour elle, Johnny est la septième merveille du monde.
— C’est si jeune ! Elle ne sait pas que…
— Laissez-moi finir, interrompit Jake. Vous m’avez vu entrer dans la maison. Bon. J’ai trouvé un spécimen de la signature de Haskell sur un vieux chèque. Il n’y a pas de laboratoire ici, mais nous avons un type qui sait par quel bout il faut regarder un microscope : il m’a affirmé que l’acte déjà en notre possession et le chèque ont bien été signés par la même personne. Les signatures ne sont pas superposables, ce qui prouve qu’il ne s’agit ni d’un calque ni d’une imitation. Or l’acte a été signé il y a moins de quinze jours.
Les mains velues de Dow se crispèrent comme des pattes d’araignée.
— Mais c’est impossible ! Je sais qu’il est mort. Mort et enterré, vous m’entendez ? Et ici même.
— Vous me l’avez déjà dit, poursuivit Jake en hochant la tête. J’ai lâché mon chien exprès dans le jardin. Il y a bien des endroits où on aurait pu creuser récemment sans que ça se remarque, mais mon Spud a un flair de chien de chasse et il n’a rien trouvé. Si bien qu’à part vous, personne, homme ou bête, ne pense qu’il soit arrivé quelque chose à Haskell. D’ailleurs, au fond, qu’il soit mort ou pas, vous vous en foutez éperdument !
— Nous étions bons amis.
— Que vous dites ! Mais on m’a raconté que Haskell ne vous aimait pas. A propos si j’ai bien compris, Haskell aurait reçu des menaces récemment. Elles venaient de vous ?
— De moi ?
Le murmure de Dow devint un glapissement.
— Moi qui suis le seul à… Comment osez-vous dire une chose pareille, même pour plaisanter, alors que je suis le seul à faire quelque chose ?
— C’est d’ailleurs peut-être le tort que vous avez. Au train où vous allez, vous vous mettrez sur les bras une histoire dont vous ne pourrez plus vous dépêtrer. Haskell a écrit à Johnny ; sa lettre venait de Denver ; elle était datée du 3 avril.
— Sa lettre ? Mais c’est impossible ! Il… Comment le savez-vous ?
— J’ai vu la lettre sur le bureau du salon.
— Ça ne peut pas être M. Haskell qui l’a écrite !
— Je ne suis pas expert, reconnut Jake, mais la signature m’a paru authentique. C’était une lettre très amicale. Il demandait à Johnny de continuer les arrangements convenus. On sent que le petit lui est très sympathique. Haskell a-t-il une machine à écrire ?
— Non. Je ne crois même pas qu’il sache taper… Mais votre lettre est sûrement un faux ! Johnny l’a laissée traîner exprès pour que vous la voyez.
— Ah oui ? Et comment savait-il que j’allais venir ? Je l’ignorais encore moi-même, dix minutes avant de passer sa porte.
— Alors c’était pour que quelqu’un d’autre la voie. Il l’a mise là pour qu’on la trouve… Avec moi, ça n’aurait pas pris !
Jake resta sérieux comme un pape.
— Donc vous pensez qu’il a mis la lettre en évidence pour que vous la voyiez ?
— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, affirma Dow dont les traits tremblaient sous l’empire d’une certitude exaspérée.
— Vous entrez souvent dans la maison ?
— La dernière fois, c’était…
Il s’arrêta court en clignant des yeux et en avalant sa salive.
— J’ai compris ! Donc vous êtes allé fouiner chez Haskell ?
La bouche de Dow se crispa comme s’il allait pleurer.
— Je voulais emprunter un hachoir, mais il n’y avait personne. Je savais que j’en trouverais un dans la cuisine.
— Et vous saviez aussi que la maison était vide. Comment Johnny a-t-il découvert votre visite ?
— Peut-être par Mme Amorra ou… Je n’en sais rien. Ils m’en veulent tous ! Et Johnny m’a menacé… Il m’a dit de ne pas remettre les pieds chez M. Haskell. Il a dit que si jamais il me repinçait dans le coin, il…
— Eh bien, quoi ?
— Que ça serait la dernière fois. Je ne suis pas un faiseur d’histoires, affirma Dow dans une tentative sans conviction pour ressaisir sa dignité. Ce n’est pas qu’il me fasse peur. Quand je suis dans mon droit, je me bagarrerais avec n’importe qui. Mais j’aurais peur de me salir les mains avec ce petit salaud !
Jake se représentait sans peine le facteur s’enfuyant piteusement par peur des coups puis, au cours de nuits d’insomnie, justifiant sa lâcheté par une prétendue horreur des histoires, mais imaginant de terribles revanches sur un Johnny Meath, humilié, voire occis !
— C’est pour ça que vous avez acheté le pétard ? demanda Jake comme par hasard.
Le… quoi ?
Jake simula un revolver du pouce et de l’index.
— Pan ! Vous voyez ce que je veux dire ? Ça sert à quoi de mentir ? C’est comme cette imbécillité d’aller prétendre que Pope, le patron de la Golden Gâte, ne pourrait pas donner un signalement exact de Johnny. En tout cas, il m’a décrit quelqu’un d’autre d’une façon assez précise…
— Mais ça ne pouvait être que Johnny !
— Mon vieux, vous êtes d’âge à savoir que ce n’est pas comme ça qu’on doit raisonner. De la façon dont vous vous y prenez vous deviendrez cinglé.
« Encore plus que tu ne l’es », acheva mentalement Jake en regardant grimacer la figure grisâtre du facteur.
— Où est le pétard ? reprit-il.
— Chez moi.
— Ça va. Vous avez le droit d’avoir un revolver, mais pas de le porter sur vous. A moins que vous n’ayez un permis qu’on n’est pas près de vous donner. Cessez donc de faire l’idiot à cause d’une gamine à cheveux blonds qui pourrait être votre fille.
Si le facteur avait eu son arme sur lui, il aurait sans doute essayé de s’en servir ; cependant il se radoucit bientôt devant le calme imperturbable de Jake.
— Je vous défends de me parler comme ça, marmonna-t-il.
Pour la première fois, Jake eut l’impression que le désespoir pourrait finir par rendre le facteur redoutable. Il prit sa grosse voix de flic.
— Si tu ne marches pas droit, tu en entendras d’autres ! Assieds-toi donc, espèce de lopette ! Et tâche de m’écouter. Si ça tourne à l’aigre, par là-bas, et si jamais tu y es pour quelque chose, ça bardera pour ton matricule ! Et si tu ne fermes pas ta grande gueule au lieu de baver sur Johnny ou sa petite amie qui est une gentille môme, je…
— C’est bon, je m’en vais, dit le facteur qui paraissait suffoquer.
Jake arriva le premier à la porte et lui saisit le bras. Dow tenta un instant de se débattre, mais y renonça presque aussitôt. Jake le sentait trembler. Il le laissa mijoter une bonne minute dans son jus, en regardant son visage se décomposer peu à peu.
— Vous devez mal dormir, dit-il enfin d’une voix joviale et presque affectueuse. Essayez donc de vous saouler un peu la gueule. Mais pas en suisse ! Faites un tour dans Skid Row. Parlez aux gens, bagarrez-vous un bon coup, faites la foire, allez au bordel, si vous voulez, mais changez-vous les idées, nom de D… !
Sitôt que Jake l’eut lâché, Dow se rua vers la porte sans paraître avoir entendu, mais quand il l’eut ouverte et eut mis un pied dehors, il se retourna :
— Vous verrez ! hurla-t-il d’une voix suraiguë et tremblante. Maintenant, vous riez, mais un de ces jours vous n’en aurez plus envie. Ma vie est en danger. Vous faites le malin, le cul sur votre chaise ; quand vous m’aurez trouvé assassiné, vous ferez une drôle de gueule, entendez-vous, espèce de… de gros porc !
Il claqua la porte derrière lui, mais Jake l’entendit s’éloigner en courant dans le couloir. Il revint s’asseoir derrière le bureau de Papa Coppleman et ouvrit un tiroir. Il y trouva un cigare, mais le laissa bientôt s’éteindre après quelques bouffées. Il resta un long moment immobile comme un sac de blé, en fixant le vide.
— Et puis, m… après tout ! dit-il tout haut. Tout ça, c’est des histoires. De toute façon, tu ne peux rien y faire. Laisse donc tomber…
Il ne parut du reste pas s’être convaincu lui-même.
LE 21 AVRIL
Jake ne retourna pas du côté d’Anna Street, mais il revit deux fois le facteur chez Hegel. Dow ne semblait pas lui avoir gardé rancune, mais Jake l’évita ou du moins se contenta de lui parler de la pluie (absente) ou du beau temps (persistant). Les paysans imploraient le ciel pour avoir de l’eau ; la neige avait déjà fondu sur les montagnes à l’est de la ville, et le Service forestier rassemblait ses équipes de lutte contre l’incendie.
Un jour, dans la rue, Jake rencontra Johnny Meath et la blonde Dorothy. Il les avait repérés de loin au milieu des promeneurs, comme si un éclairage spécial les avait détachés de la foule en reléguant celle-ci dans un obscur arrière-plan.
« Ils font vraiment un couple idéal », se dit Jake conscient du poids de ses années, des ombres légères que le temps avait tracées autour de ses yeux et du bourrelet de graisse qui lui cerclait les hanches. Pourtant les jeunes gens lui faisaient rarement cet effet ; il ne savait pas où la vie le mènerait, mais loin de regretter le passé il continuait gaillardement son chemin. Il avait horreur des gens qui se refusent à vieillir, mais en voyant Johnny et la jeune fille venir vers lui, la main dans la main, perdus dans un monde où ils étaient seuls, malgré les gens qui se pressaient sur le trottoir, il ressentait un morne dépit en songeant qu’il approchait de la quarantaine.
Ce jour-là, dans la rue, ils parlèrent tous les trois du chien de Jake et du beau temps. Dorothy sourit à Jake comme à un ami de toujours. De nouveau il l’entendit rire et se demanda ce que les yeux de la jeune fille lui rappelaient. Le nom de B.W Haskell ne fut même pas prononcé, mais quand il se retrouva seul, Jake songea à l’absent. Bah ! il était à Denver. Ça ne faisait pas de doute.
Malgré son visage mâle, malgré les muscles de ses bras hâlés, on sentait chez Johnny une douceur féminine. Un assassin, un violent, lui ? Allons donc ! Il y avait un cerveau actif derrière ces yeux-là. Ce n’était pas un homme à agir sans raison, ou pour une raison idiote. Jake savait que Johnny et le vieux Haskell s’entendaient très bien. Il était intelligent, ce garçon ! Il devait bien savoir qu’un coup pareil ne peut pas réussir, qu’il ne pourrait jamais cacher la vérité à Dorothy. Une fille intelligente ne tarde pas à découvrir jusqu’aux plus secrètes pensées de l’homme qu’elle aime.
Ainsi raisonnait Jake Brown, s’adressant à cette moitié de lui-même qui continuait à se poser des questions sur la lettre si manifestement placée de façon à attirer l’attention… et au fait, pourquoi donc était-elle tapée à la machine ? Et, après tout, l’acte avait-il bien été posté de Denver ? Il y avait aussi cette histoire de jumelles… Et pourquoi donc Haskell était-il parti si brusquement sans crier gare ? Et pourquoi…
Là-dessus, le samedi matin il reçut un coup de téléphone. Un certain docteur Thompson s’annonça d’une voix décidée. Il avait une commission à lui faire de la part de M. C.A. Dow, demeurant 1550 Anna Street. M. Dow avait eu un accident. Ce n’était pas grave, mais il avait prié son médecin d’avertir M. Brown…
— Quel genre d’accident ? demanda Jake.
— Une légère coupure, se contenta de répliquer le médecin qui paraissait toutefois attendre d’autres questions.
— Une coupure ? Mais comment est-ce arrivé ?
— M. Dow… euh… dit qu’il a fait une chute…
— Mais vous ne le croyez pas ?
— Je n’ai pas dit cela, rétorqua froidement le médecin. M. Dow n’a pas le téléphone ; c’est pourquoi il m’a demandé de… euh… de vous avertir et de vous prier de passer le voir. La chose est… euh… importante, m’a-t-il dit.
— Ne faites donc pas tant de mystères, grogna Jake. Donnez-moi quelques détails.
— Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de…
Le médecin toussota discrètement.
— Il a une plaie au côté gauche, précisa-t-il. Une plaie superficielle, mais assez étendue pour nécessiter des agrafes. C’est une blessure sans gravité, sauf s’il se produisait des… enfin, de l’infection. Je lui ai conseillé un repos complet d’un ou deux jours.
— Il a fait une chute ? C’est avec un couteau qu’il s’est blessé ?
— Avec un couteau ou… enfin, disons, avec un couteau très tranchant…
— Je vois. C’est tout ?
— Je crains que ce soit tout ce que… enfin tout ce que je puis vous dire. M. Dow vous donnera peut-être d’autres détails. J’ai cru comprendre qu’il avait fait une chute, avec le… couteau dans sa main.
Le médecin semblait avoir de sérieux doutes sur cette version de l’affaire mais se refusa à en dire davantage. Après le déjeuner, Jake s’en alla en auto chez Dow. Il aperçut une jeune fille brune, vêtue d’un bain de soleil, dans le jardin d’Amorra mais, à part elle, la rue était déserte.
Le facteur n’était pas rasé. Les poils de sa barbe étaient d’un gris terreux ; ses yeux bruns et sa bouche tremblante exprimaient encore plus d’angoisse qu’à l’ordinaire. Il était pieds nus, en pantoufles, vêtu d’un pantalon trop court et d’un vieil imperméable qui lui tenait lieu de robe de chambre. Il fit entrer Jake, verrouilla sa porte derrière lui et se dirigea vers la fenêtre donnant sur la rue.
— Il est chez elle, murmura Dow. Mais ils ne vous ont peut-être pas vu.
La bicoque du facteur se composait de deux pièces : la cuisine et la chambre à coucher. Tout y avait un aspect sale et désordonné, depuis le lit défait jusqu’aux assiettes sales empilées sur l’évier. Une faible odeur de menthol flottait dans l’air.
Le facteur, se détournant de la fenêtre, ouvrit son imperméable pour montrer à Jake le pansement fixé sous son bras gauche par des bandes de sparadrap.
— C’est bon, c’est bon, grommela Jake. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Dow évitait soigneusement de regarder Jake.
— J’ai dit au docteur que c’était un accident, mais je ne crois pas qu’il… Je vous l’avais bien dit que j’étais en danger ! J’ai encore de la chance de ne pas… Qu’est-ce que vous en pensez, maintenant, hein ?
— Commencez par me donner au moins de quoi penser quelque chose ! Que s’est-il passé ?
— La nuit dernière j’étais allé à… enfin j’étais descendu en ville. La rue est très sombre, comme vous savez. Il n’y a qu’un réverbère, au coin de Stanislaus Street… Je rentrais comme d’habitude, sans penser à… enfin, je rentrais, quoi !
— Quelle heure était-il ?
— Dix heures.
— D’où veniez-vous ?
— Quoi ?
Le visage du postier eut une crispation nerveuse.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? J’étais allé aux Palmiers, mais tout seul. Je rentrais chez moi, quand… Vous voyez bien maintenant ? Vous constatez que je ne mentais pas, hein ?
— Que s’est-il passé au juste ? demanda Jake. On vous a attaqué à coups de couteau ? Où ça ?
Le facteur se frotta la bouche du revers de sa main qu’il regarda pensivement.
— Juste devant ma porte. J’ai un gros buisson de groseilliers de ce côté-là et il a dû… C’est de là qu’il a surgi. Il faisait noir mais j’ai vu une ombre. J’ai fait un bond en arrière ; c’est sûrement ce qui m’a sauvé la vie.
Il regarda Jake d’un air suppliant et lança de nouveau un bref coup d’œil sur sa main.
— Il ne m’a fait qu’une simple estafilade, continua-t-il très bas. J’ai vu briller le couteau et je… Attendez, je vais vous montrer…
Dow souleva une chemise bleue et un tricot de corps posés sur le dos d’une chaise. Tous deux portaient la trace d’une coupure, bien nette ; le tricot était raide de sang desséché. Il n’y avait pas trace de sang sur la chemise bleue.
— On dirait une coupure de rasoir, remarqua Jake.
— Je ne crois pas… Je n’ai vu que le reflet de la lame. Un reflet d’acier !
« Il a appris sa phrase par cœur », se dit Jake.
— Ah oui ? se contenta-t-il de grommeler. Et qui était-ce ?
Dow fit pivoter sa main et en regarda fixement la paume. Les muscles de ses joues tressautèrent ; sa voix se fit presque inaudible.
— Vous le savez bien ! protesta-t-il.
— Vous pensez à Johnny ? Vous avez pu le reconnaître dans l’obscurité ?
— Je… Il faisait trop noir pour bien voir, mais… Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? En tout cas, c’était un homme de sa taille… Je vous ai bien dit que je m’attendais à une histoire de ce genre, pas vrai ? C’est parce que je sais que…
Jake l’interrompit de nouveau.
— Mais vous n’avez pas vu son visage ? Voulez-vous venir avec moi déposer une plainte sous la foi du serment ?
— Non ! Surtout pas ! Je voulais seulement que vous… Vous ne pouvez pas faire quelque chose sans me mettre en cause ?
— C’est vous la victime, non ? Nous allons faire décerner un mandat et…
— Non ! Je ne peux pas ! Je… Enfin il a essayé de me tuer ! La prochaine fois, il risque de… Vous ne pouvez vraiment pas me laisser en dehors de ça ?
— Si vous ne m’aidez pas, je ne peux rien faire, répliqua Jake en ouvrant les mains dans un geste d’impuissance.
— Mais je… Cet individu est un danger public !
Dow était si bouleversé qu’il se décida à regarder Jake en face. Il semblait ne pouvoir en croire ses oreilles.
— Il a essayé de me tuer et vous n’allez rien faire ?
— Montrez-moi toujours comment les choses se sont passées, dit simplement Jake avec un haussement d’épaules.
Il ouvrit la porte d’entrée et sortit dans le jardinet inculte. Le facteur le suivait à regret. Jake écouta avec attention les explications décousues de Dow. Ce dernier lui montra les positions respectives de son agresseur et de lui-même et lui désigna la direction dans laquelle l’inconnu s’était enfui. Il expliqua qu’il avait attendu le lendemain matin pour appeler le médecin.
— Je suis resté debout toute la nuit, mon revolver à la main, dit-il avec une grimace qui voulait être un sourire de défi. Il a aussi bien fait de ne pas revenir s’y frotter ! Le lendemain matin je suis allé à pied chez le docteur… Il m’a dit que ce n’était pas grave, mais qu’il me fallait quelques jours de repos. J’ai cru… Enfin je voulais que vous soyez au courant pour pouvoir… Le coup de téléphone du docteur vous prouvait bien que ce n’était pas une histoire…
— Et pourquoi aurais-je pensé que c’était une histoire ?
— Mais, je… D’ailleurs je n’ai pas le téléphone.
Dow allongea son cou décharné pour jeter un coup d’œil du haut en bas de la rue.
— Rentrons, dit-il. Il nous surveille peut-être.
Jake le suivit dans la maison. Son visage n’exprimait ni scepticisme ni conviction.
— Habillez-vous, dit-il d’un ton décidé. Je vous emmène signer votre plainte chez le D.A. Je me charge du reste. Agression à main armée… l’affaire est claire.
— Je vous ai dit que c’était impossible, protesta Dow en secouant la tête. Je… Non, je ne veux pas, là !
— Il le faut.
— Je ne veux pas. Je ne veux rien avoir à faire là-dedans.
— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, nom de Dieu…
— Je ne savais pas qu’il faudrait que je… Vous ne pouvez pas agir sans me mettre en cause ? Occupez-vous de l’autre affaire. Tout ça prouve bien qu’il a peur de moi. J’en sais trop long ! Pas vrai ?
— Je me demande bien ce que ça prouve, répliqua Jake écœuré. Allons, soit ; je vais dire deux mots à Johnny.
— Mais vous n’allez pas lui parler de mon histoire ? supplia le facteur en s’accrochant à son bras. Vous comprenez, s’il sait qu’on le soupçonne, ça le mettra sur ses gardes.
Jake se dégagea sans répondre. Le facteur continua à hurler des phrases incohérentes et essaya vainement de rattraper Jake par le bras au moment où celui-ci sortait. Il courut à la fenêtre et regarda Jake traverser la rue à grands pas. Au moment où il arrivait à la grille de Haskell, Johnny Meath le héla de chez les Arnson. D’où il était, le facteur ne pouvait pas le voir ; Jake fit un crochet et retraversa la rue.
Le facteur se laissa tomber sur son lit défait. Ses jambes tremblaient. Sa bouche se crispait en une moue pitoyable. « Il faudra qu’il trouve mon cadavre pour me croire, gémit-il tout haut. Ma peau, voilà ce qu’ils veulent ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais ils l’auront ! C’est comme ça que ça finira ! » Jake le détestait, Jake refusait de le croire en dépit de sa blessure et de ce qu’avait dit le médecin…
Dow serra les poings et les brandit en l’air comme pour menacer cet ennemi invisible qui lui en voulait toujours, qui lui avait fait rater sa vie, qui l’empêchait toujours d’obtenir ce qu’il désirait, ce qu’il méritait. « La haine, toujours la haine, siffla-t-il avec fureur. Oh ! et puis m… »
Au bout d’un moment, entendant démarrer une voiture, il courut à la fenêtre. C’était Jake qui s’en allait. Dow resta figé sur place, arc-bouté contre le mur, l’estomac serré. Johnny Meath apparut, revenant de chez les Arnson. Il s’arrêta au milieu de la rue et fixa d’un air méprisant la fenêtre du facteur comme s’il avait pu apercevoir celui-ci, tapi derrière son store. Dow s’accroupit sur le plancher et resta là un bon moment, tassé sur lui-même, à trembler de tous ses membres.
Il retourna enfin se coucher. Au bout de quelque temps, la nuit tomba ; des lumières apparurent chez Haskell et dans toute la ville, mais la maison du facteur demeura plongée dans l’obscurité. Il n’avait pas faim ; il restait là, immobile, à attendre, sachant bien que le mécanisme implacable qu’il avait déclenché ne s’arrêterait plus. Il passait par des alternatives de relative assurance et de peur atroce.
Quand il fit complètement nuit, il s’habilla et se glissa furtivement hors de chez lui. Il descendit la rue, passa devant la maison d’Amorra, où tonitruait la radio railleuse, traversa tête baissée Stanislaus Street sous le cercle lumineux du réverbère et s’enfonça dans une nouvelle zone d’ombre comme un lapin qui prend le couvert.
Il revint aussi furtivement qu’il était parti. Une voiture stationnait devant chez lui, tous feux éteints ; il ne la vit qu’après avoir dépassé la clôture d’Amorra. Il s’arrêta et voulut revenir sur ses pas. Il était déjà trop tard. Les phares s’allumèrent soudain, l’aveuglant de leur clarté crue, puis s’éteignirent de nouveau. Dow continua d’avancer plus mort que vif.
Jake Brown était debout à côté de sa voiture. Sans un mot, sans même un bonsoir, il accompagna Dow jusqu’à sa cahute où il entra avec lui. Le facteur alluma, jeta un unique coup d’œil désespéré à Jake et ne le regarda plus.
Il posa sur l’évier la bouteille qu’il avait rapportée et déchira le papier qui l’emballait.
— Une petite goutte de vin pour vous remettre l’estomac d’aplomb ? dit-il d’un ton qui cherchait à paraître désinvolte. C’est du porto.
Jake secoua négativement la tête. Le cou enfoncé dans les épaules, il attendit que Dow eût empli un verre à moutarde du liquide violet. Le facteur souleva le verre d’une main tremblante et en avala la moitié d’un trait.
Son sourire grinçait comme un violon désaccordé.
— Tous les médecins disent qu’il n’y a pas de meilleur remontant, affirma-t-il. Vous êtes bien sûr que vous n’en voulez pas un peu ?
— Vous ne me demandez pas comment s’est passée ma conversation avec Johnny ? grogna Jake.
— Je… Vous ne lui avez pas parlé de moi, au moins ? Je veux dire…
— Il y a des heures que je devrais être rentré chez moi, rétorqua Jake. J’ai perdu un temps fou à courir après votre satané docteur. Je lui ai parlé, j’ai parlé à Johnny, à Dorothy et même au barman des Palmiers.
— Il ne doit pas se souvenir de moi. Je vous avais pourtant bien dit de ne pas…
— Je sais ce que j’ai à faire, coupa brutalement Jake. Allez-vous m’écouter, oui ou m… ?
Le porto, qui chauffait agréablement l’estomac du facteur lui donnait un courage nouveau.
— Je vous prie d’être poli, Brown ! J’ai quand même bien le droit de…
— Fermez-la ! Dorothy jure qu’elle est restée chez Haskell avec Johnny, jusque après onze heures.
— Elle ment ! Je l’ai vue rentrer chez elle, à neuf heures et demie ; même que…
Il s’arrêta tout penaud.
— Si elle ment en disant qu’elle était là-bas, gronda Jake avec une sombre satisfaction, vous, vous mentez en prétendant que vous n’étiez pas chez vous. Mais j’aime mieux ses raisons que les vôtres ! Je vous avais pourtant bien prévenu, mon bonhomme !
Dow bredouilla quelque chose, mais s’arrêta aussitôt. Sa bouche tremblait et ses yeux allaient de droite et de gauche, comme s’il cherchait un endroit où se cacher.
— Pourquoi avoir fait ça ? Du reste, peu importe, je le sais. Où est le rasoir ?
— Le… ? Quel rasoir ? Je n’ai pas… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Je parle du rasoir avec lequel vous vous êtes blessé vous-même. Votre docteur estime comme moi que la coupure est trop nette pour avoir été faite avec un couteau. Il s’était déjà demandé si vous ne vous étiez pas fait vous-même cette estafilade. Il n’y avait pas de sang sur votre chemise. Vous l’avez tailladée après coup, hein ?
Par son sourire, Dow essaya de démontrer l’absurdité d’une pareille hypothèse mais il ne parvint qu’à montrer ses dents dans un rictus de demi-fou.
— Il y a des tas de gens qui aiment souffrir et mêler la souffrance à l’acte sexuel. Je parierais bien que vous ne vous êtes pas contenté de rester tranquillement à votre fenêtre, pendant que vous regardiez chez Haskell en pensant à Johnny et à Dorothy et à ce qu’ils faisaient là-bas !
— Assez ! hurla Dow. Vous… C’est immonde ! Je n’écouterai pas une seconde de plus vos insanités. Rien ne me force à vous écouter, après tout !
— Mais vous m’écouterez, c’est moi qui vous le dis ! Tâchez de voir les choses comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Vous ne trouvez pas tout ça imbécile ? Vous cherchiez à me faire croire que Johnny vous avait poignardé, mais vous ne vouliez pas signer de plainte. Alors, à quoi cela rimait-il ? Vous êtes fou, mon vieux !
Sans répondre, Dow passa sa main sur sa bouche tremblante. Ses yeux bruns étaient ceux d’un homme bâillonné, attaché au poteau de torture ; mais il était à la fois la victime et le bourreau.
— Il se fait tard, conclut Jake. Je vais rentrer chez moi, réfléchir un peu à ce qu’on peut faire de vous. D’ici là je vous conseille de vous tenir tranquille. Je ne vous crois pas complètement fou, mais vous êtes en bonne passe de le devenir. Quand j’aurai réfléchi… ma foi, je prendrai ma décision. Johnny voulait venir vous casser la gueule, mais Dorothy l’en a empêché. Moi, à sa place, je l’aurais laissé faire !
Le facteur endurait les affres d’une muette agonie. Il se cacha la figure dans les mains. Jake lâcha encore un mot, un mot grossier où il exprimait sa colère et son dégoût. Il sortit, remonta en auto et démarra. Il était presque rendu chez lui quand il se souvint du revolver. Mais il se refusa à faire demi-tour. « Après tout, s’il veut se faire sauter le caisson, ça le regarde », pensa-t-il, bien persuadé que Dow n’en ferait rien. Après la secousse que Jake venait de lui infliger, Dow se contenterait de pleurnicher dans son coin.
Les yeux clos, Dow attendit, la main collée sur la bouche, d’avoir entendu la voiture de Jake démarrer. Il se leva ensuite d’un bond et éteignit les lumières. Une fois dans l’obscurité, il se mit à sangloter en cherchant à tâtons sa bouteille de vin. Il l’apporta près de son lit, s’y assit et se mit à boire. Maintenant que personne ne pouvait le voir, il grimaçait sans vergogne ; les larmes coulaient sur son visage pendant qu’il se balançait sur son lit en gémissant bruyamment. Ses larmes donnaient un goût salé à son porto.
Il ne voulait pas avoir de lumière chez lui, mais il savait bien que le lendemain le jour se lèverait. Tôt ou tard il lui faudrait sortir au grand jour ; il en tremblait d’avance. Jake reviendrait, il recommencerait à le bousculer, à l’insulter… Il viendrait peut-être aussi d’autres gens, des visages durs et des yeux glacés qui lui poseraient des questions, qui feraient des insinuations malveillantes…
Tout ce qui pouvait faire voir Johnny sous son vrai jour se justifiait de soi-même. C’était pour cela qu’il avait agi comme il l’avait fait – pour cela seulement. Mais on ne voulait pas ouvrir les yeux, on ne voulait pas comprendre, on ne voulait pas l’écouter. Peut-être que sa mort elle-même, le sacrifice de sa propre vie, ne les détromperait pas de leur aveuglement. S’il avait pu penser qu’elle comprendrait, il savait qu’il aurait donné sa vie sans hésiter, et même de bon cœur. Il sanglotait toujours dans la pièce obscure. « C’est la plus grande preuve d’amour ! Dorothy, ma petite Dorothy, écoute-moi ! »
La bouteille était maintenant aux trois quarts vide. Il se laissa retomber sur le dos dans les ténèbres qui tourbillonnaient autour de lui. Le lendemain matin, lorsque la première personne qui entra dans la bicoque le trouva pendu dans sa propre cuisine, la bouteille était complètement vide.
LE 25 AVRIL
Les heures supplémentaires que faisait Jake lui étaient payées sous forme de congés. Cette semaine-là il avait vacances le samedi, le dimanche et le lundi. Il alla en auto sur la côte avec sa famille, chez sa belle-sœur, mangea des fruits de mer et dormit comme un loir. Le mardi, il était de retour à son bureau mais il ignorait encore que Clarence Dow venait, le matin même, d’être inhumé aux frais du comté. Ç’avait été une cérémonie toute simple, à laquelle présidait seulement un employé de l’entreprise des pompes funèbres choisie par le coroner, et les deux fossoyeurs qui descendirent le cercueil dans la fosse !
Jake avait repoussé loin de lui Anna Street et ses habitants. Il pensait avoir inspiré au facteur une frousse salutaire qui lui remettrait la tête à l’endroit. Il aurait forcément appris tôt ou tard la mort de Dow, mais ce fut en parcourant le mardi matin, au petit déjeuner, son journal de la veille qu’il tomba sur le paragraphe concernant le facteur ; un peu plus tard, après avoir pris connaissance des rapports officiels, il alla parler au coroner.
Il se dit d’abord qu’il avait fait trop peur à Dow ; mais ce sentiment qui correspondait plutôt à de la colère contre sa propre maladresse qu’à un remords, ne dura pas longtemps. Depuis belle lurette, Jake avait appris à mettre sa conscience au pas.
Le coroner était un grand homme décharné qui aurait pu sans difficulté embrasser la profession de croque-mort ; il avait le physique de l’emploi. Il apprit à Jake que dans la nuit du vendredi, Dow s’était pendu à la porte de sa propre cuisine, en se servant d’une corde à linge prise dans son propre jardin. Il avait attaché la corde au bouton de la porte, l’avait passée par-dessus celle-ci, était monté sur une chaise, s’était glissé un nœud coulant autour du cou et avait renversé la chaise d’un coup de pied. D’après les traces laissées sur la porte, la mort avait dû être très rapide.
Le samedi, vers dix heures et demie du matin, le cadavre avait été découvert par le facteur du quartier. Il avait entendu dire que Dow avait été victime d’un accident et venait prendre de ses nouvelles. Son collègue était déjà mort depuis plusieurs heures.
On avait découvert un revolver chargé sous l’oreiller du mort. Il est vrai que bien des gens croient que la pendaison est une façon plus douce de se tuer. En tout cas, avait remarqué le coroner qui, comme beaucoup de ses confrères, était quelque peu philosophe, c’est une méthode moins définitive. Au lieu de franchir le dernier pas, on ne franchit que l’avant-dernier ; c’est la même raison qui pousse les gens à se jeter dans le vide du haut d’un immeuble. Le hic, c’était qu’il n’y avait pas de gratte-ciel à Red Bank…
On n’avait pas trouvé de lettre expliquant ce suicide, mais tout le monde ne pense pas toujours à en écrire une, quoique ce soit fréquent. Et d’ailleurs, à qui Dow aurait-il écrit ? Il n’avait aucune famille, hormis une vieille tante de quatre-vingt-sept ans, retombée en enfance et qui vivait dans un hospice. La présence de la bouteille de vin avait fait conclure à un suicide commis en état d’ivresse ; la déposition du facteur qui avait découvert le cadavre et celle d’Amorra qui l’avait identifié, étayaient également cette thèse.
On était en présence d’un de ces suicides comme il y en a tant, fruits amers de la solitude et de l’alcool. La dernière personne à avoir vu Dow vivant était l’épicier qui lui avait vendu sa bouteille de vin, dans la soirée du vendredi.
Jake s’avoua tout bas que sa deuxième visite à Anna Street, cette nuit-là, pouvait fort bien avoir passé inaperçue. Il n’en parla pas au coroner – de toute façon, c’était maintenant sans importance – et justifia sa curiosité en expliquant qu’il avait bien connu Dow.
Jake obtint la permission d’examiner les affaires du mort, décédé intestat. Le coroner l’accompagna pour lui ouvrir toutes les portes et aussi pour s’assurer qu’il n’emportait rien. Jake fouilla la cahute de fond en comble. Il y trouva ce qu’il s’attendait à trouver : c’est-à-dire rien.
La porte était grande ouverte, mais Johnny Meath s’arrêta pourtant sur le seuil et frappa poliment. Il croyait bien, dit-il, avoir reconnu Jake. Son visage toujours jeune et beau était grave ; il parlait à voix basse. C’était vraiment un grand malheur… Oh ! bien sûr, Clarence et lui n’étaient pas des amis intimes, mais c’était quand même affreux. Heureusement, Clarence n’était pas marié, et n’avait pas de famille. Le coroner acquiesça : ce sont toujours ceux qui restent qui sont les plus à plaindre.
Johnny ne voulait pas entrer dans la maison. Il apprit à Jake que Dorothy était souffrante ; cette histoire l’avait mise dans un tel état qu’elle avait dû s’aliter. Bien sûr, Clarence de son vivant lui était assez indifférent, mais elle était comme ça. Une tendre, voilà ce qu’elle était. Incapable de tuer une mouche ou une araignée.
Jake en convint. Johnny ajouta que l’oncle de Dorothy trouvait même qu’elle devrait bien s’habituer à tuer des poulets ; sa propre femme s’y était bien mise ! Johnny, lui, comprenait Dorothy. Oh ! ce n’était pas une femmelette ; en cas de besoin on la trouverait toujours solide au poste, pas affolée, ni rien. Elle ferait ce qu’il fallait et ce ne serait pas le sang qui l’effraierait. Seulement elle ne pouvait pas supporter de faire souffrir ou de voir souffrir ; pourtant elle était dure au mal et ne se plaignait jamais de rien…
Jake convint qu’il y avait des tas de gens comme ça. Le coroner ajouta que pour sa part il ne voudrait pas noyer un chat ou un chiot pour un empire. Johnny avoua avec un sourire un peu confus qu’il n’avait jamais osé tuer un poulet de sa vie. S’il n’avait eu le droit de manger que ceux qu’il aurait tués, ils auraient eu le temps de devenir rudement coriaces !
Johnny et le coroner continuèrent cette conversation à bâtons rompus, tandis que Jake fouillait encore quelques tiroirs. Il découvrit une quittance de loyer datée de novembre et signée B.W. Haskell. Il la glissa instinctivement dans sa poche en se disant qu’il commençait à réunir une belle collection d’autographes du vieillard.
Dans le coin d’un tiroir de buffet il y avait une petite boîte plate. Sur le couvercle, on voyait une jeune femme blonde en déshabillé noir aux charmes opulents ; elle enfilait un bas en exhibant largement ses cuisses. « Ça devait être un des petits trésors de Dow », pensa Jake, en ouvrant la boîte où il trouva une paire de bas de soie froissés mais neufs.
Jake devina qu’il les avait achetés à l’intention de Dorothy. Il était même bien étonnant que le pauvre bougre ne s’en fût pas servi pour se pendre, dans un accès de délire romantique. Une autre idée lui vint brusquement à l’esprit : Dow ne les avait-il pas achetés au commis-voyageur à la figure rougeaude dont Pope lui avait fait le portrait ? Jake jeta un coup d’œil derrière lui. Johnny et le coroner se tenaient toujours sur le seuil et ne paraissaient pas le surveiller. Il jugea pourtant trop risqué de glisser la boîte dans sa chemise. La marque qu’elle portait lui était inconnue mais une petite inscription qu’il déchiffra dans un coin lui apprit qu’elle venait d’une fabrique qui se trouvait à Portland, dans l’Orégon. Jake la relut deux fois pour bien la graver dans sa mémoire, à toutes fins utiles.
Il ne trouva rien d’autre. Cinq minutes plus tard, il dit au coroner qu’ils feraient aussi bien de s’en aller. Tandis que le coroner refermait la baraque à clé, Jake fit quelques pas avec Johnny Meath en direction de la maison des Arnson.
— Nous nous étions demandé s’il avait d’autres parents que sa vieille tante, dit simplement Jake. Mais je n’ai rien trouvé ; pas le moindre courrier. Ça ne doit pas être drôle pour un facteur de ne jamais recevoir de lettres. Enfin, comme ça, au moins, ce pauvre loufoque ne vous embêtera plus.
— Non, c’est vrai. Mais ça me fait quand même de la peine, dit Johnny en regardant Jake bien en face, de ses bons yeux francs. C’est vrai, je vous assure. Si j’avais pu faire quelque chose… enfin si j’avais su comment empêcher ça, je l’aurais sûrement fait.
— On ne peut rien faire pour ce genre d’hommes-là, répliqua Jake. Vous n’avez pas dit que j’étais venu vendredi ?
— On ne m’a pas vraiment interrogé. Je ne connaissais pas très bien ce pauvre Clarence, vous savez. On a surtout interrogé Félix. Naturellement j’ai pensé que vous étiez au courant de ce qui s’était passé et que vous le leur diriez vous-même.
Jake se demanda si Johnny l’avait vu revenir pour la seconde fois dans la nuit du vendredi. De toute manière il était sûr que Johnny n’en aurait pas parlé. Et pourtant son imagination lui représentait Johnny en train de se glisser furtivement dans la nuit pour venir coller son oreille à la mince paroi de la cahute de Dow.
— D’accord, d’accord. Dites bonjour à Dorothy de ma part. Vous n’allez jamais au théâtre, au stade, tous les deux ?
— Pas souvent.
Maintenant que Johnny ne parlait plus du mort il pouvait se permettre de sourire à belles dents.
— Ça coûte cher et je ne suis pas un fana du base-ball, conclut-il.
— Je vous disais ça, reprit Jake en hochant la tête, parce que j’ai quelquefois des places. Si je les amène chez moi ma femme tient absolument à les utiliser. Moi, j’aime mieux rester à la maison. Alors, si jamais Dorothy et vous aviez envie de…
— Je vous remercie bien, répondit Johnny sans s’avancer.
Jake répliqua qu’il n’y avait vraiment pas de quoi. Il dit au revoir à Johnny, et regagna son auto où le coroner l’attendait. Tandis qu’il mettait son moteur en marche, le coroner adressa un petit salut de la main au jeune homme.
— Très sympathique, ce garçon, déclara-t-il.
Jake se contenta de répondre par un vague grognement.
— Mon garnement pourrait en prendre de la graine, poursuivit le coroner. Il a toujours l’air de me prendre pour un gâteux. La jeunesse ne respecte plus rien, de nos jours !
— Ma foi… fit Jake évasivement. A propos personne n’a remarqué si la lumière était restée allumée toute la nuit ? Est-ce que Dow se serait pendu dans l’obscurité ?
— Ça arrive rarement, mais dans son cas… Vous devriez demander ça au type qui a découvert le cadavre.
— Oui, bien sûr… Du reste, c’est sans importance. Quand vous avez fait l’autopsie, vous lui avez trouvé des contusions ?
— Il avait des meurtrissures au cou, évidemment.
— Il avait bu… Il ne se serait pas battu, par hasard ?
— En tout cas, ça ne lui a pas laissé de marques. Il avait une coupure au côté, mais le docteur Thompson m’a dit qu’elle provenait d’un accident, et trop peu grave pour lui donner la moindre inquiétude. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il se serait battu ?
— Je me le demande, marmonna Jake en secouant la tête comme pour éloigner ses propres pensées. Pauvre petit couillon ! C’est l’épitaphe qui lui irait le mieux !
LE 25 AVRIL
Helen, la femme de Jake, avait un corps magnifique. Elle était grande, bien plantée, avec des cheveux auburn, un port de reine et une âme d’épagneul. De temps en temps elle engueulait bien un peu Jake, mais le plus souvent, sauf quand elle avait trop de travail, elle l’adorait. Elle aimait tout le monde, y compris ses deux petites filles ; elle aimait aussi cuisiner, jouer aux cartes, danser, et écouter les chanteurs de charme à la radio. Sans être vaniteuse elle avait toujours conscience de sa beauté : d’instinct elle préférait les fourrures et les robes aux tailleurs. Les femmes l’aimaient bien ; les hommes prenaient plaisir à la regarder et s’étonnaient qu’elle eût épousé ce gros tas de Jake.
Jake pesait plus de quatre-vingt-dix kilos et était bâti comme un ours. Il avait un torse massif et cylindrique, mais ferme. Quand il était sur son trente et un, il avait l’air aussi mal à l’aise qu’un ours savant dans ses oripeaux. Mais il était doué par la nature d’une inébranlable dignité dont il ne se départissait jamais, même quand il faisait le pitre, même quand il était saoul. Sa femme, qui pensait à lui plus qu’il ne le croyait, n’était jamais parvenue à découvrir à quoi tenait ce phénomène ni même comment les gens pouvaient s’en apercevoir, car ni sa façon de s’exprimer, ni son maintien ne semblaient le mettre en évidence. Elle supposait que cela venait de ce que Jake, lorsqu’il se moquait de lui-même, ne semblait jamais se mépriser pour autant, à la différence de tant d’autres.
La femme moyenne considérait Jake comme un gros ours mal léché, mais de temps à autre une femme appartenant à l’espèce « hors série » y regardait à deux fois et cherchait même parfois délibérément à faire sa conquête. Quant aux hommes, ou bien ils le trouvaient sympathique, ou bien ils l’avaient en exécration.
Helen était très jalouse de son Jake, mais elle ne le lui laissait jamais voir. Elle n’avait jamais réussi à le rendre jaloux et y avait définitivement renoncé. Ils avaient deux enfants ; parfois Jake se consacrait totalement à l’une ou à l’autre, ou même aux deux, parfois, en revanche il semblait avoir oublié leur existence. Il traitait Helen de la même façon. Il n’avait jamais pu prendre l’habitude de l’embrasser, de lui adresser des petits mots gentils rien que pour lui faire plaisir ; souvent il partait à son travail sans même grogner un au revoir. En revanche, quand il l’appelait sa chérie et qu’il l’embrassait, ce qui arrivait souvent, ces manifestations avaient un sens. Helen n’aurait pas échangé son Jake pour tout l’or du monde, mais elle était fort capable d’imaginer de multiples méthodes d’action pour l’améliorer. Elle les essayait sans se lasser, mais sans obtenir de résultat.
Cette nuit-là, elle ne dormait pas ; elle était énervée et ses pensées flottaient dans son esprit comme des plumes poussées par le vent : elle pensait à Jake, étendu à côté d’elle, à ses filles endormies dans la chambre voisine, aux nouveaux rideaux de son salon, à l’affreuse petite chienne bâtarde du voisin qui était encore en chaleur et allait rendre ce pauvre Spud à moitié fou, aux taches de sang qu’elle n’arrivait pas à enlever du short de Jake et qui dataient du jour où il avait porté un blessé… De la choucroute et des côtelettes pour son dîner de demain ? Oui, peut-être, mais il digère toujours mal le chou… Si Marcelle ne s’arrête pas de grandir il va bientôt lui falloir…
Jake se déplaça doucement dans son lit ; il trouva une cigarette sur la table de chevet et l’alluma.
— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle quand elle fut bien sûre qu’il en resterait là.
— Je ne vais-pas tarder. Je pensais au gosse dont je t’ai parlé. Ça pourrait bien ne pas être la première fois.
— La première fois que quoi ?
— Qu’il tue quelqu’un, expliqua Jake le plus naturellement du monde.
— Oh ! Jake ! Tu ne peux pas penser de temps en temps à autre chose qu’à ton travail ? Maintenant, ça te poursuit même la nuit. Tu deviens impossible.
Jake avait horreur des criminels – pas des gens qui enfreignent simplement les lois, bien sûr – mais des vrais criminels. Helen aussi du reste, comme tous les gens honorables, mais pas de la même façon que son mari. Les réactions de Jake à leur égard étaient d’une violence tout à fait extraordinaire. Naturellement, dans son métier, c’était un avantage mais il n’aurait quand même pas dû tant travailler. Il finirait par attraper des ulcères à l’estomac ou d’autres saletés du même genre.
— La nuit, tout change d’aspect, remarqua Jake. De jour je me répète que c’est un chic petit gars, bien balancé, comme je voudrais que soient nos fils, si nous en avions. Mais une fois couché, je recommence à ruminer tout ça et je me demande si c’est la première fois qu’il tue.
— Voyons, Jake, tu ne sais même pas s’il a tué le facteur ! Tu le disais toi-même.
— Oh ! quand je lui parle, je suis sûr qu’il n’a rien fait, répliqua Jake.
Il essayait d’évoquer dans son esprit le portrait d’un Johnny souriant et sincère, mais n’arrivait qu’à voir Dorothy Arnson.
— Mais, ivre ou pas, je sais bien que le facteur ne s’est pas pendu ! J’ai pu le croire au début, mais c’était idiot : les lâches ne se suicident pas.
— Allons, Jake, tu dis toi-même que c’est une simple impression. Si personne n’est de ton avis et s’il n’y a aucun indice…
— Aucun, reconnut tristement Jake. Tout ce que j’ai ramené de chez Dow c’est une vieille quittance de loyer et une drôle d’impression. Et aussi le fait que la lumière était éteinte quand il est mort.
— Est-ce que les gens qui se tuent ne préfèrent pas toujours ça ?
— Pas les gens comme Dow. Le plus embêtant c’est que si Johnny Meath n’y est pour rien, ça veut dire que c’est Jake Brown le responsable.
— Ne dis donc pas de choses pareilles ! Si tu t’agites comme ça, tu n’arriveras plus à t’endormir.
— Il n’y a pas à sortir de là, grommela Jake.
Il tira une bouffée de sa cigarette dont la petite lueur permit à Helen d’apercevoir le profil de son mari qui contemplait fixement le plafond.
— S’il s’était rué, ça serait que je l’ai poussé à bout. Mais il ne s’est pas tué ! Ce n’est pas la souffrance qui lui faisait peur, c’était le caractère définitif de la mort. Il aimait la souffrance, mais il était incapable de terminer une phrase – à plus forte raison sa propre vie, ou celle d’un autre. C’est Johnny qui a mis le point final.
— Tu disais que c’était un très gentil garçon. Un gentil garçon ne tue pas son prochain, en général.
— Tu crois ça ? Si tu étais dans mon métier, tu perdrais bien des illusions.
— Tu as bien besoin de prendre des vacances, rétorqua Helen.
Jake dormait tout nu ; à vrai dire, il aurait volontiers passé la moitié de son temps dans cette tenue lorsqu’il était chez lui, mais ses filles commençaient à grandir, et d’ailleurs ça ne se faisait pas ; Jake avait beau soutenir que c’était tout naturel, Helen tenait ferme là-dessus. Allongée sur le côté droit, elle posa sa main gauche sur l’estomac de son mari, et tâta les muscles durs qui roulaient sous la peau élastique. Jake ne parut pas s’en apercevoir.
— Il n’a pas dit au coroner que j’étais allé là-bas le vendredi soir ; il se dit que s’il me laisse tranquille, je lui rendrai la pareille. Dow, lui, ne voulait pas le laisser tranquille. Je me demande ce qui se passerait s’il avait l’impression que je veux reprendre la suite du facteur.
— Tu te fais des idées, protesta Helen, mal à l’aise malgré elle. Pourquoi ne penses-tu pas à autre chose ? insista-t-elle en lui tapotant l’estomac.
— Je suis sûr que Johnny m’a vu revenir le vendredi soir ; qu’il ait écouté ou non notre conversation, il savait que Dow lui amènerait des histoires. Il fallait qu’il le fasse taire. Quel autre moyen avait-il ? Tu vois que c’est parfaitement logique.
— Ne t’en fais donc pas pour ça, conseilla Helen d’une voix rassurante. Les assassins se font toujours prendre.
— Oh ! Johnny n’aurait pas l’idée d’assassiner les gens !
— Comment ça ? Tu viens de dire que…
— Il y a une nuance : il n’assassine pas, il supprime ceux qui le gênent parce qu’il ne peut pas faire autrement, parce que c’est la seule méthode efficace. Exactement comme quand nous nous sommes débarrassés de ce chien qui mordait tout le monde. Ce n’était pas de la cruauté, ça nous était pénible de le faire, mais nous ne pouvions pas faire autrement. Johnny avait l’impression que le facteur et peut-être aussi Haskell le mordaient. Pour les gens comme lui, il n’y a pas deux solutions.
— Alors, ce ne sont pas des gens normaux. Et tu disais que ce garçon l’était.
— Tu te rappelles ton cousin qui a barboté dans la caisse de son patron ? Il n’avait pas pu faire autrement parce qu’il avait des dettes et qu’il ne savait pas comment s’en sortir.
— Bedford n’était pas mauvais, dit Helen avec chaleur. C’était un faible, voilà tout.
— Il n’était pas malin, répliqua Jake en s’appuyant sur son coude pour écraser son mégot. Johnny n’est pas mauvais, non plus, mais il est très malin. Peut-être plus malin que moi.
Il se laissa retomber sur l’oreiller.
— Fichu métier ! grogna-t-il. Je devrais bien acheter un bout de terrain sur la rivière au sud de la ville. On élèverait des dindons. Je suis sûr qu’il y a de l’argent à gagner là-dedans si on s’y prend bien.
— Nous avons assez d’économies pour essayer, répondit machinalement Helen.
— Un de ces jours, on s’y mettra. Je t’ai dit cela tant de fois que tu t’imagines que je ne me déciderai jamais, mais tu verras…
— Quand tu voudras…
Jake poussa un petit grognement. Quand il parlait, elle sentait vibrer sa poitrine sous sa main ; pourrait-on arriver à distinguer les différents mots prononcés de cette façon-là ? se demanda-t-elle.
— Ce sale métier est en train de me salir moi-même, ajouta Jake. Tout comme Johnny. Ou Rayburn.
Rayburn était un camarade d’école de Jake. Ils avaient été mobilisés ensemble ; ils buvaient à la même bouteille et péchaient de compagnie. Cinq ans plus tôt, Jake avait dû lui-même arrêter Rayburn qui avait tué une petite fille de neuf ans un jour qu’il était saoul.
Helen frotta doucement l’estomac de son mari. Elle cherchait à trouver des mots pour le réconforter.
— Saloperie ! s’écria-t-il violemment avant qu’elle eût pu en découvrir la raison.
Elle lui tapota l’estomac. Cette fois cela voulait dire : « Pas-si-fort, tu-vas-réveiller-les-petites. »
— Et il ne faut pas venir me dire que ces gens-là sont fous, ajouta-t-il. Ils ne sont pas plus fous que toi ou moi, ou alors leur folie est si profondément ancrée en eux qu’elle est impossible à découvrir, à soigner, ou à extirper au scalpel. Est-ce que je peux savoir ce qu’il y a tout au fond de toi ? Comment peux-tu savoir quels démons habitent mon cœur ?
Il allait bientôt se mettre dans un tel état d’énervement qu’il n’arriverait plus à s’endormir, et demain il serait toute la journée de mauvais poil, bien entendu.
— J’adore aussi tes démons, dit doucement Helen. Comme tout ce qui vient de toi…
— C’est parce que tu ne les as jamais vus. La petite Dorothy se dit la même chose de son Johnny. Mais elle les verra peut-être un jour ; à ce moment, il devra se débarrasser d’elle aussi.
La main de Helen était remontée jusqu’à la poitrine de son mari ; elle sentait battre son cœur. Jake recouvrit de la sienne la main de sa femme qui remua doucement les doigts et se serra contre lui. Au bout d’un petit moment, la voix de Jake avait changé d’intonation.
— Tu es chic. Toi, au moins, je peux toujours te croire. Heureusement que je t’ai.
— Comme ça on est deux.
Elle pouvait sentir sous sa main le lent battement obstiné de ce cœur à la fois si vigoureux, si infatigable et si pourtant vulnérable.
— Mon Jake… chuchota-t-elle.
Il se retourna sur le côté pour la regarder en face et s’appuya sur son coude. Il voyait le visage de Helen ; son contour lui était familier, mais comme entouré d’une ombre, d’un mystère. Elle restait muette, sans bouger.
— A quoi penses-tu ? finit par lui demander Jake d’une voix un peu rauque.
— A toi, Jake. Tout le temps à toi.
— Ecoute un peu… Dis, ma chérie, écoute…
Elle l’écouta avec joie.
LE 28 AVRIL
Pendant les deux jours qui suivirent, Jake emmena partout avec lui un film qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit. Il avait d’abord essayé de ne pas le regarder ; durant la journée il y parvenait. Mais il restait quand même là et, la nuit, un invisible et patient opérateur le lui remettait sous les yeux, dès que le flot de ses perceptions sensorielles se ralentissait.
Le film était un peu trouble parce qu’il se passait dans une chambre obscure. Même dans l’obscurité, la chambre paraissait vaguement en désordre ; on n’y serait entré qu’avec des mouvements prudents pour ne pas se heurter aux meubles épars. Il y flottait une odeur légère ; pas une odeur de sueur car l’homme grisonnant qui vivait là était trop sec, trop rabougri pour transpirer librement. Cela sentait plutôt le renfermé, avec en plus un faible relent de menthol ; près du lit on distinguait l’arôme douceâtre et lourd du porto.
L’intrus avait dû attendre longtemps au-dehors, l’oreille tendue ; il ouvrait très, très doucement la porte qu’on n’avait pas fermée ; et il tendait de nouveau l’oreille, il s’efforçait d’apercevoir un homme étendu sur son lit qui respirait bruyamment. L’intrus respirait à peine, en traversant la chambre comme une ombre ; il voyait maintenant assez clair grâce à la faible lueur filtrant à travers les rideaux ; arrivé près du lit, il restait un moment immobile, aspirait une bonne lampée d’air, avec une sorte de rage, et faisait un geste rapide.
L’occupant du lit faisait plus de bruit que jamais, mais maintenant il ne respirait plus, il tâchait seulement de respirer. Le film se déroulait rapidement. Le lit tremblait ; mais les deux silhouettes enlacées qui s’y agitaient, accomplissaient une œuvre de mort, et non de vie. Parallèlement la bande sonore reproduisait les halètements, les grognements de celui qui était par-dessus l’autre ; quelques secondes, et ils auraient cessé de s’agiter, on entendrait alors un long soupir de soulagement.
Le dormeur n’avait guère résisté. Il n’était pas très fort, alors que son adversaire avait pour lui, sa jeunesse, sa force, son cœur pur et cruel comme celui d’un tigre. Trembler, lui ? Avoir la nausée ? Jamais ! Il était bien trop calme, bien trop ferme. Les battements de son propre cœur n’étaient pas assez forts pour l’empêcher d’écouter ceux de l’autre…
Avec l’innocence d’un tigre, il revenait à pas feutrés vers la porte. Il l’ouvrait, tendait l’oreille… Dehors régnait ce même calme, ce même silence qui venait de tomber dans la maison. Il s’agissait maintenant de détacher une corde à linge dans la cour, et de se mettre rapidement au travail pour soulever avec effort la masse inerte étendue sur le lit, pour la hisser à la hauteur voulue et l’y maintenir en formant un nœud de batelier autour du bouton de la porte. Il faisait noir et les deux visages avaient beau se trouver à quelques centimètres l’un de l’autre, le vivant n’apercevait de celui du mort qu’un contour indistinct. Mais eût-il pu scruter à loisir les yeux vitreux de sa victime que cela ne l’eût pas ralenti dans sa besogne. Plus tard, c’est ainsi qu’il songerait à son acte : comme à une besogne déplaisante, mais indispensable.
Maintenant c’était fini. Pourtant, il fallait encore prendre le temps de bien réfléchir, s’assurer qu’on n’avait pas fait de bêtises. Quand on fait quelque chose, il faut le faire bien. Faut-il allumer ? Oui, peut-être rapidement, mais calmement pour examiner d’un œil critique le théâtre du drame. Après cela, il n’y avait plus qu’à rentrer chez soi et se coucher.
Quand Jake se leva, après avoir vu le film se dérouler une douzaine de fois dans son esprit, il alla parler à Papa Coppleman, le shérif. Coppleman ne s’avançait jamais. C’était son grand atout dans la politique. Il tomba d’accord avec Jake, mais sans se compromettre, ni comprendre exactement de quoi parlait Jake. Il admit qu’on ne risquait rien à voir ce que Desalm pensait de tout ça.
Desalm était le substitut du D.A. C’était un homme pâle et chauve, âgé d’une trentaine d’années, qui lisait des livres de droit par distraction et qui, dans son attitude à l’égard de ses semblables, balançait entre le mépris et la curiosité. Il essayait de se rappeler qu’il comptait un jour ouvrir un cabinet d’avocat. Les fonctions du D.A. étaient électives dans l’Etat, mais, comme il fallait malgré tout quelqu’un capable de faire le travail, Desalm avait été nommé substitut. Il avait survécu à quatre élections successives et n’avait aucune ambition politique.
Desalm tenait Jake pour un personnage fort complexe, peut-être justement parce que Jake était au fond très simple. Desalm savait que Jake avait un jour d’aberration fauché le portefeuille d’un mort, mais il savait aussi qu’un autre jour il avait refusé l’argent que lui proposait spontanément une Mexicaine à qui il avait vaguement promis de faire ce qu’il pourrait pour son fils, arrêté pour trafic de stupéfiants.
Desalm jugeait cette conduite paradoxale, mais du point de vue de Jake, elle était parfaitement logique. Le mort était un bûcheron vagabond, sans famille et sans amis, et qui n’avait plus besoin de son argent. La vieille femme avait besoin du sien. Qu’y avait-il de contradictoire là-dedans ?
Les mobiles qui inspiraient les actions de Jake étaient très simples, mais ils étaient profonds. Les impulsions de la plupart des hommes sont étagées en couches superposées : Première couche : « J’ai bien envie de lui casser la gueule, mais c’est le fils du patron… » Deuxième couche : « J’ai bien envie de lui casser la gueule, mais il est plus costaud que moi. » Troisième couche : « J’ai bien envie de lui casser la gueule, mais j’ai peur de l’amocher. S’il allait me faire un procès ? » Quatrième couche : « C’est un pauvre bougre. On ne risque rien à lui casser la gueule. Allons-y ! »
Quand Jake Brown se sentait contraint de se bagarrer, c’est qu’il avait de bonnes raisons personnelles pour cela. Il y allait carrément sans se soucier de l’heure, du lieu, ni des suites possibles. Mais la stratification de ses désirs et de ses craintes contradictoires empêchait Desalm de manifester son mépris quand il avait affaire à des gens importants comme le D.A, ou Brockham, le propriétaire du journal local.
Jake attira une chaise à lui et vint s’asseoir à côté du bureau de Desalm, en se balançant sur les deux pieds de derrière de son siège.
— Je connais un type qui pourrait bien être clamsé, déclara-t-il en fixant obstinément le vide.
— C’est facile à vérifier ! Mets-lui une glace devant la bouche…
— Il est censé se trouver à Denver, mais je n’en suis pas trop sûr. Il s’appelle : B.W. Haskell. C’est un vieux qui vit tout au bout d’Anna Street. En février dernier, un jeune type est venu loger avec lui. Un nommé Meath. Ils sont peut-être parents, je n’en sais rien. En tout cas, Haskell n’était pas homme à recueillir les chiens perdus chez lui, par charité.
Desalm fit rouler un crayon sur son bureau.
— Il avait peut-être d’autres raisons… Il est marié ?
— Veuf. J’ai bien pensé à ce que tu dis, mais je ne crois pas que Johnny soit comme ça. Quoiqu’on ne sait jamais.
— Ça c’est vrai. Tu crois que le petit a liquidé le vieux ? Mais pourquoi ?
— Si je le savais, je l’aurais déjà bouclé.
— Qu’est-ce que tu sais au juste ? demanda Desalm, un peu impatienté.
— Pas grand’chose encore, maintenant que j’y réfléchis en me mettant à ta place, reconnut Jake. Mais je commence à être embêté par cette histoire.
— Ça ne suffit pas. Les voisins ont bavardé ?
— Même pas. La vérité c’est que tout le monde aime bien Johnny Meath. Il n’y a qu’un type qui n’est pas d’accord : c’était celui qui soutenait que Johnny avait dû supprimer Haskell. Mais il était jaloux du petit. A cause d’une fille. Une chouette môme, entre parenthèses, ajouta Jake d’un ton rêveur.
— C’est le printemps qui te travaille, remarqua Desalm en hochant la tête.
— Fous-moi la paix ! J’ai surpris deux fois le type en flagrant délit de mensonge. Il s’appelle… Non, il s’appelait Clarence Dow.
— Je suis censé le connaître ?
— Il s’est pendu samedi dernier.
Desalm hocha la tête. Le téléphone se mit à tinter sur son bureau. Il murmura un oui dans l’appareil, avant d’ajouter d’une voix impersonnelle :
— Dites à cette dame que j’ai quelqu’un dans mon bureau. Dites-lui que j’en ai pour cinq minutes.
Il raccrocha, jeta un coup d’œil sur sa montre, puis sur Jake qui ne parut pas avoir compris l’allusion.
— Haskell et Johnny semblaient bien s’entendre, poursuivit Jake. Là-dessus Haskell s’en va. Johnny dit qu’il est allé à Denver. J’ai vu une lettre envoyée par Haskell, une lettre tapée à la machine, mais dont la signature avait l’air correcte ; mais je n’ai pas vu d’enveloppe ni de cachet de la poste.
— Tu veux que j’agisse ? demanda Desalm. Il faudrait davantage.
— Je sais. Johnny touche les loyers du vieux ; ça lui fait une centaine de dollars par mois, mais il ne dépense pas grand’chose dessus. Personne ne regrette Haskell et les gens d’Anna Street vous arracheraient les yeux si on leur disait du mal de Johnny. Il n’avait qu’un seul ennemi, qui s’est pendu l’autre jour. Enfin peut-être…
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse au juste ? demanda Desalm de plus en plus impatienté. Tu n’as pas d’indices ? Rien de solide ?
— Rien. Mon flair…
Desalm regarda de nouveau sa montre.
— Amène-moi le gosse, on lui tirera les vers du nez. Boucle-le pour une nuit, et fouille la baraque… Tu disais qu’il est tout jeune ?
— Ça ne donnera rien. Tu auras tous les bons citoyens du quartier à tes trousses. Dans une petite ville comme la nôtre, on ne peut pas s’y prendre comme ça. Si c’était un Indien ou un clochard, je ne dis pas. Mais tout le monde soutiendrait le gosse. Même moi, il y a des moments où je lui donnerais le bon Dieu sans confession. En tout cas, n’espère pas lui faire peur.
— Que veux-tu que je fasse, alors ?
— Je ne sais pas. Dis-moi que je suis en train de perdre mon temps ; ça me donnera envie de continuer ! Si j’avais du temps devant moi, je trouverais peut-être quelque chose. Ou alors il faudrait que Johnny croie que je sais quelque chose. Je pourrais lui faire croire que tu tiens absolument a parler à Haskell. Il y a cette histoire d’acte que Haskell devait signer… Je pourrais raconter qu’il y a une formalité supplémentaire pour laquelle on a besoin de lui…
— Ne me mets pas officiellement en cause, dit Desalm avec méfiance.
— Je ne mettrai les journaux au courant de rien, sois tranquille. Mais si notre bon shérif pensait que ça t’intéresse, il me laisserait prendre le temps de m’en occuper. J’aimerais bien pouvoir dire à la banque que tu es derrière moi. Tu les connais.
— Tâche d’être prudent, répéta Desalm, en regardant sa montre pour la troisième fois. Ne nous pousse pas à arrêter quelqu’un sans éléments suffisants pour poursuivre. Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans cette histoire ? C’est ton amour pour la justice qui te fait agir ?
Desalm soupçonnait que des motifs encore plus étranges se dissimulaient derrière les traits massifs de Jake.
— Pure curiosité. Si j’arrive à lui fiche la frousse, ce qui m’étonnerait, et s’il vient ici, ne te contente pas de le renvoyer chez lui en lui disant de se tenir tranquille.
L’année précédente, à Los Angeles, un homme avait tué sa femme et l’amant de celle-ci, et avait ensuite pris la fuite. Il s’agissait de gens en vue et on avait organisé une véritable chasse à l’homme dans tout l’Etat, le meurtrier avait échoué à Red Bank une semaine plus tard. Il s’était trouvé à côté de Desalm dans un bar et, comprenant qu’il avait affaire à un substitut, avait voulu se constituer prisonnier. Desalm, qui lisait rarement les journaux, connaissait mal l’affaire. Il prit l’homme pour un plaisantin, et lui conseilla de rentrer chez lui au lieu d’embêter les gens. L’assassin se rendit alors aux bureaux du journal local et s’y constitua prisonnier. Desalm aurait bien voulu oublier ce pénible incident, mais les habitants de Red Bank ne l’y aidaient guère !
— Dorénavant, je t’expédierai tous ceux qui voudront passer des aveux, dit-il avec amertume, en se levant. Quelqu’un m’attend en bas dans le hall.
— Et j’ai encore une raison pour tenir à ce que tu sois au courant de cette affaire : si un de ces jours tu apprends que je me suis suicidé, dis-toi bien que ça ne sera pas vrai.
Jake ne plaisantait qu’à moitié ; il se souvenait de Clarence Dow.
Desalm acquiesça distraitement, passa dans le couloir et se rendit à un petit bureau où l’attendait une femme aux cheveux fauves, plutôt osseuse, qui semblait d’assez mauvaise humeur. La femme de Desalm était une jolie petite brune, très éprise de lui et point sotte du tout, quoiqu’elle n’eût pas tout lu et parlât plus souvent cinéma que peinture. Pour son délassement intellectuel, Desalm s’était offert comme maîtresse une fille qui était une ratée de la peinture, du théâtre et de la danse. Pareille à une tigresse qui a goûté au sang, elle avait rapidement oublié son propre cerveau et celui de son amant et s’était dès lors mise à le traquer, nuit et jour, sans relâche. Desalm lui avait offert de l’envoyer suivre des cours d’art à New-York ou même à Paris mais elle ne voulait rien savoir. Elle avait trente-deux ans et les seins en courges.
Jake resta immobile, tassé sur sa chaise, le visage sans expression. Il se demandait pourquoi Desalm n’expédiait pas cette horrible sorcière à tous les diables, sans se soucier des conséquences. Il fallait vraiment aimer les complications ! Il en vint à penser à Dorothy, ce qui constituait une agréable antithèse, puis à Johnny Meath. Il finit par se secouer.
— Ce qu’il te faut, c’est un cadavre, dit-il tout haut. Mais tu sais foutre bien qu’il a pris ses précautions. Tu ne le trouveras pas dans les plates-bandes !
Il se leva.
Il faut quand même y aller voir, se répondit-il à lui-même d’un air têtu.
LE 4 MAI
Abel Arnson avait soixante-huit ans et pesait une soixantaine de kilos. C’était un petit homme vif, irascible et entêté qui dirigeait une agence immobilière en ville.
Il plaçait aussi des polices d’assurances et des extincteurs brevetés. Il faisait un peu de politique, sur le plan municipal et stigmatisait la gabegie administrative dans des discours incendiaires, ce qui ne l’avait jamais fait élire à aucun poste.
Arnson espérait bien vendre une ferme à Jake s’il arrivait à convaincre la femme de celui-ci, et s’il leur dégottait l’affaire idéale. Dans les jours qui suivirent la mort de Dow, Jake et Arnson devinrent bons amis, mais leurs relations étaient basées sur des intérêts réciproques. Ils espéraient tous les deux y gagner quelque chose, quoique, jusqu’alors, Jake n’eût rien pu découvrir, sinon que Johnny Meath était le meilleur fils du monde. Cependant, Arnson était pour lui une occasion de rester en contact avec Anna Street et Jake en profitait. Il revit plusieurs fois Dorothy, en particulier le jour où il déjeuna chez Arnson. Johnny n’était pas là. Une autre fois, il la trouva seule chez elle en venant voir Arnson, mais ils ne causaient pas depuis cinq minutes que Johnny fit irruption dans la pièce avec son bon sourire franc. Il dit bonjour… et ne démarra plus. Jake supposait qu’elle devait savoir quelque chose sans s’en douter elle-même. Son impression s’en trouva renforcée. Le tigre (c’était maintenant ainsi qu’il se représentait Johnny) ne la quittait pas une seconde des yeux.
Jake dit à Johnny que l’agent voyer tenait beaucoup à parler à M. Haskell, par le canal de Desalm, à propos de contestations susceptibles de s’élever à propos du droit de passage. Le terrain de Haskell était à cheval sur trois anciennes concessions minières et ce genre de titres de propriété est toujours assez nuageux.
Si ces paroles inquiétèrent le moins du monde Johnny, il n’en laissa rien voir. Jake se rendit compte qu’eût-on confronté Johnny avec un film le représentant en train de commettre son crime, sans oublier les bruits de fond et une bonne douzaine de témoins, il n’en eût pas moins conservé son attitude de parfaite innocence. Jake se promit pourtant bien de trouver un moyen de l’ébranler.
Johnny promit d’écrire une lettre pressante à Haskell, mais affirma que cela ne servirait à rien. Bert était têtu comme une mule. Tous ceux qui le connaissaient bien pouvaient le dire.
Jake essaya en même temps d’éveiller les soupçons d’Arnson. Il insinua à l’agent immobilier qu’il ne connaissait rien du passé de Johnny – un passé qui pouvait être fort chargé. Il ne réussit qu’à mécontenter Arnson qui était fin psychologue et qui déclara à Jake que le témoignage de ses propres yeux lui suffisait amplement.
Jake alors inventa un personnage mythique qui voulait acheter la maison de Haskell ; cela pour obliger Arnson à entrer directement en contact avec le disparu. Arnson voulut rencontrer l’acheteur. Quand Jake se défila, le petit homme prit la mouche. A quoi Jake voulait-il en venir, à la fin ? N’avait-il donc rien de mieux à faire que d’inventer des histoires à dormir debout pour embêter des gens honnêtes et respectables qui n’avaient pas de temps à perdre, pas plus lui que Haskell ou Johnny Meath ?
Jake écrivit aussi à la bonneterie de Portland dans l’espoir de retrouver la trace du commis-voyageur rougeaud qui était venu vendre des bas à Red Bank, vers le milieu du mois de mars. Il reçut en réponse une lettre évasive ; les ventes au détail dépendaient d’une filiale autonome, mais on avait transmis sa demande au service compétent qui sans nul doute y apporterait sous peu toute l’attention désirable.
Jake n’espérait pas grand’chose de ce côté-là, mais il était méthodique. Il alla aussi prendre les jumelles chez Al Pope, le patron de la Golden Gâte. Il en délivra un reçu au prêteur sur gages et le pria de faire un repère sur les jumelles pour qu’elles puissent éventuellement servir de pièce à conviction. A vrai dire Jake ne prévoyait pas les choses de si loin. En l’occurrence il manifestait sa prudence, non son optimisme.
Tout cela, somme toute, ne l’avait pas fait avancer d’un pas, mais Jake était têtu. De plus il avait plaisir à rencontrer de temps en temps Dorothy. Il se surprit lui-même à noter mentalement chaque jour de petits incidents qui pourraient faire rire la petite quand il les lui raconterait.
Le 1er mai, Jake alla à la pêche. A Red Bank le 1er mai était dédié aux enfants et aux pêcheurs. Il faisait un temps splendide, clair et chaud ; les truites mordaient à qui mieux mieux. Une journée pareille aurait dû faire envoler tous les vilains soupçons de Jake, le faire penser aux vivants et au bon sourire de Johnny, à la jolie fille blonde qui le rendait jaloux de Johnny. Ce n’était pas un jour pour penser aux morts, à ceux qui vivent dans l’obscurité…
Pourtant la nuit précédente, Jake rêva du facteur. Il le vit gesticuler frénétiquement mais en silence ; il paraissait crier mais sans parvenir à se faire entendre. Dorothy intervenait aussi dans le rêve et quand Jake se réveilla le lendemain matin il pensa à elle. Si Johnny était bien le tigre qu’il croyait, elle s’en apercevrait un jour. Elle n’était pas bête, mais elle était amoureuse et cela lui faisait voir son Johnny tel qu’elle le désirait. Le hasard, à défaut d’autre cause, se chargerait fatalement tôt ou tard de lui découvrir une partie de la vérité. Jake pensait même que c’était déjà fait, mais qu’elle ne voulait pas le reconnaître. Quand elle s’y résoudrait, qu’arriverait-il ?
Peut-être continuerait-elle à aimer Johnny. On a vu des femmes agir plus étrangement encore. Mais Johnny, que ferait-il, lui ? Bien sûr, elle jurerait de ne rien dire, de ne pas dénoncer aux chasseurs le tigre qu’elle avait aperçu… Mais un tigre ne court aucun risque… Johnny aimait Dorothy, d’accord (qui diable ne l’aurait pas aimée ?) autant du moins que sa nature secrète pouvait lui permettre d’aimer, mais si jamais elle devenait un danger pour lui ?
Ce jour-là, Jake avait trois places à sa disposition pour le match de base-ball du samedi soir. Il en fit cadeau à Abel Arnson. Les matches de base-ball, les meetings politiques et les routes en construction éveillaient chez l’oncle de Dorothy le même intérêt passionné. Arnson ne manquerait pas de se rendre au stade et d’y prodiguer conseils et injures aux joueurs pendant que Dorothy le tirerait par la manche en souriant à Johnny Meath d’un air un peu confus. Les Willshore étaient absents, Anna Street serait à peu près vide…
LE 5 MAI
Dans l’esprit de Jake le déguisement idéal consistait en une chemise sombre. Accrochée au revers de la porte de sa salle de bains il y avait une grande glace dans laquelle Jake, en tricot de corps, se contemplait pensivement en se demandant de quoi il avait l’air à vingt ans… juste l’âge de Johnny.
Il se voyait tel qu’il était maintenant, sans que son image fût déformée par le prisme de l’espoir ou des souvenirs. C’était celle d’un homme qui commençait à perdre ses cheveux, avec un cou épais, des épaules tombantes, des jambes courtes, un début de ventre et un nez un peu crochu dans une figure lunaire. Quand il serait complètement chauve et que l’âge aurait ridé son cou, il aurait l’air d’une vieille tortue.
Jake ne voyait pas dans son miroir l’image du jeune homme hardi et svelte qu’il avait été, dix-huit ans plus tôt ; il voyait un homme dans la force de l’âge, physiquement et intellectuellement. Il voyait le Jake Brown qu’il était maintenant devenu. Sa femme, elle, voyait en lui quelque chose d’autre : sans doute le jeune Jake qu’elle avait épousé. Ce n’était que de temps à autre qu’elle entrevoyait aussi le Jake d’à présent. « Mais Jake, tu engraisses ! » s’écriait-elle tout étonnée.
Tout en boutonnant sa chemise sombre, il fronçait le sourcil ; il essayait de faire resurgir du passé l’image de la Helen d’autrefois, de la revoir telle qu’elle avait été à dix-sept ans. Il ne parvenait qu’à la voir telle qu’elle était maintenant, comme si elle avait toujours eu la même taille, la même silhouette conforme aux canons de la sculpture antique. Elle jouait toujours avec sa chevelure auburn comme autrefois. Tout au plus, il semblait à Jake que jadis elle avait été plus brune, encore n’eût-il pu l’affirmer.
Sa silhouette avait sans doute toujours été la même – en moins accentué, toutefois. En tout cas, elle n’avait jamais été timide ; jamais elle n’avait eu ces cheveux couleur de paille et ces yeux bleus qui vous hantent. Jake arrivait sans peine à évoquer l’image de Dorothy. Il resta un moment immobile, il fixait son miroir, mais c’était la jeune fille qu’il voyait. Il essayait de définir ce qui la rendait si différente des autres jolies filles qu’il pouvait connaître.
Sa jeunesse y était pour quelque chose ; c’est cela qui vous pousse à observer les petits chiens, les poulains ou les faons ! Mais il y avait autre chose. Cela émanait du plus profond d’elle-même, mais elle ne cherchait pas à l’y maintenir caché. C’était une espèce de foi innocente, non dans l’avenir mais dans le présent. Elle ignorait encore que l’honnêteté et le dévouement ne sont pas des armes, mais des faiblesses.
« Vulnérable, voilà le mot », pensa Jake. C’est pour cela qu’on avait envie de s’interposer entre elle et tout ce qui frappe chaque homme, tôt ou tard. Dow, lui-même, l’avait bien senti, mais au lieu de se proposer à elle comme un chevalier servant, il n’avait su que lui offrir son lit.
— Moi, c’est autre chose, dit tout haut Jake devant son miroir.
Jake aimait les femmes qui ont de l’expérience et dont les goûts comme les corps sont arrivés à maturité. C’est pour cela qu’il n’était pas comme Dow. « Tu me connais assez pour le savoir », dit-il à son image d’un air vertueux.
Pour lui, Dorothy, c’était quelque chose que l’on regarde, que l’on apprécie comme une jolie musique. Jake n’aimait pas la danse et fredonnait les paroles de toutes les chansons sur le même air, mais il était capable d’écouter avec volupté une musique qui donnait la migraine à sa femme. Elle le pénétrait d’une sensation d’attente, mi-agréable, mi-douloureuse ; il n’atteignait jamais la suprême jouissance, mais il était pareil à un homme constamment sur le point de faire une merveilleuse découverte. Il ne reconnaissait jamais un air ; chaque fois qu’il en entendait un, c’était toujours la première. Pourtant il était arrivé, après bien des années, à se souvenir de deux compositeurs : Stravinsky et Moussorgsky. Dorothy lui faisait la même impression ; il s’attendait toujours à la voir faire ou dire dans l’instant qui viendrait quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’aussi neuf que le jour qui n’est pas encore né. Pour lui, elle était autre chose qu’une femme. Aucune mauvaise pensée ne l’effleurait.
Pourtant le Jake Brown qui ne se donnait jamais le change à lui-même intervint :
« Tu n’as pas honte ? Elle n’a que dix-sept ans ! »
Il valait mieux penser à Johnny Meath. Jake s’aperçut alors avec stupéfaction qu’il n’arrivait pas à se le représenter. Il ne voyait que son bon sourire franc, entouré d’un halo indistinct.
Tout en songeant à ce bizarre phénomène, Jake enfila son veston, prit son chapeau et passa dans son living-room où sa femme raccommodait la robe déchirée d’une de ses filles. Helen savait bien où allait Jake. D’ordinaire il ne lui disait pas tout, ni même presque tout, mais ce soir-là il tenait à ce que quelqu’un sût où il allait. Ce n’était qu’une simple précaution de sa part et non pas un fâcheux pressentiment. Il n’y a pas de travail dangereux. Jake avait peur de la dynamite, mais bien des gens vous manipulent les explosifs comme du bois à brûler : ils ne redoutent pas plus d’être pulvérisés que Jake ne craignait de recevoir un mauvais coup quand il arrêtait un malfaiteur. Bien sûr, on prend ses précautions, mais quand on se fait blesser c’est une question de malchance ou de maladresse. A moins encore de tomber sur un gosse affolé qui vous descend parce qu’il a volé du chewing-gum à un étalage.
— A quelle heure penses-tu être rentré ? demanda Helen en jetant un coup d’œil sur la pendule.
— D’ici deux heures à peu près. Le match durera bien jusqu’à onze heures.
— Et s’il n’y était pas allé ?
— Il ira. Arnson emmènera la petite et Johnny les suivra. D’ailleurs Johnny ne laisserait pas perdre les places. Ce n’est pas son genre.
— Oh ! Jake… commença Helen qui s’arrêta net et reprit un ton indifférent. Tu espères découvrir quelque chose ? acheva-t-elle.
Jake secoua négativement la tête.
— Il faut quand même essayer. D’habitude ils aiment bien ne pas perdre le cadavre de vue. Ils le promènent dans leur auto ou l’enterrent dans leur sous-sol. Il n’y a pas de sous-sol chez Haskell, mais ces maisons-là n’ont généralement qu’un simple plancher. C’est facile de soulever deux lattes…
Helen réussit à ne pas frissonner. Elle connaissait son Jake sur le bout du doigt. Il avait dit « cadavre » comme il avait dit « plancher ». Pour lui c’était tout un.
— Bonne chance ! dit-elle seulement.
— Merci. Il ne m’en faut pas beaucoup… Que je trouve seulement quelque chose qui permette à Desalm de le coincer et d’agir. C’est tout ce que je demande. Pas un cadavre, rien qu’une machine à écrire… n’importe quoi ! Mais la rivière n’est pas loin et Johnny est malin. Et elle n’est pas facile à draguer, même si on m’y autorise.
— Sois prudent, Jake !
Elle pensait à sa sécurité physique, mais apercevant l’expression de son mari elle expliqua :
— Enfin, je veux dire, ne va pas t’attirer d’ennuis. Si tu te fais prendre chez eux, Pop te laissera tomber.
— Avec un bruit métallique, tu peux le dire ! A tout à l’heure.
Sur ce laconique au revoir, Jake s’en alla, sans même adresser un regard affectueux à sa femme.
Helen n’était pas vraiment inquiète. Elle avait une parfaite confiance en son mari, sans cependant aller jusqu’à espérer qu’il se nourrirait convenablement quand il ne rentrait pas déjeuner et saurait éviter de se mouiller les pieds ou de faire des gaffes ! Elle n’était pas inquiète mais elle s’imaginait sans cesse Jake rôdant autour de chez Haskell. Après un moment, elle passa dans leur chambre à coucher et déplia la nouvelle chemise de nuit qu’elle venait d’acheter et n’avait encore jamais mise. Elle l’éleva à la lumière et regarda sa main par transparence à travers la chemise. Elle souriait.
Quand Jake rentrerait, elle serait déjà couchée, en train de lire un magazine ; elle se lèverait pour lui faire un sandwich, et Jake la regarderait virevolter dans sa belle chemise neuve. Peut-être cesserait-il un moment de penser à Dieu sait quoi et penserait-il un peu à elle. Quand elle eut enfilé la chemise, elle alla se regarder dans la grande glace. Certaine de gagner la partie, elle contempla sa silhouette avec un petit sifflement admiratif.
Jake traversa la ville et gara sa voiture dans Stanislaus Street, tout près du carrefour d’Anna Street et continua son chemin à pied, une baguette d’acier d’un mètre et demi de long à la main. Il aurait pu traverser un terrain vague et s’approcher de la maison du côté de la rivière, mais si on l’avait vu, cela aurait paru plutôt louche. Il entra dans le jardin de Haskell d’un pas assuré, mais silencieux, se dirigea vers le porche et frappa à la porte.
C’était une précaution indispensable. N’obtenant pas de réponse, Jake retira son veston et commença à sonder le jardin avec sa baguette. Il était certain de perdre son temps mais il n’en opérait pas moins méthodiquement ; il examina même le plancher cimenté du hangar à outils. Son objectif suivant était constitué par la maison elle-même. Jake n’hésita pas une seconde, quoiqu’il sût parfaitement qu’un échec représenterait une arme précieuse pour les adversaires politiques de la municipalité en fonction. Coppleman et Desalm n’essaieraient même pas de le défendre.
Il était resté près d’une heure dans le jardin ; il était maintenant dix heures passées et il se reprocha amèrement de n’avoir pas commencé par la maison. Il est vrai qu’il n’en aurait pas pour bien longtemps. A la seconde tentative de Jake, qui s’était muni de passe-partout, le pêne joua dans la serrure. Il referma la porte derrière lui et gagna d’abord la pièce du devant ; il masquait sa lampe de poche avec sa main pour ne laisser filtrer qu’un faible rais de lumière. Ne tenant pas à se trouver retardé par une chaîne ou un verrou, au cas où quelqu’un lui tomberait sur le dos par la porte de derrière, il ouvrit d’abord celle de devant et la referma aussitôt.
Il regarda sous les lits, chercha sur les linoléums des traces de déclouage récent, examina les lattes du plancher pour voir si on les avait soulevées. Cela lui prit pas mal de temps ; il commençait à sentir que l’heure avançait et qu’il ferait bien de se hâter, mais il continuait cependant son travail avec la même conscience. Il examina ensuite tous les tiroirs, toutes les étagères, tous les placards de la maison. Résultat : néant.
Cette fois, il ne trouva pas de lettre de Haskell, ni d’ailleurs de personne d’autre ; il ne vit ni chèque, ni un papier d’aucune sorte. Pas de photos non plus, pas même de tiroir-fourre-tout. On eût dit une chambre d’hôtel ; Jake se demanda plus ou moins consciemment si la vie de Haskell avait été à ce point vide ou si Johnny en avait soigneusement effacé toutes les traces, y compris les vieilles pipes et les pantoufles usées. Il y avait quelques vêtements dans un placard ; ils étaient soigneusement suspendus à des cintres et sentaient la naphtaline.
Jake ne fut pas fâché de pouvoir enfin refermer de l’extérieur la porte de la cuisine. Ce qu’il venait de faire était on ne peut plus risqué, surtout de nuit. Il est vrai que Johnny ne s’éloignait jamais de chez lui pendant la journée. Pourtant, ce n’était pas une chose à faire ; quand on est marié et père de famille, on ne devrait pas s’amuser à tout risquer sur un coup de dés, comme il le faisait.
Il redescendit les marches du porche et suivit l’allée. Il avait déjà posé la main sur la grille quand il entendit le rire gloussant d’Abel Arnson. Il distingua trois silhouettes dans la rue, à mi-chemin entre la maison de Haskell et le réverbère du carrefour.
Jake se baissa aussitôt pour ne pas se faire voir et revint sur ses pas à quatre pattes. Un buisson voisin de la cabane à outils lui offrait un abri, précaire certes, mais tout proche. Il s’accroupit derrière, juste au moment où les trois silhouettes s’arrêtaient devant la grille. Dans l’obscurité Jake ne pouvait pas apercevoir distinctement leurs traits. Il pencha la tête en avant pour que l’ombre de son chapeau masquât son visage.
Arnson acheva d’expliquer pourquoi l’équipe de Red Bank avait perdu la partie. La grille grinça et Johnny entra dans le jardin pour rentrer chez lui. La jeune fille et son oncle allaient traverser la rue pour en faire autant ; Jake pourrait alors s’éclipser sans être vu.
— Oh, Johnny ! Tu veux revenir un petit instant ?
C’était Dorothy qui l’appelait ainsi d’une voix pressante.
Jake entendit la jeune fille murmurer quelque chose à son oncle pendant que Johnny revenait sur ses pas. Un instant plus tard, ce fut au tour d’Arnson d’élever la voix d’un air agacé.
— Où ça ? Je ne vois rien. Près de la cabane à outils ? Je t’assure, ma petite Dorothy, que tu as une imagination…
La jeune fille avait vu Jake. Il ne lui restait plus qu’à sortir de sa mauvaise cachette. Il se dirigea vers la grille. Il pouvait maintenant distinguer leurs traits : Dorothy tenait Johnny par le bras ; elle était émue, mais pas effrayée. Jake vit briller les dents du jeune homme dans ce qui était tout autre chose qu’un sourire. Arnson fut le premier à retrouver l’usage de la parole.
— Ça alors ! Bon sang de bois ! Mais c’est encore ce… Qu’est-ce que vous faites-là, Brown ?
Jake ouvrit la grille.
— Je me promenais dans le quartier, dit-il, imperturbable. Je me suis arrêté en passant.
Dorothy se serra plus près encore contre son Johnny qui paraissait transformé en statue.
— Mais c’est vous qui nous aviez donné des places pour le match, s’écria Arnson. Vous saviez très bien que nous étions sortis.
— J’avais oublié, répliqua niaisement Jake.
— Quelle blague ! Vous saviez fort bien que nous serions sortis, hein, Brown ?
Jake en avait assez.
— Oui, je le savais, dit-il seulement.
Il écarta Arnson et se dirigea à grands pas vers Stanislaus Street. Le petit homme resta d’abord coi ; mais bientôt saisi d’une soudaine fureur, il se mit à hurler :
— Nous allons voir ça ! Revenez ici, vous entendez ? J’ai deux mots à vous dire ! Que faisiez-vous dans ce jardin ? Vous ne l’emporterez pas en paradis, je vous le jure !
— C’est probable, marmonna Jake, en pressant le pas davantage.
Il arriva à sa voiture, de fort mauvaise humeur et mit le moteur en marche.
« Tu as réussi à tout faire foirer », se reprocha-t-il avec écœurement.
Arnson était un enquiquineur ; il ne fallait pas espérer qu’il laissât tomber l’affaire. Jake, pourtant, ne s’en faisait pas outre mesure. Dieu merci, il était déjà sorti de la maison quand on l’avait aperçu. Ce qu’il ne parvenait pas à oublier sur le chemin du retour, ni même chez lui, c’était la façon dont Dorothy l’avait regardé ; il avait eu l’impression qu’elle le rayait de l’espèce humaine pour le reclasser ailleurs…
Helen était couchée ; elle lisait un magazine. Elle fit de nombreux frais pour son mari, dans sa joie de le voir rentrer sain et sauf, quoiqu’elle se répétât qu’au fond elle n’avait jamais eu la moindre inquiétude. Quand elle lui demanda comment les choses s’étaient passées, il ne lui répondit que par un grognement, tout en mangeant distraitement son sandwich. La chemise de nuit neuve ne servit à rien. Helen aurait pu être vêtue d’un scaphandre, nue comme un ver, ou complètement métamorphosée qu’il ne l’aurait même pas remarqué.
LE 6 MAI
Au nord de la ville, une femme avait tiré un coup de feu sur une vache qui s’était introduite dans ses terres ; le propriétaire de la vache, un Italien volubile, exigeait qu’on expédiât la coupable à la prison de San Quentin. Jake Brown consacra à cette affaire une grande partie de son après-midi et ne revint qu’à quatre heures au bureau du shérif, la tête cassée par les clameurs des deux parties. Elinor le prévint au passage que Desalm voulait le voir.
Desalm était en train d’écouter un plaignant, et Jake dut attendre quelques minutes. Il avait une idée assez nette de ce qui allait se passer.
— Il y a un sale boulot à me refiler, je parie ? demanda-t-il.
— Non, fit Desalm. Mais tout à l’heure, j’ai déjeuné avec Brockham et M. le district attorney en personne.
Brockham, qui publiait la feuille de chou locale, était un petit homme paisible qui considérait son journal comme une arène pour combats de coqs. Les nouvelles nationales et internationales y étaient réduites au strict minimum, alors que tous les événements locaux étaient remarquablement signalés ; mais ce que Brockham aimait plus que tout, c’était d’entamer ou de provoquer une polémique bien âpre, quel qu’en fût le sujet, et de la monter en épingle à la une. Il était rigoureusement impartial, mais bien des gens avaient été mordus par les chats qu’il n’avait pas craint de réveiller et le haïssaient cordialement.
— Veinard ! s’écria Jake.
— Brockham avait amené avec lui un nommé Arnson et sa nièce. Une vraie beauté, la petite…
Desalm, renversé dans son fauteuil, les doigts croisés sur la poitrine, arborait son air le plus judiciaire. Il coula un regard scrutateur en direction de Jake qui se contenta de hocher affirmativement la tête sans changer d’expression.
— Cet Arnson qui, entre parenthèses, fait beaucoup de bruit pour un si petit homme, continua Desalm, avait à se plaindre d’un certain adjoint du shérif – un certain Brown. Il s’est adressé à Brockham, ce vaillant champion des libertés républicaines et Brockham me les a invités à déjeuner, lui et sa nièce. Une bien jolie poulette… Mais je me répète ! Quoi qu’il en soit, il semble bien que le policier en question se soit rendu odieux à d’honnêtes citoyens en rôdant, la nuit, autour de leurs maisons. S’il a de bonnes raisons pour agir ainsi, il doit les produire au grand jour, conformément aux droits de l’homme et du citoyen et aux lois fondamentales de notre pays. Mais si l’individu dont il s’agit n’est qu’un sinistre citoyen, il y a lieu de le traiter comme il le mérite !
Desalm tira une langue ironique.
— Qu’est-ce que tu faisais là-bas, Jake ? ajouta-t-il avec un soupir.
— Va toujours, répliqua Jake sans se démonter. Je t’écoute.
— Le Roi des Cinglés (tel était le surnom irrévérencieux dont Desalm avait gratifié le D.A.) n’était au courant de rien. Moi non plus, bien entendu. J’ai promis de m’occuper de l’affaire et d’agir en conséquence.
Il abandonna brusquement son ton moqueur.
— Laisse tomber, Jake, dit-il allègrement. Je ne veux plus d’histoires avec Arnson. Brockham et lui sont de vieux camarades de classe et ils appartiennent à la même loge. Pour l’instant au moins, laisse-le tranquille.
— Hum, fit seulement Jake d’un ton qui ne signifiait rien.
Desalm devina néanmoins à son expression impénétrable qu’il allait s’entêter.
— Ne fais pas l’idiot, insista-t-il. Si tu veux mon avis, cet Haskell qui t’intéresse tant est bel et bien à Denver. C’est l’impression que j’ai retirée de mes entretiens avec toi et avec Arnson. A moins évidemment que tu n’aies du nouveau à m’apprendre.
— Rien.
— Bon. Dans ce cas, débrouille-toi tout seul. Le D.A. serait tout prêt à offrir notre peau à Brockham si ça pouvait lui être agréable. Moi, je me lave les mains de cette histoire. A propos, j’ai aussi parlé au coroner. S’il y avait la moindre chance de lâcher une bombe dans les pattes de Brockham, je ne demanderais pas mieux ; mais le coroner affirme que l’autre type dont tu t’occupais, ce… comment déjà ? Ah ! oui, Dow… Eh bien, le coroner dit qu’il s’est bien suicidé et rien d’autre. Notre bien-aimé coroner ne se trompe jamais, comme chacun sait.
— Il n’y a que moi qui me trompe ! répondit Jake. Mais ça aurait pu être bien pire encore ! J’ai failli me faire pincer à l’intérieur de la maison !
— Chez Haskell ? Tu n’es pas un peu malade ?
— Ça se pourrait.
— Laisse tomber, ordonna Desalm. Attends au moins que les choses se soient tassées. Si Haskell n’est pas rentré d’ici deux ou trois mois, tu reprendras ton enquête.
— A ce moment-là, il pourrait bien être trop tard, répliqua Jake. Dor… la petite apprendra forcément la vérité sur le compte de son bon ami. Elle n’est pas bête. Si elle découvre quelque chose et s’il pense qu’elle risque de devenir un danger pour lui, il se débarrassera aussi d’elle.
— Ah ! c’est pour cette petite que tu t’en fais tant ? Reste donc tranquille, idiot. Elle est mignonne, d’accord, mais quand un homme de ton âge va se toquer d’une gosse comme elle…
Le changement d’expression de Jake l’arrêta net.
— Allons, du calme. Je disais ça pour blaguer, ajouta-t-il précipitamment.
Jake ressaisit le contrôle de ses muscles faciaux.
— Il n’est pas question de ça, murmura-t-il.
— Tant mieux. Moi ce que j’en disais, c’était pour ton bien, mais si tu veux continuer à faire le couillon, c’est ton affaire. Moi, en tout cas, je laisse tomber.
Jake fixait le bout de ses souliers dans un silence coupé seulement par le tic-tac de la pendule.
— Haskell n’est pas dans la maison, marmonna-t-il enfin comme pour lui-même, mais il fallait que je m’en assure. Il est dans la rivière, peut-être même dans le golfe à l’heure qu’il est. La lettre de lui que j’ai vue a été tapée ici, c’est forcé ; mais Dieu sait où ! Pas sur la machine d’Arnson, ç’aurait été trop beau ! Peut-être Dorothy le sait-elle, sans même s’en douter.
— Ne te mêle plus de ça, Jake, répéta Desalm très sérieusement.
Jake ne l’écoutait pas.
— Qu’ai-je trouvé d’autre ? continua-t-il. Je soupçonne Johnny d’avoir troqué les jumelles contre quelques paires de bas mais ce n’est encore qu’une hypothèse. Je ne pourrais peut-être même pas prouver que les jumelles n’appartenaient pas à Johnny.
Il leva la tête et regarda Desalm bien en face.
— Tu vas cesser tes plaisanteries sur moi et la petite, hein ? Pour qui me prends-tu ? Même si nous étions tous deux seuls sur une île déserte, la pauvre gosse n’aurait rien à craindre.
Desalm n’osa pas soutenir le regard de Jake, mais ses lèvres se pincèrent avec obstination. Il avait toujours cru Jake excessivement coureur. Il n’avait aucune preuve de ce qu’il supposait, mais il en était si convaincu qu’il était allé jusqu’à présenter Jake à sa maîtresse. Malheureusement Jake n’en avait pas eu envie !
— J’ai parlé à Sebert, le directeur de la banque, continua Jake d’un ton morose. Il se souvient bien du petit Meath parce qu’un jour où Haskell souffrait de sa jambe, il l’avait envoyé toucher sa pension à sa place et que la banque lui avait demandé des pièces d’identité. Haskell est venu en taxi faire un boucan de tous les diables. Il voulait même que Sebert lui rembourse son taxi ! Sebert ne se rappelle pas si les deux dernières mensualités de la pension ont bien été touchées, mais je suis bien sûr que oui. Les reçus seront en règle et tout, bien entendu. Le vieux avait à peu près quatre mille dollars en titres et trois cents dollars à son compte. Il n’a pas fait de dépôt récemment ; mais il a tiré un chèque de dix dollars en avril. C’était sans doute un essai. J’ai demandé à Sebert de nous prévenir s’il y avait jamais de gros retraits.
— Et qu’a dit Sebert ? demanda Desalm en hochant la tête d’un air désapprobateur.
— Il m’a regardé de haut en bas et m’a demandé au nom de qui je parlais.
— Tu ne lui as pas parlé de moi, j’espère ?
— Je lui ai dit qu’officiellement nous ne faisions encore rien, mais que nous lui saurions gré de nous aider.
— Bon ; comme ça, ça va. Mais s’il me téléphone, je serai forcé de lui dire.
— Je sais ! J’ai outrepassé mes attributions. C’est mon affaire, tu me l’as déjà dit.
— Je ne peux pas faire autrement, Jake, insista Desalm. Attends que les choses se tassent. J’aurais voulu que tu voies Brockham lorgner la petite. Elle lui a salement tapé dans l’œil ! Il l’a aidée à s’asseoir, il saluait, il souriait… Le vieux satyre ! Il est copain avec Arnson, mais il aurait fait un foin à tout casser rien que pour être agréable à la petite. En un sens, ça se comprend. Par conséquent, pour que la paix continue à régner dans notre petite famille bureaucratique, tâche d’oublier tout ça, au moins pour le moment.
— Je ne peux pas, affirma Jake. Je rêve toutes les nuits à ce pauvre couillon de facteur. Pourtant d’habitude, je ne rêve jamais mais maintenant, c’est tous les soirs que ça m’arrive, bon Dieu !
… « Du facteur et de Dorothy », eût-il pu ajouter, ce qu’il se garda bien de faire.
— Ça te passera, promit Desalm. Si tu cesses d’aller dans Anna Street, tu… enfin tu oublieras tout ça. S’il y a une sale histoire là-dessous, nous finirons par le savoir, comme toujours.
— Tu crois ?
— C’est ce qui se produit, neuf fois sur dix, assura Desalm en hochant la tête. Mais dans le cas présent je suis vraiment sûr qu’il n’y a rien. Tu sais que j’ai une grande confiance dans ton jugement, mais cette fois-ci, tu te mets dedans. Tu déformes les faits pour une raison que j’ignore. Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça…
— Tu veux dire que ma raison a de jolis cheveux blonds, hein ? dit Jake. Tu es complètement cinglé.
— Si tu veux. Laisse quand même tomber. C’est un ordre. Compris ?
Jake fit un signe de tête qui ne le compromettait pas et discuta brièvement avec Desalm la déposition qu’il devait faire devant le tribunal pour une histoire de jeux. Il retourna ensuite au bureau du shérif. Cette fois, c’était Papa Coppleman qui voulait lui parler.
Le shérif était assis dans son bureau, son grand chapeau blanc de cow-boy sur la tête. Cela signifiait qu’il jouait pour le moment le rôle du Grand Chef, ennemi intrépide de toutes les corruptions et terreur des délinquants.
Il fixa Jake d’un regard ferme.
— Mon petit, déclara-t-il plutôt vaguement, on vient de me signaler une affaire.
Il secoua la tête avec emphase.
— Mon attention a été appelée sur cette affaire, répéta-t-il.
— Je sais, fit Jake avec lassitude, mais dans l’incapacité de se dérober.
— C’est le D.A. du comté qui a attiré mon attention sur cette question. Hum… En règle générale, je crois pouvoir dire que je te considère comme un de nos hommes les plus sûrs, comme un homme capable de faire son travail tout seul sans que j’aie besoin de le surveiller tout le temps. D’un autre côté, vous ne devez jamais oublier les uns et les autres que vous êtes des fonctionnaires. Vous êtes au service du public. Au service du peuple…
— Je sais, répéta Jake.
Il était impossible d’arrêter Coppleman quand il avait son chapeau de cow-boy sur la tête et se lançait dans un discours. Comme tous les autres, celui-ci fut long, triste et imprécis ; en gros le contenu pouvait s’en résumer ainsi : « N’embête pas les amis de mon ami Brockham ; je te dis cela non parce qu’il est mon ami, ou parce qu’il a une influence occulte sur mon service, mais simplement parce que c’est souhaitable dans l’intérêt de la légalité, de l’ordre établi et de ma ré-élection. »
LE 15 MAI
Jake s’abstint pendant quelques jours de retourner du côté d’Anna Street, sachant bien que Desalm allait le surveiller. Il partit à la pêche pendant le week-end, mais le poisson ne mordait pas et l’esprit de Jake retournait en tous sens le cas de Johnny Meath jusqu’à s’en donner la nausée. Néanmoins il ne pouvait penser à autre chose.
Le lundi matin il resta à travailler dans son bureau jusqu’à midi, ce qui le déprimait toujours. Vers deux heures, un certain Shrickert arriva en trombe pour déposer une plainte ; Jake sauta sur cette occasion de prendre un peu le frais.
Sur le seuil de la grande porte du palais de justice, il rencontra une jeune fille qui entrait ; il recula d’un pas et lui tint la porte avec un sourire qui aurait sans doute poussé sa femme à examiner attentivement la jeune fille en question.
— Vous sortiez ? demanda Dorothy. Je venais justement vous voir.
Jake eut un instant l’espoir insensé qu’elle voulait lui confier quelque chose qui lui permettrait de mettre le grappin sur Johnny, mais cette pensée déraisonnable s’envola comme elle était venue. Dorothy se refusait à voir tout ce qui n’était pas à l’avantage de Johnny ; si jamais Jake apprenait quelque chose par elle, ce serait contre son gré.
— J’allais faire une course, dit-il. Ce n’est rien de grave, au moins ?
— N… non. Pas vraiment grave…
Ce jour-là elle n’avait pas de ruban dans ses cheveux couleur de paille qui, lorsqu’elle secouait la tête, dansaient sur ses épaules. Elle portait une jupe et un chandail verts ; ses jolies jambes étaient gainées de nylon. Jake se demanda si elle avait fait ces frais de toilette à son intention ; il rentra son ventre en regrettant de ne pas s’être rasé le matin.
— Je voulais seulement causer avec vous, reprit Dorothy, dont les yeux bleus brillaient de foi, d’espérance et de charité.
Jake était redevenu à ses yeux un être humain – ou presque…
— Johnny est en train d’aider l’oncle Abe à bâtir un poulailler. Je suis censée être allée chez le dentiste ; ça me donnait tout le temps de…
Elle se dit qu’elle parlait trop et, tout simplement, s’arrêta.
Jake ôta son chapeau, en regarda la coiffe, et le remit sur sa tête. C’était là une occasion qu’il ne voulait pas laisser passer.
— Que vouliez-vous me dire ? Je serai de retour dans… Voyons… mettons, dans une heure ou un peu plus. Pouvez-vous m’attendre ?
— Oh, non ! L’oncle Abe se demandera où j’ai été. S’il devinait que je suis venue vous voir, il serait furieux.
Jake découvrit à quoi les yeux de Dorothy le faisaient penser : à ceux d’un petit chaton avant qu’ils ne changent de couleur. Ils avaient la même expression candide, intéressée, primesautière. « Du calme, se dit-il aigrement. Tu vas faire monter ta tension ! »
— Je m’en vais à Bellevue, dit-il tout haut, sans se décourager. C’est un petit bureau de tabac à dix milles de la ville, dans les bois. Avez-vous le temps de m’accompagner ?
Elle jeta un coup d’œil derrière Jake en direction du palais de justice.
— Vous croyez que je peux ?
— Personne ne dira rien. Au retour, j’aurai probablement un autre passager, mais nous pourrons causer à l’aller.
Elle acquiesça d’un signe de tête et accompagna Jake jusqu’au trottoir où l’attendait l’auto du comté. Jake, qui montrait rarement tant de courtoisie, lui ouvrit la portière ; elle monta en voiture et s’assit sur la banquette, une jambe repliée sous elle. « Comme un vrai petit chat », pensa Jake.
Au moment où il s’installait à côté d’elle, elle déplia sa jambe et s’assit toute droite, bien sagement. Pour la remettre à son aise, Jake lui parla de choses et d’autres pendant qu’ils traversaient la ville ; il lui expliqua où ils allaient et en quoi consistait sa mission.
— Un certain Shrickert est venu se plaindre d’avoir été menacé d’un coup de fusil. En temps normal, je ne vous aurais pas emmenée avec moi. Le plus souvent il ne s’agit que de propos en l’air, mais on ne sait jamais. Seulement le garçon qui a menacé Shrickert est un fort-en-gueule ; il parle trop et trop haut. Il vient d’être condamné avec sursis pour un autre délit, si bien qu’il va falloir que je l’embarque. C’est un de ces imbéciles qui s’attirent toujours des ennuis. Jamais il ne serait allé tuer Shrickert, ni personne, mais je n’ai pas le choix ; il faut que je le boucle. Le tribunal décidera.
Elle le regarda sans tourner la tête.
— Vous avez une arme sur vous ? demanda-t-elle.
— Ça m’arrive. C’est plutôt rare, d’ailleurs. Quoique j’aie un revolver dans la voiture… Mais je ne descends jamais personne le lundi.
Dorothy éclata de rire – pas d’un de ces petits rires nerveux de femme, mais d’un rire discret, doux, mélodieux. Jake s’arrêta au feu rouge de Main Street et tourna à droite.
— De quoi voulez-vous me parler ? demanda-t-il, quand il fut passé en prise.
— De Johnny.
Elle regardait fixement ses deux mains croisées sur ses genoux. Jake roulait lentement, pour pouvoir lui jeter un coup d’œil de temps à autre ; le plus souvent, il n’apercevait que son tendre profil, mais, parfois, ses yeux croisaient les yeux bleus de la jeune fille et il éprouvait alors comme une très légère décharge électrique.
— Je ne sais pas très bien par où commencer, dit Dorothy. Ah ! oui… j’y suis : Johnny est très mécontent et l’oncle Abe est furieux après vous, mais, moi, je comprends bien que vous croyiez faire votre devoir. Vous n’êtes pas assez méchant pour aller faire de la peine aux gens simplement parce que le bonheur des autres vous est désagréable.
— Merci. Vous vous faites l’avocat du diable, à ce que je vois !
— C’est pourquoi j’ai expliqué à Johnny que si nous vous faisions comprendre votre erreur, tout irait bien de nouveau. N’est-ce pas ?
— Très juste, fit Jake du fond du cœur.
— Si seulement vous connaissiez bien Johnny, cela suffirait à vous convaincre. Je ne veux pas dire qu’il soit parfait…
Elle regarda gravement Jake.
— Je suis plus vieille que je n’en ai l’air, vous savez. Il ne faudrait pas me prendre pour une enfant.
— Soyez tout à fait tranquille, répliqua Jake avec la même gravité.
— C’est ce que fait l’oncle Abe. Sous prétexte que je suis venue habiter chez lui quand j’étais toute petite, il croit que je le suis restée. Mais je lis beaucoup et je réfléchis un peu aussi. Je sais bien que la perfection n’existe pas et même que la plupart des gens en sont loin, mais je suis sûre que Johnny est vraiment un des plus chics garçons qui existent. Je le sais, comprenez-vous ?
— Je vous crois sur parole, affirma Jake. Moi aussi, j’aime bien Johnny.
— Alors pourquoi cherchez-vous à lui faire des ennuis ?
— Moi ? Première nouvelle !
Elle jugea inutile de discuter plus longtemps ce détail.
— C’est la faute de M. Haskell, après tout, s’il a exigé cette promesse de Johnny. C’est bien facile maintenant de prétendre que Johnny n’aurait pas dû la faire, mais comment pouvait-on savoir que Clarence… Pauvre Clarence ! C’est quand même lui qui a tout déclenché avec les vilaines insinuations qu’il a faites à Félix, à l’oncle Abe et finalement à vous. Bien entendu, nous connaissons Johnny, nous autres – et nous connaissions aussi Clarence. Félix voulait lui casser la figure mais Clarence s’est sauvé. Au début, vous ne saviez pas quel genre d’homme était Clarence, mais après ?… Comment avez-vous pu prêter attention à des racontars aussi odieux ?
Elle bavardait maintenant avec aisance ; elle s’était rassise sur une jambe et se tournait à moitié sur le siège pour regarder Jake. Elle semblait le gronder un peu, mais sans colère.
— Qui vous dit que j’y aie prêté attention ? demanda Jake.
— Vous êtes allé l’espionner ! Et l’autre soir, vous nous avez exprès envoyés au match. Que cherchiez-vous donc ?
Jake éluda la question.
— Tout ce que je veux savoir, c’est l’adresse de Haskell. Quel mal y a-t-il à ça ? Vous la connaissez, vous ?
— Non… enfin, oui… C’est-à-dire que je la connais, mais que je ne peux pas non plus vous la donner. Johnny a promis.
— Mais il vous l’a dite ?
— Nous allons nous marier, répliqua très bas Dorothy. Ça n’avait donc pas d’importance. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.
Jake tourna à droite et quitta la grand’route pour s’engager dans un chemin de terre qui conduisait vers l’ouest, du côté des montagnes. Il allait lentement, pour bien laisser à Dorothy le temps de bavarder.
— Quand doit avoir lieu cet heureux événement ? Je parle de votre mariage.
— Pas avant mes dix-huit ans, soupira-t-elle. Encore sept mois à attendre… L’oncle Abe est… enfin, comme je vous le disais, il me croit toujours une enfant.
— Il est consentant ?
— Bien sûr, dit-elle simplement. Il aime beaucoup Johnny. Tous ceux qui le connaissent l’aiment bien. C’est même pour cela que je tiens à ce que vous le connaissiez aussi.
— C’est parfait, répliqua Jake. Haskell sera de retour d’ici là, je ferai mes excuses à tout le monde, j’irai au mariage et j’aurai peut-être même une chance d’embrasser la mariée !
Elle aurait dû saisir cette occasion de prendre un air timide, mais elle se contenta d’une riposte un peu sèche.
— Mais voyons, monsieur Brown, ce que je vous demande, c’est de cesser dès à présent de persécuter Johnny. Il est si sensible ! Je le connais bien. Je sais ce qu’il ressent tout au fond de lui. Et il est si fier ! Même s’il le pouvait, jamais il n’essaierait de se justifier à vos yeux. Il se froisse si facilement… Si vous vous rendiez compte du mal que vous êtes en train de lui faire, vous y renonceriez. Je sais bien que vous n’êtes pas méchant, au fond.
— S’il consentait seulement à me mettre en rapport avec Haskell… commença Jake avec obstination. Enfin, passons, conclut-il avec un haussement d’épaules.
Dorothy ne l’entendait pas de cette oreille. Elle se pencha vers Jake, essayant de le forcer à la regarder, comme si la force de sa conviction devait le convaincre lui aussi.
— Et sa promesse ? reprit-elle. Vous ne comprenez pas que si Johnny n’était pas capable de tenir une promesse, il ne serait pas ce qu’il est ? C’est justement pour cela que M. Haskell a eu confiance en lui. Pensez qu’il n’aurait sûrement pas eu la même confiance en mon oncle !
Jake se contenta d’un vague grognement pour toute réponse. Ils roulèrent un moment en silence. Deux ou trois fois, Dorothy le regarda d’un air songeur, mais Jake fit mine de ne pas s’en apercevoir. Il se demandait ce qui allait venir ensuite. Elle ne l’avait pas accompagné pour le plaisir de la promenade, ni pour lui dire combien Johnny était gentil.
— Je n’ai jamais bien su garder un secret, déclara-t-elle brusquement en regardant droit à travers le pare-brise. D’ailleurs toutes les femmes sont comme ça, n’est-il pas vrai ? Voyez-vous, si M. Haskell tenait à disparaître sans qu’on le sache, c’était parce que… enfin parce qu’il s’était passé quelque chose de grave…
— Quoi ?
— Je ne le sais pas exactement, avoua-t-elle. Mais on le menaçait.
— Qui ?
— Johnny lui-même ne le sait pas. M. Haskell a dit à Johnny que c’était un homme qu’il avait connu il y a très longtemps. Oh ! je sais bien ce que vous êtes en train de penser, monsieur Brown, mais c’est vrai, je vous le jure !
« C’est vrai parce que Johnny le lui a dit », pensa Jake.
— Des choses comme ça se sont déjà vues, dit-il tout haut.
— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle, toute heureuse de le voir si aisément convaincu. C’est pour cela que M. Haskell est parti si vite ; c’est pour cela qu’il garde secrète son adresse actuelle. Il n’a confiance qu’en Johnny.
Le grognement de Jake permettait toutes les interprétations.
— Et c’est pour cela qu’il est parti de nuit, continua-t-elle très sérieusement. Il voulait que personne ne le voie, mais… Moi je l’ai vu s’en aller, M. Haskell !
— Quoi ?
Jake avait tressailli, mais un regard jeté sur la jeune fille le rassura vite. Elle mentait bien mal.
— Je l’ai accompagné en ville, affirma Dorothy qui fixait la route en évitant de regarder Jake.
— Ah, oui ? Quelle heure était-il ?
— Je… je ne m’en souviens plus. Neuf ou dix heures, je crois…
Elle parlait avec fébrilité, comme anxieuse d’en finir au plus vite.
— L’oncle Abe avait oublié de rapporter du café et j’allais en chercher pour le petit déjeuner. Je suis tombée sur M. Haskell qui descendait la rue, une grosse valise à la main… Il ne peut pas marcher vite, vous savez, à cause de sa jambe. Je l’ai rattrapé et il m’a demandé de ne pas dire que je l’avais vu.
Jake se dit que si elle mentait, ce n’était pas pour couvrir la culpabilité de Johnny, mais seulement parce qu’elle était sûre de son innocence. Il se demanda si c’était Johnny qui lui avait soufflé ce mensonge, mais opta finalement pour la négative, surtout parce qu’il préférait cette hypothèse. De toute façon, il pourrait s’en assurer.
Les grands yeux en amande du chaton le suppliaient d’y croire. L’expression de Jake ne révéla rien à la jeune fille, mais son intuition y suppléa.
— Vous ne me croyez pas ? lui dit-elle à voix basse, en secouant la tête. Vous préférez croire des gens comme Clarence et me prendre pour une menteuse ?
— Ça, c’est vous qui me le faites dire. Vous me feriez plutôt l’effet d’une jeune personne qui ne doit pas mentir souvent…
« … et qui le fait mal », ajouta-t-il in petto ; il n’aurait en effet servi à rien de le lui reprocher.
Elle était sur le point de pleurer.
— Quoique après tout, dit-elle avec désespoir, je me demande bien pourquoi vous me croiriez, puisque vous ne croyez pas Johnny.
Jake s’en voulait terriblement de ce qu’il avait fait ; il était sans excuse à ses propres yeux.
— Si seulement vous saviez quel genre de garçon c’est, insista Dorothy. Il est si gentil, si doux, si prévenant… Vous savez qu’il écrit des vers pour moi ?
— Sans blague ?
Jake lui jeta un rapide coup d’œil avant de fixer à nouveau la route. Par les temps qui courent, les écolières elles-mêmes ne rougissent plus, tandis que Dorothy… Oh ! c’était à peine une rougeur, rien qu’un faible rosissement de la gorge, mais ça en disait quand même long, souffla Jake, sans préciser davantage.
— Ne lui dites surtout pas que je vous en ai parlé ! Je vous en supplie ! C’est un secret entre nous ; je vous l’ai confié pour que vous compreniez Johnny. Et ce ne sont pas des petits bouts rimés de rien du tout, ce sont de vrais poèmes. J’en ai montré un à Miss Morgan, mon ancien professeur d’anglais au cours secondaire ; elle aussi l’a trouvé très beau.
— Les tape-t-il à la machine ? demanda Jake négligemment.
— Non. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Par simple curiosité, fit Jake avec un haussement d’épaules. Il y a des tas de gens qui tapent, de nos jours.
— Johnny sait taper, assura-t-elle fièrement. Je voudrais avoir le moyen de lui offrir une machine. Ça et des tas d’autres choses…
— Oui… Ça doit être agréable d’avoir de l’argent.
Elle continuait à rêver tout haut.
— Johnny mérite tellement d’avoir tout ce qui pourrait le rendre heureux ! Il n’a jamais eu la vie très facile, vous savez. Vous ne trouvez pas ça étrange qu’un être qui a si peu de besoins, doive ne rien avoir du tout, quand tant d’autres ont tellement au-delà de leurs besoins ?
Jake se demanda si cette idée était directement empruntée à Johnny Meath, mais il s’abstint de poser la question tout haut. La route courait maintenant au pied des collines ; les champs irrigués étaient séparés les uns des autres par des fourrés broussailleux ou de maigres pâturages ; l’herbe était sèche et roussie. C’était le côté le plus sec du bassin fluvial ; même les montagnes qui le surplombaient étaient rocailleuses et dénudées.
— Il ne nous faudrait pas beaucoup d’argent, ajouta Dorothy. Juste assez pour vivre tranquilles et heureux…
Elle regarda soudain Jake dans le blanc des yeux.
— Quand vous avez demandé à l’oncle Abe ce que nous savions du passé de Johnny, il vous a répondu que nous n’en savions rien et que cela nous était parfaitement égal. Il disait ça parce qu’il était en colère. Il trouvait que vous vous mêliez de ce qui ne vous regardait pas.
— Moi ? C’était pour dire quelque chose.
— En tout cas, moi, je peux vous donner tous les renseignements que vous voudrez. Les parents de Johnny avaient de la fortune, mais ils l’ont perdue ; il avait quatorze ans quand ils sont morts, et depuis il a dû se débrouiller tout seul.
— C’est bien jeune pour commencer à travailler, fit remarquer Jake.
— Il a commencé par vivre chez une tante, près de San Bernardino, mais elle n’était pas très gentille avec lui.
Elle secoua la tête en lui jetant un coup d’œil accusateur.
— J’ai toutes les peines du monde à imaginer comment les gens peuvent être méchants avec Johnny.
— Bien sûr… Il vous fait quelquefois des cadeaux ?
Elle fronça délicatement le sourcil.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? Il est très généreux, si c’est cela que vous voulez dire, mais je ne le laisse pas gaspiller son argent. Il n’en a pas beaucoup et nous en aurons besoin bientôt.
Jake avait cherché un biais pour glisser sa question sans en avoir l’air, mais il avait échoué.
— C’est lui qui vous a donné les bas que vous portez là ? Ça remonte à peu près à deux mois, hein ?
— Il… Qui vous l’a dit ?
— Clarence Dow.
Cette réponse la satisfit. Jake aurait bien voulu lui demander si Johnny avait troqué les jumelles contre les bas en question, mais elle ne l’aurait probablement pas su, et d’autre part, il se doutait que la plus grande partie de leur conversation serait répétée à Johnny. Dorothy se rappellerait surtout les points sur lesquels il aurait insisté. De plus il était superflu de poser la question. Le siège de Jake était fait ; tôt ou tard il retrouverait le commis-voyageur, établissant ainsi la vérité de façon indiscutable.
La route gagna une crête dominant un petit groupe de maisons.
— C’est là que nous allons, dit Jake. Voilà Bellevue.
— Voulez-vous venir nous voir demain ? demanda précipitamment Dorothy. Venez vers deux heures. Chez M. Haskell, pas chez mon oncle. Je ne crois pas qu’il soit chez lui, mais s’il y était…
Elle sourit à Jake, comme pour lui faire comprendre le caractère de l’oncle Abe.
— Il est très vif, expliqua-t-elle. Mais, une fois qu’il a fini de crier, on peut en faire tout ce qu’on veut.
— Je pourrais peut-être m’arranger, dit Jake d’un ton incertain. Mais pour quoi faire ?
— Johnny voudrait… Enfin, il est arrivé une autre lettre de M. Haskell… Je trouve qu’il faudrait que vous la voyiez. Johnny le pense aussi, mais il ne veut pas se déranger pour vous la porter. Après ce que vous lui avez fait, vous comprenez…
Jake rayonnait intérieurement, mais il se garda bien de le laisser paraître sur son visage. Il parut hésiter. Ils arrivaient aux maisons ; Dorothy lui posa la main sur le bras. La voiture fit une légère embardée, mais Jake resta impassible.
— Je vous en prie ! insista la jeune fille d’un ton suppliant. Johnny vous saura gré de votre geste ; il est trop fier pour faire le premier pas. Mais surtout vous ne lui direz pas que je vous l’ai demandé.
— Que dit cette lettre ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue ; mais Johnny m’a dit que M. Haskell y expliquait très clairement pourquoi il ne revenait pas. Johnny dit que si, après cela, vous n’êtes pas convaincu, il ira rechercher M. Haskell et vous le ramènera. Il dit que M. Haskell ne se rend pas un compte exact de la gravité de la situation.
— O.K. Entendu pour demain deux heures, dit Jake, en bloquant ses freins pour ranger sa voiture le long d’une clôture de fil de fer portant une pancarte sur laquelle on lisait : Défense d’attacher les animaux.
Il se trouvait en face d’une pompe à essence au-delà de laquelle il y avait un bazar, ombragé par un grand porche ; trois hommes y étaient perchés, les jambes ballantes. Ils tenaient des bouteilles de bière à la main. Jake observait celui du milieu.
— Voilà notre homme, murmura-t-il ; c’est celui qui est en train de boire…
Il attendit un moment dans sa voiture ; il regardait le trio des buveurs, mais pensait à Johnny. « Il n’a pas pu rester peinard, songeait-il. J’ai dû lui faire peur. Il n’a pas pu rester bien tranquille dans son coin ; il s’est cru obligé d’agir. Mais quoi qu’il fasse, il gaffera. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, je vous en prie, faites que j’aie un peu de veine ! »
Ses pensées finirent par revenir à sa tâche immédiate et aux trois hommes assis sur le porche.
— Quel couillon ! dit-il dédaigneusement. Il a son arme sur lui. Comment les gens peuvent-ils être aussi bêtes ?
Dorothy, elle aussi, aperçut l’arme dans son étui au moment où l’homme fit un mouvement.
— Mon Dieu ! dit-elle avec inquiétude, j’espère que vous n’êtes pas en…
Elle s’était tournée vers Jake tout en parlant et interrompit brusquement sa phrase, frappée par le changement qui s’était opéré en son compagnon de route.
Elle ne reconnaissait plus le Jake qu’elle connaissait, un bon vivant, un peu balourd, sympathique, mais plutôt rasant et même un tantinet grotesque. Il ne l’avait même pas entendue ; oubliant totalement sa présence, il sauta rapidement à terre, l’œil étincelant, et marcha droit sur les trois individus du porche. Son visage était toujours indéchiffrable, mais il avait subitement changé d’expression ; en le regardant se diriger vers le porche, Dorothy se recroquevilla sur elle-même comme si elle avait froid.
Jake monta lestement les trois marches du porche et se campa devant les trois hommes ; il leur dit rudement quelque chose qu’elle n’entendit pas. Les trois hommes durent lire sur le visage de Jake ce qu’y avait lu Dorothy, car leurs propres visages perdirent leur dureté fanfaronne pour prendre une expression indifférente détachée, comme s’ils essayaient de se faire passer pour des spectateurs innocents ou des badauds curieux.
L’homme du milieu prononça quelques paroles inaudibles ; Jake se pencha et, empoignant l’homme par un bras, le contraignit sans effort à se lever. L’homme se mit à vociférer nerveusement ; Jake le secoua vigoureusement pour le faire taire, tout en s’emparant de son revolver avec sa main gauche.
Jake lâcha l’homme, avec une bourrade qui lui fit faire deux ou trois pas chancelants le long du porche. Le prisonnier resta figé sur place, tout penaud, pendant que Jake parlait à ses camarades qui, sans un mot, descendirent du porche et traversèrent la route pour gagner une baraque toute proche. Jake fit alors signe à son prisonnier de passer devant ; ensemble ils firent le tour du bazar et disparurent.
Dorothy, fort impressionnée par cette scène, avait rapidement révisé l’opinion qu’elle s’était faite de Jake. Jake était un homme redoutable, quelqu’un dont on pouvait avoir peur. Non certes qu’elle ou Johnny eussent la moindre raison de le craindre, mais tout de même… Elle s’imagina Jake, faisant peser sur Johnny le même regard effrayant, inhumain, dont elle venait d’être témoin et de nouveau elle se pelotonna sur elle-même en frissonnant.
Cinq minutes plus tard, Jake était de retour avec son prisonnier qui tenait une petite valise à la main. Ils s’arrêtèrent devant la voiture.
— Monte derrière et tâche de ne pas broncher, hein, ordonna Jake sans paraître remarquer la présence de la jeune fille.
— Oui, monsieur, dit l’homme humblement. Mais vous vous trompez, je vous assure. Je n’ai rien fait…
— Ça ne m’intéresse pas, coupa Jake d’un ton impitoyable.
Il mit le moteur en marche. Au retour, le trajet brilla par l’absence presque totale de conversation. Par deux fois, l’homme essaya de dire quelque chose, mais Jake lui coupa brutalement la parole. Dorothy coula quelques petits coups d’œil en coin du côté de Jake ; elle se demandait comment elle avait jamais pu penser que Jake était un homme tout simple. Un côté dur et même cruel de son caractère apparaissait à Dorothy, maintenant qu’elle savait où le chercher ; elle avait peur, sans bien savoir pourquoi.
Jake conduisit plus vite au retour qu’à l’aller ; quand ils approchèrent de la ville, Dorothy demanda timidement à Jake de la déposer au coin de Main Street.
Il avait beau lui sourire, elle ne pouvait oublier l’homme qu’il avait été tout à l’heure. Elle se souvenait d’avoir dit qu’il ressemblait à un ours. Johnny avait répondu que les ours pouvaient être redoutables. Maintenant elle comprenait ce qu’il avait voulu dire.
— Nous pourrons continuer à bavarder quand j’aurai livré mon colis, dit-il avec un signe de tête vers l’arrière de la voiture.
Son prisonnier n’était pour lui qu’une chose inanimée, un objet encombrant.
— Oh, non ! Non… merci. Il faut que je rentre tout de suite.
— Je peux vous reconduire jusqu’à Anna Street.
— Non… Je préfère marcher. Je vous en prie !…
Jake lui sourit de nouveau :
— Comme vous voudrez. Mais je vous reverrai demain ?
— Je… je serai peut-être trop occupée… Mais si je peux, je…
— Je compte sur vous. Passez au moins me dire bonjour.
Il s’arrêta en deuxième position dans Main Street, juste à un carrefour ; Dorothy, qui avait sauté à terre avant qu’il eût pu descendre lui ouvrir la portière, traversa lestement le carrefour. Elle ne se retourna pas, trompant ainsi l’espoir secret de Jake qui la regardait s’éloigner.
— Bath gonzesse ! remarqua le prisonnier de Jake d’une voix graillonnante. Où c’est que vous l’avez dénichée ?
— Ta gueule ! répliqua froidement Jake sans se retourner. Je comprends pourquoi tu as toujours des histoires avec tout le monde.
Il repartit vers le palais de justice où il déposa son prisonnier. Il se sentait vieux, balourd et méchant. En rentrant chez lui, il s’arrêta chez Hegel où il vida plusieurs pots coup sur coup. Il arriva chez lui en retard pour dîner ; il était un peu éméché. Contrairement à son ordinaire, il n’avait pas le vin gai. A table, et aussi après le dîner, Helen l’observait sans en avoir l’air ; elle était secrètement inquiète, mais savait qu’il valait mieux ne pas laisser son mari s’en apercevoir.
Jake rêva de Dorothy Arnson. Personne ne pourrait dire s’il aurait eu plaisir à savoir que cette nuit-là, pour la première fois, Dorothy rêva aussi de lui.
LE 16 MAI
Johnny était chez Abel Arnson mais il vit l’auto de Jake s’arrêter de l’autre côté de la rue ; il se dirigea vers elle au moment où Jake descendait de voiture. Dorothy était debout devant la porte de son oncle ; elle lui fit un signe de la main.
— Salut, dit Johnny qui ne souriait pas ce jour-là et fixait Jake droit dans les yeux avec une franchise sévère. Comment allez-vous ?
— Mal, répliqua Jake. On est forcé de voir trop de gens dans ce foutu métier !
Jake jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, en direction de Dorothy. Elle s’occupait dans le jardin et sa chevelure étincelait au soleil au moindre de ses mouvements.
— A mon prochain jour de congé, dit-il rêveusement, je descendrai la rivière en bateau, je m’arrêterai au beau milieu du courant et si je vois quelqu’un approcher, je lui flanquerai des bouteilles de bière à la tête.
La plaisanterie ne parut pas disposer Johnny à l’indulgence ; pourtant il offrit à Jake de prendre un verre de bière. Jake le suivit dans la fraîche cuisine ombreuse. Johnny déboucha deux bouteilles, mais goûta simplement la sienne qu’il écarta aussitôt de lui.
— Il me semble que j’ai de bonnes raisons de vous en vouloir, dit-il à Jake très franchement, mais sur un ton de léger reproche.
Jake para l’attaque par un silence hermétique.
— Je dois dire que j’étais furieux, poursuivit Johnny. Je ne peux pas sentir les gens indiscrets. Mais Dorothy m’a calmé. J’ai toujours été correct avec vous, non ? Alors, pourquoi ne m’avoir pas demandé ce que vous vouliez savoir ?
Il eût été trop facile de répondre à cette question, mais Jake s’en garda bien. Johnny dut continuer son monologue. Son intonation était celle d’un homme à qui on a fait du tort, mais qui ne vous en veut pas.
— Sans Dorothy, je ne serais pas en train de vous parler en ce moment. Mais elle prétend qu’au fond vous avez de bonnes intentions, même si vous faites fausse route. Elle a peut-être raison.
— Je l’espère.
— Son oncle dit que je ne devrais plus rien avoir à faire avec vous et que si vous nous ennuyez encore, nous n’aurons qu’à aller nous plaindre au tribunal… Moi, ça m’ennuierait d’en venir là, continua Johnny en étendant ses deux mains ouvertes. Dorothy prétend que vous faites simplement votre métier, sans y mettre aucune hostilité personnelle et que si nous arrivons à vous faire voir les choses telles qu’elles sont réellement, vous cesserez de nous tourmenter.
— Ce n’est pas par plaisir que j’embête les gens, remarqua Jake en hochant la tête.
— Mais moi je continue quand même à penser que vous auriez dû attendre que je sois chez moi pour venir ici. Il fallait jouer franc jeu. Ça ressemble à quoi de s’amener comme ça chez les gens pour fouiller partout quand on sait qu’ils ne sont pas là ?
Johnny était cramoisi ; Jake se demanda si quelque chose ne lui avait pas échappé au cours de sa visite domiciliaire. Il souleva ses lourdes épaules.
— Que voulez-vous, vous savez ce que c’est, dit-il d’un ton vague. Les choses arrivent comme ça…
Johnny s’était maîtrisé ; il était maintenant plus peiné que furieux.
— Si vous aviez quelque chose à me reprocher, reprit-il, vous m’auriez déjà arrêté. Je connais assez de droit pour savoir ça. Mais vous n’avez rien à me reprocher, et vous n’aurez jamais rien, parce que je n’ai rien fait. Seulement vous pouvez me rendre – nous rendre la vie impossible…
Jake résolut d’opposer la franchise à la franchise.
— Tout ce que je demande, c’est de pouvoir joindre le vieux, d’avoir son adresse, quoi ! L’administration a besoin de discuter avec lui pour cette histoire de droit de passage.
— Mais je vous ai déjà expliqué ce qu’il en était. Que voulez-vous que je fasse ? Que je coure après Bert, et que je vous le ramène de force ? J’ai bien failli le faire, croyez-moi, mais ça l’aurait rendu furieux après moi et il m’aurait flanqué à la porte. Et moi, je me plais bien ici.
— Je comprends ça, remarqua Jake qui en disant cela ne pensait ni aux arbres ni au jardin, mais à une certaine jeune fille nommée Dorothy.
— J’ai écrit à Bert pour le mettre au courant de toutes ces histoires, mais je n’arrive pas à lui faire comprendre leur importance. Il dit que je n’ai qu’à ne pas bouger et qu’il reviendra quand il croira pouvoir le faire.
— Donnez-moi donc tout simplement son adresse. Je m’arrangerai pour qu’il croie que nous l’avons eue par la poste…
— Ce serait mal, répliqua sévèrement Johnny. Moi, vous savez, j’aime être bien avec tout le monde et je ne cherche pas les histoires, mais si je les cherchais, je n’aurais qu’à vous dire de prendre la porte. Si vous essayiez encore de me faire des ennuis, ça vous retomberait sur le nez.
— Peut-être.
— Sûrement. Si vous m’arrêtiez, ce serait un abus de pouvoir. Bert serait forcé de revenir, mais il serait furieux. Abel Arnson et Félix Amorra le sont déjà.
— Qui parle de vous arrêter ? Pour quoi faire ?
— Je dis ça comme ça. Moi, j’ai horreur des histoires. Tout ce que je désire c’est rester ici, comme je suis, à travailler bien tranquillement au jardin, sans gêner personne. Pourquoi me cherchez-vous des crosses ?
— Je ne vous cherche rien du tout.
Jake devinait une hésitation, une espèce de doute chez Johnny. Cela se sentait à la manière dont la conversation tournait en rond indéfiniment sans en venir à ce que Jake savait être le point essentiel, c’est-à-dire à la nouvelle lettre reçue de Haskell. Mais Jake était patient ; sans essayer de bousculer Johnny ni d’orienter ses propos, il le laissa tout à loisir tâter chaque barreau de l’échelle avant d’y poser le pied.
— Mais si, insista Johnny. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais c’est un fait. Et c’est bien pire encore pour Dorothy. Ce matin, elle en pleurait. Je ne peux pas supporter ça, entendez-vous. C’est pour cela que j’ai décidé de causer plus longuement avec vous, de vous faire mes confidences. Je ne veux pas qu’elle soit malheureuse.
— Moi non plus, affirma Jake le plus sincèrement du monde. Vous n’avez qu’à me dire où…
Johnny l’interrompit en se penchant vers Jake pour le regarder bien dans les yeux.
— Dites-moi une chose : pensez-vous sincèrement qu’il soit arrivé malheur à Bert ou que je vous aie menti ?
— Je ne me rappelle pas que vous m’ayez dit un seul mensonge.
Jake avala une gorgée de bière et rota bruyamment.
— Du reste vous ne m’avez rien dit du tout, continua-t-il. Je ne sais même pas si Haskell est parti en autocar ou par le train.
Il attendit avec espoir, mais il n’aurait pu affirmer si Johnny avait hésité ou s’il avait simplement envie de boire un coup.
— En autocar.
— L’avez-vous vu partir ?
Cette fois la réponse mit plus de temps à venir.
— Si on veut… Je l’ai accompagné en ville et…
— Quelle heure était-il ?
— Assez tard. Je crois que c’était un vendredi, mais je n’en jurerais pas. En tout cas, il pleuvait. Nous sommes restés ici un moment dans le noir, en faisant semblant d’être allés nous coucher pour le cas où quelqu’un nous aurait espionnés. Bert croyait… Enfin peu importe. Bref, je suis descendu en ville avec lui. Il est entré dans le bureau des cars, il a pris son billet et est monté seul dans la voiture. Il a jeté un coup d’œil dans la gare routière par la vitre et m’a dit de rentrer. Maintenant que j’y pense, je suis sûr que c’était un vendredi et qu’il pleuvait.
Jake hocha la tête.
— Tout cela me paraît très vraisemblable. Ne croyez surtout pas que je ne vous croie pas ; comme vous disiez, je fais seulement mon métier. D’abord, il y a eu Clarence Dow… Il faut bien que nous écoutions tous les racontars, et que nous les vérifiions, que ça nous plaise ou non. Maintenant il y a encore d’autres gens qui veulent parler à Haskell… Je pourrais les faire patienter, si j’en savais un peu plus long. Donnez-moi donc son adresse pour que je puisse lui mettre un mot.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Johnny sourit, mais pas de son bon sourire franc d’autrefois – celui-là était amer et un peu crispé.
— Même si je le voulais, je ne pourrais plus. L’autre jour, j’ai envoyé à Bert une lettre par avion. J’avais beaucoup insisté en lui expliquant bien ce qui se passait. Mais samedi… Attendez une minute, je vais vous faire voir…
Il passa dans la pièce du devant. Jake ne pouvait pas le voir, mais il l’entendait fourrager dans le bureau. Quand il revint, il tenait une enveloppe à la main, mais il ne la donna pas immédiatement à Jake. Tout au fond de lui-même une petite voix lui conseillait d’être prudent – très prudent…
Son sourire était redevenu éclatant, mais Jake le trouvait un peu indécis. Peut-être était-ce parce que Jake savait ce qu’il cachait. Le sourire de Johnny était irréel, comme un mirage qu’on parvient à faire se dissiper dès que l’on sait de quoi il s’agit.
— Bert avait une frousse terrible, continua Johnny. Naturellement je lui ai dit que je ne demanderais pas mieux que de rester ici pour surveiller la maison. Voir pousser les plantes, ça me passionne. Ça m’allait parfaitement de lui rendre ce petit service.
— Je vois. Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ?
— Mais puisque j’avais promis à Bert de me taire ! Même maintenant, si ce n’avait pas été pour Dorothy, je ne vous aurais rien dit ; je ne vous aurais même pas montré la lettre. Vous me promettez que ça restera entre nous ?
— Oui, oui, grogna Jake. Mais de qui ou de quoi avait-il peur ?
Johnny haussa les épaules.
— Je n’en sais guère plus long que je ne vous en ai dit. C’est une histoire qui se serait passée il y a très longtemps, quand Bert était tout jeune. Le type a été condamné à perpétuité ; il a pensé que c’était de la faute de Bert et il a juré de le tuer. Il a été gracié ou… enfin, bref, il est sorti de prison après y être resté des années. Un jour, Bert l’a aperçu dans la rue et il a pris peur. Il n’a pas voulu me dire grand’chose, mais je voyais bien qu’il avait une peur terrible.
« Le truc de la vendetta, c’est bien usé », pensait Jake dont le visage ne laissait pourtant transparaître qu’un intérêt de plus en plus vif.
— C’était un Corse, le type ? demanda-t-il.
— Ma foi, je…, je n’en sais rien. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Une idée qui me venait comme ça. Ça n’a pas d’importance.
— Ma foi…
Son instinct disait à Johnny que ça ne tournait pas rond, mais il était un être logique et calculateur avant tout.
— Voilà sa lettre, ajouta-t-il. Il est bien entendu que tout ceci reste entre nous ?
Il posa la lettre sur la table comme s’il avait jugé trop compromettant de la remettre à Jake en mains propres, prit sa bouteille de bière et recula d’un pas pour s’accoter à l’évier. Il se trouvait ainsi hors du champ visuel de Jake, tandis que ce dernier penchait la tête sur la lettre ; en revanche il pouvait, lui, apercevoir le visage de Jake. Jake sentait peser sur lui un regard inquisiteur.
L’enveloppe portait l’estampille d’un bureau de poste de Reno, en date du 12 mai. L’adresse était tapée à la machine. La lettre elle-même était également dactylographiée sur un papier blanc à bon marché comme on en trouve dans tous les drugstores. Elle était signée au crayon bille. La signature ressemblait à celle que Jake avait déjà vue. La frappe était nette, avec quelques ratures ; le style de la lettre, précis et même recherché. Jake la relut deux ou trois fois de suite.
Mon cher Johnny,
J’ai bien reçu la lettre où tu me demandais la permission de communiquer mon adresse. Je dois te rappeler que tu m’as promis de ne pas le faire. Jusqu’à présent, tu t’es conduit avec moi comme un fils, et cela de façon entièrement désintéressée. J’espère que tu continueras, car je n’ai personne d’autre que toi à qui je puisse me confier et sur qui je puisse compter. C’est pour moi une question de vie ou de mort ; et encore tu ne savais pas tout. Je ne peux pas revenir encore ; j’ai des raisons graves d’agir ainsi. Quant aux ennuis dont tu me parles, je n’arrive pas à les croire bien sérieux. De toute façon, je serai de retour dans quelques semaines et si quelqu’un t’a causé des embêtements, il aura de mes nouvelles. Si tout va bien, je serai là dans un mois, ou peut-être un peu plus. Pendant ce temps je désire que tu continues à ne donner mon adresse à personne. D’ailleurs, pour plus de sûreté, je vais en changer sans même te donner la nouvelle. Je t’écrirai de temps en temps pour que tu saches si je suis toujours en vie et si je vais bien. Il est inutile que je m’adresse à la police comme tu me le conseillais ; elle ne peut veiller sur moi jour et nuit, et, à Red Bank, ma vie ne serait pas en sécurité. Dès que l’individu dont je t’ai parlé sera hors d’état de nuire, je ne risquerai plus rien, mais, je t’en prie, ne parle de tout cela à qui que ce soit. Je suis à l’abri ici, chez des amis. Pendant ce temps je compte sur toi comme sur mon propre fils pour surveiller mes affaires. Si jamais il m’arrivait quelque chose, sache que c’est bien ainsi que je te considère. Je te reparlerai plus longuement de cette question dans une autre lettre. Je termine celle-ci en te demandant une fois encore de ne pas m’abandonner à ce tournant capital de mon existence.
Ton ami.
Après la signature familière de Haskell venait un post-scriptum :
Mon vieux rhumatisme à la main m’a repris ; j’ai dû demander à un ami de me taper cette lettre ; j’ai beaucoup de mal à écrire. A part cela, tout va bien, et j’espère qu’il en est de même pour toi.
Quand il eut fini sa lecture, Jake n’osa pas relever la tête tarit il avait peur que Johnny ne vît son regard. Il n’aurait pu dissimuler entièrement le sentiment de triomphe qu’il éprouvait. C’est pourquoi il prit largement son temps pour relire la lettre.
Le fait que cette lettre et toutes celles qui pourraient arriver par la suite fussent tapées à la machine se trouvait opportunément expliqué. La phrase s’il m’arrivait quelque chose, servait à mettre Johnny en posture d’héritier présomptif. Qu’il avait dû donc se croire malin en glissant ce détail dans la lettre ! Oh ! il s’était bien gardé de trop insister, mais il avait pourtant déjà laissé prévoir le jour où il pourrait faire définitivement disparaître Haskell de Denver, de Reno ou de Dieu sait où. Johnny s’était donné un mois ou deux de répit, bien persuadé que, d’ici là, il pourrait élaborer son plan dans une parfaite tranquillité. Pourquoi pas, après tout ? Le seul obstacle à ses projets n’était constitué que par un pauvre bougre de policier, pas bien malin, mais têtu comme une mule…
Jake replia lentement la lettre et la remit dans son enveloppe, tout en examinant le cachet de la poste. Sa conviction que Haskell était mort n’en fut en rien affaiblie mais il y avait cependant là un point qui méritait d’être élucidé. La lettre n’était pas nécessairement venue de Reno, mais l’enveloppe, elle, en arrivait indiscutablement. Elle avait été bel et bien adressée à John Meath. Peut-être Johnny avait-il des amis là-bas, mais, dans ce cas, son silence à leur sujet devenait suspect. Peut-être aussi…
Johnny ne put y tenir plus longtemps.
— Vous regardiez d’où elle venait ? dit-il. Maintenant qu’il a changé d’adresse, je ne vais même plus pouvoir lui écrire. C’est un sale tour qu’il me joue !
Jake gratta le cachet de la poste du bout de l’ongle.
— Quelle était son adresse à Denver ? demanda-t-il.
— Mais, bon Dieu ! puisque je vous dis que je ne peux pas vous la donner ! Le vieux Bert me l’a fait promettre. Du reste maintenant, il n’y est plus.
— Il pourrait y avoir laissé sa nouvelle adresse pour qu’on lui fasse suivre son courrier.
— Non, sûrement pas… Enfin, je veux dire que ça m’étonnerait. Je connais Bert.
— Bien, bien…
Jake avait fini par lever les yeux ; son regard croisa celui de Johnny. Il mit la lettre dans sa poche.
— Ça ne vous fait rien que je la garde un jour ou deux ? dit-il négligemment.
— Pour quoi faire ?
— Pour la relire à tête reposée, répliqua Jake qui se disait :
« Cette fois-ci, il en tient. Il est assez malin pour savoir qu’on peut comparer des caractères dactylographiques et que la machine qui a tapé cette lettre se trouve quelque part en ville. Reste à la retrouver ! »
Le sourire de Johnny s’était envolé.
— Mais si Bert apprenait que…
— Aucun danger. Comment s’appelle son ami de Reno, déjà ? Ce n’est pas Wilkie ?
— Je ne… Comment dites-vous ?
— C’est le nom du témoin qui a contresigné l’acte relatif au droit de passage.
— Ça se peut, mais je n’en sais rien. Réflexion faite, je préférerais que vous me rendiez ma lettre. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un d’autre la voie. J’ai même eu tort de vous la montrer.
« Oui, tu as eu tort, se disait Jake dans son for intérieur. Tu te rends compte maintenant que tu as gaffé, mais tu ne sais plus comment t’en sortir ! »
Johnny tendit la main pour reprendre la lettre, mais Jake ne se donna même pas la peine de secouer négativement la tête.
— Je vous la rendrai dans deux ou trois jours, promit-il en finissant sa bière, tandis que Johnny le regardait en silence.
Le sourire de Johnny était réapparu ; il était aussi assuré, aussi éclatant, aussi sympathique qu’à l’ordinaire, mais une ombre avait passé dans son regard.
Jake tenait à lui donner une secousse supplémentaire et il ne s’embarrassait pas de scrupules dans ses méthodes d’instruction.
— En tout cas, Dorothy a confiance en vous ! dit-il d’un ton jovial. Saviez-vous qu’elle avait menti pour vous tirer d’affaire ?
— Quoi ? Dorothy ne ment pas !
— Elle ment mal. Elle m’a dit qu’elle avait vu partir Haskell. Je savais bien qu’elle mentait. J’ai naturellement pensé qu’elle voulait vous venir en aide.
— C’est impossible ! Je ne vous crois pas.
— Demandez-le-lui.
— Comptez sur moi ! Que vous a-t-elle dit exactement ?
— Demandez-le-lui. Ses intentions étaient excellentes, mais vous devriez lui expliquer que l’honnêteté est encore la meilleure tactique. A moins que vous ne mentiez, vous, en disant que vous avez accompagné le vieux en ville ?
Pendant un bref instant, le sourire de Johnny parut sculpté dans un bois dur, comme celui d’un masque. « Il tâche de trouver un moyen de me faire suicider sur l’heure, ici même », pensa Jake. L’idée était presque comique. Jake, assez content de lui, fouilla dans tous les recoins de sa mémoire, espérant y trouver une nouvelle arme pour la jeter au visage de Johnny.
— Dorothy n’est qu’une enfant, dit sèchement celui-ci. Je ne lui dis pas tout et elle ignorait que j’avais accompagné Bert. Elle s’est peut-être imaginé que… Pourquoi tenez-vous à la tourmenter, elle aussi ? Vous ne pouvez donc pas nous fiche la paix ? Qu’est-ce qu’elle a, cette lettre ? Hein ? Vous croyez que j’ai couru à Reno la mettre moi-même à la boîte ?
— Comment auriez-vous fait ? demanda Jake avec une naïveté voulue. En tout cas, merci pour la bière.
Johnny recouvra aussitôt toute sa maîtrise de soi. Quand il accompagna Jake jusqu’à l’auto, il était redevenu lui-même et souriait comme à l’ordinaire. Mais il ne parlait guère. Il aurait bien voulu ne pas laisser partir Jake avec la lettre, mais n’arrivait pas à trouver un moyen de l’en empêcher. Ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent à la voiture qu’il dit d’un ton pressant :
— Rendez-moi ma lettre, voulez-vous ? Bert serait fou de rage s’il apprenait que je vous l’ai montrée.
— Il n’en saura rien, assura tranquillement Jake.
Debout à côté de sa voiture, il regardait avec espoir de l’autre côté de la rue.
Dorothy, qui était restée dans le jardin d’où elle les guettait, accourut vers eux. Sa démarche rapide, mais légèrement inquiète, malgré son assurance voulue, réchauffa tellement le cœur de Jake qu’il eut quelque difficulté à dissimuler le plaisir qu’il prenait à la regarder.
Elle portait une robe légère en imprimé à fleurs ; elle arrivait là, toute souriante et gaie, persuadée que maintenant tout était arrangé. Jake ne s’était-il pas expliqué en toute franchise avec son Johnny ? Qui aurait pu après cela conserver le moindre doute ? Pourtant quand elle fut assez proche d’eux pour pouvoir regarder Johnny dans les yeux, sa belle confiance s’envola. Elle se tourna vers Jake, qui l’accueillit avec jovialité.
— Mâtin, quelle jolie robe ! Elle va tout à fait bien avec vos cheveux.
— Oh ! vous savez, elle n’est pas jeune, dit-elle distraitement. Je ne porte pas souvent de robe.
Elle regardait maintenant Johnny, mais Jake s’efforça de retenir son attention. Il avait beaucoup de mal à ne pas se l’imaginer sans robe, comme elle semblait l’y inviter.
— Vous nagez ? demanda-t-il pour dire quelque chose.
— Comment ? Oh ! oui, j’ai beaucoup nagé quand j’étais à l’école, mais toute seule ce n’est pas drôle et Johnny ne…
Elle oublia de finir sa phrase, tant elle observait Johnny avec anxiété.
Jake fit alors une chose qu’il n’avait pas prévue ; il se dit qu’il avait déjà sérieusement ébranlé l’assurance de Johnny et qu’un nouveau coup porté avant qu’il eût retrouvé son équilibre amènerait peut-être chez lui une réaction dont on pourrait tirer parti.
Il ouvrit sa portière et se pencha dans l’auto.
— J’ai là quelque chose que j’aimerais bien vous montrer à tous les deux, dit-il en même temps pour retenir l’attention de Dorothy.
Les jumelles étaient enfermées dans la boîte à gants, bien enveloppées dans du papier de soie de peur des éraflures. Jake les déballa rapidement.
— Elles sont formidables. Essayez-les un peu.
Dorothy les prit en main, avec une certaine gaucherie, car elle ne pensait qu’à Johnny qui les regardait fixement. Elle se plaça face à la rivière et aux collines qui la dominaient et mit les jumelles à sa vue.
— Oh ! ce quelles sont fortes ! murmura-t-elle poliment.
Il était clair qu’elle ne les avait jamais vues Auparavant, et que, comme tout ce qui n’était pas Johnny, elles ne l’intéressaient nullement. Jake les lui reprit des mains et les tendit à Johnny.
— Essayez-les donc aussi, dit-il. Je les ai dénichées à la Golden Gâte. Un colporteur qui les avait acceptées en paiement de sa marchandise les a revendues avant de quitter la ville.
Johnny fit un pas en arrière, les mains ouvertes.
— Je ne tiens pas à… Ce n’est pas la peine…
Il prit pourtant les jumelles des mains de Jake et les plaça devant son visage comme un masque. Maintenant que les oculaires lui dissimulaient les yeux et qu’il n’avait pas besoin de sourire au paysage, Jake remarqua que, privé de ces deux lumières, son visage était osseux et même presque laid. Dorothy restait là, muette et désespérée, appelant silencieusement son pauvre Johnny qui, tout désemparé, s’attardait à regarder dans les jumelles pour se donner le temps de se ressaisir.
Il les retourna dans ses mains, les examinant longuement, cherchant peut-être à s’assurer qu’il les reconnaissait. Il les rendit enfin à Jake.
— Elles sont épatantes, remarqua-t-il. Je voudrais bien avoir le moyen de m’en payer de pareilles.
Jake l’admirait presque. Quel effort ne devait-il pas fournir pour garder ce beau sourire sur ses lèvres ! Le sourire de Jake, lui, n’était pas feint ; il respirait la confiance.
Jake reposa les jumelles sur la banquette.
— Le type qui les a vendues était cinglé, remarqua-t-il. Il ne savait pas ce que ça vaut, ces machins-là !
Il se demanda un instant avec inquiétude si Johnny, affolé, n’allait pas prendre la fuite, mais, regardant le joli visage tourmenté de la petite Dorothy, il se dit qu’au fond il s’en fichait. La fuite équivaudrait à un aveu qui lâcherait à ses trousses la puissante machine de la loi ; comme cela, au moins, Dorothy serait tirée d’affaire et Jake serait débarrassé des cauchemars où elle et Clarence Dow jouaient un tel rôle.
Avec un aimable signe de tête, Jake remonta en voiture et démarra. Arrivé au coin de Stanislaus Street, il se retourna. Ils étaient debout, immobiles, tout près l’un de l’autre. Dorothy tenait Johnny par la main ; elle le regardait dans les yeux et ne pensait qu’à lui ; Johnny, lui, regardait fixement l’auto qui s’éloignait. Jake leur fit un dernier signe de la main avant de prendre son tournant.
Après mûre réflexion, Jake résolut de ne rien dire à Desalm qui prétendrait que rien de tout cela ne constituait la moindre preuve et serait furieux d’apprendre que Jake était retourné dans Anna Street, quoique cette fois il eût l’excuse d’y avoir été invité.
En palpant avec satisfaction la poche où il avait enfoui la lettre de Haskell, Jake se dit que la première chose à faire était de découvrir la machine dont on s’était servi pour la taper. Après quoi, il pourrait convaincre Desalm et les autres ; il y aurait alors une enquête, que cela plût ou non à Brockham.
D’emblée, Jake écarta la possibilité que la lettre eût vraiment été expédiée de Reno par Bert Haskell. Il croyait, sans l’ombre d’un doute, que la lettre avait été écrite par Johnny, à Red Bank même. Il l’avait envoyée à Reno et elle en était revenue. A moins encore que l’enveloppe n’eût contenu une autre lettre : il serait facile de s’en assurer en comparant la frappe de la lettre à celle de l’enveloppe.
La machine pouvait fort bien se trouver dans une maison particulière, dans un endroit où Johnny allait rarement ; il se pouvait aussi que Jake ne parvînt jamais à la découvrir. Mais Johnny n’avait pas beaucoup de relations à Red Bank et il était trop malin pour se servir d’une machine dangereusement proche de chez lui, comme par exemple celle d’Arnson, ou celle d’Amorra, si celui-ci en avait une…
A Red Bank, il n’y avait que deux magasins où l’on vendît des machines neuves ou d’occasion. Il fallait commencer par là. Jake vérifia les ventes récentes, bien qu’il fût sûr que Johnny n’aurait pas agi d’une manière si maladroite. De plus cela coûte cher une machine et Johnny n’avait pas l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres. Jake se mit en devoir de rassembler des spécimens des caractères de toutes les machines qu’il put trouver ; il n’en espérait pas grand’chose, mais il fallait bien commencer l’enquête d’une façon ou d’une autre. Il s’agissait vraisemblablement d’une machine appartenant à un particulier, celle d’un magasin où Johnny allait faire ses courses, par exemple, ou d’un bureau où il avait l’occasion de passer de temps en temps. Jake, en homme entêté et patient, avait l’habitude de commencer par le commencement et d’aller jusqu’au bout.
A six heures, Jake avait réuni une dizaine de spécimens qui semblaient tous identiques à son œil inexpérimenté. A cette heure, Wilson, le spécialiste du laboratoire municipal, était sûrement allé se coucher ; Jake laissa donc ses spécimens sur le bureau de Wilson, en y joignant la lettre de Haskell avec un petit mot où il demandait qu’on se livrât aux comparaisons utiles.
Comme c’était tout ce que Jake pouvait faire ce jour-là, il rentra chez lui. Toutes réflexions faites, il était convaincu que Johnny ne prendrait pas la fuite. Johnny était sûr de lui et il aurait confiance en son étoile ; de plus il aurait laissé trop de choses derrière lui : sa maison, son confort, ses loisirs, le jardin qu’il cultivait, le compte en banque de Haskell… sans parler de Dorothy… Par-dessus tout, Johnny avait besoin de l’admiration qu’elle lui prodiguait.
Johnny était à l’extrême limite de la panique, mais il se persuadait déjà que tout finirait par s’arranger au mieux, avec ou sans son intervention. A ses yeux, Jake n’était qu’un lourdaud inoffensif. La confiance aveugle de Dorothy le réconforterait : elle savait, elle, que tout irait bien.
Malheureusement Dorothy serait bien près de prendre Jake en haine après tout ce qu’il avait fait endurer à son Johnny. C’était dommage, mais on n’y pouvait rien. Jake et Johnny avaient en commun leur obstination lucide, résolue, qui les conduisait droit au but, sans qu’ils s’embarrassent de ce qu’ils bousculaient sur leur route. Mais leurs objectifs étaient différents ; de plus Jake eût été capable, le cas échéant, de se faire mal à lui-même, de se sacrifier. Johnny, lui, constituait le centre de son propre univers. Dorothy, hélas, s’en apercevrait un jour. Mieux valait qu’elle fît cette amère découverte le plus tôt possible, avant que les conséquences ne la missent en péril.
Jake rentra chez lui, en pensant au lendemain. Il était persuadé que Johnny serait incapable d’attendre passivement les événements. La patience n’étant pas son fort, il essaierait de forcer le destin. Au lieu d’attendre l’offensive de Jake, il essaierait de la déjouer, peut-être en se débarrassant de la machine à écrire. On ne pouvait l’en empêcher qu’en le surveillant jour et nuit, ce qui était irréalisable dans une ville comme Red Bank. Mais pour se débarrasser de la machine, il lui faudrait l’acheter ou la voler, deux actions faciles à repérer ; une machine ne s’escamote pas si facilement et Johnny estimerait la rivière une cachette peu sûre, surtout en cette saison où les pêcheurs à la ligne se faisaient plus nombreux.
Ce qui était sûr, c’est qu’il agirait ; mais son acte, quel qu’il fût, le rendrait plus vulnérable. Peut-être verrait-on apparaître une nouvelle lettre de Haskell… Jake fronça le sourcil en repensant au cachet de la poste de Reno. Mais ça au moins, c’était un fait, et non une hypothèse ; c’était quelque chose que l’on pouvait mesurer, calquer… C’était le genre de pièce à conviction que réclamait Desalm.
LE 16 MAI
Jake rentra chez lui de meilleure humeur qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Helen en fut enchantée, mais déclara à son mari que s’il avait continué à se montrer aussi désagréable, elle l’aurait envoyé chez le médecin pour s’assurer s’il n’avait pas un ulcère à l’estomac. Ça, ou le divorce, elle lui aurait laissé le choix !
Jake l’embrassa plusieurs fois, tendrement d’abord, puis goulûment ; Helen dut même le menacer de lui passer les menottes s’il ne la laissait pas préparer son dîner en paix. Jake alla chahuter dans le jardin avec ses filles et Spud ; les voisins entendant des aboiements, des rires et des cris, se mirent à la fenêtre en souriant de ce vacarme. Leur voisine de gauche qui était dodue comme une caille en conclut que Jake était vraiment très gentil et que visiblement il adorait sa famille ; leur voisine de droite qui était maigre comme un clou, marmonna qu’il était encore saoul.
Comme à son ordinaire, Jake ne s’occupa pas plus de l’une que de l’autre.
Cette nuit-là, Helen mit pour la deuxième fois sa chemise de nuit neuve ; elle eut tout lieu de s’en féliciter, car Jake déclara que cela lui allait presque aussi bien que si elle n’avait rien mis du tout.
Depuis deux ou trois semaines, Jake dormait mal ; il passait ses nuits à se retourner dans son lit en marmonnant, mais sans jamais articuler assez clairement pour que Helen pût comprendre ce qu’il disait, ce qui agaçait considérablement celle-ci. Cette nuit-là, il dormit très normalement sur le côté, sans s’agiter ni rêver tout haut, bien détendu, avec une respiration profonde mais paisible. Helen en fut fort satisfaite autant pour elle-même que pour lui.
Sans laisser voir à Jake qu’elle était jalouse, Helen soupçonnait de plus en plus son mari de se laisser envoûter par une autre femme. Pas par une roulure, non, mais par une femme supérieure, intelligente et belle. Il fallait qu’elle fût intelligente pour avoir su prendre un tel empire sur Jake, et il fallait qu’elle fût belle et supérieure, car aucune femme dépourvue de ces qualités n’eût si longtemps retenu l’attention de Jake.
Ce gros nigaud était bien capable de se laisser mettre le grappin dessus. Oh ! ce n’était pas un Don Juan, bien sûr, mais il était tellement nature ! Quoi de plus naturel que ce genre de distractions ? Dieu sait qu’il ne péchait pas par excès de romantisme ! Sauf quand il s’agissait de sa femme, rectifia complaisamment Helen. En tout cas, si jamais il s’avisait de s’intéresser à une autre femme et de voir en elle autre chose que le plaisir physique qu’elle lui donnerait, Helen se jura bien d’arracher les yeux de sa rivale.
Les autres, les traînées, elle ne s’en inquiétait pas, tout en s’affirmant hautement qu’il ferait quand même bien de ne pas se faire pincer. Elle soupçonnait cependant que Jake ne pouvait pas être en service commandé chaque fois qu’il passait la nuit entière hors de chez lui, mais elle ne le lui laissait jamais deviner ; lorsqu’il faisait quelque chose sur quoi elle ne pouvait fermer les yeux, malgré son désir, elle lui faisait une bonne scène de ménage, et c’était fini. Ces femmes-là ne l’inquiétaient pas. Elles n’étaient que des accidents dans la vie de Jake, tout comme les cuites qu’il prenait quand il était épuisé par ses nuits de veille. Il avait honte de lui après, mais naturellement, avec son caractère, il ne voulait jamais en convenir et jamais, au grand jamais, il ne s’excusait de ce qu’il avait pu dire ou faire. Mais Helen n’avait pas besoin de lui adresser de reproches : elle n’avait qu’à le laisser seul dans son coin, en attendant qu’il eût fini de se prodiguer les injures qu’il estimait lui-même avoir méritées.
— Gros nigaud ! murmura-t-elle tout haut, avec tendresse. Il n’y en a pas deux comme toi.
Non, les traînées capables de profiter d’un instant de faiblesse de son mari ne l’inquiétaient pas. Certes, il pouvait arriver qu’une sale femme mît le grappin sur Jake un jour où il se sentirait d’humeur guillerette. Avec les hommes, c’est comme ça. Drôles d’animaux, décidément, les hommes. « Pas plus drôles que les femmes », s’avoua-t-elle. Mais elle se répondit aussitôt : « Si, parce que ça compte moins pour eux ; quand un homme trompe sa femme, les autres hommes se disent « c’est » un beau cochon », mais quand une femme trompe son mari, ils se disent « c’est une salope ». Il y a une nuance. »
Même si Jake faisait un faux pas et tombait momentanément dans les griffes d’une des traînées en question, elle n’aurait aucune prise sur lui pour cela. Avoir prise sur Jake était une chose impossible. Il prétendrait avec un haussement d’épaules qu’il s’agissait d’un simple accident, et ne se casserait pas la tête pour ça, mais, en même temps, il aurait mauvaise conscience et il chercherait à faire retomber sa hargne sur quelqu’un. C’était la même chose quand il avait bu. Si jamais une de ces femmes venait à s’imaginer avoir des droits sur lui, avoir une place attitrée dans ses affections, dans ses émotions, il la regarderait de son air le plus impénétrable et lui dirait simplement : « Tu vas me foutre la paix ? » Ce serait tout, mais Dieu sait l’effet que cela faisait à Helen.
Décidément, elle n’avait rien à redouter des roulures. Cela la fit penser à cette petite secrétaire, là-bas, au palais de justice. « Si elle croit m’avoir avec son : « M. Brown n’est pas là pour l’instant ! » Jake non plus ne m’aura pas. Il a eu beau me regarder comme s’il avait oublié le prénom de ce petit chameau quand je lui ai dit qu’elle essayait de l’embobiner… Du reste j’ai eu tort de lui en parler. »
« Tu ne m’auras pas comme ça, mon bonhomme. Si jamais je te prends à… Mais non, il vaut encore mieux ne rien voir, ne rien dire, ne pas même lui laisser deviner que j’ai remarqué quelque chose. Il se le dira bien lui-même ; il est tellement plus gentil avec moi, après, pour se faire pardonner ! Comme ce soir, par exemple, j’aimerais quand même bien savoir avec qui c’était, et ce qui s’est passé au juste. Et puis, au fond, non, je ne suis même pas sûre d’y tenir… »
Cette fois la chose avait duré longtemps ; assez longtemps pour être sérieuse. Qui pouvait ainsi troubler le sommeil de Jake, sinon une femme ? Le jour où il avait dû abattre un homme, il avait dormi comme un enfant, et elle n’avait appris le drame qu’en lisant son journal.
Ce soir, il lui avait dit qu’elle n’avait pas sa pareille au monde, qu’aucune autre femme n’avait sa silhouette ni sa beauté. Elle ne demandait qu’à se laisser persuader, mais parfois elle s’apercevait qu’elle vieillissait. Jake aussi du reste, mais, lui, il changeait, tandis qu’elle vieillissait, ça n’était pas la même chose. S’il allait s’éprendre d’une de ces femmes extraordinaires, comme cette joueuse de tennis à longues jambes qui était si riche et lui avait fait une cour éhontée ?
Elle n’avait pas plu à Jake, du reste ; il l’avait trouvée trop osseuse. Mais s’il en venait une autre qui lui plût ?
« Et s’il allait jamais me regarder comme ça, moi aussi, avec ses yeux impitoyables, pensa Helen. S’il allait me dite : « Tu vas me foutre la paix ? »
— Non, murmura-t-elle tout haut, sans même s’en apercevoir. Oh ! non, non !
« C’est drôle le mariage », pensait-elle. Il y avait sans doute de par le monde des milliers d’hommes supérieurs à Jake : des hommes riches, des acteurs de cinéma, des hommes grands, des hommes courageux, des hommes forts, des hommes aimables, des hommes séduisants… Mais Jake était le seul qui l’intéressât. Etait-ce une question d’attirance physique ? Elle se répliqua aussitôt à elle-même que non, et elle avait raison. L’attirance physique n’est qu’un des composants du mariage. Si elle fait défaut, le mariage n’en est pas un, mais s’il n’est basé que là-dessus, il n’en est pas un non plus. De toute manière quand on est vieux, cette attirance disparaît, elle s’efface petit à petit, sans même qu’on s’en aperçoive.
Helen écouta le rythme régulier et paisible de la respiration de Jake. En le voyant si mal dormir, soir après soir, elle avait tout de suite soupçonné le pire, mais n’avait pu découvrir la responsable. A Red Bank, une liaison ne pouvait être longtemps tenue secrète. Les gens étaient vite au courant ; ils avaient une façon spéciale de vous sourire, de se montrer fielleusement aimables, qui ne trompait pas. Mais elle n’avait rien constaté de tel. Comme il était, bien entendu, impossible de tirer les vers du nez à Jake, elle n’avait pu qu’attendre les événements, se demander à quoi ressemblait cette femme, à quel point Jake lui était attaché, et surtout quand et comment son infortune lui serait lancée en plein visage.
Maintenant que cette histoire avait l’air terminée, Helen n’en saurait jamais plus long. Elle se sentait rassurée, mais elle gardait en elle une pointe de curiosité insatisfaite. Ce fut même peut-être là ce qui la réveilla un peu après minuit. Elle entendit Jake qui respirait toujours aussi calmement. En temps normal, il dormait toujours ainsi, d’un sommeil paisible d’enfant. On avait toutes les peines du monde à l’éveiller tant qu’il n’avait pas fait son plein de sommeil.
Le bruit qui avait réveillé Helen n’avait laissé aucun écho dans son subconscient ; elle resta un bon moment immobile, flottant légèrement à la surface de son sommeil avant de s’y engloutir de nouveau. Soudain, d’une seconde à l’autre, elle sentit qu’elle avait peur. Elle avait peur de bouger et pourtant il fallait absolument qu’elle bougeât. Elle eut du mal à s’empêcher de hurler le nom de Jake, à se contenter de le chuchoter. Quoique Jake fût capable de s’endormir au cours d’une conversation, et même au beau milieu des bruits de la journée, en général son propre nom l’éveillait immédiatement ; pourtant le chuchotement de Helen avait été si discret que plusieurs interminables secondes s’écoulèrent avant qu’il marmonnât un grognement indistinct qu’elle étouffa aussitôt en lui plaquant sa main sur la bouche.
— Jake, il y a quelqu’un dans la maison, chuchota-t-elle en collant ses lèvres à la joue de son mari.
Ces mots lui firent reprendre instantanément ses esprits ; quand elle voulut s’expliquer, il lui imposa silence d’une légère pression de la main sur son flanc.
Helen retenait inconsciemment son souffle ; tendant l’oreille, elle tâchait de distinguer, sans bouger la tête, l’ombre qui avait remué dans l’obscurité, tout près de la porte. Elle sentit Jake se dégager furtivement des draps dont le léger froissement contre son oreille couvrait tout autre son dans la pièce.
Le bond brutal, convulsif, qui projeta Jake hors de son lit et le fit retomber accroupi dans la ruelle fut si soudain qu’elle n’eut que le temps de se crisper violemment, s’attendant à une lutte affreuse. Jusque-là le sommeil avait rendu ses perceptions assez confuses et un simple mot de Jake eût suffi à la convaincre qu’elle avait rêvé la présence d’un intrus dans la chambre. Les cauchemars donnent parfois une telle impression de réalité… Seulement si Jake avait entendu lui aussi, alors…
Helen sursauta soudain ; elle plaqua sa main contre sa bouche pour ne pas crier, mais s’aperçut aussitôt qu’elle avait vu la silhouette de son mari. Jake, tout nu, se déplaçait, sans plus de bruit qu’une colonne de poussière. Elle eût voulu le rappeler, le forcer à rester près d’elle, mais se contenta de presser plus fort sa main contre sa bouche, en s’efforçant d’ouvrir davantage les yeux.
Le temps s’écoulait dans un silence total : ses nerfs se tendaient de plus en plus… Quand la lumière du living-room s’alluma, peu s’en fallut qu’elle ne se mît à hurler. Elle repoussa les couvertures et s’assit dans son lit ; elle avait déjà ses pantoufles aux pieds quand Jake reparut. Il était tout nu et ses cheveux étaient en broussaille, mais ses yeux étaient durs et vifs et il tenait son revolver d’ordonnance à la main. C’était une arme antipathique mais rassurante.
Sans même regarder sa femme, Jake passa la tête dans le placard et se pencha pour regarder sous le lit. Cela fait, il s’y assit, à côté de Helen.
— Qu’est-ce qu’il t’a pris ? demanda-t-il.
Jake avait parlé à haute voix, mais elle continua à chuchoter.
— Tu n’as pas vu ? C’est… Il n’y avait pas un homme dans la chambre ?
Jake secoua la tête.
— Tu avais si peur que je l’ai bien cru moi-même ! Tu crois avoir vu un homme ?
— J’ai vu quelque chose. Là, près de la porte. Je me suis réveillée, je ne sais pas pourquoi, et…
Elle blêmit soudain et saisit les poignets de Jake.
— As-tu regardé dans la chambre des petites ?
— J’ai regardé dans toute la maison. Il n’y a personne. Tu es sûre de ne pas avoir rêvé ?
— J’ai vu quelque chose, insista Helen. Je ne pense pas que… Je suis sûre que ce n’était pas un cauchemar. Je le sens encore… Je sens encore la façon dont mon estomac s’est tordu quand j’ai vu l’ombre bouger…
Elle frissonna.
— Il n’y a pourtant personne dans la maison, dit Jake en fronçant le sourcil.
— La porte de derrière était bien fermée à clé ?
Il hésita une seconde et secoua la tête.
— Mais tu sais bien qu’elle ne l’est jamais. En tout cas, je l’ai fermée. J’ai aussi vérifié les fenêtres, mais Spud est dans la cour. Il aurait aboyé.
— J’ai peut-être eu un cauchemar, mais… Non, j’ai bien entendu quelque chose ; ça a remué, là, à droite de la porte. C’était un peu plus foncé que le mur.
— Tu as rêvé, affirma Jake. C’est le macaroni au fromage…
— Mais toi, tu n’avais pas entendu quelque chose ?
— Non. C’est ta voix qui m’a fait peur. Tu as eu une vraie frayeur, mais les cauchemars font souvent cet effet-là. Souviens-toi du jour où tu avais rêvé qu’il y avait un homme armé d’un couteau dans la maison.
— Mais quand j’ai fini par me réveiller, je savais bien que c’était un rêve. Cette fois-ci, je… Bon sang, j’ai cru que je n’arriverais jamais à te réveiller. Et quand tu as sauté, comme ça, hors du lit… Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je viens de te le dire, grogna Jake. Tu avais si peur, que tu m’as fait peur aussi. Je ne tenais pas à ce que quelqu’un me tombe dessus, sans que j’aie le temps de sortir de mes draps. Je me demande vraiment pourquoi tu as eu l’idée de me faire participer à ton cauchemar. J’étais justement en train de faire un très joli rêve…
— Je suis toujours certaine d’avoir vu quelque chose… insista Helen en secouant la tête, avec moins de certitude, toutefois.
— Voyons, ma chérie, le chien n’a pas aboyé. A moins que tu ne penses que ce soit un de nos amis qui venait nous faire une visite…
— Il n’aboie pas toujours… A moins encore qu’il n’ait aboyé qu’une seule fois et que ce soit cela qui m’ait réveillée ? dit Helen sans conviction.
A ce moment seulement elle s’aperçut que Jake était entièrement nu.
— Tu t’es promené comme ça dans la maison, avec les lumières allumées ? s’écria-t-elle. Tu sais pourtant bien que les gens peuvent plonger dans le living-room de la rue quand les rideaux ne sont pas fermés.
— Il est une heure du matin ! Qui veux-tu qui se promène dans la rue ?
Jake se gratta le genou avec le cran de mire de son revolver.
— En tout cas tu auras au moins réussi à me réveiller complètement, grogna-t-il.
— Je suis désolée. Mais tu vas sûrement tout de suite te rendormir.
— Ça m’étonnerait. Tu n’as pas faim ? Je vais nous faire des sandwiches.
— Non, je vais les faire.
Helen ne tenait pas à rester seule dans la chambre à coucher. Elle avait beau se répéter qu’elle avait eu un cauchemar, il en flottait encore quelques lambeaux dans la pièce. Elle alla préparer du chocolat et des sandwiches. Jake tint absolument à lui faire avaler une bonne rasade de whisky pour lui calmer les nerfs ; après cela, elle n’eut aucun mal à se rendormir et ne se réveilla plus avant le matin.
Jake non plus, du reste, mais c’était parce qu’il sentait sous son oreiller la bosse dure de son Colt. Le lendemain matin, il le rangea discrètement sans que Helen le vît ; pendant le petit déjeuner, il confirma par des hochements de tête solennels la réalité du cauchemar dont elle faisait le récit aux enfants.
Mais en son for intérieur, il ne riait pas ; et il s’en voulait de ne pas avoir compris que le succès enhardit de plus en plus les tigres jusqu’au jour où on les abat. Le chasseur n’intimide pas le tigre ; il le rend plus redoutable.
Peu importait que Johnny se fût introduit dans la maison pour tâcher de récupérer sa lettre et les jumelles, ou qu’il l’eût fait dans une intention plus hostile encore, c’était de toute façon un grand fauve. Jake regrettait de ne pas avoir pris l’habitude de dormir avec son revolver à portée de sa main. Il aurait pu rester immobile dans son lit ; peut-être alors aurait-il vu l’ombre que Helen avait aperçue. Il n’aurait pas hésité à presser sur la gâchette ; cela aurait été la meilleure solution pour tout le monde, sauf pour Dorothy. Il est vrai qu’on voyait mal quelle pouvait être la meilleure solution pour elle…
Il y avait une faible chance pour que l’intrus n’eût pas été Johnny Meath, mais Jake ne s’y arrêta pas. La présence chez lui, ce soir-là, d’un vulgaire cambrioleur eût constitué une coïncidence par trop invraisemblable. Pour sa part il n’avait rien vu, quoiqu’il eût entendu ou qu’il se fût imaginé entendre un léger bruit dans la cuisine, quelques instants après avoir sauté tout nu et sans arme hors de son lit. Comme d’habitude on n’avait pas fermé à clé la porte de derrière ; l’intrus n’avait laissé aucune trace de son passage. Pourtant quand Jake avait allumé la lampe de la cour et regardé dehors, Spud agitait la queue près de la barrière. Quelqu’un qui connaissait bien le chien, et qui savait que le chien le connaissait, était passé par là. Il ne pouvait s’agir que d’une seule personne.
LE 17 MAI
Jake arriva au palais de justice avec son air de tous les jours et il eût fallu très bien le connaître pour repérer le léger clignement des yeux qui indiquait chez lui une détermination farouche. Bien entendu, Johnny nierait être sorti de chez lui la nuit précédente : il serait impossible de prouver le contraire, et l’histoire de Jake ne convaincrait ni Desalm, ni Papa Coppleman, tant que l’ombre de Brockham continuerait à abriter Johnny. Jake ne pouvait que faire surveiller Johnny vingt-quatre heures par jour, sans s’occuper de ce que diraient Desalm et Coppleman. S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à le révoquer !
Tel était son état d’esprit quand il pénétra dans la pièce en sous-sol pompeusement baptisée laboratoire. Wilson était là ; il avait déjà examiné les spécimens de caractères recueillis par Jake. Il lui déclara que n’importe qui pouvait se rendre compte au premier coup d’œil qu’aucune des machines en question n’avait tapé la lettre. Les différences étaient innombrables. Ici par exemple… et là… Sans parler de l’a en dessous de la ligne et du d…
Jake répliqua avec impatience qu’il n’avait pas la prétention de s’y connaître. Après tout, Wilson était payé pour faire ce genre de boulot !
— On me paie pour mes connaissances techniques, rétorqua Wilson avec hauteur.
Jake lui dit d’aller se faire foutre et tourna les talons. Wilson le rappela.
— Oh ! à propos, j’oubliais… Ton dernier spécimen d’écriture n’a pas l’air identique aux autres…
— Hein ? Ah ! tu parles de la quittance de Dow ? Tu crois vraiment ?
— Je ne suis pas un expert en écritures, rétorqua Wilson, mais ça m’a tout l’air d’un faux assez réussi.
— A moins que ce ne soient les autres pièces ? Mais alors… ? Le chèque… ? Bon Dieu, ça devient intéressant !
Les idées se bousculaient dans le cerveau de Jake.
« Le vieux s’en est peut-être aperçu et… »
— Tu es sûr de ce que tu dis ? reprit-il tout haut.
— Pas assez pour en témoigner en justice sous serment. Tu sais bien que je ne suis pas expert en écritures. Mais on peut envoyer les spécimens à…
— Qu’est-ce que tu attends alors ? rugit Jake. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?
— Tu ne me l’avais pas demandé. Il aurait peut-être fallu que je coure dans tout le comté après monsieur ?
— Merde ! répliqua Jake qui sortit en claquant la porte derrière lui.
Il la rouvrit aussitôt.
— Tu vas m’expédier ça à l’expert en vitesse. Je prends tout sur moi. S’ils ne sont pas contents, ils n’auront qu’à… Allez, grouille ; que ça parte au premier courrier. Et la lettre ? Elle est bien signée de la même façon que le chèque et l’acte, hein ?
Wilson acquiesça :
— Mais comprends-moi bien, précisa-t-il, je n’affirme pas que ce soit un faux, je dis seulement que ça pourrait en être un.
Jake lui coupa la parole en refermant la porte. Il quitta le palais de justice sans prendre le temps de demander si on avait besoin de lui et fila en auto jusqu’à Anna Street. Il n’avait pas de motif précis pour s’y rendre, mais ne tenait pas à se faire coller un boulot sur les bras et n’avait pas envie de discuter. Il espérait vaguement pouvoir faire usage de ce que Wilson lui avait appris.
En causant avec Amorra et consorts, Jake avait appris que, quelque temps avant sa disparition, Haskell souffrait de sa jambe. Johnny était même allé à la banque à sa place. Qu’il se fût exercé à imiter la signature du vieil homme (ce qui n’était pas bien difficile), qu’il eût signé et encaissé un faux chèque, et que Haskell l’eût appris, pouvait fort bien constituer le point de départ de toute cette affaire. Plus Jake réfléchissait à cette hypothèse, plus il la trouvait séduisante.
La veille, Jake avait sensiblement ébranlé la quiétude de Johnny, mais, aujourd’hui, ce dernier accueillerait Jake avec un sourire ; il serait inutile de chercher à lui faire avouer qu’il était venu rôder chez son ennemi au cours de la nuit. Pourtant le fait qu’il eût raté son coup contribuerait à faire grandir en lui les doutes qu’il commençait à éprouver. Il n’était pas impossible que Jake pût utiliser cette histoire de chèque pour briser enfin la coquille d’innocence sans tache dans laquelle s’enfermait le jeune homme.
Certes il eût mieux valu, d’un point de vue officiel, attendre le rapport de l’expert, mais Jake ne pouvait pas attendre aussi longtemps. Il faudrait bien une semaine, peut-être davantage pour que les papiers arrivent jusqu’à la capitale et y soient examinés, avant d’être renvoyés à Red Bank. C’était trop. Et si jamais les experts refusaient de se prononcer catégoriquement ? De nos jours, les experts se méfient ; ils ne tiennent pas à s’avancer.
« Je vais profiter de ce qu’il est encore inquiet des histoires d’hier et de cette nuit », se dit Jake en arrêtant sa voiture devant la coquette maison de Haskell. « Je vais lui envoyer ça en plein dans les gencives, comme si j’étais sûr de mon affaire. Si je vois que ça prend, je l’embarque. »
Ne voyant personne chez Haskell, Jake traversa la rue, enchanté d’avoir ce prétexte pour revoir Dorothy ; mais il n’y avait personne non plus chez les Arnson. Jake regagna sa voiture et s’y tourna les pouces pendant quelques minutes. Pris d’une idée soudaine, il mit le moteur en marche, roula jusqu’à l’extrémité d’Anna Street, et s’engagea dans l’étroit sentier caillouteux qui menait à la rivière.
Jake était déjà passé là et il savait ce qui l’attendait. Le chemin de terre se terminait en un rond-point poussiéreux, à côté de deux chênes. Des canettes à bière et des papiers délavés jetaient une note claire dans la tache d’ombre des deux arbres. Jake laissa là sa voiture et descendit à pied jusqu’à la rive.
A cet endroit le courant avait creusé à pic les deux berges de grès ; une eau profonde et noire roulait aux pieds de Jake. Sur la rive, un homme péchait au lancer. A un quart de mille en amont, il y avait un barrage dont les remous scintillaient au soleil ; il y en avait un autre en aval, après la boucle de la rivière, hors du champ visuel de Jake.
Entre les deux barrages, la rivière avait par endroits jusqu’à dix mètres de profondeur. Elle coulait sur des fonds rocheux d’où se détachaient de gros blocs qu’emportait le courant et qui finissaient par bloquer, plus en aval, les troncs d’arbres mis à flotter par les bûcherons. Il eût été bien difficile, pour ne pas dire impossible, de draguer à cet endroit le lit de la rivière : il était trop inégal. Pourtant cela avait déjà été tenté et Jake se promettait bien que ce le serait encore. Il y avait un cadavre là-dessous, peut-être même en pièces détachées ; on ne peut pas savoir ce que donneront les choses, avant de les avoir tentées.
Jake marchait sur une herbe déjà jaunie par un printemps trop sec et des sauterelles s’enfuyaient sous ses pas. Il en étourdit une d’un coup de chapeau et descendit le long de la rivière, en tenant dans le creux de sa main la bestiole qui se débattait faiblement. Sur l’autre rive, l’homme péchait toujours sans se lasser. Une fois arrivé à l’endroit d’où il pouvait voir le barrage d’aval, Jake y aperçut trois pêcheurs ; l’un d’eux était plongé jusqu’à la taille dans l’eau froide.
Jake ouvrit la main et la sauterelle tomba dans l’eau profonde ; elle se mit à tourner en rond par saccades, tout en descendant au fil du courant. Jake continua d’avancer le long de la rive, dans la même direction que l’insecte, qu’il suivait des yeux, mais nulle truite ne s’y intéressa. Arrivé au barrage, il échangea quelques mots avec les pêcheurs dont il admira les dernières prises. Il regagna ensuite son auto et retourna dans Anna Street.
La rue somnolait au soleil ; personne ne répondit quand Jake frappa à la porte. Un certain malaise commençait à s’emparer de lui, mais il attendit dans sa voiture jusqu’à midi. C’était l’heure à laquelle Arnson aurait dû rentrer chez lui pour déjeuner, mais il n’apparut pas.
Jake revint alors dans le centre. Arnson était encore dans le petit cagibi qui lui tenait lieu de bureau ; il parlait à une femme âgée, tout de noir vêtue, avec un chapeau noir et un crêpe de veuve. Arnson ne daigna pas regarder Jake qui dut attendre patiemment le départ de la femme en noir. Le petit homme la reconduisit jusqu’à la porte, s’inclina devant elle et revint enfin à son bureau.
— L’heure de mon déjeuner est largement passée, dit-il à Jake d’un air hostile, sans même se rasseoir. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je pensais que vous rentriez chez vous pour déjeuner, mais je n’ai trouvé personne là-bas, répondit Jake d’un air distrait.
— Je le sais bien.
— Où est Dorothy ?
— Ça ne vous regarde pas, grogna Arnson.
— Est-elle partie avec Johnny ?
Arnson se redressa de toute sa faible taille en foudroyant Jake du regard.
— Monsieur Brown, vous avez l’esprit curieusement tourné ! Est-ce un principe chez vous de toujours tout interpréter dans le sens le plus défavorable ?
— Je suis curieux, voilà tout, assura doucement Jake.
— Ça, je suis payé pour le savoir ! Enquiquineur serait un mot plus juste, du reste.
Jake attendit en silence. Arnson remit quelques papiers en ordre sur son bureau et prit son chapeau.
— Pour calmer votre insatiable curiosité, je veux bien vous dire que Dorothy est allée à Sacramento, voir sa tante. C’est ma belle-sœur et il y a déjà quelque temps que Dorothy lui avait promis de lui faire une petite visite. Toute la famille se l’arrache, du reste.
Il hocha triomphalement la tête.
— Ça, je m’en doute, murmura Jake.
— Comme elle aime beaucoup Johnny, continua Arnson, en soulignant bien ces deux mots avec un coup d’œil à l’adresse de Jake… tout comme moi, d’ailleurs, elle avait remis plusieurs fois son voyage. Mais ça ne pouvait pas durer indéfiniment ; elle a décidé de profiter de ce que Johnny allait à Reno pour…
— A Reno ? s’écria Jake stupéfait. Il est allé à Reno ? Quand ça ?
— Comment, ce n’est pas vous qui l’y avez envoyé ?
— Pas du tout.
— Au moins indirectement, insista Arnson. Il n’avait pas d’autre moyen de mettre un terme à… à votre insupportable indiscrétion. Il va ramener M. Haskell chez lui, bon gré mal gré. Je me charge d’expliquer à Haskell que c’est vous, oui vous, qui êtes responsable de tout.
— Mais oui, mais oui… Quand est-il parti ? Par l’autocar ?
— Hier soir. Je crois que le car part à onze heures, mais il n’a pas voulu que nous l’accompagnions. Quand il sera de retour, je prendrai soin que mon ami George Brockham soit mis au courant de toute cette histoire. Si vous êtes révoqué, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous.
— Entendu. Quand Dorothy est-elle partie ?
— Je l’ai mise dans le car ce matin.
Son voyage à Reno ferait passer Johnny par Sacramento, pensait Jake. C’était même peut-être un truc pour donner le change à Arnson pendant que Johnny rencontrerait la jeune fille à Sacramento. Son inquiétude lui rendait la voix sèche et cassante.
— Et comment était Dorothy ? Contente de partir ?
Abel Arnson le regarda avec colère, et mit son chapeau.
— Je n’ai rien de plus à vous dire. Ce que vous pouvez insinuer ne m’intéresse pas le moins du monde. Voulez-vous sortir, que je puisse fermer ma porte ?
Jake accompagna le petit homme chez Hegel, mais ils ne se parlèrent plus ; ils évitèrent de s’asseoir l’un à côté de l’autre devant le comptoir surpeuplé. Jake mangea vite et distraitement. Il aida son repas à descendre par une lampée de slivovitz dont Gus Hegel lui avait vanté les propriétés digestives et se rendit deux pâtés de maisons plus loin à la Compagnie du téléphone.
Il trouva cinq Arnson dans l’annuaire de Sacramento ; à sa deuxième tentative, Jake tomba sur une femme à l’accent Scandinave qui reconnut être la tante de Dorothy Arnson. Jake lui demanda s’il pourrait parler à Dorothy.
— Mais elle n’est pas ici, répondit la femme, légèrement surprise.
— Je croyais qu’elle était venue vous voir ? A quelle heure l’attendez-vous ?
— Mais je ne l’attends pas ! Dorothy m’a téléphoné l’autre jour qu’elle ne pourrait pas encore venir cette fois-ci. Qui est à l’appareil ?
— Un ami, dit seulement Jake qui raccrocha aussitôt.
Cette fois, ça y était ! Jake resta un moment immobile près du téléphone à se frotter la figure en se demandant ce qu’il pourrait bien faire ; il finit par retourner à pied jusqu’au bureau d’Arnson. Il n’espérait pas grand’ chose de sa visite et en obtint moins encore. Le petit homme se mit en colère et flanqua Jake à la porte. Après cela il ne lui restait plus rien d’autre à faire que de s’adresser à Desalm.
Cela non plus ne l’avança à rien. Desalm, très mécontent que Jake continuât à encourir les foudres de Brockham en allant embêter les habitants d’Anna Street, l’écouta à peine quand Jake lui parla de la lettre et des jumelles. Il décrocha son téléphone, dit deux mots à Wilson, dans son sous-sol, et raccrocha en foudroyant Jake du regard.
— Il dit qu’il n’est même pas à moitié sûr que ce soit un faux ! Et qu’il te l’avait dit. Tu arriveras à nous mettre tous dans le pétrin, nom de Dieu ! Arnson aime la bagarre. Et tu connais Brockham…
— Oui, je le connais, coupa Jake imperturbable. Mais la petite est en danger. Qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’est pas déjà… En tout cas, elle est avec lui ; si jamais il s’affole, elle est foutue. Parce qu’avec lui, c’est comme ça. Il a déjà employé la même méthode et il recommencera.
— Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil, gémit Desalm. Cette petite blonde te fait vraiment un tel effet ?
— Peut-être ; mais elle serait noire ou jaune que ça n’y changerait rien. Je ne peux pas rester le derrière sur ma chaise à me tourner les pouces pendant qu’elle se fait écraser ou jeter à l’eau.
Desalm frappa un grand coup sur son bureau.
— Après tout, c’est la nièce d’Arnson. Pourquoi n’est-il pas venu ? Il est inquiet ? Il veut que nous la recherchions ?
— Non, mais…
— Tu vois bien ! Tu dis que ce Johnny Meath est un sale type, mais la seule preuve que tu aies contre lui, c’est une vieille quittance dont la signature serait peut-être un peu différente de celles qu’on trouve ailleurs. Du reste, est-ce que Haskell n’avait pas des rhumatismes ? Tu es en train de chercher les emmerdements… pour toi, pour moi, pour nous tous ! Je t’ai déjà dit que j’en avais assez. Je ne rigole pas, tu entends, Jake ?
— J’ai dit à Arnson qu’elle avait secrètement décommandé sa visite chez sa tante, poursuivit Jake avec obstination. Ça veut dire qu’elle a rencontré Johnny là-bas et s’est enfuie avec lui. Arnson dit qu’ils ont sûrement voulu se marier clandestinement et que c’est très bien comme ça, quoiqu’il aurait préféré qu’ils attendent un peu. Moi, je ne trouve pas ça très bien du tout ! Si vraiment il l’épouse, c’est pour pouvoir mieux la surveiller. Du reste ça n’a rien de drôle… Il doit avoir envie de…
Desalm le regardait ironiquement. Jake s’interrompit :
— Toi, je t’emmerde, grogna-t-il.
— Helen aussi ?
Jake se redressa. Son visage était aussi expressif qu’une bûche.
— Merci, pour elle !
— Allons, du calme, Jake. Je regrette de t’avoir mis en colère. Mais aussi tâche de réfléchir un peu, sacrebleu ! Essaie de te mettre à ma place. Tu es têtu comme une mule.
Jake regardait stupidement Desalm, sans plus penser à lui.
— Ça finira par te nuire, poursuivit Desalm, impatienté. Je vais aller trouver Coppleman pour lui demander de te trouver quelque chose à faire en dehors de la ville. Très loin. Il y a peut-être un prisonnier à escorter quelque part…
Jake regardait ses mains en se demandant où Johnny avait pu emmener la petite : à Reno ou dans une autre direction ? Probablement à Reno puisqu’il avait dit à Dorothy qu’il allait y retrouver Haskell. Il ne devait pas sérieusement craindre d’y être déjà poursuivi.
Il était inutile de compter sur l’aide d’Arnson, de Desalm ni de personne d’autre. Jake avait le choix : ou bien se tenir peinard, en homme raisonnable qui veut rester bien avec tout le monde, ou bien…
— C’est tout ? demanda-t-il enfin à Desalm.
Desalm secoua la tête, en observant Jake d’un air perplexe.
— Je vais parler à Coppleman, dit-il seulement.
Jake sortit de la pièce et du palais de justice, il évita soigneusement le bureau du Shérif et prit cette fois sa voiture personnelle, au lieu de l’auto officielle qu’il utilisait ordinairement pour son service.
Il passa en premier lieu à la banque ; Sebert parut d’abord tenté de refuser ce que Jake lui demandait, mais il finit à contre-cœur par envoyer une employée vérifier le compte de Haskell. Non, on n’avait pas opéré de retraits de fonds récemment… Jake rentra chez lui.
Helen se montra étonnée, mais contente, de le voir rentrer au milieu de la journée ; elle fut cependant beaucoup moins satisfaite quand Jake lui annonça qu’il partait en voyage et pourrait rester absent pendant deux ou trois jours.
— Je vais d’abord à Sacramento, dit-il. Si Coppleman téléphone, envoie-le au bain.
— Comment, Jake ? Tu n’es pas en mission pour ton service ? Mais alors… Qu’est-ce qui t’appelle à Sacramento ?
Jake était forcé de lui donner une explication quelconque ; du reste il avait envie de parler de l’affaire à quelqu’un, de lui montrer Johnny sous son vrai jour, de le convaincre, comme lui-même était convaincu, que le charmant Johnny avait déjà tué deux personnes et menaçait les jours d’une troisième.
— C’est à cause de ce Meath… Il a enlevé la gamine dont je t’ai parlé. Mais à part moi, tout le monde s’en fout !
— Tu n’as tout de même pas donné ta démission ?
— Non, non ; ça s’arrangera. L’oncle de la petite pense qu’elle est partie pour se marier, et les autres ne veulent pas bouger tant qu’il ne les y autorisera pas. On ne sait pas ce qui peut arriver à cette pauvre gosse. Elle est si toquée de son Johnny qu’elle le croit incapable de faire du mal à une mouche.
— Mais si personne ne… C’est peut-être toi qui te trompes ?
Jake la foudroya du regard.
— Pas question ! Dor… enfin, la petite sait quelque chose ; elle peut devenir un danger pour lui. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle sait et moi-même je n’en suis pas certain. Elle a pu le voir se servir d’une machine à écrire ou aller jeter a la rivière ce qu’il a raconté être des ordures, ou je ne sais quoi. Tout est possible…
— Et si c’était seulement une escapade de deux gosses amoureux ?
— Je ne crois pas. Je suis passé à la banque, mais le petit est malin. Il n’a fait aucun retrait de fonds. Il doit quand même avoir ramassé près de deux cents dollars, entre la pension du vieux et les loyers… Ce n’est pas beaucoup à côté de ce qu’il laisse, mais il aura eu peur de toucher au compte en banque.
— A moins qu’il ne compte revenir, objecta Helen.
— Sûrement pas. Oh ! il va sans doute se marier, parler de prolonger leur lune de miel, gagner du temps, quoi… Pourquoi pas ? J’aurai peut-être une attaque d’ici là.
— Une femme ne peut pas témoigner contre son mari, remarqua Helen. S’il a fait quelque chose, qu’elle le sache et qu’ils soient mariés, il pensera qu’il ne risque rien à rentrer ici.
Elle cherchait à le faire revenir sur sa décision mais sentait bien qu’elle perdait son temps. C’était cette conviction qui lui durcissait la voix. L’entêtement de Jake l’agaçait.
— Une femme ne peut pas être contrainte à témoigner contre son mari, rectifia Jake. C’est différent. Johnny se rappellera toujours qu’elle pourrait le dénoncer. Il ne se sentira pas en sécurité et c’est à sa sécurité qu’il tient avant tout. Je ne dis pas qu’il n’envisagera pas l’idée de revenir, mais il ne le fera jamais.
Il arrivait souvent à Jake de s’absenter à l’improviste. Son sac de voyage était toujours prêt dans le placard de la chambre, avec un rechange de chemises et de sous-vêtements, et une brosse à dents. Il y jeta un rapide coup d’œil, avant d’en tirer la fermeture éclair. Helen l’observait avec mauvaise humeur ; tout en sachant fort bien qu’elle ne pourrait l’empêcher de faire ce qu’il avait décidé, elle faisait néanmoins de son mieux pour cela.
— Mais écoute donc, mon chéri… Voyons, Jake, si Coppleman ne veut pas que tu partes, il va être furieux !
— Tant pis. Je lui téléphonerai.
Elle le laissa faire la moitié du chemin jusqu’à la porte :
— Dis-moi Jake ; à quoi ressemble-t-elle, cette petite fille ?
Il se retourna pour lui lancer un coup d’œil furieux.
— Et après ? Quelle importance ça a-t-il ?
— Je me le demande ! Tu te conduis si drôlement depuis quelque temps… à peu près depuis le jour où tu as fait la connaissance de ces gens. Petite garce, va !
— Tu m’embêtes, à la fin ! Ce n’est pas une garce.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Helen d’une voix rauque. Pourquoi te mets-tu dans cet état-là, du reste ?
— Elle a dix-sept ans ! Dix-sept ans, entends-tu ? Ça te rassure ?
— Non, dit carrément Helen. Cléopâtre n’avait guère que quatorze ans quand tous les hommes tombaient à ses pieds. Moi, quand je t’ai connu, j’en avais tout juste dix-huit.
Jake ne répondit rien ; sa colère, son irritation s’étaient brusquement dissipées.
— Si tu n’as pas l’ordre d’aller là-bas, si tu désobéis à Coppleman, que deviendra ta situation ? continua Helen en se faisant plus pressante. Et moi, et les petites ? Tu crois vraiment qu’une petite garce comme ça mérite que…
Jake lui lança un juron furieux au visage et sortit à grands pas de chez lui. Il avait un peu honte de lui en descendant Main Street en auto pour sortir de la ville, mais sa résolution n’en fut pas affaiblie pour autant.
LE 18 MAI
Le lendemain, à huit heures du matin, Jake buvait une tasse de café à la gare des cars de Sacramento. Il allait bientôt avoir besoin de se raser et le manque de sommeil lui avait rougi les yeux. Sa résolution n’était pas encore morte, mais elle commençait à avoir du plomb dans l’aile. Personne à Sacramento ne se souvenait d’avoir vu Johnny, ni Dorothy.
Jake reprit le problème. Johnny ne pouvait pas avoir pris le car de onze heures du soir, l’avant-veille et, simultanément, s’être introduit chez Jake après minuit. Il y avait un autre car à cinq heures du matin ; Johnny, toujours prudent, avait vraisemblablement préféré le prendre plutôt que d’attendre celui de huit heures vingt, au risque d’être reconnu par quelqu’un en compagnie de Dorothy.
Ils avaient dû voyager séparément et se retrouver à Sacramento. Pourtant Jake ne put mettre la main sur personne qui se souvînt d’avoir vu Johnny dans la gare. Il était bien trop malin pour cela ! Il avait attendu dehors.
Jake avait parlé au chauffeur du car de Dorothy. Celui-ci ne l’avait pas particulièrement remarquée dans la cohue, mais il avait montré à Jake la liste complète de ses passagers. Jake était certain que les jeunes gens étaient venus tous les deux jusqu’à Sacramento. Mais à quoi cela l’avançait-il ?
Un peu après neuf heures, Jake téléphona au bureau d’Arnson, à Red Bank. L’oncle de Dorothy reconnut qu’il n’avait pas eu de nouvelles de sa nièce et recommença à incendier Jake, qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Jake raccrocha, téléphona au palais de justice et pria Elinor de lui passer Coppleman.
Le shérif ne tempêta pas, mais il avait l’air vaguement agacé.
— Mais enfin, où es-tu, Jake ? J’ai téléphoné chez toi et…
— Inutile de recommencer, je suis à Sacramento.
— A Sacramento ? Qu’est-ce que tu fiches là-bas ? Je suis forcé de te dire que depuis quelque temps tu en prends un peu à ton aise. Ton travail laisse à désirer. Fort à désirer… Desalm m’a dit que…
— Je sais. Mais comme je ne serai pas chez moi ce matin, il est inutile de me rappeler. Laissez Helen tranquille. Je serai peut-être revenu demain, mais je ne peux pas…
— Comment ça, « peut-être » ? coupa Coppleman. Ecoute-moi bien, Jake… Ça ne va pas du tout ! Toi, moi, nous tous ici, nous sommes des fonctionnaires au service du public. Le public est notre…
Jake raccrocha et sortit de la gare. Il s’arrêta au bord du trottoir, la tête basse. Il avait l’air de ce qu’il était : un gros homme pesant, à l’expression morose, qui se demandait ce qu’il faisait là. Il y a des limites à l’entêtement. On ne peut pas défoncer un mur à coups de tête… surtout quand tout le monde vous affirme qu’il n’y a pas de mur !
— Ce n’est pas là qu’il est, en tout cas, dit Jake à haute voix.
Il ne pouvait plus rien faire à Sacramento ; il n’avait plus de questions à poser à personne. Il avait successivement interrogé, avec une lassitude croissante, chauffeurs de taxi et portiers d’hôtel, bref, tous les gens, hommes ou femmes, susceptibles de le renseigner. Il avait téléphoné en tous sens, parlé, discuté, questionné avec de moins en moins d’espoir au fur et à mesure que le temps passait, mais trop obstiné pour abandonner la partie avant d’avoir frappé à toutes les portes.
Maintenant c’était fini, la boucle était bouclée… Il marchait à pas lents, un peu au hasard. Il s’arrêta à un garage tout proche, où l’on vendait des voitures d’occasion. Là, du premier coup, sans effort, il apprit ce qu’il voulait savoir. Le vendeur n’eut pas la plus petite hésitation.
— Bien sûr que je me souviens d’eux ! Une jolie petite blonde avec un beau garçon. Et sympathique ! Vous voyez ce que je veux dire ? Un bon sourire qui vous met de bonne humeur. Oui, ils venaient du nord ; mais j’ai oublié le nom du patelin. Elle l’appelait Johnny et… Attendez je vais vérifier sur mon livre. Tenez, voilà : « John L. Meath. Red Bank. Vente au comptant. »
Le vendeur était un gros homme romanesque à qui les deux amoureux avaient plu. Ils lui avaient confié qu’ils se rendaient à Reno pour se marier. Un bien joli couple ! Bien sûr, il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine, mais rien qu’à les regarder, à leur parler, on sentait bien qu’ils seraient très heureux et qu’ils auraient beaucoup d’enfants. Un vrai conte de fées, quoi ! Ils étaient fous l’un de l’autre, mais gentiment…
Jake se contenta de hocher la tête. Pour une fois, il n’avait pas besoin d’arracher les paroles aux gens. Il apprit ainsi que Johnny avait pris la voiture le meilleur marché du lot, une vieille Ford décapotable, peinte en gris, à filets rouges. Mais le moteur était bon ; les pneus aussi, d’ailleurs, sauf un seul sur les quatre ; ç’aurait été un péché d’exploiter ces deux pauvres gosses. Oh ! ça n’aurait pas été difficile ! Ils étaient d’un naturel confiant. Il y avait même peut-être plus d’un marchand qui en aurait profité, mais…
Le monologue du marchand s’arrêta net, comme un mécanisme réglé pour ne marcher qu’un certain temps. Il regarda Jake en fronçant le sourcil.
— Que vouliez-vous savoir ? demanda-t-il.
Jake haussa les épaules.
— J’essaie de les rattraper.
— C’est votre fille, la petite, ou quoi ?
— Non. C’est par curiosité.
Le manque de sommeil, ces interrogatoires aussi interminables que vains, aboutissant à cette soudaine réussite, tout cela le rendait rêveur. Quand le marchand refusa de lui en dire plus (à l’en croire il avait refusé de rien lui dire du tout jusque-là !) tant qu’il ne saurait pas qui était Jake et ce que tout cela signifiait, Jake n’insista pas. Il en avait plus qu’il ne lui en fallait. Il se précipita dans sa voiture et se dirigea vers l’est par la Nationale 40.
Vite, plus vite ! Dorothy avait dû arriver à Sacramento la veille en fin d’après-midi. Ils passeraient sans doute la nuit dans un camp de touristes, à moins qu’ils n’eussent l’idée de pousser jusqu’à Reno et d’y coucher – d’y coucher ensemble… Jake ricana ironiquement en constatant l’effet que produisait sur lui cette idée.
— C’est Johnny que tu recherches, ou la petite ? se demanda-t-il tout haut, à lui-même, avec rage.
Il ne se répondit pas.
Jake conduisait vite et bien ; son équilibre mental et ses excellents réflexes réduisaient les risques au minimum. Il ne doutait plus maintenant que Johnny ne fût allé jusqu’à Reno. Dorothy s’imaginait qu’ils allaient retrouver Haskell, et se marier. Reno était donc doublement le but à atteindre.
Il ne pourrait jamais rattraper la Ford, si lentement qu’elle roulât, et si novice conducteur que fût Johnny. Ils étaient sans doute déjà à Reno ; ils y étaient depuis le matin peut-être, et il ne leur faudrait pas longtemps pour se marier. Il est vrai que Johnny devrait au moins faire semblant de rechercher Haskell Après… Qui pouvait savoir quelle idée Johnny avait eue en tête ?
Le pied de Jake s’appesantit sur l’accélérateur ; il se fit plus audacieux, se mit à dépasser dans les tournants, à doubler les camions en troisième position, à traverser les villages sans ralentir…
LE 18 MAI
A Red Bank, la journée s’annonçait idéale pour une promenade au grand air – quoiqu’un peu chaude peut-être. Le docteur Ralph Harney et sa femme péchaient en barque sur la rivière. Le docteur retirait de la pêche au lancer léger la même satisfaction que lui procurait une opération chirurgicale délicate : c’était l’occasion de faire preuve d’habileté et de jugement. Si un nœud mal fait ou une défaillance inattendue lui coûtait un poisson ou un malade, ce n’était pas déshonorant. D’un autre côté si, grâce à une coordination délicate et précise de ses mains et de ses yeux, il arrivait à sauver son malade, ou à ramener son poisson dans l’épuisette, il en éprouvait une intense satisfaction, et s’estimait en droit de s’en vanter discrètement devant ses amis.
Mme Harney adorait la pêche, mais elle avait horreur de laisser échapper une grosse truite, simplement parce qu’elle avait eu la sottise de ne pas utiliser un crin assez fort. Elle trouvait cela ridicule. Elle se servait d’une ligne de douze et d’un gros plomb. Si elle avait moins de touches que son mari, du moins ramenait-elle tout ce qui avait mordu.
La rivière était peuplée de truites portant encore aux lèvres les hameçons de Ralph. « Les poissons ne sont pas fous, avait-elle coutume de lui dire. Si tu t’entêtes ainsi à faire leur éducation, ils ne tarderont pas à en savoir plus long que toi. Tu seras bien avancé ! »
Mme Harney ne partageait pas la passion de son mari pour la chirurgie. La description technique de la moindre opération la dépassait et à vrai dire lui donnait le frisson. En revanche elle discutait depuis des années avec enthousiasme les avantages respectifs des lignes fortes ou faibles.
Ce matin-là, ils n’avaient guère de chance ni l’un ni l’autre – ce qui ralentissait la conversation. Celle-ci avait le plus souvent lieu à sens unique et dépendait de leurs succès respectifs. Aujourd’hui il n’y avait même pas matière à discussion. Ralph avait tour à tour essayé les mouches de surface et les mouches noyées, puis finalement les simples oeufs de saumon. Pour sa part elle avait essayé différentes espèces de moulinets ; maintenant elle amorçait.
— Nous aurions dû apporter des vers, dit-elle tristement.
— Regarde un peu l’eau ! riposta le médecin. Elle est bien trop claire. Du reste il n’y a pas assez de fond.
— Avec les vers on réussit toujours. Tu le reconnaîtrais toi-même, si tu n’étais pas si entêté. Un ver qu’on traîne dans le courant, il n’y a rien de mieux.
— En voilà une façon de pêcher la truite ! fit son mari écœuré.
— Quand on pêche, c’est pour attraper du poisson, non ? répliqua-t-elle d’une voix candide.
— Je préfère ne jamais en attraper si c’est avec une mouche !… Aïe ! Raté !
Il avait eu une touche et rembobina aussitôt pour voir si le poisson avait arraché l’hameçon.
— Elle a une drôle de tête, ta mouche ! Remarqua Mme Harney en voyant apparaître un œuf rose de saumon. Comment appelles-tu cette espèce-là, déjà ?
— En tout cas, ce n’est pas un ver !
La conversation s’éteignit de nouveau. Leur barque était ancrée en eau profonde au-dessus du barrage. Mme Harney était assise à l’avant, son mari à l’arrière, à côté de la moto-godille. De temps en temps ils enroulaient pour vérifier ou remplacer l’appât, avant de rejeter leurs lignes en laissant le léger hameçon dériver sous l’eau au fil du courant jusqu’à l’endroit où la rivière prenait son élan pour franchir le barrage de rochers.
Mme Harney déclara que le poisson restait dans les fonds et elle ajouta un plomb supplémentaire à sa ligne. Son mari l’avertit qu’avec tant de plomb elle allait inévitablement accrocher sa ligne au fond ; quand l’événement lui donna sur-le-champ raison, il en fut encore plus satisfait qu’agacé.
Il mit le moteur en marche ; sa femme leva l’ancre et la laissa retomber quand ils furent arrivés au-dessus de l’endroit où son hameçon s’était accroché. Elle secoua sa ligne en tous sens, supposant que son hameçon était pris dans une crevasse, entre deux rochers, mais, malgré les bons conseils de son mari, ne parvint pas à le décrocher. Elle avait de plus en plus chaud et commençait à s’énerver.
— Oh, et puis, zut ! s’écria-t-elle, furieuse, à l’intention de la ligne récalcitrante. Casse si tu veux, à la fin !
Elle posa la canne à pêche dans le fond de la barque, enroula la ligne autour de son poignet et tira, régulièrement avec une énergie croissante.
— Ah, enfin ! dit-elle triomphalement. Ça devait être une souche noyée, expliqua-t-elle à son mari. Tu vois, ça vient. Ce n’est pas ta ligne qui supporterait un effort pareil. Dieu sait d’ailleurs que ça te coûte assez cher !
— Moi, je me sers de mes lignes pour attraper du poisson, riposta le médecin. Les souches et les vieilles godasses ne m’intéressent pas. Dépêche-toi un peu, qu’on puisse essayer de pêcher pour changer.
Mme Harney se pencha en avant, attrapa quelque chose sous l’eau et le tira à elle avec un petit grognement d’effort.
— Tiens, c’est un sac ! Un sac de toile. Avec un gros bout de ferraille attaché après. Je comprends pourquoi c’était si lourd. Mon hameçon était pris dedans. Passe-moi le couteau, Ralph.
Le docteur obéit, remit le moteur en marche et amena la barque sur un nouvel emplacement. Mme Harney jeta l’ancre. Elle dégagea son hameçon, mais comme le sac piquait sa curiosité, elle le fendit avec son canif, à genoux dans le fond de l’embarcation, en avant du banc. Soudain elle poussa un hurlement terrible, tomba en arrière et s’accrocha à son mari en hurlant d’une voix suraiguë, sans parvenir à refermer la bouche.
Harney la saisit par le bras pour la faire se rasseoir.
— Tiens-toi tranquille, ordonna-t-il. Tu vas nous faire chavirer ! Assieds-toi donc !
Mme Harney se tut en lui lançant ce long regard accusateur, douloureux et craintif, que certains malades lui réservaient le lendemain d’une opération. Elle se pencha au-dessus du bordage et se mit à vomir. Le docteur l’enjamba avec précaution pour atteindre le sac de grosse toile qui avait à peu près la taille d’une taie d’oreiller. L’ouverture en était liée avec du fil de fer ; comme l’avait dit Mme Harney, on y avait attaché un bout de ferraille, une espèce de roue, en guise de lest. Dans le sac il y avait un objet qui, au toucher, fit au docteur Harney l’effet d’un potiron.
Quand il retourna le sac pour jeter un coup d’œil dedans par le trou qu’y avait fait sa femme, il éprouva une espèce d’étonnement professionnel, comme s’il avait découvert des poumons à un poisson ou un cœur du côté droit, chez un de ses malades.
— Mais c’est une tête ! dit-il. Une tête d’homme. Qu’est-ce qu’elle fait donc là-dedans ?
Mme Harney ouvrit une bouche énorme. Elle faillit se remettre à hurler, mais un grand frisson la secoua et elle recommença à vomir.
— Il faudrait prévenir quelqu’un, dit le docteur Harney entre haut et bas. De toute façon, ça ne mordait pas !
LE 18 MAI
A Reno, pendant ce temps, Jake se heurtait à un mur. Il avait soigneusement évité de s’adresser aux autorités locales et il ne comptait faire état de ses fonctions officielles qu’en cas d’absolue nécessité. Il avait laissé derrière lui, à Red Bank, pas mal de gens fort en colère : Papa Coppleman, Desalm, Abel Arnson, et même sa femme… Si Arnson était allé se plaindre à Brockham, après le coup de téléphone de Jake, ça devait barder ! Desalm était assez astucieux pour avoir l’idée de téléphoner à Reno et de prévenir la police qu’un nommé Jake Brown qui essayerait peut-être de leur demander un service, était un ivrogne, ou un toqué ; sans doute tous les deux.
Jake s’assura qu’aucune licence de mariage n’avait été délivrée au nom de John Meath et de Dorothy Arnson. La conclusion négative à laquelle il arriva lui rendit un peu d’espoir. Peut-être la chance allait-elle enfin tourner ? Mais le soir, après la fermeture des bureaux, il se sentit moins optimiste. Il se mit à déambuler à travers la ville sans but précis, guettant une vieille Ford grise décapotable. Il fit une petite enquête dans les camps de touristes, supposant que Dorothy n’oserait pas descendre à l’hôtel. Il vida aussi quelques pots. Reno est une ville accueillante et gaie, mais l’expression de Jake découragea les plus sociables de ses habitants.
La Ford avait dû tomber en panne. Ou alors ses deux occupants n’étaient pas pressés. A moins encore qu’ils ne fussent pas venus à Reno… Ils pouvaient maintenant être arrivés à Carson City, ou à Los Angeles, ou même être revenus à Red Bank. Il y avait encore d’autres hypothèses à envisager mais Jake, toujours têtu, les écartait au fur et à mesure qu’elles se présentaient à son esprit.
Johnny était bien obligé d’amener Dorothy à Reno puisqu’elle croyait que Bert Haskell y était… Oui, mais si elle n’en était plus à « croire » aux choses ? Si elle avait atteint ce stade où l’on « sait » tout – à moins que l’on ne sache plus rien ? Quel qu’eût été le plan original de Johnny, en admettant qu’il en eût un, il avait dû le mettre au point avant de s’introduire chez Jake. Son échec de cette nuit-là l’avait effrayé ; il avait dû changer ses batteries et peut-être une irrésistible impulsion l’avait-elle amené à se protéger lui-même, en…
— Oh ! mon Dieu, non, pas ça ! s’écria Jake, à si haute voix que deux passants se retournèrent étonnés.
Il entra prendre un verre d’alcool dans un bar, pour se remettre. Il en avait besoin.
« Mon Dieu, amenez-les ici, implorait-il. Faites qu’ils viennent. Donnez-moi une chance de faire quelque chose. » Mais en même temps une partie de lui-même répliquait avec une froide désapprobation : « Et après ? Tu serais légalement désarmé si Johnny et Dorothy t’envoyaient au diable. Tu pourras toujours t’offrir à être leur témoin. »
— Je trouverai bien quelque chose, murmura-t-il tout haut. Légal ou pas, je m’en fous !
Mais le démon raisonneur qu’il portait en lui continuait : « Ils viennent ici pour se marier et tu prétends les en empêcher ? Bon. Mais cherches-tu à arrêter ua assassin ou à l’éloigner de Dorothy ? Et dans la seconde hypothèse, pourquoi ? En quoi est-ce que ça te regarde ? Il faudra bien qu’elle se marie un jour ou l’autre ! Tu n’as pas la prétention de le lui faire interdire par la loi, je suppose ? »
Les gens qui entendaient Jake marmonner ainsi tout seul devaient s’imaginer qu’il avait perdu toutes ses économies au jeu ou qu’il était en train de divorcer malgré lui.
Le soleil disparut derrière la Sierra Nevada. Jake mangea la moitié du beefsteak qu’il avait commandé et prit une chambre à l’hôtel. Il était si fatigué qu’il sentait ses idées vaciller comme une toupie qui a perdu son équilibre et va culbuter. Il fallait d’abord passer une bonne nuit, et le lendemain, recommencer à monter la garde devant le bureau des mariages, en attendant l’arrivée de Dorothy et de Johnny. C’était décidément la seule chose à faire. Jake prit une douche et se coucha. Il resta dix minutes au lit, se releva, s’habilla, se rendit au garage où il avait laissé sa voiture et sortit de Reno en direction de l’ouest.
Jake conduisait lentement. Il regardait toutes les voitures au passage, celles qui passaient sur la route, comme celles qui étaient arrêtées près des restaurants, des camps de touristes ou des stations-service. C’était idiot, du reste ; idiot aussi de se crever ainsi quand il aurait dû dormir. Il est vrai qu’il n’y était pas parvenu…
Il traversa lentement Truckee et s’arrêta pour prendre une tasse de café dans un petit bar d’où il pouvait surveiller la rue ; il essaya de se persuader qu’il fallait abandonner la partie, mais il continua néanmoins.
Quoiqu’il cherchât désespérément une Ford grise tout en conduisant, ses sens étaient si fatigués qu’ils ne la remarquèrent pas – ou alors ils mirent un temps anormal à lui transmettre leur message. Quoi qu’il en soit il eut du mal à en croire ses yeux.
La station-service était en dehors de la ville, isolée sur le côté gauche de la route. Avec la petite maison qui l’accompagnait, elle formait comme un îlot de lumière dans la forêt. L’employé remplissait le réservoir de la Ford qui était arrêtée face à la grand’route. Ce ne fut qu’après l’avoir dépassée que le subconscient fatigué de Jake le poussa du coude : « Est-ce qu’elle n’a pas une capote en toile ? »
Jake s’arrêta carrément sur le bas-côté car, s’il n’y avait pas beaucoup de voitures, elles marchaient à fond de train. Il traversa la grand’route et revint en sens inverse vers le poste d’essence. Il ne se pressait pas, et se répétait qu’il existait des centaines de Ford décapotables quand, juste au moment où il atteignit le bord de l’aire couverte de gravier entourant les pompes, il vit sortir Johnny de la maison, tendre un billet à l’employé et lui parler en souriant.
Seul ! Johnny était seul ! Jake, qui se refusait à admettre cette évidence, qui ne voulait même pas en envisager la possibilité, chercha vainement Dorothy. Il pensa alors avec un sursaut de rage qu’il avait oublié son Colt dans sa voiture.
Johnny leva la tête, aperçut Jake et sans hâte, sans crainte apparente, lui tourna le dos et s’éloigna rapidement, sans toutefois courir.
— Hé là ! Un instant, lui cria Jake d’une voix enrouée.
Johnny ne se retourna pas, mais on voyait qu’il écoutait. A l’instant précis où Jake, qui s’était mis à courir, posa le pied sur le gravier, Johnny prit le galop à son tour, fuyant la grand’route et les lumières. Jake s’élança à sa poursuite, mais trébucha bientôt dans l’obscurité. Il s’arrêta alors, tout en se maudissant intérieurement d’avoir laissé revolver et lampe de poche dans sa voiture. Il tendait l’oreille, guettait le moindre bruit, mais n’entendait rien.
Jake était arrivé à un chemin de terre défoncé d’où il pouvait apercevoir devant lui des cimes de petits arbres et des toits angulaires se détachant sur le ciel. Il avait l’impression que Johnny était tout près de lui dans l’obscurité, qu’il s’était arrêté en même temps que lui et qu’il tendait l’oreille, lui aussi, tout prêt à s’enfuir.
— Johnny ! cria Jake d’une voix joviale. Tu m’entends ? Je sais que tu es là, je t’entends. Je veux seulement causer un peu avec toi. Tu m’entends, Johnny ?
Silence total. Jake s’efforçait de retenir sa propre respiration pour mieux guetter celle de Johnny. Il n’entendait que les battements de son propre cœur et le bruit des autos sur la grand’route.
— Où est-elle, Johnny ? Où est Dorothy ?
Toujours le silence – ce silence qui écoutait.
« Il faut lui faire peur », pensa Jake.
— Nous avons retrouvé la machine à écrire dont tu t’es servi, cria-t-il. Johnny, tu ferais mieux de revenir avec moi. Tu n’as plus que ça à faire maintenant.
Pas un mot, pas un bruit.
La voix de Jake se fit plus dure.
— De toute façon, tu es cuit. Pourquoi t’obstines-tu ? La grand’route est barrée. La police surveille les frontières de l’Etat et dans le Nevada, tu te feras pincer avant d’arriver à Reno. Tu m’entends ?
Ce mensonge resta sans réponse, mais Jake sentait Johnny, tout près de lui ; il écoutait, il calculait ses chances… Jake jeta un poids supplémentaire dans la balance.
— Tu me connais, pourtant… Tout ce que je pourrai faire pour toi, je le ferai. Mais il faut que tu viennes. Sans ça…
Derrière lui, le moteur de la Ford lâcha une furieuse pétarade.
Au moment où Jake pivotait sur lui-même, la petite auto partait à toute allure de la station-service, dérapa en tournant bruyamment sur la route et fila en direction de Reno.
Jake revint au triple galop vers les lumières. L’employé le regardait venir avec une expression à mi-chemin entre la stupeur et l’effroi.
— Vous ne pouviez pas l’empêcher de partir ? hurla Jake furieux.
— Mais pourquoi ? bégaya l’autre. Qu’est-ce qui se passe ?
Jake continua à galoper lourdement sans répondre.
— Pourquoi fallait-il l’empêcher de partir ? répéta l’employé ahuri. Vous êtes son père ou quoi ?
Jake fit un brusque demi-tour.
— Elle était avec lui ? Où ça ? Où se cachait-elle ? Elle n’avait rien ?
L’homme recula d’un pas ; sa pomme d’Adam s’agitait sur son cou maigre.
— Pas la peine de m’engueuler ! Je ne comprends rien à toutes vos histoires. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était dans le salon d’attente. Quand vous avez couru après le jeune homme, elle est sortie. Il est revenu au galop, ils sont remontés en voiture et…
Jake était déjà reparti vers son auto. Il fit un bruyant demi-tour sur la chaussée, au nez et à la barbe d’une voiture qui arrivait tous phares allumés, et repartit en direction de Reno. Il prit le premier tournant à soixante-dix, le suivant à cent et, dans la ligne droite, appuya sur l’accélérateur comme s’il avait voulu crever le plancher.
Il n’aurait pas dû avoir de mal à rattraper la vieille Ford, pourtant le temps lui parut long avant qu’il n’aperçût des phares devant lui. D’une main, Jake lâcha son volant pour prendre le revolver et la lampe de poche dans la boîte à gants et les poser sur ses genoux. Son bon sens lui conseillait d’être prudent, lui répétait que Johnny n’était pas recherché par la police, n’était pas officiellement un fugitif, mais Jake n’en avait cure.
Il rattrapa bientôt les phares qui le précédaient, mais vit qu’ils n’appartenaient pas à la Ford. Johnny devait filer comme le vent ! Jake se représenta la vieille guimbarde bringuebalant et rebondissant dans la nuit à toute allure, Dorothy s’accrochant à la portière, toute effrayée, la Ford prenant un tournant trop vite pour ses faibles phares et filant dans le décor en tournoyant sur elle-même comme une balle…
Jake fit soudain claquer sa langue, en apercevant d’autres phares devant lui ; il s’efforça d’aller plus vite encore. Mais les premiers n’étaient pas ceux de la Ford, ni les suivants non plus… Jake traversa Truckee beaucoup trop vite et descendit à toute allure une longue côte pendant plusieurs kilomètres avant de s’avouer qu’on l’avait joué.
Il roulait encore si vite que ses pneus grincèrent douloureusement quand il fit demi-tour sur un terre-plein et repartit en sens inverse. Il fila à pleins gaz jusqu’au-delà de Truckee, puis ralentit considérablement et explora patiemment les bas-côtés de la route avec son phare mobile.
Au dernier croisement avant la station-service où il avait à la fois retrouvé et perdu Johnny, une auto s’était engagée sur un chemin de terre peu fréquenté, comme le prouvaient les traces de roues. Elle avait fait demi-tour et était repartie. En direction de l’ouest, bien sûr, après avoir vu Jake filer comme un dératé vers l’est !
Jake se traita machinalement de tous les noms et remonta la côte à un train d’enfer jusqu’au col ; il redescendit sur l’autre versant jusqu’à ce qu’il fût bien certain que la Ford ne pouvait pas le précéder. Il fit encore une fois demi-tour, avec obstination, s’arrêtant à chaque lumière pour poser inlassablement la même question : avait-on vu passer une Ford grise décapotable, moins d’une heure auparavant ?
Non, non, toujours non. Les lumières s’éteignirent une à une et, à minuit, Jake était revenu près de la route du lac Tahoe. Il quitta la grand’route, et s’arrêta dès qu’il put monter sur le bas-côté. Il voulait réfléchir un peu. Il posa ses bras sur le volant et y appuya sa tête. Le marchand de sable arriva aussitôt par-derrière et d’un bon coup de sa matraque l’expédia au pays des songes.
LE 18 MAI
Au moment où Dorothy était sortie du salon d’attente attenant à la station-service, elle n’avait pas vu Johnny. L’employé, figé sur place, contemplait fixement l’obscurité, le dos tourné à la route. Elle était trop lasse pour éprouver la moindre curiosité, trop fatiguée pour s’arracher à son rêve. Elle avait bien somnolé de temps en temps dans l’auto, et particulièrement pendant que Johnny réparait un pneu, mais la nuit dernière…
Elle sourit rêveusement, pendant que les souvenirs de cette nuit lui revenaient à la mémoire, très vagues encore, plus proches d’une sensation que d’une pensée – une sensation de chaleur, de bien-être, et surtout, oh ! surtout, de bonheur. « C’était presque comme si nous avions été chez nous, pensa-t-elle, tout seuls ainsi tous les deux avec cet homme qui m’appelait Mme Meath. Mon Johnny était tellement gentil… maintenant et à jamais… amen. »
L’employé dut répéter deux fois ce qu’il disait avant qu’elle ne l’entendît.
— Dites, votre mari est parti par là-bas. Il y a un type qui s’est amené en courant et…
A ce moment Johnny fit irruption dans la zone de lumière ; il courut sur la pointe des pieds, sans faire aucun bruit jusqu’au moment où il posa le pied sur le gravier ; sa voix aussi était presque inaudible, mais l’intensité de son expression était plus frappante qu’un cri.
— Monte, monte vite !
Elle se hâta d’obéir, toujours comme dans un rêve ; elle avait à peine refermé la portière que la Ford se mettait à ronfler, à tressauter et à prendre rapidement de la vitesse dans d’effroyables grincements de pignons. Dorothy dut s’agripper à la portière pour maintenir son équilibre pendant que la petite voiture rebondissait sur la grand’route et tournait à angle aigu sur la droite.
Elle fut d’abord stupéfaite, trop émue, trop secouée par la vitesse de la course pour prononcer un mot. Leur allure créait un véritable ouragan qui faisait battre la capote comme une grande aile ; sur la grand’route les lumières se ruaient sur eux comme des monstres de feu avant de disparaître en trombe ; elle entrevoyait alors le visage de Johnny crispé sur le volant et que convulsait une peur panique.
— Oh ! fais attention, s’écria-t-elle.
Johnny ne l’entendit même pas. Elle resta immobile, de biais sur la banquette, essayant de voir de nouveau le visage de son compagnon, mais elle ne put distinguer que ses dents qui brillaient d’un faible reflet. Elle ne retrouvait plus cette expression qui l’avait tant fascinée ; ce visage nouveau n’était pas celui de Johnny, mais d’un étranger qui fonçait à tombeau ouvert dans la nuit.
Un brusque tournant projeta Dorothy contre la portière ; l’auto dérapa sur la poussière sèche et rebondit sur quelque chose qui la précipita contre la capote basse. Elle s’arrêta enfin si brutalement que Dorothy faillit aller donner de la tête contre le pare-brise. Les phares s’éteignirent. Johnny se retourna sur son siège pour regarder fixement derrière lui.
— Mais Johnny, que se passe-t-il ? s’écria-t-elle en le saisissant par le bras. Dis-moi ce qu’il y a ?
Le bras de Johnny tressauta comme s’il avait voulu se dégager.
— Chut ! Tais-toi.
— Mais qu’est-ce que… ?
— Tu ne peux pas te taire une minute, non ? s’écria-t-il rudement.
Cela lui fit de la peine, mais elle se consola aussitôt en se disant que Johnny était bouleversé. Elle se retourna et regarda par le carreau arrière, dans la même direction que lui, mais sans savoir pourquoi. Une voiture passa sur la grand’route à une allure terrifiante ; elle sentit les muscles crispés de Johnny se décontracter légèrement.
— C’est encore ce Jake Brown, dit-il, sans rudesse cette fois, mais avec une intonation amère et désespérée. Il a bien failli m’attraper !
Elle était stupéfaite.
— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ? Il nous a suivis ? Comment nous a-t-il retrouvés ?
— Est-ce que je sais ! C’est sa voiture qui vient de passer ; il essayait de nous rattraper. A présent, nous ne pouvons plus aller à Reno. Si j’étais seul, ça n’aurait pas d’importance. En tout cas, nous ne pouvons pas rester là.
— Où conduit cette route ?
— Quelle importance ? Je voudrais qu’elle conduise au bout du monde, là où ils ne pourraient plus me pourchasser.
Elle chercha la main de Johnny et la serra en silence, mais il restait immobile, raide et taciturne ; il évitait délibérément de se rapprocher d’elle. Une légère inquiétude commença à voleter autour de Dorothy qui ne l’avait jamais vu dans cet état ; pourtant elle se ressaisit.
— Mais, Johnny, pourquoi aurions-nous peur de lui ? Nous n’avons rien fait…
— Avec eux, est-ce que ça compte ?
— Est-ce que… est-ce qu’il ne chercherait pas à retrouver M. Haskell ? dit-elle un peu mal à l’aise.
— Je n’en sais rien, je n’en sais rien. Peut-être est-ce ton oncle qui l’a lâché à nos trousses.
— L’oncle Abe ne sait pas où nous allons. D’ailleurs… Oh ! non, je suis sûre qu’il n’aurait jamais fait ça ! Il se met en colère, mais il ne fait jamais de choses méchantes.
— Pour que Brown sache où nous allions, il a bien fallu que quelqu’un le lui dise. Il n’est pas tombé sur moi, comme ça, par hasard.
— Mais, Johnny, nous n’avons pas besoin d’avoir peur de lui, ni de personne. Ce n’est pas vrai ? Pourquoi ne pas l’attendre de pied ferme ?
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! s’écria-t-il avec une irritation soudaine. Laisse-moi donc tranquille une minute, veux-tu ? J’ai besoin de réfléchir.
Un abîme venait de se creuser entre eux ; d’un côté il y avait elle ; de l’autre, il y avait Johnny. Si elle tenta de le franchir ce fut à cause de sa solitude à lui et non pas de la sienne propre ; mais elle ne put que tâcher de réchauffer la main froide qui refusait de se détendre dans la sienne.
— Nous ne pouvons pas rester ici, dit Johnny. Quand il s’apercevra que nous ne sommes pas devant lui, il fera demi-tour. Et nous ne pouvons pas non plus aller à Reno, ni revenir sur nos pas. Ils nous guettent des deux côtés.
Elle eut envie de lui demander qui « ils » étaient, mais elle se rappela qu’il lui avait ordonné de se taire. Johnny dégagea sa main et démarra ; il dut manœuvrer pour revenir face à la grand’route mais évita soigneusement d’allumer ses phares.
Elle vit s’approcher d’elle le pâle reflet du visage de Johnny.
— Dis, Dorothy, tu te souviens des visites que nous faisions à Miss Morgan, ton vieux professeur ?
— De laquelle ?
— De toutes. De la deuxième surtout. Celle où tu es sortie avec elle pour aller voir quelque chose.
— Oui. Des affiches, dans la classe de dessin.
— Moi, je vous attendais. Il n’y avait presque personne dans le collège. Tu te rappelles ?
— Oui. Mais tu aurais pu venir avec nous, Johnny… mon chéri…
L’abîme se comblait peu à peu ; elle était heureuse ; elle ne se demandait pas pourquoi il lui parlait de cela. Son Johnny revenait d’un lointain voyage, il lui parlait de nouveau, il pensait à elle…
— Rappelle-toi bien. Imagine-toi que tu racontes tout simplement à quelqu’un ce que nous avons fait ce jour-là…
— Je ne me… Attends un peu. Nous sommes restés un bon moment absentes ; j’ai même pensé que tu risquais de t’ennuyer à nous attendre comme cela tout seul. Je regrettais que tu ne sois pas venu avec nous. Miss Morgan te trouvait très sympathique. Quand nous sommes revenus, tu étais en train de taper à la machine. Moi qui ne me doutais même pas que tu savais taper ! Tu ne t’ennuyais pas du tout. C’est à ce moment-là que j’ai dit à Miss Morgan que tu écrivais des vers ; tu n’as jamais voulu que je lui en montre.
— C’est un petit secret entre nous deux. As-tu quelquefois parlé à Jake Brown de Miss Morgan et de nos visites au collège, après les heures de classe ?
— Pourquoi me demandes-tu cela ? En quoi cela aurait-il pu l’intéresser ?
Impatienté, Johnny la saisit par le bras et l’attira plus près de lui pour essayer de distinguer son expression dans l’obscurité.
— Tu lui en as parlé, oui ou non ?
De nouveau elle sentit s’agiter une légère crainte tout au fond d’elle-même, mais ne voulut pas la laisser prendre son essor. Peur de Johnny ? Quelle sottise ! Elle devait être effroyablement fatiguée, pour avoir des idées pareilles.
— Non, je ne lui en ai pas parlé. J’en suis absolument sûre, affirma-t-elle.
Elle ne se souvenait plus de rien, mais elle pensait ainsi lui faire plaisir.
— Il a bien fallu que quelqu’un le lui dise !
— Lui dise quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Oh ! je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas, laisse-moi partager tes soucis. Sois gentil.
— Rien, rien, dit-il d’un ton rogue en repartant sur la grand’route où il tourna à gauche.
Il accéléra rapidement.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien. Quelque part…
— Si nous revenions à la maison, Johnny ? L’oncle Abe nous aiderait…
— Ne dis pas de bêtises.
Ils roulèrent un moment en silence. Dorothy s’était légèrement déplacée pour se blottir contre Johnny, mais elle sentait bien qu’elle n’était pas proche de lui de la façon qui comptait le plus à ses yeux. Johnny gardait les yeux fixés loin devant lui en conduisant ; ses pensées allaient plus loin encore et il n’y en avait pas une pour elle dans le lot.
Il ralentit à un croisement pour déchiffrer un poteau indicateur et quitta la grand’route. De temps en temps des phares d’auto éclairaient le visage de Johnny, mais Dorothy se l’imaginait toujours tel qu’il lui était apparu à la station-service, quand il avait surgi en courant de l’obscurité. Johnny avait si peur de Jake Brown que sa crainte le transformait : elle faisait de lui un étranger, quelqu’un dont elle pouvait avoir peur à son tour. Heureusement, le vrai Johnny était là aussi, tout près d’elle, seulement il fallait le redécouvrir. Et elle ne savait même pas ce qui n’allait pas, elle ne pouvait pas l’aider, ni partager ses soucis…
Dorothy se souvint de l’expression implacable qu’elle avait vue à Jake, ce fameux après-midi où il l’avait emmenée à Bellevue ; elle le revoyait sur le porche du bazar, arrêtant ce pauvre bougre qui avait eu le tort de trop aimer les armes à feu. Est-ce ainsi qu’il avait regardé Johnny tout à l’heure ? Mais Johnny n’avait rien fait, lui ! Il était incapable de rien faire de mal…
Et si elle se trompait sur son compte ? La machine à écrire avait quelque chose à voir dans cette histoire et aussi les bas qu’il lui avait donnés. Hier… (n’était-ce vraiment qu’hier ? Cela semblait si vieux !) hier, avant qu’ils n’eussent pris leur grande résolution, Johnny lui avait demandé si elle avait parlé à Jake. Il avait été ennuyé qu’elle eût menti à Jake en prétendant avoir accompagné M. Haskell en ville.
M. Haskell… M. Haskell… Elle répétait tout bas ce nom, essayant de se représenter le vieillard vêtu d’un complet qu’elle ne lui avait vu porter que deux fois, une chaîne de montre en or barrant son gilet. « Je vais à un enterrement », lui avait-il dit, gaiement, presque fièrement, en homme qui ne se sent pas près de mourir, bien loin de là. Dorothy essayait de l’imaginer ainsi vêtu, boitillant dans les rues de Denver, ou de Reno, bien vivant au soleil d’une ville étrangère, mais elle n’y parvenait pas. Ce n’était pas là qu’il se trouvait, comprit-elle tout à coup comme si elle l’avait su depuis très longtemps. Le vieillard était comme une partie intégrante d’Anna Street ; il était impossible qu’il vécût ailleurs, lui qui, de toute son existence, n’était pas sorti plus de deux ou trois fois de sa ville natale ; il était destiné à rester accroché à Anna Street jusqu’à son dernier jour, comme ces moules qui se fixent à un rocher et qu’on ne peut détacher qu’en les brisant.
— Johnny, je t’en prie, dis-moi ce qu’il y a, implora-t-elle. Je t’aiderai de mon mieux. Je voudrais tellement t’aider !
— Rien, je te dis. Tout va très bien.
Il était moins nerveux, maintenant, mais toujours aussi lointain.
— As-tu fait quelque chose ? Ça m’est bien égal, tu sais. Tu dois bien comprendre que je m’en moque. Je sais bien que ça n’a pu être qu’un accident, je te connais…
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il rudement.
— Rien. Je… Est-ce quelque chose qui concerne M. Haskell ? Est-il à Reno ?
Johnny sursauta.
— Toi aussi, alors ? cria-t-il avec rage. Est-ce que tout le monde va se mettre à m’embêter avec cette histoire ?
— Je voulais seulement t’aider. Oh ! mon chéri, mon chéri, ne…
— Tu fais juste le contraire. Ce n’est pas de débiter des âneries qui m’aidera !
— Je te demande pardon. Mais tu sais, ça n’aurait rien changé entre nous. J’aurais été tellement sûre que ce n’était pas de ta faute. Tu ne veux pas te confier à moi, dis, Johnny ?
— Oh, assez, assez ! cria-t-il avec rage. Laisse-moi tranquille.
Il ralentit brusquement comme pour se jeter sur elle et la faire taire de force.
Elle ne pouvait décidément pas franchir l’abîme qui les séparait, et de l’autre côté duquel il était si seul. Elle ferma les yeux et adressa à Dieu une muette prière. « Notre père qui êtes aux cieux, faites que ç’ait été un accident… »
Mais comme elle était jeune et lasse, elle oublia de rouvrir les yeux ; des pensées qu’elle distinguait mal commencèrent à voleter dans son esprit comme des oiseaux de nuit. Elle ne dormait pas tout à fait, mais se balançait au-dessus des frontières de l’inconscience, tantôt en deçà, tantôt au-delà. L’auto roulait, roulait toujours… Chaque fois qu’elle entrouvrait les yeux, elle se retrouvait dans le même interminable tunnel de lumière.
L’auto s’arrêta mais, pendant un moment, elle eut l’impression de continuer à rouler. Elle ouvrit les yeux et se redressa avec un petit frémissement de fatigue. Les phares étaient éteints, l’univers était si noir que, pendant un moment, elle crut que Johnny l’avait abandonnée, s’était enfui en la laissant là, toute seule. Elle cria son nom dans la nuit, en étendant la main. Elle rencontra le bras du jeune homme.
— Qu’est-ce qu’il te prend ? demanda-t-il surpris.
— Je dormais… Je crois même que je rêvais ! Où sommes-nous ?
— Dans un terrain de camping, près d’un ruisseau. On dirait qu’il n’y a personne. Nous pourrions peut-être dormir un peu.
— Mon pauvre chéri ! Comme tu dois être fatigué !…
— Je ne veux pas m’arrêter dans un camp d’automobilistes. Espérons qu’il ne fera pas trop frais… As-tu froid ?
— Oui, un peu, mais ça ne fait rien. Si tu me prends dans tes bras, je serai très bien, mon chéri.
— Entendu, promit Johnny sans faire attention à ce qu’il disait.
Quand elle se serra davantage contre lui, il ouvrit sa portière et sauta dehors. Il continuait donc à creuser lui-même, volontairement, l’abîme qui les séparait ? On eût dit qu’il voulait la fuir, comme une étrangère.
Ce n’était pas Johnny qui effrayait Dorothy, c’était la crainte de le perdre. Elle sortit à son tour et fit le tour de l’auto. La nuit sans lune était si noire qu’elle ne le vit pas tout de suite.
— Où vas-tu ? demanda-t-il rudement. Reviens donc ici.
— Je ne te voyais pas.
Elle revint à lui, toucha sa manche, chercha à tâtons sa main. Il la laissa faire, mais sans répondre autrement à l’élan qui portait Dorothy vers lui.
Johnny se mit à marcher avec précaution, entraînant Dorothy derrière lui. Elle commençait à y voir un peu mieux, et distinguait maintenant les contours d’une construction basse, toute proche, le reflet des étoiles sur l’eau, et le pont qui enjambait le torrent. Johnny quitta la route poussiéreuse et contourna lentement le terrain dénudé, tout entouré d’arbres.
— Non, il n’y a personne, dit-il comme pour se confirmer dans son idée.
Ils se dirigèrent vers le large torrent que franchissait un grand pont bas. Dorothy n’entendait que le bruissement de l’eau dans la nuit ; pourtant, instinctivement, elle tendait l’oreille dans l’espoir d’entendre un écho de vie humaine. Johnny s’arrêta au bord du torrent, non loin du pont. A cet endroit l’eau était profonde, et luisait comme au-dessus des trous profonds de la rivière, à Red Bank. Sans lâcher la main de Dorothy, Johnny se baissa et ramassa quelque chose à tâtons. Il se redressa et jeta une pierre dans l’eau, très loin. Puis une autre. Puis une troisième…
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, autant pour rompre le silence que par curiosité.
— Je me demandais quelle profondeur il pouvait y avoir, murmura-t-il en lançant un autre caillou encore.
Il fit demi-tour, et revint vers le chemin en la tirant derrière lui ; de nouveau, ils contournèrent le camp et sa ceinture d’arbres.
Ils marchaient comme deux étrangers, enchaînés avec la même paire de menottes. Johnny était parti pour un pays lointain où elle n’était jamais allée et qu’elle ne pourrait jamais atteindre. Dorothy regardait les étoiles et s’efforçait d’entendre du bruit – n’importe quel bruit… Elle avait soif de lumière, de voix humaines. Subitement, sa peur endormie agita si fort ses ailes feutrées qu’elle frissonna et se pressa contre son compagnon pour se rassurer. Il faisait trop noir pour qu’elle distinguât le visage de Johnny, mais sa voix, son contact, lui auraient suffi.
Il sursauta en sentant les bras de Dorothy entourer son cou.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.
— Johnny, j’ai peur… J’ai si peur !
— Quoi ? De quoi as-tu peur ?
— Je ne sais pas. Je suis si fatiguée que je m’imagine des choses… Je suis… Il fait si noir…
Johnny l’attira tout contre lui en disant :
— Là, comme ça ! Tu n’as rien à craindre, mon amour.
Sa peur s’éloigna d’elle, dès que les mains vigoureuses caressèrent ses joues, sa gorge. Avait-elle jamais eu peur ? Sur sa gorge, les doigts de Johnny étaient fermes et doux à la fois.
— Mon pauvre petit, chuchota-t-il. Mon tout petit. »
Il l’embrassa, tendrement d’abord, puis avidement, mais il recula presque aussitôt et elle put le voir secouer la tête.
— Je t’aime ! souffla-t-elle.
— Si j’avais jamais pensé… Dans quelle histoire t’ai-je entraînée ? Ah, nom de Dieu !
Ce juron, inhabituel chez lui, prouvait à quel point il était bouleversé.
— Ça m’est bien égal, dit Dorothy, du moment que tu es avec moi ! Mais il ne faut pas être bizarre comme ça. Johnny, mon chéri…
Mais cela recommença. Même quand il la tenait dans ses bras, il se crispait de nouveau, s’éloignait d’elle…
— Il n’y a rien d’autre à faire, dit-il, parlant non pas à elle, mais à lui-même. Ce n’est pas de ma faute. Ce n’est pas moi qui ai choisi. C’est ce Brown. Tout est de sa faute, tout. Il est content, maintenant ! C’est lui le coupable. C’est lui qui devrait être…
— Johnny, j’ai froid ! implora-t-elle.
Cela voulait dire : « Viens me réchauffer ! »
— Tu devrais te mettre quelque chose sur la tête, dit-il. Nous trouverons bien un foulard dans l’auto… Une serviette à la rigueur…
— Mais je n’ai pas froid à la tête ! Je me demande quelle heure il est. Tu n’es pas éreinté d’avoir conduit si longtemps ?
Il ne l’écoutait pas. Tenant la main droite de Dorothy dans sa main gauche, il l’attira vers l’auto. De sa main libre, il ouvrit le coffre et se pencha pour fouiller dedans, toujours sans la lâcher. Dorothy, à nouveau saisie d’une crainte aussi peu raisonnée que raisonnable, fit un mouvement en arrière. Elle tira plus fort en sentant la poigne de Johnny se resserrer sur sa main qu’elle secoua vainement pour se libérer tandis qu’il se redressait, se retournait et la tirait vers lui. Le couvercle du coffre se rabattit avec un claquement qui sonna comme un coup de fusil ; à cent mètres de là, un petit chien se mit à japper rageusement.
Johnny, qui lui serrait la main à lui faire mal, regarda derrière lui, tout étonné.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il sans s’attendre à une réponse. Où est-il ce chien ? De l’autre côté du ruisseau ?
Les aboiements du chien redoublèrent.
— Assez, Pal ! Veux-tu te taire, sale bête ! cria quelqu’un avec colère.
Johnny resta un moment figé sur place. Son bras droit s’écarta violemment. Un objet en métal sonna sur un rocher. Du coup le chien se remit à aboyer de plus belle ; la voix d’homme lui cria de nouveau de se taire.
Johnny poussa Dorothy vers la voiture.
— Monte, monte vite ! dit-il d’une voix que la peur étranglait.
Hébétée, elle grimpa docilement dans la Ford. Johnny mit le contact à tâtons ; il respirait bruyamment mais le bruit du moteur couvrit bientôt tous les autres. Au moment où les phares s’allumèrent et où l’auto fit demi-tour, ils virent dans le camp, de l’autre côté du ruisseau, quelqu’un braquer une lampe de poche dans leur direction.
Et de nouveau ce fut la fuite éperdue, le long des maisons endormies. Ils n’en aperçurent qu’une seule éclairée : on y donnait une réception et Dorothy emporta avec elle la brève vision des invités groupés derrière les grandes fenêtres, et qu’elle eût tant voulu pouvoir rejoindre. Par moments, sur la gauche, on voyait briller une rivière ; à droite c’était la forêt sombre. Dorothy se dit vaguement que le paysage devait être bien joli, qu’elle aurait aimé faire le trajet en plein jour.
La peur panique de Johnny s’était un peu calmée ; il ralentit sensiblement. Ni l’un ni l’autre n’avaient échangé un mot depuis leur départ du terrain de camping. Il la regarda tout à coup.
— Le chien m’avait fait peur, dit-il comme pour s’excuser. Tu n’as pas eu peur, toi ? Je me croyais si loin de toute habitation ! Pas toi ?
— Je n’ai pas eu peur, répliqua-t-elle autant pour elle-même que pour lui.
— Tu te sens bien ? demanda-t-il gentiment. As-tu encore froid ?
— Il fait plus chaud dans la voiture. Où allons-nous donc ? Je suis tellement, tellement fatiguée… Je me sens toute drôle… comme si je rêvais. Même toi, qui as l’air bizarre… lointain.
— Je suis là, n’aie pas peur, dit-il gaiement. Après tout, je me demande si nous ne ferions pas bien de rentrer. A Red Bank, je veux dire. Qu’en penses-tu ?
— Je ne… Comme tu voudras, Johnny. On peut vraiment rentrer ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais pas. Je suis trop fatiguée pour penser. Mes idées tournent en rond. Je crois que je vais me mettre à pleurer.
— Mais pourquoi ?
— Pour rien. Je suis fatiguée, voilà tout.
— Tu dois aussi avoir faim. Dès qu’il fera jour, on prendra quelque chose. Maintenant que nous y sommes nous allons continuer dans la même direction ; nous verrons bien où nous aboutirons. Nous aurions dû garder un bout de gâteau… Je suis sûr que tu as faim.
— Non. Pas très… Mais je suis éreintée.
— Quand il fera jour, nous trouverons bien un endroit pour dormir.
La main de Johnny frôla sa jambe, trouva sa main, la serra comme pour lui rendre courage. Les choses allaient décidément mieux.
— Je t’aime tant, mon Johnny, chuchota-t-elle en levant la tête pour essayer de voir le visage du jeune homme… Je voudrais ne faire qu’un avec toi, pour que tout ce qui t’arrivera, m’arrive aussi. C’est la seule chose que je demande.
Pour toute réponse, Johnny lui serra doucement la main. La voiture continuait à rouler dans la nuit sans fin, sur une route interminable. Au bout d’un moment, elle referma les yeux en se renversant en arrière sur son siège. Sur l’écran de ses paupières closes, apparut comme un petit portrait lumineux, le visage de Johnny tel qu’elle l’avait vu surgir de l’obscurité devant la station-service. Elle essaya d’écarter cette vision, de repenser à lui avec son expression habituelle, mais en vain ; la première image revenait toujours. Lorsqu’elle sombra de nouveau dans le sommeil, elle avait fini par la regarder sans étonnement et même sans déplaisir, comme une gravure dans un livre. C’était une image, non pas de son Johnny, mais d’un inconnu qui fuyait et dont les lèvres découvraient les dents robustes. Un début de rêve ne tarda pas à déformer cette vision : le visage de l’inconnu se transforma en un autre, à peine humain. Les dents devinrent longues, blanches et pointues comme celles d’un animal, comme celles du tigre du zoo quand il bâillait.
Elle sombra dans un sommeil léger et agité, rêvant du zoo et d’animaux étranges dont elle n’avait jamais entendu parler ; elle marchait parmi la foule et voilà que les cages étaient toutes vides. Elle s’arrêtait et les regardait une à une, mais elles étaient bien vides : un trou, dans le mur du fond, indiquait comment l’animal s’était échappé.
Quand l’auto s’arrêta, elle s’éveilla à moitié. Johnny se penchait au-dehors pour lire un poteau indicateur et il y avait plusieurs routes, à leur droite et à leur gauche. Johnny prit celle de droite.
— Où sommes-nous ? marmonna-t-elle en essayant de se réveiller sans y parvenir tout à fait.
— Nous rentrons.
La route montait, de plus en plus raide. A mi-chemin entre la veille et le sommeil, elle prit peu à peu conscience d’une sensation d’altitude, de route en corniche, au-dessus de ténèbres sans fond. Elle se blottit contre Johnny.
Par deux fois, l’auto s’arrêta ; l’une des deux fois, Johnny sortit pendant un instant, après quoi la Ford recommença à grimper très longtemps. Elle s’arrêta une troisième fois et Johnny sortit encore de l’auto, en parlant d’un pneu à vérifier. Non, ce n’était rien. Ils repartirent. Ils n’allèrent pas bien loin : seulement jusqu’à un grand terre-plein qui élargissait la route ; quand il recula vers l’extrême bord du ravin pour tourner, elle s’éveilla. Ils redescendirent très lentement par le même chemin. Johnny, penché en avant, surveillait la route.
Dorothy se frotta les yeux.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Nous rentrons ? Nous retournons chez nous ?
— Je vais avoir des embêtements avec ce pneu, dit Johnny. Nous allons attendre qu’il fasse jour. Après nous pourrons manger, et peut-être trouver une chambre pour dormir un peu.
— Je dormais.
— Tâche de continuer.
— Je suis bien réveillée maintenant. Nous sommes sur une montagne ?
— Oh ! nous sommes montés plus haut. Pourquoi ne refermes-tu pas les yeux ? Tu n’as pas dormi longtemps.
— J’ai l’impression que c’était très long. Mais toi aussi, il faut que tu dormes.
— Bientôt, sois tranquille.
Il bloqua ses freins ; la voiture s’arrêta.
— Il vaut mieux que je vérifie encore ce maudit pneu.
Elle reconnut un arbre rabougri.
— C’est là que nous étions arrêtés tout à l’heure, n’est-ce pas ?
A présent elle était du côté extérieur de la route, toute proche du gouffre obscur qu’elle dominait. Elle y jeta un coup d’œil, sentant le vide plutôt qu’elle ne le voyait.
— Je voudrais bien qu’il fasse jour, dit-elle. J’aimerais voir à quoi ça ressemble là-bas, en dessous.
Johnny, sans répondre, ouvrit la portière de son côté. La carrosserie vibra une seconde, au moment où il descendit ; puis soudain le moteur s’emballa avec un grondement horrible et la voiture fit un bond en avant. Dorothy eut juste le temps de crier une fois le nom de Johnny avant d’être projetée, contre le pare-brise d’abord, puis contre la portière, et l’auto bascula dans le ravin.
LE 19 MAI
Jake se réveilla glacé et courbatu, dans un monde grisâtre et lugubre. Ses yeux fatigués par cette course nocturne lui avaient donné la migraine et il avait un goût écœurant dans la bouche. Il prit une cigarette, la suçota sans plaisir et la rejeta sans l’allumer.
Il était maintenant assez lucide pour s’apercevoir qu’il faisait très froid ; il tourna le bouton du radiateur de sa voiture ; se serrant contre cette source de bonne chaleur, il se détendit peu à peu et ne tarda pas à se rendormir, mais cette fois la tête renversée en arrière et la bouche ouverte. La circulation matinale qui sillonnait la route le réveilla avant qu’il n’étouffât de chaleur. Au-dessus de sa tête, le soleil donnait au monde un aspect joyeux.
Jake se passa la main sur le visage.
« Il faut absolument que je me rase aujourd’hui, si je ne veux pas me faire arrêter par tous les flics de la région », pensa-t-il, encore à moitié groggy d’avoir trop ou trop peu dormi. Il se dirigea lentement vers le lac Tahoe et s’arrêta au premier ruisseau pour se débarbouiller. L’eau froide lui laissa les yeux bouffis et ne lui enleva pas sa gueule de bois, mais lui rendit les idées plus claires.
Il n’avait guère lieu de se réjouir. Johnny avait eu toute une nuit pour s’enfuir et des centaines de milles carrés pour se cacher. »
Et maintenant Johnny avait perdu sa belle insouciance. Il avait peur. Il ignorait que Jake Brown, perché sur son rocher, dans le beau soleil matinal, se sentait aussi peu sûr de lui qu’après huit jours de beuverie ininterrompue. La panique allait le rendre redoutable. Sans Dorothy, il aurait eu moins de mal à disparaître, mais il ne pouvait pas se contenter de la plaquer ou de la renvoyer chez elle où un quelconque Jake Brown lui poserait des questions et apprendrait d’elle ce que Johnny Meath ne désirait pas qu’on sût.
« Tu vois ce que tu as fait ? se reprochait amèrement Jake. Tu lui as foutu la frousse et tu l’as laissé filer. Tu le tenais et tu l’as laissé échapper. Dorothy était encore saine et sauve à ce moment-là ; tu avais une chance de t’en sortir, et tout ce que tu as su faire, ç’a été de faire peur à Johnny, tout juste assez pour le rendre dangereux, et de le laisser filer ! »
— Qu’est-ce que je peux y foutre ? grommela-t-il tout haut.
Il se passa la main sur le visage hérissé d’une barbe rèche.
— Pas grand’chose, se répondit-il à lui-même entre ses dents. Continuer la poursuite…
Il remonta en auto et repartit en direction du lac ; il n’espérait pas grand’chose, mais il ne pouvait pas rester assis indéfiniment sur son rocher. A chaque station-service, à chaque camp pour automobilistes, à chaque maison forestière, à chaque auberge, à chaque garage, restaurant ou boutique, il s’arrêtait. Au bout d’une heure de cet exercice, il débitait les mêmes questions comme un disque, par pur réflexe : avait-on vu une auto comme ci avec un jeune couple comme ça ?
La plupart disaient que non, tantôt simplement, tantôt distraitement, tantôt avec des circonlocutions interminables. Trois hommes qui s’étaient levés du pied gauche lui demandèrent même à quel titre ça l’intéressait et Jake dut leur montrer ses papiers officiels. Quelques personnes essayaient de se rendre utiles, certaines se souvenaient vaguement d’un jeune couple (était-il brun ou blond ?) dans une Ford (mais était-elle grise et décapotable ?).
Pourtant, dans une auberge, un homme se montra affirmatif. La nuit précédente, il avait incontestablement aperçu Johnny et Dorothy ; il les avait même particulièrement remarqués parce qu’il leur avait trouvé un air furtif « comme qui dirait inquiet ! » La fille avait appelé le garçon par son prénom ; il ne s’en souvenait plus bien mais il l’avait sur le bout de la langue. S’il l’entendait de nouveau… Johnny, c’était bien ça ! Elle l’avait appelé tantôt Johnny, tantôt chéri…
Le malheur, c’est que l’auto (certainement une Ford, et peut-être grise) avait un numéro minéralogique du Kansas. L’homme en était absolument sûr : donc ce ne pouvaient pas être le Johnny et la Dorothy que cherchait Jake. A moins que… Voler une voiture n’était pas le genre de Johnny ; en temps normal il aurait considéré cela comme un acte répréhensible, mais poussé par la nécessité, peut-être…
« Va plus loin, jusqu’à la station-service, demande à l’employé… »
— Avez-vous vu un jeune couple dans une vieille Ford grise, à filets rouges avec une capote en toile ? Ça serait la nuit dernière ou ce matin. Un beau gars d’une vingtaine d’années avec les cheveux noirs et un sourire sympathique. Grand comme moi, mais mince. La petite est plus jeune, blonde, petite, très jolie. Elle ne doit pas peser ses cinquante kilos. Non ? Tant pis, merci bien.
« Continue ; tiens, demande donc là-bas, à cette femme.„ Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?
Mais le sentiment de son impuissance lui pesait de plus en plus ; vers midi, alors qu’il se trouvait dans une auberge, elle avait dompté sa capacité de résistance. Il capitula. En trois minutes, il avala trois verres d’alcool, compta son argent et calcula combien de temps il pourrait durer sans dessaouler. Il allait falloir tenir jusqu’au moment où Arnson serait suffisamment inquiet pour demander aux autorités de rechercher Dorothy ; la machine policière se mettrait alors en mouvement avec son efficience impersonnelle. On recherche une jeune et innocente victime ainsi qu’un fauve échappé, tout aussi innocent qu’elle…
Jake ne pouvait rien faire seul ; il était même inutile d’essayer – ce fut sans doute pourquoi il reprit ses recherches, les tempes battantes sous l’effet du whisky.
— Bonjour, madame. Je voudrais un cachet d’aspirine. Vous n’avez pas vu un jeune couple dans une vieille Ford grise à filet rouge, avec une capote ? La nuit dernière ou…
Jake fit ainsi lentement le tour du lac jusqu’au carrefour de deux grandes routes. Johnny avait pu prendre aussi bien à gauche qu’à droite, descendre vers le Nevada ou prendre la route des cols pour redescendre dans les vallées de Californie. Comment Jake l’eût-il deviné ? Après avoir attendu un moment une intuition favorable, il revint vers le groupe de maisons le plus proche.
De nouveau il se répéta qu’il ferait mieux d’abandonner. A quoi bon errer ainsi indéfiniment dans les parages ? Il avait déjà tout essayé en vain. Il aurait beau poser des questions aux gens pendant des semaines entières, cela ne le rapprocherait pas plus de Johnny. Il n’avait même pas découvert le moindre indice prouvant que Johnny était passé par là. Jake avait cru logique de supposer que le fugitif avait quitté la grand’route, mais celle qu’il avait prise lui-même n’était pas la seule.
Il n’était même pas impossible que Johnny connût bien la région et ses moindres sentiers. L’enveloppe venue de Reno pouvait indiquer que Johnny avait vécu dans les parages, qu’il y avait des amis susceptibles de l’héberger. Il pouvait même s’en faire de nouveaux… Qui sait s’il ne s’y employait pas déjà !…
L’auberge était bondée quand Jake s’y était arrêté un peu plus tôt pour poser ses questions, mais la grande presse de midi était maintenant passée. Deux jeunes hommes installés à un bout du comptoir en compagnie d’une grosse fille causaient à une serveuse ; le cuisinier faisait une réussite. Jake commanda des œufs au jambon. Il en avait déjà pris à son petit déjeuner, mais il était trop las pour déchiffrer le menu et y faire un choix. En attendant que ses œufs fussent cuits il sirota une tasse de café, et écouta distraitement la conversation de la serveuse et de ses amis.
La serveuse avait une poitrine grasse et lourde, des cheveux noirs et des yeux furibonds. A ses propos, Jake comprit qu’elle venait de pincer son mari en compagnie d’une autre femme.
— Oh ! je me doutais bien de ce qui se passait, affirma-t-elle avec un amer triomphe. Je ne suis pas aussi bête qu’il le croit. Il s’imaginait que je donnais dans ses bobards, mais je ne suis pas aveugle. J’avais ma petite idée de derrière la tête. Même que l’autre jour, je lui ai dit : « Non, mais, sans blague, tu crois que ça prend, tes salades ? – Quelles salades ? » qu’il me fait. « Comme si tu ne le savais pas », que je lui ai envoyé. Comme ça, en plein dans la gueule. Vous l’avez vue, vous, Harry. Quelle ruine ! C’est comme ses cheveux carotte ! Il ne se rend même pas compte qu’elle se teint !
— C’était quand même pas rigolo pour lui, lui dit un des hommes partagé entre la pitié et l’amusement. Même s’il avait eu assez d’aplomb pour repartir sans rien dire, on aurait pu le voir.
— Le type était encore là, dit l’autre, lui, l’aurait sûrement vu.
— Mac a dû espérer que personne ne dirait qu’elle était avec lui, renifla la serveuse. Mais elle a eu une crise de nerfs ; une autre voiture passait par là et on l’a emmenée à l’hôpital elle aussi.
— Pourquoi une crise de nerfs ? demanda la grosse fille. C’est pourtant pas elle qui a dégringolé dans le ravin !
— Y en a que la vue du sang leur fait cet effet-là, affirma le dénommé Harry. D’autres, ça les fait dégueuler. Moi, ça me laisse froid.
— Moi je lui ai demandé ce qu’il faisait là, coupa la serveuse. Il m’a dit qu’il avait besoin de solitude. Seulement moi, j’avais déjà entendu parler de l’histoire ! Un de mes clients est passé par là pendant qu’on remontait la gamine sur la route. Naturellement, il s’est arrêté. Il a entendu tout ce qu’on racontait. Paraît qu’il y avait un homme et une femme, arrêtés dans le noir, juste à côté de l’endroit où l’auto a culbuté. Sur le moment, j’y ai pas fait attention. Mais quand Mac est rentré, voilà qu’il me raconte toute l’histoire, sans me dire qu’il était avec quelqu’un. Besoin de solitude. Vous vous rendez compte ! « Ah oui ? que je lui dis. Avec ta rouquine, probable ! » J’aurais voulu que vous voyiez sa tête !
— Ah ! les hommes, soupira la grosse fille.
— C’était quand même pas marrant pour lui, répéta Harry.
— Voilà ce que c’est que de faire des bêtises, remarqua la grosse d’un air vertueux. C’est bien fait. Ça devait finir comme ça. Je savais bien ce qui se passait, mais je ne voulais pas avoir l’air de faire des ragots. Je n’étais pas absolument certaine mais je m’en doutais bien…
Jake les écoutait distraitement, tout en mangeant ses oeufs pas frais et son jambon coriace. Il lui était plus facile d’écouter que de penser. Il repoussa les restes de son repas et redemanda du café. La serveuse lui en apporta tout en continuant de parler aux autres en tournant la tête par-dessus son épaule.
— Comme de juste, il s’est mis à pleurnicher. Il a cherché à m’enjôler. Mais maintenant ça ne prend plus. Il ne fait rien, c’est moi qui paie les factures, et qu’est-ce que j’y gagne ? Comme je lui ai dit : « Il n’y avait que moi à ne pas être au courant. Si cette voiture n’avait pas dégringolé dans le ravin, j’en saurais encore rien ; tu viens me dire que tu regrettes ce que t’as fait, mais sans cet accident, tu serais encore retourné passer la nuit avec elle ! » J’en ai marre. Qu’il aille au diable, et qu’il emmène cette rouquine avec lui !
— C’est pas marrant, répéta Harry.
— Moi, je suis monté voir, dit l’autre homme d’une voix joviale. Nom de Dieu ça vaut le dérangement. Il ne reste rien de la bagnole, nom de Dieu ! On ne pourrait même pas dire de quelle couleur qu’elle était. A se demander comment elle a pu ressortir en vie !
La grosse fille acquiesça d’un signe de tête.
— C’est ce que je dis toujours : il vaut mieux avoir une conduite intérieure. Dans une voiture découverte, si on se retourne, on peut pas s’en tirer.
— Ils auraient eu un tank que ç’aurait été le même prix, déclara l’homme. Une chute pareille, vous pensez ! Vous vous rappelez cette grosse bagnole qui s’est retournée avec les deux gosses ? Il a fallu découper les tôles au chalumeau pour les dégager. Eh bien ! celle-ci, c’était pire encore.
— Moi j’aime quand même mieux les conduites intérieures ! C’est peut-être de la manie, mais…
Jake se dit qu’il devrait bien téléphoner à Helen pour la prévenir de son retour. Peut-être y avait-il du nouveau à Red Bank, mais Dieu sait de quelle nature ! Lui, il avait fait ce qu’il pouvait. Johnny était peut-être aux abois, mais il était malin et sans scrupules. Ce qu’il estimerait nécessaire à sa sécurité personnelle, il le ferait sans hésiter. Il devait maintenant être à des centaines de milles de là et tout seul. Il s’était même probablement débarrassé de la Ford. C’était bien facile de la faire tomber dans un lac ou dans un ravin de manière à faire croire à un accident.
— Un accident. » répéta-t-il tout haut.
Ce mot fit naître une association d’idées dans son esprit ; bouche bée, il regarda ses voisins qui bavardaient toujours à l’autre bout du comptoir.
— Moi, j’en ai marre, disait la serveuse. Il pourra venir me cajoler et me supplier tant qu’il voudra, moi je…
Elle s’interrompit en voyant approcher Jake qui avait abandonné sa tasse de café.
— Quand cet accident est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix blanche. Hier soir, tard dans la nuit ?
— Au petit jour, dit Harry. Au haut de la côte.
— C’étaient deux jeunes gens, dans une Ford grise ?
— Ça, grise, elle l’a peut-être été ! répliqua l’autre. Pourquoi ? Vous les connaissez ?
— Peut-être. Est-ce que… la petite est morte ?
La question qui le hantait était enfin posée.
— Je crois qu’elle était vivante quand on l’a transportée à l’hôpital, fit l’homme en secouant la tête. En tout cas, elle l’était encore quand on l’a remontée. Moi, j’étais pas là, à ce moment-là, mais il y a un type qui me l’a dit. Mais il dit qu’elle était drôlement amochée. Il paraît que sa tête ballottait à droite et à gauche, comme si elle avait eu le cou cassé, conclut-il avec une mimique expressive.
— Où est-elle maintenant ?
— A l’hôpital.
— Mais où ça donc ?
— Plus bas sur la route, répondit la grosse fille. C’est un bâtiment neuf qui ressemble à un hôtel. Du reste il n’est ouvert que pendant la saison. Vous verrez une pancarte sur la route juste après la grande station-service bleue et blanche, vous ne pouvez pas vous tromper.
— Je vois, fit Jake.
Bien entendu, il ne s’était pas arrêté à l’hôpital pour y poser ses questions. Il se dirigea vers la porte.
— Et le garçon. Où est-il ? se retourna-t-il pour demander.
— Le mari ? Il n’a rien eu, dit Harry. Rien qu’une petite coupure à la main. Il a dû vouloir retenir la bagnole. Il croyait qu’il avait un pneu de crevé, vous comprenez. Il s’est arrêté pour vérifier. Il revenait ici pour le faire réparer, vous comprenez. Il s’est arrêté parce qu’il avait l’impression d’être à plat Quand il est descendu pour s’en assurer, l’auto a dévalé la pente et la petite avec. Si elle était restée dedans jusqu’en bas, elle serait en capilotade, mais heureusement elle a été projetée hors de la bagnole au premier choc et…
— Donc, il n’est pas à l’hôpital, lui ?
— Je ne vois pas ce qu’il y ferait.
— O.K. Merci.
Jake s’en allait déjà, mais la serveuse lui rappela qu’il n’avait pas réglé son addition. Jake lui donna deux dollars et galopa jusqu’à sa voiture.
L’hôpital qui ressemblait à une grande maison familiale avait été construit nettement en arrière de la route. Au bureau, une infirmière dodue et autoritaire consentit avec mauvaise grâce à donner quelques renseignements au compte-gouttes à Jake dont l’insigne officiel ne l’impressionnait nullement.
Dorothy était vivante. Son état était grave, mais elle vivait ; néanmoins l’infirmière ne voulut pas se prononcer sur ses chances de guérison. Il était impossible de la voir. Non, pas même un coup d’œil. Et elle ignorait quand cela deviendrait possible. Même si Dorothy avait eu sa connaissance, personne n’aurait pu la voir sans autorisation du médecin-chef.
— Dans ce cas, conduisez-moi au médecin-chef, déclara Jake. Je pourrai peut-être lui faire comprendre que cette affaire a une gravité dont vous ne paraissez pas vous rendre compte.
— C’est plutôt vous qui ne vous rendez pas compte ! Vous vous imaginez qu’on entre ici comme dans un moulin ? Un hôpital, c’est…
— Où est le médecin-chef ? Est-il ici ?
— Oui, mais vous ne pouvez pas le voir en ce moment.
L’infirmière avait une figure carrée qui faisait un peu penser à un bouledogue.
— Le docteur Wing a passé la moitié de sa nuit à essayer de sauver cette petite et maintenant il se repose.
— Dites-lui que c’est pour une urgence. Dites-lui que j’ai une appendicite aiguë.
— Certainement pas. D’ailleurs lui non plus ne vous permettrait pas de la voir. Je viens de vous dire qu’elle n’avait plus sa connaissance.
— L’a-t-elle retrouvée à un moment quelconque ? Juste assez pour dire un mot de son accident ?
— Je ne crois pas que j’aie le droit de…
Jake lui coupa brutalement la parole.
— Si vous ne me répondez pas, je fouille l’hôpital de force jusqu’à ce que j’aie trouvé le médecin-chef ! Quand je l’aurai réveillé, je saurai bien le forcer à me dire ce que je veux savoir.
— Vous n’oseriez pas ! s’écria-t-elle.
Mais en regardant le visage de Jake, elle se rendit compte qu’il oserait parfaitement, quitte à lui passer sur le corps si elle essayait de lui barrer la route.
— Que voulez-vous savoir au juste ? lui demanda-t-elle d’une voix un peu essoufflée. Elle a un peu repris connaissance mais elle n’a dit que « Johnny… Johnny… » C’est le nom de son mari. Elle souffrait beaucoup et…
— Où est-il, lui ? Il n’est pas près d’elle ?
— Vous ne voudriez pas ! Pauvre petit ! Il était tellement effondré qu’il ne savait plus ce qu’il disait. C’est un si gentil garçon… Il se faisait des reproches, comme si c’était sa faute. Je lui ai dit que s’il ne se calmait pas, nous serions obligés de…
— Et lui, est-ce qu’il l’a revue depuis l’accident ?
— Personne n’a le droit de la voir, je viens de vous le dire. C’est clair, il me semble ?
— Où est-il en ce moment ?
— Nous lui avons dit de retourner à Shady Rest, de louer un bungalow et de tâcher de dormir. Je lui ai promis de le faire prévenir dès que le docteur l’autoriserait à voir sa femme ou qu’elle reprendrait connaissance.
— Pourrait-il arriver près d’elle sans que vous le sachiez ? Par la fenêtre par exemple, ou par une porte de service ?
— Elle a une infirmière près d’elle en permanence, répliqua l’autre indignée et personne ne pourra la voir avant que…
— Oui, bon. Vous me l’avez déjà dit. Est-ce que Dor… Enfin est-ce que cette jeune femme est très abîmée ?
— Le docteur pourra vous dire ce qu’il en est lorsqu’il… Oh ! je peux bien vous le dire, après tout. Elle a une jambe cassée, peut-être des contusions internes, un fort choc traumatique et des coupures et des égratignures multiples – mais peu sérieuses quoique nous n’aimions pas nous prononcer trop vite. Du reste le choc n’est pas toujours…
— Est-elle défigurée ?
— Non. Si vous y tenez, je veux bien aller la voir ; je vous préviendrai s’il y a du changement dans son état, mais je suis sûre du contraire. Seulement il faudra m’attendre ici.
Jake acquiesça d’un signe de tête et attendit sagement le cerbère qui revint en secouant la tête et en lui disant de repasser plus tard. Il sortit de l’hôpital Dans le coffre à gants de sa voiture, il prit son Colt qu’il glissa sous son veston en le serrant contre son aisselle gauche.
Les bungalows de Shady Rest se trouvaient à deux cents mètres de l’hôpital. Jake avait parlé à l’employée le matin même et l’avait questionnée sur le jeune ménage et la Ford grise, mais elle n’avait pas fait de rapprochement avec le jeune homme dont la femme avait dû être hospitalisée. Le mari s’était inscrit sous le nom de J. Meath. On l’avait mis au 9 : c’était un bungalow un peu à l’écart et qui était plus calme pendant la journée.
L’employée aurait bien voulu parler de l’accident avec Jake mais celui-ci lui tourna le dos et s’engagea à grands pas sur le chemin couvert qui menait au numéro 9.
Les bungalows étaient de minuscules chalets de rondins, reliés l’un à l’autre par un garage à trois parois seulement, l’ensemble ayant la forme d’un U. Derrière les chalets s’étendait une prairie herbue où coulait un petit ruisseau. Au-delà sur les pentes, en direction du nord, c’était la forêt.
Jake avait la main droite sur la crosse du revolver. Arrivé au numéro 9, il le sortit de dessous son veston. Juste au moment où il allait tourner la poignée de la porte avec sa main gauche, il entendit une autre porte claquer à l’intérieur du chalet. La porte du chalet était fermée à clé. Jake se rua dessus comme un taureau furieux et le bois léger céda presque sans résistance ; il tomba la tête la première dans la première pièce, se releva, et ressortit par la porte de derrière ; il avait vu celui qu’il cherchait traverser en courant le ponceau qui enjambait la rivière et filer en direction de la forêt.
Jake s’élança pesamment à sa poursuite en lui criant de se rendre ; il tira un coup de feu en l’air, mais Johnny se contenta de baisser la tête et de filer plus vite. Jake s’arrêta, cala son arme au creux de son bras gauche pour mieux viser et tira. Johnny trébucha, ce qui arracha un cri de triomphe à Jake sans même qu’il s’en rendît compte, mais il ne tomba pas. Jake tira deux fois encore avant qu’il n’eût atteint les arbres.
Derrière lui, Jake entendait des gens crier et des portes claquer, mais il courait toujours. Il aperçut une silhouette entre les arbres clairsemés et fit feu de nouveau (tout en sachant bien que ce serait en pure perte !) avant de reprendre sa course pesante. Il faisait des vœux pour qu’il y eût des clairières dans la forêt ; tout en courant il remit trois balles dans son revolver. Malgré son essoufflement, il continuait à courir en trébuchant, mais il ne revit plus Johnny. Il se laissa tomber sur le sol, tout haletant, son cœur battant dans sa poitrine à lui défoncer les côtes.
Il resta un long moment immobile. Quand il revint vers les chalets, une petite foule s’y était rassemblée au nombre de laquelle se trouvait un agent motocycliste. Jake exhiba ses papiers et expliqua à l’agent ce qui s’était passé, tout en revenant à l’hôpital avec lui. Cette fois-ci ils virent le docteur qui leur répéta qu’il était impossible de parler à Dorothy dont l’état ne s’était pas amélioré.
Il téléphona alors à Red Bank ; on lui annonça qu’une tête détrempée et exsangue l’y attendait dans le frigidaire de la morgue. A partir de ce moment, les événements commencèrent à se dérouler trop vite pour le goût de Jake. Il resta assis dans son coin, la tête entre les mains, lorsque l’agent très excité téléphona successivement à Coppleman, à Desalm, au D.A de Red Bank, à la capitale de l’Etat, et au quartier général des motards, puis conférait une fois de plus avec le docteur. Des gens allaient et venaient ; bientôt une équipe de volontaires hâtivement recrutés s’arma de fusils de chasse et partit dans la forêt à la poursuite de Johnny.
Jake restait à l’arrière-plan ; les choses ne dépendaient plus de lui. « Encore un coup de téléphone, se dit-il et j’irai me planquer quelque part pour pouvoir dormir en paix. » Le médecin consentirait peut-être à lui donner un somnifère, à l’installer dans un lit à son hôpital et à accrocher sur sa porte une pancarte interdisant toute visite.
L’appel attendu arriva enfin.
— C’est toi, Jake ? s’écria Helen. Où es-tu ?
— Je ne sais pas. Quelque part sur le lac Tahoe.
— Desalm et Coppleman te cherchent partout. Ils sont complètement affolés. Ils téléphonent toutes les heures à la maison. Je dois te dire de leur téléphoner dès que je saurai où tu es.
— J’ai déjà parlé à Desalm !
— Alors tu es au courant ? Tu sais qu’ils ont retrouvé la tête de… enfin de celui que tu soutenais avoir été assassiné !
— De Haskell. Oui. Il me l’a dit. C’est un pêcheur, paraît-il ?
— Ainsi, tu avais raison ! Ç’a été une veine qu’on la retrouve comme ça !
— C’est entendu, j’ai toujours de la chance, rétorqua Jake. J’en suis pourri ! Ça, je peux le dire.
— Tu n’as pas l’air content ? Je pensais… Il ne t’est rien arrivé, au moins ?
— Je suis crevé ! J’ai l’impression d’avoir tourné en rond dans la région depuis une semaine au moins.
— Tu n’as rien découvert ? Et cette fille ?
— Je l’ai retrouvée.
— Oh ! dit-elle d’une voix imperceptiblement changée. Et elle va bien ?
— Non. Il a fait basculer l’auto dans un ravin pour se débarrasser d’elle. Il voulait simuler un accident, tu comprends ! Heureusement un type était arrêté avec sa poule à cinquante mètres de là. Il faisait nuit et ils n’avaient pas allumé leurs phares ; Johnny se croyait seul. Il a dû avoir un sacré choc en les voyant !
Il prit un temps. Helen se taisait.
— Johnny était en train de descendre dans le ravin, continua Jake. Il voulait être sûr de son coup, tu comprends. Sans ces gens qui se trouvaient là… Il leur a demandé d’aller chercher du secours mais une autre voiture est passée à ce moment-là. Après ça il n’a plus eu la possibilité de l’achever. Il a quand même fait ce qu’il a pu ! Elle est à l’hôpital pour l’instant !
— Mais elle est vivante ?
— C’est tout juste, je crois bien. Je ne l’ai pas encore vue.
— Oh ! la pauvre ! dit-elle d’un ton qui paraissait sincère.
— Je l’ai laissé filer, dit Jake. On peut dire que j’ai de la chance…
Pendant un moment, ils restèrent tous deux silencieux.
— Je suis désolée, j’ai eu l’air de mauvaise humeur quand tu es parti, mon chéri, dit prudemment Helen. Mais tu m’avais mise dans une telle inquiétude… Maintenant ça ne compte plus, mais je regrette de t’avoir fait de la peine.
— Ça ne fait rien. Ça ne vaut même pas la peine d’en parler.
— Quand reviens-tu ? Aujourd’hui ?
— J’ai besoin de me reposer un peu, et Desalm désire que je reste ici en cas de besoin. Johnny est toujours caché quelque part dans la forêt. Je te téléphonerai avant de repartir.
— Entendu, mon chéri. As-tu… Tu n’as pas parlé à cette petite ?
— Pas encore.
Il savait bien pourquoi elle lui avait posé cette question.
— Oh ! ce n’est pas pour ça que je reste, ajouta-t-il. Tu n’as qu’à téléphoner à Desalm pour le lui demander, si tu ne me crois pas.
— Je te crois.
De nouveau elle se tut ; quand Jake eut fini de parler elle murmura :
— Je t’aime, tu sais, Jake.
— Merci, dit-il avec lassitude. Alors, entendu, je te rappellerai.
Il resta assis près du téléphone, mais quand il l’entendit sonner de nouveau, il lui tourna le dos et laissa le cerbère répondre à sa place. C’était la police d’Etat qui voulait un renseignement ; Jake dit à l’infirmière d’aller prévenir le motard. A son retour, il reprit son antienne, mais elle l’envoya promener. Elle ne pouvait pas aller voir comme ça, toutes les cinq minutes, comment allait Dorothy ; s’il y avait un changement en bien ou en mal, elle s’arrangerait pour le prévenir, mais en attendant elle le priait de lui fiche la paix. Au milieu de tout ce tohu-bohu, du téléphone qui sonnait sans arrêt et des gens qui allaient et venaient en tous sens, elle finissait par perdre la tête !
Jake sortit. Il y avait maintenant une foule considérable devant l’hôpital, deux cars de police, les autorités locales et un photographe. Personne ne fit attention à Jake qui gagna un point d’où il pouvait apercevoir les montagnes qui barraient l’horizon à l’ouest. Johnny était parti par là ; Jake se demanda s’il courait encore et jusqu’où il pourrait aller.
Quelques minutes plus tard, l’infirmière sortit à son tour de l’hôpital d’un pas décidé. Jake la regarda avec espoir mais ce n’était pas lui qu’elle cherchait. Elle était porteuse d’un message téléphonique pour un certain Buckett qui n’était pas encore arrivé. Elle rentra dans son bureau et Jake continua à attendre. Tôt ou tard, on lui permettrait bien de voir Dorothy. Voir la jeune fille, s’assurer de ses propres yeux qu’elle était hors de danger, c’était tout ce qu’il demandait.
LE 22 MAI
Jake revint à Red Bank complètement exténué. Son épiderme avait pris l’aspect jaunâtre et luisant de la morue fumée et, quand il tournait les yeux, il lui semblait les entendre grincer dans ses orbites. Il avait une bouteille de whisky dans sa voiture, mais il n’osait pas la déboucher, se disant que dans l’état où il était, l’alcool ne lui ferait aucun effet, à moins qu’il le mît complètement knock-out.
Jake pénétra dans le palais de justice par une porte latérale, espérant ainsi ne rencontrer personne à qui il lui faudrait parler. Il alla droit au bureau de Desalm et frappa à la deuxième porte, celle qui donnait directement sur le corridor, au lieu de passer par l’antichambre de la secrétaire.
Desalm dictait une lettre, mais en voyant entrer Jake il renvoya aussitôt la dactylo et poussa Jake sur la chaise qu’elle venait de quitter.
— Bon Dieu ! s’écria-t-il, tu en as une gueule !
— Il y a de quoi !
— Tu ne veux pas une goutte de quelque chose ?
Jake secoua la tête.
— Quand je serai rentré chez moi, dit-il en se passant une grosse main râpeuse sur le visage. J’ai pensé que je ferais mieux de venir te voir d’abord. Il y a du nouveau ?
— Pas grand’chose. La lettre avait été expédiée de Reno par une agence privée de boîtes postales. Le petit avait dû voir leur publicité dans un magazine. Je t’ai déjà dit que nous avions retrouvé le vendeur des bas et qu’il a signé une déposition au sujet des jumelles. Nous n’aurons pas de mal à établir que les jumelles appartenaient à Haskell.
Jake prit une cigarette dans sa poche, mais la garda à la main sans l’allumer.
— Je suis drôlement vanné ! Je n’ai même plus envie de fumer !
Desalm était resté debout. Il regardait affectueusement Jake.
— Sacrée tête de mule ! Mais tu avais quand même raison, Jake. Raison sur toute la ligne. Il faut dire que tu as aussi eu de la chance.
— Comme tu dis !
— Dire que la tête de Haskell est ressortie de l’eau juste au bon moment ! Tu te rends compte ? Nous aurions pu draguer la rivière du haut en bas pendant cent sept ans sans jamais la retrouver. Nous allons quand même rechercher le reste du corps, naturellement, mais nous aurons de la veine si nous le retrouvons. La tête était à trois mètres de profondeur, mais Dieu sait où il l’avait jetée. Pas là, en tout cas.
Desalm était d’excellente humeur, mais pas Jake.
— Tu tiens ton réquisitoire, dit-il d’un air morne. Mais tu ne tiens pas Johnny.
— Nous le rattraperons, sois tranquille. Evidemment, j’aurais préféré qu’il ne t’ait pas échappé…
— Et moi donc, dit amèrement Jake.
— Je ne te fais pas de reproches, Jake. Les journaux chantent tes louanges, soit dit en passant. Bien entendu, nous leur avons laissé entendre que nous avions commencé une enquête sur la disparition de Haskell depuis quelque temps déjà mais que Meath s’était méfié brusquement et avait pris la fuite avant qu’elle n’eût abouti.
Desalm hésita avant d’ajouter avec une certaine confusion :
— Le Roi des Cinglés et Coppleman étaient bien forcés de se mettre en avant. Question politique, tu comprends… En tout cas, je me suis arrangé pour que tu récoltes une bonne part des félicitations. Tu rentres directement chez toi ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?
— Parfait. Repose-toi, tu l’as bien mérité. Si quelqu’un veut t’interviewer, envoie-le-moi. Helen t’attend ?
— Je lui ai téléphoné de là-bas, dit Jake d’une voix morne.
— Je lui ai parlé le lendemain de ton départ. Elle paraissait… enfin, elle n’avait pas l’air content !
— Elle est au-dessus de ça, dit Jake.
Il se pencha en avant et se prit la tête dans les mains.
— Dire que nous l’avons laissé filer, gémit-il.
— Cesse donc de te tourmenter avec ça. Nous le rattraperons, c’est forcé. Il doit se terrer dans la montagne, mais il faudra bien qu’il en ressorte un jour ou l’autre.
— Peut-être.
— Tu es fatigué, Jake. On a affiché dans tout l’Etat les photos qu’Arnson nous a données de lui. Tu ne te rends pas compte de la publicité qu’a eue cette affaire. Qu’est-ce que tu veux, on ne pêche pas tous les jours une tête coupée. Tous les gens qui lisent un journal ont entendu parler de Meath. Ils savent qu’on le recherche et ils ont vu sa photo. A propos, sais-tu que nous avons reçu un coup de téléphone du comté de San Bernardino ? Ils croient bien avoir aussi quelque chose à lui reprocher.
— Commencez par attraper votre tigre, marmonna Jake sans lever la tête.
— Quoi ?
— C’est un vieux proverbe chinois.
— Ah ! je vois. Mais nous le rattraperons. Et quand nous le tiendrons… Nous pourrons établir que Meath a été le dernier à avoir vu le vieil Haskell en vie. Nous avons déjà la fausse lettre et le faux chèque. La photo de la tête écrabouillée du vieux fera aussi une forte impression sur le jury. Nous finirons bien par dénicher la machine à écrire, maintenant que tout le monde est au courant de l’affaire.
— A l’heure qu’il est, il a déjà peut-être retrouvé du travail dans une ferme, dit rêveusement Jake.
— Penses-tu ! Il faudrait qu’il tombe sur quelqu’un qui ne lise jamais le journal.
— La montagne est pleine de vieilles gens qui vivent dans de toutes petites fermes, continua Jake, comme s’il n’avait pas entendu. Des fermes qui tombent en ruines parce que les gens se font vieux et n’ont pas les moyens de prendre des ouvriers agricoles. Un jeune gars bien en train, honnête et plein de bonne volonté qui viendrait se présenter par là… Il ne tarderait pas à devenir le fils de la maison…
— Assez, Jake. Nous le repincerons. Le chèque est probablement à l’origine de toute l’histoire, comme tu l’avais pensé. Meath a fait un faux et a touché l’argent ; Haskell s’en est aperçu ; un soir il y a eu une violente discussion entre eux et Meath a assommé le vieux. Il a inventé cette histoire de voyage après coup. Jusqu’à ce que tu sois venu fourrer ton nez là-dedans, Meath avait dégotté le filon. L’argent rentrait, la petite poulette lui plaisait…
— Il se trouvait bien ici, dit Jake. C’est un coin tranquille, Anna Street ; il aimait ça. Ça et le jardinage.
— Dans combien de temps la petite sera-t-elle sur pied ?
— Demande ça au toubib, répliqua Jake en haussant les épaules. Elle a été violemment sonnée. Une jambe cassée, peut-être des trucs internes… mais elle n’a rien à la figure. Elle avait repris connaissance avant que je parte, mais elle n’a rien voulu dire. Ça m’étonnerait qu’elle se décide.
— Que sait-elle au juste ?
— Elle sait qu’il a essayé de la tuer. Ça lui suffit !
— Quand je pense à ce petit salopard qui avait le culot de rester dans les parages, pour tâcher de l’achever, dit Desalm d’un ton presque admiratif. Sans toi, il y serait peut-être arrivé. Sacré Jake, va ! Elle se rend compte de la chandelle qu’elle te doit ?
— Ils ont dû le lui dire.
— Elle doit t’en avoir une fière reconnaissance !
Desalm faisait de son mieux pour réconforter Jake, mais sans y parvenir.
— Cesse donc de te faire des reproches pour l’avoir laissé filer, insista-t-il. Tu as fait de ton mieux. Maintenant, c’est notre tour. Nous le repincerons.
— Mais oui, grommela Jake. En attendant, tâche de t’arranger pour que si un beau gars bien planté, sympathique et tout s’amène dans une ferme perdue dans les bois et y reste à bricoler parce que le paysage lui plaît et qu’il aime la culture… Enfin arrange-toi pour que les fermiers aient un bel enterrement !
— C’est la fatigue qui te rend pessimiste. Chez toi, ça va comme tu veux, oui ?
— Oui.
— Alors tu n’as besoin que de te reposer. Tu l’as bien gagné. Rentre chez toi, mets-toi au lit et dors deux jours si ça te chante. Je te téléphonerai s’il y a du nouveau… Enfin si nous le pinçons…
— Avec des « si »… remarqua Jake. Moi, je continue à croire que, maintenant, il a compris la combine. Rien de tel que l’expérience !
— Nous le retrouverons, assura Desalm, si ce n’est pas pour aujourd’hui, ce sera pour demain ou après. Je suis même surpris que ce ne soit pas déjà fait. Tu n’as pas l’air de t’en douter, mais tout le monde – tout le monde, tu m’entends ? – le recherche. Quand nous l’aurons trouvé, nous le ferons condamner. Je ne sais pas au juste ce que San Bernardino a à lui reprocher mais je suis prêt à parier que nous décrocherons une condamnation pour meurtre.
Jake s’obstinait à ne pas répondre.
— Je te laisse rejoindre Helen, dit Desalm en jetant un coup d’œil sur sa montre. Il va falloir que je me remette au travail. As-tu vu Arnson ?
— Oui.
— Il a changé de disque, hein ? Et sa jolie petite nièce te doit une fière chandelle. Elle ne t’a pas remercié ?
— Non.
— Elle n’a pas dû comprendre encore ce qui s’était passé.
— Elle le sait très bien, répliqua Jake d’une voix sans timbre.
Il se leva et chercha son chapeau, mais se souvint qu’il l’avait laissé dans sa voiture. Sa tête lui faisait trop mal ; la pression d’un chapeau autour de son crâne lui eût été intolérable.
Desalm reconduisit Jake jusqu’à la porte.
— Ça a dû lui faire un coup d’apprendre que le garçon qu’elle aimait était un assassin et qu’il avait essayé de la tuer ? dit-il.
Il cherchait par cette dernière tentative à décharger un peu Jake de ce fardeau de lassitude, de découragement, de Dieu sait quoi encore, qui l’accablait.
— Mais quand elle y réfléchira, elle sera rudement reconnaissante à un certain Jake Brown de ma connaissance, enchaîna-t-il. Moi, j’aimerais bien qu’une belle fille comme ça puisse se dire que je lui ai sauvé la vie !
— Quand je vais être rentré chez moi, dit mélancoliquement Jake, je boirai du whisky jusqu’à ce que je roule par terre – ou dans mon lit. Quand je me réveillerai, je boirai ce qui restera et je recommencerai à dormir !
— Excellente idée, dit cordialement Desalm en ouvrant la porte. Et surtout ne t’en fais pas pour Johnny Meath. On te le retrouvera.
— Mais oui. On les rattrape toujours. Si ce n’est pas cette fois-ci, ce sera la prochaine !
— Tu as le cafard, voilà tout, assura Desalm. Enfin, nom de Dieu, puisque je te dis que le F.B.I. lui-même le recherche. Les nuits sont froides là-haut. Demain ou après il sortira du gîte et on le pincera.
— Mais oui, répéta Jake.
Il ne pensait même plus à Johnny. Il sortit dans le couloir et regarda Desalm de ses yeux rougis par l’insomnie.
— Je ne l’ai vue qu’une fois après qu’elle a eu repris connaissance, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. On m’avait permis de la voir et elle savait que c’était moi : on l’avait prévenue que j’étais à la porte. Elle n’a même pas ouvert les yeux. Comme je n’étais pas sûr qu’elle m’avait entendu entrer, je lui ai dit : « Alors Dorothy, comment ça va ? » A ce moment-là, oui, elle m’a regardé. Rien qu’une fois. Tout de suite après, elle a tourné la tête du côté du mur.
Ce que Desalm vit s’exprimer dans le regard de Jake lui causa une gêne profonde.
— Allons, voyons, Jake, tu oublies qu’elle a subi un gros choc, dit-il avec une jovialité forcée. Quand elle aura eu le temps de réfléchir, elle verra les choses différemment. Peut-être aussi que… Après tout, si elle ne t’a rien dit, tu ne peux pas être sûr… Va donc te coucher, toi. Un bon somme te fera du bien. Tu verras que ça te remettra dans ton assiette !
Jake ne répondit pas. Desalm hésita une seconde. Il referma sa porte, mais y colla l’oreille un bon moment. Il la rouvrit enfin et vit que Jake n’avait pas bougé.
— Tu n’es pas malade, Jake ? demanda-t-il. Veux-tu que je te fasse raccompagner chez toi ?
— Non, ça va, répondit Jake sans le regarder.
Il se mit lentement en marche et s’éloigna dans le hall. Il avançait comme un vieillard ou un grand malade.
Desalm aurait voulu le rappeler, lui assurer une fois encore que Johnny tomberait dans la nasse, que c’était inévitable. Mais brusquement Desalm comprit que cette certitude ne serait pas d’un grand réconfort à son ami. Il referma sa porte sans bruit.
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