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« Le monde est dangereux à vivre non à cause de ceux qui font le mal mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. »
Albert Einstein
« Je méprise profondément ceux qui aiment marcher en rangs sur une musique : ce ne peut être que par erreur qu’ils ont reçu un cerveau ; une moelle épinière leur suffirait amplement. »
Albert Einstein
Avant-propos : Une histoire de timbres-poste…
J’ai passé mon enfance dans une France victorieuse car si le 11 novembre 1918 n’était qu’un Armistice, le 8 mai 1945 était bien une Victoire. Cette France triomphante de mon enfance célébrait à grand fracas ses héros de la Résistance, car un pays a encore plus besoin de héros que de prospérité économique.
Je collectionnais alors, comme nombre de camarades de mon âge, les timbres-poste qui me permettaient de me balader dans des endroits du monde inaccessibles à ma bourse. À partir de 1957, les PTT commémorèrent ceux qui s’étaient illustrés dans la libération du pays et avaient donné leur vie pour la France. Je me souviens de la première série de timbres, celle qui popularisa les visages de Jean Moulin, d’Honoré d’Estienne d’Orves, de Robert Keller, de Pierre Brossolette et de Jean Baptiste Lecas, des vignettes gravées dans ces tons froids et sombres qui conviennent au deuil – violet, brun, vert et bleu.
Je devais découvrir, plus tard, que ces héros de la Résistance – je veux parler des vrais, pas de ceux de 45 – ne furent finalement pas très nombreux.
L’imagerie populaire de la (longue) période d’après-guerre véhicula les clichés d’une France unanimement alignée dès le 18 juin 40 derrière la silhouette du général De Gaulle pour les uns, d’une France résolument antifasciste regroupée autour du parti des cent mille fusillés pour les autres. Pour simplifier : on nous apprenait que notre pays, cruellement défait en 40, fourbissait dans l’ombre les armes qui l’affranchiraient un jour de l’oppression nazie. Et lorsque ce jour vint, le peuple libéré – qui était aussi le peuple libérateur – chanta et dansa sous les lampions tricolores, tandis que les GI’s souriants distribuaient généreusement des chewing-gums en sifflotant des airs de Glenn Miller.
Ces images colorées et musicales gommaient la France sombre de Vichy, celle de la collaboration avec les nazis, celle qui restait taboue. Le sacrifice glorieux des véritables héros – ceux de mes timbres-poste – ne masquait-il pas une forêt de compromissions et de lâchetés ?
Tous les pouvoirs, pour subsister, ont connu ce besoin de sacraliser les uns et de diaboliser les autres. Contrairement à ce que certains tentent de faire croire au bon peuple afin de mieux l’estourbir, le monde n’est pas manichéen, il ne ressemble pas aux westerns, avec les bons d’un côté et les mauvais de l’autre. Entre le noir et le blanc, il existe une infinité de teintes de gris…
J’ai voulu rechercher ce qui a conduit un certain nombre de Français à céder aux sirènes du fascisme le plus dur et, pour certains d’entre eux, à revêtir l’uniforme des SS jusqu’à être, dans un Berlin d’apocalypse, les derniers défenseurs d’un Hitler dément.
Jusqu’à présent, seuls des écrits proches de l’extrême-droite ont raconté l’histoire de ces engagés de l’armée du diable en les parant des vertus de Siegfried.
On peut pardonner mais oublier, jamais…
Ne jamais oublier, même s’ils ont simplement été aveuglés – au mauvais moment ou dans de lamentables circonstances – par le souci de l’esthétisme, le goût du risque, le patriotisme exacerbé, la haine, la frustration, l’anti-quelque chose (ce quelque chose étant généralement le communisme ou le sémitisme)…
Soyons clairs : il ne s’agit pas ici de jouer à qui perd gagne, de dédouaner les soldats du diable et de renvoyer dos à dos ceux qui ont cédé au mythe nazi et les héros de la Résistance, car la Résistance a eu ses héros, des héros véritables devant lesquels nous ne pouvons que nous incliner.
Quant aux engagés de la vingt-cinquième heure, ces justiciers de la Libération qui se sont lancés dans les règlements de compte avec une hargne et une haine qui n’avaient d’autres objectifs que de faire oublier leur lâcheté ou leur fricotage avec les nazis, cette meute d’épurateurs qui s’acharna davantage sur le parti des vaincus que sur celui des traîtres, ne sont-ils pas à vomir plus encore que les soldats du diable ?
On peut se désoler en regrettant indéfiniment ces types d’engagement armé auprès des dictatures, des fascismes et des totalitarismes. Il est plus réaliste et plus efficace d’observer ce qui se passe autour de nous, de se montrer vigilants car les errements d’hier peuvent, demain, resurgir ici puisqu’ils existent aujourd’hui dans d’autres régions du monde.
Sommes-nous moins vulnérables qu’en 1939 ? Certainement pas, car les moyens modernes de communication renforcent encore l’action des médias d’endoctrinement.
Les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets.
L’Histoire démontre que la bête ne meurt jamais. Peut-être simplement parce que nous portons la barbarie en nous…
28 novembre, l’Estaque
La « Riquita » finit de cramer sous l’œil incrédule des badauds, tandis que l’Andouille s’époumone :
— Si je les chope, ces bordilles, je leur fais bouffer leurs roubignolles ! Toute ma vie je me suis levé le cul… Et voilà le travail !
Roselyne, sa douce et tendre épouse – une starlette des années cinquante qui a acquis une certaine fierté à force de jouer les patronnes et de trôner derrière son comptoir – joue l’écho, mais en plus hard :
— Ouais… Ces enculés… Leur faire bouffer les couilles…
Faut dire que la septuagénaire aux cheveux rouges, qui dissimule mal sa surcharge pondérale dans un calecif vert fluo, n’a jamais su taire ses légitimes indignations.
— Déjà qu’elle est pas distinguée, la bourgeoise, lorsqu’elle l’ouvre, c’est à dégueuler ! chuchote RoRo en s’esclaffant dans mon dos.
— Douze, ça fait douze bateaux qui grillent depuis le début du mois, note d’un ton docte l’Endive à l’issue d’un comptage méticuleux sur les (douze ?) doigts de sa main.
Le Beau Bar est désert. Tous les accros du comptoir se sont regroupés sur la belle passerelle au-dessus du port de l’Estaque, une passerelle que les collectivités locales ont financée avec nos impôts. Ça ne sert peut-être pas à grand-chose, mais ça montre que les élus ne restent pas inactifs. Et puis, il y a eu une belle inauguration avec pastaga à gogo et une grande photo sur trois colonnes dans « La Provence ». Ça se réduit souvent à ça, la politique de nos jours : on arrose les assoc’ avec une petite subvention et les électeurs au Ricard. C’est quand même moins risqué pour sa réélection que d’aborder l’épineux problème des retraites ou celui de l’emploi, ces questions qui engendrent des chiées de mécontents. Et puis, rincer le gosier gratos, c’est toujours populaire, ça ne coûte pas très cher et ça peut même faire gagner quelques voix. Parce que ce qui semble important pour certains de nos chers représentants du peuple, c’est davantage de rempiler que de gérer ce satané pays à long terme !
Sur le quai de la société nautique « Les Dorades », l’Andouille et sa tendre moitié vitupèrent les auteurs probables du méfait : les chômeurs, les ratons et toutes ces brêles « qu’ont rien à branler et qui foutent le ouaille chez les braves gens honnêtes et travailleurs ».
L’Andouille – qui doit ce surnom imagé autant à ses capacités intellectuelles qu’aux quatre boucheries qu’il possède entre Saint-Antoine et Saint-Henri – n’a jamais aimé ni les chômeurs, ni les ratons, ni les brêles mais, au moins, il a le courage de ses idées, le bougre, puisqu’il s’est encarté au F-haine dès que les socialo-communistes ont pris le pouvoir en France (ça devait être vers les armées 81, mais ça n’a pas laissé un grand souvenir…), histoire de montrer qu’il y avait encore des mecs qui en avaient, des mecs capables de saigner le Bolchevique aussi bien que le porcelet. Roselyne, elle qui est parfaite pour trancher le Bayonne ou servir les olives cassées avec sa jolie blouse rose et son maquillage version Liz Taylor sur le retour, ne partage plus les idées de son mari : le F-Haine est beaucoup trop à gauche à son goût…
Tandis qu’elle marmonne, comme un leitmotiv : « ... leur faire bouffer les couilles… », le bon populo agrippé à la barrière zyeute le spectacle croquignolesque en savourant la détresse qui empourpre le couple laborieux.
Faut dire qu’elle n’a pas fière allure, la Riquita, un Wellcraft scarab de douze mètres que l’Andouille a payé d’occase (et en liquide) deux cent mille roros – cent trente briques pour les attardés du bulbe qui en sont toujours au franc.
Freddy sifflote :
« Riquita,
Jolie fleur de Java,
Viens danser,
Viens donner des baisers.
Tes grands yeux langoureux ensorcellent,
Ton doux chant émouvant nous appelle… »
Car personne, ici, n’ignore que c’est le tube mythique de Georgette Plana qui est à l’origine du nom du superbe (ou plutôt de l’ex-superbe) engin des deux infâmes. Quand on n’a pas d’imagination, faut montrer qu’on a de la culture. Et de la culture, ils en ont, les deux zèbres : outre Georgette Plana, ils connaissent sur le bout des doigts tout Richard Clayderman et Chantal Goya. Ils savent même répondre, en grignotant des olives farcies aux anchois, aux trois premières questions de « Qui veut gagner des millions ? » que l’entreprise de décervelage té-éffe-un inflige aux gogos à l’heure apéritive.
En fait, malgré l’hilarité largement majoritaire dans la galerie, faudrait quand même pas croire que tout le monde rigole dans le quartier. Ceux qui s’esclaffent devant la misère des riches sont essentiellement les minables qui n’ont pas de barque dans le port, mais les autres – les heureux proprios de voiliers, in-bord, hors-bord, yachts miniatures ou coquilles de noix de toutes sortes – n’en mènent pas large : une douzaine de luxueuses embarcations a péri par le feu en moins d’un mois, et rien ne dit que l’hécatombe va s’arrêter là. Rien ne dit, non plus, qu’elle ne visera que les bateaux à plus de cent briques des parvenus. Le MLM – parce qu’en plus les attentats sont signés ! – a abondamment tagué sur les murailles décrépites : « La place des batôs des blairôs est au fond de l’ô ! », et les tracts lancés toutes les nuits dans les rues de l’Estaque précisent que MLM signifie Mouvement de Libération de la Mer.
Après celui qui a libéré la femme, voilà donc le mouvement qui va libérer la mer !
— Ces écolos gauchistes nous cassent les burnes. La propriété, c’est sacré ! ronchonne le Furoncle avec des trémolos dans la voix.
Car lui aussi est inquiet. Le gros crade est ravagé par le tourment. La cause n’en est pas l’énorme et horrible anthrax qui dévore son front, mais ce regain de crapulerie anarchiste qui court sur le pavé et qui vise à briser l’ordre établi. Et l’ordre établi, c’est sacré pour lui. Car il est pas con, le Furoncle : le jour où la mer sera libre, ces impies s’attaqueront peut-être à la libération des taudis que les proprios comme lui louent aux immigrés sur les hauteurs de l’Estaque. Ça peut les offusquer, ces jaloux et ces incapables, de voir qu’on demande cinq cent mille balles par mois pour des cubes en béton de vingt mètres carrés ! (NDA : Le Furoncle parle toujours en francs, et même en anciens francs).
— Espincher l’Andouille et sa connasse s’engatser, ça va bien un moment, mais ça lasse vite. C’est pas sain comme spectacle ! Viens, Clo, on va s’en jeter un ou deux derrière la cravate…
Biscottin saisit mon avant-bras. Il ne peut pas rester éloigné trop longtemps du comptoir de Léon.
Je quitte sans regret le promontoire pris d’assaut par de nouveaux badauds hilares ou consternés.
— Léon, deux mauresques ! Et des cacahouètes !
Biscottin passe sa commande dès la porte d’entrée franchie.
Compte tenu de l’heure – il est neuf heures passées – Léon m’interroge du regard. Je le rassure :
— Un café pour moi, Léon, un café simplement.
Biscottin m’observe comme si j’étais pestiféré :
— Oh, Clo, t’aime plus le pastaga ?
Je soupire :
— C’est neuf heures. Naïne o’cloque ! Pour moi, l’heure du pastaga, ça débute vers onze heures, pas avant…
Le vieux hausse les épaules, un peu déçu, et s’assoit près de la fenêtre.
— C’est comme tu veux… Tu sais, Clo, voir brûler des bateaux, c’est guère beau, d’accord, mais t’as remarqué les barques qui ont cramé ?
— Ben non, j’aurais dû remarquer quoi ?
— C’est que des barques de pagalentis, des barques de parvenus, des barques de counas, quoi. Tous les mecs visés sont des rois de la magouille qui ont fait leur fric sur le dos des autres. Ils se sont pas attaqués aux pointus des pêcheurs, les gars du meuleumeu…
Muriel dépose mon café avec un grand sourire et la mauresque de l’ancêtre avec un air dégoûté. Sûr qu’elle ne comprend pas, la patronne, qu’on puisse s’adonner au jaune de si bonne heure, mais après tout, le boulot c’est le boulot, et sans les roros des alcoolos, elle fermerait boutique.
Biscottin broie les graines entre les deux dents qui ont survécu à une vie d’excès, et tente de m’expliquer, avec des morceaux de cacahouètes à la commissure des lèvres, que ce meuleumeu a raison, qu’il faut tout faire cramer, les bateaux des m’as-tu-vu et le béton des quais, qu’il faut rendre la mer à l’Estaque ou l’Estaque à la mer (ça peut se dire dans les deux sens) :
— À l’époque, y avait des plages. Quelques pointus de pêcheurs, bien sûr… Parce que la baille, si Dieu l’a créée, c’est surtout pour que les pêcheurs puissent vivoter. Mais nos mecs à grosse tronche ont viré les chalutiers marque-mal en prétendant que la pêche c’était bien joli, que ça eut payé mais que ça payerait plus, qu’il valait mieux remplacer les pointus par les bateaux blancs des plaisanciers. L’appât du blé a tout bousillé. On construit des kilomètres de quais sur tout le littoral. Y a plus un mètre de plage de l’entrée du tunnel du Rove jusqu’aux Catalans ! Alors, fallait bien que ça pète un jour ou l’autre… Les politicards et leurs sbires en costard ont esquinté mon pays avec tout leur béton…
Je connais ses invectives, et ce n’est pas seulement la nostalgie qui attise sa colère : ici, trop de choses ont été détruites. Le fric roi a tout salopé. Le bizness avant tout. Et un mètre carré de plage, ça n’a jamais rapporté grand-chose. Et puis, la plage c’est plein de marmaille et de familles de prolos en congé. Ça gueule et ça fait désordre… Mieux vaut les impeccables alignements de beaux bateaux blancs, ça, au moins, ça en jette ! Oh bien sûr, on aimerait accueillir de superbes yachts de milliardaires comme à Antibes ou Monte-Carlo, mais faut pas rêver : ici, on n’est qu’à Marseille… Quoi qu’il en soit, les proprios sont des gens bien, convenables, souvent avec un bel accent pointu et élégant, bref des mecs propres sur eux, des môssieurs qui ne disent pas de gros mots et qui n’ont rien à voir avec la racaille marseillaise des plages…
En ce qui concerne l’Andouille et son tendron, le fric compense le lourd accent graveleux dont ils n’ont jamais pu se débarrasser. Chez eux, l’élégance n’est ni dans le comportement, ni dans la voix, ni nulle part ailleurs, mais l’important n’est-ce pas le pèze ?
Biscottin poursuit :
— Parce que tu sais, L’America Keupeu, ça t’a montré ce que nos édiles veulent faire de la ville : un bronze-culs pour les Teutons pleins aux as, un gigantesque port de plaisance où les yachtmen – en blazers bleus et falzars blancs – lanceront des piécettes de monnaie dans la baille afin que nos nistons se jettent à l’eau pour essayer de les attraper.
— Oh, Clo, c’est vachement bien que tu soyes là !
La Zize interrompt la litanie de Biscottin. Je saute sur l’occasion :
— Tu voulais me voir ?
— Ouais, c’est-à-dire que c’est…
Elle jette un regard vers Biscottin :
— … C’est un peu personnel, alors…
Elle tortille ses doigts avec un air gêné, ce qui n’est guère dans sa nature.
— Oh, ça va, j’ai compris. Si tu veux pas parler devant moi, c’est que tu t’es encore foutue dans un sac d’engambis…
Il se lève, pose sa mauresque et sa coupelle de cacahouètes sur le comptoir, et prend Léon à témoin :
— Tu comprends, Léon, ce poulet de grain, il a des petits secrets… Ça fait des cachotteries à cet âge-là… Si ça se trouve, elle s’est fait mettre en cloque par Le Furoncle…
La Zize vient se planter face à lui. Son air gêné a disparu illico presto, et elle braille à vingt centimètres de son visage :
— Dis espèce de putanier, occupe-toi un peu de tes alibofis estramassés ou va te sèguer dans les chiottes ! Mais laisse-moi tranquille. Vu !
Biscottin hausse les épaules, essuie du bout de l’index les débris de cacahouètes collés à ses lèvres et s’éclipse sans un mot. La belle revient s’attabler face à moi, puis elle se retourne vers le comptoir :
— Deux autres cafés, Léon, siou plait…
Elle enchaîne, sur un ton de confidence :
— J’ai des emmerdes, Clo. Et je voudrais te demander un conseil. Tu comprends, dans ce bistrot de merde, t’es le seul mec capable de réfléchir plus de deux secondes…
Ça démarre mal, car avec les embrouilles de la Zize, on pourrait écrire un feuilleton en trois cent soixante-cinq épisodes. Un par jour. Et le lecteur ne s’ennuierait jamais. Chez elle, il vaut mieux rechercher ce qui va bien que ce qui va mal, c’est plus rapide !
Dans ces cas-là, je joue les escargots : je rentre prudemment les cornes avant de planquer toute la tête dans ma coquille. Un vieux réflexe d’autodéfense.
— Des emmerdes ?
Mon ton doit être mouillé d’inquiétude, car la Zize reprend avec un accent jovial :
— Des emmerdes, ouais, mais on n’est quand même pas en danger de mort !
Encore heureux. Elle poursuit :
— Voilà, je vais te raconter depuis le début. Passe que – comme pas mal de Marseillais, la Zize ne dit jamais « parce que » mais « passe que »… – si tu sais pas le début, tu comprendras que dalle…
Et alors là, elle me déballe d’une voix éteinte et d’un ton monocorde – ce qui doit être un signe de confidence chez elle – une histoire d’héritage somme toute assez banale puisque le notaire de Saint-Henri lui a téléphoné, après avoir été contacté par un collègue de Madrid qui souhaite la rencontrer au plus tôt au sujet d’un testament.
La Zize hérite donc. D’un oncle qui a choisi l’Espagne. Je reprends sur le ton de la plaisanterie :
— C’est vrai qu’il vaut mieux hériter d’un oncle d’Amérique. Mais faute de Yankee, l’Espagnol ça peut être intéressant, non ?
Vu la moue de la Zize, ce n’est guère évident. Elle ne sait sans doute pas encore s’il s’agit d’un joli paquet de fric ou d’un énorme sac d’engambis, mais elle semble craindre le pire.
Le tendron me paraît plus inquiet que réjoui.
— C’est emmerdant… D’abord, tu comprends, Clo, faut que j’aille à Madrid pour régler l’affaire. À mon âge, c’est du souci…
En fait, je sais bien que c’est moins son âge que ses habitudes pantouflardes qui sont la cause de son embarras. Car la belle n’a jamais posé ses (larges) fesses loin de Marseille, c’est tout juste si elle connaît Aubagne à l’est et Martigues à l’ouest. Pour elle, aller jusqu’en Arles tiendrait de l’exploit.
— Et puis, c’est pas tout, Clo. Y a plus gênant…
Elle avale une gorgée de café, essuie avec le bout de son mouchoir la marque rose fuchsia que son rouge à lèvres de supermarché a laissé sur le rebord de la tasse, et baisse les yeux. Elle m’avoue dans un souffle :
— Voilà, j’hérite de mon oncle Rodolphe. Rodolphe Carmont, il s’appelait. C’était le frère de ma pauvre mère. Et ce Rodolphe, il m’a écrit il y a un mois à peine. Il m’avait jamais écrit avant…
Puis elle me raconte que ses parents sont morts en mai 44, lors du bombardement des Amerlos. Elle fouille son sac et en tire une photo jaunie aux bords dentelés : un jeune homme et une gamine, main dans la main, sourient à l’objectif.
— C’est lui et moi, sur la Caneb’, ajoute-t-elle.
Le cliché a été pris devant l’hôtel Noailles et, vu les fringues et les bobines des figurants, ça ne date pas d’hier !
— C’est l’oncle Rodolphe qui la conservait. La photo était dans sa lettre. Il m’écrivait qu’il voulait me rencontrer tout de suite, qu’il avait des choses à me raconter, qu’il était en danger… Vé, j’en ai été toute gansaillée quand je l’ai vue…
Elle essuie une larme avec son mouchoir maculé de rouge à lèvres.
— J’ai cru à une farce quand j’ai reçu la lettre, passe que l’oncle Rodolphe, eh bé… il est mort…
Ça, je le sais bien que Rodolphe est mort ! Et je ne pige pas pourquoi la Zize se met dans cet état. Après tout, ce tonton, elle ne le fréquentait guère. Lui vivait à Madrid, elle à Marseille sans jamais en sortir. De plus, elle vient de m’avouer qu’il ne lui avait envoyé qu’une lettre dans toute sa vie ! Ils ne devaient pas être très liés, le Rodolphe et la Zize.
Elle essuie une larme. Souvenirs, souvenirs… Je mets ça sur le compte de l’âge. Et puis, j’ai remarqué que les dames corpulentes étaient plus sensibles que les stoquefiches. Elle avale une gorgée de café, je la laisse continuer.
— Mais le problème, Clo, c’est pas cette photo… C’est que mon oncle est mort…
Ça recommence ! C’est évident qu’il est mort tonton, sinon, elle n’hériterait pas, la Zize.
Je tente de la consoler :
— Il est mort, c’est vrai. Mais il a bien vécu ton oncle, il a dû mourir assez vieux, non ?
Vu l’âge de la Zize et la photo qui doit dater de l’avant-guerre, un simple calcul mental me conduit à estimer que le beau Rodolphe devait certainement flirter avec les nonante balais.
Elle se redresse et plante son regard dans le mien :
— Assez vieux ? Tu trouves que crever à vingt-trois ans, c’est mourir vieux ?
Je dois avoir le regard intelligent d’une poule qui vient de couver une couleuvre. La Zize me laisse mariner quelques secondes avant de daigner se fendre d’une explication :
— Ouais, mon oncle Rodolphe, il est mort, je sais bien, mais y a une palanquée d’années de ça. Il est mort un peu avant la Libération. En quaranteu-cinqueu.
Là, il y a un sérieux engambi.
On affirme parfois que les chats ont neuf vies. Tonton Rodolphe en aurait-il eu deux ?
La Coupe du Monde à Marseille, jeudi 16 juin 1938
La grande arène du boulevard Michelet frémit. Les trente-cinq mille spectateurs se sont levés comme un seul homme lorsque Ferrari s’est écroulé dans la surface de réparation au sortir d’un dribble. L’arrière brésilien – le présumé fautif – lève les deux bras en regardant l’arbitre comme s’il espérait que ce geste suffise à l’innocenter.
Rodolphe jette un coup d’œil rapide sur sa montre chronomètre : il est 16h 14. On joue depuis un peu moins d’une heure.
Près de lui Calogero s’époumone : « Péno, y a péno ! » et trépigne de joie tandis que Fernand jette rageusement le Petit Provençal à terre en grognant « Ces Bàbis, c’est que du cinéma ! ». Auprès de lui, Milou la boucle tant il semble abasourdi par le spectacle de cette foule bruyante et colorée. Il n’a jamais vu autant de monde, lui, l’enfant des collines, mais il est également un peu contrarié par ce coup du sort. Pour lui, les Italiens sont des tricheurs, c’est sûr, c’est ce que son père rabâche, c’est ce que tout le monde raconte…
Lorsque l’arbitre suisse, monsieur Wuthrich, désigne sans hésiter le point de penalty, Rodolphe sourit. Les Italiens ont ouvert le score trois minutes auparavant alors que les Brésiliens, poussés par le public, dominaient. Car les Sud-Américains ont les faveurs des Marseillais. Ici, on n’aime guère les « Bàbis ». À cause de ces Napolitains, de ces Sardagnols et de ces Piémontais qui ont envahi la ville dès le siècle dernier. C’était la misère chez eux, ils sont arrivés nus et crus, et voici qu’ils font les fiers aujourd’hui ! « Ils sont plein de croïlle, ces Bàbis » jette-t-on dédaigneusement du haut des tribunes.
Quelques minutes auparavant, donc, sur une contre-attaque, le centre tir de Biavati a trouvé le pied gauche de Colausi qui, d’une superbe reprise de volée, a propulsé le cuir dans le coin des filets de Walter, le portier du Brésil. 1 à 0 pour l’Italie.
Si elle réussit ce penalty, à 2-0 la Squadra Azzura tuera la rencontre et s’ouvrira en grand les portes de la finale prévue à Colombes, trois jours plus tard.
— Et ça donnera la cagagne aux trois quarts de ces putains de spectateurs, siffle rageusement Calogero entre ses dents.
Si Meazza marque, Fernand aura la cagagne, c’est sûr. Pour lui, ce penalty est une catastrophe car, en foot, rien n’est anodin : les Brésiliens, de véritables artistes du football, ne pourront jamais remonter deux buts face aux rugueux champions du monde sortants, des magouilleurs qui savent user de toutes les ficelles et de toutes les combines pour préserver leur avantage.
Pourtant, ici, tout incitait à la fête, à la grande et vraie fête populaire : les trente-cinq mille spectateurs – un record pour un jour de semaine (car ce 16 juin 1938 est un jeudi) – ont laissé près d’un demi-million de francs de recette et se serrent dans un stade flambant neuf, une arène rosée, bruissante et débordante de couleurs.
Les Brésiliens, grands favoris de l’épreuve, ont revêtu des maillots blancs. Avant la rencontre, ils se sont retirés aux Camoins où les joueurs de l’OM, Bruhin et Vasconcellos en tête, leur ont rendu visite. Pour eux, la demi-finale s’annonçait facile. Ils venaient d’éliminer la Tchécoslovaquie et étaient tellement sûrs de la victoire qu’Adhémar Pimenta, l’entraîneur, a laissé Léonidas, la « perle noire », au repos sur la touche. Il le réservait pour la finale de dimanche !
Les Italiens, champions du monde sortants, en maillots bleus, n’ont pas les faveurs du public, on l’a dit. Au premier tour, ils ont péniblement éliminé la Norvège 2-1, après prolongations, sur cette même pelouse du Vélodrome avant de liquider la France. Les Marseillais aiment encore moins les Transalpins depuis que Mussolini, ce bouffon arrogant et botté de cuir noir, joue les imperators. Le Petit Provençal a même demandé aux spectateurs de se montrer sportifs, de ne pas huer l’hymne fasciste comme ce fut le cas dix jours auparavant, lors du fameux match contre la Norvège.
C’est Calogero qui a eu l’idée d’emmener la petite troupe au stade. Normal, c’est quand même lui le patron.
Calogero Bordighera est né à Marseille. Son grand-père est arrivé sur les bords du Lacydon, fuyant la misère napolitaine, au milieu du dix-neuvième siècle. Calogero a débuté comme manœuvre puis a monté, à force d’économies, une petite entreprise de maçonnerie avant d’acquérir une « carrière » sur les hauteurs de l’Estaque, du côté du vallon de Corbières. Maintenant, il fournit du sable, du gravier et des pierres aux autres maçons.
Rodolphe, Fernand et Anacleto sont ses ouvriers.
Calogero est donc le patron, « Patron et surtout Français ! » aime-t-il à rappeler, car la mort de son père sous l’uniforme des poilus, dans l’Aisne, un matin de mai 17, a exacerbé sa fibre patriotique. Il est donc Français par le sang, par le sang que son père a versé.
Sa passion du drapeau tricolore n’a pourtant pas empêché Calogero de suivre l’ascension de Benito Mussolini avec des frémissements de joie : cette Italie misérable, que son grand-père avait dû fuir car il crevait la dalle, était devenue une des grandes nations du monde. Il fallait désormais compter avec elle grâce au Duce. Car voici un homme qui a permis, depuis une quinzaine d’années, un relèvement impressionnant de l’Italie. La France aurait bien besoin de dirigeants tels que lui !
Alors, quand la Squadra Azzura s’est qualifiée pour les demi-finales à Marseille, Calogero a décidé de fermer la carrière l’après-midi. Tout le monde au stade, et c’est lui qui paye ! Il est allé en personne réserver les places des quarts de virage en début de semaine au bar-tabac Cortès, place de Rome. Les places n’étaient pas données – douze balles ! – mais toute l’équipe de copains aime bien se retrouver au stade. Habituellement, c’est pour les matchs de l’OM. Le seul ennui, c’est qu’aujourd’hui les cœurs sont partagés.
Avec l’OM, ils n’ont pas ce problème : tous encouragent d’une même voix l’équipe au maillot blanc. Et il faut avouer que la saison qui vient de se terminer leur a apporté bien des satisfactions : les Olympiens ont terminé deuxième du championnat (après avoir enlevé le titre l’année précédente) et, surtout, le 8 mai dernier, les Marseillais ont remporté au Parc des Princes leur cinquième coupe de France face au FC Metz. Cinq coupes. Un record !
Mais ce 16 juin noyé de soleil méditerranéen, dès que l’Harmonie des cheminots a attaqué les hymnes, le groupe s’est divisé : Rodolphe et Calogero encouragent les bleus, les porte-drapeaux de Mussolini1, Fernand et Milou les blancs sud-américains, tandis qu’Anacleto, lui, est réservé. Il attend pour voir…
Monsieur Wuthrich se plante devant le point de penalty, un rond dessiné au plâtre. Les Brésiliens contestent mollement la sanction, comme par principe. Giuseppe Meazza s’enferme, lui, dans la concentration. Le plus prestigieux des attaquants transalpins – n’est-ce pas lui qui, blessé sur un tacle, s’est relevé pour offrir à son coéquipier Schiavio le but de la victoire lors de la finale de la coupe du monde 1934 ? – est acclamé par les tifosis.
— Il va nous donner la victoire, il manque jamais les pénos, frémit Rodolphe en posant ses mains à plat sur ses yeux.
Il ne veut pas voir le tir.
Monsieur Wuthrich fait évacuer la surface de réparation, Meazza recule afin de prendre un court élan.
Le stade retient son souffle.
Au moment où le canoniero s’élance, l’élastique de son short casse, le flottant blanc dégringole lentement le long de ses jambes jusque sur ses chevilles.
Pour Rodolphe et Calogero, l’Italie est devenue un exemple.
Mussolini y a réalisé une œuvre admirable. On dit en souriant que « Maintenant, les trains y arrivent à l’heure », mais la liste des grands chantiers menés à bien par le régime fasciste est impressionnante : bâtiments, ponts, tunnels, assèchement des marais, conquête de l’Abyssinie, fierté nationale retrouvée, unité autour du drapeau…
La ferveur populaire des immenses rassemblements de la Piazza Venezia impressionne les deux jeunes gens : cela prouve que Mussolini est au service du peuple. Il incarne un socialisme nouveau, mieux : un socialisme vainqueur.
Rodolphe est né à Montolivet. Il a longtemps habité l’Estaque qu’il a quitté pour vivre dans la rue des Martégales, une rue proche du quai du port et de la place de Lenche à laquelle on accède par un petit escalier. Il a toujours aimé le centre ville, sa vie foisonnante et un peu crapuleuse. Il a cru au socialisme, au Front Populaire de 36, mais la rupture annoncée entre les forces de gauche, la démission du gouvernement Blum en juin 1937, l’arrivée aux affaires de Daladier qui a ignoré les communistes et les socialistes, le parlement qui semble atteint d’incapacité permanente, lui ont fait prendre un peu de distance avec cette gauche trop traditionnelle, ce ramassis d’opportunistes qui pérorent, ces élus inefficaces et ce régime inadapté aux temps modernes. Depuis quelques semaines, il fréquente les réunions de quartier du PPF, le Parti Populaire Français de Jacques Doriot. Il lui apparaît de plus en plus nettement que l’ancien numéro deux du parti communiste est l’homme de la situation. Doriot a la stature d’un véritable chef d’État, des idées et un discours qui peuvent permettre le nécessaire redressement national.
Anacleto Esteban admira un temps le Duce, mais son enthousiasme a fait long feu…
Il appréciait le Mussolini de la marche sur Rome, le défenseur du peuple d’Italie qui proposa, dès 1919, un programme social audacieux : qui d’autre promettait la journée légale de huit heures, le salaire minimum, la participation des représentants des travailleurs au fonctionnement de l’industrie, l’octroi aux organisations prolétaires de la gestion des entreprises et du service public, un fort impôt à caractère progressif sur le capital, la confiscation de tous les biens des congrégations religieuses ?
Personne d’autre n’avait jamais été plus préoccupé du bonheur des masses laborieuses. Mais le Duce a rapidement mis de l’eau dans son vin et abandonné toutes ses belles promesses lorsqu’il lui a fallu séduire les bourgeois, les notables, les curés et les grands propriétaires.
Rome valait bien une messe…
Alors Anacleto s’est détaché du fascisme italien.
L’Espagnol est l’aîné du groupe. Il est arrivé en France en 1910, afin de travailler sur le vaste chantier de la voie ferrée du littoral qui relie l’Estaque à Port-de-Bouc, via Niolon, le Redonne, Carry, Sausset et la Couronne. Il avait une vingtaine d’années et on recherchait des tailleurs de pierre. Anacleto a alors quitté son Estrémadure natale, ce pays austère et sévère, coincé entre l’Andalousie, la Castille et le Portugal, cette région où les paysans avaient remplacé les conquistadores, cette terre qui ne savait plus nourrir ses enfants. Depuis son arrivée, il n’a plus quitté Marseille. Il est Marseillais désormais, car Marseille appartient à ceux qui y posent leurs valises. Il en aurait presque oublié Guadalupe, son village de maisons blanches posées au pied du monastère forteresse, ses rues pavées sous les arcades dégoulinantes de fleurs, sa Vierge qu’on vient prier des quatre coins de l’Ibérie.
Mais, même à Marseille, on ne se détache jamais totalement des lieux où a couru son enfance.
Alors, aujourd’hui, Anacleto a le regard triste. Car sa préoccupation, son tourment même, ce n’est pas l’Italie ou le Brésil, mais l’Espagne. L’Espagne qu’il a quittée il y a près de trente ans, ce pays qui reste malgré tout un peu le sien, ce pays qu’il ne comprend plus et dont il perçoit les cris de douleur étouffés.
Lui, le tailleur de pierre, l’ouvrier aux mains calleuses, ne peut rester insensible à l’écrasement de la République, mais dans le cœur des enfants de Guadalupe sommeille toujours l’image de la Vierge. Il espérait une religion près du peuple, une religion pour le peuple, et voici que, maintenant, les évêques bénissent les canons ! La Phalange s’est découverte brusquement – et fort opportunément – une grande ferveur religieuse, ce qui n’avait jamais été le cas auparavant. Les Nationalistes avaient besoin du soutien d’une Église qui s’est vite rangée de leur côté. Trop vite rangée… Même si le clergé basque, épargné par les Républicains, s’oppose à ces rapprochements. Même s’il existe des curés et des moines qui soutiennent la République, parce qu’ils sont écœurés que l’on massacre autant de gens « au nom de Dieu » alors qu’ils prêchent Sa générosité et Son pardon. On lui a rapporté que le curé de Carmona, en Andalousie, aurait même été fusillé par les phalangistes pour avoir protesté…
Voici donc qu’on se déchire, qu’on se tue entre amis, entre cousins, qu’on se brise à jamais. Anacleto suit le carnage du dehors. Il aurait voulu n’en rien savoir. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Il est mal dans ses godasses, moins parce qu’il se demande de quel côté il pencherait s’il était resté en Estramadure que par le confort que lui procure son exil en lui évitant de choisir son camp. Y-a-t’il d’ailleurs un camp à choisir ? Son mal-être provient-il de sa lâcheté relative ? Il observe, meurtri, l’agonie de ses frères sans trop vouloir s’en mêler. Le Petit Provençal, que Fernand piétine avec colère à cause d’un penalty d’une importance dérisoire, lui a appris que les Franquistes bombardent à tour de bras la région de Valence et réduisent les derniers foyers de résistance dans le sud de Castejon.
Mais les journaux n’écrivent que l’Histoire officielle, l’Histoire aseptisée et inodore vue du petit bout de la lorgnette bienséante du rédacteur en chef.
Ce ne sont pas les titres des journaux, mais les images, les témoignages, les rumeurs rapportés par les rapatriés débarquant à Marseille qui dévastent le cerveau d’Anacleto.
Là-bas, chez lui, on règle ses comptes sous le couvert de la guerre civile. On assassine son voisin pour le bout de terrain qu’on convoitait et qu’il refuse de vendre, on tond la tête d’une fille parce qu’elle a refusé des avances, on liquide un concurrent ou un rival…
On parle de centaines, de milliers de morts.
Un nombre si grand qu’il en devient dénué de sens…
Il court aussi des histoires atroces, bien réelles et bien concrètes, des histoires qui frappent davantage les esprits que les nombres astronomiques : celle des femmes de miliciens auxquelles on a tranché les seins après les avoir violées, celle des curés émasculés à qui on a enfoncé les parties sexuelles dans la gorge, celle des prisonniers arrosés d’essence puis brûlés vifs, celle de monseigneur Ferrer, l’évêque de Tarragone, retrouvé carbonisé avec un bras coupé en morceaux, celle des maîtresses des phalangistes sévillans qui s’amusent à flinguer les prisonniers pour le plaisir, histoire de faire un carton, celle des religieuses violées avant d’être égorgées, celle des moines de Cernera dont on a bourré les oreilles avec des grains de chapelet jusqu’à ce que les tympans éclatent, celle de Ronda, le fier village andalou, où plus de cinq cents personnes ont été précipitées dans le vide dans le premier mois de la guerre, celle de… celle de…
Il y a tant d’histoires, tant de morts… L’homme est redevenu un animal…
Anacleto sait bien que l’Espagne est un pays d’extrêmes. On y mène chaque chose à son paroxysme. Alors, une guerre civile… En Espagne, il n’y a pas de modération, pas de limite. C’est le tout ou rien. Et aujourd’hui, c’est la mort, la mort partout, la mort pour tous. La mort de plus en plus violente car, pour répondre à l’horreur, on invente une riposte plus horrible encore.
L’Espagne saigne comme un toro noir sur le sable brûlant des arènes andalouses, et lui est là, assis sur le béton de cette autre arène futile, pour un match encore plus futile.
Italiens, Brésiliens, qu’importe qui gagnera, son cœur est ailleurs.
Mais que reste-t-il de son cœur d’ailleurs ?
Fernand Borsali n’aime pas Mussolini. Il ne l’a jamais aimé. Il hait ce colosse brailleur et hurlant, comme il hait Hitler et ses grand-messes noyées d’oriflammes dans la nuit de Nuremberg, comme il hait Franco et ses reîtres qui nettoient leurs sabres dans l’eau bénite des cathédrales fortifiées, comme il hait leurs émules qui aboient aux quatre coins d’une Europe bottée : Pilsudski le Polonais, Stambolijski le Bulgare, Horthy le Hongrois, et tant d’autres…
Aujourd’hui, les loups sortent de leurs tanières.
Sa famille est arrivée à Marseille à la fin du dix-neuvième siècle. Lui est tailleur de pierre. C’est d’ailleurs sur le chantier du tunnel du Rove, où il était apprenti, qu’il a rencontré Anacleto.
En 1936, Fernand a poussé des cris de joie – tout comme Rodolphe d’ailleurs – lors de la victoire du Front Populaire mais, contrairement à son ami, Fernand est resté fidèle au PC.
Fernand Borsali, petit-fils d’immigré toscan, déteste cette équipe italienne qui dresse son bras droit et affiche fièrement le salut fasciste lors des hymnes. Il les a sifflés, les Italiens, lors du match contre la Norvège, il les siffle encore aujourd’hui, à l’instar de beaucoup de Marseillais même s’il n’apprécie guère la xénophobie ambiante envers les Transalpins. Il rêve d’un monde libre, fraternel, solidaire. Un rêve ? Peut-être pas… L’Union Soviétique montre que…
Ici, le Brésil plie devant l’Italie. Les artistes sont crucifiés par le réalisme, le cynisme et le matérialisme : le foot est bien à l’image du monde.
De ce monde où, décidément, rien ne va…
De tout cela, Milou s’en fout. Il n’aime pas l’équipe d’Italie parce que son père n’aime pas les Bàbis, c’est tout ! Quant à la politique, il n’y comprend rien. Que dalle. Lorsque ses aînés s’engatsent, il essaye de penser à autre chose. Aux filles le plus souvent. Il faut dire que Milou n’a que treize ans, qu’il habite au creux des collines du massif de la Nerthe, un vallon envahi de ciste, de thym et de romarin où il ne croise jamais personne, qu’il est fils et petit-fils de bergers, et qu’on pourrait remonter quinze générations en ne trouvant que des pastres dans sa famille.
En fait, Milou se retrouve ici, parmi les adultes, un peu comme un cheveu sur la soupe. Il a saisi une occase, c’est tout. Car c’est Anacleto qui lui a proposé de l’emmener au stade. La place était initialement destinée à Felipe, son fils, mais « cet abruti de niston s’est cassé le pied, alors autant que ce soit toi qui en profites » a dit l’Espagnol à Milou qui, lorsqu’il s’ennuie trop dans sa garrigue, descend jusqu’à l’Estaque à travers la colline.
Anacleto et sa famille habitent le petit port comme les dizaines d’immigrés attirés jadis dans cette partie de la ville par le gigantesque chantier du tunnel souterrain du Rove.
Milou est émerveillé par la ville.
Cet amoncellement de richesses fastueuses, de mystères dissimulés et de plaisirs canailles le fascine. Rodolphe et Fernand en rient et le chahutent souvent en le traitant de pacoulin. Un terme qui le met hors de lui !
Giuseppe Meazza remonte son flottant sur ses cuisses. Un ricanement court sur les tribunes « T’as vu le cul du Bàbi ! » mais, comme monsieur Wuthrich s’impatiente, le canoniero jette un dernier coup d’œil circulaire puis respire à fond. Il fixe les buts de Walter, saisit son short de la main gauche, replace le ballon de la main droite sur le point de penalty. Un coup de sifflet. Deux pas d’élan. Le ballon s’écrase à l’intérieur des filets. Walter, le gardien de but brésilien, n’a rien pu faire. Il reste allongé sur l’herbe rase. Il gît tel un rétiaire terrassé.
Rodolphe et Calogero exultent. Fernand, Anacleto et Milou se rassoient, dépités.
À 2-0, la messe est dite.
Dimanche, l’Italie ira défendre son titre à Colombes.
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent au Cortès, le bar-tabac de la place de Rome.
Attablés devant des bocks de bière Phénix – mis à part Milou qui a préféré une menthe à l’eau – les cinq compères plaisantent sur la rencontre. Bien sûr, ils ne sont pas toujours du même avis, mais leur amitié, leur fraternité même, gomme tout. Ils ont trop de choses en commun : l’exil des grands-parents, la vie difficile, le travail pénible, l’incertitude des lendemains, la sueur qui colle la chemise sur la peau. Ils sont frères de sueur en quelque sorte, et ce n’est pas une demi-finale de Coupe du Monde qui peut les séparer.
Alors, on discute de tout et de rien, on plaisante. On évite de parler politique mais, parfois, on s’engatse, on se quitte fâchés, puis on se retrouve quand même avec joie le lendemain.
L’amitié c’est comme ça : on sait tout de l’autre mais on l’aime quand même.
Fernand raconte sa soirée de la veille à l’Odéon.
— Tu y étais avec Rosalie, je présume ? grogne Rodolphe.
— Ouais, sûr… répond Fernand qui préfère singer Darcelys dans « Allô Marseille, ici Toulon » plutôt que d’aborder le délicat sujet de Rosalie.
Rosalie est la sœur de Rodolphe, et dans la famille Carmont, une fille qui « fréquente » doit rapidement se voir passer la bague au doigt.
C’est une question d’honneur. Mais pour Fernand, l’amour et le mariage sont des choses différentes… Et puis, Fernand s’efforce de ne pas répondre. Est-ce bien à Rodolphe de lui donner des leçons, lui qui se complaît dans les bouges de la rue Bouterie, lui qui fréquente assidûment le cinéma cochon d’Auline, au 4 de la rue de la Reynarde ? Elles valent quoi les réprimandes d’un gars, fût-il un ami, qui ne pense qu’à s’encanailler avec les filles ?
En guise de diversion, Fernand préfère raconter l’opérette de deux heures et demie qui, à l’en croire, n’a rien d’inoubliable. Rodolphe l’interrompt :
— Faudrait régulariser, Fernand. En plus, elle a à peine dix-huit ans… Faudrait la marider ma sœur ou bien la laisser tranquille, ça peut plus continuer comme ça…
— Je te promets d’y penser, Ro… Je te promets…
La promesse semble satisfaire Rodolphe qui incite Anacleto et Calogero à aller voir au Capitole « La grande illusion » avec Gabin, Fresnay et Von Stroheim. Le film y partage l’affiche avec Humphrey Bogart et le « 7e district ». Mais les deux hommes ont bien d’autres choses à faire que d’aller perdre leur temps au ciné. « Et puis, j’ai plus vingt ans comme vous. Le soir, quand je rentre à la piaule, je suis vanné… » déplore Anacleto en avalant une gorgée de bière.
Ce qui les exaspère parfois chez Rodolphe, c’est son côté m’as-tu-vu et un peu artificiel : Rodolphe se vante d’être socialiste mais adore raconter ses frasques dans le quartier réservé, ses nuits à boire en compagnie des nervis et des filles. Il claque tout son fric dans les costards sur mesure à trois cents balles de chez Rugby, à la rue de la République, ou de chez Harry, à la rue d’Aix. Il cultive son air un peu marlou, le cheveu noir soigneusement plaqué au bakerfix, le regard dissimulé sous un feutre ou une casquette blanche. « T’as guère le loisir populaire pour un socialo », le charrie parfois Fernand.
Comme l’Italie a gagné, ce sont les tifosis qui cassent la tirelire : Rodolphe paye la première tournée et Calogero la seconde.
Demain, on se retrouvera dans la carrière inondée de soleil. Ce sera alors un autre match, celui de l’homme contre le roc.
Le dimanche suivant, à Colombes, on aura droit à nouveau au salut fasciste de la Squadra Azzura, à un grand numéro de Meazza et à une victoire italienne 4-2 face à la Hongrie, tandis que Rodolphe et Fernand iront à la pêche, bien calés sur les roches blanches du Resquilladou, qu’Anacleto réparera la moustiquaire de sa porte, que Calogero mettra à jour les comptes de sa petite entreprise et que Milou gardera les chèvres de son grand-père dans le vallon des Massacantis.
Pour eux, ce sera un dimanche comme un autre.
Dimanche, les bruits de bottes ne troubleront ni la lourde quiétude des calanques, ni la sobre sérénité des collines.
29 novembre, dans les collines
Ce qui fait le plus marrer Milou quand il me raconte le match Italie-Brésil, c’est l’histoire de l’élastique cassé du short de Meazza. Pensez donc : le gars qui s’apprête à tirer le péno qui va donner la victoire à son équipe et qui se retrouve, d’un coup, cul nu devant trente-cinq mille mecs qui sont loin d’être ses supporters ! C’est tout ce qu’il a retenu du match, le bougre !
De retour du Beau Bar, lorsque je lui ai parlé des confidences de la Zize et de l’existence du tonton Rodolphe, l’œil de Milou s’est allumé : il en avait tant à me raconter sur cette époque ! Il m’a bien vite avoué avoir croisé le mystérieux tonton autrefois, et que c’est précisément lors de cette demi-finale de la Coupe du Monde qu’il avait fait sa connaissance. Il l’avait revu maintes fois par la suite, jusqu’à la guerre. Il le voyait surtout au bar de la Croix d’or, qui trônait au 6 de la rue Bouterie, au cœur du quartier chaud de Marseille.
Mais sur les habitudes du Rodolphe en question, il n’en sait guère plus, l’ancêtre. Bien sûr, il a entendu parler de cette histoire de héros de la Résistance, mais il était encore jeune. À l’époque, ce qui le tarabustait le plus, c’était ce qui gigotait dans son falzar, pas ces embrouilles des Comités de Libération qui n’apportaient que des emmerdes.
— Tu sais, j’y comprenais que dalle, Clo ! À un moment donné, quand la guerre a été finie, tout le monde avait fait la Résistance, des cocos aux gars qui applaudissaient le Maréchal. Ah, j’en ai connu de ces counas qui bandaient pour les Boches en quarante-deux et qui paradaient avec le brassard des FFI en quarante-cinq, dès que le vent a tourné. Moi, tu sais, ça m’intéressait guère tous ces engambis…
Nous sommes assis sur l’herbe sèche, au-dessous des barres rocheuses des Calagaous dont l’excessive blancheur contraste avec le gris du ciel. Avec son vieil Opinel, Milou taille consciencieusement une branche de romarin. Sa voix est empreinte de nostalgie. Le temps de la guerre, ce n’était sûrement pas la grosse rigolade tous les jours, mais c’était quand même celui de sa jeunesse. Ses vingt ans sont si loin, encore plus loin que les miens…
— Tu sais, parler de tout ça, ça me remue un peu. La plupart de mes amis d’alors sont morts et enterrés… Ça sert à quoi, la vie… Enfin, pour en revenir à Rodolphe, moi, il me semblait qu’il était plutôt du côté des collabos. Forcément, un mec qui encourageait les Italiens en demi-finale de la Coupe du Monde, fallait qu’il soit un peu facho, non ? Mais dès que la guerre a éclaté, j’ai perdu de vue tous les collègues de Marseille. Car ils ont tous été mobilisés. Ici aussi, à La Varune, tous les mecs ont également été appelés sous les drapeaux pour le baston. Du baston, y en a pas eu, en fait. Dégun s’est battu, quelques-uns ont été faits prisonniers, les autres ont été démobilisés après juin quarante. Mais à l’automne trente-neuf, au village, y avait plus personne. Alors, forcément, j’ai dû assurer…
— Assurer ?
— Ouais, m’occuper du troupeau, du poulailler, du jardin. Tout faire, quoi ! Ici, on manquait de rien : on avait nos poules, nos cochons, nos vignes, nos amandiers, du gibier plein les tousques des vallons, les cabris, du lait, des fruits, des légumes, de tout, quoi… Mais en ville, c’était pas les figues du même panier… Cheudeu, ils en ont bavé, les pôvres… C’était la misère noire. Moi, je descendais à Marseille de temps en temps, histoire de vendre quelques brousses et de tirer mon coup – t’es pas choqué que je te parle comme ça, au moins ? – avec un lapin ou un poulet en guise de paiement. Pour une volaille, les putes de la rue Bouterie, elles t’auraient fait baiser une journée entière ! Donc, comme je te le disais, à la déclaration de guerre, le Rodolphe, il s’est évaporé dans la tourmente, comme les autres. Je l’ai retrouvé un peu après l’armistice, au cours de l’été 40. Il fréquentait un bistrot du coin de Reboul. Et puis, en 42, il a disparu. Définitivement. C’est plus tard qu’on m’a dit qu’il avait été résistant. Mais à la fin de la guerre, tout le monde était résistant, alors…
Le nuage noir chargé de pluie a curieusement choisi de se poser juste au-dessus de nos têtes.
« Putain de temps », grogne Milou en essuyant son front d’un revers de main furtif lorsque les premières gouttes interrompent notre conversation.
C’est vrai qu’il bruine comme dans le nord. Ce n’est pas cette pluie d’orage généreuse qui ravine habituellement les collines, ces averses méridionales – et donc naturellement excessives – qui marquent la fin de l’été. On est bien rentrés dans l’hiver, un hiver pas de chez nous, un hiver de crachin glacé, un hiver de ciel gris, un hiver à foutre la morosine même aux joueurs de belote dopés au Ricard dans la chaleur des bistrots.
Milou cale le bout de romarin entre ses dents :
— On y va ?
— Ok, on rentre.
Il nous faut regrouper les chèvres rouges et noires éparpillées dans les massifs de kermès à la recherche des glands.
— Elles sont pleines mais, cheudeu, qu’est-ce qu’elles bouffent, ces cabres ! remarque Milou.
C’est la fin de la saison. C’est vrai que les chèvres sont « pleines » comme dit Milou. Prises par les boucs à la mi-août, elles traînent leur gros ventre dans les argelas et les cistes.
Elles portent cinq mois moins cinq jours et cabrideront donc dans un mois et demi. Alors la bergerie résonnera du bêlement aigu des chevreaux et ça me rappellera mon enfance, l’époque de Grand-Père, les longues heures passées ici même au chaud contre les cabris joueurs et maladroits qui cherchent à te téter et viennent se frotter contre tes guibolles.
Et l’enfance, quand on approche des cinquante berges, c’est toujours d’une tristesse un peu aigre, c’est plein de ces visages disparus, plein d’odeurs et de saveurs qu’on ne retrouvera jamais plus.
Enfin, si je parle comme ça, c’est sans doute parce qu’il pleuvine aussi dans ma tête.
Je ne sais pas pourquoi tous les poivrots du Beau Bar m’appellent au secours dès qu’ils ont un pet de travers. C’est vrai que j’ai dénoué trois ou quatre histoires pas piquées des vers, mais de là à m’assimiler à Malone, Maigret ou Columbo… Avec ma vieille 405 break et ma tenue de vagabond, c’est sans doute au lieutenant déjanté que je ressemble le plus ! Avec une différence de taille : ma femme à moi ne m’attend pas à la baraque comme celle de l’inspecteur. Ça fait belle lurette qu’elle s’est tirée…
Dans ma jeunesse, dans certains bistrots de Marseille, on appelait l’intello à la rescousse dès qu’on avait une bafouille à rédiger, que ce soit une lettre d’amour ou une réponse au percepteur. L’intello, c’était alors celui qui était allé « aux écoles », c’est-à-dire qui avait fréquenté le lycée, ne serait-ce que jusqu’à la cinquième.
Je me retrouve un peu dans la même situation, question engambis : au Beau Bar, aujourd’hui, on a une fâcheuse tendance à me brancher systématiquement dès qu’on patauge dans la mouscaille.
« C’est la rançon de la gloire », me répète souvent Raf, mon ami flicaillon, en s’esclaffant.
Ah, vraiment, j’ai eu une bonne idée le jour où j’ai claqué la porte du journalisme pour me ressourcer dans mes collines natales ! J’espérais une vie bucolique et pépère entre une vingtaine de chèvres, des rochers blancs et la garrigue parfumée qui court sous la pinède. Un retour à la nature, en quelque sorte…
Résultat des courses : je suis presque plus emmerdé qu’avant, et ça ne me rapporte que dalle…
Quand je raconte ça, Milou me rétorque avec un sourire :
— Clo, tu râles, mais ça te plait quand même bien toutes ces engatses, ça te fait voyager, ça te permet de titiller la cagole. T’es un mec qu’a besoin d’action, toi…
Dans un sens, il a certainement raison, le bougre…
Mais si j’ai voulu en savoir un peu plus sur l’héritage de la Zize, c’est parce que la belle-en-cuisse m’a avoué que son tonton Rodolphe était un ami de Milou justement. Un résistant en plus. Et tout ce qui touche à la Résistance me passionne car plus je discute avec les vieux, plus j’ai l’impression qu’on nous a raconté pas mal de bobards sur cette période ténébreuse. En France, nous avons la sale manie de donner des leçons à tout le monde, aux Amerlos, aux Rosbifs, aux Teutons alors que nous n’avons toujours pas digéré Vichy ou l’Algérie !
Ainsi Rodolphe et Milou se connaissaient ! Le monde est sacrément petit. Et il y a cinquante ans, il était forcément encore bien plus petit qu’aujourd’hui. Cette amitié entre Rodolphe et Milou, si la Zize me l’a révélée, c’est sans doute pour faire germer des brins de curiosité dans mon teston, pour me convaincre de l’aider un peu.
Le truc qui la tracassait hier, c’était de comprendre comment un gars qui est mort en 45 a pu casser sa pipe une deuxième fois – je n’ose dire une seconde… – presque soixante ans plus tard !
Milou marche à mes côtés sur le chemin pierreux où l’eau de pluie ruisselle :
— Tu sais, Milou, avec tes coups de projos sur cette époque, tu me donnes envie de fouiner un peu plus dans le passé pour éclaircir le mystère de ce Rodolphe qui meurt deux fois.
— Cheudeu, Clo, mais toi tu y prends goût !
En fait, j’ai promis seulement à la Zize de vérifier que Tonton Rodolphe a bien passé l’arme à gauche à vingt-trois berges. Et après, basta ! De ce renseignement, la Zize en fera ce qu’elle voudra ou plutôt ce qu’elle pourra… Et elle peut peu, la belle, puis qu’elle est infoutue d’aller jusqu’à Saint-Pierre pour se rencarder sur la date du décès de son cher tonton !
On s’engage dans le vallon de Siou Blan. Le ciel s’assombrit. Une pluie fine bouche totalement l’horizon, et moi je traîne des idées de la couleur du temps.
Mon baromètre moral est calé sur « morosine ». C’est curieux la vie, quand tu as un truc qui cloche, tout semble aller de traviole.
D’une façon générale, la pluie me fout le cafard, sauf lorsqu’elle m’oblige à me réfugier devant ma cheminée, histoire d’attendre le beau temps en compagnie d’Alexandra. Alors, lorsque les flammes jettent des couleurs orangées sur sa peau nue, lorsque le duvet de son pubis prend des teintes d’or, lorsqu’elle offre à ma bouche les courbes de son corps – de sa géographie torride regorgeant de vallées cachées et humides, de monts fiers et fermes – le sang bat dans mes tempes au rythme des gouttes qui s’écrasent sans cesse contre la baie vitrée. Mais aujourd’hui, mon problème, c’est davantage Alexandra que la pluie. Car Alexandra a choisi Paris. Elle ne pouvait plus rester à Marseille, à croire que la province, c’est réservé aux ringards, qu’il n’y a pas d’avenir pour les grosses tronches en dehors de la capitale !
Il fallait qu’elle déménage, elle avait besoin d’un autre job, de se remettre en question.
Les hommes ne comprendront jamais rien aux femmes…
« On se verra quand même, je ne t’oublie pas, tu sais que je t’aime » m’a-t-elle susurré avec un sourire un peu triste sur le quai de la gare Saint-Charles comme pour me rassurer. Puis elle a grimpé dans son tégévé qui fait désormais de Marseille une banlieue de Paris. Elle m’a laissé tout seul dans cette gare sinistre qui est constamment en chantier, cette gare aux quais cradingues et aux abords qui puent la pisse.
J’ai toujours eu horreur des gares. Elles vibrent de la détresse des départs et des déchiffrements. Elles trimbalent des relents d’amours brisés. Elles puent le désarroi, les gares.
Moi, je sens bien que le ressort est cassé. Si elle m’aime, pourquoi se barre-t-elle ? C’est une histoire qui finit… Bien sûr, nous les hommes, on joue souvent les mariolles, les mecs détachés avec les femmes : « Tu te tires, bon vent… Une de perdue, dix de retrouvées ! ». Mais quand elles s’en vont, on reste tout con…
Et je suis tout con, avec ma colline sous la pluie, mes godasses trempées, mes chèvres mouillées, un vieillard qui radote et des débuts de rhumatismes qui m’enserrent à la moindre humidité.
Alexandra, je la vois de moins en moins. Bien sûr, on échange encore des mots d’amour. Des mots que j’ai inventés, des mots qui ne sont que pour elle, des mots que je ne dis jamais aux autres, parce qu’avec les autres, l’envie est toujours là mais l’envie ce n’est pas l’amour. Il manque le frisson, les regards d’avant, les caresses d’après, les gestes anodins – la main posée sur l’avant-bras, – l’inquiétude fichée au coin de l’œil, la crainte perpétuelle d’une incompréhension.
Alors quand toutes ces petites choses ne sont pas là, tu baises, « tu te régales le nœud » comme dit gaillardement mon ami Raf, puis tu te tires presto. Les mecs connaissent bien ça : lorsque le cœur ne prend pas la relève de la taravelle, le plaisir du corps est de courte durée…
Donc, quand ça va mal dans un coin de ta tronche, tout le reste suit !
C’est chômedu à tous les étages : il pleut, il gèle, Alexandra s’est tirée, je tourne en rond pour mon dernier bouquin et je bute sur chaque phrase, le troupeau me gonfle, car il me pompe tout mon temps et, pour couronner le tout, le toit de la bergerie fuit !
Avec les grosses pluies de l’automne et cette bruine incessante, l’eau s’infiltre de toutes parts. Le toit est à refaire. « Dix briques, peut-être quinze pour faire du bon boulot » a diagnostiqué Manu, le maçon, en regardant la charpente et en se grattant le menton avec des airs d’expert automobile.
— Et où il veut que je les trouve ces dix ou quinze briques, cet abruti ?
Milou opine du chef, il fait mine de partager les soucis :
— Cheudeu, il se mouche pas avec les doigts, le Manu… Moi, je pensais qu’avec une brique ou deux, on pouvait…
Je l’interromps avec un brin d’agacement :
— Ouais, on pouvait… Y a longtemps… Avant, on pouvait, mais maintenant on peut plus !
— Oh, te fâche pas, ce que j’en dis… Tu sais, moi…
Je secoue la tête :
— Je me fâche pas, Milou… Faut m’excuser, car j’en ai plein le cul en ce moment !
Et pour me remonter le moral et me changer les idées, je n’ai rien trouvé de mieux que de projeter une balade dans le cimetière Saint-Pierre, à la recherche de la sépulture de Tonton Rodolphe !
La pluie frappe mon visage, le troupeau presse le pas. Milou se déhanche derrière moi car il a du mal à suivre le rythme.
— Tu sais Clo, faut pas que tu restes comme aco… Faut que tu bouges… Côté galline, je me fais pas de bile, tu trouveras des chiées de remplaçantes à Alexandra. Cette fille, elle est pas faite pour toi : c’est une pimbêche, une bécébégé des quartiers sud. Elle est pire qu’une Aixoise. T’as jamais remarqué sa tronche en biais quand elle regarde les cabres ? Elle aime pas les bêtes, c’est sûr. Essaye de te trouver une belle petite qui puisse venir vivre ici, rester avec toi… Une brunette… Les brunes, c’est mieux que les blondes pour nous… Et puis, faudrait aussi te changer un peu les idées. Au fait, après ta virée à Saint-Pierre, pourquoi tu lui donnerais pas un autre coup de main à la Zize, en allant à Madrid voir son notaire ? Madrid, c’est une belle ville… À l’Estaque, la Zize, elle est incapable de remonter les escaliers du port, alors comment tu veux qu’elle se rende en Espagne, la pauvre ? Tu sais, c’est une bazarette, elle s’engatse souvent, mais c’est pas une mauvaise femme, la Zize. Elle mérite bien un coup de main, va.
Je soupire :
— Écoute, Milou, ta Zize, elle est peut-être bien brave, mais je n’aime pas fourrer mon nez dans des affaires qui ne me regardent pas…
— Alors pourquoi, tu vas faire l’explorateur de tombeaux pour elle ?
— C’est pour lui rendre service. Pour l’aider. Point barre. Mais mon rôle s’arrêtera là. Je te répète qu’elle ne m’a rien demandé, la Zize, et que même si elle me le demandait, je me vois mal partir à l’aventure avec elle.
Milou s’esclaffe :
— Ça, faut dire que c’est pas Isabelle Adjani ! Mais t’es quand même pas obligé de coucher pour lui filer un coup de main. Avec les filles, t’as pris de mauvaises habitudes, Clo. Ça peut rester tout simplement cérébral entre vous…
Je hausse les épaules. À quoi bon lui expliquer ?
Bientôt, les murs de la bergerie apparaissent derrière le rideau de pluie, les chèvres se précipitent à l’abri. À l’abri, façon de parler, car l’eau suinte à l’intérieur, des flots coulent le long de la charpente et alimentent de véritables petites rigoles.
Il est muscat, le Milou : filer un coup de main à la Zize ! Alors que mon problème, mon big problème, mon méga problème, ce n’est pas de visiter Madrid, c’est de trouver dix briques pour réparer cette foutue toiture !
30 novembre, Saint-Pierre
Compte tenu des embouteillages permanents qui paralysent le Jarret depuis un siècle, les macchabées qui souhaitent dormir de leur dernier sommeil à Saint-Pierre ne doivent pas être pressés. Faut dire que ça ne doit pas les déranger de poireauter une heure ou deux, vu qu’ils ont toute l’éternité devant eux.
Ce grand champ de marbre me fout le bourdon.
On est loin des petits enclos agrippés aux chapelles en pleine campagne bretonne, loin de ces cimetières musulmans constellés de pierres chaulées et dressées sous les oliviers de Meknès. Ici c’est l’usine, le sérieux, la rigueur. L’industrialisation de la mort. On se croirait à Manhattan, avec les rues et les avenues numérotées qui se croisent inlassablement à angle droit. Mais Manhattan a l’avantage de grouiller de vie alors qu’ici, ce n’est pas Times Square by night !
Des croix. De la pierre noircie par l’humidité. Des grilles rouillées. Des morts oubliés. Des riches qui ont tenté d’ériger de petits palais grimpant vers le ciel. Des pauvres à qui l’on accorde la terre commune comme un privilège. Alors que les cadavres des uns et des autres sont rongés par les mêmes vers, on perpétue ici le règne du fric. Sur la Terre comme au Ciel ?
Les quelques égarés perdus dans les allées ont la mine grise.
Un employé municipal traîne son pas las entre les tombes. C’est sans doute à cause de ces images décalées qu’un air irrévérencieux du bon Georges vient trottiner dans mon crâne :
« Dieu sait qu’ je n’ai pas le fond méchant
Je ne souhait’ jamais la mort des gens
Mais si l’on ne mourait plus
J’ crèv’rais de faim sur mon talus
J’ suis un pauvre fossoyeur…
Les vivants croient qu’ je n’ai pas d’ remords
À gagner mon pain sur l’ dos des morts
Mais ça m’ tracasse et d’ailleurs
J’ les enterre à contrecœur »
Ici, c’est novembre toute l’année.
Dans la baraque administrative, à droite du portail d’entrée, un gars somnolent daigne entrouvrir une paupière lourde afin de m’indiquer le caveau de la famille Carmont. Comble de chance, cette sépulture se trouve en galère, de l’autre côté du cimetière. Je devrai donc cheminer entre les tombes, et j’ai connu des balades plus folichonnes.
Quand on pense à tous ceux qui donnent sous nos pieds…
« Sic transit gloria mundi », comme dirait un curé de mes amis…
Je n’aimerais pas finir ici. Je n’aimerais pas mourir du tout d’ailleurs, mais quand on frise les cinquante berges, on se dit qu’on a fait plus de la moitié du chemin, qu’on est plus près de la fin du film que du générique du début. Et puis, la seule chose que l’homme sache vraiment, n’est-ce pas qu’il va mourir ?
Mais j’aimerais quand même pas qu’on m’enfouisse, même mortibus, sous la terre froide. J’ai toujours été un peu claustrophobe. Moi, je veux être poussière et danser dans le vent. Poussière dans les collines pour m’accrocher aux robes rouges des chèvres, aux floraisons bleutées des romarins, à l’or des argelas, aux doigts des amoureux couchés dans l’herbe. Poussière dans les calanques pour me coller aux seins humides des filles de l’été, pour me nicher dans le creux des roches blanches au plus chaud du mois d’août quand les cigales sont en folie, pour voguer sur les flots jusqu’aux îles inconnues.
Le temps de broyer ces adorables pensées d’homme mûr qui ont gommé de mon teston la complainte de Brassens, j’ai atteint la rue où gît la famille Carmont. La tombe date de l’an pèbre, et ça doit faire belle lurette que les héritiers ne sont plus venus ici en pèlerinage. La pierre moussue est colonisée par le lierre. Des sourires d’antan ont échappé à la patine du temps et émergent timidement des plaques émaillées sous les feuilles vernissées. Je dois arracher les crampons de la plante pour déchiffrer les noms et les dates.
Effectivement tonton Rodolphe repose bien là. Je reconnais le visage du jeune homme qui donnait la main à la petite fille sur la photo que m’a montrée la Zize. Le même sourire, quasiment le même âge aussi.
1921-1945. Vingt-quatre balais. Il ne s’est pas fait vieux, le bougre !
Les lettres gravées dans le marbre gris de la plaque posée sur la tombe ont perdu leur éclat doré. On peut encore y déchiffrer « Les amis de la Résistance à Rodolphe », on y devine un drapeau français estampillé d’une croix de Lorraine. Les attributs du héros…
Au poste administratif de l’entrée, le mouligas est toujours affalé sur son bureau. Il n’a pas bougé d’un centimètre. Faut dire que ses locataires ne doivent pas le déranger souvent, et que son boulot n’a rien de folichon. Ça ne doit pas être carnaval tous les jours dans le coin.
Je descends la rue Saint-Pierre et me replonge dans les embouteillages du Jarret avec une vague délectation.
Le jeu du pare-chocs contre pare-chocs est épuisant, mais je m’en fous. Je l’apprécierais même : car ce boucan, ces colères, ces insultes, n’est-ce pas la vie ? Et, dans ce ouaille béni, dès la première invective contre un chauffeur mal garé, j’oublie la morosine qui m’a submergé dans les allées de Saint-Pierre.
Et ça, c’est un excellent remontant pour la suite…
Marseille, mardi 3 décembre 1940
9h30, à la gare Saint-Charles
Tous se figent lorsque la sonnerie de clairon retentit sur le quai de la gare. Le train arrive… Le train est là…
Lorsque le wagon décoré d’un fanion tricolore s’immobilise, toutes les cloches des églises de Marseille carillonnent. On dirait un matin de Pâques. L’air est vif comme en avril, et le soleil timide parvient à peine à en atténuer la fraîcheur.
Il est neuf heures et demie.
Le vieil homme descend du wagon bleu, accompagné d’une ribambelle de généraux et d’amiraux.
La petite Lisette, une orpheline de deux ans et demi, hébergée par l’œuvre de l’accueil de Sainte-Marie qui se trouve à deux pas de là, à la rue des Héros, l’attend dans le salon d’honneur.
Ils l’ont vêtue de tricolore et lui ont mis entre les mains un bouquet bleu-blanc-rouge. Le vieillard au manteau kaki s’arrête devant elle, se penche un peu, saisit les fleurs et la remercie par quelques paroles qu’elle ne comprend pas. Il lui caresse la nuque d’un geste mal assuré avant de poursuivre sa marche.
Dès qu’il paraît sur le seuil du salon tendu de draps pourpres frangés d’or, la foule frémit. Ainsi, il est là ! Le regard bleu, la tête droite, le pas alerte malgré la canne qu’il tient bien en main surprennent ceux qui sont venus l’accueillir. Les marches de l’escalier monumental de la gare Saint-Charles sont noires de monde.
La visite du chef de l’État français est une visite à risques. Les Marseillais sont renommés – dans le mauvais sens du terme – pour leur haine de l’ordre et de la discipline. Les Français ont encore en mémoire les images de l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie, de Louis Barthou que les services de sécurité furent incapables d’emmener à temps à l’hôpital, de l’incendie des Nouvelles Galeries…
Aussi, la préparation policière a été soigneuse et brutale. On a écarté tous ceux qui auraient pu montrer leur réprobation, on a établi la liste des avocats juifs favorables à l’Angleterre, on a bouclé les réfugiés espagnols dans des camps, on a fermé les cafés où se réunissent habituellement les communistes. Les suspects potentiels ont été emprisonnés et on a même dû transformer des casernes et des cinémas en prisons pour trois jours !
Tout a été mis en place afin de réserver un accueil chaleureux au Maréchal. Le pavoisement est obligatoire et la police veille à tous les coins de rue. On raconte qu’un libraire de la rue Saint-Fé avait décoré sa vitrine avec des portraits de Pétain et Laval, conformément aux directives. Le bougre avait cru bon de glisser, entre les effigies, un monceau de bouquins (ce qui n’était nullement illogique compte tenu de son métier), mais il avait innocemment choisi « Les misérables » de Victor Hugo… Alors, il s’est retrouvé au trou !
L’accueil de Marseille ne peut donc être qu’ardent. Après un instant de silence, les applaudissements crépitent, les cris fusent et se fondent en une sourde et vigoureuse rumeur : « Vive Pétain, Vive la France », avant que les tambours du 43e – tabliers blancs et tapis rouges ornés de glands dorés – n’explosent en jouant « Aux champs ».
15 heures, sur le quai du port, Rodolphe
Rodolphe n’a eu que quelques centaines de mètres à parcourir, en descendant la rue des Martégales, pour se retrouver sur le port. Il y a rejoint ses collègues sympathisants du PPF qui se sont regroupés en carré non loin de la mairie.
La prise d’armes est prévue à 15 heures mais, dès 13 heures, le quai était noir de monde. Les quinze mille légionnaires, qui s’entassaient sur la place de la Préfecture afin de prêter serment au Maréchal, ont rejoint le Vieux-Port.
Les Marseillais réservent au Maréchal un accueil des plus enthousiastes. On salue avec déférence mais aussi avec entrain – n’est-on pas dans le sud ? – ce vieil homme de quatre-vingt-quatre ans qui a sauvé le pays du désastre et qui apparaît comme l’unique recours, cet homme providentiel, ce père qui s’est sacrifié pour ses enfants indélicats, à un âge où on aspire à la tranquillité.
Après la débâcle de juin, le traumatisme a été profond dans tout le pays. Après l’exode, les démissions des gouvernants, l’arrivée au pouvoir – à tous les pouvoirs – du vainqueur de Verdun a rassuré les Français.
D’ailleurs le nouveau régime n’a-t-il pas acquis une rapide légitimité internationale ? Les USA, l’URSS et le Vatican l’ont reconnu avec une étonnante rapidité. Seule l’Angleterre l’a boudé. Mais « les Anglais ne nous aiment guère », on le sait bien.
En France, on veut oublier les journées noires de mai et juin 40.
En France, on aime la Paix. La Paix à n’importe quel prix. Jean Giono n’a-t-il pas été interné à un jet de pierre, au fort Saint-Jean, pour avoir dénoncé la déclaration de guerre ?
Et cette Paix ? Cette Paix chérie, n’est-ce pas Pétain qui l’a apportée ?
L’Armistice a été reçu par les Marseillais avec stupéfaction – car il concrétisait une humiliante défaite – mais aussi avec soulagement : « On s’en tire vachement bien ! » murmurait-on sous l’ombre bleue des micocouliers du début de l’été 40. Oui, c’est vrai qu’ici, on s’en tire bien puisqu’on échappe à l’occupation réservée à la zone nord.
La reddition a même relancé l’activité du port. Depuis le début du mois de septembre, le va-et-vient des troupes et du matériel qu’on débarque des navires réquisitionnés en provenance d’Afrique du Nord, ou qu’on embarque sur ceux qui font route vers la Syrie, produit une rentrée d’argent régulière et bienvenue pour les armateurs.
Le calme règne dans la ville, même si l’ombre de la guerre est perceptible au détour des rues. On ne saurait ignorer les sacs de sable entassés sur le Vieux-Port, les colonnes de camions alignées sous les platanes du Prado, les quatre chars d’assaut qui veillent sur le parc Chanot. Et il y a surtout ces flots de populations égarées, ces réfugiés du Nord qui prennent d’assaut les hôtels ou érigent sommairement des baraques en planches sur le terrain vague derrière la Bourse. La nuit, beaucoup donnent dans les voitures, sur les quais de la gare, sur les bancs des allées de Meilhan, tandis que d’autres errent inlassablement dans les rues sombres à la recherche de fantômes à jamais égarés.
Marseille a accueilli avec plus de soulagement encore la neutralité italienne, car ce sont davantage les troupes de Mussolini que celles d’Hitler qui menaçaient la ville. D’ailleurs, l’entrée en guerre de l’Italie a été marquée par le bombardement de juin dernier. C’était en fin d’après midi. L’Italie pilonna sa sœur latine « au nom de la lutte des peuples féconds et jeunes contre les peuples stériles et déclinants ». Les cent quarante-quatre morts officiellement relevés dans les vieux quartiers – des quartiers d’ailleurs à majorité transalpine ! – n’avaient rien à faire des grands arguments de ces faux justiciers dont le seul résultat fut de faire renaître l’antique xénophobie anti-italienne.
« Ces Bàbis sont des chapacans ! » répète-t-on au comptoir des bistrots, tandis que les plus vindicatifs ajoutent : « Les Boches, eux, au moins… ». Sans doute font-ils référence à la précision des tirs allemands des 1er et 2 juin qui coulèrent deux navires, le Chellah et l’Oxford, alors que le bombardement italien si meurtrier paraissait sans véritable objectif.
La Paix à n’importe quel prix…
Alors, dans son quartier, on devient brusquement aveugle lorsque les flics interpellent un voisin ou un passant.
Alors, on reste sourd aux hurlements des femmes traînées dans la sinistre prison des Présentines.
Alors, on reste muet lorsqu’un décret de Vichy du mois d’octobre, vise les Juifs et les Francs-maçons.
Le ciel est d’un bleu d’acier, un ciel d’hiver à peine doré par un de ces soleils roux dont la Provence a le secret. Les rayons rasants étirent les ombres et donnent à la scène une étonnante profondeur. Marseille acclame le vainqueur de Verdun. Pour la foule, humiliée par la déroute, c’est un peu comme si ces cris et ces applaudissements constituaient un exutoire. Ici, jamais personne n’a été reçu aussi chaleureusement. L’Académie de Marseille a même décerné au Maréchal le titre de protecteur, un titre qui n’avait plus été accordé depuis le… dix-huitième siècle. On a créé un santon en uniforme à son effigie, un santon qui prendra bientôt place dans les crèches de Noël.
La Révolution Nationale prône le retour à une société patriarcale et hiérarchisée, une société basée sur les valeurs traditionnelles telles que la religion, le patriotisme, la prééminence de la famille et du travail de chacun.
Travail, famille, patrie.
La Paix à tout prix…
Quoi de plus sécurisant, de plus paisible, de plus rassurant que les vertus du passé ?
Sur le quai du port, noir de monde, on agite des petits drapeaux et on se presse autour du cortège pour apercevoir « le sauveur de la France ».
Ainsi Marseille la rebelle, Marseille l’indisciplinée, Marseille la désobéissante accepte massivement le nouvel ordre moral. La réaction pourrait paraître surprenante dans une ville qui s’est toujours distinguée, les années précédentes, par son socialisme actif et militant…
Le triomphe du Maréchal, c’est en quelque sorte, ici, la grande revanche de la Droite nationaliste, celle qui frémissait jadis devant le front populaire, celle qui enrageait devant les grèves qui paralysaient le port. Derrière ce visage pétainiste, Marseille nourrit l’appétit d’une Droite qui a été, de tout temps, ancrée dans la ville, d’une Droite qui a, aujourd’hui, une sacrée soif de revanche.
Il y a une semaine seulement, le 25 novembre, Jean Fraissinet2, un de ses pontes, ne déclarait-il pas : « Il aura fallu un désastre national pour clore l’ère des méfaits du marxisme, de la démagogie et de l’affairisme, qui furent à l’origine de la décadence de la marine marchande française ».
Rodolphe a convaincu Calogero que l’élan des Marseillais vers la Révolution Nationale était logique : on en avait marre de tous ces politicards, de toute cette magouille, il fallait autre chose… En cela, l’arrivée du Maréchal aux affaires est, pour lui, une bonne chose, puisque Pétain a liquidé la Troisième République et mis à la rue ses ministres impuissants et inactifs. Mais, au-delà du chef de l’État, il faudra à la France un homme fort, car ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, s’il est respectable, s’il est sécurisant, ne saurait être cet homme providentiel.
L’Allemagne et l’Italie ont tout gagné en se confiant à Hitler et Mussolini. Des exemples, ces deux-là ! Ce sera sans doute bientôt au tour de la France d’être dirigée ainsi.
Qui, après le Maréchal ? Darlan ? Darnand ? Doriot ?
Rodolphe préfère Doriot. C’est celui qui possède la stature et le charisme du chef.
Dans l’ombre du héros de Verdun, c’est pourtant Joseph Darnand qui parade aujourd’hui. Il vient dans la cité phocéenne pour y installer ses « groupes de protection ». Pour cela, il sait qu’il peut compter sur Paul de Gassovski qui dirige la Légion Française des Combattants3 et sur les troupes de Simon Sabiani qui apporteront au nouvel État leur force de persuasion musclée, l’efficacité de leurs réseaux mafieux et leur connaissance de la ville et de ses bas quartiers.
Simon Sabiani !
Il est également un modèle pour Rodolphe.
Comme Jacques Doriot, Simon Sabiani a toujours œuvré pour le peuple. Dans les rangs des socialistes d’abord, dans ceux du PC ensuite (où il a conduit des réunions et organisé des collectes pour les soviets), dans ceux du PPF enfin lorsqu’il a rejoint Doriot.
C’était en juin 1936. Le PPF, qui venait d’être fondé à Paris, voulait unir le socialisme et le nationalisme dans un même idéal. C’est Sabiani qui a organisé le premier meeting du PPF à Marseille. Cela se déroulait aux arènes du Prado, le 26 juillet 36. C’est lui qui s’est écrié à la tribune : « Nous avons trouvé un chef » en présentant Doriot à ses partisans marseillais. « Oui, l’union du nationalisme et du socialisme marquera le vingtième siècle ! »
Bien sûr, Simon Sabiani excite les jalousies : ses adversaires ne l’appellent-ils pas méchamment « le guinchou » parce qu’il a perdu un œil dans les combats glorieux de 14-18 ?
C’est grâce à Sabiani que Rodolphe a pu dégoter un emploi d’huissier à la mairie. Oh, bien sûr, dans la petite entreprise de Calogero, il n’était pas malheureux, mais le travail était pénible : il passait ses journées, en bleu, à briser la caillasse comme les bagnards de Tatahouine. À la mairie, le boulot est peinard, il se pavane en costard et n’a qu’une dizaine de mètres à faire pour s’asseoir dans un de ses bistrots préférés de la rue Bouterie.
Il aime bien l’ambiance à la fois canaille et bon enfant de ce quartier de rues étroites où flottent des odeurs de lessive, de poisson et de sueur. Il aime flâner dans ces venelles bordées d’anciens palais de l’aristocratie marseillaise aujourd’hui dévolus au racolage et au tapin. Sous le regard protecteur des madones haut perchées et placées là au lendemain de la peste de 1720, les passages grouillent de nervis et de pêcheurs, de prostituées et de poissonnières, de militaires en goguette et de gosses brailleurs. Pour Rodolphe, sa nouvelle vie possède à la fois le côté populaire et social qui lui est si cher et la fréquentation des marlous qui l’enivre toujours.
Il est donc planqué, en quelque sorte !
Un vieux dicton marseillais assure que « Avec un ami corse à la mairie, jamais de souci ! ». Car ici, depuis le début du siècle, les Corses sont les rois des relations, de l’influence et du piston. Ils sont partout. À la mairie, dans la police, à la préfecture, dans l’administration hospitalière, dans les pompes funèbres… Oh bien sûr, ils ne paradent pas au premier plan, mais ils sont là, omniprésents, efficaces, discrets, disponibles. Tout semble passer par eux, la pension du père, l’hospitalisation de la sœur, le logement du fils, un petit boulot, un permis qui tarde, un prêt, une adjudication de travaux. Dans certains cas, lorsque les flics vous chatouillent sur votre emploi du temps par exemple, ils peuvent même vous fournir des témoins très honorables et prêts à jurer que vous étiez avec eux…
Ils rendent service mais parfois, évidemment, il faut renvoyer l’ascenseur.
En retour de l’emploi que Rodolphe a décroché à la mairie, il donne un « coup de main » aux amis de Sabiani…
Mais cette façon d’agir n’est pas née avec Simon Sabiani.
Elle n’est pas morte avec lui, non plus !
Ce qui est nouveau avec Sabiani, c’est la collusion de la politique et du milieu.
Le milieu marseillais s’était toujours distingué par son côté exubérant, voire exotique. Ainsi, en 1910, la moitié de la ville appartenait à un dénommé François le fou qui méritait bien son qualificatif. Ainsi, son successeur, Toine La Rocca, alias le Scommunicato (l’excommunié), s’est taillé une sale réputation dans le mitraillage des enterrements (des enterrements de ses ennemis bien entendu !).
Dans les années 30, Lydro François Spirito et Paul Venture Carbone prirent le relais de leurs glorieux aînés en évitant les frasques passées. Lorsqu’ils croisèrent Sabiani, les deux parties – les patrons du milieu et l’élu politique – comprirent l’intérêt d’une coopération. Simon Sabiani, premier adjoint au maire, rêvait de devenir le Mussolini français. Spirito et Carbone pourraient l’aider à réaliser cet ambitieux projet en lui apportant une force de frappe. Ce rapprochement n’irriterait pas la majorité des Marseillais, car Carbone et Spirito bénéficiaient d’une popularité certaine depuis l’affaire Malméjac4. C’étaient des gangsters, bien entendu, mais des gangsters qui ne plumaient que les riches et faisaient du bien à leur entourage, des gangsters qui adoraient jouer les grands seigneurs. Pour beaucoup de gens modestes, c’est tout juste s’ils n’apparaissaient pas comme des Robin des Bois des temps modernes !
Sabiani fit donc embaucher soixante-sept repris de justice – tous d’origine corse – à la mairie de Marseille, ce qui lui permit de disposer de quelques cogneurs de la pègre lors des campagnes électorales.
Mais Simon Sabiani n’avait pas la carrure de Benito Mussolini, son idole. Petit, borgne, il tentait de compenser l’étroitesse de ses épaules et son regard de merlan frit, par une vivacité et une élégance de tous les instants. Ainsi, il portait d’énormes bagouses et, en toutes occasions, des costumes croisés ou trois pièces taillés dans le meilleur tissu anglais à rayures. Il avait même poussé le chic jusqu’à faire implanter une dent en or dans la mâchoire de son dogue allemand. Simon Sabiani était l’homme incontournable de la ville.
La Paix ne lui avait pas permis d’accéder tout à fait à son rêve de pouvoir. Cette période trouble et son engagement auprès de Jacques Doriot, pour défendre les vraies valeurs de la France, lui offrirait sans doute l’occasion d’accomplir pleinement son destin politique.
Conseiller municipal en 1919, conseiller général en 1925, député en 1928, premier adjoint au docteur Ribot après la mort de Flaissières, il fait la pluie et le beau temps de la Mairie à la Préfecture. Rodolphe se souvient de ce jour de la fin du mois de mars 1934, un peu après que Simon Sabiani a utilisé son influence pour faire libérer Carbone et Spirito, impliqués dans l’assassinat du conseiller Prince. Toutes les dames du quartier réservé, tous les mauvais garçons et les seconds couteaux attendaient, sagement alignés, l’arrivée du train de Paris à la gare Saint-Charles. On acclama bruyamment les deux truands, puis le joyeux cortège descendit l’escalier monumental, le boulevard d’Athènes et la Canebière, avant d’arroser ça chez Aline, un des plus beaux bordels de la rue Ventomagy.
Depuis, la situation internationale s’est dégradée, la guerre et la défaite ont frappé la France en pleine face. Après l’Armistice, Simon Sabiani a patiemment reconstruit le PPF. Des avocats, des journalistes, des médecins, des industriels, des ouvriers sont venus le rejoindre. Les amis de Carbone et Spirito sont toujours là, omniprésents, prêts à agir à tout moment sur un simple ordre du chef. Et tout ce petit monde sillonne la ville, distribue des photos du « Grand Jacques » et des tracts explicites du style « La Rocque, plus les Juifs, plus les Francs-Maçons, plus les Anglais = Mers El Kebir ». Et tout ce petit monde sait remettre de l’ordre dans la ville, même si les chasses antisémites de Marseille n’ont jamais atteint l’intensité de celles des autres villes du sud – Nice, Toulon ou Montpellier – dans lesquelles les Juifs ont été défenestrés et une synagogue brûlée.
Quelques minutes avant quinze heures, un grondement lointain signale que le cortège quitte la préfecture où, après le repas qualifié d’intime, Léon Gourret a exposé, en guise de pousse-café, les travaux entrepris pour l’extension du port.
Les acclamations et les applaudissements se rapprochent. Le boulevard Salvator, le cours Lieutaud, la Canebière…
Les toits des tramways à l’arrêt ont été pris d’assaut par quelques apprentis sportifs qui « veulent voir ».
La Simca brune du Maréchal, flanquée du fanion à francisque, débouche sur le quai des Belges. La prise d’armes sera courte, une demi-heure tout au plus, car le programme du chef de l’État français est encore chargé. Sur le quai, on a monté la tribune officielle entre deux contre-torpilleurs, l’Épée et le Mameluck.
Pour Rodolphe, ce 3 décembre est décidément un grand jour. Le Maréchal est là. Il a apporté la paix. On évitera donc la boucherie de 14-18. Et puis Rodolphe a un boulot sûr. Et puis il est amoureux. Tout est en place pour le bonheur…
Oh, bien sûr, il n’a jamais manqué de filles, Rodolphe, même à l’époque où il usait ses mains sur le roc avec Calogero et sa bande.
Il lui suffisait d’enfiler un costard. Alors, avec ses bonnes manières et quelques passes de tango, c’était souvent dans la poche. Depuis qu’il fréquente Sabiani et ses amis, c’est encore plus facile : il a toutes les filles du coin Reboul, bien entendu, mais aussi, et souvent, des bourgeoises qui veulent s’encanailler l’espace d’une paire d’heures, ou d’une nuit, avec ces garçons aux allures de mafalous élégamment vêtus de costumes croisés tennis et coiffés de borsalinos. Oh, bien sûr, Rodolphe n’a pas la renommée d’Achille, l’étalon inépuisable qui officie chez Théo, au 6 de la rue de la Reynarde, et qui plonge en extase ces dames de la bonne société marseillaise en mal d’affection…
Mais les filles, ce n’est pas l’amour. « On tire son coup… C’est tout, même si on se régale ! » s’esclaffent parfois grossièrement ses amis au comptoir en racontant leurs frasques et en vidant des Pernod.
Rodolphe a rencontré l’amour, le vrai, le seul, l’unique, celui qui fait de vous un autre homme, celui qui peut transformer la brute la plus épaisse en soupirant transi. Cet amour-là, son amour, a pris les traits de Chloé, une brunette de vingt-cinq ans au regard de madone. Il décrocherait la Lune pour elle ! Pour elle, il a rompu avec les conquêtes faciles, il a balayé d’un revers de main ses errements passés et, lorsqu’il la ramène dans son trois pièces de la me des Martégales, il a l’impression d’inventer le bonheur. Oui, le bonheur, car Chloé, elle aussi, l’adore. Elle lui a avoué quelques aventures maladroites avec de lointains cousins, mais jamais, non jamais, elle n’a connu une aussi profonde, une aussi totale sensation de son corps. C’est Rodolphe qui lui a fait connaître le plaisir absolu, et elle aime Rodolphe comme seule une femme sait aimer. À la folie. Comme s’ils allaient mourir demain.
Il espère plus d’un amour pareil. Il voudrait fonder une famille avec elle, une famille dans cette France rénovée. Une vie nouvelle dans la France de demain. Il trouve tout à coup sa vie passée dissolue et sans intérêt, même s’il s’en veut un peu de se découvrir de tels sentiments bourgeois…
Lorsqu’il lui a demandé d’être sa femme, Chloé n’a pas dit non, mais, en fille respectueuse de ses parents, elle n’a pas davantage dit oui. C’est à son père de se prononcer, parce que c’est ainsi que cela se passe chez les de Barbendieu. Ses parents sont issus d’une longue lignée de commerçants marseillais qui, faute de noblesse, se sont élevés par le fric. Il y a quelques années encore, ils régnaient en maîtres sur les savonneries. Mais l’industrie du savon s’est effondrée, elle n’assure plus la fortune. Pourtant, les de Barbendieu ont conservé l’arrogance de cette bourgeoisie qui se prend pour une aristocratie. Désormais, leur nom reste leur bien le plus précieux. Alors, voir Chloé s’unir à Rodolphe Carmont ! Il n’en est pas question. Ce garçon n’est qu’un voyou qui passe son temps dans les bistrots. Chloé épousera un fils de bonne famille, un môssieur de-quelque-chose, si possible aisé, afin que la savonnerie redémarre. Car ils n’ont pas compris, les de Barbendieu, que l’époque dorée de Marseille régnant sur la Méditerranée et s’ouvrant sur les orients lointains était bien révolue…
Mais des aigreurs des de Barbendieu, Rodolphe n’en a que faire. Il aime Chloé, et Chloé l’aime. Pour lui prouver son amour, il s’est fait tatouer ACPLV sur le haut de son bras droit. Ça signifie À Chloé Pour La Vie, c’est un tatouage de mauvais garçons ou des filles des rues. Rodolphe ricanait quand il apercevait le dessin de la croix ou d’une simple pâquerette avec « à ma mère » sur l’avant-bras des durs des durs. Il ne comprenait pas ce sentimentalisme puéril des tueurs, et voici que maintenant, lui aussi, affiche sa passion.
L’amour est simple, ou plutôt on croit que l’amour est simple car il masque tous les problèmes. Si le père de Barbendieu veut empêcher leur union, Rodolphe saura le faire changer d’avis, avec l’aide de quelques-uns des amis proches de Sabiani si besoin est.
L’avenir est à eux…
17 h 30, à la Préfecture, Calogero
Calogero a retrouvé Rodolphe sur le Vieux-Port, à l’occasion de la prise d’armes. Mais si le nouvel amoureux a vite rejoint sa Chloé Dieu sait où, lui est resté en ville à attendre le retour du Maréchal. Le cortège officiel s’est embarqué à la Joliette à bord de l’Adolphe Guérard, au milieu d’une armada de navires arborant les grands pavois et faisant hurler leurs sirènes. La flottille a pris la direction du port de Mourepiane, tandis que la plupart des Marseillais sont restés là, à attendre le retour des baliseurs.
À cinq heures un quart, le Maréchal débarque sur le quai des Belges. Les voitures officielles attendent. On se rendra à la Préfecture par le même itinéraire qu’à l’aller, en remontant la Canebière et le cours Lieutaud.
Pour Calogero, aussi, ce mardi 3 décembre est un grand jour car il vénère le Maréchal pour son passé de soldat glorieux. Le père de Calogero a trouvé la mort, comme des milliers d’autres poilus, lors de l’offensive suicidaire du général Nivelle. Le commandant en chef des armées françaises du nord et du nord-est lança ses troupes le 16 avril 1917 sur l’ensemble du Chemin des Dames, une ligne de crête au milieu des plaines du nord. Ce fut un échec sanglant, mais le bon Nivelle devait s’en foutre comme de sa première chemise car il récidiva les 4 et 5 mai. Les poilus ne reprirent Craonne et le plateau de Californie qu’au prix de très lourdes pertes.
Calogero n’a jamais su si son père était mort lors de cette attaque ou au cours de la répression féroce des mutineries qui s’ensuivirent. Il sait simplement que Nivelle fut limogé, que Pétain prit le commandement et qu’il sut faire preuve d’humanité en mettant en place des mesures d’apaisement.
Pour Calogero, si Pétain était arrivé seulement quelques jours plus tôt, son père serait aujourd’hui auprès de lui. Sa dévotion au Maréchal relève donc du devoir.
Sa seule préoccupation est la faillite de sa petite entreprise. Avec les ouvriers mobilisés, les commandes n’ont pu être menées à terme. Et pas de commandes, pas d’argent…
Les temps sont difficiles pour tout le monde…
Le soleil descend derrière le fort Saint-Jean. Sur les quais du Vieux-Port dominés par le squelette métallique du pont transbordeur, l’air se fait plus vif, alors on remonte les cols. Le Maréchal glisse une écharpe kaki sous son manteau.
Avant de gagner la Préfecture, le cortège fait un détour par la foire aux santons. Protégé par son service d’ordre, le Maréchal se mêle à la foule, serre les mains des santonniers et des badauds. On lui présente les statuettes de terre cuite. Il les observe, les manipule, tend Jourdan et Margarido vers son service d’ordre : « Ce sont des bons vieux de chez nous » dit-il avant d’ajouter : « Voyez-vous, il faut toujours respecter la vieillesse ».
Les vieux… Le respect… La France d’un octogénaire…
Et toujours ces acclamations : « Vive Pétain ! Vive la France ! ».
Il est près de six heures lorsque les officiels arrivent à la Préfecture. La foule s’est massée sur la place et crie « Au balcon ! Au balcon ! ». Sans doute, ce peuple vaincu, ce peuple blessé a-t-il besoin d’un père – ou d’un grand-père – qui le rassure et qui lui montre le chemin.
Le Maréchal apparaît au balcon. C’est à peine si l’on distingue les uniformes des officiers debout à ses côtés, légèrement en retrait. Il salue longuement la foule et prononce quelques mots d’une voix douce, presque éteinte : « Mes chers amis, je vous remercie pour votre accueil si vibrant de la journée. J’en garderai un souvenir inoubliable. Il est tard, la température est fraîche ; il ne faut pas s’attarder dans les rues ! Je vous dis bonsoir et à demain ! ».
Est-ce le père ou le grand-père qui recommande à ses enfants dissipés et étourdis de rentrer chez eux avant d’attraper un mauvais rhume ?
Le Maréchal a été paternaliste. Habituellement, ses discours – et ceux de son entourage – sont davantage imprégnés de l’atmosphère morbide de la défaite. Calogero se souvient encore des propos que l’altier Joseph Darnand – un héros mythique de 14-18 qu’il vénère – prononça le 20 juin dernier : « Nous tirerons la leçon des batailles perdues. Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».
Le malheur…
Voici bien l’état de notre pays : la défaite, le malheur, la servitude, l’infamie même. Le Maréchal le répète souvent, lui, le sauveur de cette France fautive. Calogero espère des lendemains plus glorieux.
Mais ce que Calogero ne sait pas, c’est que d’autres garçons de son âge refusent cette fatalité et la démagogie de ces patriotes qui promettent une Europe nouvelle. Ainsi, dans les cales du Sinaïa, un navire amarré à un jet de pierre du quai de la Joliette, ce quai où le cortège officiel s’est embarqué à 15h30 pour le môle G du port, sont entassés quelques six cents indésirables scrupuleusement triés par les services de l’intendant Rodelec du Porzic, un fonctionnaire dont le zèle et la ténacité sont l’honneur de la flicaillerie marseillaise.
Six cents indésirables, six cents qui ont dit non…
Ce que Calogero ne sait pas, c’est qu’à Marseille – comme dans d’autres villes de France – certains ont choisi de résister plutôt que de se prosterner.
Oh, bien sûr, ils sont peu nombreux ces rebelles qui préféré dire non, mais ils existent. Il en existe donc, qui croient que les lendemains de paix et de fraternité passent par la défaite des nazis et de leurs laquais vichyssois. Oui, leurs laquais. Car cette France frileuse et aveugle est inféodée au Reich. Pétain n’a-t-il pas déroulé le tapis rouge pour accueillir Hitler à Montoire, en octobre dernier ?
Ce que Calogero ignore également, c’est qu’à plusieurs milliers de kilomètres d’ici, un obscur commandant, un certain Philippe de Hautecloque, vient de conquérir le Gabon à la tête d’un groupe qui se proclame Forces de la France Libre.
2 décembre, l’Estaque
— Le monde, il est quand même mal foutu, jamais il a autant plu, et jamais les bateaux y z’ont autant cramé !
Fier de la pertinence de sa remarque, l’Anchois vide cul sec son perroquet. On ne sait pas si l’Anchois doit son surnom – tout le monde a d’ailleurs oublié son vrai patronyme – à son vague passé de pêcheur ou à son odeur qui rappelle un peu celle des poubelles des restos à poisson le petit matin, ce fumet délicat qui émane des amas d’arêtes, d’écailles et de tripes de merlans, de dorades ou de loups, cette senteur délicate qui vous vrille les boyaux et vous donne envie de dégueuler le caoua que vous venez tout juste d’avaler.
En contrebas, sur le quai, la maison poulaga opère sur l’épave du « Street of London », une superbe vedette de quinze mètres, un Maxim 45 doté de deux moteurs de six cent dix chevaux, au volant de laquelle Zé se dressait avec une fierté légitime. Le « Street of London » n’était-il pas le fleuron de la société nautique, une société dans laquelle la plupart des embarcations sont de factures bien plus modestes et portent des noms plus locaux ?
Zé, un entrepreneur de Travaux Publics, a longtemps raflé tous les marchés municipaux, mais est sorti indemne de l’affaire des fausses factures, ce qui lui a valu dans le petit peuple des comptoirs marseillais une sulfureuse réputation de balance et d’indic, une réputation dont il se fiche comme de sa première chemise. Car la morale du Zé, elle est tout entière contenue dans son portefeuille, dans sa villa avéqueu la piscine, dans sa bé-emme et le Maxim 45 qu’il prononce « maquessimeuquaranteucinqueu ». Et ce n’est pas la peine de trop l’asticoter, le Zé, pour qu’il vous crache son aphorisme à la gueule : « Avéqueu mon friqueu, je vous enculeu tousseu ! ». Évidemment, ici personne ne supporte l’élégance raffinée de cet olibrius. Lorsque ton modeste pointu s’appelle « La cacarinette », « Le roucaou » ou « Le fly », tu ne peux évidemment pas saquer le proprio du « Street of London », un analphabète qui ne jacte d’ailleurs pas un seul mot d’anglicheu !
Malgré l’odeur épouvantable de plastoc cramé, la foule s’agglutine sur la passerelle pour piétons au-dessus du port. On assiste au travail des condés en se répandant en invectives colorées à l’accent du quartier contre cette flicaille toujours plus prompte à défendre les riches qui ont des gros bateaux que les pauvres vieilles à qui on arrache le sac à main dans la rue.
L’immolation par les flammes des luxueuses embarcations des parvenus locaux est devenue l’attraction du lieu. Les cameramen de FR3 et les journalistes de la presse régionale se bousculent On en a même parlé au journal de té-éffe-un. Et si les Amerlos arrêtent de faire les cons aux quatre coins du monde – c’est-à-dire si PPDA n’a rien d’autre à raconter – nul doute qu’un de ces soirs on verra toutes les stars du petit écran présenter leur « 20 heures » à partir du quai jonché de carcasses calcinées.
Ces attentats incendiaires semblent être le jeu favori du MLM qui a, une fois de plus, signé son méfait en taguant généreusement son sigle, la nuit dernière, sur le mur de Kuhlmann mais également sur le Fairline du Tchoutchou, un forain qui s’est enrichi en exportant des conserves avariées vers les pays anciennement socialistes mais toujours affamés.
Le Fairline est un véritable petit yacht de cinquante-six pieds qui mouille au port de la Lave. Ce concentré de luxe est la fierté du Tchoutchou qui adore y parader devant ses amis. La cuisine équipée, les trois vastes cabines, le pont en teck, les trois frigos, la hi-fi et les deux moteurs Volvo de six cent soixante-quinze chevaux, forcément, ça en jette. Et même si le Tchoutchou n’a rien du capitaine Némo, ça fait des jaloux… Et comme il y a toujours des mecs qui ne pigent que dalle à notre société libérale, ceux du MLM n’ont certainement jamais compris pourquoi on a bétonné la Lave pour y stocker les Fairline et leurs cousins qui restent à quai toute l’année, plutôt que de l’ouvrir à la baignade pour la population laborieuse du quartier.
Depuis qu’il a découvert l’ignoble sigle tagué sur la coque, le Tchoutchou a décidé de ne plus quitter son bateau. Il y dort avec un fusil à pompe à portée de main pour le cas où les petits Ratons auraient l’idée de confondre le Fairline avec une merguez : « Parce que ce sont les Ratons qui sont derrière tout ça, c’est sûr. Jamais les vrais Français y feraient brûler le bien d’autrui » a-t-il confessé à ses voisins avant de se réfugier avec armes et bagages sur le pont en teck.
Les accros du Beau Bar, eux, se foutent de tout ça. On peut faire cramer les bateaux de Zé et du Tchoutchou, et même leurs proprios avec…
— Finalement, ce MLM qui ne s’attaque qu’aux gros counas, c’est plutôt sympa… reconnaît RoRo en lorgnant le déhanchement de Muriel.
On en a beaucoup discuté au début. On est allé voir sur place le travail des sauveteurs et des flics. Toutes les hypothèses ont été explorées – ça allait de la guerre de religion à la pédophilie incestueuse en passant par la vengeance d’un supporter de l’ohème qui… – mais c’est devenu tout juste un sujet de conversation.
On sait bien, ici comme ailleurs, que les événements les plus graves deviennent anodins dès lors qu’ils se répètent. Alors, l’Anchois, le Furoncle, RoRo et tous les accros du comptoir de Léon préfèrent vider des godets de jaunet plutôt que de perdre leur temps à aller espincher le travail des Colombo du quartier.
— D’abord, rien que de croiser les condés, ça me fout le bourdon. Ensuite, de voir travailler quéqun, ça me déprime à mort…
Le jugement de RoRo est salué par des hochements de tête et le gargouillis du pastaga dans l’œsophage des philosophes.
Dès qu’elle m’a vu entrer dans le Beau Bar, la Zize a accouru :
— Oh, Clo, comme ça va ? J’étais à l’agachon pour zyeuter la flicaille au turbin. Ah, ceux-là, quand la mémé du Marinier s’est fait tabasser chez elle par trois petits chapacans de merde, ils étaient moins gaïs. Ils se sont pointés trois heures après et ils ont jamais retrouvé les trois minots. Pourtant, je suis sûre qu’ils habitent pas loin, lance-t-elle avec un regard noir sur une bande de petits Arabes, descendus des Riaux, qui semblent se délecter du spectacle des poulets aux prises avec le plastoc cramé.
— J’ai une info pour toi, la Zize…
Elle ouvre de grands yeux gourmands, et rapproche son visage à dix centimètres du mien :
— Ouais, raconte…
Je prends ma mominette de mauresque sur le comptoir, m’éloigne avec le verre vers le juke-box afin d’éviter que toute la bande soit au courant. Je poursuis à voix basse tandis qu’elle s’affale, en face de moi, sur une chaise.
— Voilà, je suis allé jusqu’à Saint-Pierre.
— À Saint-Pierre ? Et pourquoi ? T’es allé à un enterrement ?
Je soupire et m’assois à mon tour :
— Mais non, c’est à cause de ton oncle.
— Rodolphe ?
— Rodolphe, bien sûr. Eh bien, je te confirme qu’il est enterré là-bas. J’ai vu la tombe et, d’ailleurs, je ne te félicite pas pour son entretien…
— Oh, tu sais, moi, la famille… Et puis, on s’était perdus de vue… Et puis, je peux pas me déplacer, tu vois pas comme je marche… Les hanches, il a dit le docteur… Mais me faire opérer à mon âge…
Je hausse les épaules :
— Ouais… Bon… Mais je voulais simplement te dire que ton oncle, il est bien mort et enterré. Ça date de 45. Il y a même une plaque de marbre offerte par ses amis résistants sur la tombe…
La Zize se relève et crie vers le comptoir :
— Léon, un Martini onzerockse ! Et une autre mauresque pour mon invité.
Biscottin lève les yeux au-dessus du journal :
— Fan de putain, Clo, maintenant que ta fiancée, l’Alexandra, elle est partie dans la capitale, tu te laisses aller. Tu dragues les boucans et les thons !
— Toi, la momie, tu la fermes. Je me mêle pas de tes histoires, alors, toi, sègue-toi en silence. Et fais pas chier ton monde !
Puis, elle se retourne, tout miel, vers moi :
— Clo, je te remercie pour ce que t’as fait…
— Tu sais, j’ai vu que tu étais emmerdée. C’était pour te rendre service. Si on fait pas ça entre nous…
— Je sais et j’apprécie, je te jure.
Elle confirme par un battement de paupières version Jean Harlow. J’avale ma mauresque, relève mon verre vide en guise de remerciement, et me redresse pour partir :
— Merci pour…
— Assiste-toi, Clo. Tu peux pas te tirer comme ça. J’ai encore besoin de toi.
Je flaire le piège :
— Écoute, Zize, je t’ai filé un coup de main. C’était volontiers, mais je ne peux pas…
— Tu peux pas quoi ? Je sais bien que t’as débrouillé des affaires bien plus compliquées que mon héritage.
— Ouais, mais c’était les circonstances, pour sortir des amis ou la famille de la merde. Je ne peux pas faire ça pour…
Elle soupire et me saisit le poignet :
— Écoute, Clo, me gonfle pas. C’est pas ton métier, je sais ! Je suis ni de ta famille, ni de tes amis, je sais aussi. Mais je patauge dans la merde, bloquée ici parce que je suis bien fatiguée, alors que je dois aller à Madrid. Je sais pas si Rodolphe est mort en 45 ou bien cette année, mais le notaire vient de me confirmer que ce serait un héritage assez balèze, si tu vois ce que je veux dire…
Je souffle.
— Zizette, je t’aime bien, mais je ne peux rien pour toi. Tu pourrais hériter de Notre-Dame de la Garde que ça ne changerait rien…
Elle avale une gorgée de Martini en laissant une grosse tache rouge groseille sur le rebord du verre, marque un temps d’arrêt, puis prend un air malicieux.
— Je vais la jouer franc jeu avec toi, Clo, je me suis laissé dire que t’étais vachement emmerdé, à cause du toit de ta bergerie.
— Mais…
Elle ne me laisse pas répondre :
— Ferme-là deux secondes et écoute-moi : t’acceptes d’aller jusqu’à Madrid et, moi, je te paye un toit tout neuf…
J’ai un temps de réflexion. Le problème est posé autrement. Dix briques, il me demande Manu pour ce toit, et je ne les ai pas…
— Ce serait volontiers, Zize, mais ça servirait à quoi que j’aille jusqu’à Madrid. Il faudra faire des papiers chez le notaire, et je ne suis pas ton fils, moi. Je ne peux signer aucun document en ton nom.
Elle prend un air soucieux et m’avoue à voix basse :
— C’est que je peux pas compter sur beaucoup de monde autour de moi. J’ai qu’un fils…
— Eh bien voilà, tu l’envoies avec une procuration, et le tour est joué.
— C’est pas si simple, passe que mon Pascal, il est à Luynes.
Je comprends illico qu’elle parle de la prison, pas de la zone industrielle. Compte tenu ce que je sais de son fiston, c’est plus le genre à fréquenter les maisons d’arrêt que les sociétés d’ingénierie.
Elle précise :
— Tu sais pas ce qu’il a fait, ce couillon avec la bande de caraques merdiques qu’il fréquentait ? Le bélier. La voiture bélier je veux dire. Ils ont défoncé la devanture d’un magasin minable, même pas un Benetton ou un Zara, non un entrepôt de boumian plein de jeans sans marque. Et quand ils ont voulu se tirer avec le fourgon qui accompagnait la voiture bélier et dans lequel ils avaient fourgué toute la marchandise, y z’ont pas démarré. Les poulets les ont cueillis comme des fleurs… Un an, il a pris, Pascal, à cause de la récidive. Et je peux pas attendre qu’il sorte de taule pour Madrid.
— Dans ces conditions, je ne vois pas comment…
— Mon petit-fils. J’ai mon petit-fils, Arthur. Il a vingt-trois berges. Il peut aller à Madrid, lui. J’y donnerai la procuration, et le docteur, il m’a fait un certificat comme quoi je peux pas me déplacer.
— Alors, le problème est résolu : Arthur se pointe à Madrid, il signe les papiers en ton nom, et tu palpes la monnaie.
Elle grimace :
— C’est pas si simple Clo. Passe que Tutur – Arthur, on l’appelle Tutur, c’est plus gentil –, lui, il est vraiment simple…
— Simple ?
— Simple, simplet si tu préfères ! C’est un innocent, comme ils disent à la campagne. Oh, c’est pas un mauvais gars, mais il a des absences, des trous de mémoire. Les langues de pute disent qu’il lui manque un coup de rabot. Sûr qu’avec un père à moitié alcoolo et une mère qui pensait qu’à se faire tringler par tout le voisinage et qui s’est barrée quand il avait deux ans, il pouvait pas finir à l’Académie Française, mon Tutur. En plus, ici, il filait un mauvais coton en traînaillant avec une bande de petits chapacans de Consolat. Heureusement que la famille Bougniface l’a accueilli…
Alors, elle m’explique que les Bougniface en question ont une petite entreprise du côté de Valensole, qu’ils cultivent la lavande, et qu’Arthur travaille chez eux. Nourri, logé, payé (pas beaucoup) et surveillé (beaucoup). À défaut de s’enrichir, le brave Tutur est en sécurité dans les Basses-Alpes.
— C’est la meilleure vie qu’il pouvait avoir ce petit… Tu sais, Tutur, c’est un problème… Alors, tu comprends, l’envoyer seul à Madrid… Il est capable de se retrouver à Rio ou à Moscou… Et puis, il est vachement influençable… Et puis, y a le notaire… Il a pas l’habitude de ces mecs fringués en costards qui parlent une langue que dégun comprend, mon Tutur. C’est pour ça que j’ai pensé à toi : tu l’accompagnes à Madrid, tu le surveilles un brin, histoire qu’il me fasse pas une grosse connerie. Tu vérifies bien tout ce qu’il signe, tu me le ramènes entier. Terminarès ! Et moi, en retour, je te pague tous les frais du voyage et… un joli toit tout neuf pour tes biquettes !
Après tout, le risque est nul, Madrid est une superbe ville, et elle me promet un toit neuf « et peut-être davantage si je touche un gros magot » ajoute-t-elle avec une œillade complice.
Lorsque Muriel pose un Martini onzerockse et une autre mauresque sur la table, la Zize a reçu mon accord. Je suis enfin devenu un détective qui se fait payer, un détective au noir, sans doute, mais je ne bosse plus pour des prunes.
— C’est bien, Clo, je te revaudrai ça. T’as qu’à m’envoyer Manu pour ton toit. Je m’arrangerai avec lui et il commencera les travaux au plus tôt.
Il reste quand même un détail que nous n’avons pas réglé :
— Au fait, Zize, quand est-ce que je dois être à Madrid ?
Elle baisse les yeux, fait tinter les glaçons dans son verre presque vide, et murmure :
— Ben, faudrait pas tarder, Clo… La signature chez le notaire est prévue pour le 4.
Et le 4 c’est jeudi, après-demain quoi !
— Mais comment tu veux que je sois à Madrid à temps, on est déjà le 2 et…
Elle soupire bruyamment :
— Ces jeunes, faut toujours que ça s’engatse.
Elle fouille dans son cabas, sort un chou-fleur et une sole qui frétille encore, puis me tend une enveloppe :
— Tout est prévu, garri, me dit-elle avec un large sourire.
Sur le billet aller/retour, je note un départ demain à 12 heures 15 de Marignane, vol Iberia 8915 assuré par Air Nostrum. J’arriverai à Barajas, l’aéroport de Madrid une heure et demie plus tard.
Elle a le sens de l’organisation, la Zize !
Elle me tend aussi la photo en noir et blanc du tonton et de la fillette qu’elle fut jadis en précisant :
— En Espagne, il se faisait appeler Rodolfo Carmona. Remarque, Rodolphe Carmont, Rodolfo Carmona, c’est presque pareil…
Je récupère le vieux cliché.
— Regarde ce qu’il a griffonné au dos, propose-t-elle avec des yeux mouillés.
Je retourne la photo. D’une écriture déliée, le tonton y promet monts et merveilles : « Te souviens-tu de ce jour-là ? Garde bien cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche et puissante si tu le veux… ».
— Riche et puissante… Ben, mon colon !
Elle renifle et essuie ses yeux. C’est qu’elle serait un brin sentimentale, la Zize.
— Ouais… Je pige que dalle à son charabia… Note bien que j’ai plus besoin de tout ça… Seul le souvenir et les dernières volontés de mon tonton Rodolphe comptent…
Sur cette noble pensée, elle avale une dernière gorgée de Martini pour s’éclaircir la voix puis plonge son regard dans le mien. Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait autant de veinules éclatées dans le blanc des yeux.
— Tutur arrive ce soir. Tu le récupéreras à la maison et vous partirez tous les deux. J’ai pas envie qu’il glande ici et qu’il rejoigne ses amis de la bande de Consolat. J’ai fait retenir un hôtel par l’agence de voyage, l’Ostal Tijcal, à la rue de Saragosse, en plein centre de Madrid, près de la plaza Mayor. Paraît que c’est pas mal… Clo, fais gaffe au niston. J’ai plus que lui, tu sais…
Un nuage gris passe dans son regard.
Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour un toit !
Mon deal avec la Zize me rappelle un peu SAS, Malko Linge, qui louait ses services à la CIA afin de restaurer le toit de son château en Autriche. Moi aussi, je vais faire le couillon en Espagne pour un toit, mais c’est celui d’une bergerie paumée dans un vallon aride.
Mon Prince, on a les ambitions – et les toits – qu’on peut…
Marseille, mercredi 4 décembre 1940
9 heures, à Montolivet
L’humidité glacée du petit matin de décembre imbibe la cour intérieure de la Préfecture. Le Maréchal apparaît, il passé un cache-col et salue la garde d’honneur de la Légion composée de trois combattants de 14-18 et de trois combattants de 39-40.
Les voitures officielles prennent le chemin de Montolivet par la Canebière et le boulevard de la Madeleine5. Le froid vif du matin n’a pas découragé les Marseillais. Ce sont toujours les mêmes cris, les mêmes vivats qui saluent le cortège : « Vive Pétain ! Vive la France ». Le Maréchal et la nation sont aujourd’hui indissociables.
À Montolivet, un millier de grands blessés de guerre, récemment rapatriés d’Allemagne, a été regroupé dans l’asile de vieillards transformé en hôpital. Le Maréchal parcourt les salles plongées dans une forte odeur d’éther, où les lits sont méticuleusement alignés. À la tête des châlits en fer, des rubans et des cocardes tricolores encadrent des portraits du Maréchal.
Le chef de l’État remet quelques décorations aux plus amochés, en hommage à leur « douleur glorieuse ».
10h15, à la cathédrale, fernand
L’autre France, la France Libre, celle dont se prévaut De Gaulle ou Philippe de Hautecloque, c’est un peu la France à laquelle rêve Fernand. Ce n’est pas cette nation bêlante et puante qui se prosterne devant Pétain.
Fernand Borsali a tenu à éviter le Vieux-Port et les lieux de la visite du chef de l’État. Il ne veut pas se mêler à cette foule servile prosternée devant un vieillard qui brade la patrie. Il a eu envie de vomir lorsqu’il a appris, hier soir, que le quai du Port, le bassin Mirabeau et le lycée Saint Charles avaient été débaptisés pour se voir attribuer le nom du Maréchal. Quai du Maréchal Pétain, bassin du Maréchal Pétain, lycée du… Et puis quoi, encore !
La cohue le rattrape sur le parvis de la cathédrale alors qu’il file vers la Joliette.
Aujourd’hui, lui qui a toujours suivi scrupuleusement la ligne du Parti, n’essaye plus de comprendre. Le parti n’existe plus. Alors il voudrait être ailleurs, ou mort, ou bien intelligent.
Comprendre ou ne pas être.
La classe dirigeante française s’est battue mollement contre les Allemands et, dès la défaite consommée, s’est rangée dans un bel ensemble derrière Pétain. Les partis de gauche se sont alliés avec ceux qui collaborent. La seule opposition à Pétain serait-elle aujourd’hui nationaliste et chauvine ? Serait-ce uniquement celle qui se souvient de 70 et de 14-18, celle qui vilipende les « Boches » ?
Dans les bistrots des quartiers, la discussion tourne en rond. C’est l’étonnement. L’armistice a abasourdi Fernand et ses camarades. Le sentiment est mitigé : on n’est pas heureux de la défaite, on n’est pas fâchés de voir enfin la fin des hostilités. Certains trouvent que la résistance de l’armée face aux Allemands a été d’une insigne faiblesse. Et puis le choix de Pétain donne lieu à autant d’interrogations. « Le vainqueur de Verdun, un vieillard qui ne semble pas très combatif, mais il fait don de sa personne… ». « Un Maréchal, ça sait des choses qu’on ne connaît pas, s’il dit que c’est comme ça, il le sait quand même mieux que nous… », « C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Le Maréchal est un symbole, un chef juste et courageux. Souvenez-vous de Verdun, vous qui avez la mémoire courte ! Il suffit de suivre ses pas, de lui faire confiance… », « Les Allemands sont trop forts… Vous allez voir ce que les Rosbifs vont morfler ! ».
Quelquefois, au détour de ces discours prudents, Fernand craint que tous les véritables héros, à force de se faire tuer plutôt que de se rendre – en 1870 ou en 14-18 – soient morts, que la France soit devenue une nation de frileux et de soumis.
On évoque aussi les nouvelles diffusées par la TSF. Ceux qui captent la BBC sur ondes courtes savent que si, depuis le début août, les Allemands pilonnent les villes anglaises, la Royal Air Force ne se laisse pas faire. En trois jours elle aurait détruit deux cent dix-sept avions de la Luftwaffe…
Dans cette ville traumatisée par sa récente mise sous tutelle6, l’atmosphère alourdie par les défaites du Front Populaire en France, par la victoire franquiste en Espagne, par les mesures prises par le gouvernement Daladier à l’encontre des militants syndicalistes et communistes, est devenue insupportable.
Et ce troupeau de moutons qui acclame le « sauveur de la France » l’est encore plus !
La tiédeur du soleil a adouci la température. Les acclamations montent du Vieux-Port. Bientôt, Fernand aperçoit le cortège. Ainsi, c’est ce vieillard au képi brodé de feuilles de chêne, au manteau trop long, aux gestes prudents, qui gouverne la France ? Ainsi, il vient de visiter Montolivet, un asile de vieux qui a hébergé des hommes bien moins âgés que lui ! Ainsi, il vient dans cette cathédrale faire bénir l’union du sabre et du goupillon. Du sabre… Voire, les Français ont rangé leurs sabres, leurs fusils et leurs canons pour mieux se donner aux Boches !
De chaque côté du porche, des scouts forment une haie d’honneur. Vêtu de violet et d’hermine, entouré de ses vicaires généraux, monseigneur Delay attend son hôte prestigieux.
Franco et l’Église, Pétain et l’Église… Fernand crache par terre.
Les Provençaux en costume, les poissonnières, les jouteurs, les tambourinaires, les partisanes7 sont là pour attester l’allégeance de la province au glorieux Maréchal.
L’hommage religieux est dédié à quatre Français, victimes des raids anglais de la RAF. Dans la cathédrale, un drapeau tricolore est posé sur un drap mortuaire et encadré de faisceaux de fusils.
L’évêque de Marseille se lance dans une interminable homélie. Il se voudrait dithyrambique en comparant le Maréchal à Lazare ressuscité, mais il manque d’éloquence et s’empêtre dans une plate litanie.
Fernand presse le pas pour rejoindre Rosalie. L’important est avant tout de s’éloigner d’ici, des cris d’allégresse, des vivats…
Rosalie doit l’attendre du côté de la Joliette. Rosalie, l’amour, ça, il sait ce que c’est ! En ces temps difficiles, il s’y accroche comme un naufragé à une bouée.
Mais pour le reste, il cherche ses repères, et ce n’est guère facile car rien n’est clair. Au lendemain du pacte germano-soviétique, le 26 août 39, « l’Humanité », « Ce soir » et « Rouge Midi » ont été saisis et interdits. Où trouver les directives du Parti ? Où lire les écrits des camarades ?
Fernand se souvient de l’ultime éditorial de Jean Cristofol qui pensait que le pacte germano-soviétique ne serait pas un obstacle à la conclusion de ce fameux accord franco-anglo-soviétique dont on parlait depuis cinq mois. Cristofol annonçait également un gigantesque meeting au Racati, le premier septembre, un meeting au cours duquel les élus PCF devaient s’expliquer.
Ce rassemblement, interdit par le Préfet, n’a jamais eu lieu. L’accord franco-anglo-soviétique est resté un mythe. Le parti a été interdit le 26 septembre et son siège, au 82 de la Canebière, est fermé. Jean Cristofol, le dirigeant exemplaire, a été arrêté le 8 octobre en même temps que François Billoux. Ils ont été jugés en mars, condamnés à cinq ans de prison. On dit qu’ils seraient internés en Algérie. Chaque jour, la presse et le pouvoir montent les Français contre les communistes…
Comme nombre de camarades, Fernand a été désorienté par le rapprochement entre Staline et les nazis, et force est de reconnaître qu’il y a eu peu de réactions. Sans doute est-ce dû à la mobilisation qui a dispersé tout le monde.
Et puis, si cette guerre n’était qu’un conflit impérialiste ? Si ce qui est primordial était la Paix ? S’il fallait rester en dehors de ça ?
Depuis que Fernand a été démobilisé, il erre tel un fantôme dans sa ville qu’il ne reconnaît plus. Seule Rosalie lui donne encore l’envie de vivre. Ces jours terribles bouleversent son cœur et son esprit. Il sait que certains de ses camarades se terrent en attendant des temps meilleurs, que d’autres expriment leurs angoisses, leurs doutes, leurs désaccords ou leurs craintes, que d’autres enfin trahissent et ovationnent, à deux pas d’ici sur le Vieux-Port, l’octogénaire hiératique qui concède le pays aux Boches.
Comment les juger ? Comment les condamner ? Tout est si flou, si difficile…
Mais ce ciel d’orage, ce ciel déchiré laisse parfois apparaître des lambeaux bleus comme l’espoir. Du côté de la Villette et de la Belle-de-Mai, Fernand a aperçu des slogans griffonnés à la hâte sur les murs : « Non à Pétain, Vive Staline ». Il a appris que, ici et là, des camarades se sont déjà engagés dans la lutte. On lui a parlé de Charles Tillon à Bordeaux ou Georges Guingouin à Limoges. Certains jeunes communistes réagissent aussi, comme ce Guy Mocquet qui n’a que seize ans et qui a été arrêté il y a moins d’un mois et demi parce qu’il distribuait des tracts antinazis8.
Et puis, il y a Londres, De Gaulle qui a eu le courage de dire « non ». Pour bâtir quoi ? On ne sait pas. Certainement pas la société dont Fernand rêve, car De Gaulle parle rarement du peuple, de la liberté ou des travailleurs, il évoque plutôt la grandeur de la France… Mais il a dit « non », et c’est l’essentiel.
Car dire « non », par principe, même si l’on n’a pas encore élaboré de projet de substitution, c’est peut-être ça la solution… Pour le moment, en tout cas…
Quelques réfugiés venus de Paris ont relaté à Fernand, à mots couverts, la manifestation des étudiants et lycéens du 11 novembre. Des jeunes qui ont dit « non », eux aussi. Un rendez-vous patriotique sous l’Arc de Triomphe, à la barbe de l’occupant, afin de célébrer la victoire de 1918.
Une victoire sur les Allemands.
Une victoire…
Mais c’est si loin, 1918…
11 heures, devant la mairie, Anacleto
Anacleto erre dans la foule, sur le quai de la mairie. Il se tait. Il n’essaye même plus de comprendre la folie du monde. Il ne sait pas trop pourquoi il est là, d’ailleurs. Pour voir ? Pour saisir l’allégresse de la foule ? Même pas.
Ici, on acclame Pétain. Il y a un an et demi, Madrid ovationnait avec la même ferveur Franco qui pénétrait triomphalement dans la capitale à la tête de sa garde maure.
Il se sent parfois le cul merdeux, Anacleto, lorsqu’il croise les réfugiés républicains sur la place de la Joliette, lorsqu’on les débarque comme des bestiaux afin de les entasser dans la tuilerie des Milles transformée en camp d’internement.
Felipe, son fils aîné, lui répète qu’il aurait fallu aller se battre. Mais qu’est-ce qu’il en sait, son niston, lui qui n’a que seize ans ?
Dans les bistrots des soirs marseillais, Felipe écoute, ébahi, les faits d’armes des anciens des brigades internationales et les républicains espagnols qui ont pu échapper aux camps français. Le souvenir embellit toujours les choses. Certaines voix rauques entonnent, après le quatrième Ricard, « Ay Carmela », le chant de l’armée républicaine de l’Èbre :
« El ejejercito del Ebro
Rum balarum balarum bam bam
Una noche el rió pasó
Ay carmela, ay carmela
Y las tropas invasoras
Rum balarum balarum bam bam
Buena paliza les dio
Ay carmela, ay carmela… »
Felipe a lu et relu les romans qui racontent ces affrontements. De beaux bouquins, « L’Espoir » de Malraux, « Pour qui sonne le glas » d’Hemingway. Il imagine un combat aux allures épiques. Et lorsqu’il regarde les photos de Capa, il le parerait même de romantisme. Quand Felipe évoque cela, quand il fredonne « Ay Carmela » un peu comme un défi, Anacleto hausse les épaules sans rien dire : les jeunes ne comprennent rien, c’est bien connu. Et puis, il ne sait pas, Felipe, que ce chant ne raconte pas que l’armée républicaine de l’Èbre en question, dirigée par des staliniens, ne s’est pas attaquée qu’aux franquistes. Elle s’est également déchaînée contre les anarchistes…
Non, rien n’était évident…
La Simca marron arrive de la cathédrale. Devant l’Hôtel de Ville, des centaines d’enfants agitent des drapeaux tricolores au-dessus de leurs têtes. Le Maréchal gravit les marches qui le conduisent à la salle des séances, une vaste pièce ornée de tentures grenat et or et d’une multitude de plantes vertes. Les boy-scouts se mêlent aux anciens combattants au garde-à-vous dans une haie d’honneur.
Curieuse réception dans la mairie d’une ville sans maire. C’est Henri Ripert, le président de la délégation spéciale, qui accueille Pétain en magnifiant, une fois encore, le parallèle entre la victoire de Verdun et le redressement du pays aux ordres du Maréchal.
Mais de tout cela, Anacleto s’en fout.
Avec le temps, la guerre d’Espagne deviendra un mythe pour certains, et Anacleto sait bien – parce qu’il connaît le tempérament des Espagnols – que ces trois années de conflit interne ont été davantage une boucherie sans nom qu’une épopée. Il s’est laissé raconter le détail des affrontements et des règlements de comptes, des massacres comme seuls les Espagnols en sont capables. Après tout, ils ont peut-être ça dans le sang, les Espagnols ! Alphonse XIII ne confiait-il pas qu’il régnait sur vingt et un millions de rois… Avec leur sentiment de l’honneur, leur vie sociale relâchée, leur goût de l’action individuelle, leur imprévoyance, leur démesure, leur recherche du prestige, les Espagnols ont, de tout temps, versé dans la guerre civile, l’anarchie, la lutte acharnée, le terrorisme spectaculaire et sanglant.
Demain, l’Histoire de l’Espagne sera celle des vainqueurs.
Parce que l’Histoire est toujours celle des vainqueurs.
Les réfugiés lui ont révélé que six mille instituteurs auraient été exécutés entre 1936 et 1938 et que deux mille autres avaient choisi l’exil. Ce sont donc les militaires et les flics, des enseignants bottés, qui raconteront cette Histoire, c’est-à-dire leur version de l’Histoire, dans les écoles.
Qui fallait-il suivre ? Qui était sensé ? Qui avait raison ? Pourquoi fallait-il que l’anarchie déborde systématiquement la République et fasse le lit des tyrans ?
C’était encore trop tôt. Il était difficile de discuter, de réfléchir sur cette époque. Aucune pondération n’était admise. Il suffisait de reconnaître face à un Républicain : « Vous aviez mille fois raison mais… » pour que ce « mais » vous catalogue immédiatement comme traître.
Anacleto sait le désastre de la réforme agraire entreprise en 1933 et 1934. Il sait l’erreur de ces mesures radicales prises hâtivement, le massacre des grands propriétaires terriens, la confiscation de leurs biens. On lui a décrit le climat de fête et d’euphorie qui a accompagné cette restitution de la terre au peuple. Au peuple ? Pas tout à fait. Car les paysans installés sur ces terres ont bien vite déchanté : les miliciens des « comités de collectivisation », créés afin de gérer les domaines saisis, ordonnaient, imposaient, réquisitionnaient, volaient.
Les nouveaux maîtres étaient encore pires que les anciens !
Anacleto aurait voulu effacer tout cela de sa mémoire. L’Espagne, son pays, son cher pays, serait-elle toujours terre de drame et de souffrance ? Car cette guerre a été spécifiquement espagnole, bien espagnole et uniquement espagnole. Ç’avait été une guerre pour la conquête du pouvoir, une guerre d’athées contre croyants, une guerre de sectaires contre sectaires, une guerre d’intolérants contre intolérants, une guerre de frères contre frères.
Les morts – lorsqu’on les compte par milliers – n’ont jamais de visage.
Les chiffres anesthésient tout, mais les témoignages des survivants résonneront encore longtemps dans sa tête.
Comme celui de Pablo.
Il a rencontré Pablo un matin d’avril 39, sur les quais de la Joliette. C’était un Catalan aux larges épaules de portefaix, mais au regard vide, aux mains tremblantes, au dos voûté et aux cheveux prématurément blanchis. Pablo lui a dévoilé comment on abattait les condamnés entre Barcelone et Sitges. La route qui longe la mer est découpée sur les bords d’une falaise abrupte qui surplombe les flots à plus de cinquante mètres : « Les camions s’arrêtaient là. On débarquait les condamnés. On les plaçait au bord du précipice. Un simple tir et les corps chutaient dans la mer ou sur les rochers en contrebas. Il suffisait ensuite de pousser du pied ceux qui éventuellement résistaient. Du boulot propre. Pas de tombes à creuser ! Pas de dépouilles à ensevelir ». Le bleu de la Méditerranée engloutissait tout.
Des histoires aussi sordides que celle de Pablo, ils étaient des milliers à pouvoir en raconter. Des milliers dans les camps de l’Aude ou des Pyrénées ou, plus près d’ici, derrière les barbelés des Milles. Il y en avait aussi des milliers d’autres incapables de dire quoi que ce soit, âmes errantes aux cœurs exsangues et aux nuits hantées, des milliers que la douleur rendait muets à jamais, des milliers qui ne retrouveraient la paix que dans la mort.
Pablo lui avait relaté cette histoire en chialant comme un gosse. Parce que ses deux fils avaient été exécutés sur cette route de corniche. Parce que sa femme était morte d’épuisement – et sans doute de chagrin – durant l’exode, en franchissant un col des Pyrénées du côté d’Andorre, un de ces cols où les rivières jaillissent en torrents et où les pâturages cernés de frênes et d’ormeaux ont la douceur et la fraîcheur du paradis.
Pablo, fuyant les troupes du Caudillo, avait été interné aux Milles, peu après son arrivée à Marseille. La République Française avait parqué dans des camps de concentrations les défenseurs de la République Espagnole, cette sœur cadette qu’elle avait été incapable de défendre trois ans plus tôt.
Anacleto ne savait pas ce que Pablo était devenu.
Il savait simplement que les temps étaient mauvais.
Suffirait-il de faire le dos rond, de laisser passer l’orage – mais quel orage de feu et de sang ! – pour renaître à nouveau ?
Pablo et ses camarades, eux, ne renaîtraient plus et, certains matins, Anacleto se sentait, lui aussi, bien trop vieux pour survivre à tout cela…
17 heures, dans les collines, Milou
Milou n’est pas descendu à Marseille. La politique, c’est bon pour les citadins, pour ceux qui ont du temps libre. Dans les collines, il y a du boulot, beaucoup trop de boulot. Les chèvres sont pleines, et il faut profiter du moindre rayon de soleil pour les sortir dans la garrigue. Car ce qu’elles mangeront au dehors, ce sera toujours autant de foin d’économie. Dans le hameau de La Varune, on vit comme avant, comme il y a mille ans, au rythme lent des saisons, loin des bruits de la ville, loin des bruits de la guerre.
On vit d’autant plus isolés qu’en ce moment, on ne trait plus les bêtes. Elles cabrideront en janvier et il faudra attendre fin février, début mars, pour avoir à nouveau du lait. D’ici là : plus de traite, plus de brousses, donc plus besoin de descendre en ville pour la vente. Mais plus de fric frais non plus. Alors on subsiste, replié sur soi, de pois chiches et d’amandes, de vin et de patates. On bricole, on aménage, on retape les restanques, on laboure. Pour Noël, on sacrifiera un poulet ou un lapin pour se donner un air de fête. C’est quand même important Noël…
Milou descend parfois en ville, du côté de la rue Bouterie. Il aime bien le quartier chaud, le « grand lupanar », cet enchevêtrement de vieilles travioles regorgeant de sexe et de mystère. Il adore flâner dans les rues étroites, luisantes et humides, découvrir, au travers des fenêtres hautes qui donnent sur le pavé, l’univers des « filles » : un lit recouvert d’une toile cirée, un pot à eau, une cuvette ébréchée, une photo jaunie de Rudolph Valentino ou une image de la Vierge recouverte de chiures de mouches. On ferme la porte ou on baisse le rideau sur un client, matelot de passage, militaire en vadrouille ou fonctionnaire de la mairie proche. Alors, Milou devine l’étreinte rapide, le coup de reins sauvage, l’ahanement de l’homme et les feulements simulés de la fille.
Et puis, il y a ces odeurs qui stagnent sur le pavé, des odeurs si différentes de celles des collines, ces effluves mêlées d’algues, d’eau de Cologne, de transpiration, de poissons, de goudron, de violettes. Milou aime bien le parfum de violettes car c’était celui de Chichetina, une fille de joie spécialisée dans le dépucelage des nistons, qui lui fit connaître ses premiers émois. Il avait quatorze ans et ça lui avait coûté quatre francs. Elle avait été douce et gentille, d’une tendresse presque maternelle. Il n’oubliera jamais Chichetina, ni les senteurs de violettes qui baignaient sa chambre aux murs lépreux et aux images pieuses…
Mais avec la visite du Maréchal, la ville doit être infestée de flics. Mieux vaut rester peinard quelques jours dans les collines.
Il sait que là-bas, derrière la crête, Marseille acclame le vieil homme qui mit fin aux mutineries en 1917 et à la guerre en 1940, un homme qu’il respecte car Milou a toujours respecté les vieux.
Même si la vue des filles lui manque, il est bien ici, loin des cris de la foule. Il passe sa journée à confectionner le nougat noir qu’on dégustera pour Noël. Des parfums de miel chaud et d’amandes grillées emplissent la cuisine.
La guerre – ou la Paix de Vichy – est décidément bien loin de ses collines !
3 décembre, Madrid
En arrivant par le nord, nous survolons l’aridité des montagnes de Guadarrama. La ville apparaît en contrebas. J’aperçois la masse blanche du Palais royal, l’écran de verdure du parc du Retiro autour du bassin central, les tours et les coupoles basses. Tutur s’excite comme une puce sur le siège voisin. Pour lui, Madrid, c’est le Real, et le Real, c’est Zizou. Je lui ai bien expliqué qu’on ne venait pas ici pour une finale de la coupe d’Europe, mais pour régler les affaires de sa mémé – c’est ainsi qu’il appelle la Zize. Je lui ai seriné la conduite à tenir avec le notaire. Normalement, il a compris qu’il ne devait rien signer sans que je relise, et ne pas s’exciter pour le moindre motif. Normalement…
Le Manzanares semble dessiner la limite de la ville à l’ouest. Les arbres ont perdu leur feuillage sur les rives ocres et ravinées. La piste de Barajas apparaît enfin et le CRJ700 atterrit en douceur.
Arriver à Madrid me serre toujours le cœur.
Sans doute à cause du mythe qu’est devenue la guerre d’Espagne. Lorsque l’avion se pose ici, j’ai toujours une vieille chanson du premier album de Guy Bontempelli qui résonne dans mon crâne :
« On entre dans Madrid et Madrid est soumise
À genoux l’Espagnol qui baise les parvis
Pourtant il y avait du sang sur ces chemises
Qui sèchent à Madrid en travers du ciel gris. »
L’aéroport n’est pas très loin de la ville, treize bornes seulement. De plus, le métro est arrivé jusqu’ici récemment, en 2002.
Il est quatorze heures : une heure où ce n’est pas encore l’affluence des sorties de bureaux dans les rames. J’adore jeter un œil discret sur la tronche des gens dans les wagons, ça donne toujours une idée des pays qu’on traverse. Tutur semble se délecter également des mines défaites des abonnés de l’underground. Mais lui, les dévisage sans discrétion et récolte, en retour, des regards noirs. Sûr que ce niston va m’attirer des moulons d’emmerdes !
Nous sortons à la station Sol, où Madrid explose. Pourtant, la Puerta del Sol est une place sans véritable charme. J’y ai toujours préféré la plaza de España et son monument colossal à la gloire de Cervantès ou la plaza des Cibeles où trône la déesse au char tiré par deux lions. Ici, il n’y a rien de grandiose, seulement une foule qui flâne inlassablement, un ciel bleu et un soleil pâlichon qui réchauffe les derniers jours d’un automne mourant. La circulation automobile y est dense et bien digne d’une capitale.
Je ne trouve à la Puerta del Sol qu’un double attrait : la curieuse statue de « El oso y el madrono » un ours debout broutant un arbousier – le symbole de cette ville – et la vieille tradition qui réunit ici les Madrilènes le 31 décembre au soir, lorsqu’à chacun des douze coups de minuit, on croque un grain de raisin pour que l’année soit bonne.
Cette coutume existait-elle déjà en 1936 ? Je n’en sais rien, mais les années suivantes ne furent pas très bonnes. La guerre, Franco…
Je n’ai pas connu la guerre d’Espagne, bien entendu, mais les réfugiés de l’Estaque m’en ont parlé durant des heures entières… Ils m’ont raconté leur guerre que j’ai calée sur les images d’Arrabal, des images épiques, révoltantes, oniriques et dramatiques.
Ici, sous le vernis de la modernité – et Dieu sait si la movida a refaçonné Madrid ces dernières décennies ! – apparaissent encore les traces du franquisme. Ainsi ce bâtiment du gouvernement régional qui donne sur la Puerta del Sol n’abritait-il pas la fameuse et sinistre direction générale de la Sécurité ? Ainsi, à quelques mètres de moi, dans les caves, ne torturait-on pas toutes les nuits ? Le sol de Madrid a-t-il absorbé tout le sang espagnol ?
L’Ostal Tijcal n’est qu’à deux cents mètres, dans la calle Zaragoza. C’est une rue piétonne très animée qui me fait craindre des nuits troublées par la fiesta. Pourtant, les chambres sont spacieuses, bien isolées et étonnamment calmes. La Zize était donc super bien informée, elle qui ne quitte jamais l’Estaque.
J’ai installé Tutur dans la carrée en lui recommandant de prendre une douche. J’ai eu, lors du court voyage, la désagréable impression que la toilette n’était pas le point fort du jeune homme. Dans sa ferme paumée du plateau de Valensole, l’eau est sans doute plus rare que le pinard…
Je me suis donné une paire d’heures, le temps de mettre mes idées en ordre, avant de contacter mon vieil ami Pedro Del Rio.
Pedro travaille à El País. Avec ses trois cents journalistes et ses quatre cent cinquante mille exemplaires diffusés chaque jour, El País est le titre phare de la presse espagnole.
Lors de mes précédents reportages à Madrid, j’ai rencontré à plusieurs reprises Pedro dans l’immense salle de rédaction de mille cinq cents mètres carrés. Avec ma petite expérience de journaliste, j’ai vite compris que la recette du succès de ce quotidien était simple et basée essentiellement sur son positionnement politique : El País est résolument européen et moderne, et se veut ardent défenseur de la démocratie.
Je me souviens avoir été frappé, en entrant dans son hall, par l’affichage de la Une historique du 23 février 1981. Le journal titrait « Coup d’État : El País pour la Constitution », en réaction à la tentative de putsch du lieutenant-colonel Tejero aux Cortès.
En contactant Pedro, mon objectif est clair : je voudrais savoir si le journal possède dans ses archives quelques documents sur tonton Rodolphe. Un gars plein aux as – c’est du moins ce que la Zize m’a laissé entendre – laisse toujours des traces, même après sa mort.
Mon espagnol a dû sensiblement s’altérer car la standardiste d’El País a du mal à piger que je désire parler au Señor Del Rio. Notre conversation est interrompue à plusieurs reprises par une musique d’attente avant que ma correspondante daigne m’indiquer que je pourrais le rencontrer à Almendro 13 le soir même, sur le coup de dix heures.
Almendro 13 est un bar éminemment sympathique mais un peu bruyant. À dix heures du soir, l’animation ne fait que commencer mais, comme je ne suis pas encore habitué au rythme de vie espagnol, j’ai une de ces fringales !
J’ai emmené Tutur dans cette virée. Il va faire sa connerie, c’est sûr, mais ce sera toujours moins grave que s’il était resté seul à l’hôtel. Faut avouer que Madrid, ça le change quand même du bar des Sports ou du café Oriental de la place Frédéric Mistral, à Valensole.
Ici, le bistrot à tapas regorge de jolies filles, hélas accompagnées par de ténébreux espagnols aux airs salement jaloux.
Je connais Almendro 13 depuis un lointain reportage sur le monde des corridas. C’était il y a une douzaine d’années, au début des années quatre-vingt-dix, et j’avais campé à la plaza de Las Ventas pour la durée de la San Isidro. C’était fin mai, la meilleure saison en Espagne. Il faisait un temps superbe. Avec leurs arcs en fer à cheval et leurs parements de briques et d’azulejos, ces arènes sont un joyau architectural. Pourtant, on ne peut pas dire que j’y aie vraiment pris mon pied : la corrida, ce n’est pas mon truc. Pedro a bien essayé de me convaincre, de m’expliquer les codes de ce face-à-face étonnant, mais je me souviens avoir préféré les bistrots et les nuits folles aux gradins de pierre. En fait, je n’étais pas là pour les toros mais pour la foule, pour étudier le comportement de ces aficionados qui se pressent dans la deuxième plus grande arène du monde après celle de Mexico. Quand tu as plus de vingt mille mecs qui agitent leurs mouchoirs blancs dans un feulement de plaisir, en signe de satisfaction, que tu aimes ou que tu n’aimes pas, ça te fait forcément quelque chose…
Mais ce qui caractérisait surtout ce public de la capitale, c’était son intransigeance. J’ai voulu comprendre. Aussi, j’ai passé de longues heures à interviewer des vieux qui m’avouèrent avec fierté que la gueulante est aussi indissociable de Madrid que l’équipe du Real ou le musée du Prado, qu’en fait les grandes gueules légendaires des années 40 ou 70 – comme El Ronquillo (l’Enroué) ou El Lupas (la Loupe) – étaient les descendants d’autres grandes gueules jadis réunies sur la plate-forme du toril de la plaza Vieja de la Carretera de Aragón, des imprécateurs et vociférateurs dignes descendants de Chironi, celui qui donnait ses avis à coups de sonnaille : un coup pour une faena moyenne, deux pour une mauvaise faena, trois pour un petardo – un désastre.
Cette galerie de portraits de braillards hauts en couleurs avait donné un sacré tonus à mes interviouves. J’avais donc réalisé un excellent reportage.
À cette époque-là, Pedro m’avait guidé dans quelques lieux – dont Almendro 13 – où je pouvais me remettre le soir du spectacle sanglant des toreros terrassant les Miura, ces toros de six cents kilos, hauts, longs et étonnamment mobiles.
Je suis revenu à Madrid quelques années plus tard, en 95, afin de suivre les libations du gotha du fascisme européen qui célébrait le vingtième anniversaire de la mort de Franco. Pedro était encore auprès de moi, évidemment.
Dix heures et demie, et toujours pas de Pedro.
Pourtant, il m’avait habitué à son exactitude. Avec Tutur, nous avons commandé des chipirons à l’encre, de la tortilla au chorizo, une poêlée de piments doux à l’ail et au jambon Serrano pour calmer notre appétit. Leur seule vue est un plaisir.
Tutur savoure, avec une délectation sonore, les tapas qu’il fourre dans son gosier comme un malotru. Il apprécie encore davantage le Xérès généreux. Ici, côté boisson, c’est pratique : on se sert soi-même après avoir décroché les verres des supports muraux puis, dès que la cloche tinte, on va retirer au comptoir les assiettes commandées.
Ce sont sans doute la chaleur du lieu et la générosité du Xérès qui incitent Tutur à de folles audaces : ses premières œillades vers la table du fond m’ont échappé mais son manège devient si peu discret que je pige rapidement la situation. L’hidalgo qui accompagne la jolie brunette destinataire des clins d’œil a compris lui aussi. Je fais signe à Tutur d’arrêter son manège, mais il semble ne plus rien capter. L’alcool a dû noyer son minuscule cerveau ! C’est maintenant que « le coup de rabot en moins » dont me parlait la Zize risque de nous conduire à la catastrophe.
C’est sans doute parce que j’essaye d’écourter le rentre-dedans simiesque du jeune homme avant que n’éclate le baston, que je ne l’ai pas remarquée. La fille se plante devant nous :
— Señor Narigou ?
Son arrivée a au moins un effet positif sur Tutur qui stoppe illico ses œillades pour bader la nouvelle venue. Elle possède à la fois cet air grave, un tantinet tragique, et ce regard brillant et enjôleur qui font le charme des Espagnoles. Sa moue est un peu triste.
— Oui ?
Elle me tend la main :
— Fabiola Del Rio.
Qu’est-ce qu’elle me veut, cette galline ? Je reste sous le choc de l’étonnement :
— Oui ?
Elle sourit tandis que Tutur la détaille sans retenue, bouche bée :
— Vous avez bien demandé à me voir. C’est bien vous qui avez téléphoné au journal cet après-midi ? Vous avez eu la standardiste qui m’a contactée pour un rendez-vous…
Là, je ne pige plus que dalle. Y a engambi. Del Rio… Elle m’a bien dit qu’elle s’appelait Del Rio… Comme Pedro.
— Excusez-moi mais c’est sans doute une erreur. J’avais demandé Pedro Del Rio, c’est un ami que j’ai rencontré il y a quelques…
Elle m’interrompt :
— Je suis sa fille. Mon père s’est retiré à Huesca, à près de quatre cents kilomètres d’ici. Question movida, il a déjà donné, et il a l’âge de se reposer, vous savez. Il passe sa retraite loin de la frénésie madrilène, dans le Haut-Aragon. Moi, je travaille également à El País, et la standardiste a sans doute mal compris. Je peux avertir mon père que vous souhaitez le rencontrer. Vous êtes ici pour quelques jours ?
Je dois tirer un mourre de six pieds de long. Le rendez-vous chez le notaire est pour demain, et j’aurais bien aimé avoir l’avis de Pedro auparavant. Ça me semble râpé. C’est elle qui me tire de mes réflexions :
— Il y a un problème ?
À nouveau son sourire. Elle poursuit sans attendre ma réponse :
— Je peux vous aider ?
Tutur m’interroge d’un regard bêta, et je m’aperçois que je manque à tous mes devoirs de courtoisie :
— Asseyez-vous donc quelques minutes avec nous… Excusez-moi…
Elle s’assoit et sourit à Tutur.
— Excellent choix, estime-t-elle en montrant les assiettes de tapas. Je peux ?
Sans attendre notre réponse, elle saisit un chipiron, le porte à sa bouche et le croque d’un air gourmand :
— Excellent choix, vraiment. Vous connaissiez ?
Je me revigore et me redresse.
— Un peu. Vous prendrez bien quelque chose avec nous ?
— Bien sûr… Ensuite vous m’expliquerez votre problème ? Pour savoir si je peux vous aider…
Après tout, why not ? Au point où nous en sommes, la moindre information sera la bienvenue.
Elle passe sa commande dans un espagnol tégévé, puis va se servir un grand verre de manzanilla.
En un quart d’heure, elle a tout pigé. Ce que j’ai raconté – la Zize qui ne peut pas lever son cul de la chaise du bistrot de l’Estaque, le tonton Rodolphe clamsé deux fois à plus d’un demi-siècle d’intervalle – et aussi ce qu’elle voit, la ci-devant tache dénommée Tutur qui réclame un autre verre de Xérès, et que je peux pas lâcher des yeux sous peine de voir déferler une avalanche de conneries dans l’estaminet.
Ça semble la faire rire. Elle m’avoue en déchirant une lanière de patta negra, ce savoureux jambon andalou fondant que nous devons à ces porcs aux pattes noires friands de glands de chêne :
— Ben, mon vieux, vous vous êtes mis dans un drôle de pétrin !
Je n’aime pas qu’elle m’appelle « mon vieux », une sotte coquetterie de pré-quinquagénaire sans doute, car elle doit compter quinze balais de moins que moi au compteur, et je préfère rester discret sur mon cas, sur le motif de ma visite. Pour elle, c’est l’amitié qui me lie à la Zize qui m’a amené à Madrid. Je ne lui parle ni du toit de ma bergerie, ni des dix briques qui me manquent pour le faire réparer. On a sa fierté, n’est-ce pas…
Je la relance :
— Alors, sur ce tonton Rodolphe, vous savez quelque chose ?
— J’en ai effectivement entendu parler. Rodolfo Carmona. Un gars plein de fric, qui possède des tas d’immeubles dans Madrid. Un notable très discret d’origine française qui a fait sa fortune sous Franco, juste après la guerre… Après votre guerre, je veux dire. Comment ? Mystère. Il faudrait que je recherche dans les archives du journal… C’est urgent ?
Je balbutie :
— Assez. On a rendez-vous chez maître de la Historietas demain après-midi.
J’ai laissé Tutur décrocher un autre verre. Tant qu’il picole et se gave, il oublie la brunette du fond de la salle et me laisse discuter calmement avec Fabiola.
— Et, évidemment, vous voudriez tout savoir avant ?
Son sourire est un tantinet moqueur.
— Ben, si c’était possible, pourquoi pas… En tout cas, en savoir le plus possible…
Elle vide son verre de manzanilla, se lève, et me fixe dans les yeux en souriant :
— Je dois y aller. Je vais voir ce que je peux faire… Laissez-moi l’adresse de votre hôtel ainsi que votre numéro de portable. Je vous appellerai demain sur le coup de midi.
Au moment de partir, elle se retourne et précise avec un superbe sourire :
— Et sachez bien que je suis toujours exacte à mes rendez-vous !
4 décembre, Madrid
Les ancêtres de Don Felipe de la Historietas devaient être de ceux qui pénétraient dans les églises à cheval, de ces grincheux, jaloux de Louis de Funès dans « La folie des grandeurs ».
L’homme est, à coup sûr, de la lignée des grands d’Espagne.
Mince, légèrement voûté, le cheveu dru, gominé et d’une blancheur immaculée, il porte un costard sobre, gris anthracite, sur une chemise oxford bleue cravatée de soie noire.
Pas terriblement folichon comme gars : c’est la version espagnole du membre du Lyon’s Club coincé. Sa seigneurie nous tend une main mollassonne, et nous accueille dans un français impeccable :
— Messieurs, je vous attendais… Je vous en prie, conclut-il sans sourire, et en nous indiquant les deux fauteuils de cuir fauve qui trônent devant son bureau.
Tutur se retourne vers moi avec des manières qui tranchent dans cette atmosphère feutrée.
— Il nous attendait… L’en a de bonnes, lui ! Encore heureux qu’il nous attendait, avec le voyage qu’on s’est farci…
Et l’animal se laisse tomber de tout son poids dans un des fauteuils. Mon sourire contrit rencontre le regard froid du maître des lieux qui s’enquiert d’un ton poli mais dépourvu d’amabilité :
— Avez-vous fait un bon voyage, messieurs ?
Et sans attendre notre réponse – car il s’en fout visiblement comme de sa première chemise – il s’assoit et chausse ses lorgnons. Une grosse femme en noir hors d’âge se glisse telle une ombre dans la pièce, le temps de déposer sans un mot un gros dossier cartonné sur le bureau massif en merisier teint en noir.
— Gracias… glisse-t-il machinalement sans lever les yeux, et en s’emparant du dossier.
L’étude de Don Felipe n’a rien de la cage aux folles. De monumentales bibliothèques couvrent les murs. À travers leurs longues portes ogivales taillées dans le chêne, on devine des bouquins à la reliure de cuir qui n’ont pas dû être ouverts depuis cinq siècles. C’est le genre de gros volumes qui ne sont peut-être pas très utiles, mais qui font chic. Tutur balaye les murs du regard. Il semble rechercher des photos de Zidane, Ronaldo, Beckham ou Roberto Carlos, mais Don Felipe doit rarement user son falzar sur les gradins du stade Santiago Bernabeu. Par contre, il me semble davantage familier du Palacio Real si j’en crois l’iconographie qui orne le bureau : de minuscules portraits des rois d’Ibérie, de Charles Premier à Alphonse Treize, entourent deux photographies dédicacées, celle de Franco et celle de Juan Carlos.
L’atmosphère du bureau du notaire est sinistre : marbre noir au sol, plafond en bois doré bruni par le temps, rideaux cramoisis tirés sur les fenêtres. La seule touche de gaieté pourrait être la vue superbe qu’on doit avoir sur la plaza Mayor, mais, manque de bol, le descendant des mecs qui asticotaient Louis de Funès doit salement craindre la lumière car tous les volets sont clos. Une lampe à opaline verte apporte un éclairage blafard sur le bureau sombre.
De plus, le notaire doit avoir des oursins dans les poches car on se les pèle dans son vaste bureau ! Tutur en est tout recroquevillé au fond de son fauteuil. Ah, mon mongolito préféré était beaucoup plus émoustillé hier soir devant la brunette !
Don Felipe fouille son dossier et en extirpe délicatement quelques feuillets manuscrits.
— Voici… J’ai la lettre de madame Marie-Louise Bonaventure qui m’informe de votre arrivée… Son certificat médical… Sa procuration pour son neveu ici présent…
Le neveu en question a l’air inspiré et jovial du gars à qui on va les couper. Il s’est encore affaissé de vingt bons centimètres.
Pendant que Don Felipe tripatouille ses papiers et que ses doigts agiles explorent le classeur, je pense à Fabiola. Une drôle de fille, celle-là. Je ne me souviens même plus de sa tête, je sais seulement qu’elle devait m’appeler à midi et qu’elle s’est manifestée dès sept heures du mat’ !
Sept heures du mat’, ce n’est pas une heure décente en Espagne !
Tutur roupillait en se tortillant comme un ver. Le Xérès lui était sans doute monté à la tête et les vapeurs d’alcool devaient magnifier ses rêves érotiques. Il faut dire qu’avec le portier de l’Ostal Tijcal, nous n’avions pas été trop de deux pour pousser le garnement jusque dans son lit.
Aussi, la sonnerie du téléphone ne l’a pas réveillé, lui.
J’ai posé un regard brumeux sur le cadran de ma montre : sept heures dix.
À l’autre bout, la voix était légère et claire, presque chantante :
— Buenas días ! Comment allez-vous ?
J’ai grommelé un truc sans signification. Alors, elle s’est présentée :
— Fabiola, Fabiola Del Rio, a-t-elle précisé.
Un autre coup d’œil à ma montre.
— Vouais… C’est pas encore midi, et vous m’aviez dit que…
— Je sais. Mais j’ai du nouveau pour vous.
— Du nouveau ?
Elle éclata de rire :
— Oh là, vous avez abusé du Xérès. Vous êtes… borracho !
— Borracho ? Qu’es aco ?
— Ivre, saoul, bourré…
Cette fille m’énervait Pourquoi ne me laissait-elle pas dormir ?
— Je vous dérange ?
Elle s’en apercevait enfin !
— Non… Allez-y… Qu’y a-t-il ?
— J’ai fouillé la doc du journal, cette nuit par internet.
J’aurais voulu lui répondre qu’une fille comme elle devrait avoir bien d’autres occupations la nuit que de titiller le web. Mais, après tout, tous les goûts sont dans la nature, alors je me suis contenté d’un banal :
— Vouais… Et alors ?
— Et alors, votre Rodolfo Carmona, il est mort…
Elle en avait de bonnes ! Elle me réveillait à sept plombes du mat’ pour m’annoncer ça. Bien sûr qu’il était mort, mort et enterré, et même plutôt deux fois qu’une… C’était quand même pas uniquement pour ça qu’elle m’appelait !
— Je sais bien qu’il est mort !
Elle a semblé un peu vexée par mon irritation :
— Mort… Bien sûr… Mais mort assassiné !
Don Felipe aurait certainement pu être un excellent cardinal – avec son rang, en Espagne, on est cardinal, pas curé ! – tant son noble débit est lancinant et son œil inexpressif.
Je retiens, quand même, que Rodolfo est mort il y a trois mois – le notaire n’évoque cependant pas un meurtre – avant que le tabellion égrène la liste de ses biens.
Je ne sais pas ce que le notaire racontera à mes nistons après ma mort, mais ça m’étonnerait qu’il leur tienne le crachoir aussi longtemps. Non, en ce qui me concerne, ça ne durera pas le centième de sa litanie ! C’est à croire que la moitié de Madrid et le quart de l’Andalousie appartenaient au tonton de la poissonnière. Le cul cousu d’or il avait, ce gabarit.
Auprès de moi, Tutur a du mal à garder les paupières ouvertes. Sans doute les réminiscences des vapeurs de Xérès, mais le stoquefiche aux lorgnons poursuit sur le même ton. Il s’en fiche, Don Felipe, que l’on suive ou pas, il fait son boulot. Point barre. J’ai quand même pigé que, même avec les droits de succession, la Zize va mettre la pogne sur un sacré paquet de blé. Car le tendron hérite de la totalité des biens du défunt. Ça va faire des tripotées de grosses jalouses entre l’Estaque-Plage et l’Estaque-Gare !
Il ne reste plus au brave Tutur qu’à parapher – en sa qualité de mandataire – l’acte que Don Felipe a eu l’obligeance de traduire dans la langue de Voltaire, et la cérémonie est prestement bouclée.
Don Felipe promet de faire parvenir toute cette paperasse à madame Marie-Louise Bonaventure, lorsque Tutur revient à la vie :
— Et la maison de l’oncle Rodolphe, on peut pas la voir ? Moi, j’aimerais bien la visiter, sa piaule…
Le voici qu’il se prend d’affection pour « l’oncle », un gars qu’il n’a jamais connu et dont il ne soupçonnait même pas l’existence cinq jours auparavant. Tutur est décidément très « famille » !
Le constipé esquisse un sourire mâtiné d’un zeste de mépris :
— Bien entendu, Monsieur, c’est possible. Repassez donc demain. Je vous donnerai les clés…
Tutur s’encagne :
— Demain ? Pourquoi demain ? Et pourquoi pas aujourd’hui ?
Il se retourne vers moi et ajoute :
— Clo, on va pas camper une semaine ici, maintenant que j’ai signé…
Et comme Tutur s’engatse vraiment, Don Felipe cède. Il fouille un des tiroirs de son bureau lugubre et nous tend une jolie clé : celle de la modeste demeure madrilène de Rodolfo :
— Après tout… Vous pourrez la visiter, et même y résider si cela vous agrée…
— Nous irons demain matin, précise avec fierté Tutur en s’emparant d’un geste vif du sésame.
Manifestement, cet engagement semble rasséréner le constipé qui sort une carte de visite, y griffonne une adresse – calle de las Huertas – ainsi qu’un code.
— Le code d’entrée… C’est en plein centre, précise-t-il en esquissant un sourire faussement amical.
Le soleil qui dore l’ocre des façades de la plaza Mayor nous ramène enfin à la vie, loin de ces odeurs mêlées d’encaustique et de moisi qui imprègnent l’étude de Don Felipe.
La foule grouille sous les arcades ombragées et devant les portiques des superbes habitations. La vie submerge ce prestigieux rectangle grand comme un terrain de foot.
Les touristes colorent les terrasses des cafés. Celle de la Torre del Oro – un estaminet décoré avec d’énormes têtes de Miura empaillées où j’allais parfois m’égarer les soirs de corridas – est bondée et, comme j’ai le gosier sec, j’entraîne Tutur jusqu’à El Cuchi, un bistrot au pied d’un de ces escaliers qui permettent de quitter la plaza Mayor, un bistrot où l’on vous sert des yardas9 de bière.
Il est à peine quatre heures. J’irai bien me balader jusqu’au Prado qui ferme assez tard le soir. Tutur grogne un peu lorsque je lui propose cette visite : le bougre a horreur de la marche et encore plus des musées. Côté culture, il reste un beau boulot à faire – un véritable challenge – avec ce galavard !
Je réussis pourtant à le convaincre en lui expliquant que nous gagnerons le Prado par la calle de las Huertas, la rue où se trouve la baraque de tonton Rodolphe, et que ce sera peut-être l’occasion d’aller jeter un œil sur le nouveau domaine de sa mémé adorée.
Alors, il me répond simplement « Vouais » avec un grand sourire niais.
Ce qui confirme que la curiosité a toujours mené le monde…
J’aime le musée du Prado pour deux raisons : d’abord pour Goya et l’expo du rez-de-chaussée qui regroupe ses peintures réalisées à la Quinta del Sordo, ensuite pour Goya et la salle du premier qu’illuminent ses autres œuvres : les majas, la famille de Charles IV et son « Tres de mayo ».
Si Tutur ne supporte pas tout ça, il m’attendra au bar du musée devant un Coca onzerockse…
Mais l’édifice du dix-huitième siècle qui abrite le musée du Prado n’est pas tout près. Il nous faudra descendre la calle de las Huertas pour voir apparaître, entre les branches nues des tilleuls du Paseo del Prado, l’escalier monumental, les lourdes colonnades, les cèdres sombres. Bien sûr, le Prado ne possède pas le somptueux équilibre du Louvre, mais le Louvre n’abrite pas Goya…
Une fois dépassée la plaza Angel, on s’engage dans la calle de las Huertas qui n’est pas une des artères les plus trépidantes de la capitale. Par contre, la baraque de tonton Rodolphe – un hôtel particulier, en fait – possède une façade grandiloquente et froide, un bel exemple de l’architecture madrilène hautaine du début du vingtième siècle. Ce n’est pas très folichon vu de l’extérieur, mais ce petit nid pour homme seul – car à ma connaissance tonton vivait ici en solo – semble hyper spacieux et confortable.
« À la queue leu leu… »
Mon portable. Tutur, qui commençait à tirer un mourre de six pieds de long à cause de la fatigue, se fend d’un grand sourire niais. Mon jingueule débile m’attire toujours la sympathie des attardés.
C’est Fabiola.
Elle veut me voir. Dans une heure au musée du Prado. Dans la salle des peintures noires de Goya.
— Oh, Clo, avant de se faire chier dans ce musée, si on allait jeter un œil dans la baraque de l’oncle ?
— On avait dit demain, non ?
— Ouais, mais on y est. Deux minutes, Clo, deux minutes seulement. Après, je te jure, on ira voir tes croûtes…
Finalement, je cède. Nous avons encore une heure avant le rencard avec la fille de mon ami Del Rio.
Le code, deux tours de clé, la lourde porte de chêne s’ouvre sur un vestibule spacieux.
— Oh, la con de Manon, on se pèle le jonc !
Tutur a raison, il fait encore plus froid ici que chez le notaire. L’intérieur est sombre et lugubre. Rodolphe devait adorer ce dix-huitième siècle espagnol qui n’était pas particulièrement folichon : meubles, tapisseries, tableaux, tout rappelle cette période. Quelques sculptures en bois polychrome de style médiéval – datent-elles vraiment du Moyen Âge ? – tranchent un peu avec le reste de la décoration.
Un escalier monumental permet l’accès aux étages. La construction de cet escalier en courbe libre – c’est-à-dire sans appui pour les paliers intermédiaires – a dû donner le tournis à l’architecte.
Nous l’empruntons et Tutur, toujours dévoré par sa curiosité, grimpe les marches quatre à quatre, me sème, et pénètre en trottinant dans un vaste salon au premier étage.
J’atteins à peine le palier lorsque son hurlement perce le silence pesant.
Je me précipite.
Trop tard ! Il est là, étendu devant la vaste cheminée de pierre. Alors, je me penche sur lui, passe mon index sur la plaie qu’il porte à la tête, et réalise soudain que l’auteur du coup ne doit pas être bien loin.
Je n’en saurai pas davantage.
J’entends seulement le craquement des os de mon crâne…
Ensuite, c’est le trou noir.
4 décembre, Madrid
« À la queue leu leu… »
J’ai l’impression que ma tête vient d’exploser contre un mur. Tutur, qui s’agite faiblement à mes côtés, ne me semble guère en meilleur état. Le marbre du sol est glacial et, avec un peu de chance, on aura chopé la crève en plus du traumatisme crânien !
La sonnerie du portable a tiré le mongolito de sa léthargie. Il sourit bêtement en entendant l’air débile, puis gémit en grimaçant :
— Oh putain… Oh putain… Clo, où c’est qu’on est ? Oh putain…
Dans ces moments-là, le vocabulaire du galavard paraît encore plus limité qu’à l’accoutumée. Il poursuit :
— Mon teston… Oh putain, le mal au teston que j’ai… Oh putain…
« À la queue leu leu… »
À la cinquième sonnerie, je parviens à décrocher. La voix de femme à l’autre bout semble osciller entre l’inquiétude et la fureur :
— Ah, enfin ! Mais où êtes-vous donc ?
— Barff…
J’ai du mal à articuler. La voix s’impatiente :
— Allô, ici c’est Fabiola. Nous avions rendez-vous à six heures au Prado. Vous savez quelle heure il est ?
— Barff…
— Il est neuf heures ! Ça fait six fois que je vous appelle ! Vous pourriez au moins me répondre !
Maintenant, c’est bien la colère qui prend le dessus chez elle.
— Oh putain…
C’est sans doute à cause de la douleur fulgurante qui me perce le crâne que j’emprunte quelques expressions du vocabulaire sommaire de Tutur. Je passe la main gauche dans mes cheveux et tâte une superbe bosse au sommet du crâne. Ma grossièreté a dû être pathétique car Fabiola s’inquiète :
— Monsieur Narigou… Que se passe-t-il ? Mais où êtes-vous donc ?
Je tente de lui expliquer avec des phrases hachées. Tutur se redresse péniblement et s’appuie contre le jambage de pierre rose de la haute cheminée.
Elle s’excite :
— On vous a frappé ? Mais qui ? Pourquoi ?
Si j’en avais la moindre idée…
Elle nous donne rendez-vous à notre hôtel dans une heure. On lui racontera tout ça là-bas. Elle a de son côté des tas de choses à m’apprendre.
Dans le hall de l’Ostal Tijcal, l’homme au costard noir vient à ma rencontre dès que je demande la clé de la chambre à la réception.
Il sort une vague carte de sa poche intérieure, me la fourre sous le nez en guise de présentation :
— Inspecteur José Alméria.
— Alméria, comme la ville ?
Ma réplique est idiote, preuve que je n’ai pas retrouvé tous mes esprits.
Le flic est court sur pattes. Ses cheveux noirs implantés très bas sur le front, sa barbe drue qui bleuit ses joues et son prognathisme lui donnent l’air d’un manuel, une impression que dément son costard : il a tout simplement un look de croque-mort.
— Vous avez quelques minutes à m’accorder ?
Il zozote. Son français est mâtiné d’un fort accent espagnol.
Tutur soupire. Nous avons surtout besoin d’une bonne douche plutôt que de réciter notre mésaventure à cet inspecteur.
— Vous savez, inspecteur, ça peut attendre. Nous n’avons pas encore porté plainte et…
Il se raidit. Son ton devient glacial :
— Monsieur Narigou, ici c’est moi qui décide. Je ne sais pas de quelle plainte vous voulez parler car, dans l’affaire qui nous intéresse, vous ne me semblez pas jouer le rôle de victime !
Effectivement, il y a engambi : comment ce gars-là pourrait-il être déjà au courant des coups qu’on nous a généreusement assénés sur le crâne cet après-midi, dans la piaule du tonton ? Le mieux est de le laisser parler, de le voir venir.
Il se dresse sur ses talons de façon à pouvoir planter son regard dans le mien, un regard aussi noir que son costard, un regard étonnamment froid :
— Rodolfo Carmona est mort le cinq septembre dernier…
Ça je le sais !
— Il est mort assassiné…
Ça je le sais encore !
— Et nous avons de bonnes raisons de suspecter certaines personnes…
Ça c’est nouveau. Il commence à m’intéresser bigrement, le croque-mort. La police espagnole serait-elle plus efficace que sa sœur française ?
— Vous connaissez sans doute intimement un des suspects…
Il détache bien ses syllabes, comme pour souligner l’inévitable révélation, puis pose son index sur ma poitrine :
— Puisque c’est vous !
Alors là, il me scie, l’Espingo noiraud ! Il n’a trouvé que moi comme coupable !
Même si je sais bien que je n’ai pas buté le tonton, le fait d’être accusé par un inspecteur me rend tout flagada. En Espagne, en plus ! Franco fume les mauves par la racine depuis un quart de siècle, mais j’ai gardé le souvenir amer de sa guardia civil aux casques ripolinés. Je sais bien que, dans tous les pays, les flics d’aujourd’hui sont les fils de ceux d’hier…
Le père Alméria semble savourer mon embarras et pointe son doigt alternativement sur moi et sur Tutur :
— Vous et… lui.
Le galavard se retourne vers moi. Malgré sa case en moins, il a pigé cinq sur cinq :
— Oh, Clo, il déjante pas un peu, ce mec ?
Le moment est moins à la roulade qu’au profil bas. Je tempère un peu le niston :
— Calme-toi, Arthur, il s’agit sans doute d’un malentendu…
Puis je me retourne vers l’inspecteur :
— Vous pourriez nous expliquer ?
— C’est moi qui attends des explications.
— Des explications sur quoi ?
— Sur votre présence à Madrid du 2 au 6 septembre dernier.
Tutur pose sur le noiraud des yeux qui pourrait lui valoir l’asile psychiatrique :
— De plus en plus chtarbé !
Alméria l’ignore. Il ne s’adresse qu’à moi :
— Alors ?
— Alors quoi ? Nous n’étions pas là du 2 au 6 septembre. En tout cas, pas moi. Ça doit bien faire six ans que je n’ai plus mis les pieds à Madrid.
— Moi non plus. Moi non plus. J’étais à Valensole, c’est sûr. Je quitte jamais Valensole. Jamais, jamais… gémit Tutur d’un ton désespéré.
Les yeux d’Alméria pétillent. Il en jouirait presque, cette bordille ! Je n’ai jamais compris pourquoi la gêne des suspects, surtout lorsqu’ils sont innocents, fait toujours sourire les condés :
— Vous allez sans doute m’expliquer tout ça. Si vous n’étiez pas là, vous allez me le prouver, n’est-ce pas ? Que faisiez-vous donc de beau du 2 au 6 septembre dernier ?
Comment veut-il que je sache ce que je faisais début septembre ? Je n’ai pas un agenda greffé dans la tronche !
Il prend son temps pour allumer un Alvaro, et souffle au plafond un jet de fumée au parfum de paille, sans doute parce que le cigare espagnol est trop sec. Son puros n’a pas grand-chose à voir avec son frère cubain ! L’extase de la première goulée passée, le flic rompt le silence pour ajouter d’un ton menaçant :
— Tous les deux, vous avez intérêt à me sortir un alibi en béton car…
— Déjà avec la police !
Je ne l’ai pas vue entrer mais j’ai reconnu sa voix claire, un peu chantante. Elle prend notre entrevue avec Alméria sur le ton de la plaisanterie. J’avais oublié son visage, et je m’en veux aussitôt.
Fabiola n’est pas la fille tapageuse qui t’en fout plein la vue à la première rencontre, non, elle a la beauté sereine, puissante et sobre des Espagnoles, un regard de jais, tantôt triste, tantôt lumineux, mais toujours scintillant, un sourire large qui découvre l’émail éclatant de ses dents. La nuit et le soleil. La fête et la tragédie. L’Espagne, en quelque sorte…
Même l’inspecteur Alméria, qui la reconnaît, semble tomber sous son charme. Il la salue d’un ton enjoué :
— Mademoiselle Del Rio, bonsoir !
— Bonsoir, cher inspecteur. Décidément la police est de plus en plus vigilante : on se fait tabasser l’après-midi, et le soir même on a droit à la visite d’un inspecteur à domicile !
— J’ignore de quoi vous parlez, mademoiselle Del Rio… Je suis simplement venu interroger ces messieurs…
— À quel sujet ?
Une journaliste est naturellement curieuse. Alméria souffle un nuage bleuté vers le plafond. Il sourit et prend un air désolé :
— Cela ne vous regarde pas. Laissez-moi encore un peu le secret de l’enquête. Je n’ai pas envie de lire des détails confidentiels dans El País demain !
Elle la joue aguichante et roucoule en se rapprochant du flicaillon :
— Allez, racontez-moi au moins certaines choses, inspecteur. C’est à quel sujet, votre interrogatoire ?
Alméria baisse les yeux et tire une longue goulée sur son cigare. Ce n’est pas tous les jours que le nabot doit se faire draguer par une jolie fille :
— Rodolfo Carmona. C’est au sujet de Rodolfo Carmona.
Je mets les pieds dans le plat :
— En fait, c’est tout juste si l’inspecteur Alméria ne nous accuse pas du meurtre de Carmona !
Elle ouvre des yeux ronds et amusés :
— C’est vrai, inspecteur ?
Il bougonne :
— Faut éclaircir certains détails… Par exemple, savoir ce que ces deux messieurs faisaient ici le jour de la mort de Carmona…
Elle se retourne vers moi :
— Vous… Vous étiez là ?
Je hausse les épaules :
— Ben non, bien sûr…
Alméria se dresse sur ses ergots, il semble maintenant mesurer cinquante centimètres de plus. Il se dirige d’un pas déterminé vers la banque de l’Ostal, pose son Alvaro dans le grand cendrier, et revient avec le registre des entrées. Il tourne les pages avec célérité, remonte jusqu’au début septembre et plante le cahier à dix centimètres du nez de Fabiola avec l’air d’un matador qui vient de tailler les oreilles et la queue d’un Miura :
— Lisez donc, mademoiselle Del Rio, et dites-moi ce qui est écrit ici !
Elle lit, lève un regard étonné sur moi, s’empare du registre et me le tend.
Le coup reçu sur le teston à la calle de las Huertas m’a sûrement rendu barjo : aux dates des 2, 3, 4 et 5 septembre, je peux lire sur le grand cahier mon nom et celui de Tutur artistiquement calligraphiés.
Apparemment, nous étions là, tous les deux comme des amoureux, et nous avons passé les premiers jours de septembre dans la capitale espagnole.
J’en arriverais presque à me creuser le ciboulot pour me souvenir comment nous avons occis ce bon Rodolfo !
Marseille, samedi 3 octobre 1942
Le matin, avec Fernand
— Eugène, deux Bisanis !
Fernand et Rosalie s’assoient à une table, près de la petite fenêtre qui donne sur la rue Mayousse, une rue étroite habitée par les pêcheurs du quartier Saint-Jean. Ils aiment bien cette venelle qui file en pente rapide vers les quais pour se terminer par un escalier en pierre de Cassis. Ils adorent le jeu des rayons de soleil frappant le linge coloré qui sèche aux fenêtres, l’ombre longue qui protège les femmes et les enfants assis sur le pas des portes, le va-et-vient continuel des bateliers, des mariniers, des pêcheurs, des poissonnières lestées d’énormes paniers de sars, de loups et de dorades.
Eugène soupire :
— La putain, les nistons, vous pouvez pas écluser du Ricard comme tout le monde.
Rosalie sourit. Le Bisanis, c’est un peu à cause d’elle. Fernand a décidé de ne boire que du Bisanis pour lui prouver son amour. Non pas qu’elle – ou ses ascendants – ait quelques actions dans cette honorable distillerie marseillaise mais, comme Rosalie est native de Montolivet et qu’on fabrique le Bisanis dans ce quartier tranquille, chaque fois qu’il commande un Bisanis, c’est un peu comme s’il lui disait « je t’aime ».
À Marseille, l’amour peut se nicher même dans les mominettes !
Eugène connaît l’histoire et il grogne :
— Fernand, tu raisonnes comme un couillon ! Si ta Rosalie, elle était née au boulevard Camille Flammarion, tu picolerais au Pernod, à la place Sébastopol au Picard, à la Joliette au PicAnis, à Sainte-Marthe au Ricard, au boulevard National au Berger, à la rue Guibal au Rêve Anis, au boulevard Chave au Mirabel, à la rue des carmélites au Ca…
— Et à Reims au champagne ! Je sais, tu dis toujours la même chose… Alors, deux Bisanis, maestro, c’est tout !
Eugène essuie ses verres, et jette d’un air désolé :
— Mais enfin, Fernand, tu le sais bien que je peux pas te servir de Bisanis aujourd’hui.
— Tu m’emmerdes, Eugène, t’en as ou t’en as pas du Bisanis ?
C’est Rosalie qui tempère son ardeur en posant la main sur son avant-bras :
— Tu t’excites pour rien, Fer, bien sûr qu’il a du Bisanis dans sa cave. Mais tu sais bien que c’est jour sans alcool aujourd’hui…
Eugène déplie le Petit Provençal, chausse ses lunettes à monture d’écaille, puis lit une annonce d’un ton volontairement monocorde, comme pour étayer l’affirmation de la fille :
— Samedi 3 octobre : jour AVEQUE charcuterie, AVEQUE pâtisserie, mais SANS alcool. SANS alcool, donc SANS Bisanis !
— Alors deux cafés… Si c’est pas malheureux ! Être obligés de boire ce semblant de caoua à onze heures passées… tiens donne-moi plutôt ton canard de merde !
Fernand déploie sur le plateau de marbre le Petit Provençal qu’Eugène vient de lui tendre.
— Tu vois, Rosalie, non seulement on peut plus bouffer à notre faim, on peut plus picoler parce qu’un connard a décidé de nous priver de jaune le samedi, mais en plus il faut lire çà !
Et d’un geste large, il présente la Une du quotidien marseillais. On y relate la rentrée des classes de la veille en exaltant les mérites du directeur de l’école primaire du boulevard Boisson qui a adressé un message au Maréchal pour l’assurer de son dévouement.
— C’est plus un journal de chez nous, cette merde, c’est un torchon boche !
La remarque soulève quelques regards réprobateurs au bout du comptoir. C’est qu’on n’aime guère les emmerdements par ici.
C’est sûr que le journal populaire d’avant-guerre a bien changé : Le Petit Provençal ne se nourrit plus que de communiqués allemands et ne donne que des « bonnes nouvelles » : la Wehrmacht avance du côté de Stalingrad, elle aurait conquis Orlovski, au nord-ouest de la ville, les Japonais ont mis un pied sur les îles Aléoutiennes et ils préparent une vaste offensive sur les Salomon, le Maroc et Madagascar restent fidèles au Maréchal, Rommel attaque en Égypte.
Depuis le début du conflit, les Français apprennent la géographie…
— Oh, putain, tu l’as lue celle-là, c’est la meilleure !
Eugène soupire. Avec tous ces gars de la cinquième colonne qui s’infiltrent partout, cet agité finira par lui attirer des ennuis ! Il pose sur la table deux ersatz de cafés brûlants en dodelinant de la tête, comme pour montrer sa réprobation, mais Fernand n’en tient pas compte. Il lit à haute voix :
— Écoute ça, Rosalie. Ce sont les commentaires de la presse boche sur le discours du premier octobre de l’autre excité…
Il se retourne vers Eugène :
— Parce que l’excité, c’est pas moi, c’est le moustachu à la croix gammée…
Quelques consommateurs grognent un « au revoir » furtif avant de s’esquiver. « Vivre heureux, c’est souvent vivre caché », selon le proverbe.
Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre…
Fernand reprend à l’intention de Rosalie :
— Voilà ce qu’ils écrivent, nos chers alliés teutons : « Hitler a donné à cette guerre une signification humaine et historique ». Humaine, tu te rends compte Rosalie… Cette bordille a déclenché une guerre humaine !
— Laisse tomber, Fer, on a d’autres problèmes plus graves que ça, non ?
— Je sais, mais quand même…
Car les soucis ne manquent pas. Travailler, trouver du fric pour vivre, dégoter de quoi manger autrement qu’avec ces tickets qui vous proposent un kilo de patates contre le numéro 55, cinq cents grammes d’oignons contre le DV d’octobre, un œuf contre le ticket DW d’août.
Pour Rosalie, l’important c’est de s’en sortir, les grandes idées sont pour ceux qui ont le ventre plein et du temps pour réfléchir. Elle use ses mains en frottant le sol des Galeries Barbès de la rue Montgrand, et lorsqu’elle rentre chez elle le soir, elle n’a guère le temps ni le courage d’écouter les voix nasillardes de Londres.
Elle est également inquiète pour son frère, Rodolphe, qui a disparu depuis six mois.
La dernière apparition de Rodolphe date de mars. Où diable est-il passé ? Ça fait un moment qu’on ne l’a plus revu rouler les mécaniques du côté du coin Reboul et de la rue Bouterie. Il semblait s’être un peu rangé ces derniers temps, grâce sans doute à la fille de Barbendieu. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Chloé. Oui, Chloé. Un Rodolphe amoureux se serait éclipsé avec sa bien aimée, mais cette Chloé est toujours à Marseille. Rosalie l’a aperçue dans la rue Paradis le mois dernier. Peut-être est-il parti ailleurs pour affaires. Mais, dans ce cas, jamais il n’aurait laissé sa sœur aussi longtemps sans nouvelles. C’est son frère tout de même !
Peut-être a-t-il été victime d’un règlement de comptes ? Avec tous les malfrats qu’il fréquentait, c’est une possibilité que Rosalie écarte aussitôt. Non, Rodolphe est vivant et bientôt il se manifestera, c’est sûr.
Fernand en veut également à Rodolphe d’avoir déserté Marseille. Oh, bien sûr, ils ne partageaient plus les mêmes opinions, Rodolphe avait abandonné les idéaux de 36 pour se ranger aux côtés de Doriot, mais leur amitié était au-dessus de tout ça. Rodolphe, avec ses crâneries, son bagout, lui manque à lui aussi…
En plus, touche finale au tableau, Fernand est au chômage. Calogero a dû mettre la clé sous la porte faute de clients. Avec toutes les boîtes qui ont fermé à cause de la guerre, le boulot ne court pas les rues. Les seules offres d’emploi du journal sont celles de l’Office de placement allemand qui recherche des serruriers, des fraiseurs, des forgerons, des soudeurs… et qui promet un bon salaire. Il suffirait à Fernand de se rendre au 6a, rue Beauveau, ou au 91 de l’avenue du Prado, de signer, et le tour serait joué. Il aurait immédiatement un contrat en poche, une avance et du boulot.
Du boulot pour les Boches, et chez les Boches…
En créant artificiellement le chômage – il suffisait pour cela de priver les usines des indispensables matières premières – et en promettant des salaires lucratifs et des conditions d’existence agréables, les Allemands espéraient convaincre les travailleurs français de venir bosser en Germanie. Ils ont ouvert des bureaux d’embauche dans les grandes villes, mais il n’y a eu que peu de réponses. Alors, Laval a organisé la « relève ». Le principe est simple : les Boches libéreront un de nos prisonniers contre trois ouvriers spécialisés venant travailler chez eux. Cent cinquante mille départs ont été exigés par les nazis, mais l’opération a été un fiasco. On a noté dix-sept mille volontaires seulement. Alors, une nouvelle loi, plus contraignante, a été promulguée le 4 septembre.
Pour Fernand, c’est une réquisition pure et simple, un piège qui se referme sur tous ceux qui n’ont pas de boulot. La disposition a été complétée en obligeant les personnes dont l’activité est inférieure à trente heures par semaine d’en faire la déclaration à la mairie. La police de Vichy distribue généreusement des amendes, voire des peines de prison, à ceux qui enfreignent ces dispositions.
Eugène allume une clope, et s’accoude au comptoir :
— Tu sais, Fernand, ici, ça pourrait être pire. T’as qu’à écouter ce que les réfugiés de la zone occupée racontent. À Marseille, on n’a guère à se plaindre. Ça a même relancé pas mal d’activités. On a accueilli les services artistiques de la radio nationale à la rue Croix de Régnier mais aussi pas mal de journaux. Les studios de cinéma de la rue Jean-Mermoz tournent à plein régime, le port connaît un beau trafic…
— Ouais, Eugène, si tu veux… Mais les films qu’on tourne chez nous, c’est de la petite rigolade autour de Fernandel. Pas question de films réalistes ou engagés… Quant à la presse, c’est de la merde. Tu crois que c’est glorieux d’avoir récupéré ces journaux vendus aux Boches ? Ils sont à dégueuler ! Quant aux nôtres, Le Petit Marseillais et Le Petit Provençal, ce n’est guère mieux !
Eugène tire de sa clope un nuage bleu qu’il souffle par les narines. Toute la presse parisienne s’est réfugiée à Marseille10 et les rédactions ont emporté dans leur déménagement ce complexe de supériorité intellectuelle des cultureux de la capitale qui les rend si sympathiques aux péquenots du sud.
— Sans doute… Mais quoi faire ?
— Rien…
Fernand avale son café. De la lavasse. Bien sûr, il sait quoi faire, mais plus question de se déboutonner dans ce bistrot. Il en a déjà trop dit. C’est toujours pareil, il se laisse emporter trop facilement…
En 40, le PC était condamné à la clandestinité. Les membres du bureau reconstitué ont été arrêtés, et ce fut le désarroi – voire la dissension – parmi les militants.
Au printemps 41, la direction régionale avait traité de « renégats et traîtres » les membres du groupe Pastor qui s’étaient lancés dans l’activité militante et prônaient une action immédiate. C’était alors en marge des directives officielles du parti.
Le PCF était en lambeaux, c’est vrai, mais Fernand avait croisé en ville pas mal de camarades espagnols et italiens. Ça l’avait revigoré, car les partis communistes de ces deux pays voisins se reconstituaient chez lui, à Marseille. Une belle revanche pour cette ville où Sabiani a pris fait et cause pour la collaboration, dans cette ville qui a dressé, ce matin, une gigantesque tribune pour accueillir Abel Bonnard et Joseph Darnand…
Heureusement, l’invasion de la Russie, en juin 41, a changé la donne.
Depuis, tout est devenu clair : il faut résister, se battre. Sa vie a repris un sens. Les organes clandestins du PC, comme Rouge Midi, répercutent les mots d’ordre en faveur d’un Front National de lutte, vilipendent Simon Sabiani, n’hésitant pas à le traiter « d’individu dangereux, de gangster à la solde d’Hitler ».
Oui, les temps changent. La manif du 27 mars 1941 le prouve bien. Ce jour-là, on s’est rendu devant la stèle du roi Alexandre 1er de Yougoslavie, en hommage à ce pays qui, sous l’impulsion de Pierre II, fraîchement couronné, venait de décider d’entrer en guerre contre l’Allemagne.
Fernand passe chaque matin au bar Mirabeau, dans le quartier d’Arènc, un bien curieux bistrot où l’on cache des armes sous les tas de charbon en vue des prochaines actions clandestines, où l’on se passe les tracts tirés sur une vieille ronéo. Et puis, il y a cette volonté de systématiser la présence du parti, comme dans ce projet fou d’arborer le drapeau rouge sur toute la longueur du pont transbordeur.
Sous sa chape de soleil et de béton, Marseille bouge, Marseille vit. C’est la première ville de France qui daigne se livrer à des devoirs patriotiques. Marseille devient, ou plutôt redevient, factieuse. D’ailleurs Radio-Londres n’affirmait-elle pas, dès 1941 : « Marseille est un exemple typique d’une ville acquise à 85 % à la résistance contre la collaboration franco-allemande ».
Même si Sabiani et ses nervis occupent le devant de la scène et sont vendus corps et âmes aux Boches, même s’ils traquent les Juifs et leurs compatriotes membres de la Résistance pour les livrer à la Gestapo de la rue Paradis contre une jolie somme d’argent, Marseille se rebelle une fois de plus.
Une rébellion dans l’ombre, bien sûr, mais les faits sont là. C’est ici qu’Emmanuel d’Astier de la Vigerie prend les contacts qui aboutissent à la création de Libération Sud. C’est ici qu’est imprimé « Liberté », l’un des premiers journaux clandestins. C’est ici que, dès août 1941, le capitaine Henri Frenay recrute des militants pour le MLN. C’est ici que Marie-Madeleine Fourcade restructure le réseau Alliance à l’automne 1941. C’est ici que Daniel Meyer, replié en zone sud, travaille avec un jeune avocat, Gaston Defferre, à remettre sur pied un Parti socialiste divisé. C’est à partir d’ici que Combat rayonne sur le sud-est dès le printemps 1941. Et c’est une Marseillaise, Bertie Albrecht, qui exporte ce même Combat en zone nord.
Oui, Marseille s’insurge au grand jour, même si ce n’est guère apparent dans le quartier Saint-Jean qui vit toujours sur le même rythme, celui du petit peuple des travailleurs de la mer qui l’anime le jour, celui des bordels dont les lumières y laissent des reflets rouges et verts dans la nuit. À Saint-Jean, tous cohabitent sans histoire, les poissonnières et les barbeaux, les calfats et les putes, les ramendeurs et les tenanciers de maisons. Ici, on se croise, on se salue, on discute tandis que des hordes de gosses se lancent dans des courses éperdues au-dessous des enseignes des maisons closes.
La révolte est ailleurs, la révolte est partout…
Donc aujourd’hui, Fernand sait bien comment agir.
Il sait que Marseille n’est pas seulement cette ville qui héberge l’investiture des SOL, c’est aussi ici qu’on recueille tous ceux que les nazis pourchassent. Marseille est le seul grand port « libre » de cette France soumise. Marseille est redevenue une ville refuge,11 un havre, une ville qui ouvre les portes de la liberté vers d’autres cieux, une étape incontournable sur les routes de l’exil. C’est aussi le carrefour des désespérances où se mêlent vainqueurs et vaincus, où fleurissent simultanément le courage et la couardise, l’héroïsme et la crapulerie. Ici, tous ces réfugiés, hommes et femmes, rejettent cette défaite. C’est dans ce port que les exilés aux poches vides, chassés de leur pays par la peste brune et triomphante, espèrent un hypothétique départ.
Oui, Fernand sait bien que des écrivains et des peintres trouvent ici une protection. En plein cœur de l’hiver qui oppresse le pays, Marseille brille comme un soleil de mai, un soleil encore timide mais prometteur, pour les artistes et les intellectuels chassés de Berlin, Vienne, Varsovie ou Prague…
Il sait tout cela, mais il ne faut surtout pas en parler. Il est même allé trop loin tout à l’heure avec son esclandre sur le Petit Provençal. « Ne faire confiance à personne » lui ont recommandé les camarades.
Car la France vaincue est devenue un pays de délateurs. À travers l’hexagone, ils sont trois millions – trois millions ! – d’âmes zélées qui cafardent. Des gens ordinaires, de ceux qui marchent tranquillement dans les rues, le béret enfoncé sur la tête et la baguette de pain sous le bras, passent leur temps à moucharder, à cafter, à trahir, à balancer, à espionner. C’est l’effet de la propagande, bien sûr, cette propagande qui crée un climat attisant l’esprit de vengeance, les conflits d’intérêt, l’antisémitisme ou l’anticommunisme. La presse ajoute son grain de sel sur la blessure pour empoisonner les esprits. Si « La Gerbe » s’adresse à ceux qui rêvent et tente de les embrigader au nom de l’idéal, « Le Pilori » excite ceux qui haïssent, c’est un torchon de délation qui pointe aussi bien les grands personnages, hommes politiques célèbres, que l’épicier ou le cordonnier du coin. Il transforme les aigris, les jaloux, les impuissants, les frustrés en hordes de hyènes.
On peut, à tout moment, être dénoncé par des collègues de travail ou des voisins.
Alors, on se contente de conversations banales. On peut parler de l’OM qui dispute un match amical contre Berre, de Charles Trenet qui passera à l’Odéon à la fin octobre, du cow-boy Joseph Morello, le roi du rodéo, qui monte à cheval sur des toros aux Arènes du Prado, des musulmans qui auront bientôt leur mosquée boulevard des Dames (les travaux pourraient débuter en 1943), de cinéma – ils sont allés récemment voir jouer « Tarzan trouve un fils » avec Johnny Weissmuller à l’Hollywood et « Pépé le moko », avec Jean Gabin, à l’Odéon.
On pourrait croire que ce sont des sujets futiles mais, en arrière-plan de ces discussions de bistrot, il y a toujours les mêmes ombres qui ressurgissent…
Le soir, avec Calogero
À Marseille, le soleil oblique et orangé souligne la douceur des soirées des premiers jours d’octobre, lorsque l’automne provençal porte encore en lui les braises mourantes d’un été enfoui. La guerre est loin désormais. Grâce au Maréchal. Et puis, cette cérémonie d’investiture des volontaires du Service d’Ordre Légionnaire – SOL – programmée sur deux jours, montre bien que la France se redresse.
Vichy a enfin compris que, malgré son million et demi de membres, la Légion des Combattants se révélait incapable d’imposer la révolution nationale. Cette Légion est dirigée, à Marseille comme ailleurs, par les tenants de la haute bourgeoisie, des nationalistes, des conservateurs, mais certainement pas des révolutionnaires. Elle toise d’un air hautain tous ceux qui ont des idées audacieuses ou progressistes. C’est pour cela que Doriot a lancé ses partisans dès l’été 41 sur le front de l’Est, dans l’aventure de la Légion des Volontaires Français. C’est pour cela que Darnand propose aujourd’hui un bras armé, un fer de lance à l’État français. Et ce fer de lance sera le SOL, une formation qui axe son recrutement vers les jeunes, vers les forces vives du pays. Bien entendu, on se réclame du Maréchal, mais la ligne est rigoureuse, exempte de toutes ces connotations pastorales qui empèsent le discours des notables de Vichy.
Pour Calogero, ce samedi est un grand jour.
Tout a débuté en fin d’après-midi, à 18h30, lorsque la délégation départementale du SOL a déposé deux gerbes : la première au monument aux morts d’Orient, la seconde aux Mobiles, en face de l’église des Réformés.
La nuit est déjà tombée lorsque les légionnaires se rassemblent au bas de la Canebière. Calogero se tient au deuxième rang, au garde-à-vous, impeccablement sanglé dans son uniforme neuf. Le béret bleu sur l’oreille, la chemise kaki et la cravate noire – noire, car la France de la défaite est en deuil – Calogero est satisfait. Un vrai soldat ! C’est son père qui serait fier de lui !
Calogero regrette que Rodolphe ne l’ait pas suivi. Ils avaient des visions communes sur l’évolution du monde, ils attendaient tous les deux beaucoup de cette France nouvelle.
D’ailleurs où est-il, ce Rodolphe ? Voici plusieurs mois qu’il ne l’a pas vu. Ce n’est pas digne d’un ami de fuir ainsi sans avertir !
Rodolphe doit avoir des ennuis, c’est sûr. Il doit se terrer quelque part, en attendant que ça passe. Il faut dire qu’avec ses fréquentations de la mairie et du coin Reboul, il a plus de chance d’avoir des emmerdes que de gagner à la loterie ! Mais même avec ses problèmes, surtout avec ses problèmes, il aurait pu le rejoindre dans le SOL, y trouver une véritable protection.
Il est possible que Rodolphe ait suivi Doriot dans la LVF. Il a toujours voué une admiration sans bornes pour Doriot…
À 21 h 30, Abel Bonnard, le ministre de l’Éducation Nationale, et monsieur Péricart, le vice-président de la Légion, prennent place au milieu des personnalités, sur l’immense estrade installée quai des Belges.
Calogero évacue Rodolphe de ses préoccupations. Il s’agit de savourer dignement l’instant présent, car le moment est solennel. Le spectacle est impressionnant : des projecteurs illuminent la monumentale tribune devant laquelle défilent les porte-drapeaux.
Un écusson géant avec le sigle SOL couronne l’estrade et exhibe fièrement la devise « Faire face », une devise empruntée à Guynemer. Au loin, derrière l’imposant blason, on devine le fantôme squelettique du pont transbordeur dans la nuit.
Le chef du SOL, Joseph Darnand, est le maître d’œuvre de cette investiture. Il a déjà conduit un premier adoubement, en février dernier à Nice où il réside, dans le cadre prestigieux des arènes romaines de Cimiez.
Dans un silence de recueillement, un athlète brandit une torche et allume une flamme au-dessus du cénotaphe dressé que le chef des SOL, Joseph Darnand, vient saluer. Car les morts, ceux de la Grande guerre, sont les véritables héros de cette cérémonie nocturne aux accents funèbres. Quoi de plus naturel que de glorifier les vaillantes victimes de 14-18, les poilus d’une France victorieuse dans un pays aujourd’hui humilié et défait ? Le Maréchal n’est-il pas l’un de ceux qui se sont couverts de gloire ? En leur hommage, la sonnerie aux morts retentit avant qu’un défilé impeccable s’ébranle sur la Canebière. Calogero serre ses mâchoires. Il est fier de marteler de ses bottes les avenues de la ville, de SA ville, avec des camarades unis par un même idéal.
Calogero ne regrette pas son choix : les affaires ne marchaient pas très fort, la petite entreprise d’exploitation de la carrière périclitait et il a dû mettre la clé sous la porte. Il a une famille – une petite famille, avec sa femme et sa fille – à nourrir et le SOL lui permettra de gagner un peu d’argent.
Et puis, Joseph Darnand n’est-il pas son modèle ? N’apparaît-il pas – pour lui comme pour beaucoup d’autres – comme un homme providentiel, un chef pour la France de demain ?
Le pas cadencé frappe le pavé et rythme le balancement vigoureux des bras. Au niveau du cours Belsunce, c’est à peine si l’on entend les flonflons de la fête foraine qui offre des spectacles permanents sur les terrains de la Bourse.
L’hymne du SOL – les voix sont martiales, les rythmes virils – s’élève dans la nuit.
« SOL, faisons la France pure
Bolcheviks, Francs-Maçons ennemis
Israël, ignoble pourriture
Écœurée, la France vous vomit ! »
Une France propre et renaissante…
Le cortège aux uniformes irréprochables vire sur la droite après l’hôtel Noailles, monte le boulevard Garibaldi, parcourt lentement le cours Lieutaud, et stoppe enfin devant la Préfecture. Un frisson parcourt l’échine de Calogero. Avec une telle union virile de ses forces, la France ne peut que se redresser.
Joseph Darnand aimerait, lui, que la nuit de Marseille ressemblât à celle de Nuremberg.
Avant la guerre, les congrès du parti nazi attiraient à Nuremberg jusqu’à un million de personnes et duraient une semaine entière. Chaque jour était consacré à une organisation nazie (la journée des SS, la journée du Service du travail pour le Reich, la journée de la Jeunesse hitlérienne…) et le congrès se terminait par la journée de la Wehrmacht. La mise en scène grandiose exaltait la solidarité du peuple et de son Führer dans une sorte de culte aux rites savamment orchestrés, un culte où chaque individu s’effaçait au sein d’une masse soumise à son chef.
C’était une prodigieuse messe païenne, une messe où le Dieu lui-même officiait.
Le Führer avait vite compris tout ce que l’avènement du cinéma et l’impact des images pouvaient lui apporter. Les actualités cinématographiques étaient friandes de ces clichés massifs et vigoureux, de ces mises en scène grandioses.
Ainsi, la grande parade militaire avait vu défiler les fanfares, les obusiers, les troupes de choc, les canons géants et les nouveaux panzers sans interruption durant six longues heures…
Six heures ! À Marseille, on ne pouvait rêver d’une telle parade, mais l’image martiale des volontaires du SOL dans la nuit provençale restera inscrite dans la mémoire de cette foule répandue sur les trottoirs. Calogero repense à la récente déclaration que le Maréchal adressait aux légionnaires : « Vous détenez une part de notre honneur militaire ». Oui, ce défilé dans la nuit concrétisait bien l’honneur retrouvé d’une France nouvelle.
On ignore si les Marseillais, subjugués par la mâle démonstration de la discipline et de la force, adhèrent sans réserve à cet ordre nouveau sur lequel se construira la France de demain, mais l’enthousiasme qui monte vers le ciel étoilé le laisse supposer.
4 décembre, Madrid
La calle de las Huertas est encore plus sinistre la nuit que le jour. Tutur est resté à l’hôtel : il y a un match du Real à la télé. Avec deux aspirines pour sa bobosse, trois canettes de San Miguel et deux heures non-stop de Zizou, le garnement se tiendra sans doute tranquille.
Fabiola est d’humeur agréable, elle me raconte de vieilles légendes aussi macabres qu’espagnoles tandis que nous trottinons dans la rue déserte. C’est elle qui a eu l’idée de la visite de la baraque de Rodolfo by night.
Une fois l’inspecteur parti, une douche réparatrice m’a remis sur pied. Puis Fabiola nous a entraînés à la casa Victor, un antique estaminet de la calle Cava Baja, histoire de s’enfiler quelques tapas et de faire le point.
Là, entre le jambon Serrano fondant, les verres de vin de Bierzo et les portions de cabrales – un fromage tellement fort qu’il nous a fait oublier nos contusions crâniennes – nous avons longuement discuté. Tutur s’est contenté de s’enfiler en silence des assiettes de tapas et des verres de ce vin rouge voluptueux.
Fabiola ne m’a pas caché que notre situation était préoccupante :
— Primo, on vous agresse chez Rodolfo. Secundo, les flics semblent vouloir vous mettre le meurtre de ce même Rodolfo sur le dos. Monsieur Narigou, vous devez tout me raconter…
À l’issue de mon récit, elle a semblé convaincue de ma bonne foi. Quant à Tutur, elle le voyait mal venir jusqu’à Madrid pour assassiner un grand-oncle qu’il ne connaissait même pas. Donc, elle est partie du principe que nous étions innocents. C’était déjà ça !
L’inspecteur Alméria ne semblait pas partager la même opinion lorsqu’il nous a laissés à l’hôtel quelques heures auparavant en nous recommandant de ne pas quitter Madrid jusqu’à nouvel ordre. Il nous a convoqués pour demain matin – « à la première heure » a-t-il ajouté avec une lueur narquoise dans le regard – au commissariat de la plaza Herradores.
Fabiola m’a confié qu’elle se renseignait auprès d’un ami de la maison poulaga locale – les bons journalistes fréquentent toujours des condés un peu trop loquaces – pour savoir ce que ce brave Alméria nous reprochait, s’il possédait des indices ou des témoignages. Le bavard devait l’appeler rapidement à ce sujet.
Et comme Fabiola est une fille logique, elle m’a proposé :
— Écoutez, monsieur Narigou, si vous avez pris un coup sur la tête dans la demeure de Don Rodolfo, c’est que quelque chose dans cette baraque intéresse quelqu’un. Quoi ? Je n’en sais rien. Qui vous a estourbis ? Mystère. Je vous propose de retourner là-bas avant que vous ne soyez trop surveillés par les flics.
Ce qui la gênait, c’était de traîner Tutur dans cette aventure. Sans doute le considère-t-elle un peu comme un poids mort. Le match du Real à la télé nous a sauvés. On a laissé le garnement dans sa chambre avec trois canettes de cerveza et son poste calé sur la chaîne « Fútbol toda la noche », puis on est partis, comme des amoureux, dans la nuit glacée de Madrid. Car Madrid, ce n’est pas l’Andalousie, on s’y pèle sec en décembre !
Je ne sais pas si c’est l’excès de vin de Bierzo ou la température polaire qui nous a rapprochés, mais elle a commencé par m’appeler Clovis, m’a tutoyé, puis m’a donné le bras. Et je me suis laissé faire comme un grand couillon. Un de mes défauts majeurs est de ne résister que mollement – lorsque j’ai la force de résister ! – à l’empressement des dames. Il émanait de sa chevelure ce parfum vaguement vanillé qui me rend dingue, et la chaleur de son corps qui filtrait à travers son manteau de cachemire m’a troublé. Elle a pris mon émotion pour de l’inquiétude car elle m’a dit avec un grand sourire version ultrabrite :
— Tu vas voir, vous allez vous en sortir !
Un véritable ange gardien ! Mais, avec les pensées un tantinet lubriques qui stagnent continuellement dans mon cerveau, j’ai pensé que, tous les deux, nous pourrions jouer à bien d’autres choses que d’aller visiter des baraques lugubres et glaciales en pleine nuit.
Je grimpe le fameux escalier en courbe libre avec une certaine appréhension. Et si le gars était toujours là ? Et si c’était un fantôme ? Heureusement, Fabiola a conservé sa froide logique : notre agresseur doit être loin à l’heure qu’il est.
Le large faisceau de ma lampe dévoile la décoration sobre de l’immense hôtel particulier. Une légère couche de poussière s’est déposée sur les meubles : on ne doit pas faire le ménage tous les jours dans la baraque ! Aux murs, des rectangles plus clairs montrent que quelques tableaux se sont évaporés depuis la disparition du maître de maison. Notre agresseur n’était sans doute qu’un minable monte-en-l’air. Manifestement, les meubles ont été ouverts récemment, même si tout a été remis en ordre. La maison a été fouillée selon les règles de l’art. J’ai appris à déceler les moindres indices, et j’ai vite remarqué la poussière partiellement essuyée sur le vernis.
— Cela ne ressemble pourtant pas à une visite de petits cambrioleurs, chuchote Fabiola en se serrant contre moi.
Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ? Se sont-ils seulement contentés de quelques tableaux ? Il en reste encore tant sur les murs !
La bibliothèque, teintée au bitume de Judée, est aussi sombre que celle du notaire de la plaza Mayor et regorge de vieux bouquins. Fabiola me montre une édition originale de Don Quichotte datant de la fin du dix-septième siècle.
— Ça vaut une fortune…
Ils sont quand même curieux, ces visiteurs qui m’ont ensuqué et qui négligent des fortunes !
À l’étage, les chambres présentent peu d’intérêt. Les armoires semblent pourtant avoir été passées au peigne fin par les intrus, comme l’attestent les infimes déplacements dans les piles de draps.
La sonnerie du portable de Fabiola déchire le silence. Elle décroche :
— C’est Juan… me chuchote-t-elle en posant la paume de sa main sur le micro.
Juan ? Je ne le connais pas, mais à partir de la conversation, je déduis que c’est son indic de la flicaillerie locale. Juste retour des choses : les condés recrutent des indics chez les malfrats, mais certains d’entre eux cafardent aux journaleux !
Tandis qu’elle écoute son contact, je fais le tour du proprio. Un superbe lit à baldaquin occupe le centre de la chambre de Rodolfo. Le bougre dormait sous un dais grenat et or aux airs de catafalque qui m’aurait refilé des cauchemars toutes les nuits.
Au mur, un cadre contenant de vieilles photos en noir et blanc au bord dentelé attire mon attention. Les clichés ne sont pas très nets, mais le même personnage y figure en bonne compagnie. Je pense qu’il s’agit de Rodolfo – en fait, je ne connais que le visage d’un jeune homme souriant qui se baladait avec sa nièce sur la Canebière, pas celui de ce bourgeois dans la force de l’âge. Rodolfo pose avec un certain nombre de célébrités ibériques : Franco, Juan Carlos, Alfredo Di Stefano et Francisco Gento, des matadors, des acteurs de ciné. Il y a trois clichés manifestement plus anciens : il y parade en uniforme avec d’autres militaires, allemands selon toute vraisemblance si l’on se fie aux casques à nuque si caractéristiques de la Wehrmacht. Je démonte le cadre et fourre les clichés en vrac dans ma poche.
— Pourquoi faire ? s’étonne Fabiola.
— Sais pas…
Effectivement je ne sais pas, mais tout ce qui a trait à la guerre peut expliquer pourquoi Rodolphe est mort deux fois : en 45 et il y a deux mois.
Et puis, si le tonton s’est illustré dans la Résistance, que fait-il sanglé dans cette tenue de SS ? Ces photos en noir et blanc titillent mon esprit :
— On retourne dans son bureau !
C’est dans la bibliothèque que je l’ai vue sans vraiment la regarder, sans en faire cas.
La photo de Rodolphe et la Zize sur la Canebière en 1938 !
La même que celle que le tendron m’a confiée au Beau Bar, et que j’ai emmenée dans mes bagages jusqu’ici. Celle de la Zize se trouve dans ma chambre d’hôtel.
J’ai eu un flash. Je me souviens de ce que Rodolphe a écrit au dos de la photo : « Te souviens-tu de ce jour-là ? Garde bien cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche et puissante si tu le veux… ».
On dévale quatre à quatre les marches jusqu’au premier.
La photo est là, dans son cadre, déformée par le biseau de la vitre de la porte de chêne de la bibliothèque que j’essaye d’ouvrir.
Un grincement. Rodolphe ne devait pas lire Descartes ou Pascal tous les jours ! Les bouquins empoussiérés et reliés de cuir rouge des philosophes français du dix-septième siècle s’empilent sur les rayonnages. Le cadre du cliché est couvert, lui aussi, de poussière. Les visiteurs ne l’ont donc pas touché.
C’est la même photo. Celle qui, selon Rodolphe, doit conférer la richesse et le pouvoir à la Zize ! L’oncle avait dû virer barjo sur ses vieux jours pour écrire des trucs pareils… Une caisse de ces bouquins ou quelques-uns des tableaux sobrement éclairés – du clair-obscur version école flamande – pourraient rendre riche, oui, mais pas ce minable cliché pris par un de ces photographes qui alpaguaient jadis les touristes sur la Caneb’ ou au bas de l’escalier majestueux de la gare Saint-Charles. Tous les Marseillais possèdent une photo de cet acabit, avec leurs parents ou leurs nistons, mais je n’en ai jamais connu un seul qui en ait tiré le moindre profit !
J’essuie soigneusement le cadre avec mon mouchoir. Je me décide à piquer également ce cliché pour le glisser dans ma poche, avec les autres photos du tonton militaire. Le cadre est de trop. Je décolle soigneusement le papier kraft du dos afin d’en extirper les sourires mêlés de la Zize et de Rodolphe.
Clinq !
C’est Fabiola qui s’accroupit pour ramasser le petit objet métallique qui est tombé sur le marbre noir du sol. Une clé. Une clé plate comme celle d’un cadenas. Moi, je n’y prends pas garde, je me concentre sur les caractères tracés au dos de la photo : « UBS, Zurich, cpte numéro 74-a325 ».
— Qu’es aco ?
C’est, en tout cas, la même écriture que celle qui promettait richesse et pouvoir au dos de la photo de la Zize. Une calligraphie riche de pleins et de déliés. Une écriture de vieux. Celle de Rodolphe Carmont, alias Rodolfo Carmona.
Fabiola lit derrière mon épaule et brandit la petite clé avec un sourire béat :
— Je crois que c’est ce que tes agresseurs cherchaient…
Je pose le cadre sur le bureau et en extrais la photo. Un numéro de compte bancaire ? Une clé de coffre ? C’est peut-être ce qu’évoquait Rodolphe dans sa promesse de richesse au dos du cliché envoyé à la Zize.
— On se tire ?
Elle marque son accord d’un simple signe de la tête. Je fourre la clé et le cliché dans la poche de ma veste. L’aventure l’excite. Elle a l’air si heureuse qu’elle pose une bise sonore sur ma joue.
— Je pense bien qu’on se tire !
La rue est toujours aussi sombre. La plaza Plateria Martinez et le paseo del Prado, sur lesquels la calle de las Huertas débouche, jettent un halo lumineux qui danse sur les façades comme des flammèches folles.
Alors, la chanson de Bontempelli revient cogner mon teston :
« Est-ce le jour qui point ? Est-ce Madrid qui brûle ?
Madrid a-t-elle encor quelque chose à brûler ?
On fusille peut-être à l’aube des cellules.
L’incendie qui s’éteint rallume des bûchers
Moi qui n’ai que vingt ans que veux-tu que j’en sache ?
Sinon ce morne oubli, sinon cette rumeur,
Et ces corps étendus offerts à la cravache
Lorsque les rues du soir se gonflent de dormeurs. »
La façade du Prado, illuminée par des projecteurs à la lumière jaune, apparaît enfin entre les squelettes sombres des arbres qui tendent vers le ciel leurs branches dénudées, tels des fantômes issus des délires mystiques de Goya, de ses scènes de bacchanales, de ses personnages grotesques ou méphistophéliques. Les lubies de Francisco Goya y Lucientes, auteur des fabuleux « tableaux noirs » qui hantaient la Quinta del Sordo, sa maison de campagne des alentours de Madrid dont il ne reste plus rien, s’évaderaient-ils chaque nuit des murailles du Prado pour ensorceler les noctambules égarés ?
Contrairement à mes projets, je n’ai rien vu de Goya aujourd’hui, mais son souvenir m’obsède.
Ma mémoire reste imprégnée par l’image du « Tres de mayo », ce tableau devant lequel je suis resté figé une paire d’heures, il y a près de dix ans, à observer le personnage central aux bras en croix, martyr à l’image du Christ, dont l’attitude face à la mort éclaire la scène d’un halo jaunâtre, le groupe de soldats – tueurs unis et anonymes – dont on ne voit que les dos, l’entassement des corps baignant dans le sang…
« Tres de mayo », c’est la brutalité, la répression de la révolte du peuple.
Un sujet mille fois traité, bien sûr, mais toujours moins bien que par Goya. Et puis, dans ce tableau, le peuple qui résiste est espagnol et les soldats qui le fusillent sont… français. Ah, ils ne s’épanchent pas beaucoup sur le verso des batailles de l’Empire, sur ces brûlants épisodes de l’Histoire, nos profs des lycées !
Je n’ai donc rien vu aujourd’hui, mais j’ai des couleurs de Goya plein la tête.
Imperceptiblement, j’ai serré Fabiola contre moi. Elle ne fait rien pour m’en empêcher. C’est à peine si je relève son frémissement.
— J’aimerais bien revoir les salles Goya au musée…
— Ce n’est guère à l’ordre du jour pour l’instant, réplique Fabiola d’un ton enjoué.
Je l’interroge d’un regard étonné. Elle poursuit.
— Je vais te dire ce que mon ami Juan vient de me raconter.
Et là, elle me déballe une histoire à dormir debout : la flicaille de Madrid – et Alméria en tête – est persuadée que nous avons occis tonton Rodolphe. Tutur et moi, en duo de tueurs, vous voyez le tableau ! À l’issue de notre interrogatoire de demain matin, Alméria compte bien nous passer les galènes et nous écrouer. Rien que ça ! L’instruction devrait être assez longue, et nous risquons de moisir un bon moment dans les geôles espagnoles. Le temps de contacter la maison poulaga de Marseille, de vérifier nos alibis – mais ai-je seulement un alibi pour le début du mois de septembre ? – et de conclure à l’erreur judiciaire, nous aurons passé quelques semaines tous frais payés dans une de ces forteresses où la police du bon Franco torturait allègrement.
Et le brave Tutur, avec sa case en moins, deviendra certainement le souffre-douleur de ses compagnons de cellule…
J’en ai froid dans le dos. Fabiola devine mon désarroi :
— Faut pas rester ici, Clovis, faut te tirer avec ton débilos…
Lorsqu’on traverse la plaza Canovas del Castillo, c’est elle qui aperçoit la bé-emme noire dans son rétroviseur.
— Clovis, je crois que nous sommes suivis. Ne te retourne surtout pas…
Je chuchote :
— Alméria ?
— Je n’en sais rien. Mais des flics en bé-emme, c’est rare chez nous.
Chez moi aussi. Je lorgne ma montre : quatre heures du mat’. Je suis vanné, le pinard de Bierzo m’embrume le teston, la douleur du coup sur le crâne resurgit, et voici deux connards en voiture qui jouent au jeu de piste. Elle prend l’initiative :
— T’en fais pas. S’ils nous voulaient du mal, ils nous auraient déjà abordés. Tu vas venir avec moi. Chez moi. Et demain matin, à la première heure, tu iras récupérer ton Tutur comme tu l’appelles. Je peux vous trouver une planque dans un petit village, à l’extérieur de la ville, mais il ne faudra pas croupir dans le coin. Vous regagnerez la France rapidos.
Elle habite un appartement de la calle de Alcala, à deux pas de la plaza de Cibeles.
Les façades sur la rue ont cette froideur dédaigneuse qui devait être un signe d’élégance au début du vingtième siècle, mais son deux-pièces cuisine est ultra-confortable. La chaleur douce me fait un peu oublier le climat glacial de l’hiver madrilène.
Elle m’offre un whisky espagnol – du DYC, ce qui signifie Destilerias Y Crianzas del whisky – qui n’arrive pas à la cheville du Jack’s, un whisky de baignoire dont la vigueur a quand même le mérite de me réchauffer. Puis elle disparaît sous la douche après avoir jeté un dernier coup œil à travers ses persiennes, histoire de se rendre compte que la bé-emme a disparu.
L’alcool et la chaleur m’ensuquent. Je fonds dans le canapé moelleux.
— Oh, Clovis, une petite douche ça ne te dit pas ?
C’est elle qui me réveille en me gansaillant gentiment.
Elle a les cheveux mouillés, un parfum aux arômes sucrés et un sourire seize-neuvième. Fabiola semble en grande forme à plus de quatre heures du mat’. Mais moi, je suis dans les vapes, c’est à peine si je remarque ses seins lourds qui ballottent sous son peignoir blanc.
Sa salle de bain embaume la vanille. L’eau tiède frappe mon visage, et je reste longtemps sous les gerbes de flotte qui battent ma poitrine.
Lorsque je sors enfin, une serviette autour des reins, elle a déplié le canapé :
— Tu dormiras là. Et moi là, précise-t-elle en désignant sa chambre de la main.
Ce sera donc chambre à part. Je fais donc une croix sur les galipettes que son empressement de tout à l’heure – lorsqu’elle se serrait contre moi dans la rue – pouvait me laisser espérer, mais c’est sans trop de regrets car je suis vanné. Elle disparaît. J’ai à peine le temps d’ôter la serviette et de me glisser sous la couette que je plonge dans des rêves sans fin. Demain, il fera jour. J’ai surtout besoin de mes sept heures de sommeil. On a toujours le temps de gérer ses emmerdements !
C’est le contact de sa peau, étonnamment chaude, qui me réveille. Elle écrase sa poitrine contre mon dos et comme je grogne, elle précise :
— J’avais très froid dans mon lit. Je peux dormir avec toi ?
J’émets un nouveau grognement qui veut sans doute dire « oui », et je me recroqueville. A priori, Fabiola semble avoir loupé le passage du marchand de sable. Elle a davantage la tête au jeu qu’au gros dodo. Et quel jeu ! Sa langue court sur mon cou et ses mains s’exercent au chasping sur mes flancs. C’est foutu pour mes sept heures de sommeil ! Je parierai dix dollars contre un que les deux coquines – je parle de ses menottes – n’en resteront pas là ! En plus, j’ai dans ces cas-là une espèce d’instinct qui me fait me retourner et m’allonger sur le dos.
Alors, évidemment, elle en profite pour emprisonner ma jambe gauche entre les siennes, et me fait le coup de l’étau frottadou. Après le côté pile, voici le côté face ! Ses seins lourds s’écrasent sur ma poitrine et je sens le crin de son pubis contre ma cuisse. Le « Putain, mais on peut pas roupiller ici ! » que je serais légitimement en droit de répondre à de tels empressements sur un corps exténué et meurtri reste coincé au fond de ma gorge. Au contraire, je réagis favorablement en pressant ses reins.
Un homme est toujours très vulnérable dans ces moments-là. Comme dit mon ami Raf pour justifier ses débordements amoureux : « Après tout, les mecs, on n’est pas de bois ! ».
La langue de mon hôtesse, au terme d’une course délicieusement sinueuse a enfin trouvé ma bouche. Elle se redresse pour se coller sur moi. Sa salive est salée, l’épaisse toison qui cache son humide intimité est rêche comme un gant de crin, et le savant massage qu’elle me dispense réveillerait la taravelle d’un vieillard.
Le reste de nos échanges ne regarde pas les lecteurs indiscrets et/ou amateurs de détails croustillants. Sachez seulement que je n’aurai pas, cette nuit, le quota d’heures de sommeil garant de ma sérénité.
Et ce n’est pas un très bon signe compte tenu du programme de la journée à venir !
5 décembre, Madrid
Je ne sais pas si vous vous êtes déjà réveillé avec un teston comme un tambour, un tambour qu’un calu aurait sournoisement percé d’une centaine de clous de charpentier. C’est en tout cas, l’impression que j’ai lorsque le téléphone sonne.
Je tends la main vers cet emmerdeur (je veux parler du téléphone…). La pièce baigne dans une lumière de corrida. Rouge comme le sang des toros – ou celui des matadors, car on ne connaît jamais l’issue d’une faena. Des murs peints avec un rouge carmin pareil, je n’avais vu ça qu’au théâtre ou à Burano, cette île hyper colorée à quelques encablures de Venise.
— Clovis ?
— Ouais…
Ma réponse est machinale. La voix, à l’autre bout, est claire. Fabiola. Comment fait-elle pour être toujours d’attaque ?
— Tu es dans la merde, Clovis.
— Ouais…
Quand on est encore ensommeillé, on ne comprend pas forcément tout. Elle s’énerve à l’autre bout du fil :
— Clovis, bouge-toi ! Il est midi passé. Tu es dans la merde, je te dis ! Je suis au journal, et Juan vient de m’appeler au sujet de ton affaire.
— Oui et alors ?
— Alors, mon beau, voici le bilan : ton protégé, Arthur, le débile je veux dire, s’est tiré de l’hôtel. Il a piqué une voiture et a disparu. Toi aussi, tu es porté manquant. Mais toi, au moins, je sais où tu es, alors que lui…
Une vraie douche froide !
— Putain, qu’est-ce qu’il a encore foutu, ce minot !
— C’est bien, je vois que tu te réveilles. Mais ce n’est pas tout. Il y a plus grave.
— Plus grave ?
— Oui, ça concerne Don Felipe de la Historietas…
— Qui c’est çui-là ?
Et dès que je pose la question, la réponse me paraît évidente : le notaire. Comme elle souffle à l’autre bout du fil, j’essaye de la rassurer :
— Ouais, je sais, le notaire. Qu’est-ce qu’il lui arrive à ce constipé ?
— Rien de bien grave : il est mort, le crâne défoncé par un objet contondant. C’est ce qu’aurait constaté Alméria.
— Et Alméria, il dit quoi d’autre ?
Elle prend un ton ironique :
— Oh, il ne dit pas grand-chose d’autre, sauf qu’il a trouvé un indice sur place. Un bouton. Un bouton en corne marron…
Je l’interromps avec de l’affolade plein la voix :
— Deux secondes… Ne me dis pas que…
Je me précipite vers mon pardingue que j’ai négligemment jeté sur un des fauteuils du salon.
Évidemment, il manque un des boutons. Des boutons en corne marron foncé…
Après mon séjour à Madrid du début septembre – séjour au cours duquel j’ai occis le bon tonton – voici donc que j’ai récidivé hier en fracassant le teston de cet austère tabellion. Et, évidemment, pour faciliter la tâche des condés made in Spain, je laisse chaque fois que je trucide un mec des chiées d’indices irréfutables derrière moi !
Je reprends le combiné :
— Fabiola, je te jure que…
— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, Clovis, c’est à la police !
Elle a raison, Fabiola, mais les flicaillons espagnols qui se sont fait la main sous Franco ne sont sans doute pas devenus libéraux et démocrates du jour au lendemain. Et puis, un flic reste un flic, de quelque côté des Pyrénées qu’on se trouve, c’est-à-dire un mec qui cherche surtout à t’emmerder.
Je dresse un bref bilan de la situation : c’est à pleurer ! On nous soupçonne du meurtre de Rodolphe, de celui de Don Felipe – avec des indices permettant de nous mettre en cabane, dans les deux cas – Tutur est en cavale, ce qui semble corroborer les hypothèses précédentes, et moi je suis là, comme un con, dans cette chambre aux murs rouges brûlés de soleil.
Si Alméria pose sa pogne sur moi, j’en ai au moins pour six mois avant de pouvoir m’expliquer.
Comme le DYC m’anesthésie toujours le cervelet, c’est Fabiola qui réagit :
— Faut te tirer, Clovis. Et rapidos. Juan m’a dit qu’Alméria est furax. Il t’avait donné rencard ce matin au commissariat, et tu ne t’es pas présenté… Ce qui confirme, pour lui, ta culpabilité…
— Il faudrait que j’y aille ?
— Surtout pas ! Trop tard… Faut t’éclipser, Clovis.
Je soupire. Ma balade espagnole vire au vinaigre. Et Tutur ? J’avais promis à la Zize que je veillerais sur lui. Il est où, ce cintré ? Une fois de plus, c’est Fabiola qui prend les devants :
— J’ai tout préparé, Clovis. Tu vas te tirer vite fait. Tu dois retourner en France avant qu’Alméria ne déclenche la troisième guerre mondiale. Tutur, tu t’en fous, il se démerdera, il n’a plus douze ans ce bougre. Et puis tu ne peux pas t’occuper de tous les débilos de la création… Mais avant de filer, il faut que tu voies mon père. Je lui ai téléphoné au sujet de ton affaire. Il a des trucs à te raconter.
Ces murs rouges me deviennent insupportables. Je n’ai qu’une idée : fuir.
— Le voir… Ouais… Mais où ?
Elle s’emporte :
— Mais réveille-toi, Clovis. Il est midi passé. Mon père avait un rendez-vous, ce matin, à Saragosse. Il descendra jusqu’ici pour te rencontrer. Il t’attendra à deux heures sous le porche de la basilique Santa-Cruz…
— Santa-Cruz ?
— Oui, dans la valle de Los Caïdos.
— Ça, je connais !
Et ce n’est pas forcément mon meilleur souvenir.
— Et puis, Clovis, je voulais aussi te dire…
— Quoi encore ?
J’ai un peu d’irritation dans le ton. Elle me répond d’une voix chaude :
— Cette nuit, c’était bien. Très bien même…
Je souris. Enfin une bonne nouvelle !
5 décembre, Valle de Los Caïdos
Avec son ciel bas, ses blocs granitiques et ses pinèdes noires, le site est à la fois grandiose et dramatique.
Le voici donc le fameux panthéon de Franco, le symbole sinistre de la dictature espagnole.
Il ne nous a fallu qu’une grosse demi-heure, depuis Madrid, pour arriver jusqu’ici : une quarantaine de bornes sur l’autoroute vers la Corogne, quelques-unes de plus sur la carretera de Guadarrama, et le tour était joué. Pour le chauffeur de taxi, le plus difficile fut, en fait, de s’extirper des embouteillages inextricables de la capitale.
La gigantesque croix de granit haute de cent cinquante mètres domine le lieu comme un fantôme menaçant. Je ne connais que le mémorial de Verdun qui soit plus lugubre les soirs d’hiver.
De plus, l’histoire de l’édification de la basilique Santa Cruz ajoute encore à l’effroi de sa vision. En foulant le parvis, je me souviens que Pedro m’avait révélé, il y a quelques années, que cet édifice avait coûté la vie à des centaines de prisonniers républicains. Ici, de 1939 à 1962, on a percé la roche, édifié une vaste esplanade de trois hectares, creusé dans le sol une nef gigantesque de deux cent soixante mètres de long.
Le Caudillo voulait une basilique encore plus grande que Saint-Pierre de Rome. On sait bien que la modestie n’a jamais été la qualité première des dictateurs ! C’est Pedro qui m’a raconté :
— Après la victoire de Franco en 39, l’afflux des réfugiés en France fut tel que le gouvernement Français les encouragea au maximum à rentrer dans leur pays. L’ambassade d’Espagne à Paris transmit alors aux autorités la promesse de Franco d’accueillir les exilés sans poursuite aucune.
Promesses, promesses…
Je connais la suite. Je sais ce qu’il advint de toutes ces belles promesses : de celles qui incitèrent les réfugiés arméniens à regagner l’URSS à la Libération, de celles faites par les gouvernements algérien et Français aux Pieds-noirs au lendemain des accords d’Évian…
Pour les Espagnols, la réalité fut à l’image de la guerre qu’ils venaient de subir : ceux qui retournèrent au pays furent aussitôt internés et rejoignirent les milliers de prisonniers politiques affectés à la construction de « la valle de Los Caïdos ». Ce chantier souterrain gigantesque – la cathédrale est taillée dans le roc – s’avéra vite être un bagne terrible.
Les paroles de Pedro martèlent encore ma tête tandis que je me dirige vers le porche surmonté d’une funèbre pietà sculptée dans le granit noir.
— La participation des prisonniers à ce chantier reposait sur un système d’échange : deux ans dans la vallée de Los Caïdos contre quatre ans de prison. Le monument veut être à la gloire des morts de la guerre civile, à la réconciliation, mais il ne concrétise que l’alliance entre le franquisme et la nomenklatura catholique. Il y a bien eu une tentative des opposants pour faire sauter l’édifice, mais elle a échoué…
Pedro est là. Il a terriblement vieilli en neuf ans. Ai-je autant changé ? Quel âge peut-il avoir maintenant ? Ses cheveux ont blanchi, sa peau s’est flétrie, seul son regard reste étonnamment vif. Il me serre dans ses bras et chuchote :
— Tu te souviens ?
Je ne réponds pas. Je lui prends les épaules et le serre fort. Nous empruntons le long couloir qui mène à la nef. Deux anges de bronze – dans la plus pure tradition de l’art mussolinien ou nazi – prennent des poses terrifiantes. On est loin des gentils mouflets dodus et ailés chers à Michel-Ange. Ici, les anges sont des mariolles, des guerriers qui apportent la mort aux infidèles.
Des groupes d’Espagnols se pressent, des gerbes de glaïeuls pleins les bras, pour fleurir la tombe du Caudillo.
— Tu vois, décidément, la bête n’est pas morte.
La voix de Pedro est faible. Il répète :
— Tu te souviens ?
Bien sûr que je me souviens de notre première visite ici. C’était en 1995. Le 19 novembre très précisément. Il y avait une foule énorme – cinq mille personnes – qui s’était rassemblée pour le vingtième anniversaire de la mort de Franco.
J’en garde encore des images percutantes et inquiétantes : la forêt de bras tendus, les phalangistes, en uniforme rouge et chemise bleue, brandissant des torches, et défilant dans une atmosphère digne des plus beaux soirs de Nuremberg.
Tout le fascisme européen était là, trépidant, grouillant et semblant se régénérer dans la haine. La grande bourgeoisie aux manières policées – mais au discours viril – se mêlait aux anciens baroudeurs de la division Charlemagne, aux étudiants bécébégés de l’université de Droit de Madrid, aux nervis de l’ordre nouveau, aux nébuleux néo-templiers, aux skinheads et à leur version espagnole, les cabezas rapadas.
L’hymne fasciste résonnait dans le soir de la vallée de Los Caïdos, la vallée de la mort. Parfois des cris perçaient la nuit : « Fusillons les rouges ! ». La haine empourprait les visages et rampait, immonde, sur la foule. C’était le renouveau de ces imprécations vieilles de soixante ans, celles des bataillons carlistes qui promettaient de tuer « Plus de rouges que n’ont de fleurs mars et avril ».
Dans la nuit, cinq mille poitrines scandaient « Franco ! Franco ! ». On s’attendait à voir la momie du despote surgir du marbre noir de son tombeau.
Le Caudillo était-il vraiment mort depuis vingt berges ?
Ils venaient de tous les pays : d’Italie avec la fraction dure du MSI et les Chemises noires de la Flamme tricolore de Parme qui brandissaient les oriflammes de la République sociale italienne de Salo,12 d’Angleterre avec les skins du British National Party et les activistes londoniens de Third Position, des Pays-Bas avec les membres du CD. Les salazaristes portugais, les SA allemands en tenue, les Espagnols du Frente d’Alternativa Nacional (l’aile dure du Partido Popular), les intégristes du Movimiento Católico Espanola (qui relayait les thèses de l’Opus Dei), les jeunes nationaux révolutionnaires de la Nación Joven et du MSE communiaient dans la nuit castillane.
Et moi, j’avais en tête le chant rouge et noir de Léo, ces quatrains que j’aurais voulu hurler comme le vieux lion :
« Tu t’es marié à la Camarde
Pour mieux baiser les camarades
Les anarchistes qu’on moucharde
Pendant que l’Europe bavarde
Qu’importe si l’Espagne est morte
Entends la mort devant ta porte
C’est Grimau qui te la rapporte
Franco la muerte »
Il avait vu la mort de Franco, Léo, et c’était bien…
Pedro serre mon bras. Il éprouve de la difficulté à marcher.
Je me souviens aussi d’avoir croisé des Français.
Nos généreux compatriotes ne pouvaient pas ne pas être présents à un aussi sympathique rassemblement. En plus, on y prônait un ordre nouveau ! C’était un véritable patchwork bien de chez nous, regroupant les étudiants du Groupe Union Défense, les Jeunes Nationalistes Révolutionnaires et les membres du cercle franco-hispanique qui cachaient mal leur nostalgie du franquisme. Une délégation de l’association nationale Pétain-Verdun était descendue en car depuis Nantes. Elle déposa une gerbe sur la dalle funéraire du Caudillo, tandis que les drapeaux tricolores frappés de la devise « Travail, Famille, Patrie » s’inclinaient devant les restes du grand homme.
À l’intérieur de la gigantesque nef macabre, le noir domine. Les décorations ont pour thème la sainte-Croix, la mort et l’apocalypse. Ça donne une vague idée de la fraîcheur des idées qui trottaient dans la tronche du Caudillo ! La coupole, haute de plus de quarante mètres, est décorée d’une mosaïque qui représente les morts d’Espagne montant vers Dieu.
Pedro me chuchote au creux de l’oreille :
— Un jour, un vieux curé basque a observé longuement cette composition avant de murmurer à mon oreille : « Je me demande si le Dieu de cette basilique – qui ne doit pas être le même que le mien – a accueilli aussi les Républicains ! ».
Derrière l’autel central, les pierres tombales de Primo de Rivera et de Franco sont constamment fleuries.
— Rien, ici, n’a changé. Tout est aujourd’hui comme en 1975, comme en 1995… C’est pour cela que je t’ai donné rendez-vous ici, pour que tu comprennes…
Il a raison, Pedro. Mais je le sens malade, affaibli. Il a fait un effort pour venir jusqu’ici. Il s’assoit sur un des bancs de chêne noir de la basilique. Son regard est singulièrement mobile. De quelle Espagne se souvient-il, mon ami Pedro, lorsqu’il grimpe jusqu’à la vallée des morts ?
Pedro Del Rio n’avait jamais connu l’Espagne lorsqu’il y revint – avec des milliers d’autres exilés de 39 – au moment des grands meetings.
C’était en 1977. Franco était mort depuis deux ans. Pedro avait alors passé trente ans en France, mais il sentait l’Espagne frémir en lui. Bien sûr, il n’en avait qu’une vision d’exilé, une vision déformée. L’Espagne n’était-elle que la Costa Brava ou la Costa del Sol, ces bronze-culs où s’entassaient, tous les étés, les Allemands pour se saouler de soleil, de Cointreau et de San Miguel ? N’était-elle que ce pays silencieux sous les pas des Gardes civils, ces gendarmes au curieux bicorne noir, au chapeau semblable à celui de ce Pandore qui tabassait Guignol et faisait rire les enfants du jardin des Tuileries ? Était-ce encore ce pays de drame, aux montagnes nues, qui le fascinait dans les images de Fernando Arrabal ?
Le temps chanté par Léo, celui de la mort de Franco, était venu. Un temps qu’il fallait vivre et façonner.
« Vienne le temps des poésies
Qui te videront de ton lit
Quand nos couteaux feront leur nid
Au cœur de ta dernière nuit
Cette nuit de la désirade
Vers l’aube claire des grenades
Et l’Espagne des camarades… »
En octobre 1977 donc, avec sa femme, sa mère et sa fille Fabiola, Pedro quitta leur petit appartement de la rue de la Sablière à Paris et s’installa à Gérone, en Catalogne. Fabiola avait alors neuf ans.
La santé de la mère de Pedro déclinait. Elle atteignait la soixantaine, mais c’était déjà une petite femme aux cheveux blancs, sèche et voûtée, toute vêtue de noir, une femme que les souvenirs plus que les années avaient prématurément vieillie.
Pedro pensait qu’un retour en terre espagnole la régénérerait. En fait, cela la tua.
Elle habitait près d’eux, en terre catalane, et elle conduisait parfois son Pedro sur les lieux de ses souvenirs. C’était un pèlerinage poignant et macabre, un chemin parsemé de sang, de souffrance et de mort : la tombe de Durruti auprès de qui son père avait combattu avant de mourir en exil, les rues de Barcelone où ils avaient résisté et où les camarades étaient tombés sous les balles, Barcelone où Franco ne se rendait jamais, Barcelone que le Caudillo voyait comme une enclave étrangère, lui, qui n’était sorti que deux fois du territoire espagnol – la première pour rencontrer Hitler à Hendaye et la seconde pour rejoindre Mussolini à Bordighera – n’avait aucune raison de se rendre dans cette Catalogne maudite qui le terrorisait.
À Barcelone, Pedro rencontra d’autres exilés au regard délavé. Ils avaient perdu leurs repères et erraient dans cette ville qui avait vu jadis régner le peuple. Ils divaguaient avec une démarche triste et bouleversante, une démarche d’échassiers blessés. Ils étaient maladroits dans leur propre pays, un pays qu’ils ne reconnaissaient plus, et dans lequel ils seraient désormais éternellement étrangers.
Quand sa mère mourut, et que sa femme décida de refaire sa vie en Amérique du Sud avec un faux conquistador, Pedro choisit de s’installer à Madrid avec Fabiola. On lui proposait un job à El País. Une aubaine !
Le journal avait été créé quelques mois plus tôt, et il avait un rôle important à jouer dans l’instauration de la démocratie.
Alors Pedro accepta.
À vivre l’Espagne, autant le faire dans cette capitale à laquelle rien ne le rattachait, avec des gens qui essayaient de bâtir quelque chose…
Pedro caresse le chêne sombre et patiné. Sa main tremblote.
— Fabiola m’a raconté pour Rodolfo et Don Felipe. Mais qu’est-ce que tu viens foutre dans ce pataquès, Clovis ?
Comme je le regarde avec l’air de n’y piger que dalle, il répète :
— Si je t’ai donné rendez-vous ici, c’est pour que tu comprennes, pour que tu te souviennes de ces soirs de 1995, de ces fanatiques. L’ordre noir n’est pas mort… Sais-tu que Rodolfo Carmona était ici en 1995, parmi ceux que nous observions ? Sais-tu qu’il défilait en uniforme avec des vieillards, les anciens de la division SS Charlemagne ?
Il était donc bien déroutant, ce Rodolphe, tantôt héros de la Résistance mort en 45 en France, tantôt facho invétéré mort il y a quelques semaines seulement à Madrid.
Je regarde Pedro, et lui prends les mains :
— Pedro, il faut que tu m’expliques…
Il sourit :
— Je ne sais pas tout, mais suffisamment de choses en tout cas pour que tu comprennes.
Il dégage ses mains de mon emprise, comme pour me signifier qu’il n’est ni malade, ni handicapé. Il raffermit sa voix :
— Rodolfo Carmona est arrivé ici après la guerre. Au terme de quel périple, je n’en sais rien, mais il s’est fait rapidement une place discrète dans l’entourage de Franco. Il a acheté des immeubles dans Madrid et des terrains en Andalousie. Avec quel fric ? Ça, je n’en sais rien non plus… Des trésors de guerre, sans doute… Il a vécut ici pépère durant cinquante-huit ans, avec des pesetas plein les poches. Lorsque Franco mourut, en 75, il s’est rapidement adapté à la nouvelle situation, comme tous les proches du Caudillo d’ailleurs. Mais il savait rester discret. Il était même super discret, ce bougre de Rodolfo Carmona.
Un groupe de vieillards passe près de nous, des gerbes d’œillets pleins les bras, et se dirige vers les tombes.
Pedro me chuchote :
— Tu vois, Clovis, le fascisme n’a pas disparu avec Franco. Tous ses fanatiques ne se sont pas mués en démocrates le 21 novembre 1975, le lendemain de sa mort. Ils sont restés dans les rouages du pouvoir. Et ne crois pas que ce ne sont que des vieux nostalgiques comme ces momies ! Tu te souviens du vingtième anniversaire de la mort du Caudillo ? Tu te souviens de tous ces gars qui n’avaient pas vingt ans ? De ces fils de friqués de l’ancien régime, de ces étudiants en droit, nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont jamais connue ? Tu te souviens des cabezas rapadas ? C’étaient des gosses, Clovis, des gosses…
Bien entendu, j’ai vu ces ados portant des tee-shirts à l’effigie d’un Caudillo justicier, brandissant un glaive à la main afin de sauver la chrétienté, je les ai vus distribuer des gadgets – porte-clés, soldats de plomb, pin’s – fabriqués par les mêmes entreprises que celles qui travaillent pour les clubs de foot espagnols, ou bien ces bouteilles de Xérès frappées du profil d’un Franco sulpicien.
Pedro se penche vers moi comme pour donner plus de mystère à son propos :
— Et il y a pire : le Cercle espagnol des amis de l’Europe.
Ça, je connais.
— Le Cedade ?
— Oui, le Cedade. C’était le groupe numéro un sur la scène mondiale du néonazisme. Depuis plusieurs décennies, le Cedade assumait sans complexe l’héritage nazi. Il éditait des bouquins à la gloire d’Hitler, il avait pignon sur rue et un local situé dans un quartier chic de Madrid. Ses membres ne se cachaient pas, bien au contraire. Le Cedade est resté lié aux nazis réfugiés en Amérique du Sud. Il a été parrainé par des gars comme le fameux colonel SS Otto Skorzeny ou Kuhfuss, un haut dignitaire hambourgeois du IIIe Reich.
— Tu veux dire que Rodolfo faisait partie du…
— Non, pas forcément, mais laisse-moi terminer ! Ouvertement nazi et antisémite, le mouvement a pu organiser sans encombre un colloque pour le centenaire de la naissance d’Hitler. Il bénéficiait d’énormes moyens financiers pour sa propagande révisionniste. Son objectif ultime restait de former les cadres d’un futur parti nazi européen.
Ses ramifications avec les hauts dignitaires nazis lui permirent de disposer de bureaux en Argentine, en Équateur et en Bolivie. Klaus Barbie lui-même a contribué à son expansion par le biais de son fils qui adhéra au Cedade à l’époque ou le rejeton vivait à Barcelone. Les chiens ne font pas des chats ! D’ailleurs, le Cedade lui a bien renvoyé l’ascenseur en collectant une partie des fonds pour sa défense.
— D’accord, mais tout ça n’a pas de rapport avec Rodolfo.
— Tu verras bien… Il a fallu attendre 1991 pour qu’une commission d’enquête du Parlement européen sur la « montée du racisme » oblige l’État espagnol à interdire l’hommage rendu par le Cedade à la division allemande Condor qui bombarda Guernica. Aujourd’hui, à la suite de querelles internes, le Cedade s’est auto dissous mais quelques-uns de ses anciens cadres ont toujours une activité plus ou moins déguisée. Cependant, Rodolfo ne figurait pas parmi ceux-ci…
— Alors ?
— Rodolfo, non, mais son notaire, Don Felipe de las Historietas, oui. Sans doute celui-ci était-il très lié à son confrère, Blas Pinar, un autre notaire qui fut le ministre de la Justice de Franco, un ministre que le Caudillo lui-même trouvait trop exalté, un ministre qui commanda les ultimes exécutions franquistes au moment où le chef agonisait. Blas Pinar consacra sa vie, après 1975, à nourrir l’extrême-droite espagnole et à l’alimenter en argent frais grâce à ses réseaux. Il faut dire qu’ils sont nombreux ceux qui ont financé le fascisme espagnol avec, en premier lieu, des dictateurs comme Pinochet, bien sûr, mais aussi Khadafi qui offrit cinq milliards de francs pour le projet d’unification des mouvements fachos, en 1986. Pinar n’a jamais reconnu la constitution de 1978. Devant les succès de Le Pen en France, il créa le Frente Nacional sans jamais connaître, cependant, la réussite de son alter ego du Front National. Je suis certain que les deux notaires étaient très proches, et qu’ils faisaient partie d’un groupe lié aux nazis américains.
— Aux nazis américains ?
— Oui, je sais… On voit rarement d’images de gentils blondinets au crâne rasé et en tenue de Waffen SS défiler dans la cinquième avenue ! Les nazis américains sont plus futés, ils se planquent dans les affaires en attendant les opportunités. L’argent n’a pas d’odeur… Il faut dire que la politique américaine – lorsqu’elle est inspirée par les faucons de la Maison Blanche – est loin de leur être défavorable ! On sait aussi qu’un grand nombre de sociétés, comme la Standard Oil et la Chase Bank de Rockefeller ou les grands constructeurs automobiles américains, aidèrent les nazis. On connaît moins les intérêts de Prescott Bush, le grand-père de Georges W. Bush, qui furent certainement bien plus profonds et sinistres. Il semble que les liens d’affaires, en plus des liens financiers, étaient impliqués. Cela signifie qu’une part importante de la fortune des Bush provient directement de l’aide que cette honorable famille apporta à Adolf Hitler. Deubeuleuyou, ainsi que son père – ancien président, vice-président et directeur de la CIA – seraient donc arrivés au sommet de l’échelle politique américaine parce que grand-papa avait fricoté avec les nazis ! Aujourd’hui, les nazis américains, même s’ils ne sont pas aidés directement par les bigots moralisateurs de l’entourage de Bush, bénéficient de la mansuétude du pouvoir. Ces nazis noyautent la World Western Company, la WWC, une société financière prospère dont le siège se trouve à New York.
— Bon admettons… Tu sembles dire que Don Felipe ou les Amerlos seraient mêlés à l’assassinat de Rodolfo.
— C’est un peu ça. Je ne connais personne à Madrid qui avait intérêt à liquider Rodolfo. Je sais bien qu’Alméria te piste et a une fâcheuse tendance à tout te mettre sur le dos. Mais, moi, je crois en ton innocence !
Il sourit et s’attire les regards réprobateurs de quelques nostalgiques de la phalange qui ont déposé des gerbes de glaïeuls sur le marbre noir et prient pour le repos de l’âme des dictateurs.
— Encore heureux ! Mais dis-moi, qu’est-ce qui pouvait intéresser Don Felipe ? Le fric ?
— Le fric, je ne crois pas, puisque la mort de Rodolfo profite à une nièce qu’il n’a pratiquement jamais vue. Peut-être avait-il testé en faveur de la Cedade ou d’un groupuscule frère à une certaine époque… Non, ce n’est pas le fric… La WWC ploie sous des milliards de dollars. Non, il y a autre chose. Les indices adroitement disséminés pour convaincre cet imbécile d’Alméria de ta culpabilité, la mort de Don Felipe montrent que ce doit être une histoire compliquée…
— Il y a autre chose. Mais quoi ?
Quoi ? C’est ce que j’aimerais bien savoir moi aussi, avant que ce bon Alméria m’épingle et me fasse porter le chapeau pour les autres…
5 décembre, Buerba (Province d’Aragon)
Depuis le promontoire sur lequel est bâtie la grange aménagée, on peut suivre le cheminement de la Seat León dans la vallée de la Niscle, puis sur la route en lacets qui s’insinue entre les paravalanches. Chez moi, Léon, c’est le prénom d’un patron de bistrot. Ici, c’est simplement un nom de voiture ou, pour être tout à fait honnête, celui d’une région qui a justement donné son appellation à un modèle de Seat.
La lumière rasante de la fin d’après-midi produit des ombres démesurées et teinte en ocre les contreforts calcaires des Pyrénées. Le ciel limpide et vif magnifie la beauté dépouillée du Colorado espagnol. On est loin, très loin, des forêts de feuillus et des sous-bois humides du versant français. Ici, le sud et le soleil semblent avoir calciné la montagne. La roche creusée par l’impétuosité des rios est devenue un refuge, un monde aux mille recoins secrets.
Fabiola stoppe sa León dans un crissement de pneus sur le chemin de terre. La voiture jaune dérape un peu sur les maigres flaques d’eau gelée. La fille s’en extrait avec des gestes excités, et se précipite vers moi :
— C’est la merde, Clovis, la merde !
Elle consent enfin à nous biser avant de nous entraîner à l’intérieur.
Elle récupère une canette de Coca dans le frigo et s’assoit :
— Voilà la situation : Alméria est fou furieux contre toi et le débilos. Il tient ses coupables et ne cherche pas ailleurs. Son seul objectif est aujourd’hui de vous cravater tous les deux. Mais ce n’est pas le plus grave.
Elle avale une gorgée de Coca. Sans doute pour rincer sa gorge.
C’est Pedro qui s’inquiète :
— C’est quoi le plus grave, querida ?
— Les nazis.
— Les nazis ?
J’ouvre de grands yeux. Je suis encore enténébré par l’ambiance macabre de Los Caïdos.
Fabiola confirme les explications que m’a données Pedro dans la vallée de la Mort.
— Quand on dit « les nazis », il ne s’agit évidement pas d’Hitler, Himmler ou Goebbels, mais des mouvements actuels, proches des idéaux du Troisième Reich. Il existe en Espagne plusieurs groupuscules, dont certains issus de la Cedade dissoute, qui vénèrent le Führer et pensent que le moment est enfin venu de remettre ses idées en pratique.
— Tu crois que Rodolfo faisait partie d’un de ces groupes ?
Fabiola reprend ses explications :
— Certainement pas. Après la guerre, Rodolfo s’est rapproché du régime franquiste pour trouver un asile, pour faire fructifier ses affaires, pour être protégé. Il n’a jamais été un militant très actif. Il se contentait d’un engagement minimal.
— Comme de défiler avec les anciens waffen SS à los Caïdos, en novembre 95 ?
— Exactement. Bien sûr, il devait avoir des tas d’amis dans les divers groupuscules d’extrême-droite, il leur a certainement refilé du fric… Mais ça ne devait pas aller beaucoup plus loin…
Une deuxième gorgée de Coca, et elle poursuit :
— Par contre, selon mes récentes informations, il n’en était pas de même pour Don Felipe de las Historietas. Ce vieux singe aidait les néonazis grâce aux amitiés nouées avec les anciens dignitaires du régime, des gars qui sont tous morts aujourd’hui. Mais Don Felipe connaissait toutes les combines, tous les réseaux, en particulier ceux qui fleurissent aux États-Unis. Il a établi des passerelles entre les deux pays.
Elle m’explique ensuite que les gars qui fouinaient dans la baraque à Rodolfo, calle de las Huertas, appartiennent sûrement à un de ces groupuscules.
Il manque pourtant une pièce du puzzle : le mobile.
— Ils cherchaient quoi, ces gars ? Pas le fric puisque des tas d’objets de valeur n’ont pas été touchés. Et puis, le notaire était quand même bien placé pour détourner une partie de l’héritage au lieu de tout refiler à une poissonnière de l’Estaque.
Pedro confirme :
— Non, ce n’est pas le fric. Même si Rodolfo devait les arroser régulièrement.
— Peut-être a-t-il voulu arrêter, et c’est pour ça qu’ils l’ont liquidé ?
— Peu probable, ils auraient tué la poule aux œufs d’or. Et puis, dans ce cas-là, ils n’avaient aucun intérêt à fouiller la maison de la calle de las Huertas.
— Vous pensez que Don Felipe est mouillé dans le meurtre de Rodolfo ?
— Probablement. Sinon, pourquoi aurait-il été assassiné à son tour ?
Ils sont tous bien gentils avec leurs histoires de fanatiques nazillons, mais mon problème à moi, c’est que les condés madrilènes me mettent deux meurtres sur le dos. Pourquoi ?
C’est Pedro qui m’apporte un début de réponse :
— D’abord, ceux qui ont tué Rodolfo et Don Felipe ont intérêt à ce que la police se focalise rapidement sur des coupables potentiels, c’est-à-dire toi et ton Tutur. Ça évite d’attirer l’attention des flics sur leurs activités, ça leur permet aussi d’avoir le temps de brouiller les pistes. Ensuite, peut-être savent-ils que tu es un vrai fouille-merde. Ta réputation a sans doute passé les frontières. Une fois en taule, tu ne les ennuieras plus guère !
Pedro sourit. Bien sûr, je lui ai raconté les deux ou trois histoires dans lesquelles j’ai joué les détectives, ainsi que le ouaille qui s’en est suivi. Mais de là à me prendre pour Zorro ou James Bond !
— Écoute-moi, Pedro, en ce qui me concerne, je n’ai pas le moindre début de piste sur toute cette affaire. Si je devais enquêter là-dessus – et je ne suis pas ici pour ça, tu le sais bien – je serais dans le bleu le plus complet…
— Je sais, je sais… Mais tu viens de Marseille, la ville dont Rodolfo était originaire…
Fabiola interrompt son père :
— Ce qui, dans ce cas, semble impliquer directement Don Felipe, puisque lui seul savait ce que tu venais faire à Madrid…
Je soupire :
— Je n’y comprends que dalle, que dalle… Vous me dites de me tirer pour échapper à Alméria ? D’accord. Demain, je me barre, je rentre en France. Mais ça ne résout pas le problème : l’extradition, vous connaissez ?
Plus je réfléchis, plus il me semble évident que le piège se referme inexorablement sur moi, que ma seule issue est de découvrir les coupables. Les vrais coupables. Pedro en convient :
— C’est sûr que tu ne seras jamais tranquille, Clovis, tant que cet abruti d’Alméria concentrera tous ses efforts sur toi sans chercher ailleurs. Mais l’urgence est quand même de te barrer. Avec Fabiola, on va creuser un peu toutes les pistes ici. Et puis toi, à Marseille, tu trouveras peut-être quelque chose.
Fabiola en rajoute en me serrant affectueusement l’épaule :
— Je me renseigne sur ces groupuscules, sur les liens de Don Felipe avec les États-Unis. On trouvera, Clovis, on trouvera…
On trouvera, Ok ? mais quand ? Et comment ?
C’est Pedro qui m’a conduit à Buerba à l’issue de notre « pèlerinage » à Los Caïdos. Il faut dire que la vallée de la Mort n’est pas très proche des Pyrénées aragonaises : nous avons dû nous taper près de cinq cents bornes avec, il est vrai, de jolis tronçons d’autoroute – vers Saragosse d’abord, vers Huesca ensuite – avant de gagner Aïnsa par la nationale qui mène au tunnel de Bielsa, puis en France.
À Escalona, une petite route goudronnée nous a permis d’atteindre Buerba, un village de montagne quasiment abandonné où personne ne viendra me dénicher. Pedro y possède une grange aménagée : « Ce n’est pas très confortable. Un cabanon, comme vous dites chez vous, mais tu y seras en sécurité » m’a-t-il confié. C’est simple, mais très suffisant pour y passer un jour ou deux. Il y a même l’électricité grâce à un groupe électrogène, ce qui autorise, outre l’éclairage, le luxe d’un petit frigo.
La végétation des alentours me rappelle celle des Baronnies, dans la Drôme : du buis, du genêt, de la lavande, du romarin, du chêne vert et même du kermès. Ici et là, quelques potagers témoignent, au cœur des ruines, que l’exode n’a pas tout emporté.
Évidemment, après la mort de Don Felipe de-quelque-chose, il n’était plus question de me pointer à l’hôtel, plus question non plus de fréquenter la confortable carrée aux murs rouges de Fabiola, ou de loger chez son pater à Huesca. Tous ces lieux devaient être sous haute surveillance.
À Buerba, la solitude est superbe.
Une mince couche de neige craquante, éblouissante sous les rayons du soir, saupoudre les ruelles. L’air est vif. Seule l’ombre noire d’une petite femme maigrichonne à la démarche énergique, courant sur le grésil en pantoufle, prouve que la vie n’a pas entièrement déserté le lieu.
— Tu sais, des milliers d’Aragonais ont quitté ce pays à cause de la guerre ou de la misère. Le tunnel de Bielsa, qu’on a bétonné au début des années 70 à une vingtaine de kilomètres, a redonné un peu de vie au coin en attirant les fanas du canyoning, mais le village ne vit plus que l’été. Il est abandonné depuis les années 60. Les gens sont partis en entassant leurs meubles et leurs matelas sur des carrioles tirées par des mulets. Ils sont descendus vivre à Huesca ou Saragosse, et leurs enfants reviennent ici durant les vacances. Il ne reste plus que cinq ou six vieux qui y habitent vraiment, des vieux qui vivent chichement d’une maigre retraite et de la vente des couverts et des cuillers qu’ils sculptent dans le buis. On les appelle des « cuchareros » à cause de cela, me raconte Pedro.
Buerba, ça ressemble donc un peu à La Varune. Deux cent cinquante habitants avant la guerre civile, cinq actuellement. Pedro semble subjugué par la magie triste de ce lieu.
Il m’entraîne sur sa terrasse.
Les peupliers ont perdu leur feuillage. Il est aisé d’imaginer leurs feuilles tournoyant dans les soirs d’automne, posant une pluie d’or sur les maisons abandonnées, sur les murailles éventrées. Les maisons restaurées sont basses, avec des toits de lauzes, des cheminées tronconiques typiquement aragonaises. Elles semblent ramper sur l’adret.
— Ici, il y avait du bétail et du blé. On allait chercher le sucre, le vin et l’huile dans la vallée. Et puis, les paysans sont partis, l’école a fermé définitivement en 75, il n’y avait plus que cinq élèves. À l’époque, il y avait l’électricité, mais aujourd’hui on ne l’a plus. Ils construisent bien les pylônes métalliques hideux que tu vois là-bas pour ramener le courant jusqu’ici mais, en attendant, tous les vacanciers font comme moi : ils utilisent des groupes électrogènes. Si tu entendais ça les nuits d’été ! Le ronronnement des moteurs au gazole a remplacé celui des grillons…
Je reste un long moment à m’emplir les mirettes de cet univers prodigieux. Ici, le temps et l’oubli ont tout rongé. L’espace délaissé par les hommes est devenu le domaine des sangliers et des isards.
Un vol de gypaètes surplombe le mont Perdu, le monte Perdido, une vaste montagne tricéphale qui domine à plus de trois mille trois cents mètres des paysages grandioses, un décor de western. Le calcaire et le grès ont été entaillés par des torrents puissants. Des cascades superbes jaillissent et une eau émeraude court au tréfonds de gigantesques canyons surmontés de citadelles de pierre.
C’est Pedro qui m’a confirmé que l’inscription bizarre au dos de la photo récupérée dans l’appartement de Rodolphe – « UBS, Zurich, cpte numéro 74-a325 » – est davantage celle d’un compte en Suisse que le numéro de téléphone d’une call-girl madrilène. Ça, j’irai le vérifier sur place, en terre helvétique, dès que j’aurai regagné mes pénates. Car ma préoccupation immédiate est de sortir indemne – et libre – de l’Ibérie chérie.
Bien sûr, ici, dans cette niche loin de tout, Alméria ne me retrouvera jamais. Mais je ne peux quand même pas y passer le restant de mes jours !
« Fabiola s’occupe de dégoter un moyen pour te faire traverser la frontière, elle nous rejoindra ici ce soir » m’a révélé Del Rio après avoir décroché son portable. Puis il m’a tendu l’appareil. Elle avait un truc à me dire. C’était hyper simple : « Tu partiras demain matin. Mais je dormirai avec toi ce soir ». Un programme chargé – si je me réfère à la nuit passée dans son appartement de la calle del Alcala – pour peu que mon ami Pedro regagne sa résidence principale à Huesca et nous laisse en tête-à-tête.
« À la queue leu leu… »
Ça ferait presque rigoler Pedro, cette sonnerie débile dans un lieu aussi désert où, miracle, le portable passe (sans doute grâce à la proximité des stations de ski de fond de Fanlo qui ne se trouvent pas très loin).
Il pose sur moi un regard amusé. Une musique aussi nulle…
— Oh, Clovis.
Tutur !
— Arthur, mais t’es où ? Tu dois avoir tous les flics au cul, et il faudrait que…
Le débilos la joue facile :
— T’en fais pas. Tout est OK pour moi. Je me démerde super bien. Tu sais d’où je t’appelle ?
— Évidement que non !
Il poursuit, en fanfaronnant :
— Je suis à Montpellier.
— Montpellier ?
— Ouais, Montpellier, département de l’Hérault, France. Tu connais la France ?
En plus, c’est lui qui me prend pour un mongolito ! Il m’énerve, ce galavard.
— Explique-toi, merde, au lieu de jouer aux devinettes.
— Bon, voilà, je me suis tiré de l’hôtel parce qu’un gars est entré dans la carrée pendant que je roupillais. Un grand mec avec le crâne rasé, une horreur…
— Dans la carrée ?
— Ouais, mais tu sais, Clovis, je me suis pas laissé faire. Je l’ai entendu. J’ai le sommeil hyper-léger. Alors je lui ai mis un de ces coups de chaise sur le cabestron. J’ai dû le tuer sur le coup…
Voilà du nouveau ! Fabiola ne m’a pas dit qu’on avait retrouvé un cadavre dans la chambre.
J’annonce la bonne nouvelle au fuyard :
— T’as tué dégun, minot. Le gars que tu as ensuqué a dû se calter…
— J’en sais rien. Mais moi, j’ai eu une de ces frousses. Alors je me suis affolé, et je me suis tiré.
— Tu t’es tiré ? Comment ? À pinces ?
Je connais déjà la réponse, mais j’aimerais qu’il me la confirme.
— Mais non, t’es con, j’ai de la ressource, moi ! Je me suis dégotté une Clio dans la rue. Je suis un cador pour ouvrir les portières des Clio, surtout de celles qui ne m’appartiennent pas !
Il rit comme un abruti. Une case en moins, et voleur en plus ! Une vraie tache le neveu de la Zize. Faudra penser à l’empailler… Mais ça ne lui coupe pas le sifflet :
— Alors, une fois sorti d’Espagne, je me suis dit : faudrait quand même avertir mon copain Clovis. Il doit se faire de la bile, ce bon Clovis…
En plus, il semble se foutre de moi ! Si je lui mets la main dessus, je l’emmène illico à Émeraude13, je le jure. Et il continue :
— Alors voilà, je suis à Montpellier. Enfin presque à Montpellier, sur un parking d’autoroute. J’ai abandonné ma Clio. Une immatriculation espagnole, c’est trop voyant.
— Et où tu vas aller maintenant ?
— Je retourne à Marseille. Je vais dire bonjour aux potos. Tu sais, j’en ai plein le cul de l’Espagne et des embrouilles qu’on connaît depuis deux jours. J’ai repéré une autre Clio sur le parking. Immatriculée 75. Je vais me la faire et, en plus, ça emmerdera des supporters du PSG…
Je ne vais pas lui expliquer que tous les Parisiens ne sont pas forcément supporters du PSG. Je ne vais plus rien lui expliquer d’ailleurs. Qu’il aille au diable, qu’il se démerde…
— Arthur, tu fais ce que tu veux. La seule chose que je te demande c’est d’avertir ta tantine. Je voudrais pas qu’elle me lève la parole si tu fais une connerie…
Et je n’ajoute pas : « Parce qu’une connerie, c’est sûr que tu vas la faire… ».
— T’en fais pas, Clovis, j’assure !
Il assure ! Manquait plus que ça…
Il raccroche et je soupire.
Marseille, dimanche 4 octobre 1942
L’aube, avec Anacleto
Depuis la terrasse de sa petite maison des hauts de Riaux, Anacleto contemple longuement la baie.
Il aime bien le lever du soleil, lorsque la brise est fraîche, lorsque les îles du Frioul prennent une teinte orangée. En automne, les ombres sont longues et bleutées. Puis, le regard d’Anacleto se pose de l’autre côté du vallon, sur le versant de l’Estaque, à l’endroit où devait se tenir Braque, lorsqu’il a inventé le cubisme en peignant « Maisons à l’Estaque ».
Le cubisme est une ânerie, le monde est une ânerie également. Anacleto n’y comprend plus rien. Il se demande parfois à quoi sert de vivre.
Il pousse un long soupir comme si cela suffisait pour évacuer son mal-être, puis descend à pas lents vers le terminus du tramway numéro 35, sur le port de l’Estaque.
Il connaît par cœur le parcours du 35. Un parcours rouge, noir et bleu. Rouge comme le sang de la colline qu’on pétrit pour donner naissance aux tuiles à Saint-Henri et Saint-André, noir comme la fumée des savonneries de Saint-Louis, bleu comme la mer qui longe les rails à droite. L’habitude a éteint la beauté du parcours : la fontaine des tuiles, Mourepiane, Mirabeau, le cap Janet, le cap Pinède, Arenc, la Joliette…
Un itinéraire de carte postale. Tout au long de la voie ferrée, la mer, les bateaux, les quais, l’invitation au voyage.
Sans doute aurait-il dû grimper sur l’un de ces navires, quitter cette ville qui l’a aspiré, partir plus loin, vers des pays où les guerres n’existent pas. Mais Marseille attache. Marseille est une ville-glu. Il faut la fuir dès qu’on y pose un pied, au risque d’y rester prisonnier.
Il n’y a que quelques centaines de mètres à parcourir du terminus du 35, place Sadi Carnot, au Vieux-Port.
Si Anacleto veut assister à la cérémonie, c’est davantage pour tenter de comprendre que pour voir son ami Calogero. Après tout, Calogero est majeur, il prend ses risques, alors que tant d’autres – des gens qu’il connaît, des gens qu’il côtoie chaque jour dans le quartier – tirent les ficelles sans jamais se mouiller.
Mais la préoccupation d’Anacleto, c’est surtout son fils Felipe.
Felipe, qui se révoltait en écoutant les récits des Républicains espagnols, a mis, lui aussi, ses actions en conformité avec ses idées. Et ses idées ne sont pas celles de Anacleto, bien au contraire ! Alors, Felipe a disparu un matin en crachant à son père « Toi, tu n’as rien fait pour la République espagnole, mais moi je pars défendre la liberté ». Quelle liberté ? Anacleto n’en sait rien. Sans doute Felipe a-t-il rejoint ces « terroristes » dont on parle à demi-mots et que la presse officielle stigmatise.
Pourquoi faut-il que les hommes jouent les héros ?
Pourquoi son fils, justement ?
Et Rodolphe, où est-il passé celui-là ?
Il a abandonné la carrière de Calogero pour une planque à la mairie, il a abandonné ses amis pour fréquenter les nervis de la bande à Carbone et les colleurs d’affiches musclés de Sabiani, il a même abandonné ses conquêtes faciles pour Chloé, une fille qu’il lui a présentée au mois de janvier.
« On se mariera dans l’année » avait-il avoué à Anacleto avec une voix triomphale. Chloé avait la beauté des filles du sud, le regard noir, la tendresse ténébreuse, la peau mate, le sourire éclatant. Anacleto pensait qu’elle devait avoir un goût de pêche bien mûre…
Depuis cette rencontre de l’hiver dernier, ils ne s’étaient plus revus. Anacleto a appris que Chloé s’était mariée. Mais pas avec Rodolphe… Elle a épousé, en avril et sous la pression paternelle, le fils d’un armateur qui magouille gentiment avec les Boches.
Mais il est passé où, ce crétin de Rodolphe ?
Les temps deviennent insupportables. C’est comme s’il fallait désormais choisir son camp. Tout se radicalise, sans doute parce que, depuis six mois, le comportement du gouvernement s’est durci.
En fait cela date du mois d’avril, du retour de Pierre Laval aux affaires. Le Maréchal, qu’on acclamait sur ce même quai en décembre 40, semble être tout doucement devenu une potiche, un simple figurant. On utilise son image, mais le vieillard ne pilote plus rien.
Coïncidence, c’est aussi en avril que le général SS Oberg a été nommé chef de la police allemande en France…
À partir de là, la collaboration se généralise, s’ordonne, s’officialise. La flicaille française participe à la « chasse aux Juifs » aux côtés de la Gestapo.
Les 16 et 17 juillet, douze mille huit cent quatre-vingt-quatre Juifs sont arrêtés sur ordre de Vichy. Ce seront les camps de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, le Vel’d’Hiv, puis Auschwitz où les femmes, les enfants, les malades et les invalides seront gazés sur-le-champ. Auschwitz, ce coin de Pologne, où tout semble inéluctablement finir…
Aucun nombre, même astronomique, n’a plus de signification qu’une lettre de gosse, qu’une lettre comme celle que la petite Marie Jelen adresse, le 18 septembre 1942, du camp de Pithiviers à son père :
« J’espère que je te reverrai bientôt. Essaie de me faire sortir ainsi je serai avec toi. Ici je perds toutes mes forces. J’ai beaucoup maigri, je suis encore malade, j’ai attrapé une autre maladie, la varicelle. Il y a des gens qui disent qu’on va libérer les enfants qui ont moins de seize ans. J’espère que j’aurai la réponse le plus tôt possible. Sois en bonne santé, surtout ne tombe pas malade comme moi je fais. Ne t’ennuie pas comme moi, car je pleure souvent en pensant à toi.
Ta petite fille qui t’aime et qui t’embrasse bien fort.
Marie ».
Trois jours après, le 21 septembre, Marie Jelen est jetée dans le convoi numéro 35 qui quitte Pithiviers, avec mille quinze autres personnes – dont cent soixante-trois enfants – entassées dans des wagons à bestiaux. Le train parvient à Auschwitz le 23 septembre 1942.
Marie n’aura pas le temps de respirer l’air empuanti du camp. Dès son arrivée, le 23 septembre donc, elle meurt gazée, avec les autres gosses. Elle aurait eu onze ans le mois suivant. Quant à la réponse de son père, elle ne la recevra jamais. Mais lui-même a-t-il eu la lettre de sa fille ?
Le 25 septembre, deux jours après la mort de la petite Marie et de tant d’autres gosses, l’écrivain Robert Brasillach éructe dans « Je suis partout » : « Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder de petits ».
Comme quoi intello peut rimer avec salaud…
Le matin, avec Calogero
Les volontaires du SOL se rangent face à la tribune élevée quai des Belges. Calogero est à nouveau au deuxième rang. Par centaines, ils sont venus de tous les coins de Provence et de Corse. Ils ont coiffé le béret des chasseurs, revêtu l’uniforme et portent le brassard au bouclier surmonté d’un casque gaulois.
Le soleil est doux, le ciel bleu bien dégagé par des pointes de mistral.
Il est 9 heures 40. Devant l’aréopage des personnalités présentes, c’est Joseph Darnand en personne qui officie.
Le chef des SOL commande le garde-à-vous. Les talons claquent, la musique de l’amiral de la flotte enchaîne la Marseillaise. Est-ce la brise du matin ou bien l’hymne national qui fait courir un frisson sur la troupe ?
Joseph Darnand peut être fier du travail accompli, lui qui a créé le Service d’Ordre Légionnaire, il y a quelques mois seulement. Cette organisation paramilitaire va lui permettre de lutter contre « la démocratie, la lèpre juive et la dissidence gaulliste ».
Joseph Darnand, héros de 14-18, héros de 40 au menton volontaire et à la poitrine constellée de décorations, est un exemple de courage, de volonté, de patriotisme pour Calogero et pour beaucoup d’autres.
Joseph Darnand laisse passer quelques secondes d’un silence oppressant avant de magnifier la portée du serment que les légionnaires vont prêter : « Admis à l’honneur de servir, vous devez mesurer l’étendue des devoirs auxquels votre serment vous astreint. Êtes-vous prêts, à tout moment et en tous lieux, à obéir au chef sans discussion et sans réserve ? ».
Quelques secondes de silence, encore, puis Darnand déclame le serment du SOL : « Je m’engage sur l’honneur à servir la France et le maréchal Pétain, chef de la Légion, à consacrer toutes mes forces à faire triompher la Révolution Nationale et son idéal, suivant les ordres de mes chefs et la discipline librement consentie du SOL ».
Alors, comme un seul homme, les volontaires posent un genou à terre en signe d’allégeance et répondent clairement : « Nous le voulons ».
Monsieur Péricart, qui représente le chef de l’État, lit ensuite un message du Maréchal : « Dites-leur que le serment qu’ils me font, je le fais moi-même et pour eux. Je les place dans mon cœur à côté des soldats de Verdun. Ensemble nous accomplirons la Révolution Nationale et sauverons la France ».
Verdun, les héros de 14-18, le Révolution Nationale : tout cela forme désormais un ensemble homogène et indissoluble autour du Maréchal…
On remet ensuite les fanions dans un cérémonial volontairement austère, puis un nouveau défilé parcourt les rues phocéennes : la Canebière, la rue Thiers, la place Saint-Michel14 où a lieu la dislocation.
À la tête de ses troupes, Darnand plastronne.
À 13 heures, Calogero et les volontaires pénètrent dans l’enceinte du Parc Chanot, pour le grand repas qui clôture la belle démonstration.
C’est Darnand, le chef, qui accueille les convives en exaltant leur patriotisme : « Votre combat sera celui des meilleurs fils de France. Vous êtes la chevalerie des temps modernes… Nous avons assez pleuré ! Nous avons besoin que les vrais Français patriotes remplacent les métèques, les Juifs et les étrangers ».
La voix est martiale, le timbre clair, le ton décidé.
À table, le vin délie les langues, on devient volubile, on s’excite contre les Bolcheviques, on se persuade de sa force, de sa fraternité, de son courage, de sa puissance, de son bon droit.
Calogero apprend que des communistes viennent tout juste d’être condamnés à Montpellier, une sentence qui fait suite à celle prononcée à Marseille le 30 octobre.
Au dessert, on apporte, avec les sucreries, les nouvelles du front de l’Est : la Wehrmacht occupe Terek, Elkhotovo et Verkhy-Khourp. Ce sont des bourgs en périphérie de Stalingrad. On fête ça un verre à la main. Encore un verre… L’alcool échauffe les esprits, on se saoule de paroles. Les « Rouges » morflent. Stalingrad va tomber d’un jour à l’autre, c’est sûr !
Les nouvelles du front de l’Est sont donc bonnes.
Mais n’est-ce point normal puisqu’elles sont allemandes ?
8 décembre, l’Estaque
À l’Estaque, c’est toujours le ouaille : la flotte de luxe crame avec une régularité désespérante.
Le MLM a encore frappé hier dans la nuit. Sa vingtième victime est le « Speedy Love » de maître Barjaquette, notaire à Avignon. Le « Speedy Love » est – ou plutôt était – un Manhattan 62 construit par Sunseeker, que le tabellion venait d’acquérir pour un prix frisant le million d’euros.
— Un million de roros, presque sept cents bâtons ! Et en plus, il l’avait acheté d’occase, le bâtard !
Pour la population laborieuse – et même pour celle qui l’est moins – un million d’euros représente une somme astronomique. Biscottin essaye de ramener ça à des distensions concrètes plus compréhensibles par les autochtones :
— Un million de roros, ça fait… Voyons… Sept cent soixante-dix mille pastagas… Douze mille abonnements à l’ohème dans les virages… Trente-trois mille ramonages de durite par Betty, la bonnarde de Saint-Henri… Trois millions de cornets de panisse… Quarante-quatre mille…
L’Endive l’interrompt :
— C’est que des conneries, ce que tu dis, Biscottin. Qu’est-ce que tu veux qu’on en foute de douze mille abonnements à l’ohème ou de se faire souffler dans la tuyauterie trente-trois mille fois par l’autre connasse de Saint-Henri. Dégun vit assez longtemps pour ça. Et puis, on se lasserait…
Riri renchérit :
— Vouais, il a raison l’Endive. Mais c’est quand même pas moral qu’un mec, il se paye une barque pareille. En plus, il sort jamais du port, l’Avignonnais…
Quand il parle de barque, il est gentil Riri. Le « Speedy Love » – un terme qui trahit, selon la partie de populace férue de langue anglaise, la sexualité défaillante de son proprio – est une vedette de près de dix-neuf mètres, dotée de deux moteurs in-board de huit cents chevaux, avec quatre couchettes, quatre salles de bains, et tout le bataclan technologique.
C’est la grande effervescence sur le petit port où se mêlent condés, pompiers et journaleux. La seule nouveauté dans ce spectacle devenu routinier est l’absence du proprio que l’on vient tout juste d’avertir.
Sur la passerelle qui surplombe le port, on commente l’événement : chacun cite les quatre ou cinq déboires personnels qui pourraient l’amener à faire cramer le bateau de son notaire. Autant dire que la flicaille possède, pour une fois, un bel éventail d’incendiaires en puissance.
Du côté du quai de la Lave, le Tchoutchou veille toujours sur son Fairline, le fusil à la main. Depuis une semaine, l’exportateur de conserves avariées monte la garde avec le secret espoir de coincer les vandales qui foutent le feu (au sens propre comme au sens figuré) dans le quartier.
Le Tchoutchou, toujours soucieux de son bon droit – n’adhère-t-il pas à « Chasse, Racisme et Tradition », le grand parti défenseur des valeurs traditionnelles telles la chasse et le racisme – trouve cependant le temps un peu long. Il a rapidement viré de sa cabine sa légitime, qu’il trouvait trop encombrante et pas assez bandantive pour les interminables attentes, afin d’y inviter quelques jeunettes ravies d’échanger d’intimes et humides caresses contre quelques biftons de cinquante roros.
En un mot comme en cent, c’est fiesta tous les soirs à bord du Fairline ! Mais faudrait quand même pas croire que l’attention du Tchoutchou pâtit de ses moments de gaudriole : même au plus fort de la fornication, il conserve un doigt sur la gâchette, pour le cas où…
Je ne suis arrivé d’Espagne qu’hier soir, mais ce spectacle du quai sens dessus dessous ne m’a guère surpris. Quand j’ai débarqué à l’Estaque, le Beau Bar était vide. Alors, je suis allé tout naturellement vers le port d’où montaient les clameurs. Ce n’était pas la corrida de la plaza de las Vantas, mais ça faisait presque autant de boucan.
C’est l’Endive qui m’a annoncé fièrement, avec un brin d’enthousiasme dans la voix, comme si toute la population estaquéenne participait à un challenge visant à faire inscrire le nom du quartier dans le Guiness des records :
— Vingt ! Ça fait vingt bateaux. Vingt tout rond, Clo, tu te rends compte ?
Moi, les bateaux qui crament, je m’en fiche comme de ma première chemise, car tout ce ouaille ne fait pas beaucoup avancer mon schmilblick. Par contre, lorsque Biscottin me crie, de l’autre bout de la passerelle : « Oh, Clo, Comment va ? Au fait, t’as vu ta fiancée, La Zize, ce qu’elle a morflé, la pauvre… », ça me glace un peu le dos. Qu’est-ce qui lui est arrivé à ma Zizette adorée ? C’est à peine si j’ose une question en m’approchant de lui :
— Ben non… J’étais en voyage. Elle a quoi, la Zize ?
Il se rapproche, et me chuchote sur un ton de confidence :
— Elle s’est fait tabasser chez elle par des mecs. On a cru que c’était des petits chapacans, tu sais ceux qui fauchent les colliers et les bracelets en or des vieilles pour se payer un peu de came… Faut dire que question joncaille, elle a coucarin autour du cou, la belle ! Mais pas du tout, ils y ont rien piqué à la Zize. Parait qu’ils voulaient la faire parler. Mais nous, on sait pas trop, parce qu’elle est à l’hosto. Elle aurait donné le signalement de ses agresseurs aux condés : des mecs rasés, au crâne rasé je veux dire, avec un fort accent. Des estrangers sans doute. La flicaille y comprend que dalle. Cette histoire ne tient pas debout : des estrangers qui en voudraient à la Zize, elle qui n’est jamais sortie du canton !
J’ai peut-être un début d’explication, mais ce n’est pas à Biscottin que je vais en parler. Des mecs au crâne rasé… Tutur m’avait dit que son agresseur dans la chambre d’hôtel de Madrid avait le crâne rasé. La Zize n’a peut-être jamais quitté son quartier, mais son énigmatique héritage provient bien de l’étranger, de Madrid plus précisément, et semble indisposer un certain nombre de personnes.
Les emmerdeurs au crâne rasé ont donc franchi la frontière, et doivent se planquer quelque part dans le coin.
Où ? J’aimerais bien le savoir.
Il y a une autre chose que j’aimerais aussi savoir : c’est ce qu’est devenu Tutur, mon mongolito préféré !
Avant-hier, c’est Fabiola qui m’a emmené jusqu’à Port-Bou, où j’ai pris le train pour Marseille.
Après avoir recommandé à sa fille de me conduire à la frontière, Pedro nous a laissés en tête-à-tête dans son cabanon de Buerba. Il devait regagner Huesca. Se doute-t-il qu’il existe un petit quelque chose entre nous ? Je n’en sais rien, mais Fabiola s’est mise au lit très tôt et moi, qui suis un homme soumis, je l’ai suivie sans déplaisir.
Évidemment, ce n’était pas pour le dodo, alors elle m’a offert une nuit épuisante. Encore heureux que le cabanon soit perdu dans la cambrousse, parce que ma belle Espagnole a l’orgasme plutôt bruyant.
Après ce long moment de volupté exacerbée, plutôt que d’aller vers Toulouse par le tunnel de Bielsa, nous avons pris la route de Barcelone qui se trouve à moins de trois cents bornes. En amoureux, j’ai glissé ma main gauche bien au chaud entre les cuisses de la conductrice. Le soleil était déjà haut et, à Madrid, Alméria devait sans doute se déchaîner et rechercher frénétiquement les auteurs présumés de deux meurtres (auteurs présumés dont je fais évidemment partie !).
Fabiola a préféré éviter les grands axes au profit des petites routes étroites et sinueuses. La Seat León levait, sur son passage, des nuages de poussière grise. C’est durant le trajet que je me suis souvenu du professeur Monbillard.
Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ! Philémon Monbillard est un puits de science. Il sait tout de Marseille. Il connaît aussi bien Pythéas que Defferre, l’opérette que les découvertes des biologistes de Luminy, les avant-centres de l’OM que les compagnies maritimes qui firent de cette ville la porte de l’Orient. Et, évidemment, cette période trouble de la dernière guerre n’a aucun secret pour lui. Nous en avons souvent parlé ensemble.
— Je lui remettrai les photos à Marseille. Il identifiera sans doute certains des personnages.
Fabiola grimaça :
— Oui, mais si tu te fais piquer par les flics avant d’arriver ? On ne sait jamais…
C’est elle qui a eu l’idée de lui envoyer les photos scannées par internet. Nous nous sommes donc arrêtés à Barcelone, au Café Insolit, un cyber-café de Maremagnum, le centre commercial en bordure de mer.
J’ai scanné les trois photos et je les ai expédiées dans la boîte aux lettres électronique de Philémon, en lui demandant s’il connaissait les joyeux drilles qui avaient enfilé jadis les uniformes du gentil Führer.
Sur le premier cliché, six jeunes gens posent sur l’escalier monumental de la gare Saint-Charles. Ils portent des bérets larges et sourient à pleines dents au photographe. Sur le second, ils ne sont que deux. Sur le troisième, les mines sont plus sérieuses. Ils sont six – des jeunes gens également, avec un gradé à la poitrine couverte de médailles – et portent la vareuse de l’uniforme allemand. Ils sont coiffés de calot et non du casque à nuque. Le double S qui orne la partie droite de leur col ne laisse aucune place au doute : il s’agit de SS. Trois d’entre eux arborent sur la poitrine la Croix de Fer. Le décor est sinistre et sombre : cette dernière photo semble avoir été prise dans un souterrain.
Le lit de l’Hôpital Nord est un peu étroit pour la Zize. Elle déborde des deux côtés, mais cela ne se remarque pas de prime abord car c’est surtout le large pansement qui ceint son crâne, la couleur joliment violacée de son visage, son bras plâtré, les compresses sur ses jambes qui attirent l’œil du visiteur. Le chantier de réfection est artistiquement complété par une quantité de fils et de tubes transparents qui semblent connecter l’énorme à tous les réseaux de la terre. Il vaudrait mieux penser à un échange standard que rafistoler tout ça.
— Oh, Clo…
Elle gémit d’une voix de petite fille en ajoutant :
— Les gros, ça devrait jamais être malades…
Les maigres non plus, je pense, mais rien ne sert de développer une longue théorie sur le sujet. Je m’approche d’elle. Elle chuchote, comme si elle était vidée de ses forces :
— T’as vu ce qu’ils m’ont fait, Clo. Ils m’ont massacrée, ces saligauds. Pour une fois, c’était pas des Bicots, c’était des Polonais ou des Roumains, Clo, j’en suis sûre…
— Des Polonais ou des Roumains, mais comment tu peux le savoir ? Depuis quand tu parles leurs langues ?
Elle dodeline de la tête comme si j’étais le dernier des imbéciles :
— Mais non, Clo, c’est à peine si je sais parler le français, alors les autres langues, tu penses… Non, c’étaient des Polonais ou des Roumains, passe que y z’avaient un accent. C’étaient des estrangers. Et les estrangers, chez nous, si ce sont pas des Négros ou des Bicots, c’est des Polonais ou des Roumains !
Après tout, si elle y tient, va pour des Roumains…
— Et qu’est-ce qu’ils cherchaient, ces Roumains ?
Elle soupire :
— Tu sais pas, ils voulaient que je leur donne ce que Tutur a fauché à Madrid, dans la baraque de mon oncle Rodolphe. Clo, il aurait pas fait une connerie, mon petit Tutur ? Il a piqué coucarin, ma favouille ?
— Ben non…
Je ne sais pas trop ce que la favouille en question a pu dérober à Madrid, mais je porte machinalement la main à la poche droite de ma veste. Bien sûr, le cliché avec son inscription « UBS, Zurich, cpte numéro 74-a325 » et la petite clé métallique que j’ai découverts avec Fabiola lors de ma visite nocturne chez Rodolphe n’y sont plus – je les ai placés en lieu sûr, chez moi, à La Varune – mais c’est sans doute ce que les mafalous recherchent. Cette clé et ce code resteront mes petits secrets. Pas question d’en parler à la Zize, ni à qui que ce soit. Quant aux mafalous en question, l’hypothèse des cabezas rapadas – les skins espagnols – devient nettement plus sérieuse que celle des Roumains. Mais pas question de parler de ça non plus à la belle hospitalisée. Mon big problème actuel, c’est quand même de lui annoncer que j’ai perdu de vue sa favouille adorée depuis quatre jours. Pourtant, Tutur ne semble pas être sa préoccupation première :
— Alors, ça a marché, garri ? Tous les papiers sont signés ?
— Ouais, ça a marché. Sans problème…
Elle esquisse un sourire qui lui tire un grognement de douleur à cause des ecchymoses sur les joues.
— Et la bergerie, t’as vu la bergerie, Clo ? Il t’a fait du beau boulot, le Manu, non ?
— Du travail impeccable, merci mille fois ! T’es une championne.
C’est vrai que Manu a bien travaillé. Refaire un toit pareil en quelques jours. Tout n’est pas terminé, mais la charpente est posée, une bâche protège les chèvres d’une pluie éventuelle. Manu et son équipe posent les tuiles aujourd’hui et, demain matin, tout devrait être terminé. Mon voyage à Madrid n’aura pas été vain.
— Et mon Tutur, elle a été comment ma favouille ?
Aïe, terrain glissant puisqu’elle revient sur le cas Tutur. Je retarde l’inéluctable échéance par quelques banalités :
— Il a été bien, le niston. Il a signé les papelards du notaire. Tout est en règle maintenant.
— Alors, t’as été content de lui ?
Je me force un peu. La minute de vérité approche :
— Ouais, il a été bien.
— Tant mieux. Tu sais, lui aussi, il a été content de toi.
Je remonte un sourcil interrogatif en attendant la suite.
— Dès qu’il est arrivé à Valensole, il m’a téléphoné. Qu’est-ce qu’il est affectueux, ce niston !
Je la ferme. Ainsi le débilos est rentré à Valensole. Il aurait pu quand même m’en informer !
10 décembre, La Varune
Dès la tombée de la nuit, il a commencé à neiger. Les gens ont été un peu surpris car la neige est rare chez nous, même si elle apparaît parfois en janvier ou février. En Provence, les flocons attendent souvent que le soir tombe pour faire leur apparition. Une chance que Manu et son équipe aient terminé le toit ce matin ! C’est vrai que, lorsqu’il a vu que le temps menaçait, Manu a demandé à ses maçons de mettre les bouchées doubles.
Les cabres sont maintenant à l’abri dans la bergerie, et c’est le principal…
Une bûche de chêne crépite dans la cheminée, Milou s’est attablé, face à moi, dans la salle à manger. Il a gardé sa casquette de tweed vissée sur le crâne. Il est fidèle au 51, même en hiver. Alors, c’est du jaune pour moi aussi, en guise de solidarité (une solidarité pas trop contraignante, je vous l’accorde !).
Au dehors, les flocons capturés par le faisceau lumineux des projecteurs extérieurs sont de plus en plus volumineux et s’agglomèrent en couche dense sur les branches des cyprès.
— Elle va casser les branches, cette putain de neige, grogne Milou.
Milou n’a jamais aimé la neige. Il vient tout juste d’arriver et, si j’en juge par les arômes que le vieux traîne sur sa veste de laine, Olga doit lui mitonner un pot au feu de derrière les fagots.
Les bruits extérieurs sont assourdis par le manteau blanc qui s’épaissit. Ici, nous sommes seuls au monde, coupés de tout car le chemin de terre qui grimpe jusqu’à La Varune est devenu impraticable. Tine s’est bouclée chez elle et doit être collée devant la télé, contre son minus, tandis que Frise Poulet doit s’échiner sur des équations débiles du premier degré.
— Eh bé, jeune, on peut pas dire qu’elle s’est foutue de toi, la Zize : un toit neuf contre un voyage à Madrid !
Il est gentil Milou, lui qui ne connaît que le bon côté des choses : j’ai évité de lui raconter l’épisode Alméria et de lui parler des mecs qui ont tabassé la Zize. À chacun sa merde. J’ai demandé à Milou de venir boire un coup – ce qu’il ne refuse jamais – uniquement pour savoir si le bougre en sait un peu plus sur Rodolphe et ses amis de l’époque. Après tout, juste avant mon départ pour Madrid, ne s’est-il pas vanté de tous les avoir fréquentés ?
— Que sont devenus les collègues de Rodolphe ? Ceux que tu as connus : Anacleto, Calogero et Fernand ?
Ça, il n’en sait trop rien. Il les a perdus de vue.
— Je crois qu’Anacleto est mort. Son fils, Felipe, mon collègue de l’époque, a été tué pendant la guerre. Il était résistant et les Boches l’ont flingué… Les autres, je sais plus… Tout ça est si vieux…
L’évocation de cette période n’a pas l’air de l’emballer. Il avale son 51 cul sec tandis que j’étale les trois photos sur le plateau de la table. Une image, c’est parfois plus explicite qu’un long discours. Il sort ses lunettes et colle son nez dessus. Avec les années, sa vue doit sans doute lui jouer des tours. Mais il est formel :
— Sur la première photo, je reconnais les escaliers de la gare…
Ça, ce n’est pas une grande nouvelle, je les avais reconnus, moi aussi ! Il pose l’index sur un des personnages :
— Et puis, çui-là, c’est Rodolphe…
Ça je le savais aussi… Il lève un regard désolé vers moi :
— Pour les autres, je sais pas. À part Rodolphe, je connais dégun…
Il passe à la deuxième photo :
— Té, encore Rodolphe et… Calogero. Ça alors ! Mais qu’est-ce qu’ils foutaient avec la tenue des frisés, ces deux connaux ?
Inutile de lui donner des explications. Il hoche la tête :
— Ils auraient bandé pour les Boches, ces deux-là, que ça m’étonnerait pas. Bah, tu sais, ils étaient pas les seuls, fallait voir les retournements de veste. Je pourrais t’en donner des noms… Mais de là à porter cet uniforme, quand même…
Il rejette la photo comme si elle risquait de lui refiler la peste, avant de saisir la dernière :
— Encore des Frisés ! Décidément, c’est une collec’… Et revoilà mon Rodolphe ! Les autres, je les connais pas…, décrète-t-il en reposant le cliché avec un zeste de dédain.
Je range les trois précieux clichés dans le buffet avec celui de Rodolphe et de sa nièce sur la Caneb’, près de la clé. Milou poursuit :
— Je comprends pas ce que tu cherches, Clo, tout ça c’est de l’histoire ancienne. T’as filé un coup de main à la Zize, et elle t’a bien renvoyé l’ascenseur avec le toit de la bergerie. Vous êtes quittes. À quoi ça sert de remuer toutes ces vieilleries, de raviver ces vieilles salades avec des gars qui doivent tous être clamsés, de te lever le cul… Pense plutôt à ton troupeau et à la Noël qui est proche. Tu sais, cette époque est bien enterrée, et ça vaut mieux pour tout le monde… conclut-il en me tendant son verre pour un one again.
J’ai souvent eu besoin de Milou, alors je décide de jouer franc-jeu avec lui. Je lui raconte la face cachée de notre virée à Madrid, les coups que nous avons pris sur la cafetière dans la baraque à Rodolphe, ceux réservés à la Zize et l’attention soutenue que m’accorde ce très cher Alméria.
Au troisième 51, il a enfin compris que j’étais coincé dans une tenaille infernale, avec le flicaillon espagnol d’un côté et – vraisemblablement – une bande de nazillons à la recherche d’on ne sait quoi, de l’autre.
— Tu comprends maintenant pourquoi j’ai intérêt à dénouer rapidos les fils de cette sale histoire ?
Il avale son quatrième jaunet sans un mot, et abaisse la visière de sa casquette sur son front.
C’est le signe qu’il a tout pigé.
11 décembre, l’Estaque
À l’Estaque, la grande nouvelle est qu’il n’y en a pas : aucun bateau n’a cramé cette nuit.
Effet immédiat : tout le monde est anxieux ! Avez-vous remarqué que c’est souvent la rupture de l’habitude, même si elle est dramatique ou angoissante, qui provoque le désarroi ?
Après le départ de Milou, j’ai passé une paire d’heures à rechercher dans les annuaires téléphoniques du minitel et d’internet la trace des survivants possibles parmi les amis de Rodolphe.
Et comme les indications de mon vieux voisin sont plutôt minces, j’ai pensé qu’un gars comme Biscottin – un gars qui a traîné dans tous les recoins de la ville depuis soixante et dix ans – a peut-être quelques idées sur ceux qui pourraient m’en dire plus au sujet de Rodolphe. Ça compléterait utilement mes recherches…
J’ai eu un peu de mal à descendre de La Varune because le chemin enneigé. Ma 405 a effectué plusieurs tête-à-queue. Faut dire qu’elle est un peu comme Milou, ma vieille tire, elle craint la neige. Mais la route de Marseille a été dégagée, même si quelques camions ont cru bon d’écrabouiller leur museau métallique contre les rochers, à l’entrée du tunnel routier du Rove.
À Corbières, la baie de Marseille s’ouvre sur une mer laiteuse. Les massifs de l’Étoile et de Marseilleveyre ont revêtu un manteau immaculé. Une curieuse image en noir et blanc. Where is my Méditerranée ?
Les quais du petit port de l’Estaque sont recouverts d’une mince couche de neige fondue. Une mince couche seulement, rien à voir avec celle qui étouffe ma colline.
Le Beau Bar a repris son train-train habituel : belote contrée pour les uns, pastaga pour les accros au jaunet, discussion politico-socio-scatologico-philosophique pour les plus justes du ciboulot. Le jukebox est en panne, il n’a pu digérer Lara Fabian, alors Léon s’est calé sur la fréquence 90, celle de Skyrock. Le bistrotier semble aussi à son aise avec le rap et le R’n’B qu’avec Brassens ou Ferré. Son rythme d’essuyage des verres en est seulement plus rapide et plus saccadé.
Muriel hausse les épaules devant les vibratos de son mec. Ce Léon l’étonnera toujours : trente ans de plus qu’elle, et le voilà qu’il se met au R’n’B !
Les seuls que cette musique amuse, ce sont Kader et sa bande qui semblent s’être réfugiés au chaud avant un sale coup, et qui se trémoussent sur la chaise de bois. Léon sifflote plus qu’il ne chante le refrain de DJ de Diam’s que Skyrock passe en boucle :
« Laisse-moi kiffer la vibes avec mon mec (hin hin)
J’suis pas d’humeur à ce qu’on me prenne la tête (laisse-moi kiffer)
J’ai mes soucis donc s’il te plaît arrête (hin hin)
Laisse-moi kiffer la vibes avec ceux que j’aime (non non non non) »
— Oh, putain, Léon, tu peux pas arrêter cette musique de barjavel !
Riri disjoncte. Il n’est jamais parvenu à jouer à la belote contrée en musique. « Ça me fait faire des conneries » confesse-t-il alors que chacun sait bien, ici, qu’il n’a pas besoin d’un orchestre symphonique en fond sonore pour enchaîner les couillonnades comme d’autres enfilent des perles.
— Vouais, le patron, il part en vrille, chuchote Biscottin. Même la Muriel, je suis sûr qu’il la calcule plus. Si c’est pas dommage, négliger une gonzesse avec un cul pareil ! Elle peut plus le suivre… Un pistachié, ce Léon, je l’ai toujours dit. T’as vu le genre ? Sa coiffure, et maintenant cet anneau dans l’esgourde ! À son âge ! D’après moi, il a une gamine…
— Une gamine ? Moi, j’ai toujours pensé qu’il n’avait pas d’enfant, le Léon ! Ça alors, il aurait…
— Ensuqué, je parle d’une gamine, d’une cagole dans les seize – dix-sept balais. Une de ces jeunettes qui aiment faire tourner la tête des mecs plus âgés parce qu’elles sentent les nénés pousser sous leurs tee-shirts. Une gamine pour la baise, pas pour les soucis parentaux !
— T’es dingue, Biscottin. Léon, il a au moins…
— Je sais bien. Mais c’est comme ça… D’ailleurs regarde Muriel, comme elle a changé. Elle montre plus son cul, ni ses nibards…
Biscottin la détaille sans retenue, avant d’ajouter :
— Faut reconnaître qu’elle s’est vachement relookée, la Muriel. Elle a perdu son côté bandantif de l’été. Oh, ce n’est pas encore sainte-Thérèse de l’enfant-Jésus ou sœur Emmanuelle. Mais quand même, quand on l’a connue avec ses jupes ras-le-cul ! Remarque que c’est peut-être tout connement à cause de la saison. Quand il neige et que tu glisses sur le verglas dès que tu mets un pied dehors, ça signifie que la température ambiante ne permet guère aux girelles de se balader la touffe et les roberts à l’air !
Autour du comptoir, tous parlent des méfaits de la neige. C’est vrai qu’elle est rare par ici. C’est sans doute pour cela qu’elle plante un sacré ouaille dès qu’elle arrive. Faut dire qu’elle est aussi rare que l’honnêteté dans ce coin, la neige. Alors, forcément, elle déchaîne, à tous les coups, les invectives de la classe laborieuse – appellation qui qualifie mal le troupeau agrippé au comptoir où les travailleurs sont en minorité – contre les gouvernants imprévoyants : les routes sont bloquées, les coupures d’électricité paralysent les régions les plus reculées, et « de toutes les manières, ces gros enculés ne pensent qu’à s’en foutre plein les fouilles » décrète d’un ton catégorique Le Furoncle qui enchaîne illico sur un couplet à la gloire du F-Haine qui, lui, anticiperait tous nos maux, les chutes de neige bien entendu, mais aussi les orages de boules de pétanque ou la castapiane des langastes.
Les moins concernés par la politique évoquent l’entêtement du Tchoutchou, réfugié sur son Fairline depuis près de dix jours. RoRo affirme qu’il va péter les plombs, mais certains paraissent le jalouser.
— Ce putanier, il fait monter des putes tous les soirs sur sa barcasse, siffle Freddy sur un ton qui semble osciller entre le dédain et l’envie.
— Les gars, faites quand même méffi si vous allez traîner du côté de la Lave, il a la gâchette facile ce counas, renchérit RoRo en éclusant sa mauresque.
— Ouais, c’est un sale mec… Le bruit court à Saint-André qu’il aurait flingué un petit Arabe… Mais l’affaire aurait été étouffée. C’est des trucs qui sont jamais élucidés…
— S’il a flingué un petit Raton, il a bien fait, rétorque Le Furoncle qui a abandonné sa discussion politico-philosophique pour se joindre au groupe.
— Eh bé, moi je trouve pas ça normal, rétorque RoRo, parce qu’on dit aussi qu’il violait tous les matins la petite Souad, la fille qui venait lui faire le ménage…
— Casser le cul d’une rate, c’est pas un péché, reprend le Furoncle. D’ailleurs le Tchoutchou, il est bel homme, et cette petite salope a dû sacrément en profiter !
Le Furoncle ponctue son propos d’un rire gras et d’un rôt anisé, histoire d’en souligner la pertinence.
Je branche Biscottin qui a remonté le col en fourrure d’une vieille canadienne sur ses oreilles. Pour le reste, c’est sa tenue traditionnelle : ensemble en bleu de chine, casquette en tweed et charentaises rouges, – mais un peu détrempées compte tenu de l’état des trottoirs. À croire que le vieux schnock n’a que ça à se mettre…
Je l’interroge sur Rodolphe, alors la machine à remonter les ans a démarré illico. Comme un diesel, lentement d’abord, mais ensuite plus rien ne pouvait l’arrêter. Alors Biscottin raconte. Il me raconte « l’ancien temps » en s’égarant sur des détails sans intérêt pour moi.
— Ouais, d’accord, tout ça c’est intéressant, mais parle-moi plutôt d’Anacleto, Fernand ou Calogero.
— Bon, pour Anacleto, je sais. Il est mort un peu après la fin de la guerre, en 45. Ah, il vivait plus, Anacleto. Il avait mal digéré la guerre d’Espagne. Et puis, quand Felipe est mort, ça été pour lui le coup de grâce…
Milou m’a appris que le fils avait rejoint la Résistance et qu’il avait été tué par les Allemands. Biscottin en sait-il davantage ?
— Il est mort où Felipe ?
— Dans un camp de concentration. Il avait même pas vingt ans, ce galavard ! C’est des amis à lui qui ont appris la nouvelle à son père en rentrant à Marseille. Ensuite, Anacleto, il a pas traîné sa grande carcasse plus de quatre ou cinq mois, le désespoir lui a bouffé la vie… Mais si tu veux avoir plus d’informations, tu peux aller voir son fils. Son second fils, José. Il habite toujours la baraque de son pauvre père, sur les hauteurs de Riaux. Je te montrerai où c’est, si tu veux…
Ça corrobore l’info du minitel : j’ai bien noté hier soir un José Esteban dans le seizième. Le vieux poursuit :
— Pour Fernand, je sais aussi. Enfin, c’est une façon de parler car je sais peu de chose. Je sais seulement qu’il est mort il y a une vingtaine d’années. Il a fait la Résistance aussi, le Fernand. C’était un mec qui en avait ! Il a fait un peu de politique après la guerre. C’était la grande époque du Parti. Et puis, il a pris ses distances à la fin des années cinquante. Il vivait du côté de la rue de Lyon, avec sa femme Rosalie. Je suis allé souvent chez eux à l’époque. Et puis, tu sais, avec l’âge, on se déplace moins et on perd de vue beaucoup d’amis. Je sais pas si Rosalie est encore vivante, mais je peux t’indiquer où ils créchaient. À toi de voir avec les voisins si elle a déménagé…
— Ok, je veux bien.
Hier, dans mes recherches, je n’ai pas retrouvé de traces de Fernand Borsali dans l’annuaire. La proposition de Biscottin est intéressante, mais il y a des chances – ou plutôt des malchances – que Rosalie ait déménagé ou qu’elle soit morte. Ça fait tant d’années… Mais Rosalie, c’est un personnage important, c’était quand même la sœur du tonton Rodolphe ! Tandis que Biscottin griffonne avec difficulté l’adresse à la rue de Lyon sur un morceau de journal déchiré, je lui demande :
— Quel âge elle doit avoir Rosalie aujourd’hui ?
Il fait mine de réfléchir, termine la rédaction de l’adresse, puis me tend le bout de journal gribouillé :
— Oh, plus de quatre-vingts, je pense. Quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-quatre… Enfin, à peu près.
Quant à Calogero, Biscottin ne sait rien sur lui, ou plutôt il en sait assez pour s’en détourner :
— Ce gars était un collabo. On m’a raconté – parce que moi, j’y étais pas – qu’il se pavanait avec les fachos de Darnand en décembre 42 sur le Vieux-Port. Il paraît qu’il faisait aussi partie de la milice le saligaud ! Si ça se trouve, c’est cet empaffé qui a cravaté Felipe, le fils de son ami Anacleto, pour le refiler aux Frisés !
Il laisse échapper un long crachat vers le sol, comme s’il était destiné à Calogero.
— Il a déménagé de l’Estaque après la guerre. Et il a bien fait !
Sa colère se calme :
— Mais j’y pense, j’en connais un qui a peut-être des infos là-dessus.
— Qui ?
— Le Furoncle. Parce que cette bordille, à l’époque, il bandait pour les collabos et les Frisés. Mais il était malin, lui, il est pas allé jusqu’à endosser leur uniforme. Il trafiquait un max, il cafardait un peu, et, à la Libération, il a tanqué un drapeau tricolore avec la croix de Lorraine sur son balcon. Et en hurlant : « Mort aux collabos ! ». Enfin…
Il affiche une moue dégoûtée, puis se retourne vers le comptoir :
— Oh, Le Furoncle !
L’homme au front dévoré par un gigantesque anthrax termine son apologie des hommes politiques aux mains blanches, ceux dont le cerveau a été cramé par une petite flamme tricolore, et quitte sans regret une galerie qui ne l’écoutait plus pour s’asseoir à mes côtés, face à Biscottin.
— Ouais, quoi qu’y a ?
— Tu l’as bien connu, toi, Calogero. Tu sais, celui qui avait la carrière derrière Chagnaud ?
— Ouais, un peu. Enfin, ça fait quand même longtemps que je l’ai plus vu. Pourquoi tu me demandes ça ?
— C’est Clo. Clo, il le cherche. Pour écrire un bouquin…
— Un bouquin ? Un bouquin sur quoi ?
Je lui raconte un vague truc sur l’exploitation des carrières avant la guerre. Un article que m’aurait commandé un journal. Inutile de se lancer dans une discussion interminable avec ce gabarit.
— Ouais, c’est intéressant, ça… Pour Calogero, je sais pas ce qu’il est devenu. Je sais qu’il a eu des emmerdements après la guerre. Si c’est pas malheureux, un gars qui s’est battu pour la France, un gars que des peigne-culs ont insulté à la Libération…
Je la ferme. Un jour, Biscottin m’a raconté comment le Furoncle, qui aime jouer les donneurs de leçons, s’était précipité sur une des voisines en 45, comment il l’avait traînée dans la rue et entamé sa tonte, parce qu’il l’accusait d’avoir couché avec du Boche. Biscottin ne savait pas si la fille s’était envoyée en l’air avec un troufion de la Wehrmacht, mais il avait appris qu’elle avait refusé les avances du Furoncle, « qui était pourtant bien moins moche qu’aujourd’hui » selon lui, car l’énorme anthrax ne s’est développé sur son front que bien plus tard.
— Il est toujours vivant ?
— Ça, j’en sais rien. Je l’ai plus vu depuis dix ans. Il a été obligé de vendre sa carrière ici et de déménager. Il s’était installé à Carry avec sa fille. Sa femme est morte depuis belle lurette.
— Il habitait Carry ?
— Ouais, je t’explique : quand t’es au Rouet, t’as la plage à gauche et, lui, il a fait construire une baraque sur l’ancienne route, en montant à droite. Une baraque avec une tour carrée. T’as qu’à y aller. Une tour carrée, y en a qu’une, tu peux pas te gourer.
12 décembre, rue de Lyon
L’immeuble est bas – deux étages – et la façade mitée : le crépi s’est éclipsé par plaques au fil des années et les volets n’ont plus dû être peints depuis la guerre. De l’autre côté de la rue, une station service colonise un vaste espace libéré par la destruction d’anciennes usines.
Elles se ressemblent toutes, les maisons qui bordent la rue de Lyon. Sous les appartements minables, on devine des boutiques fermées, des bistrots aveugles, des garages en faillite qui constituaient les rez-de-chaussée. Même le Front National a déserté son local du numéro 96. Certaines fenêtres sont murées, les autres sont barrées par des grilles rouillées. La passerelle routière du boulevard Capitaine Gèze diffuse un vacarme continuel. Au dehors, des ombres chétives errent jusqu’au soir, attendant sans doute l’ouverture de l’asile de nuit du chemin de la Madrague-Ville qui se trouve à trois cents mètres.
La rue de Lyon n’a rien d’un paradis…
Ici, comme dans d’autres quartiers de Marseille, pas question de retaper ces vieilles baraques. On les laisse pourrir jusqu’à la décrépitude et ensuite, un grand coup de pelle mécanique et on balayera toute cette merde. Le bon électorat sera satisfait : on modernisera sa ville. On construira des immeubles cleans pour les bourges. Et les camions de gravats emporteront, avec leurs tonnes de pierres, de sable et de tuiles brisées, l’âme de cette ville et l’histoire de ce quartier ouvrier.
Marseille l’insoumise, la plébéienne, se côtedazurdise doucement…
Rosalie a l’air aussi vieille que sa baraque, pourtant sa démarche reste alerte. Elle s’excuserait presque de me prier de rentrer. Faut dire que son F2, ce n’est pas le Palm Beach. Un gros chat indolent dort sur le canapé et les fleurs dessinées sur le papier peint qui se décolle des murs me rappellent celles qui ornaient jadis ma chambre d’enfant.
Rosalie est frêle, vêtue de noir comme nos vieilles d’antan, les cheveux tirés en chignon. Ses mains tremblent un peu. Elle caresse le matou, comme pour se donner une contenance. Elle me fait penser à Jacques Brel et à sa pendule d’argent qui ronronne au salon, celle qui dit « oui », qui dit « non », sauf que le petit chat n’est pas mort et que c’est encore une chance…
Une télé crache inlassablement des images aux couleurs passées. Toute la vie de l’appart semble s’être réfugiée ici, derrière cet écran cathodique qui n’affiche qu’un monde virtuel.
Au mur, des photos en noir et blanc. À croire que ses souvenirs sont encore bien plus vieux que l’avènement du kodacolor.
Elle a accepté sans difficulté de me recevoir. Parler de Fernand, c’est quelque part à nouveau vivre. Un peu. Suffisamment sans doute pour ne pas se sentir cadavre dans ce monde d’assistance et d’abdication qu’elle ne comprend plus.
Elle m’invite à m’asseoir. Sa voix ne lui ressemble pas. L’accent méridional l’ensoleille, elle court sur les vieux murs, elle est étonnamment vivante et amicale :
— Alors, garri, comme ça, tu t’intéresses au Marseille de la guerre ? Pétan, y en a des choses à dire, tu sais…
Elle m’a immédiatement tutoyé.
— C’est Biscottin qui m’a…
— Il a bien fait. J’ai pas souvent l’occasion de parler de l’époque et, dans dix ans, tout ça sera oublié… Ils en ont rien à foutre, les gens, du passé. C’est pour ça que, depuis le début des temps, les enfants refont les mêmes conneries que leurs parents ! Assieds-toi. Au fait, comment il va ce bougre de Biscottin ?
Je m’enfonce dans le fauteuil couvert de poils du matou.
L’échange de mondanités est bref. J’en viens à Rodolphe et à Fernand. Son frère et son mari. Ce n’est pas très compliqué de la ramener plus de soixante ans en arrière, en 1943. Les vieux attendent toujours qu’on leur parle du passé. Alors, ils deviennent intarissables.
— En 43, Fernand était en plein dans la Résistance. Oh, dès la signature de l’Armistice, il aurait voulu se battre, mon Fernand, mais c’était guère simple… À cause du pacte entre Staline et Hitler. Tu sais garri, à mon âge, je peux te le dire : nous sommes sortis de la Résistance bien plus glorieusement que nous y sommes entrés ! En 43, les choses avaient bien changé, le vent avait tourné depuis novembre 42. On a basculé du jour au lendemain dans la guerre et l’occupation des Frisés. Les liaisons avec les colonies se sont interrompues, le trafic maritime s’est arrêté, le boulot a manqué. Et quand le boulot manque…
Elle s’interrompt pour aller ouvrir la porte au matou que notre conversation indispose et qui cherche à se tirer, puis regagne à petits pas sa place en face de moi.
— Ils ont ajouté à tout ça le STO. Tous les jeunes qui étaient sans boulot devaient être embrigadés de force dans ce service. Et là, ils ont fait la plus grosse des conneries parce que ceux qui voulaient éviter le voyage en Bochie ont vite rejoint la Résistance. Plus les Frisés et les collabos se radicalisaient, plus nos rangs grossissaient !
Elle se lève à nouveau, ouvre son buffet plaqué de formica imitation teck, sort un bocal de raisins à l’eau de vie et deux petites tasses. Elle me sert sans rien me demander, puis me tend la tasse pleine de gros grains de raisin bruns et odorants.
— En plus, on s’est payés le typhus, la tuberculose, puis la typhoïde. Comme au Moyen Âge ! Mais la pire des maladies, c’était cette satanée armée boche qui s’est déversée sur la zone sud. Une véritable invasion de doryphores ! Les Frisés étaient partout, ils grouillaient jusque dans les collines qui cernent la ville. Ils occupaient les anciens forts côtiers, les casemates et les blockhaus qu’ils avaient construits pour l’occasion.
Les grains de raisin gorgés d’eau de vie craquent sous mes dents. Une saveur forte et sucrée réchauffe ma gorge tandis qu’elle me raconte la lutte de Fernand, une lutte qui fut sans doute aussi la sienne car, même si au début de la guerre elle n’était pas très militante, même si elle pensait surtout à survivre, elle n’a jamais quitté « son » Fernand.
1943
Pour Fernand, cette année 43 confirme et amplifie les espoirs nés en 42. Si les occupants sont de plus en plus fébriles, de plus en plus violents, c’est sans doute parce que, face à eux, la résistance s’organise.
Marseille est secouée par les combats de l’ombre. Fernand s’est engagé à fond dans cette lutte pour la libération du territoire. Il a si longtemps attendu, si longtemps tergiversé que son trop plein de haine et d’enthousiasme se répand comme un torrent dans ce combat à mort.
Il faisait partie du groupe qui dépose, en décembre 42, deux engins explosifs en plein centre-ville, et ce sont ses camarades des FTP-MOI qui organisent l’attentat du Splendid, le 3 janvier suivant.
Malgré les mensonges de la propagande amplement relayés par la presse locale, les attentats et les sabotages s’intensifient. Les camarades multiplient les attaques contre les cinémas et les maisons de tolérance fréquentées par les Boches. Le chef départemental adjoint de la milice est liquidé le 4 avril.
Par le sang et le feu, Marseille retrouve son honneur.
C’est en 43 aussi que Fernand a la confirmation que cette volonté de résistance s’est manifestée très tôt à Marseille, dès 40, que les filières d’évasion et l’aide aux exilés ont été organisées bien avant le débarquement allié en Afrique du Nord. En accueillant les Italiens, les Polonais, les Tchèques ou les Espagnols, la ville est devenue un centre important de lutte internationale contre le fascisme et le nazisme.
Marseille la métisse, Marseille qui a recueilli des générations d’immigrants – « de métèques » corrige le journal « Je suis partout » – a su recevoir, une fois encore, une fois de plus, les persécutés et les parias. Elle ne s’est pas détournée, n’a pas joué l’aveugle et la sourde, comme tant d’autres cités bourgeoises, plus présentables et « bien pensantes ».
Au-delà des mensonges imprimés dans les journaux qui saluent chaque jour les fausses victoires de la Wehrmacht, Fernand a bien compris que, depuis un an, la guerre a basculé. Définitivement.
Mussolini vient de tomber. Les Résistants italiens repliés sur Marseille regagnent leur pays afin de reprendre le combat chez eux. Le débarquement américain en Afrique du Nord de novembre 1942 a permis aux Alliés de prendre pied dans la zone méditerranéenne, puis d’investir la Sicile et l’Italie du Sud au début de l’été. À l’Est, la capitulation de Von Paulus devant Stalingrad, en février, est bien plus un symbole qu’une simple défaite. L’espoir renaît de toutes parts : les Américains progressent dans le Pacifique, l’Armée Rouge contre-attaque, et – surtout – la France se bat. À l’intérieur, avec l’armée secrète, celle des maquis, celle des camarades, mais aussi à l’extérieur, car la libération de l’Afrique du Nord, en mai, a permis de reconstituer une troupe avec des levées d’hommes dans l’Empire, une troupe engagée en Afrique, puis en Italie.
La Résistance prend une ampleur nationale. Le combat militaire occupe désormais une place de premier plan : les actions de guérilla urbaine, les petits maquis mobiles pratiquant le harcèlement des nazis, les grands maquis prévus comme môle de résistance, les sabotages dans les transports et l’industrie prouvent la vivacité de ceux qui disent non.
Rosalie
Elle connaît cette histoire par cœur, Rosalie. Je sens qu’elle pourrait me donner le détail, minute par minute, de ces journées imbibées de peur et d’espérance. Ça doit bien faire dix ans qu’elle n’a plus autant parlé.
— On a beau dire, c’était quand même notre jeunesse. Et puis, mon Fernand a été dénoncé et la Gestapo l’a arrêté fin 43. Ils l’ont conduit à la rue Paradis, et je n’ai plus eu de nouvelles de lui jusqu’à la Libération. Il a été déporté à Buchenwald. Il s’en est sorti, mais dans quel état ! Fallait voir ça… Après, ça a été une autre paire de manches ! En fait, garri, je peux te le dire aujourd’hui, on pensait se battre pour la liberté, mais cette guerre, c’était que l’aboutissement pourri des rivalités commerciales entre les grandes puissances choquées par le krach des années trente.
Elle s’emporte. La petite vieille fragile – « quatre-vingt-quatre ou quatre-vingt-cinq ans » m’a précisé Biscottin – s’est redressée tel un tribun. Elle s’emporte comme si, demain, on oublierait tout ça.
Mais ne l’a-t-on pas déjà oublié ?
Mais l’a-t-on jamais su ?
— Tu sais, rien n’a changé pour nous. Bien sûr, on y a cru un moment après la Libération : le Parti est devenu le premier de France, Marseille s’est donné un maire communiste, Jean Cristofol, on a eu des ministres et quelques acquis, quelques miettes du gros gâteau : la Sécu, les nationalisations, le vote des femmes… On nous a donné le change pendant que nombre de ceux qui s’étaient planqués, de ceux qui s’étaient enrichis avec le marché noir ou le commerce avec les Boches, se retrouvaient de nouveau aux commandes. Ils valaient quoi, les galons de Résistant de mon Fernand lorsqu’il a repris son turbin en usine, comme en 39 ? Et Marseille, elle avait une sacrée gueule, ma ville libérée, avec ses quartiers pilonnés et rasés ? Ah, bien entendu, les promoteurs sont vite arrivés avec de jolis plans pour reconstruire. Tu sais, même de nos jours, les camions de béton suivent souvent les traces des chars de combat…
Elle me raconte que, finalement, leur lutte n’a pas fait vraiment évoluer leur vie quotidienne :
— Après la guerre, on s’est retrouvé aussi couillons qu’avant. Pour Fernand et moi, le doute s’est instauré en 56, au moment de l’invasion de la Hongrie. Un peu avant, Khrouchtchev avait dénoncé les excès du stalinisme, mais ce sont ses troupes à lui qui ont piétiné la révolte de Budapest ! En 56 donc, Fernand a pris ses distances avec le Parti qu’il a quitté définitivement en 68, au lendemain de Prague et de la normalisation. C’était la fin d’un rêve pour nous, garri, la fin d’un rêve… Pour nous, le paradis devait être ici, sur terre, et pas dans un ciel qui n’existe pas !
Ils avaient cru en cette utopie magnifique qui promettait une société idéale et des hommes libres et égaux. Elle est aussi révoltée qu’émue à l’évocation de cette aventure aux accents lyriques et romantiques. Une leçon de vie, Rosalie. Manifestement, le côté affectif de son engagement ne s’est pas dilué dans le temps.
Elle croque un des raisins gorgés d’eau-de-vie.
— Je vais te raconter quelque chose qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille dès 44. Mais on était jeunes, fallait bouléguer. Tu sais ce que c’est, c’est un âge où on agit avant de réfléchir… C’était au cours de la grève qui a débuté le 25 mai 44. Deux jours plus tard, au matin du 27 mai donc, toute la ville est descendue dans la rue pour soutenir la grève. Les trains étaient bloqués à la gare Saint-Charles, et on sentait que cette mobilisation de masse spontanée allait enfler, qu’elle allait placer les maîtres de la ville – les Boches et les collabos – dans une situation intenable. Alors, tu sais ce qu’il s’est passé ?
Je n’en sais rien, moi, de ce qui s’est passé. Je me contente d’un simple :
— Alors ?
— Alors, vers dix heures, on a entendu les avions. Le ciel était noir de bombardiers. Ils ont déversé leurs bombes sur nous, sur nous qui disputions la rue à l’occupant ! Les quartiers ouvriers du Racati et de la Belle-de-Mai ont été les premiers touchés. Résultats des courses : près de dix mille maisons atteintes et cinq mille macchabées sous les décombres. Aucun objectif allemand n’a été effleuré. On a cru, évidemment, que c’était l’œuvre de la Luftwaffe. C’était logique, non ?
C’était logique… Oui, mais c’était les Amerlos !
Je connais la suite, car j’ai effectivement entendu parler de ce raid. Les Marseillais n’ont plus eu qu’à déblayer les ruines sous lesquelles agonisaient les leurs. Le mouvement populaire contre les nazis et leurs amis collabos fut brisé dans l’œuf par les bombardiers de l’oncle Sam15. C’est sans doute ce qu’on appelle les dommages collatéraux, mais des dommages collatéraux qui n’ont curieusement rien détruit des lieux stratégiques occupés par les Boches…
À plus de quatre-vingts berges, Rosalie est étonnamment alerte. Sa vivacité ne provient-elle pas du fait que ces souvenirs l’indignent toujours ? La rébellion entretiendrait-elle la jeunesse ?
Elle soupire pourtant :
— Voilà notre monde, garri. Tu sais, à mon âge, je ne boulégue plus trop tous ces souvenirs. Je me répète mais c’est important : n’oublie jamais que les pourris du pouvoir et de la finance nous font croire que les guerres sont indispensables pour sauver la démocratie et la liberté. En fait, leurs gentils discours patriotiques ne sont là que pour nous endormir, pour nous faire trouer la peau à leur profit. Les guerres ne servent qu’à régler leurs conflits lorsqu’ils n’ont pas pu s’arranger entre eux pacifiquement…
Elle se tait.
Je ne sais que répondre, sans doute parce qu’elle a raison.
Alors je croque les trois gros grains de raisin alcoolisés et sucrés qui restent au fond de mon verre.
12 décembre, Marseille
Bon, pour Fernand, j’ai bien compris le discours de Rosalie. Et son amertume aussi. Voilà un gars qui se lève le cul pour combattre les Boches, qui se retrouve dans l’enfer de Buchenwald et, quand la guerre est finie, on lui octroie généreusement une poignée de main, une jolie médaille et on le remet au boulot dans son usine. On nomme à la tête de ladite usine un collabo plus ou moins notoire – mais gestionnaire confirmé, rentabilité oblige – et c’est reparti comme en 14 !
Alors, le Fernand, il trime comme un nègre, comme avant la guerre. Le soir, il crache ses poumons et hurle dans son sommeil à cause des fantômes en tenue rayée qui hantaient les blocks de Buchenwald, tandis que son gentil voisin, l’épicier pépère qui s’est fait les roubignolles en or avec le marché noir et qui a cafardé au passage sur quelques Juifs, juste ce qu’il faut pour que les Frisés ferment les yeux sur ses magouilles, modernise sa boutique et ronfle toutes les nuits comme un bienheureux auprès de sa rombière…
J’en viens aux choses sérieuses :
— Et Rodolphe, votre frère ?
— Rodolphe… Mais il est mort en héros, tu sais pas ? Oh, il l’aurait pas supporté, Rodolphe, d’être traité comme un vaurien après s’être autant battu pour la France.
— Il est mort comment ?
— Il a donné sa vie pour la France Libre, mon frère. C’est l’honneur de la famille, Rodolphe ! D’ailleurs si tu vas au cimetière Saint-Pierre…
Ça, je connais, et je ne vais pas lui resservir les remarques faites à la Zize au sujet de l’entretien plutôt approximatif de la pierre tombale.
— Je sais. J’ai vu sa tombe.
Elle marque un instant de surprise. J’en profite pour sortir mon portefeuille et en retire les photos du « résistant ».
— Vous ne trouvez pas qu’il avait un drôle d’uniforme, votre frère, pour un FFI ?
Elle frissonne imperceptiblement. Une lueur passe dans son regard :
— Je. Je ne connaissais pas ces photos…
Elle porte les clichés à dix centimètres de son visage pour mieux les détailler :
— Ça alors, j’en reviens pas !
J’enfonce le clou :
— Je n’ai jamais connu de résistant qui posait en tenue de SS.
Elle a réponse à tout :
— Je vais t’expliquer. C’est la Résistance qui a demandé à Rodolphe de s’engager dans la Waffen SS. Il avait une mission dangereuse qui consistait à infiltrer la SS afin de saboter ses actions et, éventuellement, de liquider quelques-uns de ses officiers supérieurs.
Ça, je sais que c’est un truc qui a existé. Il y a quelques années, de vieux résistants du sud-ouest, m’ont raconté qu’en 44, des partisans yougoslaves étaient parvenus à se glisser parmi les SS bosniaques, et avaient réussi à liquider leurs officiers à Villefranche-de-Rouergue.
Après tout, j’ai peut-être accablé Rodolphe à tort. Il faut dire qu’un résistant en tenue de SS, ça peut prêter à confusion… Et s’il avait vraiment joué un double jeu comme le prétend Rosalie ?
Le chat miaule, elle ouvre la porte. Le matou regagne sa place sur le canapé. Il s’en fout, le Raminagrobis, des exploits de tonton Rodolphe sur le front de l’Est.
Je lâche ma dernière vanne avant de partir. Prêcher le faux pour savoir le vrai.
— Je ne comprends pas que vous couvriez ainsi votre frère. Après tout, vous savez très bien qu’il n’a jamais été résistant, que ses sympathies sont toujours allées vers les collabos. Vers Doriot, en particulier. Parce que Rodolphe, il n’est pas mort au combat comme c’est indiqué sur sa tombe. Il résidait en Espagne où il est décédé, il y a seulement quelques mois. Et je ne pense pas qu’un grand résistant aurait choisi l’entourage de Franco pour finir ses jours !
Elle hausse les épaules :
— C’est n’importe quoi !
— Et ce n’est pas tout : Rodolfo Carmona – c’était son nom espagnol – vivait comme un pacha. Ah, il ne vous a guère renvoyé l’ascenseur, votre frérot adoré.
C’est vrai que l’appart, avec ses peintures jaunies et écaillées, ses soubassements noircis par les infiltrations d’humidité, ses fenêtres qui joignent mal et laissent passer le froid de l’hiver, n’a pas grand-chose à voir avec l’environnement de l’intérieur madrilène coquet de Rodolfo.
Elle serre sa mâchoire mais ne répond pas. J’enfonce un peu plus le clou.
— Bon, qu’il n’ait pas voulu se manifester de son vivant, on peut le comprendre, mais il ne vous a même pas couchée sur son testament, le bougre. Vous savez à qui il a tout légué ?
Elle plante un regard glacial dans le mien. C’est le moment d’estoquer :
— À Marie-Louise Bonaventure, la Zize, sa nièce de l’Estaque. Votre nièce, à vous aussi.
Je sens un flottement. Elle a du mal à avaler la nouvelle, et libère toute son énergie :
— C’est pas vrai. Il était pas comme ça, Rodolphe… Et puis, il est mort… Mort. Ça, je le sais qu’il est mort ! Tu veux quoi au juste ? Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?
Alors je lui explique tout. Rodolphe, le notaire, Alméria.
— J’ai besoin de savoir, vous comprenez ?
— Tout ça, c’est des mensonges. Rodolphe est mort depuis longtemps. Je t’en ai assez dit. Laisse-moi maintenant, je suis fatiguée…
Je dépose quand même ma carte avec mon numéro de téléphone sur la table, au cas où…
Lorsque je quitte son F2, en descendant l’escalier, je sens son regard posé sur mes épaules.
Rosalie m’a rappelé, tard dans la soirée.
Mon histoire de Rodolphe l’ignorant durant des années a dû sacrément la travailler.
Elle a fondu et lâché le morceau. Je m’en voulais un peu de l’avoir ainsi brusquée. Je n’aime pas emmerder les vieux, mais si ça peu faire avancer le schmilblick…
Elle m’a tout raconté. Son frérot, Rodolphe, s’est bien engagé dans la SS, et pas pour le compte de la Résistance. Il a suivi ses idées. Et c’est son seul mérite, d’après elle…
C’est en août 45 qu’elle a eu enfin de ses nouvelles. Un de ses camarades, un des Marseillais de la photo des escaliers de la gare Saint-Charles, revenait de Berlin par des chemins détournés. Il s’est arrêté à Marseille pour la voir, pour lui annoncer la mort de Rodolphe. Son frère était mort à Berlin pour défendre le Führer, alors que Fernand et elle avaient sué sang et eau pour la France Libre !
Elle m’a expliqué que c’est par désespoir d’amour que Rodolphe s’était engagé dans cette armée du diable : « C’est à cause de cette Chloé, une petite bourgeoise qui aimait bien s’encanailler, mais qui a suivi les ordres de papa quand il a fallu convoler. Elle s’est fiancée puis elle a épousé un fioli comme elle, un gars qui s’est enrichi en trafiquant avec les Boches durant la guerre. Ensuite, cette pourriture a rejoint les Amerlos avec lesquels il a poursuivi ses magouilles. Quand Chloé l’a quitté, mon frère n’a pas supporté cette rupture. Il s’est engagé par dépit, par désespoir. Faut le comprendre… ».
Faut le comprendre, sans doute, mais il n’était quand même pas obligé de choisir la SS pour se remonter le moral !
Un frère SS… C’était la fin de tout. Une tache sur la famille, une souillure qu’il convenait d’effacer à une époque où l’on réglait ses comptes à tour de bras sous prétexte d’épuration. Oh bien sûr, en ce qui la concernait, elle avait fait son devoir, et même plus que son devoir ! Et Fernand aussi, lui qui venait à peine d’arriver de Buchenwald, malade, faible, anémique, marqué à jamais.
Laver la souillure… Car la honte rejaillirait sur eux.
« Alors, j’ai fait comme les autres… » m’a-t-elle avoué d’une voix éteinte.
Ça voulait dire quoi « comme les autres » ?
Elle m’a tout rapporté. Elle a contacté un ami, un de ceux qui avaient distribué un an auparavant – c’était le 21 août 44 exactement, « Au moment où les milices socialistes sont apparues pour la première fois » me précisa-t-elle avec un peu d’agacement – des brassards FFI à tous ceux qui le demandaient. Ça se passait à la Plaine. L’ami en question ne fit aucune difficulté pour inscrire Rodolphe, le frère et beau-frère de ce couple exemplaire, dans les FFI avec un effet rétroactif. Rodolphe Carmont serait désormais considéré comme un patriote, un patriote qui avait donné sa vie pour la patrie.
Et puis, ça n’avait plus guère d’importance, Rodolphe était mort et bien mort. C’était la panique à Marseille, chacun essayait de tirer à lui les bénéfices de la victoire. Alors, la plaque FFI, ce fut encore une idée à elle. Elle semblait même persuadée, en m’en parlant, que Rodolphe s’était sacrifié en luttant contre les nazis.
Lorsqu’on les désire très fort, les mensonges peuvent masquer la réalité.
Et elle était fière que tous pensent que Rodolphe, malgré quelques égarements au départ, avait été digne de sa sœur…
Les soldats perdus, novembre 1944
C’est un matin de mars 1942 que Rodolphe franchit le pas. « Franchir le pas » n’est sans doute pas le terme exact car il y avait une logique dans son engagement. Sa déception amoureuse l’avait miné, il s’était raccroché au PPF comme à une bouée de sauvetage.
Même le bar de la Croix d’Or où l’on buvait des Pernod jusqu’à l’aube, même le piano mécanique et les films cochons de chez Auline, même les filles « venues tout droit de Paris » du Cythéria ne purent le consoler.
Il avait perdu l’amour, son amour, mais ses camarades du PPF lui offraient bien plus que les friponneries du quartier réservé, ils lui apportaient l’amitié, une amitié virile, une amitié d’hommes. Grâce à eux, il n’avait pas eu le temps de se morfondre dans la déprime. À Marseille, le boulot ne manquait pas et Sabiani savait maintenir ses troupes sous pression : il célébrait toutes les fêtes, celle de Napoléon, celle de Jeanne d’Arc (tiens, ça me rappelle quelque chose…) et même la saint-Philippe, en hommage à l’illustre premier Français. Et puis, il y avait ces soirées passionnées au Café Glacier, le grand bar de la Canebière, où l’on s’emportait en refaisant le monde en version PPF.
En fait, Rodolphe n’avait eu qu’à suivre les traces de Jacques Doriot, au Parti Populaire Français d’abord, puis à la Légion des Volontaires contre le Bolchevisme.
Suivre les traces, machinalement, aveuglément, sans se poser la moindre question.
La vie est parfois simple lorsqu’on s’abstient de réfléchir.
Lors de sa venue à Marseille, le 28 juin 41, Doriot – le maître et le modèle charismatique – avait affirmé en public son intention de revêtir l’uniforme de la LVF, alors que l’idée de cette Légion n’était encore acceptée, ni par Vichy, ni par l’ambassadeur Otto Abetz. Il avait remis ça à Paris, un mois plus tard. « Je suis le premier des volontaires » avait-il claironné le 26 juillet 41. L’attaque des années nazies contre l’Union Soviétique, le 22 juin, l’avait comblé : « Si une guerre m’est sympathique, c’est bien celle-ci ! » avait-il reconnu lors d’un meeting à Villeurbanne. Il existait donc des guerres sympathiques…
Même si la tournée de Doriot et Sabiani dans les villes de la zone Sud, où ils prêchaient l’organisation de la LVF, firent grincer quelques dents et occasionnèrent quelques claquements de portes (tous leurs partisans n’étaient pas prêts à revêtir l’uniforme feldgrau, car on n’avait pas totalement oublié les ennemis de 14-18 !), le PPF entrait sur la voie de la collaboration armée. Sabiani s’avouait convaincu de la bonne volonté et de la sincérité d’Adolf Hitler.
Alors, à l’exemple de Doriot parti sur le front de l’Est dès août 41, les premiers engagés affluèrent. Sabiani, nommé secrétaire général du comité de la LVF pour la zone Sud, se démenait pour le recrutement. Il ouvrit un bureau près de la Préfecture, au 2 boulevard du Muy. Son acharnement fut récompensé : deux mille cinq cents volontaires, soit trois convois, quittèrent Marseille dès la fin août 1941, aux cris de « Doriot vainqueur ! », et se retrouvèrent devant Moscou en décembre 41. Il semblait désormais logique que les membres du PPF aillent combattre les Bolcheviques aux côtés des Allemands.
Face aux Russes, Rodolphe n’avait plus rien à perdre. C’était une autre aventure. Sans Chloé, sa vie ne valait plus un clou. Alors, autant aller la brûler là où les hommes se battaient. Dans cette lutte, sous le feu, il déchaînerait toute sa rancœur, toute sa haine pour ces petits bourgeois marseillais qui l’avaient privé de son bonheur.
Au début de 1942, deux mille huit cent soixante-deux volontaires d’Afrique du Nord transitèrent par Marseille pour s’engager dans la LVF. Simon Sabiani accéléra son recrutement en créant deux bureaux clandestins, l’un dans l’ancien siège du parti socialiste-communiste, au boulevard d’Athènes, l’autre au 83 de la rue Sylvabelle.
C’est à ce moment-là que Rodolphe résolut de s’embarquer dans cette aventure.
En guise d’au-revoir, Simon Sabiani lui donna une accolade fébrile. Le « Mussolini marseillais » était perturbé depuis quatre mois. À cause de son fils François, qui s’était engagé en novembre et avait rejoint le front de l’Est le 2 décembre. Le fils craignait-il de ne pas être digne du père ? Son départ ébranla Simon Sabiani. Il se démenait pour grossir les troupes des volontaires, pour que les fils des autres aillent se faire trouer la peau devant Moscou, mais son fils… Le père affligé se réfugia un temps dans les Basses-Alpes, y passa quelques semaines, muet au bord des eaux froides de la Durance, loin de l’agitation marseillaise. Mais il revint sur les quais du Vieux-Port car il lui fallait recruter, encore recruter, toujours recruter.
Avec cinq autres compagnons marseillais, Rodolphe fut convoqué à la caserne Borgnis-Desbordes, à Versailles. Il quitta Marseille pour la gare de Lyon, et prit même le temps de poser, avec ses camarades, pour la traditionnelle photo au bas du grand escalier de la gare Saint-Charles.
Il venait tout juste de quitter Sabiani qui avait la tête des mauvais jours. Les nouvelles du front de l’Est n’étaient pas bonnes. L’hiver moscovite n’avait pas épargné François : Il avait eu les deux mains gelées. On proposait sa réforme, mais lui voulait continuer le combat16. Question d’honneur.
Dès son arrivée à Versailles, Rodolphe fut subjugué par le château du Roi Soleil. En d’autres circonstances, il y aurait bien traîné quelques heures. Il avait toujours aimé les belles choses, et ce château devait regorger de trésors.
La caserne était, elle, grise et froide. La visite médicale d’incorporation constitua un moment difficile.
Les trois volontaires qui le précédèrent furent refusés. Motif : « caries dentaires ». La sélection était drastique. Le médecin lui avoua que, la veille, seulement treize candidats sur soixante-quinze avaient été retenus. La mauvaise dentition était une des causes essentielles de refus. Les médecins étaient-ils trop sévères, ou bien l’hygiène buccale des candidats français à la LVF était-elle à ce point déficiente ? On lui avait rétorqué que les médecins allemands appliquaient simplement les normes de recrutement de la Wehrmacht en matière de santé.
Les Français devaient être, sur ce plan-là aussi, moins disciplinés que leurs voisins !
La rude instruction militaire au camp de Deba, en Pologne, permit d’éliminer encore la moitié des candidats.
Le jour, avec le programme très chargé de l’instruction, il retrouvait une camaraderie à la LVF et ne pensait à rien d’autre.
Mais le soir venu, dans l’obscurité du baraquement, il regrettait Chloé et les amis de Marseille. Qu’étaient devenus Fernand, Calogero et Anacleto ? Ceux du Coin de Reboul ? Ceux du bar de la Croix d’Or ? Et les filles ? Celles de chez Auline, du Cythéria et des Palmiers ? Et Rosalie, comment vivait-elle ?
Et Chloé ? Chloé son amour, Chloé sa douleur… Le souvenir de sa peau, de sa chaleur, de son parfum, de ses caresses venait le hanter. C’étaient des instants douloureux, des instants de rage aussi : Comment avait-elle pu accepter de l’abandonner pour épouser ce morpion, ce profiteur ? Il croyait alors devenir fou et tournait en rond jusqu’à ce que les exercices de nuit le tirent de son délire.
Alors, il repartait l’arme au poing pour oublier plus que pour bâtir une autre vie ou se fixer un nouveau challenge.
Mieux valait oublier le passé. Marseille était lointaine, enfouie sous la poussière des souvenirs. Bientôt, il ne ressentit plus que de la douleur quand il y pensait. Mais il y pensait souvent, malgré lui… De sa vie passée, il ne conservait que deux photos au fond de son paquetage : la première avait été prise sur la Canebière avec sa nièce, la petite Marie-Louise, la seconde sur les escaliers de la gare, avec quelques camarades partant s’engager avec lui.
Au terme de cette formation, Rodolphe fut affecté à la quatrième compagnie du deuxième bataillon. Les légionnaires étaient assez nombreux pour constituer un corps expéditionnaire de deux bataillons intégrés à la Wehrmacht.
Contrairement à ce que les journaux annonçaient dans les articles prônant le recrutement – « les volontaires revêtus de l’uniforme français se battront avec des armes françaises sous les couleurs de la France » – Rodolphe dut porter la tenue feldgrau de la Wehrmacht dès son arrivée à Deba. Seul, un écusson tricolore cousu sur le bras droit avec l’indication « France » rappelait sa nationalité. Encore heureux qu’ils n’aient pas écrit « Frankreich » ! L’uniforme vert-de-gris n’était guère à son goût car, comme beaucoup de ses amis du PPF fortement marqués par le conflit de 14-18, il n’était pas le moins du monde germanophile. Il hésita un peu à l’endosser, mais on justifia cette mesure par la convention de La Haye : la France n’étant pas en guerre avec la Russie, les volontaires ne pouvaient porter un uniforme français sous peine d’être considérés comme des insurgés par l’Armée Rouge. Rodolphe ne ressentit donc aucun enthousiasme à l’idée d’enfiler la tenue de l’ennemi d’hier. Ce fut un moment difficile. Dans les baraquements, les volontaires durent rabâcher inlassablement les raisons de leur engagement pour se convaincre d’accepter cela.
Mais il était trop tard pour renoncer. Ils étaient allés trop loin désormais.
Il ne lui fallut que quelques jours pour se persuader que, après tout, cet uniforme n’était plus celui d’une nation mais d’une coalition antibolchevique… Et puis, avec le temps, toute réticence s’estompe… Et puis, il y avait cet écusson marqué France qui permettait quand même de cultiver un patriotisme jaloux… Et puis, n’y avait-il pas d’autres Français, réfugiés en Angleterre, qui portaient l’uniforme des responsables du désastre de Mers-El-Kébir ? Alors, finalement, pourquoi cracher la tenue feldgrau de la LVF ?
Rodolphe se persuada vite qu’il participait à l’aventure par conviction. Il rangea dans un coin sombre de sa mémoire l’image du sourire de Chloé, son déchirement. Tout cela s’était passé dans une autre vie, une vie qui n’était plus la sienne. La page était tournée et, pour lui, seuls comptaient son combat et son idéal. Le national-socialisme apporterait à l’Europe la véritable réalisation de ce socialisme qu’il avait longtemps espère. La rudesse du quotidien militaire, le risque, la solidarité monopolisaient son esprit et ses pensées. Bientôt, l’aventure avec Chloé – qu’il évitait de qualifier d’amour – devint dérisoire à côté de ses préoccupations journalières et de l’ampleur de sa mission.
Français il était, Français il resterait. Mais il ne voulait plus être citoyen de cet État décati, bourgeois et réactionnaire. Pour l’édification du socialisme en Europe, il était prêt à conclure une alliance avec le diable lui-même. Demain, on pourrait construire un grand pays, de l’Atlantique à la Volga, un pays doté d’un ordre nouveau, d’une fraternité nouvelle.
Une fraternité nouvelle, ce serait bien…
Rodolphe appréciait la plupart de ses camarades de combat, ces garçons aux origines diverses qui s’étaient engagés avec lui. Jean, un étudiant qui voulait être prof d’histoire, avait abandonné ses études après son bac de philo pour partir en Russie. Alfred, un grand bougre rigolard de plombier montmartrois, se donnait des airs un peu truands qui faisaient croire qu’on aurait pu le croiser dans les claques de la rue Bouterie. Lazare, un ouvrier agricole, avait usé ses mains dans les moissons des immenses champs de blé de la Beauce et pensait gagner un peu d’argent sous l’uniforme. Kevin, après des années de Légion Étrangère, avait signé à la LVF pour terminer son temps de retraite, il entonnait du matin au soir « Tiens voilà du boudin » comme pour justifier son engagement. Philippe venait, lui, d’on ne sait où et on s’en fichait pourvu qu’il raconte ses mille vies d’aventurier, le soir, dans la chaleur du baraquement, lorsque le sommeil fuit.
Certains étaient là pour oublier, d’autres, par idéal, d’autres pour la bagarre, d’autres pour le fric.
Le fric, évidemment.
Tout simplement parce qu’en France, il n’y avait plus guère de boulot, et les annonces des recruteurs mettaient l’accent sur les conditions matérielles très avantageuses pour les engagés et leurs familles. Bien sûr, Rodolphe avait un petit job peinard à Marseille et il traficotait à droite et à gauche, histoire d’arrondir ses fins de mois. Il n’était pas dans le besoin mais, ici, il était quand même bien mieux payé qu’à la mairie !
Sur cet aspect très matériel, les articles des journaux – qui faisaient miroiter bien des profits – et les recruteurs de Sabiani, l’avaient définitivement convaincu : aux mille deux cents francs mensuels que la Wehrmacht verserait au Crédit Lyonnais de Versailles à titre d’allocations familiales s’ajoutaient la prime journalière de combat de vingt francs pour ceux qui iraient sur le front de Russie, et les mensualités régulières – deux mille quatre cents francs pour un soldat célibataire, six mille francs pour un adjudant-chef, huit mille six cent vingt francs pour un lieutenant marié sans enfant…
C’était de l’argent, des salaires bien plus élevés que ceux que donnait jadis l’armée française. Une raison suffisante pour beaucoup d’intégrer la Légion.
Et puis, la Légion était une grande famille. Elle ne vous laissait pas tomber. Avec elle, on ne serait jamais seul, quoi qu’il advienne. Et Rodolphe était seul à Marseille, puisque Chloé l’avait trahi. Les affiches placardées sur les murs des villes proclamaient « Le légionnaire se bat, la légion veille », ou encore « La légion prendra soin de la femme et de la famille du légionnaire. Ils sont à l’abri du besoin. »
En contrepartie, ces avantages imposaient une obéissance de tous les instants.
Lazare, l’ouvrier agricole, en fit rapidement les frais. Il s’était engagé pour l’argent, mais son caractère un peu rebelle – il n’aimait guère les Boches depuis que son père avait eu la fâcheuse idée de périr sur la Marne au début de la Grande Guerre – agaça l’instructeur. À la première récidive, il fut dirigé vers le camp de concentration de Dantzig-Mantzkau, un camp réservé aux membres indélicats de la SS qui y apprenaient, avant de crever comme des chiens, que c’était bien la discipline qui faisait la force de l’armée allemande.
Au début de l’été 44, les bataillons de la LVF reçurent pour mission de défendre l’autostrade Moscou-Varsovie. Ils livrèrent de rudes combats, mais la défaite et la retraite provoquèrent leur explosion en petits groupes désordonnés.
Lorsque Himmler décida de regrouper tous les volontaires étrangers dans la Waffen SS, de nombreux soldats choisirent de quitter la LVF pour ne pas avoir à endosser l’uniforme SS, mais Rodolphe préféra poursuivre l’aventure.
Il n’avait plus rien à perdre, ni à espérer. Il lui suffisait désormais de mettre un pas devant l’autre, mécaniquement. Il marchait dans un tunnel, un tunnel dont il ignorait l’issue, mais pour lui, l’important était de marcher sans penser à rien d’autre.
En prêtant le serment SS, le serment de fidélité à Adolf Hitler, il devenait un soldat du diable.
Mais dans ce monde en furie, le diable en personne n’était-il pas devenu fréquentable ?
13 décembre, les Basses-Alpes
J’ai pas mal tourné avant de trouver la maison de retraite. C’est une vaste demeure à l’écart sur la rive gauche de la Durance, un peu après Oraison, entre le canal et le bois de Saint-Martin.
Le toit de l’ancienne maison de maître en pierre de taille domine l’allée des platanes effeuillés. Je me présente à l’interphone :
— Clovis Narigou. Je viens voir Calogero Bordighera. Je suis un de ses amis.
Un sésame ? Le portail s’entrouvre pourtant après un moment d’hésitation. Calogero Bordighera n’aurait-il pas d’amis ?
J’emprunte la longue et morne allée sablonneuse couverte de feuilles mortes que personne n’a ramassées depuis des lustres. Les deux annexes, accolées récemment à la belle construction, se dévoilent au regard lorsqu’on se rapproche et confirment ma première impression : l’entretien n’est pas le point fort de l’endroit. De plus, côté architecture, c’est un fiasco complet. Le proprio a dû privilégier les économies lors de l’édification de ces longs bâtiments aux allures de cochonniers qui semblent ramper sur la pelouse jaunie, et dont les larges fenêtres grillagées jurent avec l’élégante façade du dix-huitième siècle.
Quelques vieillards faméliques, assis sur les bancs et emmitouflés dans des manteaux aux cols relevés, suivent mon arrivée d’un regard vide. Quelques vieilles hors d’âge trottinent dans les allées. Une bise glaciale balaye le lieu mais, par bonheur, l’après-midi ensoleillé dore les façades.
À l’accueil, il n’y a évidement personne. C’est un pépé plutôt rigolo avec un pébron rougi par le froid – ou le picrate, on ne sait pas très bien – et de petits yeux vifs, qui m’indique le secrétariat.
Avec ses lunettes à monture d’écaille et son chignon poivre et sel, la dame occupée sur un vieux micro ordinateur n’incite pas particulièrement à la déconnade. Elle est collée à un radiateur électrique, seule source de chaleur de la vaste pièce. Ce n’est pas la note de chauffage qui fera couler la maison : il fait encore plus froid ici qu’au dehors !
J’évite l’humour qui ne me semble pas la spécialité du coin, et me présente simplement :
— Clovis Narigou. Je venais rendre visite à monsieur Bordighera…
Elle me jette un regard gris et blasé par-dessus ses lunettes :
— Monsieur Bordighera… Oui… Ben, c’est pas tous les jours qu’il reçoit des visites, Monsieur Bordighera.
Je devine un zeste de mépris dans son ton. Elle poursuit :
— Vous êtes un parent ?
— Non, seulement le fils d’un de ses amis.
Ça semble la rassurer. Je ne suis donc pas le fils ingrat qui ne vient jamais voir son pater, alors elle esquisse un ersatz de sourire :
— On va le faire prévenir. Le parloir est glacial, mais vous pouvez l’attendre au salon si vous le désirez.
Puis, elle appelle une dénommée Samira.
Quelques minutes s’écoulent, le temps pour moi d’admirer les reproductions – style couvercles de boîtes de chocolats de supermarché – qui ornent les murs, avant que Samira ouvre la porte du salon. C’est une grosse femme d’origine algérienne qui doit jouer le rôle de femme de ménage, d’aide soignante, de cuisinière… Il ne semble pas y avoir des moulons de personnel dans la baraque. C’est éconocroques à tous les étages. Avec des radins pareils, je préfère ne pas savoir ce qu’ils donnent à bouffer aux vieux !
Samira me désigne un fauteuil usé et me lance sans un regard :
— Siyez-vous, je vis cherchi missié Bodigueha…
Avant-hier, juste avant ma descente chez Rosalie, j’ai rendu une petite visite à la fille de Calogero. La route du vallon de l’Aigle, qui descend en lacets vers la plage du Rouet, était déneigée et praticable. Je n’ai pas eu beaucoup de mal pour retrouver la maison à la tour carrée dont m’avait parlée le Furoncle. Une superbe villa au milieu d’une pinède. Il a fallu que j’invente un truc du style « Madame, je recherche votre père qui a bien connu le mien à Marseille avant la guerre » pour que la fille daigne me donner quelques renseignements. En fait, si j’ai tout compris, son père la gave. Elle me l’a décrit comme un vieillard insupportable qui a craqué tout son blé, a laissé crever sa femme, et s’est lâchement réfugié dans une somptueuse maison de retraite du côté d’Oraison.
Elle ne s’est guère fait prier pour me refiler l’adresse de l’établissement, et son « Vous savez, moins je le vois, mieux je me porte » qu’elle a craché lorsque je l’ai quittée était suffisamment explicite.
Par contre, ça ne semblait pas du tout la gêner de profiter de la belle baraque qu’un salopard pareil avait édifiée !
À première vue – et à premier odorat – je regrette de ne pas avoir attendu dans le parloir, car mieux vaut une pièce glaciale et lugubre que ce pseudo salon surchauffé où une télé gueule devant cinq vieilles endormies sur leurs fauteuils roulants. Sur les canapés, deux édentées chuchotent en m’observant au travers de leurs lunettes – modèle sécurité sociale – couvertes de pellicules. Plus loin, quatre veuves se sont lancées dans une interminable partie de rami. Il règne dans la pièce de vagues relents mêlés de pisse, de gerbillon, de transpiration.
La salle n’a plus dû être aérée depuis la construction de la bâtisse.
Tous les pensionnaires à peu près valides sont regroupés ici. C’est sans doute la seule pièce chauffée de la vaste baraque.
Heureusement, il n’a fallu que dix minutes à Samira pour me dégoter Calogero :
— Missié, voici missié Bodigueha…
Je lui tends la main. Le vieillard squelettique aurait été un modèle idéal pour Giacometti. Il a négligemment jeté un plaid sur ses épaules. Au fond de ses orbites creusées, deux petits yeux inexpressifs roulent entre les paupières rougies. Il me lance un regard méfiant :
— Vous êtes qui, vous ?
Il a un bel accent du sud aux intonations chantantes. J’y vais franco :
— Je suis un ami de Marie-Louise Bonaventure, la nièce de Rodolphe Carmont…
Il prend l’air ahuri de celui qui n’a pas compris. J’insiste :
— Rodolphe Carmont, ça vous dit quelque chose ?
Son regard s’éteint. Sans doute s’offre-t-il un coup de flash-back endolori sur le passé. Puis, il esquisse un maigre sourire :
— Rodolphe… Oui, bien sûr…
— Je voudrais vous parler.
— Bien sûr, ça vous dérange pas qu’on sorte un peu, parce qu’ici…
Lorsque je me retourne, tous les regards – en tout cas de ceux qui ne dorment pas – sont braqués sur nous. Le lieu n’est guère approprié aux conversations discrètes. Et puis, cette chaleur et ces odeurs ! J’accepte volontiers l’invitation du vieillard.
— On sort, ça me fera un peu respirer. Vous avez vu cette salle ? Ces vieux ?
Je ne lui réponds pas que la plupart des pensionnaires doivent être moins âgés que lui. Les rayons de soleil ont un effet régénérateur immédiat sur la vieille carcasse. Calogero semble se redresser. Son regard prend un éclat nouveau :
— J’ai toujours aimé le soleil. Je suis d’origine italienne, vous savez… Venez, on va s’asseoir là-bas.
Il me désigne un banc de bois à la peinture écaillée, un peu à l’écart, mais encore ensoleillé.
Quel âge peut-il avoir ? Quatre-vingt-dix ans sans doute, d’après ce que m’a raconté Milou. Il reste vif. On dit qu’avec l’âge, les maigres sont plus résistants que les gros…
— C’est quoi votre nom ? Et vous me voulez quoi au juste ?
Je la joue franc-jeu. Je lui donne ma véritable identité. Je lui avoue que je viens de la part de la Zize qui cherche à percer la vérité sur son tonton Rodolphe regretté.
— Rodolphe, oh Rodolphe…
Le prénom semble remuer en lui une chiée de souvenirs. Bons ou mauvais, les souvenirs ?
— Les souvenirs, monsieur, c’est souvent beau, même si c’est toujours douloureux. Tant de choses ont changé. Rodolphe, c’est vieux. Ça fait combien ? Presque soixante ans… Soixante piges, vous vous rendez compte ?
Alors, il s’épanche. Sur le Marseille de l’avant-guerre, sur les collègues d’alors, le boulot, son entreprise d’extraction de pierres, sa femme qui est morte, sa fille qui l’ignore.
— C’est comme si elle était morte, elle aussi. Elle ne vient jamais me voir… Avec tout ce que j’ai fait pour elle ! Vous avez des nistons ? Parce que les nistons, c’est souvent ingrat, vous savez…
Il pourrait me parler ainsi tout l’après-midi. C’est le moment de sortir la photo, celle où Milou l’a identifié, celle où il sourit auprès de Rodolphe. Celle des deux amis en tenue de l’armée allemande, et même un peu plus : en tenue SS si l’on se fie aux insignes qu’ils portent sur l’uniforme.
— Vous souvenez-vous de cette photo ?
Son émotion est palpable. Ses yeux rougis s’humidifient imperceptiblement. Il marque une pause avant de me répondre :
— Ouais… Oui, bien sûr que je me souviens…
— C’était quand ?
Il s’accorde trois secondes de réflexion.
— Fin 44. Au mois de novembre, je crois… Le 12 novembre, nous avions été rassemblés afin de prêter le serment SS à Hitler. Il y en avait que ça enchantait pas, y en a même qui ont pas tendu le bras pendant le serment. Mais les Allemands ont fait semblant de ne rien voir, enfin…
Il semble s’égarer dans ses pensées. Il intercepte mon regard et poursuit :
— C’était à Wirldficken, en Pologne… Vous savez, Wirldficken ne ressemblait pas du tout à Marseille. C’était un camp niché dans la Rhön, un massif montagneux au cœur de l’Allemagne. Au premier coup d’œil, ce n’était qu’une forêt de sapins noirs qui s’étendait à l’infini. Mais, avec un peu d’attention, on devinait des bâtiments lourds, en pierre et en béton, derrière le rideau d’arbres. Le camp de Wirldficken avait été construit en 36, selon les règles de l’urbanisme militaire qui faisait alors la fierté du Reich. Chaque bâtiment pouvait abriter l’équivalent d’une compagnie.
Il manipule la photo, l’observe.
— Je me souviens bien de cette photo… Le soir de novembre allongeait les ombres, les longues façades prenaient des allures sinistres. Là-bas, il n’était pas question de mer, de pastis ou de cagoles, de tout ce qu’on aimait bien avec Rodolphe, quoi… Car c’était un sacré fêtard, Rodolphe ! Mais, dans la vie, faut savoir ce qu’on veut, non ?
— Bien sûr. Et que faisiez-vous tous les deux dans ce pays sinistre ?
Le vieil homme esquisse une moue et fixe son regard dans le mien, un peu comme un défi :
— Nous étions dans la SS. La photo est explicite, non ?
Il marque une pause, comme pour se concentrer sur ses souvenirs.
— Ce soir-là, le soir de la photo je veux dire, je venais tout juste de retrouver Rodolphe. Vous vous rendez compte ? Un ami que je n’avais plus vu depuis deux ans ! Le bougre avait disparu de Marseille comme un voleur, à la suite d’un désespoir amoureux. Un désespoir amoureux, c’était incroyable quand on avait connu le coureur de jupons qu’il était ! En fait, les hommes jouent souvent les mariolles, collectionnent les conquêtes, mais ils sont souvent d’une grande vulnérabilité lorsqu’ils craquent devant le regard d’une fille… Bon, revenons-en à Wirldficken. Rodolphe était unterscharführer, sergent quoi. Il m’a tendu une clope avant d’allumer la sienne. Il faisait si froid, mais nous étions heureux. Que de souvenirs en commun ! Alors un de ses collègues a pris cette photo, une photo que je n’avais jamais vue. Pourtant, vous savez, à ce moment-là, nos camarades respectifs ne comprenaient guère notre amitié et nos embrassades : Les amis de Rodolphe, les anciens PPF, et les miens, les anciens miliciens, s’observaient comme chiens et chats, prêts à s’étriper à la moindre étincelle. On ne se mélangeait pas. D’ailleurs, le lendemain de cette photo, quelques soldats issus de la LVF et du PPF ont tabassé un milicien qui se vantait d’avoir liquidé un groupe de résistants dans un des maquis du sud-ouest. Faut dire que cet imbécile arborait triomphalement le pompon sectionné sur un des bérets des maquisards…
— Je ne comprends pas…
— Ce n’est pas compliqué. Rodolphe et les siens s’étaient engagés pour liquider le bolchevisme, pas pour tabasser les Français, alors que nous autres miliciens…
Je connais bien la réputation de la milice, sa participation à la traque aux Juifs et aux Résistants, ses exactions sur le territoire national. Calogero tient à préciser :
— Vous savez, même si je n’approuvais pas totalement les miliciens, ils ne faisaient que leur devoir en liquidant les terroristes… Mais moi, j’ai rejoint le front de l’Est avec soulagement, car j’avais peur que ces affrontements entre Français ne dégénèrent. Il était plus facile, moralement, pour la plupart d’entre nous – et pour moi en particulier – de casser du Bolchevique sur le front russe que du maquisard chez nous. C’était en quelque sorte une manière de s’engager totalement sans participer pour autant à des combats contre d’autres Français, sans risquer une guerre civile. Et ç’aurait été la pire des choses, une guerre civile… Les Espagnols arrivés à Marseille à la fin des années trente m’avaient raconté la leur, c’était à dégueuler…
J’imagine Rodolphe opinant du chef aux propos de Calogero, tirant de longues goulées, aspirant lentement la fumée qu’il recrache loin vers le ciel, vers les branches blanches et noires du bosquet de bouleaux effeuillés. Blanches et noires, comme les couleurs de la SS… Cette SS qui serait désormais leur famille.
Un autre monde, un monde d’assassins.
Même si tout cela est loin, je sens le vieil homme en veine de confidence. Il n’est guère besoin d’insister pour qu’il s’épanche sur cette époque. Faut dire qu’il ne doit pas avoir souvent l’occasion de raconter ses souvenirs de la Waffen SS !
— J’avais suivi un parcours différent de celui de Rodolphe, mais j’étais heureux de retrouver mon ami aussi loin de Marseille. Que de souvenirs en commun… Il me questionnait sans cesse : « Et que sont devenus les autres ? Ceux de la bande ? ». Tant de choses s’étaient passées… Vous savez, à l’époque, nous avions chacun notre modèle : Doriot pour lui, Darnand pour moi. Et chacun a suivi son guide, aveuglément, sans doute parce qu’on avait besoin de références dans cette période trouble.
Il essuie ses yeux, c’est davantage le froid que le remords qui explique son larmoiement.
En août 43, Joseph Darnand prêta le serment SS, en compagnie d’une dizaine de chefs de la Milice : « Je te jure, Adolf Hitler, Führer germanique, d’être fidèle et brave. Je jure de t’obéir à toi et aux chefs que tu m’auras désignés, jusqu’à la mort. Dieu me vienne en aide », avant de recevoir le grade de sturmbannführer (commandant). Il déclencha ensuite le processus d’engagement des miliciens dans la Waffen SS. À sa suite, deux mille cinq cents miliciens – dont Calogero – ont été déclarés bons pour la SS à l’issue de l’impitoyable visite médicale.
Rodolphe avait accompagné Doriot, Calogero suivit logiquement Darnand.
— Je me suis présenté le mardi 14 septembre 43. Je m’en souviens comme si c’était hier… Les bureaux de l’Einsatzkommando Frankreich der Waffen SS im Paris se situaient au 24 de l’avenue Recteur-Poincaré. Il était un peu plus de dix heures du matin et nous étions bien une cinquantaine à attendre, tous miliciens, avec la ferme intention de nous engager dans cette unité d’élite.
La loi du 22 juillet 1943, signée par Pierre Laval, avait légalisé l’existence d’une unité française dans la Waffen SS. Le recrutement était désormais officiellement reconnu. Certains volontaires avaient à peine l’âge minimal, seize ans, car il n’était pas nécessaire de produire une autorisation parentale pour s’engager lorsqu’on était mineur. Il fallait, en revanche, fournir un certificat de bonne vie et mœurs, ainsi qu’un extrait du casier judiciaire, lequel devait être vierge de toute condamnation.
Le regard de Calogero se pose sur l’horizon.
— Dans la file d’attente, on était fébrile. On craignait de ne pas passer cette satanée barrière de la visite médicale ! On savait bien qu’ensuite, on en baverait, que ce serait une instruction difficile, mais qu’on y ferait face. Chaque chose en son temps… Il faut dire que la SS était auréolée d’un sacré prestige ! Sa fantastique renommée militaire attirait tous les bagarreurs. C’était une formation de combattants de choc très efficace, mais aussi un corps maudit, à la réputation de dureté. Elle tenait à la fois de l’imagerie d’Épinal et du mythe. Ses nombreux combats avaient rejoint la légende des héros teutons. Le journal « Signal » relatait régulièrement les exploits guerriers et épiques de ces conquérants, de ces hommes invincibles et sans faiblesse. Ah, c’étaient vraiment des mecs, les SS ! On en parlait dans la file d’attente. Il y avait là de jeunes étudiants obnubilés par ces images viriles. On discutait librement entre nous. Certains avouaient qu’ils n’avaient jamais adhéré à un parti politique et qu’ils ne le feraient jamais, mais ils avaient soif d’action. Ils en avaient marre de l’immobilisme ambiant et des querelles partisanes et stériles des politiciens, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il était temps de défendre ses idées les armes à la main, d’être des hommes en quelque sorte. Et les SS, eux, étaient des hommes !
Il semble se redresser, se régénérer à cette évocation. « Lorsqu’on était intronisé SS, lorsqu’on avait prêté le serment de fidélité, on restait SS jusqu’à la fin de ses jours. C’était une qualité inaltérable, aussi inaltérable que le tatouage qu’on traçait sous notre aisselle gauche m’a avoué, il y a quelques années, un ancien waffen SS rencontré en Espagne.
— Il faut que vous compreniez que notre génération, celle des jeunes français, les fils de l’après première guerre mondiale, avait été élevée dans le culte de la patrie. On nous avait appris à respecter le drapeau tricolore et à vénérer les héros qui étaient tombés pour le défendre. J’en sais quelque chose, moi, monsieur : mon père est mort sur le Chemin des Dames en 17… Alors, dans nos conversations, il y avait toujours l’amour de la France, un pays pour lequel nos parents s’étaient sacrifiés dans une guerre, la der des ders, afin d’éviter à leurs rejetons de remettre ça. Mais leurs souffrances dans les tranchées n’avaient servi à rien puisqu’on avait remis ça… Ajoutez à ça la honte d’une débâcle, d’une défaite subie sans combattre dans cette autre guerre à laquelle nous n’avions pas tous participé. Alors, il s’agissait de se battre, de laver l’humiliation, de retrouver l’honneur militaire bafoué en 40.
Je regarde la photo. Ainsi, ce calot orné de la « Totenkopf », la tête de mort, cette vareuse modèle 43 gris feldgrau aux deux « S » runiques d’argent – deux éclairs blancs sur fond noir – étaient devenus, pour eux, la reconnaissance de leur virilité et le symbole d’une organisation européenne à caractère supranational.
— Ne croyez surtout pas que ce fut facile. Après la visite médicale, une instruction militaire très rude a suivi, mais c’était le prix à payer pour être un homme. Notre appartenance à la SS revêtait aussi un aspect mystique souligné par un cérémonial compliqué d’admission : les poignards, les drapeaux, la parade au pas de l’oie, les effusions sur l’emblème, les signes tracés par le médius et de l’index de la main gauche sur les épées et les hampes, la main droite tendue horizontalement à hauteur du visage constituaient, pour nous, autant de gages d’allégeance à cet ordre noir. C’était initiatique, irréversible aussi : on sentait qu’on s’engageait pour la vie.
Je le ramène sur le sujet :
— Donc, vous avez passé la visite médicale. Comment avez-vous retrouvé Rodolphe après ça ?
Il semble réfléchir :
— La visite médicale ? Oui, la visite médicale… Eh bien, j’ai été accepté, puis envoyé quelques jours dans la caserne de la porte de Clignancourt, le temps que nous soyons assez nombreux pour constituer un convoi. On nous a ensuite dirigés vers la gare de l’Est, et on nous a mis dans un train pour Seinnheim, près de Mulhouse, dans une Alsace devenue allemande. Nous avons subi une formation éprouvante de trois mois à l’école de ce village. Un peu avant Noël, le 20 décembre, on nous a distribué les grades et nous avons eu droit à une permission. Je suis revenu à Paris, à la gare de l’Est, le 6 janvier. Darnand nous attendait sur le quai par un froid glacial. Des infirmières de la Croix-Rouge nous ont servi de la soupe afin de nous réchauffer. L’entraînement de Seinnheim avait été épuisant. Aussi, sur les neuf cents permissionnaires, trois cents se sont évaporés au cours de cette perm et ne sont jamais rentrés ! Vous savez, ce fut une période très dure…
Le récit de Calogero ne m’émeut guère. Il en a sans doute bavé, mais après tout, ne s’était-il pas engagé pour cela ? Pour se battre aux côtés du diable, comme dit le chant des SS ? Que représentaient les souffrances de ces soldats perdus auprès de celles des victimes de leurs idoles ?
Je ne sais pas pourquoi me revient en mémoire un témoignage sur le comportement des SS à Treblinka. Là-bas, les amis de Calogero, ces combattants « mythiques » s’acharnaient lâchement sur les révoltés du ghetto de Varsovie. Ils séparaient les femmes et les enfants du reste du convoi, puis les conduisaient non pas directement aux chambres à gaz vers lesquelles les hommes étaient acheminés, mais là où brûlaient les dépouilles, ils obligeaient les mères à conduire leurs enfants parmi les fours où des milliers de cadavres, tels des vivants, s’agitaient et se contractaient dans le feu et la fumée, où le ventre des mortes enceintes éclatait sous l’effet de la chaleur, où les enfants, tués avant même de naître, brûlaient dans les entrailles béantes de leurs mères. Alors ces femmes, anéanties par tant d’horreur et de sadisme, couvraient de leurs mains les yeux des gosses affolés qui criaient en se serrant contre elles « Maman, qu’est-ce qu’on va nous faire ? Est-ce qu’on va nous brûler aussi ? »…
Alors, à côté de cela, le récit de Calogero a peu de chances de m’émouvoir. C’est simplement le dégoût qu’il m’inspire, le besoin d’écraser sa face de mes poings lorsque je me souviens des mères brisées de Treblinka. Mais je dois rester calme, savoir pour comprendre. Alors, j’avale ma salive, puis je demande d’une voix que je voudrais neutre mais où suinte l’agressivité :
— Et Rodolphe dans tout ça ?
— J’y viens. Nous n’étions pas au bout de nos peines. Notre apprentissage de la guerre s’est poursuivi du côté de Dantzig et la dernière sélection a eu lieu lorsque nos casiers judiciaires sont parvenus à la caserne. Une vingtaine de voleurs et de proxénètes furent acheminés sur-le-champ vers le camp de concentration des SS récalcitrants, quelques résistants infiltrés ont été exécutés sur place. Le froid, le manque de nourriture et de matériels ont rendu cette formation inhumaine. Le thermomètre descendait bien en dessous de zéro et un vent glacial balayait la neige qui a persisté, cette année-là, jusqu’en mai. C’était un froid terrible. Les officiers, pour nous éprouver davantage, firent coudre nos poches et enlever nos gants pour les interminables séances de maniement d’armes, des séances qui duraient des heures… À ce régime, le poids moyen des volontaires tomba en dessous des soixante kilos.
Il soupire et frissonne. Sans doute, cette instruction constitue-t-elle un mauvais souvenir.
— Et après ?
— Après, j’ai été incorporé au premier bataillon qui était dirigé par Hubert Farman17. Ce bataillon était constitué de trois compagnies et riche d’environ un millier d’hommes. Le 29 juillet 44, nous sommes partis pour le front et le 5 août, nous avons été rattachés aux Allemands de la « Horst Wessel », juste avant les premiers affrontements avec l’Armée Rouge en Poméranie.
Il marque une pause. Manifestement le récit l’épuise, et il ne m’a toujours pas parlé de Rodolphe !
— Le mois d’août fut terrible. Nous avons traqué les chars bolcheviques dans la forêt de la Dundoukamp avec nos panzerfausts.
— Vos panzerfausts ?
— Le panzerfaust, ça veut dire « poing blindé » en allemand, est apparu en 43. C’était un tube sur lequel était adapté un projectile à charge creuse propulsé par une charge de poudre. Compte tenu de sa faible portée, il fallait s’approcher à dix ou quinze mètres d’un char pour espérer le détruire… Fin août, les combats se sont poursuivis dans la région de la Vïsloka, une petite rivière au nord de Sanok. Quatre engagés sur cinq sont morts lors de ces assauts. Moi, j’ai sauvé ma peau. J’avais survécu à cet enfer, je pouvais donc croire en mon étoile.
Il avait survécu à l’enfer… Mais, à cette époque, c’était quoi l’enfer, au juste ?
Étaient-ce les souffrances endurées par un groupe de volontaires SS – mais néanmoins Français – ou bien ce qu’on peut imaginer derrière le récit de Vassili Grossman, un correspondant de guerre ukrainien qui a suivi l’Armée Rouge, de Stalingrad à Berlin. Grossman18 est arrivé à Treblinka en septembre 44, un peu après l’avant-garde de l’Armée Rouge qui avait investi ce camp dès le 24 juillet 44, ce camp où sept cent cinquante mille hommes avaient perdu la vie. Lorsque Vassili Grossman arrive, il n’y a plus aucun cadavre. Il raconte : « Tout est calme. À peine si l’on entend bruire le sommet des pins, le long de la voie ferrée. Ces pins, ce sable, cette vieille souche, des millions d’yeux les ont regardés des wagons qui s’avançaient lentement vers le quai. On entend crisser doucement la cendre, les scories pulvérisées sur la route noire, bordée soigneusement, à la manière allemande, de pierres peintes en blanc. Nous entrons dans le camp, nous foulons le sol de Treblinka. Les cosses de lupin se fendent dès qu’on les touche, avec un tintement léger ; des millions de graines se répandent sur la terre. Le bruit qu’elles font en tombant et celui des cosses qui s’entrouvrent se fondent en une mélodie triste et douce, comme si nous arrivait du fond de la terre – lointain, ample et mélancolique – le glas de petites cloches. La terre ondule sous les pieds, molle et grasse comme si elle avait été arrosée d’huile de lin – la terre sans fond de Treblinka –, houleuse comme une mer. Cette étendue déserte qu’entourent des barbelés a englouti plus d’existences humaines que tous les océans et toutes les mers du globe depuis qu’existe le genre humain.
La terre rejette des fragments d’os, des dents, divers objets, des papiers. Elle ne veut pas être complice.
Les choses s’échappent du sol qui se fend, de ses blessures encore béantes : chemises à moitié consumées, culottes, chaussures, porte-cigares verdissant, rouages de montres, canifs, blaireaux, chandeliers, chaussons d’enfants à pompons rouges, serviettes brodées d’Ukraine, dentelles, ciseaux, dés, corsets, bandages. Plus loin des monceaux d’ustensiles : timbales d’aluminium, tasses, poêles, casseroles, marmites, pots, bidons, cantines, gobelets d’enfant en ébonite… Plus loin encore, une main semble avoir tiré de la terre boursouflée des passeports soviétiques à demi carbonisés, des carnets de route en bulgare, des photographies d’enfants de Varsovie et de Vienne, des lettres puériles, des vers écrits sur la feuille jaune d’un livre d’heures, des cartes de ravitaillement d’Allemagne… Et partout des flacons à parfum, verts, bleus ou roses… Une horrible odeur de décomposition règne en ces lieux, dont rien n’a pu triompher : ni le feu, ni le soleil, ni les pluies, ni la neige, ni les vents. Et toutes ces choses sont devenues la proie d’essaims de moucherons.
Nous continuons d’avancer sur cette terre où le pas s’enfonce ; tout à coup, nous nous arrêtons. Des cheveux épais, ondulés, couleur de cuivre, de beaux cheveux de jeunes filles piétinés, puis des boucles blondes, de lourdes tresses noires sur le sable clair, et d’autres, d’autres encore. Le contenu d’un sac, d’un seul sac de cheveux, a dû se répandre là… C’était donc vrai ! L’espoir, un espoir insensé, s’effondre : ce n’était pas un rêve ! Les cosses de lupin continuent de rendre leur son clair et les graines de tomber, et on croirait toujours entendre monter de dessous terre le glas d’un nombre infini de petites cloches. Il semble que le cœur va cesser de battre, contracté par une amertume, une douleur, une angoisse trop fortes ».
Oui, l’enfer, c’est quoi au juste ?
Calogero comprendrait-il ce que recouvre le récit de Grossman ?
Calogero aurait-il un quelconque remords si je lui racontais les manies de ces hommes qui arboraient, dans ce camp, la même tenue que lui : le colosse Zepf qui saisissait un enfant au hasard dans la foule, en jouait comme une massue avant de lui fracasser le crâne contre le sol, le jeune Stumpf, surnommé « la mort qui rit », qui se fendait la poire chaque fois qu’il exécutait un détenu, l’Allemand borgne d’Odessa Swiderski, « le champion du marteau », qui massacrait en quelques minutes à coups de marteau une quinzaine d’enfants de huit à treize ans reconnus impropres au travail, le Vieux Preifi, une brute décharnée, revêche et taciturne, qui se postait à l’affût près des ordures du camp, attendait qu’un déporté affamé vienne en cachette grignoter des épluchures de pommes de terre ; alors, il lui ordonnait d’ouvrir la bouche et vidait son chargeur dans sa gorge, Schwarz et Ledecke, deux assassins professionnels qui, le soir venu, s’amusaient à tirer sur les détenus revenant du travail, et qui en abattaient – selon leur humeur du jour – entre vingt et quarante.
Les opprimés sont toujours porteurs de grandes vérités.
Je doute pourtant que Calogero me croie, puisque des gens plus diplômés, des gens plus cultivés que lui, osent nier ces faits…
Les ombres s’allongent. Bientôt, le soleil va disparaître derrière la haute façade, et j’aimerais bien que Calogero m’en dise un peu plus sur ce Rodolphe qu’il a retrouvé en novembre 44, loin d’ici, en Franconie. Mais le vieil homme semble songeur. Il ne doit pas raconter tous les jours son aventure sous le casque à nuque des SS. Ce n’est pas le genre de trucs dont on se vante !
— Monsieur Bordighera, les événements que vous me relatez ont eu lieu en août, et la photo date de novembre. Qu’avez-vous fait avec Rodolphe à partir de novembre ?
— Nous avons été regroupés en novembre à Wirldficken, je vous l’ai déjà dit, pour une réorganisation et de l’instruction. Je n’ai plus quitté Rodolphe jusqu’à sa mort…
— Sa mort ?
Il ouvre des yeux ronds et semble surpris par mon air ahuri :
— Bien sûr. Ignorez-vous que Rodolphe Carmont est mort à Berlin, en avril 1945 ?
En Poméranie, février 1945
Le 17 février 1945, à 14h00, un train quitte la gare de Fulda avec, à son bord, le premier contingent de la Charlemagne qui part vers la Poméranie. La Poméranie ! C’est là que tout a commencé, avec Dantzig, en 1939. C’est aussi sur ses rivages que les glorieux défenseurs de l’Europe chrétienne, les chevaliers teutoniques, ont érigé de superbes forteresses dominant les sables et les marais. D’épaisses forêts de conifères ou de feuillus s’égarent parfois dans cette immensité de brume. Les villages sont rares, car les hommes ont fui ces contrées gorgées d’eau où le pas s’enlise dans le sable profond des sentes.
Rodolphe et Calogero sont assis côte à côte, sur la banquette de bois. Ils ont étendu une couverture sur leurs jambes. Il gèle à pierre fendre, et un manteau de givre couvre le paysage environnant. On est décidément bien loin de Marseille… Marseille que doit réchauffer le soleil rose de l’hiver méditerranéen. Marseille, dont ils ne reçoivent que des nouvelles éparses, souvent de simples rumeurs. Depuis l’année précédente, la panique semble s’y être installée : il n’y aurait plus de farine, plus de céréales, la viande manquerait et le lait ne serait plus distribué. Et puis, les événements qui se sont déroulés là-bas, depuis leur départ, les ont confortés dans leur choix : les Allemands ont rasé les vieux quartiers insalubres pour construire des habitations décentes. Ils ont eu un pincement au cœur, bien entendu, en apprenant cela, car ils avaient des tas de souvenirs dans ce haut lieu de la débauche et de l’amitié. C’est un peu leur jeunesse qui s’enfouissait sous les décombres des superbes hôtels particuliers du dix-septième siècle transformés en claques où les filles faisaient cent cinquante passes par jour. Marseille était loin, si loin… La reverraient-ils un jour ? L’important, aujourd’hui, n’était pas de s’encombrer l’esprit avec un sentimentalisme de jeune fille mais de se concentrer, de se préparer au baston qui les attendait au terminus.
Il y avait eu également le bombardement des Amerlos en mai 44. Des milliers de morts. Les Amerlos tuaient les Français… Que fallait-il encore à leurs compatriotes pour qu’ils comprennent enfin qui étaient leurs amis et qui étaient leurs ennemis ?
Ils savent qu’à Marseille, le marché noir enrichit les planqués, que la magouille prospère. Calogero pense souvent à sa femme et à sa fille. Encore heureux que sa solde leur parvienne dans ce contexte délirant. Au moins, avec l’argent qu’il gagne ici, elles ne manquent de rien…
Dans le même compartiment, face à eux, Jean l’étudiant, Alfred le plombier. Kevin l’ancien légionnaire et Philippe l’aventurier, des anciens de la LVF que Rodolphe connaît depuis le jour de son engagement et qu’il ne quittera plus, se serrent les uns contre les autres, frigorifiés.
Parfois, ils chantent sans que l’on sache vraiment si c’est pour se réchauffer ou se persuader que leur combat est juste. Car c’est bien le combat qui les attend au terminus. Ils vont au charbon. Depuis un peu plus d’un mois, les Soviétiques ont lancé une gigantesque offensive sur six cent cinquante kilomètres le long de la Baltique, entre la Vistule et l’Oder. Le but de l’Armée Rouge est d’encercler les troupes allemandes, entre Dantzig et Stettin, et de les mettre hors d’état de nuire. Alors, ils savent ce qu’il leur reste à faire : barrer la route aux Bolcheviques.
Sur leur avancée, les Soviétiques ont libéré le camp d’extermination de Chelmo-Kulmhof le 8 janvier et le camp de concentration d’Auschwitz – où un million et demi d’hommes, de femmes et d’enfants, dont un million de Juifs, ont trouvé la mort – le 27 janvier.
Après Riga-Jungfemhof, Treblinka, Sobibor, Majdanek, Belzec, délivrés quelques mois auparavant, ce sont deux nouveaux camps d’extermination que découvrent les troupes russes. Ces camps sont tous bâtis selon les mêmes critères et divisés en deux parties. La première, destinée à l’accueil et à l’administration, comprend une rampe de voie ferrée où arrivent les wagons et deux baraquements seulement, un pour le déshabillage des arrivants, l’autre pour entreposer les vêtements et les bagages. La seconde partie est destinée à l’extermination, avec les chambres à gaz, les fosses communes et un petit baraquement pour loger les détenus employés pour transporter, enterrer ou brûler les corps. Ces camps sont cernés de barbelés, et des forêts de conifères dissimulent les chambres à gaz et les fosses. Les SS logent un peu plus loin. Les blocks – qu’on trouve habituellement dans les camps de concentration – sont inutiles puisque, ici, il n’y a pas de déportés à loger. Tous sont massacrés dès leur arrivée…
Parmi les milliers de récits qui décrivent l’horreur d’Auschwitz, je me remémore le témoignage d’Ella Lingens, une infirmière polonaise qui y fut déportée : « Je me rappelle la petite Dagmar. Elle était née à Auschwitz en 1944 de mère autrichienne et j’avais aidé à la mettre au monde. Elle est morte après que Mengele lui eut fait des injections dans les yeux pour essayer d’en changer la couleur. La petite Dagmar devait avoir des yeux bleus !… ».
C’est important de se souvenir…
Les mots de Liliane Gerenstein, une fillette de onze ans, me reviennent également à l’esprit.
Liliane fut arrêtée à Izieu, le 6 avril 1944, par Klaus Barbie, puis déportée à Drancy, puis à Auschwitz où elle périt gazée. On a retrouvé la lettre qu’elle écrivit au Bon Dieu, à Izieu :
« Dieu, que vous êtes bon, que vous êtes gentil et s’il fallait compter le nombre de bontés et de gentillesses que vous nous avez faites il ne finirait jamais… Dieu, c’est vous qui commandez. C’est vous qui êtes la justice, c’est vous qui récompensez les bons et punissez les méchants. Dieu, après cela je pourrai dire que je ne vous oublierai jamais. Je penserai toujours à vous, même aux derniers moments de ma vie. Vous pouvez être sûr et certain. Vous êtes pour moi quelque chose que je ne peux pas dire, tellement que vous êtes bon. Vous pouvez me croire. Dieu, c’est grâce à vous que j’ai eu une belle vie avant, que j’ai été gâtée, que j’ai eu de belles choses, que les autres n’ont pas. Dieu, après cela, je vous demande qu’une seule chose : faites revenir mes pauvres parents, protégez-les encore plus que moi-même, que je les revoie le plus tôt possible, faites les revenir encore une fois. Ah ! Je pouvais dire que j’avais une si bonne maman et un si bon papa ! J’ai tellement confiance en vous que je vous dis un merci à l’avance ».
Elle n’avait pas eu le temps d’envoyer sa supplique au Bon Dieu lorsque les sbires de Barbie arrivèrent.
Et c’est sans doute pour cela qu’il n’intervint pas…
Chelmno était un peu différent d’Auschwitz pour un objectif identique. Dès leur arrivée au camp, on entassait cinquante à soixante-dix personnes dans le compartiment arrière des camionnettes Renault. Puis le chauffeur mettait le moteur en marche. Les gaz d’échappement étaient acheminés vers les voyageurs. Au bout de dix minutes, ils avaient fait leur œuvre mortelle. Le chauffeur se dirigeait alors vers la forêt. Là, des prisonniers juifs, aux jambes enchaînées afin d’empêcher toute évasion, avaient déjà préparé les bûchers et les fosses communes sous la surveillance des SS. Ils déchargeaient les cadavres encore souples et les jetaient dans les fosses. La noria des camionnettes ne s’arrêtait jamais. Une autre équipe triait les vêtements et les objets de valeur afin que ces biens soient transférés vers le Reich.
Ainsi, près de trois cent soixante et dix wagons remplis de vêtements furent acheminés de Chelmno vers Berlin.
Des wagons…
C’est dans d’autres wagons, qu’on se stimule, ce 17 février 1945, en hurlant le chant de la division SS Charlemagne. Rodolphe et Calogero s’égosillent avec leurs camarades :
« La rue appartient à celui qui y descend
La rue appartient au drapeau de nos corps francs
Autour de nous la haine
Autour de nous les dogmes qu’on abat
Foulant la boue noire
Passent les soldats noirs
Combien sont tombés au hasard d’un clair matin ?
De nos camarades qui souriaient au destin
Nous tomberons en route
Nous tomberons mais vaincrons au combat
Foulant la boue noire
Passent les soldats noirs »
Ils s’époumonent pour se donner du courage, mais aussi pour oublier que l’instruction a été bâclée et qu’ils manquent de matériel. Car les sept mille hommes de la Charlemagne sont mal équipés et mal armés.
La Charlemagne naquit en juillet 44, suite au souhait d’Heinrich Himmler d’incorporer tous les volontaires étrangers dans la waffen SS.
On obtint ainsi une brigade formée par les volontaires français qui s’étaient engagés aux côtés des nazis19. Un peu moins de deux mille de ces recrues étaient de véritables militaires aptes au combat.
C’est à cette occasion que Calogero, issu de la milice, retrouva Rodolphe qui combattait depuis deux ans et demi dans la LVF.
La brigade devint division en novembre sous le commandement de Gustav Krukenberg, un géant à la poitrine constellée de décorations.
Le convoi avance lentement sur des voies encombrées et pilonnées par l’aviation russe. Il croise d’interminables files de réfugiés transis par les tourbillons de neige et le vent. Il fait trente degrés au-dessous de zéro. Les charrettes avancent lentement. Celles qui se sont renversées sont brisées afin d’alimenter des feux où l’on se réchauffe chichement.
Les Russes sont tout près, à quelques kilomètres seulement. On entend parfois les rafales échangées entre l’arrière-garde allemande et les éclaireurs soviétiques… À la gare d’Altdam, en Prusse Orientale, les Yak-3 mitraillent le train : on relève quatre morts et douze blessés…
Des ballots de linge, des valises éventrées, des landaus, des cadavres de chevaux, mais aussi d’hommes, de femmes et d’enfants morts de froid et encore attachés aux traîneaux qui devaient les conduire hors de l’enfer, parsèment les bas-côtés. La faim, le gel, la terreur causée par les rase-mottes des chasseurs russes déforment les visages.
Pourtant Rodolphe n’est pas tétanisé par ce spectacle d’apocalypse. Tout va mal, tout va très mal, mais il reste la foi, la foi bornée mais inébranlable dans ce devoir de défendre l’Occident contre le bolchevisme. Ce sont eux, les nouveaux croisés. Les nouveaux chevaliers teutoniques n’ont pas de destriers, ils s’entassent dans ces wagons aux inconfortables banquettes de bois, sanglés dans des uniformes sales et puants où les deux lettres d’argent, les SS runiques, luisent dans l’obscurité comme une menace.
Si on chante si fort, c’est aussi pour couvrir le fracas des bombes que les Alliés déversent sur le parcours, ces bombes assourdissantes dont les éclats zèbrent la nuit d’hiver.
Sur la route qui longe la voie ferrée, la progression de l’interminable colonne de misère, de ce gigantesque fourmillement de vagabonds en guenilles, est sans cesse interrompue par les convois militaires qui montent au front, et auxquels on doit céder la priorité sur la route verglacée.
Dans le compartiment, Alfred le Parigot raconte toujours des blagues, mais on rit de moins en moins. Peut-être parce qu’on les connaît toutes par cœur, peut-être aussi parce qu’on n’a plus tellement envie de rigoler…
Le 22 février, ils arrivent à Hammerstein au terme d’un voyage éreintant. Hammerstein est un ancien camp de représailles pour les prisonniers de guerre français récalcitrants.
La bataille est proche.
Les huit corps blindés et les cinquante divisions soviétiques ne sont plus qu’à soixante kilomètres. L’aviation et l’artillerie allemandes se sont tues. Sans doute manquent-elles, elles aussi, de munitions… Sans soutien de leur part, avec des liaisons radio défaillantes, la division recule et doit rapidement se scinder en une centaine de Kampfgruppe, des petits groupes de combat autonomes.
Il a encore neigé et un vent glacé gifle la vaste plaine immaculée coupée de massifs de sapins noirs.
La ligne de défense est rapidement enfoncée par l’Armée Rouge. L’immense manteau blanc est constellé de cadavres. Kevin – l’ancien légionnaire qui s’est engagé dans la SS afin de compléter sa durée de service – a la tête broyée par un tir de T-34. Le sang gicle de son cou, avant de geler sur la neige.
Ils doivent se replier en hâte sur la voie de chemin de fer, tenir un passage à niveau. Nouveau repli, cette fois sur Hammerstein où se trouve le PC de la division. La route est encombrée de paysannes allemandes, de travailleurs français déplacés par le STO et de prisonniers de guerre français à la remorque des soldats en retraite. Les KG regardent avec étonnement ces SS qui parlent un français parfait et arborent un écusson tricolore sur leur manche. Décidément, tout fout le camp en cette fin du monde…
Mais l’Armée Rouge avance aussi rapidement qu’ils décrochent. Elsenau tombe à son tour.
Le 26 février, on dresse un bilan : Calogero, Rodolphe et leurs camarades ont bien détruit une cinquantaine de chars, mais leurs pertes sont lourdes : trois mille morts, blessés ou disparus. La Charlemagne est décimée.
L’ordre général est le repli vers l’ouest.
Les Russes progressent inexorablement. Sous leur pression, trois mille femmes du camp de Ravensbrück, au nord de Berlin, le seul camp de concentration réservé exclusivement aux femmes, sont libérées. Cent dix-sept mille femmes de vingt-trois nationalités ont connu l’enfer en ce lieu maudit. Quatre-vingt-quatorze mille d’entre elles finirent soit dans les fours crématoires (qui fonctionnaient jour et nuit), soit dans les fosses communes.
Dans la nuit du 26 au 27 février, un nouveau repli vers la Baltique est ordonné. Ils abandonnent les forêts lacustres, les bois, ce pays de vallons, de minuscules lacs et de rivières qui serpentent entre les pins, ce pays ravagé par les tirs d’artillerie.
Ils ont à peine le temps de panser leurs plaies que, le premier mars, la Charlemagne doit protéger la retraite de l’armée allemande qui gagne le port de Kolberg. La division se met en route dans la nuit puis s’installe sur la rivière côtière.
Le mois de mars sera dramatique.
L’Armée Rouge attaque à l’est, au sud et à l’ouest simultanément. Elle cherche à encercler la ville et, bientôt, toutes les communications avec le rivage sont coupées. Près d’un ancien sanatorium en ruines, Alfred a les deux jambes arrachées par un obus de T-34. Il ne rigole plus guère le plombier parisien, il se vide de son sang comme un porc qu’on saigne, tandis que Calogero l’implore de réagir.
Le 5 mars, vers sept heures, le brouillard se lève et ils se retrouvent à découvert dans la plaine, sous le feu des chars soviétiques. C’est un carnage. Les officiers qui n’ont pas péri disparaissent…
Pourtant, Rodolphe, Calogero et le reste du bataillon dirigé par Hubert Farman progressent vers la Baltique. C’est la seule unité qui a survécu au déluge de fer et de feu. Ils se déplacent uniquement la nuit, sans lumière et sans bruit, emportant seulement des armes individuelles légères. Ils exploitent l’abri des massifs forestiers, évitent les routes qu’ils traversent parfois au pas de course. Le vent glacé qui court sur la neige mord leur peau. Le bataillon Farman est composé essentiellement d’hommes aguerris, les anciens de la septième brigade d’assaut, qui sont formés à une discipline de fer.
Le 6 mars, les Soviétiques lancent une nouvelle offensive.
Seuls, trois des groupes de la Charlemagne résistent encore. Le bataillon Farman est de ceux-là. Jean, l’étudiant en histoire qui a choisi le combat dans la SS, meurt au cours de l’assaut russe, le torse criblé de projectiles de mitrailleuse. Farman est décoré de la Croix de Fer de lre classe par le brigadenführer Krukenberg. Rodolphe et Calogero assistent à la cérémonie.
Le 9 mars, le bataillon atteint la Baltique. Rodolphe et Calogero sont assaillis par des milliers de réfugiés qui dorment sur les trottoirs dans la nuit glacée et espèrent une évacuation. Mais il ne reste plus que quelques vieux bateaux de plaisance dans le port, et les soldats de la SS sont prioritaires…
Le 12 mars, à huit heures, les SS français effectuent la jonction avec les troupes allemandes qui se trouvaient sur la plage de Dievenow. Soutenus par les tirs de la marine allemande, ils s’embarquent en traînant avec eux, sur le rivage et dans les flots glacés, des femmes et des enfants exténués qui ne peuvent les suivre.
Le 24 mars, Farman est promu hauptsturmführer.
Le 28 mars, Dantzig tombe sous les coups de boutoir de la première armée blindée du maréchal Rokossovski et de la brigade de chars polonaise. Les soldats allemands fuient sous les obus soviétiques et derrière la dépouille de leur général. Les rues de Dantzig s’immergent dans le soir humide et glacé. Il n’y a plus d’eau ni d’électricité, des milliers de réfugiés s’y retrouvent piégés entre les tirs des chars russes et ceux des six navires de guerre de la Kriegsmarine.
Le 1er avril, le bataillon est relevé. Il a perdu quatre-vingt-dix pour cent de son effectif.
Durant ce mois d’avril 45, les Américains et les Britanniques progressent à l’ouest, les Soviétiques à l’est. Tout au long de leur parcours, ce sont de macabres découvertes. La plupart des camps sont libérés.
Le 5 avril, le général Krukenberg rassemble les huit cents volontaires survivants, qui prêtent un nouveau serment au Führer, et restructure ce qui reste de la Charlemagne.
Les cinq cents SS français combattront dans le 57e bataillon sous le commandement de Farman. Mais ce sera sans Calogero. Krukenberg a laissé à ses soldats la liberté de quitter la Charlemagne et Calogero en a profité pour renoncer.
Les corps à corps, le froid, la faim, la mort omniprésente, ont usé sa volonté. Il s’est engagé voici un an et demi, mais il n’est pas un vrai soldat. Il n’a rien d’un guerrier. Il n’avait qu’une vision simpliste et idéale de la lutte du bien contre le mal. Ainsi, son combat idéologique se résumerait-il à ces monceaux de cadavres, à ces hommes qui agonisent des heures entières les tripes à l’air en implorant leurs mères, à ce relent obsédant de chair pourrie qui imbibe les vêtements ?
On s’invente toujours des motifs pour justifier ses lâchetés ou ses actions, surtout si elles sont blâmables. Alors chacun avance mille raisons afin de légitimer le besoin de continuer son combat. Calogero avait beau se creuser la cervelle : il n’en trouvait aucune…
Rodolphe, lui, veut continuer, aller jusqu’au bout, même si tout est fichu. Depuis qu’il a perdu Chloé, depuis qu’il a quitté Marseille, il marche dans un tunnel obscur, un tunnel dont il ignore s’il existe une issue. Et puis, il a pris l’habitude du combat, lui qui se bat depuis plus de trois ans sur le front de l’Est. La mort et la souffrance lui sont familières. Il n’a plus peur de rien.
Il se souvient parfois d’une conversation avec Carbone dans le grand salon d’Aline. C’était une vaste pièce confortable qui avait fait jadis office de salon littéraire dans l’hôtel particulier des Le Vento, un petit palais que les vicissitudes des temps avaient transformé en bordel dans le quartier réservé. Le Tatoué – c’était le surnom de Paul Venture Carbone – lui avait alors confessé : « Si tu veux être craint, si tu veux être un caïd, un vrai, tu ne dois avoir peur de personne et surtout pas de la mort, tu dois jouer ta peau à chaque instant, comme quelqu’un qui n’a rien à perdre. Alors seulement, tu deviendras puissant et riche ! ». Aujourd’hui, il joue sa peau à chaque instant, il n’a plus peur de rien, mais il ne sera jamais ni puissant, ni riche…
Il ira donc jusqu’au bout. Qu’espère-t-il, d’ailleurs, de ce baroud d’honneur qui ne ponctuera qu’une guerre perdue ?
Alors les deux amis se séparent.
Calogero rejoint les quatre cents hommes qui, comme lui, ont craqué et ne souhaitent pas rejoindre ce nouveau régiment. Ils travailleront en usine ou à la construction des fortifications.
Les « vrais » guerriers ricanent lorsque les « terrassiers » s’éloignent, tête basse, parce que rien n’est plus dégradant pour un SS que de finir une guerre la pelle et la pioche à la main !
14 décembre, La Varune
J’ai quitté Calogero Bordighera hier soir tard. J’avais la gorge serrée et un point de bile dans le palais. Son récit m’avait troublé. Quelle époque dantesque ! Et puis, cette annonce de la mort de Rodolphe dans le Berlin de 1945… Que fallait-il en penser ? Et qui était vraiment Rodolfo Carmona ? Ne serait-il qu’un usurpateur ?
Le soleil se couchait. Le vieil homme crachait son récit comme un automate dans l’ombre froide de l’hiver. Il frissonna à plusieurs reprises avant de se décider à regagner la grande maison. Je l’ai accompagné jusque dans le hall glacial. À travers les vitres embuées du salon, je devinais la concentration des pensionnaires autour de la télé. C’était certainement le moment où tous se regroupaient.
Une odeur un peu rance de soupe de légumes s’échappait de la cuisine dans laquelle Samira s’affairait. J’ai toujours détesté la soupe de légumes. J’imaginais des odeurs de poireaux moisis qui rendaient ce lieu encore plus sinistre.
Calogero semblait heureux. « Vous reviendrez, n’est-ce-pas ? » m’a-t-il lancé sur le perron.
J’ai compris que plus personne ne venait le visiter. Notre monde simplifie tout : les chiens avec les chiens, les vieux avec les vieux. Curieuse société qui met au rencard ceux qui pourraient lui apporter un peu de sagesse… J’ai pourtant tant appris en discutant avec Biscottin ou Milou. Pour Calogero, je comprends que, désormais, seule la mort pourra l’arracher à la solitude. Alors pour lui, évoquer le passé, même s’il est gênant, c’est quand même, quelque part, vivre encore…
Auparavant, il m’a longuement raconté sa bataille de Poméranie avec Rodolphe, son renoncement du début d’avril 45, les railleries de ceux qui continuaient le combat. Désormais, pour les uns il serait un lâche, un mec qui n’avait pas le courage d’assumer ses idées jusqu’au bout. Pour les autres, il resterait un traître.
Calogero était un loser, un incapable qui n’avait rien réussi. Il s’était engagé sans aller au bout de ses convictions. Une fois rentré à Marseille, ses amis se sont détournés de lui, il a fait de mauvaises affaires, et puis tout s’est enchaîné : la faillite, la mort de sa femme, le dédain de sa fille… Mais de tout cela, je m’en fichais un peu, la vie de Calogero doit ressembler à celles de ces vieillards croisés dans ce mouroir, de ces femmes et de ces hommes qui ne sont plus rien pour personne, de ces ombres qu’on veut ignorer et qu’on parque, loin des yeux, dans des enclos sinistres au fond des campagnes froides.
Ce qui m’intéressait, par contre, c’est son affirmation selon laquelle Rodolphe était mort. Il m’avait dit « Je n’ai plus quitté Rodolphe jusqu’à sa mort ».
En fait c’était inexact, Rodolphe est parti vers Berlin au moment où Calogero troquait son fusil d’assaut contre une pelle et une pioche. La mort de Rodolphe lui avait été rapportée par un de leur camarade, Philippe, l’aventurier aux mille vies que Rodolphe avait rencontré à Versailles le jour de son engagement, Philippe qui avait participé à la bataille de Berlin au sein du groupe de Farman.
« Philippe a identifié le cadavre de Rodolphe. C’était le 3 mai 1945 à Berlin ».
Le ton était péremptoire, la date précise. Ainsi, ce bougre de Rodolphe serait mort trois fois : la première pour la Résistance en 1944, la deuxième sous l’uniforme SS, en mai 1945 et la troisième, en septembre dernier, dans le costard d’un bourgeois madrilène.
Mais Calogero n’avait jamais vu sa dépouille.
« On » lui avait dit. Et je sais très bien tout ce que ce sacré « on » peut dire ou faire !
Ce qui me permettra sans doute d’en savoir un peu plus, c’est le message qu’a laissé Philémon Monbillard sur mon répondeur téléphonique.
Il était un peu plus de onze heures lorsque je suis rentré à La Varune.
Milou s’était chargé des chèvres, et j’en étais un peu honteux : j’avais rompu avec mon activité journalistique, choisi ces collines, créé un troupeau, pour vivre peinard loin de tout, sans dépendre de quiconque. Et voilà que, depuis le début du mois, je cours par monts et par vaux pour me mêler des affaires des autres (qui sont quelque part devenues les miennes depuis que ce gentil Alméria s’intéresse à mézigue !).
Donc, du fait de mes absences répétées, les corvées liées à l’élevage de cet animal capricieux qu’est la cabre du Rove incombent au brave Milou. Ce n’est peut-être pas très réglo vis-à-vis de lui, mais ce qui m’ôte une partie de mes remords, c’est que Milou adore s’occuper du troupeau. Ça lui rappelle sa jeunesse et ça aurait même tendance à le régénérer. Le bougre n’a jamais été aussi gaï !
Il était donc onze heures – vingt-trois heures pour les Parigots – et mesdames les chèvres roupillaient dans la bergerie, tandis que monsieur Milou devait en faire autant, bien calé contre son Olga. Au mois de décembre, lorsqu’un mistral glacial gifle les murs de pierre, le mieux qu’on ait à faire n’est-il pas de sommeiller bien au chaud ?
Le bitoniau rouge de mon téléphone clignotait, excité sans doute par le message que Monbillard m’avait laissé sur le coup de vingt heures : « Monsieur Narigou, bonsoir. Voilà, j’ai bien reçu vos trois photos. Je ne connais aucun des gars du premier cliché, celui pris au pied des escaliers de la gare, ni du deuxième – les deux bonshommes dans la forêt – par contre, le troisième est fort intéressant. J’ai identifié le lieu, les participants et, sans doute aussi, les circonstances : la photo a été prise à Berlin durant les derniers jours de la guerre. Pourriez-vous me rappeler très vite pour que je vous raconte tout ça ? »
Puis, il m’épelle son numéro de téléphone. Sa voix est électrisée. Il est sans doute fier de lui et semble n’avoir qu’une hâte : me faire partager sa découverte. Il n’était pourtant pas question de rappeler le professeur à une heure aussi tardive, mais j’ai senti qu’on avançait tout doucettement.
Calogero a perdu la trace de Rodolphe en Poméranie, et voici qu’on retrouve le tonton de la Zize au cœur de Berlin ! Et si Monbillard a bien identifié les autres individus de la photo, cela me conduira vers d’autres témoins, d’autres sources d’information. Le seul problème reste de savoir s’ils sont encore vivants : ils ont pu mourir lors des combats de Berlin et, s’ils en ont réchappé, ils ne doivent plus être de première fraîcheur.
Mais enfin, j’ai bien retrouvé Calogero à plus de quatre-vingt-dix berges, alors pourquoi pas eux ?
Je me suis endormi avec ce fol espoir en tête, et j’ai passé une nuit un peu agitée avec un casque à nuque sur le teston, des insignes des SS qui me griffaient le cou et un froid poméranien qui me perçait les os.
Le matin est blême, sans la moindre brume. Un petit matin d’hiver qui annonce un froid sec attisé par le mistral finissant. Mon chauffage s’est éteint durant la nuit, il était donc normal que je me les gèle en Poméranie durant mon rêve ! Iago, mon chat noir, est venu se lover au pied de mon lit.
Je suis sorti à l’aube, histoire de m’occuper de mes bêtes. Ce ne fut pas très long car on ne trait plus les matins de décembre. Les chèvres sont pleines. Dans un petit mois, quand elle cabrideront, ce sera vraiment du sport ! J’espère que, d’ici-là, mes ennuis seront terminés, car je ne vois pas l’ami Milou jouer les sages-femmes toutes les nuits dans la bergerie…
J’ai réactivé le feu dans la cheminée qui a un peu refoulé à cause du mistral. Puis, je me suis décidé à appeler Monbillard sur le coup de neuf heures, une heure raisonnable…
Philémon Monbillard est un érudit volubile et débonnaire. Un gars qui prend du plaisir à faire partager son savoir. Je l’imagine au saut du lit, avec sa chevelure rouge et hirsute, ses petits yeux brillants et son ton passionné.
— Voilà, comme je vous l’ai dit, les deux premières photos ne me disent rien. Je ne connais aucun des personnages. J’ai simplement remarqué qu’un des SS était présent sur les trois photos…
Ça, je le sais : c’est Rodolphe. Je le laisse continuer et, tout en l’écoutant, je dépose les photos sur la table devant moi afin de mieux suivre son discours.
— La troisième photo est bien plus intéressante. C’est même un document très important. Regardez dans le fond, il y a la fin d’une inscription « mitte », on devine également un wagon. Remarquez aussi les croix de fer épinglées sur la poitrine de trois des SS. Ce cliché a été vraisemblablement pris lors d’une remise de médaille.
— Peut-être… Mais les gars ne semblent pas particulièrement joyeux en cette heureuse circonstance.
La voix de Philémon Monbillard vibre. On sent que ce gars-là adore l’Histoire, surtout lorsqu’il parvient à en percer les secrets. Son débit s’accélère :
— Vous allez comprendre pourquoi. Cela se passait le 27 avril 1945. L’inscription du fond est le nom d’une station de métro. La station Stadtmitte. Le grand gars plein de décorations, au centre de la photo, est un général allemand, Gustav Krukenberg. Les cinq SS qui l’entourent sont français, et trois d’entre eux viennent d’être décorés de la RitterKreuz.
— La RitterKreuz ?
— La Croix de Fer si vous voulez. J’ai identifié les trois SS décorés. Celui qui est à la droite du général, avec les lunettes à monture d’écaille est le chef du groupe des SS français. Il se nomme Hubert Farman, un gars qui est devenu après la guerre un symbole pour tous les nostalgiques du Troisième Reich et les apprentis nazillons de notre beau pays. À sa droite, le grand gabarit est le sergent Eugène Vaulot, alias Gégène, un plombier parisien qui s’est avéré être un cador dans la destruction des chars soviétiques au panzerfaust. À la gauche du général, le troisième décoré est l’adjudant Appolot. Ce jour-là, Vaulot et Appolot furent récompensés pour avoir détruit respectivement huit et six chars russes. Enfin, pour répondre à votre remarque, ils font cette tête d’enterrement car ils savent que tout est désormais perdu, que leurs jours sont comptés. Berlin va tomber d’une heure à l’autre. Ils s’apprêtent à livrer un baroud d’honneur. La mort est au bout de leur route.
— Ok. Vous avez identifié quatre des six gars de la photo. Le cinquième est Rodolphe Carmont, celui qui figure également sur les deux autres clichés.
Il m’interrompt :
— Rodolphe Carmont ? Jamais entendu parler. Je ne le connais pas. Par contre, je sais qui est le sixième, c’est un dénommé Ladislas de La Verrière.
Le nom ne me dit rien, mais c’est sans doute normal car je ne possède pas les connaissances de Monbillard, qui ajoute sur un ton jubilatoire :
— Voilà, vous savez tout. J’espère que vous avez toutes les informations recherchées. Ma mission est terminée, non ?
— Vous êtes un puits de science, Philémon ! Juste une dernière question. Savez-vous si les gars de la photo sont toujours vivants ?
Il suffit de mettre une piécette pour relancer la machine. L’érudit est reparti :
— Je vais vous le dire. Le général Krukenberg est mort… Gégène a été flingué à Berlin, d’une balle en pleine poire, le 2 mai 1945, soit cinq jours seulement après la remise des décorations. Appolot a connu le même sort lors de la tentative de percée des lignes russes. Seuls Farman et de La Verrière ont échappé à l’apocalypse berlinoise.
— Que sont-ils devenus ?
— Eh bien Hubert Farman a été capturé par l’Armée Rouge à Berlin. Il a été remis aux autorités françaises qui l’ont condamné à vingt ans de travaux forcés. Il est sorti de prison en 49, soit quatre ans seulement après la sentence et s’est installé à Paris, dans un appartement bourgeois du seizième. Il partageait son temps entre ses admirateurs néo-nazis, les repas des vétérans de la Charlemagne à Austerlitz, dans le treizième, et les réunions d’anciens waffen SS qui se tenaient de préférence en Allemagne…
— Il… Il vit toujours ?
Philémon Monbillard brise net mon espoir :
— Vous n’avez pas de chance. Vous l’avez manqué de peu, de quelques mois seulement. Farman est mort à Paris le 14 septembre 2002. On lui avait prêté le souhait d’écrire ses mémoires, mais il n’en a rien fait. Le chef des SS français de Berlin a emporté tous ses secrets dans sa tombe.
Moi, de tous ses secrets, je n’en ai rien à faire, mais j’aurais bien aimé qu’il me parle un peu de Rodolphe, de la mort présumée de Rodolphe surtout…
Philémon doit sentir mon embarras.
— Pour Farman, c’est cuit. Il vous reste de La Verrière.
— Il est toujours vivant ?
— Aucune idée… Personne ne m’a annoncé sa mort, mais je ne sais pas tout. Un truc important : il a écrit un bouquin, un bouquin sur son aventure berlinoise d’avril 45. Ça s’appelle « Berlin, notre bataille pour l’Occident ». Ça pourrait vous intéresser…
Je reprends un peu espoir. J’attends la suite :
— Évidemment, ce n’est pas le genre de bouquin qu’on trouve à la FNAC ! Ça se vendrait plutôt lors des grandes messes du FN. Il faut dire que Le Pen compte pas mal d’anciens waffen SS dans ses relations, des gars comme Léon Gaultier ou Gilbert Gilles… Pour le bouquin, j’ai un exemplaire que je peux vous envoyer aujourd’hui même. Et il s’appelle « reviens », ajoute-t-il en riant.
— Je vous en remercie par avance. Mais ce de La Verrière, où est-ce que je peux le dégoter ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’il vivait en Ariège, dans un coin retiré. Mais avec internet, vous pourrez sans doute en savoir plus…
Au dehors, le ciel blanchit. Le mistral est maintenant tombé. Le temps se met tout doucement à la neige. Pas question de sortir les chèvres aujourd’hui.
Je remercie le brave Philémon. Il promet de m’envoyer l’ouvrage de de La Verrière immédiatement. Je l’aurai sans doute demain. En attendant, je vais tripatouiller un peu les sites nazillons sur internet, histoire de voir si le dit de La Verrière a laissé des traces sur la toile…
Le crissement des pneus d’une voiture me tire de ma réflexion.
Un taxi.
Un taxi en pleine colline !
J’ai tout juste le temps de ranger les trois photos de Rodolphe SS dans le buffet de chêne avec celle où ce même Rodolphe se balade avec la Zize sur la Caneb’ celle qui porte au dos la mystérieuse mention « UBS, Zurich, cpte numéro 74-a325 » – et la petite clé métallique. Le butin que j’ai ramené de la piaule de Rodolfo Carmona, à Madrid.
Ça me rappelle qu’il faudra bien, un de ces jours, aller à la chasse au trésor du côté de Zurich…
Elle a passé un manteau rouge, et on pourrait la prendre pour le père Noël si elle avait une grande barbe et des cheveux blancs. Heureusement, Alexandra est imberbe et ses cheveux sont blonds. Elle me fait de grands signes. Elle a l’air hyper heureuse de me voir. Elle court vers moi et se jette dans mes bras comme dans la scène des deux couillons du Titanic. Mais c’est surtout de l’étonnement qu’elle doit lire sur mon visage.
Alexandra ! Mais qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?
Elle me saute au cou :
— En voici un qui a l’air de m’avoir oubliée !
Un gros pâlot. Le vrai baiser zézette. J’ai plutôt l’impression que c’est elle qui m’avait oublié, mais les femmes ont le chic pour tout transformer à leur avantage. Je me sens tout con. J’en arriverais presque à m’excuser ! Elle ouvre son manteau pour se plaquer contre moi. J’ai toujours adoré le parfum et la chaleur des femmes. C’est sans doute ma plus grosse faiblesse. Je sens sa poitrine frémir contre la mienne, son bassin qui se colle au mien.
— Tu m’as tant manqué… Viens !
Je crois que les filles ont le don du mensonge. En voici une qui s’est tirée à Paris, qui ne me donne des signes de vie que chaque fois qu’il lui tombe un œil, et qui descend dévorée de passion amoureuse dans mon petit paradis – qui ne va pas tarder à devenir blanc comme celui de Michel Berger – sans crier gare et à un moment où mes préoccupations sont davantage liées à l’opiniâtreté d’un flic noiraud mais néanmoins madrilène, à la triple mort d’un tonton à la fois SS et FFI et à une palanquée de Français qui se sont mis en tête de délivrer Berlin sous l’uniforme de la SS !
Mais Alexandra, elle, ne sait rien de tout ça. Elle semble fondre dans la chaleur cotonneuse de la salle à manger, et m’entraîne devant la cheminée où le feu ronronne en consumant une énorme bûche de chêne.
Elle se laisse tomber sur le canapé et demande ingénument :
— Fais bon chez toi… T’as rien à boire ?
— Un café ?
À dix heures du matin, elle ne va quand même pas se mettre à picoler !
— Euh, non, j’en ai déjà pris trois. Je suis debout depuis quatre heures du mat’, tu sais ! Donne-moi plutôt quelque chose qui me ravigote. Quelque chose de fort.
— Talisker ? Prune ?
— Talisker.
C’est lorsque je me penche vers elle pour lui tendre le verre de single malt fumé aux algues de l’île de Skye qu’elle m’attrape par l’avant-bras et m’attire vers elle.
Apparemment, elle dégustera le Talisker plus tard.
Au dehors, il s’est remis à neiger. Les flocons recouvrent peu à peu les chênes kermès et les argelas en fleurs.
Elle se couche sur moi et sa langue parcourt mon cou et joue à la bébête qui descend, qui descend… Et comme un couillon, je ne peux empêcher ma virilité de marquer son extrême contentement. Avouez donc que les hommes sont bien plus mal lotis que les femmes pour dissimuler leur désir !
Elle semble avoir l’intention de me violer.
Et, après tout, ce que femme veut…
19 décembre, l’Ariège profonde
Je n’ai jamais connu l’Ariège aussi blanche. Il faut dire qu’il neige sans interruption depuis deux jours sur tout le sud du pays et qu’il m’a fallu près de dix heures pour arriver jusqu’ici, tant c’était, une fois de plus, le ouaille sur les autoroutes des vacances de Noël.
Au sud, le mont Vallier s’est métamorphosé en une gigantesque pyramide immaculée qui trône fièrement dans un ciel aujourd’hui dégagé.
Quelques sapins chichement enguirlandés veulent donner un air de fête à Saint-Girons. J’évite le centre-ville afin de m’engager directement sur la route de Massat. Des tas de neige sale ont été repoussés sur les côtés de la chaussée et, sur la gauche, les eaux sombres du Salat glissent sous les congères immaculées.
Ladislas de La Verrière habite une grande demeure bourgeoise à la sortie de Massat.
Il m’a fallu deux jours de traque sur internet pour le situer et le contacter.
Philémon Monbillard a tenu parole : dès le lendemain de notre conversation téléphonique, j’ai reçu le bouquin des souvenirs berlinois de Ladislas. Une histoire intéressante si l’on excepte les couplets à la gloire des valeureux défenseurs de l’Occident, des croisés téméraires dressés contre le monstre bolchevique, de la virile camaraderie SS. Ça m’a permis de comprendre un peu mieux l’itinéraire de ces soldats perdus au cœur d’un Berlin en ruines. Une bonne base pour une prochaine discussion avec l’auteur…
Car j’ai retrouvé l’auteur en fouinant sur internet. J’ai vogué de sites nazillons en sites négationnistes où des tas de mecs bien sapés – et parfois universitaires – vous certifient que les camps n’ont jamais existé, que les fours ne servaient qu’à faire cuire la pizza, que Himmler, Heydrich et compagnie étaient des bienfaiteurs de l’humanité. J’exagère à peine… J’y ai appris aussi, grâce aux forums sur cette période troublée, que Farman était bien mort en septembre 2002 – Philémon m’en avait déjà parlé – et que Ladislas de La Verrière vivait dans l’Ariège profonde, du côté de Massat. En réponse aux questions que j’ai déposées sur le forum, un quidam a même daigné m’indiquer son adresse et son numéro de téléphone.
Les recherches ont été assez longues because Alexandra.
Je ne comprendrais jamais rien aux femmes. En voici une qui s’est tirée en me laissant sans nouvelles, et qui rapplique trois mois plus tard, hyper amoureuse comme si on ne s’était jamais quittés. Nous sommes restés trois jours enfermés dans la maison. Trois jours – et trois nuits – de béatitude, isolés au sein d’un univers de neige. Je ne sortais que pour jeter quelques fourchées de foin dans les gruppis (mangeoires) de la bergerie, histoire que mes cabres ne crèvent pas de faim. Il n’était pas question de les sortir : la neige recouvrait les collines, et même la baie de Marseille, qu’on apercevait derrière les baous, était d’un blanc laiteux.
« La meilleure chose qu’on ait à faire… » répétait Alexandra en m’entraînant inlassablement sur le tapis épais devant l’âtre et en prenant soin de toutes les parcelles de mon corps avec l’assiduité d’une experte en massage thaïlandais, version X.
Comme le courage n’a jamais été mon point fort, je me suis lâchement laissé faire, profitant des rares moments de répit pour taquiner le néo-nazi sur la toile.
Et puis, avant-hier – le 17 donc – elle est repartie comme elle était venue, en me laissant des courbatures, une peau rougie en certains endroits trop intimes pour pouvoir être nommés ici, le cervelet embrumé par des restes de Talisker, des relents d’amour et un goût de morosine dans la gorge. Elle m’a hurlé qu’elle m’aimait mais qu’elle ne pouvait pas rester davantage, qu’elle reviendrait dès qu’elle pourrait mais qu’elle ne savait pas quand, qu’elle essayerait d’être là pour Noël, mais qu’elle ne me promettait rien, car elle avait un de ces boulots à Paris… Encore une sans qui le monde ne pourrait pas tourner !
Je n’ai pas eu le temps de répondre. Le taxi qu’elle avait commandé a disparu dans un virage. Alors, je suis resté comme un couillon, tout seul, debout dans la neige. C’était peut-être mieux ainsi, je pourrai davantage me concentrer sur mes problèmes du moment.
Alors, j’ai contacté Ladislas de La Verrière.
Si la baraque de Ladislas n’est pas un château, la mienne n’est qu’un vulgaire cabanon !
Adossée à la soulane, la demeure à la vaste façade de pierre domine une immense pelouse qui doit regorger de fleurs en été. Deux immenses cèdres apportent une touche majestueuse à l’ensemble qui n’en a pas vraiment besoin. Un mur de pierre et une grille haute protègent le proprio des regards indiscrets.
Je sonne et m’annonce. On m’informe que Ladislas m’attend. Les battants s’ouvrent en grinçant, tandis que la voix métallique de l’interphone m’invite à entrer.
Une longue allée déneigée conduit jusqu’au manoir. L’air vif fouette mon visage. Un employé hors d’âge, engoncé dans une canadienne au col de fourrure relevé, dégage des bûches de bois pour la cheminée, tandis que trois dobermans hurlent dans une grande cage grillagée, sur la droite de l’allée. Il ne doit pas faire bon traîner dans le quartier sans y être cordialement invité…
À l’issue de la longue discussion téléphonique que nous avons eue avant-hier, Ladislas a finalement accepté de me recevoir. Il a fallu que je me présente comme un écrivain qui consacre quelques mois de son existence à rassembler des informations sur la participation de la Waffen SS française à la bataille de Berlin. Sans doute a-t-il compris que mon objectif était de réhabiliter ces soldats égarés sous l’uniforme feldgrau. Sans doute ne l’ai-je pas contredit, parce que ça facilitait les choses.
Il sembla étonné de ne pas me connaître (c’est vrai que ma tronche n’encombre guère les écrans de télé !), de ne pas au moins m’avoir rencontré lors des grandes fêtes bleu-blanc-rouge où l’on casse du black-blanc-beur, de n’avoir jamais rien lu de moi dans les éditions où fleurissent les credos de l’extrême-droite et les obscénités des écrivassiers révisionnistes. Mais j’avais bien étudié son bouquin, j’étais précis dans ma discussion, alors il a accepté de me recevoir. « Une heure seulement, car je suis âgé et fatigué » a-t-il ajouté.
Je me suis donc tapé une route interminable pour une petite heure de discussion, pour que Ladislas premier me consacre une bribe de son précieux temps. Mais comme ce Ladislas est certainement le dernier mec sur cette terre qui ait vécu la chute de Berlin aux côtés de Rodolphe Carmont, je serais capable de franchir des océans pour passer quelques instants avec lui.
L’homme qui déverrouille la lourde porte est-il Ladislas ?
D’après son âge, c’est possible… À son apparence, certainement pas. L’homme porte une veste de velours noir, son accent est rocailleux, un accent populaire de gascon qui n’a rien à voir avec celui, maniéré, du Ladislas que j’ai eu au téléphone.
L’homme m’introduit dans un salon. Une grosse bûche d’acacia se consume en dispensant une chaleur agréable. Il m’annonce que « Monsieur de La Verrière » va venir m’y rejoindre.
L’endroit est coquet, élégamment meublé style Empire. Les hautes fenêtres donnent sur le vaste parc. On s’attend à y voir surgir la silhouette d’un cerf déboulant des massifs de pins noirs. Au loin, la blancheur des montagnes ariégeoises apporte une touche de sérénité. Ici, la puissance paisible et souveraine de la nature remet l’homme à sa véritable et misérable place.
Un parfum d’encaustique règne dans la pièce. Le parquet en chêne ciré renforce l’intimité du lieu. Cette gentilhommière, elle aussi peuplée de vieillards, n’a pas grand-chose à voir avec la maison de retraite où croupit Calogero.
La porte grince. Ladislas de La Verrière apparaît dans son entrebâillement. L’homme à la veste de velours noir pousse le fauteuil roulant puis s’efface dès que Ladislas lui lance un « merci, Marcel ».
Ainsi donc, le voici, le seul lien qui me rattache désormais à l’aventure SS de Rodolphe. Vu l’état du débris, il était temps que j’arrive ! Ladislas conduit son fauteuil vers la cheminée en granit gris, me tend une main froide et sèche et m’invite à m’asseoir, en face de lui, devant le feu.
— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur Narigou ?
L’homme est avenant, poli. Oh bien sûr, ce n’est pas le genre à vous taper sur l’épaule comme Biscottin ou à vous tâter les fesses en rigolant comme Riri, mais c’est sans doute mon côté un peu vieux jeu qui me fait apprécier la courtoisie.
Ladislas a passé un blazer croisé et une chemise blanche au col ouvert. Un foulard de soie protège sa gorge.
Il possède cette élégance que les aristos traînent en toutes circonstances, et jusque sur leur lit de mort.
— Donc, vous avez lu mon livre, et vous voulez en savoir davantage.
Je me lance dans une explication tarabiscotée, où je mêle le destin de Rodolphe – l’oncle d’une amie chère – qui m’a inspiré une histoire sur les soldats maudits. Ça semble suffire à Ladislas qui m’écoute avec attention, puis soupire.
— Ah, Rodolphe, je l’ai bien connu, vous savez… Je vais tout vous raconter…
On toque à la porte et l’homme à la veste de velours noire entre, un plateau à la main. Il dépose devant nous une cafetière et deux tasses en porcelaine dorée.
— Vous prendrez bien un peu de café, monsieur Narigou.
Il verse le café fumant dans les tasses sans attendre ma réponse. Le parfum de l’arabica envahit le lieu et se mêle aux effluves de la cire. Au dehors, d’inquiétants nuages viennent buter sur les cimes et absorbent les derniers morceaux de ciel bleu.
— Où en étais-je ?
Il fait mine de réfléchir avant de poursuivre.
— Avant de vous raconter notre dernier combat à Berlin, vous voulez sans doute que je vous explique ce que je faisais dans la SS.
Ça m’est égal, mais cette justification semble lui tenir à cœur, alors…
Ladislas m’apprend qu’il est issu d’une famille d’aristos – ça je l’aurais compris, rien qu’en voyant la baraque, – qu’il a été élevé dans la peur et la haine des Bolcheviques que son père est allé combattre en Pologne dans les années vingt – d’où son prénom de Ladislas –, que c’est l’arrivée du Front Populaire au pouvoir qui lui a vraiment fait prendre conscience du danger rouge dans le pays et l’a amené à réagir… Alors, en 36, il s’est radicalisé. Il ne savait pas ce qu’était le fascisme, mais il savait très bien ce qu’était l’anticommunisme.
Son récit est posé, presque intello. On se croirait sur France-Culture.
— La plupart d’entre nous avait davantage besoin d’action que de réflexion. La notion d’esthétique l’emportait sur l’idéologie. La France, notre pays, notre patrie, n’était plus qu’une nation archaïque, humiliée, minée par les vieilles craintes et des principes désuets. Alors, que voulez-vous, le choc et la magie des images qui provenaient de Berlin et de Rome nous subjuguaient. L’esthétique encore… L’harmonieuse puissance de la parade, la virilité du geste, l’exaltation autour du feu de camp, les mers d’oriflammes, la jeunesse en uniforme, le charisme des grand-messes. L’esthétique toujours…
Le reste est connu. Le besoin d’action, de sacrifice, de grandeur. Le goût de l’aventure. Un parcours insensé qui transforme un esthète en waffen SS !
Sa voix est restée douce, sans aigreur ni irritation. Il me raconte ça comme s’il me parlait du thé qu’il a pris la veille chez la duchesse de Patin-Couffin…
Ça lui a sans doute fait du bien de justifier sa présence sous l’uniforme allemand. Peut-être n’est-ce qu’une manière d’exorciser ce passé qui doit le poursuivre depuis soixante ans.
— J’en viens à la bataille de Berlin. Le 24 avril 1945, le brigadenführer Krukenberg prit le commandement de la onzième division de grenadiers SS « Nordland ». C’était une division composée de Danois, de Hollandais, de Norvégiens, de Suédois et même de quelques Anglais. Sa mission était la défense de Berlin. Krukenberg a également reçu l’autorisation de se faire accompagner par quatre-vingt-dix SS français, mais il en emmena beaucoup plus, environ deux cent, dirigés par Hubert Farman. Rodolphe Carmont et moi faisions évidemment partie de cette expédition qui nous apparut rapidement comme un baroud d’honneur. Il ne s’agissait plus alors, pour nous, que d’aller au bout de nos convictions, d’accomplir un geste de sacrifice idéologique. Tout était fichu. Nous ne pouvions que retarder de quelques minutes, voire de quelques heures, l’inéluctable échéance.
Il avale une gorgée de café. Le langage est châtié, la voix limpide.
— Pour la première fois, nous étions décemment armés, avec des fusils d’assaut Sturmgewehr 44 et des panzerfaust antichars. Vous connaissez les panzerfaust, n’est-ce pas ?
J’opine du chef. S’il ne m’accorde qu’une heure, inutile de nous perdre dans des détails que m’a déjà donnés Calogero.
— Donc, le 25, nous avons embarqué à bord des camions de la Luftwaffe. Les convois de réfugiés obstruaient les routes enneigées et offraient un spectacle déprimant. Cent kilomètres seulement nous séparaient alors de Berlin, mais nos véhicules furent bloqués à cause d’un pont détruit. Nous avons donc continué à pied. Ce fut une marche éprouvante, longue et pénible. Sur le coup de vingt-deux heures, nous avons atteint la forêt de Grünewald où nous avons pu prendre un peu de repos. Là, nous avons reçu l’ordre de protéger la Chancellerie.
Il avale une nouvelle gorgée de café, comme pour éclaircir sa voix :
— Nous nous sommes installés dans une brasserie de la Hermann-Platz. Berlin était pilonné jour et nuit par les Sturmoviks bolcheviques. Le 26 avril à l’aube, nous sommes enfin arrivés dans le sud-ouest de la capitale. Pour combattre. Nous avons été la dernière unité à pénétrer dans la capitale encerclée. Nous avions bien détruit une trentaine de chars T-34 au panzerfaust lorsque l’artillerie bolchevique s’est déchaînée et nous a décimés : la moitié de mes camarades SS français se retrouva hors de combat dans la seule matinée. Farman fut blessé au pied, mais nous l’avons transporté sur une chaise jusqu’à l’Opéra.
— Rodolphe était toujours avec vous ?
— Bien entendu. Mais il fallait voir ce qu’était devenue la grande salle de l’Opéra de Berlin, celle où résonnaient les trompettes d’Aïda et les accents martiaux de Wagner, celle où l’on se pavanait en fracs et robes du soir ! C’était un gigantesque fouillis. Des soldats épuisés s’affalaient sur les fauteuils de velours cramoisis, les blessés à l’agonie étaient allongés sur la scène, des uniformes et des fusils s’entassaient dans toutes les allées. Des relents de sang, d’excréments, de sueur, d’urine, de chair brûlée ou pourrie emplissaient le vaste lieu. C’était une vision d’horreur, monsieur Narigou. D’horreur, véritablement…
L’horreur, c’était quoi, au fait, à cette époque ?
Selon Saint-Ladislas de mes Roubignolles, l’horreur semblait se résumer aux souffrances de ses camarades dans le décor grandiose de l’Opéra de Berlin. Mais pour moi, l’horreur en 1945, c’était tout autre chose.
C’était, par exemple, ces monceaux de vêtements, de lunettes, de cheveux, de chaussures, d’alliances, de bijoux, de dents en or, qu’on avait retrouvés entassés dans les baraquements des camps. Car derrière ces objets anodins, il y avait des hommes, des femmes et des enfants. Des hommes, victimes du sadisme et de la folie d’autres hommes, des hommes dont on avait broyé et calciné les os pour en faire de l’engrais, des hommes dont on avait récupéré la graisse pour en faire du savon, des hommes dont on avait désossé les têtes pour en faire des presse-papiers, des hommes qu’on avait écorchés afin de décorer l’abat-jour d’un sous-officier SS d’une peau tatouée.
Mais j’ai besoin du témoignage de Saint-Ladislas, alors je la ferme, je serre les poings et je le laisse continuer. Il faudra un jour que je parle de tout ça. Ce sera plus utile que de briser le crâne de ce vieillard !
— Alors, nous nous sommes repliés sur l’hôtel de ville où nous avons reçu le soutien de quelques Hitlerjugend. Ce n’étaient que des gosses déguisés en soldats… La situation s’est rapidement aggravée. Nous nous sommes retrouvés presque encerclés. Tout allait de mal en pis. À minuit, ce sont les munitions qui commencèrent à manquer. Un nouveau décrochage s’avéra nécessaire et nous avons trouvé refuge dans la brasserie Thomas Keller, où nous nous sommes réorganisés en commandos d’une dizaine d’hommes. Notre objectif prioritaire n’était plus que la destruction des chars. Le PC de Krukenberg a dû se replier dans un wagon du métro, à la station Stadtmitte. Nous l’avons rejoint. C’est d’ailleurs dans cette station que le brigadenführer remit la RitterKreuz à ceux d’entre nous qui avaient détruit le plus de T-34.
— À Vaulot, Appolot et Farman.
Il me regarde étonné :
— Oui. Mais comment le savez-vous ?
J’extirpe la photo du groupe prise à cette occasion. Il chausse une paire de lorgnons – on est aristo ou on ne l’est pas ! – et commente :
— Krukenberg, Vaulot, Farman, Appolot, Carmont et… et moi ! Ça alors, je n’avais jamais vu ce cliché. Puis-je le conserver ?
— Bien entendu. La photo est pour vous.
J’ai tout prévu, même ce retirage. Je devinais que cela m’attirerait la gratitude de Ladislas. Il tripote le cliché :
— Oh, je ne sais comment vous remercier…
Je souris :
— C’est facile : racontez-moi la suite…
— Bien entendu… J’en étais à cette soirée du 27 avril, à la remise des décorations. Avez-vous remarqué qu’avec l’âge, les anciens souvenirs vous reviennent en mémoire alors que des événements plus récents s’estompent rapidement ? Cela fait plus de soixante ans, et c’est comme si c’était hier… Le lendemain, nous avons gagné la place Belle-Alliance par les tunnels du métro. Notre objectif était de bloquer les deux avenues qui conduisaient à la Chancellerie. Les combats faisaient rage. L’Armée Rouge a mis en œuvre des obusiers de 152 mm, de 203 mm ainsi que des Katiouchas20 pour nous déloger. Nous étions privés de blindés et d’antichars… Alors, nous avons dû reculer une fois de plus.
— Rodolphe était toujours avec vous ?
— Oui, bien sûr. Nous faisions partie du même groupe. Lorsque le soir descendit, nous nous sommes retranchés dans une librairie, sous le feu des mortiers de 120. Le cri des Allemandes violées par les soldats bolcheviques dans les caves des immeubles de l’Unter den Linden perçait la nuit.
Les soldats russes avaient reçu, de leur commandement, l’autorisation de piller et de violer durant trois jours. La femme a toujours été le butin des batailles, la violer reste la meilleure façon d’humilier le vaincu.
Je me souviens du récit d’un jeune capitaine de l’Armée Rouge : « Violence et tumulte, le Chaos jubile, et l’âme se déchaîne. Ce que les siècles ont créé, les flammes le consument, tout n’est que décombres. Je trouve la mère encore en vie. Ils étaient combien sur le matelas ? Une compagnie ? Une section ? Qu’est-ce que cela fait ? La fille, presque encore une enfant, tuée aussitôt21 ». Ce jeune soldat qui participa à la bataille de Berlin s’appelait Alexandre Soljenitsyne.
Les exactions de l’armée allemande en Ukraine, la découverte des effroyables camps d’extermination nazis de Treblinka, Sobibor, Majdanek… et les vingt millions de morts soviétiques effaçaient sans doute ce qui pouvait rester de scrupules chez les troupes russes. Ils exorcisaient l’horreur qui les avait glacés lorsqu’ils foulaient ces routes noires aux abords des camps polonais. Ils avaient appris que c’étaient les cendres des fours crématoires, chargées dans des camions, et épandues par les enfants détenus. Le chemin était souple sous les pas. Parfois, on découvrait une dent en or fondue qui avait échappé à la vigilance des dentistes qui officiaient au sortir des chambres à gaz, et, lorsqu’un véhicule les doublait, ils entendaient un bruissement bizarre, comme une longue plainte timide… Une plainte comme celles des filles de Berlin qu’ils forçaient dans les sous-sols des ruines fumantes.
Ladislas poursuit son récit.
— Le 29 avril, nous étions totalement encerclés par les Bolcheviques. Lorsque nous avons compris que tout était définitivement perdu, nous nous sommes engagés dans un baroud d’honneur dément, une sorte de compétition : c’était à celui qui détruirait le plus de chars ! On se cachait derrière les pans de murs en ruine, on ne tirait sur la cible que lorsqu’elle était très proche. À ce jeu, Gégène – c’était le surnom d’Eugène Vaulot – fit des envieux puisqu’il détruisit quatre chars dans cette seule journée. Rodolphe, lui, a été blessé à la cuisse par un éclat d’obus. Oh, une blessure sans gravité, mais il a été contraint de déchirer son pantalon jusqu’au-dessus du genou pour panser son écorchure. Il a ensuite récupéré un pantalon de laine noir sur le cadavre d’un civil. Il en a profité pour changer également ses chaussures usées et trouées contre celles du mort. Il avait l’air idiot avec son pantalon dépareillé et ses godasses jaunes, car elles étaient jaunes ! Mais c’était de bonnes chaussures, doublées de fourrure et beaucoup plus chaudes que ses bottes trouées. Il faut dire qu’un froid polaire régnait sur Berlin. Oui, il avait une drôle d’allure, Rodolphe, mais on n’en était plus à compter les boutons sur les vareuses…
Le souvenir de la dégaine de Rodolphe lui tire un sourire. Il me présente la cafetière :
— Encore une goutte ?
Puis il verse le café dans les tasses.
— Dans la nuit du 29 au 30, Berlin n’était plus qu’un gigantesque brasier. Une effroyable odeur de cadavres en décomposition submergeait la ville et le cri des femmes violées crevait les accalmies entre deux bombardements. Le jour qui se leva le 30 avril dévoila une vision d’apocalypse. Le ciel était assombri par les fumées noires et les salves étourdissantes des lance-roquettes multitubes couvraient les gémissements des mourants. On apercevait les fantassins bolcheviques progresser dans le sillage des T-34. Un soldat ukrainien capturé nous avoua que la grande offensive serait pour le lendemain, le premier mai. Tout était perdu. Sur le coup de dix-huit heures, Farman nous ordonna de nous replier dans l’immeuble de la RSHA. Réfugiés dans les caves, nous tirions par les soupiraux. C’est à ce moment-là que j’ai perdu Rodolphe de vue.
— Vous l’avez perdu de vue ? Ou vous l’avez vu mort ?
— Perdu de vue. Je ne l’ai vu mort que trois jours plus tard.
Il parle plus lentement. Ladislas fatigue, c’est sûr, mais il semble obnubilé par ces journées terribles. Son récit reste effroyablement précis.
— Ce fut une nuit abominable. Les orgues de Staline hurlaient. La ville entière brûlait. L’odeur pestilentielle était insoutenable. Le lendemain, les combats se sont poursuivis sans interruption. Un déluge de feu et de fer. Les immeubles s’effondraient les uns après les autres. Dans la nuit du premier au 2 mai, Krukenberg procéda à une nouvelle remise de RitterKreuz à la lueur des bougies. C’était encore dans la station Stadtmitte. Gégène a reçu la Cravate de la Croix de Chevalier. Au petit matin, les tirs et les raids des bombardiers russes se calmèrent quelque peu. Au dehors, les soldats bolcheviques et allemands semblaient fraterniser. Y avait-il eu un cessez-le-feu ? Nous n’en savions rien, mais des voitures sillonnaient les rues en klaxonnant et en brandissant des drapeaux blancs. C’est alors que nous avons appris la mort d’Hitler. Nous avons reçu l’ordre de nous installer au ministère de l’Air. Avec quelques soldats de la Luftwaffe, nous avons projeté de défendre la Chancellerie. C’était inutile puisque, vers minuit, les combats cessèrent à Berlin. Nous n’étions plus qu’une trentaine de SS français. Alors, nous avons fui par une bouche d’aération pour gagner les couloirs du métro. Mais il a fallu sortir à la station Kaiserhof. Nous nous sommes cachés sous des cartons, à l’abri des piles d’un pont détruit. C’est là que les Russes nous ont capturés. Ceux qui ont pu s’échapper ont enfilé des affaires civiles et se sont mêlés aux réquisitionnés du STO ou aux anciens prisonniers de guerre. Ainsi prit fin notre semaine à Berlin. Nous avions combattu jour et nuit, et détruit soixante-deux chars soviétiques.
— Et Rodolphe ? Vous ne m’avez pas parlé de Rodolphe.
Il regarde au loin et semble fixer les sommets neigeux auxquels s’accroche un ciel lourd et blanc.
— Ah oui, Rodolphe… Je vous ai dit que le 30 avril, nous nous étions repliés dans l’immeuble de la RSHA. Nous avons été pris sous les tirs de mortiers. Nous avons couru vers l’immeuble mais Rodolphe n’a pas pu nous suivre. Il était handicapé par sa blessure à la cuisse de la veille. Il a dû rester bloqué dans une encoignure de porte.
— Il a été tué à cette occasion ?
— Non, je ne pense pas. Ce n’est que le 3 mai que j’ai aperçu son cadavre.
— Racontez-moi.
— Oui…
Il souffle. Nous arrivons au terme du récit et le vieil aristo a atteint les limites de sa résistance. Normal, il doit quand même friser les quatre-vingt-dix berges.
— Les combats s’étaient calmés. Le Führer était mort, et la plupart des Allemands pensaient surtout à retourner leur veste. Il faut dire que l’exemple venait de bien plus haut : Goering et Himmler avaient déjà entamé des négociations avec les Américains sans attendre la mort du Führer. Alors, que voulez-vous que fasse le petit peuple ?
Il y a un certain mépris dans son intonation lorsqu’il parle du « petit peuple ».
— Avec nos tenues de SS, il fallait quand même se montrer discrets. Je vous ai raconté que nous cherchions à rejoindre une bouche d’aération du métro. C’est à ce moment-là que j’ai reconnu la dépouille de Rodolphe. Son corps avait été repoussé sur le trottoir. Les chenilles d’un T-34 avaient broyé son torse et sa tête, mais j’ai identifié son pantalon noir et ses chaussures jaunes. Handicapé par sa blessure à la cuisse, il n’avait sans doute pas pu échapper aux Russes…
Il arrête son récit et me fixe. Lit-il du dégoût ou de l’incompréhension dans mon regard ? Je n’en saurai rien, il me demande simplement, d’une voix atone :
— Je devine ce que vous pensez de moi et de tous ceux qui se sont engagés sous l’uniforme allemand… Mais cela m’est égal… Nous avions nos convictions, nous nous sommes battus pour nos idées et les neuf-dixièmes d’entre nous sont morts. Ceux qui sont revenus ont croupi des années en prison.
Il marque un temps, comme pour reprendre son souffle :
— Vous voyez, monsieur, à cette époque nous avions soif de participer à une révolution sociale. Nous nous sommes donnés à fond, mais nos rêves ont sombré dans un orage d’apocalypse. Ensuite, nous avons été salis et submergés par des torrents de haine. Malheur aux vaincus. Que nous est-il resté ? Des sourires épars, le culte de l’amitié, la fierté d’une aventure, notre désenchantement… Vous savez, monsieur, ceux qui nous ont jugés et condamnés ont torturé plus tard en Algérie, les défenseurs de la grande civilisation américaine torturent encore un peu partout dans le monde, ce que nous, nous n’avons jamais fait. Nous nous sommes battus. Peut-être nous sommes-nous trompés de combat ? Mais aujourd’hui, je vous le demande : dans cette guerre infâme, lesquels étaient les plus pourris, de ceux qui, comme nous, ont mis leurs actes en harmonie avec leurs idées, ou de ceux qui magouillaient, se planquaient, vendaient leurs voisins, avant de retourner leurs vestes fort opportunément ? Combien de ceux qui aidèrent les nazis pendant quatre ans se sont retrouvés dans les sphères dirigeantes de l’après-guerre ?
Je la ferme. J’ai une centaine d’exemples de pourritures qui ont trafiqué avec les Boches avant de s’acheter une virginité en 44 ou 45 et de se replacer opportunément dans la France libérée. Sans parler d’un gars comme Maurice Papon, condamné pour crimes contre l’humanité en 1998, mais qui servit auparavant De Gaulle comme Préfet de police, et Giscard comme ministre du budget.
Alors, à sa question à la con, je répondrais volontiers « Joker ».
Mais faudrait quand même pas exagérer !
20 décembre. Hôpital Nord, Marseille
La nuit est tombée lorsque les deux infirmiers pénètrent dans la chambre 514.
La télé ronronne ou couine selon l’humeur des petits jeunots de la Star Academy que Télé Crétinerie déverse dans tous les foyers de France, en alternance avec des jeux moisis, histoire de faire croire aux ploucs qu’ils sont super intelligents (c’est quand même plus facile de baiser des gens qui crânent que des gens qui doutent !).
La Zize n’a pas résisté à la reprise de « Capri, c’est fini » par un androgyne aux cheveux gominés et aux sourcils percés par de jolis anneaux d’argent. Elle somnole tandis qu’au dehors, au pied de l’hosto, la circulation s’englue sur l’autoroute nord. Deux longues guirlandes, l’une rouge des stops, l’autre lumineuse des feux de croisement, dessinent deux courbes infinies d’un parallélisme étonnant.
Amfortas ferme soigneusement la porte de la chambre tandis que Titurel s’approche du lit. Un simple coup d’œil sur la malade, et il se retourne avec un signe de tête entendu à l’adresse de son compère. Tout va bien…
Amfortas reste collé à la porte, sans doute pour éviter une intrusion étrangère. Avec les éconocroques que font nos dirigeants sur le dos du personnel hospitalier, il y a quand même peu de chances que l’unique infirmière de l’étage passe prendre des nouvelles de la Zize alors que des dizaines de malades la réclament !
Titurel sort de la poche de sa blouse un épais rouleau d’adhésif, en déchire un morceau et le colle violemment sur la bouche de la belle ensommeillée.
Le cri est étouffé, une simple plainte assourdie. Marie-Louise Bonaventure roule des yeux exorbités de teneur. Les deux « Roumains » sont revenus. Ils sont là, menaçants, dans cette chambre obscure et loin de tout. Par quel miracle se sont-ils mués en infirmiers au crâne rasé ? Elle n’a pas le temps de se poser trop de questions. Titurel arrache une des compresses qui ornent ses jambes et y trace une fine cicatrice avec la lame d’un cutter. La peau est à peine entamée, quelques gouttes de sang fleurissent le long de l’estafilade.
— Ferme-là, tu vas m’égouter, zalope ! crache-t-il avec son bel accent exotique.
Elle tente de se débattre et écope, en retour, d’une claque brutale qui défait le large pansement ornant son crâne. Elle semble tétanisée et reste immobile, les paupières closes, comme si elle était résignée. Elle étouffe un gémissement.
Titurel s’empare de la télécommande et augmente le son. L’androgyne de té-éffe-un glousse un peu plus fort. Son désespoir d’amour couvrirait presque la voix de Titurel.
— Du vas nous dile qui !
Nouvelle baffe, nouvelle pression de la lame du cutter sur la blessure de la cuisse…
— Sinon, tu vas grever, zalope !
Il déplace le cutter sur le plâtre du bras et trace un sillon profond qui fait gicler des copeaux blancs sur le lit.
Amfortas, toujours collé contre la porte, saisit l’épaule de son compère :
— Es bueno…
Titurel place le cutter sous la gorge de la Zize et effectue une légère pression :
— Zi tu gries…
Puis, il décolle d’un geste sec le morceau d’adhésif de sa bouche.
La pression du cutter contre la carotide est un avertissement suffisant pour contraindre la Zize à la soumission.
Elle leur dira tout, tout ce qu’ils veulent, et même ce qu’ils ne veulent pas, pourvu qu’ils se tirent !
20 décembre, La Varune
Je suis rentré la nuit dernière de l’Ariège. Dire que la circulation était perturbée est un euphémisme, c’était un véritable ouaille sur cinq cents bornes. La neige et le verglas ont fait des ravages et les carrossiers doivent se frotter les mains. Comme on dit dans nos campagnes, le malheur des uns… Un camion chargé d’oranges avait percuté la rambarde du côté de Narbonne et déversé des tonnes de navels sur la chaussée. Plus loin, ce n’était guère mieux : la tempête de neige se déchaînait à la hauteur de Montpellier, et le verglas tapissait la vallée du Rhône où les Teutons allant passer Noël en Espagne s’emplafonnaient allègrement.
Inutile de dire que lorsque je suis arrivé à La Varune, everybody somnolait dans le hameau, et les chèvres se serraient les unes contre les autres dans la bergerie en attendant des jours meilleurs.
Chez moi, il gelait. Le feu était éteint. Je l’ai ravivé en enflammant quelques pignes, puis j’ai sorti la bouteille de Talisker, histoire de me réchauffer en attendant le crépitement du feu.
Devant le spectacle de l’embrasement des pommes de pin, j’ai laissé traîner mes pensées sur tous ces hommes de France qui ont revêtu jadis la tenue SS, complices objectifs des tortionnaires des camps qui portaient le même uniforme qu’eux. On me les avait toujours décrits comme des monstres, des anormaux, des mecs d’un autre monde qui ont disparu de la planète avec l’oncle Adolf. Et moi je n’ai trouvé que des paumés, des vantards, des idéalistes, des crapules, des gens comme on en croise dix dans la journée. Bien sûr, ce ne sont ni vous, ni moi – je l’espère ! – mais nous les côtoyons sans arrêt. Alors, je me suis dit que si demain, cette histoire pourrie recommençait, si les circonstances s’y prêtaient, il y aurait d’autres hommes, de ceux qu’on rencontre au boulot, dans le métro, les bistrots, les rues, pour imiter Rodolphe, Calogero ou Stanislas…
De la banalité peut resurgir l’horreur…
Et la banalité d’aujourd’hui n’est guère différente de celle d’hier !
Et ça, ça m’a foutu le bourdon. Alors je me suis rassuré avec le Talisker tandis que les flammes se fortifiaient en dévorant une bûche de chêne.
Avec ma traque aux ex-waffen SS, ces vieillards qui sont restés quelque part et soixante ans après des SS, je me suis rendu compte que j’avais négligé la petite clé et le numéro de compte à l’UBS que Rodolphe avait griffonné au dos de la photo prise avant la guerre sur la Caneb.
Alors, en poursuivant mon tête-à-tête avec la bouteille de single Islay malt, je me suis rencardé sur Zurich.
La mauvaise nouvelle est que Zurich est en Suisse – ça, rassurez-vous, je le savais – et que j’ai juré de ne jamais mettre les pieds dans ce foutu pays qui s’enrichit en exploitant indirectement toutes les misères du monde. Les banques bécébégés de la Confédération regorgent du fric des trafiquants de drogue, des marchands d’armes, des dictateurs qui étranglent leurs pays, des politiques véreux, des hommes d’affaires moisis.
C’est un curieux pays, la Suisse : on y joue les chicos, les mecs clean et les xénophobes. On ferme vite sa porte si un malheureux y frappe mais dès qu’on parle fric, on y devient beaucoup plus large d’esprit et on sait s’ouvrir sur le vaste monde : les banques y accueillent aussi bien les profits des cartels colombiens que ceux des mafias turques, italiennes et russes. Faute de nazis choyés il y a quelques décennies, on se rabat sur le vaste éventail des friqués qui ont besoin de mettre leur pèze en sécurité. Heureusement que l’argent n’a pas d’odeur, sinon ça sentirait davantage la merde que le lait de vache dans la petite Helvétie !
Je me résigne donc à faire une entorse à mes principes moraux – qui en ont vu d’autres ! – et tripote internet à la recherche des vols qui relient Marseille la plébéienne à Zurich la bourgeoise.
Pour un peu plus de cinq cents roros, j’ai déniché un siège sur le vol Air France d’après-demain, 22 décembre. Je quitterai Marignane à 6 h 35 pour Charles De Gaulle. J’arriverai à Zurich à 11 h 15 et en repartirai le lendemain à 10h 15. Un séjour minimal qui me permettra de me rendre à l’UBS et d’explorer le coffre de tonton Rodolphe sans pour autant séjourner trop longtemps en Chuiche.
Lorsque j’éteins mon ordinateur, la lueur céruléenne de l’aube teinte la colline autour de moi. La neige bleutée prend quelques reflets dorés. Le ciel sera clair, mais la pesanteur de l’hiver noie encore le hameau.
Je dépose deux grosses bûches de chêne dans la cheminée et me laisse tomber sur le canapé, fourbu par une interminable nuit. Iago, mon ange gardien noir vient se lover contre moi et ronronne comme une bouilloire. En voici un que la froidure ne dérange guère !
Je dormirais du sommeil du juste, aidé en cela par les quelques verres de single malt qui ont accompagné ma divagation et ma recherche, si le besoin de passer vingt-quatre heures en Suisse ne me taraudait pas l’esprit.
Car j’ai toujours eu du mal à déroger aux quelques principes idiots qui régissent ma vie.
La dernière citadelle, Berlin, dimanche 29 avril 1945
Cent quatre jours. Cent quatre jours sans voir le ciel, le soleil, la ville…
« Il » a quitté son quartier général de Bad Naubein le 16 janvier pour se replier dans cette forteresse enterrée sous la chancellerie. C’est en février 36, il y a près de dix ans, que, pressentant l’imminence d’une guerre – il faut dire qu’il avait tout fait pour cela – il commanda la construction de cet abri.
Aujourd’hui, il sait bien qu’il ne sortira jamais plus à l’air libre, qu’il ne verra jamais plus le bleu du ciel, qu’il mourra dans cette tanière humide et obscure, dans ce trou à rats.
Depuis le début de l’année, la maladie de Parkinson le taraude. La pervitine, cette drogue que lui prescrit depuis neuf ans le docteur Morell, un charlatan, a provoqué un véritable empoisonnement. Sa main gauche est branlante, le mal empire et le dégrade de jour en jour. Il refuse désormais de se laisser filmer.
L’atmosphère étouffante du bunker, avec ses couloirs longs et étroits, chichement éclairés d’une lueur jaunâtre, la ventilation en panne, l’immense et surprenante peinture murale qui représente des SS aux ailes noires protégeant un jeune couple aryen, décuplent le délire mégalomaniaque, la folie furieuse et la dépression profonde qui l’agitent successivement.
Il a toujours eu l’habitude de se lever tard et de lire superficiellement ses dossiers. Ses directives et ses ordres ne furent souvent que des réponses à des questions qu’on lui posait. Ici, ses névroses le submergent. Il ne gère plus rien.
Mais reste-t-il seulement quelque chose à gérer ?
Les conditions de vie sont spartiates, la tension énorme. On vit dans le second bunker, celui qu’il a fait creuser quatre mètres en dessous du premier et auquel on accède par une porte blindée qui donne sur un escalier en colimaçon. Ensuite, un long couloir dessert à gauche une grande salle réservée à son berger allemand et, plus loin, la chambre qu’Eva a décorée avec une grande fresque champêtre et un tapis aux couleurs vives.
Eva…
Il ne faut plus l’appeler Eva Braun puisqu’elle vient de l’épouser, puisqu’elle portera désormais son nom. Cela s’est passé un peu après minuit, il y a quelques heures seulement. Les grenades russes explosaient au-dessus du bunker et en ébranlaient les bases. Mais existe-t-il une différence entre le jour et la nuit lorsque l’on vit enterré sous les ruines d’une ville en feu ?
Il était une heure du matin, ce dimanche. Ce fut un mariage dans l’intimité, selon la formule consacrée. Dans l’intimité, car on ne compta que huit invités. Huit invités seulement, alors qu’il avait été adoré par des foules gigantesques ! Il y avait là les derniers fidèles, ceux qui n’avaient pas – ou pas encore – trahi : Martin Bormann, Joseph Goebbels et son épouse, le général Krebs, Gerda Christian, l’aide de camp Bungdorf, le chef des Jeunesses Hitlériennes Arthur Axmann et la cuisinière Fräulein Manzialy. La distribution hétérogène d’une pièce de théâtre surréaliste !
Le docteur Goebbels avait déniché un obscur conseiller municipal, un dénommé Walter Wagner, pour présider la cérémonie dans la petite salle de conférence.
On avait récupéré en hâte deux alliances dans le butin de la Gestapo. Peut-être avaient-elles appartenu à des Juifs ? Mais là n’était pas le problème : elles étaient simplement bien trop larges…
Les futurs époux jurèrent au magistrat d’occasion qu’ils étaient de « purs Aryens » et, lorsqu’il passa l’anneau d’or à l’annulaire d’Eva, il murmura simplement : « Nous sommes unis dans le destin ». Unis dans un destin, mais ce destin ne se résumait-il pas à une inéluctable mort prochaine ?
Joseph Goebbels et Martin Bormann, les témoins, signèrent l’acte de mariage.
À l’issue de la cérémonie, on se rassembla dans la pièce voisine où un buffet avait été dressé. On apporta du champagne. Les grondements sourds des obus soviétiques qui pilonnaient le quartier parvenaient jusqu’à eux sans déranger le traditionnel cérémonial. Même dans ce sous-sol sinistre, on conservait ses distances et son attitude respectueuse face au chef, fût-il jeune marié. La longue tradition d’obéissance posait une chape de plomb sur cette réception aux conversations étouffées et aux relents d’apocalypse. On parla du bon vieux temps et le nouvel époux s’attendrit à l’évocation du mariage de Joseph Goebbels, mariage dont il avait été jadis le témoin.
Il était près de trois heures du matin lorsqu’il quitta la réception pour s’enfermer dans son bureau avec Frau Gertrude Junge, sa secrétaire. Il lui dicta ce qui devait être son testament politique, ses dernières pensées et ultimes volontés destinées au monde. Mais ce ne furent que balivernes, mensonges, rodomontades, vanités, et absurdités. Ce « testament » ne fut donc que le discours vindicatif d’un dément qui se croyait encore le chef du Troisième Reich. Il y affirmait qu’il n’avait jamais voulu la guerre, qu’elle avait été provoquée uniquement par les hommes d’affaires internationaux soit Juifs, soit à la solde des Juifs. Il se disait prêt à mourir le cœur léger et ordonnait à ses généraux de continuer le combat. Il désignait aussi ceux qui lui succéderaient : l’amiral Dönitz, nommé président du Reich, le docteur Goebbels, nouveau chancelier, et Martin Bormann, responsable du parti.
Il termina la rédaction de son testament à cinq heures et demie.
Il fallait maintenant faire parvenir le document à l’amiral Dönitz, à travers les lignes russes. Pour multiplier ses chances d’atteindre le nouveau président du Reich, Goebbels choisit trois messagers qui quittèrent ainsi le bunker à midi.
Au dehors, les combats faisaient rage. Des écrans de fumée noire embrumaient l’aube blafarde. Berlin brûlait.
À midi, il présida la traditionnelle réunion d’information qu’il tenait à cette heure, chaque jour depuis six ans. Il y apparut calme et serein. Il pérorait comme s’il était encore le chef de quelque chose, comme si l’armée du général Wenck pouvait encore délivrer Berlin.
Ignorait-il que Berlin n’était plus défendu que par des gosses et des vieillards ?
Wenck ne répondait plus et les Russes s’approchaient.
Alors, il interpella rageusement Keitel par radio : « J’attends la délivrance de Berlin. Que fait l’armée Heinrich ? Où est Wenck ? Quand effectuera-t-il sa jonction avec la neuvième armée ? ». Il froissait une carte d’état-major entre ses mains en sueur, en arpentant la salle.
Malgré les systèmes de communication défaillants – seul le radiotéléphone fonctionne passagèrement – il a appris que l’Armée Rouge venait de s’emparer de l’hôtel Adlon, à quelques mètres à peine de l’entrée de la fortification. Derrière le bâtiment de la Chancellerie, une modeste tourelle, gardée constamment par des SS, donne accès au bunker et permet également à ses défenseurs d’appréhender la situation dans la ville et de surveiller les avancées russes.
Bien sûr, il a longtemps espéré un sursaut de son armée, puis un retournement de situation, mais cet espoir insensé a fait long feu : les Alliés convergent vers Berlin, rasant tout sur leur passage. Il demeure désormais sans illusion, d’autant plus que la plupart de ses fidèles – Goering et Himmler en tête – le trahissent, histoire de sauver leur peau. Pour Goering, il se doutait bien que le gros maréchal retournerait sa veste à la première occasion, mais Himmler, son ami, « der treue Heinrich » comme il l’appelait ! C’est une dépêche interceptée par le ministère de la propagande qui lui a appris que « le cher Heinrich » était entré en contact avec le comte Bernadotte afin de négocier avec les Américains.
Les rats quittent le navire…
Désormais, il y voit clair. Tout est perdu. Il expédie un dernier message à Keitel : « Je préfère la mort à la reddition ». Il ne veut surtout pas tomber aux mains des Russes. Pour rien au monde.
La veille, on lui a raconté la fin pitoyable de Benito Mussolini, pendu par les pieds à Milan. Il imagine le cadavre grotesque du Duce, accroché comme un vulgaire saucisson à un crochet de boucher, et couvert des crachats de la foule.
Quel sort lui serait réservé, à lui, s’il tombait aux mains des fanatiques bolcheviques ?
Aussi, il a tout prévu : le poison et le revolver, les capsules de cyanure et son bon vieux Walther 7.65, une arme dont il ne s’est jamais séparé.
Il a également laissé ses directives. D’abord à Hans Baur, le fidèle pilote qui ne l’a plus quitté depuis 1933 : « Qu’on grave sur ma tombe cette épitaphe : il fut victime de ses généraux ». Une injonction rageuse qu’il a contredite quelques heures plus tard en ordonnant au major SS Otto Günsche : « Après ma mort, mon corps et celui d’Eva seront brûlés afin que personne ne puisse jamais les découvrir ».
Il n’y aura donc pas de tombe, pas d’épitaphe. Il veut une disparition totale. Il craint trop que cette foule qui l’a encensé hier le haïsse demain, qu’elle le poursuive jusque dans la mort pour exhiber son cadavre.
Des spasmes secouent son corps à cette idée.
Il emprunte le couloir et pénètre dans la vaste pièce réservée à son chien Blondi.
Il faut tester le poison.
Le berger allemand avale la boulette de viande qu’il lui tend. Le chien tressaute à deux ou trois reprises avant de se raidir et de s’affaisser. Un léger filet d’écume suinte de ses lèvres noires.
L’effet du cyanure a été immédiat.
Il fait abattre au pistolet ses deux autres chiens.
Il sait maintenant que le processus final est en marche.
Il distribue des pilules de cyanure aux occupants du bunker qui veulent en finir en même temps que lui, puis il revient dans son bureau, s’affale dans le fauteuil de cuir fauve, redresse sa mèche et sort du tiroir une vieille photo de femme. Sa mère. Il a vécu auprès d’elle tant d’années heureuses… Sans doute fut-elle son amour, son seul véritable amour.
Il faut lui dire, à Klara, à sa mère, qu’il arrive, qu’il va la rejoindre. Il n’a jamais senti une injustice plus grande que la mort de Klara, emportée par un cancer alors qu’il avait encore tant besoin d’elle. C’était en 1907, l’année où il échoua à l’académie des Beaux-Arts de Vienne. Elle était à l’agonie, et il était revenu en hâte à Linz pour la soutenir. Le docteur Bloch, le médecin juif de sa famille, décrivit plus tard l’insoutenable douleur du fils : « Jamais je n’ai vu quiconque aussi terrassé par le chagrin que ce jeune homme ».
1907, c’est bien loin. Et son destin – et celui du monde aussi – eut été bien différents s’il avait réussi ce satané examen d’entrée aux Beaux-Arts !
Oui, c’est bien Klara, celle qui a le plus compté dans sa vie.
D’autres femmes hantent parfois ses nuits.
Comme Geli Raubal, sa nièce, qui se suicida en 1931, à vingt-trois ans, parce qu’il se montrait trop possessif en refusant qu’elle aille s’installer à Vienne. Il a fait méticuleusement disparaître les traces de cette liaison. Personne ne devait savoir pour Geli. Personne ne sut jamais.
Comme Eva Braun, bien sûr, Eva avec laquelle il vient de s’unir pour le pire. Car le meilleur est bien passé, puisque le monde n’a rien voulu comprendre. Eva était, à l’origine, une collaboratrice d’Hoffmann, son photographe officiel. À l’instar de Geli, elle a tenté, elle aussi, de mettre fin à ses jours à cause du peu d’attention qu’il lui témoignait. Elle devait toujours se cacher, n’apparaître auprès de lui sous aucun prétexte. Elle ne fut jamais autorisée à parader en public à ses côtés.
En fait, sur le plan sentimental, il sait qu’il ressemble trop à son père Aloïs, un père avec lequel il se disputait souvent. Il ne semble aimer que les femmes qu’il peut dominer, des femmes souvent beaucoup plus jeunes que lui, comme cette Maria Reiter rencontrée à Berchtesgaden, un matin de l’automne 26, comme d’autres insignifiantes dont il a oublié les noms et les visages.
Klara, Geli, Eva, Maria…
Les détonations sourdes des bombes et des grenades l’extraient de ses pensées.
Un officier SS vient l’informer que l’Armée Rouge approche maintenant de la Potsdamerplatz et du Tiegarden.
Il n’est plus temps de tergiverser.
Le soir tombe sur la ville en feu. On y voit comme en plein jour, à cause de la lueur orangée des incendies. Il convoque Frau Junge et lui enjoint de détruire tous les documents en sa possession. Il demande ensuite à tous les occupants du bunker de ne pas se coucher avant d’en avoir reçu l’ordre.
À trois heures trente – le lundi 30 avril donc – il quitte ses appartements afin de rejoindre la salle à manger où est rassemblée une vingtaine de personnes. La plupart sont des femmes. Il serre les mains, murmure des mots inintelligibles. Il a le regard vide et lointain. L’atmosphère est pesante. Chacun ici connaît sa destinée…
Mais quand il se retire, la tension tombe brusquement. Alors, les grades, les distances et les hiérarchies sont abolis sur-le-champ. Les ordonnances et les serveuses s’adonnent à des valses endiablées dans la cantine voisine comme s’ils étaient soudain libérés. On rit et on hurle. C’est si bruyant qu’il sort une dernière fois afin de demander un peu de calme. On dansera ainsi toute la nuit sous les bombardements qui ébranlent les murs de béton mais qui ne parviendront jamais à troubler les rythmes trépidants du phonographe.
La musique avant la mort…
La musique avant la mort… Ç’avait été un leitmotiv dans ce Reich qui s’écroule. Le cérémonial immuable des camps de la mort gagne maintenant la capitale et la tête de l’empire déchu.
La musique…
Musique lors des pendaisons qui étaient les punitions les plus courantes dans les camps. Elles se déroulaient, sur la place d’appel, en fanfare et tous les déportés devaient y assister au garde-à-vous.
Musique à Treblinka, où l’on obligeait les hommes ensanglantés à entonner en chœur, quelques minutes avant leur meurtre, d’ineptes chansons sentimentales :
« … Ich brach das Blümelein
und schenkte es dem schônsten
geliëbten Mâdlein…22 »
Musique à Majdanek, pour la fête de la moisson. Le 3 novembre 43, à 5 heures du matin, les SS amenèrent deux camions munis de haut-parleurs en face du crématoire et diffusèrent des musiques de danse assourdissantes. Une heure plus tard, la grande opération fut déclenchée. Les Juifs furent conduits dans les blocks où ils reçurent l’ordre de se déshabiller. Ensuite le commandant Thumann coupa les barbelés entre la section et les fosses. Des SS armés jusqu'aux dents – ils étaient plus de cinq cents, rameutés d’Auschwitz, de Cracovie, de Varsovie, de Radom et de Lublin – encadrèrent un passage large comme une avenue dans lequel on fit courir les prisonniers nus vers les fosses, avant de les mitrailler. On empila les vivants sur les morts jusqu’à ce que les fosses fussent pleines. Cela dura douze heures. Les SS étaient fréquemment relevés et, durant tout ce temps, les haut-parleurs déversèrent une musique continue.
En trois jours, les SS exécutèrent ainsi quarante-trois mille hommes.
Mais toujours en musique…
À midi, ce lundi 30 avril, la musique s’est tue dans le bunker.
Il tient son ultime conférence. La Potsdamerplatz et le Tiegarden sont tombés. La ville est tombée. Les Russes investiront la chancellerie dans les vingt-quatre heures. À l’issue de la conférence, Eva n’a pas voulu déjeuner avec lui, et il partage le repas de Fräulein Manzialy, sa cuisinière végétarienne. Vers 14 h 30, à l’issue du repas frugal, il ordonne de rassembler deux cents litres d’essence aux abords du jardin.
Il quitte la table et va chercher Eva. Ils font leurs adieux et se retirent dans leur chambre.
Goebbels et Bormann attendent dans le couloir.
Eva lève vers lui un regard morne. Comment a-t-il pu avaler ce repas ? Elle sait son projet. Elle a compris que le moment était venu. Il lui tend la capsule de cyanure qu’elle avale docilement. Un tressaillement parcourt son échine. Elle meurt aussi vite que la chienne Blondi.
Alors, il s’assoit, arme son pistolet Walther, croque à son tour une pastille, puis se tire immédiatement une balle de 7.65 dans la tête.
Difficile de se rater dans ces conditions…
Le lundi 30 avril à 15 h 30, Adolf Hitler est mort, douze ans et trois mois après son accession au rang de chancelier.
Les quarante millions de victimes de la seconde guerre mondiale doivent regretter que cela ne soit pas arrivé quelques années plus tôt…
Goebbels et Bormann n’ont entendu qu’un seul coup de feu. Ils s’interrogent du regard, hésitent puis pénètrent dans la pièce. Le visage du Führer est fracassé. Le corps d’Eva, qui avait passé sa robe noire, est intact.
Pour le major Günsche que la détonation a également alerté, il s’agit maintenant de respecter les dernières volontés du Führer : brûler les dépouilles dans les jardins de la Chancellerie avant que l’Armée Rouge n’investisse le bunker.
Le sturmbannführer Heinz Linge, le valet de chambre, et une ordonnance enveloppent sommairement le corps du dictateur dans une couverture feldgrau de l’armée qu’ils rabattent sur son visage défoncé. Seuls le bas du pantalon noir et les chaussures dépassent du linceul improvisé. Le colonel Kempka et Günsche transportent, eux, le corps d’Eva.
Un cortège funèbre s’organise, emmené par Bormann et Goebbels, et se dirige vers la sortie de secours. La lueur rougeoyante des incendies diffuse une lumière irréelle. Il règne une odeur de cordite, de cadavre et de feu. On suffoque dans la fumée et la poussière.
On recherche, entre les salves de fusils mitrailleurs et les bombardements, un trou d’obus dans le jardin défoncé pour y déposer les deux corps.
Kempka, Linge et Günsche regagnent l’abri de la fortification, puis en ressortent avec les bidons. Au terme de va-et-vient hésitants dans l’ouragan de feu et de fer qui engloutit la ville, ils déversent cent quatre-vingts litres d’essence sur les deux dépouilles, puis Günsche allume un vieux chiffon qu’il jette dans l’excavation.
À la déflagration sourde de l’embrasement, succède le jaillissement d’une longue flamme jaune et noire. Bormann et Goebbels claquent les talons, se mettent au garde-à-vous devant le gigantesque brasier et détendent leur bras pour le salut nazi. Les projectiles russes, les morceaux de béton et de fer qui pleuvent sur la chancellerie les contraignent à regagner l’abri rapidement.
Les corps brûleront trois heures durant, mais personne ne s’en préoccupera, car les flammes dévorent les alentours, des langues de feu courent le long des façades des immeubles qui s’affalent ensuite.
Rodolphe a perdu son groupe lors du repli vers l’immeuble de la RSHA. À cause de sa blessure à la cuisse qui raidit sa jambe. « Manquait plus que ça… » a-t-il grommelé en se traînant sous une porte cochère.
Les tirs soviétiques redoublent. Alors il recherche une entrée de métro. Se mettre à l’abri avant tout… Ensuite, il lui suffira, en suivant les tunnels, de gagner la station Stadtmitte pour espérer retrouver ses camarades.
La façade de l’hôtel Adlon est en feu lorsqu’il aperçoit la tourelle gardée par les SS. Il court vers eux : c’est certainement un passage qui donne accès au réseau des galeries. Les SS le saluent en tendant les bras à l’horizontale et s’effacent pour lui ouvrir le passage. Malgré son pantalon et ses chaussures peu conventionnelles, n’arbore-t-il pas les galons d’unterscharführer sur sa vareuse ? Il descend l’échelle de fer qui conduit au premier sous-sol.
Rodolphe parcourt les longs couloirs. Sa cuisse est douloureuse, il boitille de plus en plus.
Il espérait avoir atteint les tunnels du métro, et le voici dans une forteresse. Il croise des SS affairés et préoccupés qui ne le remarquent même plus. Il parvient, au bout du couloir, dans une vaste pièce où il découvre, stupéfait, une collection de Mercedes. Il reconnaît la grosse décapotable blindée d’Hitler qu’il a vu maintes fois aux actualités cinématographiques.
Le Bunker ! Il est dans le Bunker !
Il en a, bien sûr, entendu parler… Il caresse machinalement les carrosseries. Dans la pièce attenante devaient se tenir les chauffeurs d’Hitler, Himmler, Bormann et Goebbels, mais il ne reste plus personne.
Il faut déguerpir, sortir d’ici avant que les Russes n’investissent le lieu.
C’est en rebroussant chemin qu’il croise le major SS accompagné de deux soldats. Günsche l’entraîne par le bras :
— Venez vite. Vous seul pouvez m’aider…
Rodolphe ne tient plus à aider qui que ce soit. Il désire seulement sauver sa peau, quitter cette ville infernale. Le vieil instinct de conservation est plus fort que sa désespérance. Plus rien, ni personne ne le rattache à la vie et, pourtant, il veut vivre… Devant sa réticence, Günsche hurle :
— C’est un ordre ! Vous êtes un SS et je suis votre supérieur ! Un ordre !
Rodolphe se raidit au garde-à-vous. Mieux vaut éviter les ennuis. Les deux soldats l’encadrent, comme pour couper court à toute tentative de fuite.
Le major crache :
— Ne bougez surtout pas, je reviens.
Günsche disparaît dans une pièce sur la gauche. Il en ressort au bout de trois minutes, des vêtements civils en velours sur le bras et un coffret à la main.
— Voici mes ordres : vous enfilez ce costume et vous apporterez cela à l’amiral Dönitz, qui se trouve en sécurité, quelque part à l’ouest de la ville. Vous passerez par le Hergarden et Charlottensburg afin de gagner les rives du lac Havel. Là, vous vous présenterez aux Hitlerjugend… Ce sera plus facile de passer les lignes russes avec cette tenue civile…
Il extrait une feuille pliée en quatre de sa poche.
— Vous présenterez ce sauf-conduit à l’officier des Hitlerjugend qui vous conduira jusqu’à l’amiral. Seul Dönitz peut désormais sauver le Reich !
Rodolphe empoigne les vêtements, le feuillet et la boîte de bois de rose – une boîte étroite, mince et longue d’une trentaine de centimètres. Après tout, il suffit d’acquiescer et, une fois dehors, il ira où il voudra…
Günsche le saisit fermement par l’avant-bras, et lui recommande d’un ton qu’il veut à la fois convivial et persuasif :
— Je vous en prie, c’est très important. Vous avez prêté le serment SS…
Le serment SS, le serment à vie… Bien sûr, Rodolphe a juré une obéissance totale au Führer, mais où est le Führer ?
Le major SS le tire de ses réflexions :
— Allez vous changer maintenant. Mes soldats vous conduiront jusqu’aux jardins et ils vous indiqueront l’emplacement d’une entrée de métro. Il vous suffira ensuite de suivre la ligne vers le nord et de rejoindre le QG de l’amiral. Bien sûr, ce ne sera pas facile. Mais vous êtes un sergent SS, n’est-ce pas ?
Günsche lui lance un ultime salut, bras tendu, avant de disparaître dans une salle, sur la gauche.
Rodolphe enfile le costume en velours marron, la chemise blanche et les chaussures noires dans le couloir. Les deux SS, qui sont restés jusqu’ici, près de lui, immobiles se baissent pour ramasser sa vareuse, son pantalon noir et ses horribles chaussures jaunes, avant de le conduire à l’air libre, dans les jardins de la Chancellerie labourés par les obus. Un des deux soldats indique d’un geste rapide du bras la porte dérobée et la direction de la sortie du métro, avant de disparaître dans le bunker.
Un brasier émerge d’une excavation, telle une éruption volcanique.
Une silhouette frêle se découpe sur le fond de flammes. Rodolphe s’en approche. L’homme, un sturmbannführer, a le regard vide et, seule, la lueur du feu se reflète dans ses yeux. Il murmure simplement :
— Tout est fini. Tout est fini.
Rodolphe reprend en guise d’interrogation :
— Tout est fini ?
Heinz Linge ressasse d’une voix blanche :
— Oui, tout est fini. C’est lui… Il brûle… Mon Führer est mort…
Autour d’eux la fumée est suffocante, les odeurs mêlées des cadavres en décomposition et de la chair grillée écœurantes. Des éclats de fer et de béton sifflent au-dessus des têtes.
Il faut déguerpir, fuir ce lieu diabolique, cette ville maudite pilonnée par des tonnes de bombes.
Rodolphe serre contre sa poitrine le coffret qu’on vient de lui remettre et décampe.
Les combats font rage dans les rues jouxtant la Chancellerie. Les tirs et le fracas des obus couvrent les hurlements des blessés. La puanteur de l’air est devenue insupportable.
Il enjambe des corps broyés par les chenilles des chars T-34 et s’enfonce dans l’entrée du métro.
Si Hitler est mort, cela signifie que tout est fini…
Fuir.
Il faut fuir cette ville martyre.
Au diable l’amiral Dönitz.
Alors, plutôt que d’aller vers le nord, vers cet amiral qui ne pourra plus, quoi qu’il fasse, gagner la guerre, il court dans le souterrain. Vers le sud.
21 décembre, La Varune
— Oh, Clo, tu serais pas un peu borracho ?
La poigne est ferme et les doigts se contractent sur mon épaule. J’ai horreur qu’on me gansaille, et le matin encore moins qu’à un autre moment de la journée.
Une lumière claire et froide inonde la salle à manger. Je me demande un court instant ce que je fais là, affalé sur le canapé. J’ai un démarrage plutôt diesel à mon réveil… Iago, mon chat noir, a fui comme s’il avait vu le diable. Lui aussi a horreur qu’on le tire du sommeil en sursaut.
« Borracho ». Elle vient de dire « borracho »… C’est un terme que j’ai déjà entendu… Mais où ? Il me faut toujours quelques minutes pour comprendre qui je suis et où je suis lorsque j’entrouvre mes paupières. C’est sans doute parce que j’ai dû parcourir le monde pour mes reportages et que je n’ai pas trop usé, à l’époque, mon lit conjugal. Je me réveillais toujours dans des villes différentes, dans des pays différents et auprès de filles différentes. Chaque matin, après une soirée trop arrosée ou une nuit trop brûlante, il me fallait toujours quelques minutes pour répondre aux questions « Où ? » et « Avec qui ? ».
C’est sans doute à cause de cela que ma femme s’est barrée un beau jour.
Et c’est une femme justement qui prend la liberté de me secouer comme un prunier.
D’abord, je ne vois que ses jambes. Et puis, le terme « borracho » me revient… Fabiola… Je lève les yeux pour découvrir ce que j’ai déjà deviné : Fabiola est là. L’œil brillant et le sourire ultrabrite. Elle semble heureuse de me voir. Elle ramasse la bouteille de Talisker qui a roulé à terre. Je cille à cause de la lumière trop vive, et elle en profite pour se jeter dans mes bras. Comment m’a-t-elle retrouvé ? Je lui avais sans doute parlé de mon jas, de ma pseudo retraite dans les collines, de mes chèvres… Ça n’a pas dû être trop difficile de me localiser. Après tout, n’est-elle pas journaliste ? Elle me presse dans ses bras. Une tendresse forte, entière, puissante. Une étreinte de brune. Milou a raison : les brunes, c’est mieux que les blondes pour nous autres, hommes des collines.
— Tu m’as manqué, tu sais…
Elle n’a quand même pas fait mille bornes uniquement pour me dire cela !
La Seat León jaune est garée devant la fenêtre. C’est la seule tache de couleur dans cet univers polaire immaculé. Je ne réponds pas. Ma bouche court sur son cou. Les caresses valent toutes les paroles du monde. Son manteau s’ouvre avec un naturel déconcertant. Son parfum m’engloutit. Elle presse sa poitrine contre la mienne sous le regard désapprobateur de mon matou. Iago est resté très prude malgré ses escapades amoureuses continuelles et les petits chatons noirs qu’il a semés aux alentours. Les bûches de chêne achèvent de se consumer. Il règne une chaleur douce dans la pièce, assez douce pour que Fabiola ôte son horrible manteau en laine. Je dégrafe son soutien-titous d’un geste vif du pouce et de l’index dans son dos – un geste précis, fruit d’une longue expérience – et m’attarde un peu sur la pointe de ses seins. Je sais qu’elle aime bien ça, alors autant lui faire plaisir. Ma langue court sur ses aréoles brunes. Ses mamelons s’affermissent. Elle se cabre légèrement, comme pour me les offrir davantage, puis se laisse choir sur le canapé.
Le silence de l’hiver est pesant, c’est à peine si l’on entend le léger crépitement du bois dans l’âtre.
Le monde s’est arrêté dans cet univers de glace. Le temps nous appartient, alors nous ne brusquons rien, les caresses sont longues et vigoureuses. Iago a fui ce lieu de fornication. Il a préféré se réfugier sur le vieux fauteuil et s’étendre sous les rayons de soleil qui filtrent à travers la vitre sale du fenestron.
Fabiola dévore le gibassier de Tine avec le café. C’est tout un art, le gibassier de Noël : il faut voir Tine faire monter le levain, mélanger la pâte réalisée avec la farine, le sucre, l’eau l’huile d’olive, l’anis, le sel, la fleur d’oranger, la retravailler, la fariner, l’étaler, l’inciser avec une lame de rasoir, la laisser lever à nouveau et, enfin, la confier un quart d’heure au four chaud.
Même si nos retrouvailles ont été torrides, je ne pense pas que Fabiola ait fait le voyage depuis Madrid pour une simple étreinte :
— Je suis venue passer Noël avec toi, dit-elle avec des sourires pleins les yeux.
En voici une autre ! Bon, je ne vais quand même pas râler pour ça. Je lui raconte l’agression de la Zize, ma poursuite des anciens waffen SS et la difficulté que j’éprouve à y voir clair, même si je découvre des indices à chacune de mes rencontres avec les rares acteurs survivants des années quarante.
— Tu sais, Fabiola, mes emmerdements ne sont pas terminés, et je ne suis peut-être pas l’homme idéal pour…
— Tss, tss… Je sais. Je sais aussi que tu as besoin d’être secondé, et je suis là. Et puis, j’ai des tas de choses à t’apprendre sur l’affaire du bon Rodolfo Carmona.
— Ouais ?
Je brise un morceau de gibassier. Il fond dans ma bouche merveilleusement. Je suis curieux de connaître ses révélations.
— Eh bien, voilà, avec mon père nous avons pas mal fouiné pour essayer de mettre un nom sur ceux qui s’intéressent autant à certains aspects de l’héritage de Rodolfo.
— Et vous… Vous avez trouvé ?
— On a découvert pas mal de trucs. On a même identifié les mecs au crâne rasé qui semblent vous prendre en filature, le débilos et toi.
Je la dévisage avec attention. Elle poursuit :
— Ils se nomment Amfortas et Titurel, m’avoue-t-elle avec un air triomphateur.
— Amfortas et Titurel, qu’es aco ? Ce sont davantage des noms de galaxies ou d’antibiotiques que des prénoms de mecs, ça !
— Ce sont certainement des pseudonymes. Nous connaissons par ailleurs leurs commanditaires. Ils sont aux ordres de la WWC.
— La WWC ?
— Oui, la World Western Company. Souviens-toi, mon père t’a parlé de ces groupes néo-nazis américains qui ont pignon sur rue grâce à des entreprises financières prospères. La WWC est la plus importante d’entre elles. Ce sont ses dirigeants qui ont monté et financé les actions des deux zèbres. Ils ont sans doute contacté leurs collègues espagnols d’extrême droite, et Amfortas et Titurel ne sont vraisemblablement que les pseudos de deux membres des cabezas rapadas. Que recherchent les gens de la WWC ? Ça, nous n’avons pas pu le savoir…
— Du pèze ?
— Ça ne tient pas la route. La WWC croule sous le fric, elle est alimentée par plusieurs filières légales et illégales. Non, ce n’est pas le fric…
— Mais quoi alors ?
— Ça, tu le découvriras peut-être en explorant le passé de Rodolphe. Car tout est lié à Rodolphe.
Je le découvrirai peut-être aussi en examinant le contenu du coffre que le tonton possédait à Zurich… J’en informe Fabiola, parce que je pars demain. J’ai commandé mes billets. Elle a l’air contrariée :
— Moi qui me faisais un plaisir de passer Noël avec toi…
Elle est bien gentille, Fabiola, avec son projet d’un Noël en amoureux, mais elle aurait pu m’en parler avant ! Dois-je l’emmener à Zurich ? Je préfère être seul dans cette aventure. Je joue la montre :
— Écoute-moi : je pars demain, et je reviens après-demain. Reste donc ici à m’attendre. Mais si tu veux repartir à Madrid, ne te formalise pas pour…
— Mais tu veux te débarrasser de moi ! Déjà !
— Mais non, je préfère que tu restes ici. Je te dirai ce que j’ai trouvé à Zurich.
Elle grogne un peu. Pour la forme, en me susurrant des trucs du style : « J’étais venue pour toi… », « Tu m’as terriblement manqué… », de ces trucs que les femmes inventent pour nous farcir le crâne de remords.
Elle prend un air préoccupé :
— Je réfléchis jusqu’à ce soir. Ensuite, soit je rentre à Madrid, soit je reste ici jusqu’à ton retour.
C’est alors que le visage d’Alexandra revient envahir ma mémoire. Qu’est-ce qu’elle m’a dit, en partant, Alexandra ? Qu’elle serait là pour Noël ? Ou bien qu’elle essayerait d’être là pour Noël ? Qu’est-ce qui se passera si Fabiola reste au jas et qu’Alexandra débarque sans crier gare ? Une onde glaciale parcourt mon échine. Il pourrait y avoir de l’orage dans l’air et je n’ai pas besoin de ça en ce moment ! Comme dit le proverbe : « Qui trop embrasse… ».
Ma réaction est simplette :
— Tu sais, ici, ce n’est pas très agréable. Le coin est sauvage et désert, tu risques de t’ennuyer…
— Te fais pas de bile, ça me fera des vacances. J’en ai marre de la ville. Madrid est devenue invivable, et je suis en congé jusqu’à la fin de l’année. On va se passer un Noël de rêve, un Noël en amoureux, tu vas voir, me répond-elle en passant sa langue rose sur ses lèvres comme une invite au stupre.
C’est vrai qu’il ne faut jamais dramatiser. Je m’imagine un instant au creux de mon pageot, avec Alexandra d’un côté et Fabiola de l’autre.
On peut toujours rêver…
Pedro Del Rio a fait un super boulot. Il faut dire que depuis le temps qu’il traîne dans tous les bistrots de la capitale, il doit avoir pas mal d’adresses et quelques indics sérieux. Fabiola ne m’a pas raconté comment son pater avait découvert le parcours de Rodolphe Carmont, de Berlin à Madrid, mais un fait est certain : désormais, nous en savons plus, un peu plus, sur ce bougre.
— Il a reconstitué le périple de Rodolphe jusqu’à Madrid grâce à un des proches de Ramon Serrano Suner, m’avoue-t-elle seulement.
En voici un autre !
— Ramon Serrano Suner, c’est qui encore celui-là ?
Elle sourit. Est-ce à cause de mes questions incessantes, ou de mon inimitable accent espagnol qui déforme systématiquement la prononciation des noms propres ?
— C’est un ancien ministre de Franco. Serrano Suner est mort à Madrid le 2 septembre 2003, des suites d’une maladie respiratoire. Il avait cent un ans. C’était un des hommes forts du début de la dictature franquiste. Il a occupé les postes de ministre de l’Intérieur, de chef de la presse et de la propagande, avant d’être ministre des Affaires Étrangères jusqu’en 1942. Avocat de formation, Ramon Serrano Suner a été président de la Phalange. C’était aussi le beau-frère du Caudillo.
— Qu’est-ce que vient faire ce Serrano Suner dans cette affaire ?
— Il était le chef de la diplomatie espagnole au début de la seconde guerre mondiale. À ce titre, il a prôné une politique de rapprochement avec l’axe Berlin-Rome, notamment avec la création de la « División Azul », une unité espagnole qui a combattu sur le front de l’Est contre l’URSS.
Elle me raconte l’histoire de cette fameuse division, gage de la reconnaissance de Franco à ceux qui avaient martyrisé Guernica.
— Il faut dire que l’Espagne était trop faible pour entrer en guerre auprès de ses protecteurs de 36, l’Italie et l’Allemagne. C’était un pays exsangue, avec une population décimée, une économie ruinée, un pays miné par les représailles, les arrestations, les émigrations quotidiennes. Mais Franco se devait de faire au moins un geste envers le Führer : ce fut la División Azul – la division bleue – qu’il plaça sous le commandement du général Muñoz Grandes. C’était une armée forte de six cent quarante officiers et de près de vingt mille hommes.
Dès octobre 41, la División Azul fut engagée sur le front de l’Est, contre l’ennemi commun, le bolchevisme. Ses soldats combattaient sous 1’uniforme allemand. Ils avaient prêté le serment de fidélité à Adolf Hitler.
Après mon immersion dans le monde des anciens SS français, voici poindre les Espagnols. Je finirai par croire que les Allemands étaient minoritaires dans la Wehrmacht !
Elle me tire de ma réflexion :
— Après tout, cette « croisade » n’était-elle pas, pour les phalangistes, la suite logique de « leur » campagne victorieuse du 18 juillet 1936 ?
— Bon, je veux bien, mais Rodolphe dans tout ça ?
— Et bien, c’est un dénommé Pablo Manoel Suarez, un ami de ce Serrano Suner dont je t’ai parlé, qui a raconté à mon père le périple qui conduisit Rodolphe de Berlin à Madrid.
— Et qu’est-ce qu’il en sait, ce Pablo Manoel ?
— Il sait tout, Pablo. Puisqu’il a fait le chemin de Berlin à Madrid avec Rodolphe…
De Berlin à Madrid, mai 1945
Au soir du 30 avril, les soldats de l’Armée Rouge s’emparèrent du Reichstag et y plantèrent l’étendard soviétique. Mais, comme les cameramen et les photographes de la propagande n’étaient pas là, ils remirent ça le lendemain, de manière à ce que la terre entière sache que le drapeau rouge flottait sur Berlin.
Le lendemain, premier mai 1945, le commandant de la garnison de Berlin, le général Weidling, se résolut à capituler. Pourtant, les Soviétiques durent se battre pendant encore deux jours pour anéantir les dernières poches de résistance. La nouvelle de la mort d’Hitler et de Goebbels, le 2 mai, n’ébranla pas complètement les Berlinois qui s’obstinaient à défendre leur ville.
Lorsque les Russes investirent le Bunker, il ne restait plus grand-chose. Les occupants s’étaient volatilisés. Les meubles précieux, les bijoux, l’or avaient été transférés vers d’autres forteresses de la périphérie de la capitale. Alors, les Russes tentèrent de dynamiter la fortification souterraine. En vain. Ils se résignèrent à inonder les galeries et à condamner les accès en y déversant des camions de sable, avant de recouvrir le tout de monceaux de terre.
Ainsi, personne ne pourrait jamais plus découvrir la tanière du Führer23 ».
Friedrich, un des chauffeurs de Goebbels, a tenté de fuir cet endroit maudit. Il sait qu’il lui faut éviter à tout prix de tomber aux mains des Soviétiques ivres qui fêtent déjà leur victoire à la vodka. On lui a dit que les SS français se sont réfugiés dans l’immeuble de la RSHA, à l’angle de la Wilhelmstrasse et de la Prinz-Albertstrasse. Il lui suffirait de les rejoindre, de se mêler à eux pour avoir un espoir de s’échapper. Alors lui vient l’idée d’endosser la tenue abandonnée par Rodolphe. Le pantalon noir avait l’avantage d’être chaud mais les curieuses chaussures jaunes manquaient d’élégance. Mais qu’avait-on à faire de l’élégance dans cette fin du monde ?
Alors Friedrich quitta le bunker et longea la Voßstrasse vers l’immeuble de la RSHA. Les balles soviétiques explosaient contre les façades. Friedrich atteignait le coin de la Wilhelmstrasse lorsqu’un projectile lui transperça la poitrine. Il se plia en deux, comme un pantin désarticulé, mais s’efforça de ramper jusqu’à une encoignure de porte. Une seconde balle stoppa net sa progression reptilienne. Il s’effondra sur la chaussée. Une fleur écarlate dévora son front.
Les T-34 progressaient sur la Wilhelmstrasse, entraînant dans leur sillage des grappes de fantassins de l’Armée Rouge. C’est la chenille d’un de ces chars qui broya la tête de Friedrich. Le pantalon noir et les chaussures jaunes donnaient un aspect irréel au cadavre : on aurait dit un clown lamentable dont le haut du corps broyé se mêlait aux gravats des immeubles détruits.
Rodolphe courait vers le sud. Autour de lui, la ville brûlait et les immeubles s’écroulaient comme des châteaux de cartes. Au sifflement des balles répondait le grondement des Sturmoviks qui pilonnaient les derniers chars allemands mais, dès que la pluie de fer s’atténuait, les plaintes des blessés et des agonisants se répercutaient dans le quartier comme un bruit de fond sinistre.
Et puis, il y avait cette odeur, une odeur pestilentielle de chairs pourries et carbonisées. La moitié des deux cent cinquante mille immeubles que comptait Berlin en 1939 avait été détruite. Soixante-quinze millions de mètres cubes de décombres – ce qui représentait quatorze millions de wagons – jonchaient les rues, ensevelissant des milliers de cadavres.
Aux réverbères de la ville, des SS fanatiques avaient pendu tous les Allemands qui refusaient de combattre ou qu’ils soupçonnaient de vouloir déserter. Beaucoup de ces pendus étaient encore des enfants.
C’est dans une atmosphère surréaliste que Rodolphe gagna la cave d’un immeuble en ruine. Il y attendait la nuit lorsque le vacarme des armes s’éteignit peu à peu. Il y eut bien quelques tirs isolés de fusils automatiques, mais c’étaient surtout les gémissements de femmes qui couvraient les râles des mourants. Des viols. Des viols dans tous les immeubles. Les nouveaux maîtres de Berlin se payaient sur la chair fraîche.
Le lendemain matin, les gémissements des blessés s’étaient tus : la mort avait fait son œuvre. Les corps mutilés et raidis par le froid, désormais muets, jonchaient la chaussée. La camarde enveloppait Berlin dans un linceul de cendres et, seuls, quelques tirs perçaient ce qui aurait pu passer pour du silence. Une chape de plomb s’abattait sur la ville. C’était, en fait, un silence très relatif : l’effroyable vacarme de l’artillerie s’était tu, mais les véhicules de l’Armée Rouge sillonnaient inlassablement les rues. Les Russes émergeaient de toutes parts, des soldats allemands brandissaient des drapeaux blancs et semblaient fraterniser avec leurs adversaires d’hier. L’uniforme de la Wehrmacht cachait souvent des visages blêmes d’enfants ou des regards délavés de vieillards, ces défenseurs de la dernière heure, mobilisés sur le tard pour la défense de la capitale.
Pour Rodolphe, il s’agissait d’éviter à la fois les vainqueurs et les vaincus.
Aucun d’eux ne l’aiderait. Il ne trouverait son salut que dans la solitude et la fuite. Une échelle plongeant dans une bouche d’aération lui permit de gagner les souterrains du métro. Il s’agissait alors de suivre les rails le plus longtemps possible. Vers le sud, ou plutôt vers ce qu’il croyait être le sud. Fuir. Fuir était devenu son unique objectif, un leitmotiv qui lui pilonnait le crâne. Il avait glissé le feuillet et la boîte de bois de rose dans sa chemise, le feuillet pourrait lui servir de sauf-conduit au cas où… Pour la boîte, il verrait plus tard.
À la Potsdamerplatz, la ligne du métro sortait de terre. Alors, il se dissimula dans les ruines où stagnait l’odeur fétide des cadavres.
De sa planque, il apercevait les va-et-vient des patrouilles soviétiques traquant les SS égarés.
Les soldats russes dépouillaient les captifs de leur montre avant de les insérer dans les interminables colonnes de prisonniers. Les derniers défenseurs de l’Occident marchaient, déguenillés, la tête basse et le cœur lourd, au milieu de la valse folle des camions pleins de soldats éméchés qui brandissaient des bouteilles de vodka et criant « Hitler kaput ! », « SS kaput ! ».
Le bruissement dans son dos effraya Rodolphe, mais, lorsqu’il se retourna, il remarqua que l’homme collait son index sur la bouche pour lui demander de garder le silence. L’homme portait la tenue de l’armée allemande et serrait des vêtements civils sous son bras. Il ôta son casque à nuque et Rodolphe découvrit qu’il était très brun, petit de taille, avec une tignasse noire qui s’implantait assez bas sur son front. Pas du tout le type de l’Aryen cher au cœur des nazis !
— Pablito, dit simplement le nouveau venu en pointant son index sur sa poitrine en guise de présentation.
Un Espagnol ! Rodolphe hocha simplement la tête. Le nouveau venu se débarrassa prestement de son uniforme qu’il enfouit sous les gravats, et enfila un costume poussiéreux. Nombreux étaient les SS qui revêtaient des vêtements civils, afin de se joindre aux files de prisonniers de guerre et de STO qui fuyaient Berlin.
Rodolphe comprit vite que Pablito – qui s’appelait en fait Pablo Manoel Suarez – avait combattu dans les rangs de la célèbre division Azul.
À la fin de la guerre, les pertes de la División Azul dépassèrent les treize mille hommes. Sur les mille cinq cent qui avaient refusé de rentrer en Espagne en 1943 malgré les ordres du Caudillo, cent cinquante prirent part à la bataille dans les ruines de Berlin. Pablito étaient de ceux-là.
Le petit Espagnol avait l’œil vif et l’air malin. Aussi, lorsqu’il se glissa hors des ruines pour rejoindre la cohorte des civils perdus dans cette apocalypse, Rodolphe se résolut à lui emboîter le pas.
Il ne le quitta plus.
Ils décampaient vers le sud, dans un pays en déconfiture. Ils traversèrent le Rhin à Bonn, passèrent la frontière belge à Malmédy, puis la frontière française à Fumet. Pablito savait comment rejoindre l’Espagne à partir de Naples, mais il lui fallait auparavant gagner l’Italie. Il entraîna Rodolphe vers la Savoie.
Rodolphe aurait bien voulu rentrer à Marseille. Les choses avaient peut-être changé là-bas aussi… Les journées infernales passées dans Berlin lui avaient fait perdre la mesure du temps et des événements. Son esprit embrumé mêlait ses désirs aux réalités…
Et il pensa à nouveau à Chloé. Il portait toujours sur le haut de son bras droit les lettres ACPLV, ce tatouage qu’il avait fait graver juste avant la guerre lorsqu’il ne doutait pas de leur amour.
Peut-être qu’elle aussi avait changé… Il essaya de contacter sa sœur Rosalie. C’était à peu près sa seule famille, la seule personne en tout cas qui l’aimait suffisamment pour consentir à l’aider. Ensuite, il irait voir Chloé, il lui dirait qu’il l’aimait, qu’il revenait de l’enfer mais qu’il n’avait pensé qu’à elle, dans le feu, au milieu des ruines et des cadavres, qu’il n’y avait qu’elle et que, s’il avait survécu là où tous ses camarades étaient tombés, c’était un signe du destin, c’était pour la retrouver. Chloé comprendrait. Ils se comprenaient si bien avec Chloé…
Ses efforts pour joindre Rosalie s’avérèrent vains.
Alors, il renonça et, en écho à son enthousiasme délirant, il se mit à douter, à perdre pied, à sentir qu’il n’était plus qu’un soldat vaincu, un traître même, qu’il ne serait guère évident de trouver de l’aide, ou du moins une écoute. Il n’était qu’un ancien waffen SS, un paria, un maudit… Rosalie, elle, le soutiendrait. Enfin, elle le soutiendrait peut-être parce qu’elle était sa sœur, quant à Chloé…
Non, Chloé ne le regarderait plus, car il n’était plus rien.
Ils arrivèrent à Albertville au début du mois d’août. Rodolphe y séjourna quelques jours. Il espéra encore un contact avec Rosalie, cela ne vint jamais. Il se détourna définitivement de Marseille lorsqu’il prêta plus d’attention à ce que contenait le coffret en bois de rose, remis trois mois auparavant dans le bunker.
Il y avait d’abord cette pointe en fer passablement endommagée, on aurait dit une lame de dague antique. Il y avait aussi une minuscule clé, certainement une clé de coffre puisqu’elle était accompagnée d’une carte au sigle d’une banque basée à Zurich et d’un numéro, un numéro de compte sans doute. Il lui fallait aller jusqu’à Zurich au plus tôt, visiter ce coffre, savoir ce qu’il renfermait vraiment. Du fric certainement.
Cette perspective le revigora, c’était peut-être le début d’une nouvelle aventure, une aventure dans laquelle Marseille, Rosalie et Chloé n’avaient plus de place…
Avec Pablito, ils se retrouvèrent au val d’Aoste au début de l’automne. L’Italie du nord était en état de guerre civile, fascistes et antifascistes s’étripaient dans tous les villages.
Ils évitèrent soigneusement les services de police qui recherchaient systématiquement le tatouage que portaient les SS sous l’aisselle gauche, un tatouage destiné, en cas de blessure, à préciser le groupe sanguin du soldat.
Dès leur arrivée en Italie, ils utilisèrent la filière des couvents que connaissait Pablito. Certaines communautés religieuses accueillaient volontiers ceux qui s’étaient battus contre les communistes et, dans ce domaine, Rodolphe et Pablito avaient de sacrées références !
Ils auraient pu rester ainsi en Italie, cachés dans l’ombre des congrégations, en attendant que le vent se calme, mais l’Espagnol voulait absolument rentrer au pays et emmener Rodolphe avec lui.
Ils iraient à Madrid, ils y seraient bien accueillis. Et si Rodolphe s’ennuyait dans la capitale, s’il regrettait trop ce quartier réservé de Marseille qu’il évoquait si souvent, il pourrait toujours monter jusqu’à Barcelone, où le Barrio Chino lui rappellerait « sa » rue Bouterie. Il pourrait toujours arpenter la calle Robador aux putes innombrables et aux lanternes rouges qui coulaient comme du sang le long des façades.
Ils prirent le chemin de Turin, de Gênes et de Rome, Rome où ils se procurèrent de faux papiers.
C’est dans la ville éternelle que leurs chemins divergèrent. Pablito descendit jusqu’à Naples où il était facile de s’embarquer sur un de ces cargos qui effectuaient la liaison entre la cité napolitaine et la Catalogne.
Rodolphe renonça à Madrid. Muni de faux-papiers et vêtu d’un costume en vrai tissu anglais, il remonta vers le nord. Il réalisa son rêve tout neuf de visiter Zurich, de se rendre à l’adresse indiquée sur la carte, une banque où il fut accueilli comme un nabab. Il adora l’imperceptible grincement de la petite clé dans la serrure du coffre, l’ouverture au ralenti de la porte d’acier, la découverte…
Le plaisir de la découverte est à nul autre pareil.
Deux mois plus tard, Madrid reçut Rodolphe à bras ouverts, grâce à Pablito, qui était redevenu le señor Pablo Manoel Suarez, un homme puissant avec son réseau d’amis constitué d’anciens d’Azul, de proches de Serrano Suner ou du Caudillo.
Zurich était une ville froide, et Rodolphe avait besoin de chaleur.
L’Espagne avait recueilli plusieurs milliers de Français qui s’étaient illustrés dans une collaboration ouverte avec les nazis. Madrid grouillait d’anciens miliciens, militants du PPF ou cadres vichystes, tel le sinistre Darquier de Pellepoix, l’ex-commissaire aux questions juives.
Mais Rodolphe prit rapidement, sur ses compatriotes expatriés, un énorme avantage : il était riche, immensément riche. Il ne ressemblait en rien à ces minables collabos qui avaient fui vers le pays de Franco sans un sou en poche. Sa visite à Zurich lui avait permis de récupérer des millions de dollars, un trésor de guerre certainement destiné à la reconversion des pontes du Reich en fuite. Il se reconvertirait, lui. En homme riche, ce qu’il n’avait jamais été. Il oubliait Marseille et misait tout, désormais, sur Madrid. Et il ne regrettait rien, même s’il eut aimé serrer Rosalie contre lui. Il ne regrettait rien à cause de cette Chloé qui n’était plus pour lui qu’une blessure, une blessure toujours ouverte.
La haine voisine souvent avec l’amour.
Par ses réseaux espagnols, il avait appris que les de Barbendieu et leur gendre adoré s’étaient enrichis, eux aussi, durant la guerre. Ces faux aristos vaniteux, qui crevaient la faim en 39, avaient rapidement contacté les responsables de la Kriegsmarine et mis en place avec eux – la Kriegsmarine était pionnière dans la pratique du marché noir organisé en France – un trafic d’huile, de sucre et de denrées. Ils étaient passés du savon à la bouffe avec une aisance surprenante. Après les marins, les de Barbendieu diversifièrent leurs activités et élargirent leur clientèle aux SS et, lorsque les GI débarquèrent, ils se reconvertirent dans le trafic d’essence avec les Amerlos. Qu’importait le drapeau, l’argent n’a pas d’odeur ! Pendant que lui se battait sur le front de l’Est, en Poméranie ou à Berlin, eux magouillaient dans l’ombre et prospéraient. Ils faisaient partie de ceux qui passèrent avec une étonnante agilité de la croix gammée à la croix de Lorraine. Le cher époux était devenu député à la Libération et Chloé avait dû prendre toutes les manies de la bourgeoisie arriviste.
Revenir à Marseille, la croiser constituerait une épreuve trop pénible. Il n’y serait plus qu’un paria, et elle n’était plus la femme qu’il avait adorée, celle pour laquelle il aurait vendu son âme au diable. Il avait d’ailleurs vendu son âme au diable en prêtant le serment SS…
L’Espagne le protégerait de ses vieux démons. Et puis, c’était encore un pays un peu isolé dans lequel il était facile d’investir.
Rodolphe Carmont, devenu entre temps Rodolfo Carmona, consacra une partie de sa fortune à acquérir des immeubles du centre de Madrid et quelques vastes domaines andalous.
Il se réserva un hôtel particulier, dans la calle de la Huertas, et mena dès lors une vie de notable, une vie de laquelle sa ville natale était définitivement exclue.
Qu’importe ce qu’étaient devenues Chloé et Rosalie. C’étaient des personnages d’un autre temps, d’une autre planète. L’Espagne était désormais son pays et ses souvenirs ne remontaient pas au-delà du mois de mars 1942, au-delà de son engagement dans la LVF. Il était espagnol, pensait en espagnol, ne parlait plus qu’espagnol, même si les jacasseries des touristes français aux abords du Prado résonnaient en lui comme un glas douloureux.
De sa vie avant l’Espagne, il ne conservait que quelques photos jaunies du front de l’Est, le visage de quelques compagnons de lutte qu’il croisait parfois au cours des rares cérémonies commémoratives de la Waffen SS auxquelles il daignait assister, et un cliché un peu flou d’avant la guerre, une photo sur la Canebière avec sa petite nièce Marie-Louise.
Qu’était-elle devenue, la petite Marie-Louise ?
Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ?
Vivait-elle toujours à Marseille ?
Il effaçait de sa mémoire ces questions aussitôt qu’il se les posait. Parce que c’était mieux ainsi.
Il avait placé ces quelques souvenirs iconographiques aux murs de sa chambre et de son bureau, parmi ceux récoltés au cours de cinquante-cinq ans de vie espagnole, sa vraie vie, sa seule vie…
22 décembre, New York
La World Western Company occupe les cinq derniers étages de la Financial Tower, à l’intersection de Park Avenue et de la cinquante-neuvième rue.
De son bureau, Christopher Parker Brown, domine la mégapole. New York est à ses pieds, même si quelques architectes audacieux ont érigé de superbes tours de verre et d’acier qui semblent dominer la Financial Tower.
Bientôt le monde sera également à ses pieds.
À l’est, East River roule ses flots gris entre les berges gelées. À l’ouest, Central Park s’endort sous un manteau de neige.
Il écrase la cendre de son Montecristo A single dans un vaste cendrier de cristal :
— Voyez-vous, Allan, notre heure arrive enfin ! Depuis la fin du Reich, la planète s’est retrouvée ballottée entre les Bolcheviques et les Américains. Aujourd’hui, les premiers ont été mis définitivement hors d’état de nuire quant aux seconds…
Christopher souffle un jet de fumée bleue, comme si la suite de sa phrase était évidente. L’ennemi bolchevique a disparu. Quant au gouvernement américain, il est aux mains des Juifs. Ils ont baptisé ZOG – ce qui signifie Zionist Occupation Government – ce gouvernement qui est également honni par le KKK, les catholiques antisémites, les skins.
— Nos pseudo-civilisations ont vilipendé Hitler, mais elles se sont avérées pires que lui. Les Bolcheviques ont assassiné onze millions d’individus dans leurs propres camps. Quant aux Américains, ils ont généré de lamentables dictatures, créé la misère et la désolation dans un grand nombre de pays.
Allan Devill connaît bien la dialectique de son président : le monde d’aujourd’hui est dépourvu d’horizon, la mondialisation n’a accouché que d’un totalitarisme aux mains de la finance. Il ne subsiste plus qu’une façon de penser, une seule, comme au temps des soviets, mais ce n’est plus un parti qui dicte ses lois, ce sont les multinationales. Ce sont les mêmes affairistes qui vendent, sous des noms différents, des armes et des journaux, ce sont les mêmes qui font la richesse d’un pays du tiers-monde et qui, demain, décréteront sa ruine. La solution qui donne aux États-Unis le rôle de gendarmes du monde, au service des world companies, est vouée à l’échec. Le 11 septembre 2001 en est la preuve.
— Le monde a besoin de socialisme, mais il faut accompagner cette évolution de la prise de conscience nationale…
Le national socialisme, donc.
Le national socialisme, à nouveau.
Ainsi, cette idée, enterrée il y a soixante ans, sous les ruines de Berlin, refleurit.
Autour de la table ovale d’acajou vernis, Allan Devill, Benjamin Ornwell, Bob Branconwhite et Mike Cornwell acquiescent d’un signe de tête. Christopher Parker Brown, debout devant sa fenêtre, tire sur son cigare.
Cent mètres plus bas, la circulation s’enlise sur Park Avenue qui a pris des airs de fête. New York est devenue une gigantesque forêt d’arbres parés d’or et de lumière. La neige, tombée en abondance les jours précédents, a été dégagée et l’on s’affaire dans tous les quartiers. Noël est proche.
C.P. Brown a toujours adoré Noël. C’est une fête qui met à l’honneur des valeurs aujourd’hui oubliées, telles la famille ou la religion. Il aurait aimé flâner dans New York illuminé, mais c’est à peine s’il a pu parcourir une centaine de mètres, la distance qui sépare le siège de la WWC du parking situé dans la cinquante-huitième rue, entre Park Avenue et Lexington Avenue.
Il pose son regard successivement sur ses quatre compères sanglés dans leurs costumes anthracite. La WWC veut donner une image sobre, sérieuse, et conservatrice. Quand on bâtit des fortunes en manipulant l’argent des autres, la moindre des choses est de sécuriser ses clients. Et quoi de plus rassurant que ces messieurs au visage marmoréen, habillés de sombre et cravatés de soie.
C.P. Brown a réuni le comité dans son bureau. La grande salle de réunion qui le jouxte convient parfaitement aux conseils d’administration de la compagnie, mais le comité est plus à l’aise ici, dans le bureau du président aux meubles d’acajou et aux murs tendus de soie brute.
— Messieurs, si je vous ai réunis ici, ce soir, c’est que nous sommes près du but. Tout près du but. Ce n’est plus qu’une question de jours, d’heures peut-être. Ensuite, il nous faudra agir. Tous nos réseaux sont en place. Tout est prêt. Les derniers sondages de l’opinion publique montrent le ras-le-bol des populations. Les gens en ont assez… Ils sont déçus. Ils ne votent plus, vilipendent leurs élus. Le communisme et le libéralisme ont montré leurs limites. Notre heure a sonné…
Un frisson parcourt l’échine d’Ornwell. Ainsi, le moment d’agir arrive.
Ils attendent cela depuis soixante ans.
Ah, si seulement Hitler n’avait pas été trahi par ses généraux ! L’idéal national socialiste régnerait sur le monde, et aucune des dérives actuelles n’aurait vu le jour. Que d’argent, que de vies aurait-on économisé ! Le Führer a été injustement calomnié, ses vainqueurs n’ont eu de cesse que de le salir. Après tout, son programme n’était pas plus hégémonique que celui de la république de Weimar énoncé par Gustav Streseman ! Peu nombreux sont ceux qui reconnaissent ses qualités. Ornwell se rappelle parfaitement comment un Français, Jean Plantin24 » présentait récemment le chef du Troisième Reich : « Un homme conscient des réalités, fin analyste, habité par le sentiment religieux, avant tout soucieux du bonheur de son peuple, de réconciliation, de paix et de coopération internationale ».
C’est pour rétablir cette vérité historique déformée par les vainqueurs juifs et communistes, que la WWF a financé les actions visant à rétablir la vérité. Sa vérité. Internet allait les aider, eux et d’autres, à diffuser ces messages. Les Aryan Nations, la Christian Identity, le réseau Thulé, et une quantité de groupes, activistes de la haine et chantres du suprémacisme blanc, allaient s’ingénier à diffuser leur triple message : raciste, antisémite, négationniste. Il s’agissait de fertiliser le terreau sur lequel les théories néo-nazies pourraient s’enraciner.
C.P. Brown écrase son Montecristo dans le cendrier.
— Messieurs, Amfortas et Titurel arrivent au terme de leur mission.
— Pouvons-nous leur faire entièrement confiance ? s’inquiète Branconwhite.
— Sans doute, mon cher. Jusqu’ici, ils ont été parfaits. En outre, je dois vous avouer nous n’avons guère le choix. Je ne nous vois guère jouer les chasseurs de trésor !
— Et s’ils ne nous ramènent pas l’objet ?
C.P. sourit faiblement :
— Ils nous le ramèneront. Pour au moins deux raisons. La première, c’est qu’ils ignorent son véritable pouvoir. La seconde, c’est qu’ils savent que nous ne sommes pas des plaisantins. Et puis, que voudriez-vous qu’ils en fassent ?
— Personne d’autre n’est au courant ?
— Personne. Car, vous le savez bien, c’est un véritable concours de circonstances – un heureux concours de circonstances en l’occurrence – qui nous a permis de connaître son existence. Nous ne remercierons jamais assez ce cher Don Felipe de la Historietas…
Un rictus déforme le visage impassible d’Allan Devill. C.P. Brown a une de ces façons de présenter les choses ! Est-ce pour remercier le notaire de Madrid de ses bons et loyaux services que le président a commandé lui-même son exécution ?
Car tout avait commencé six mois plus tôt. En juin exactement.
Don Felipe de la Historietas entretenait de fréquents contacts avec C.P.Brown. Le franquiste nostalgique et le dirigeant néo-nazi américain dissimulaient leurs activités politiques sous des apparences urbaines et des statuts sociaux de bon aloi. Le notaire madrilène et le président de la WWC étaient des notables dans leurs pays respectifs et siégeaient, chacun, dans une bonne demi-douzaine d’associations à but plus ou moins caritatif. Mais leur objectif, le but de leur existence, était de remettre de l’ordre dans ce bas monde. L’Espagne post-franquiste dégénérait, les États-Unis – et le monde également puisque le monde s’alignait systématiquement sur les US – étaient livrés à la pornographie, au stupre, à l’avortement, à la désagrégation de la famille, à l’irrespect. Le travail, la religion et l’ordre n’étaient plus les tenants de la civilisation occidentale…
Plus personne ne pensait à sécuriser la race et à bâtir un futur pour les enfants blancs.
Face à ce marasme, les dirigeants néo-nazis américains et le Ku Klux Klan poursuivaient leur travail de sape de ce système capitaliste honni. Il fallait le détruire pour inventer le nouvel ordre du monde. La branche américaine du NSDAP/AO (parti allemand national-socialiste à l’étranger), dirigée par Gary Rex Lauck, déployait visiblement ses activités. Les revues d’extrême-droite américaines diffusaient des manuels expliquant la fabrication et l’utilisation des explosifs, du cocktail Molotov au napalm, incitant leurs sympathisants à les produire et à les stocker en attendant leur heure… Il existait également de multiples réseaux, et l’objectif de C.P. Brown était de les fédérer. Ainsi, il piloterait tous ceux qui pensaient comme lui à travers le vaste monde.
Internet lui avait permis de tisser une toile – au vrai sens du terme – sur la planète. Le rapport de l’organisation américaine de défense des droits civiques « Southern Poverty Law Center » (Alabama) n’avait-il pas reconnu, dès 1999, que le WEB avait fortement contribué à l’augmentation des groupes extrémistes qu’elle traitait de « racistes et néo-nazis » ? Ces organisations avaient compris qu’internet permettait la publicité de leurs idées mais également le recrutement de nouveaux membres. Le SPLC avait découvert que le nombre de groupes néo-nazis ou s’inscrivant dans la mouvance du Ku Klux Klan avait augmenté de quarante pour cent en nombre en 1998, tandis que les sites internet de groupes extrémistes étaient en hausse de soixante pour cent.
C.P. Brown communiquait donc aisément avec tous ceux qui, en Europe, aux US, en Asie, en Afrique, en Russie et dans les pays de l’Est libérés du joug soviétique, imploraient un ordre nouveau.
C’est donc en juin que Don Felipe appela C.P. Brown.
Le notaire venait de recevoir dans son étude un ancien SS français, réfugié en Espagne après la guerre et sympathisant franquiste de longue date, qui lui avait dicté son testament. Rodolfo Carmona – car c’était évidemment de lui qu’il s’agissait – possédait des biens qu’il souhaitait léguer à une vague nièce, mais également un coffret contenant un curieux objet métallique qui lui avait été remis par la garde rapprochée du Führer dans les dernières heures de Berlin. Cet objet semblait doté d’un pouvoir surnaturel : Le SS qui avait remis le coffret à Rodolphe ne lui avait-il pas avoué qu’il pourrait sauver le Reich ? Ce coffret se trouvait dans le coffre-fort d’une banque suisse. Rodolfo Carmona conservait le numéro du compte et la clé dans son appartement madrilène.
La fortune de Carmona n’intéressait pas C. P Brown. La WWC était florissante, et il n’avait nul besoin de détourner un héritage. Par contre, l’objet l’intéressa. Quel rôle avait-il joué ? Comment un simple morceau de ferraille aurait-il pu sauver le Reich ? À quoi pouvait-il donc servir ?
C.P. Brown connaissait bien l’attrait des nazis pour l’ésotérisme. Il fallait certainement chercher de ce côté-là. Il contacta un sympathisant néo-nazi qui fréquentait l’église de Satan.
La « Church of Satan » est une véritable religion – ou plutôt une secte – américaine, fondée le 30 avril 1966 par Anton Szandor La Vey, et qui compte des milliers d’adhérents. La Vey possède un sens aiguisé du folklore : il se déguise parfois en diable afin de médiatiser son organisation. Mais bien plus que l’accoutrement méphistophélique de La Vey, c’est la conversion de certaines stars qui lança véritablement l’Église de Satan. Ainsi Jayne Mansfield, Sammy Davis Junior, le cinéaste Kenneth Anger, ou le chanteur Marilyn Manson, la rejoignirent. Sur un plan politique, la sensibilité générale de l’Église de Satan penchait à droite, voire à l’extrême-droite. Certains milieux néo-nazis américains entretiennent des liens étroits avec elle, sans que La Vey s’en montre particulièrement gêné.
C’est grâce à ces liens que C.P. Brown apprit la véritable puissance de ce que Rodolphe avait ramené dans le coffret en bois de rose.
Alors, il comprit qu’il lui fallait cet objet.
Impérativement.
La mainmise sur le monde du quatrième Reich, celui qu’il dirigerait, en dépendait !
C’est Don Felipe de la Historietas qui recruta, pour C. P Brown, les deux nervis des cabezas rapadas.
Leur mission était simple : faire parler Rodolfo afin de savoir où se trouvait l’objet, puis s’en emparer. Les deux charmants jeunes hommes au crâne rasé reçurent les noms de code d’Amfortas et Titurel, en référence à la légende de Parsifal.
Mais Rodolfo ne survécut pas au zèle des deux sbires et à leur interrogatoire trop poussé.
Et, comme Don Felipe posait trop de questions – il ne comprenait pas pourquoi ce coffret revêtait une telle importance pour la WWF – Amfortas et Titurel le liquidèrent à la demande de C. P qui montra, par là même, qu’il n’était pas très fidèle en amitié.
Il fallait éviter qu’un policier trop zélé ne découvre la piste des cabezas rapadas. Mettre ce double meurtre sur le dos des gêneurs venus de Marseille fut un jeu d’enfant : contre une poignée d’euros, le réceptionniste de l’Ostal Tijcal falsifia son registre – pour faire croire que les deux intrus étaient là le jour du meurtre de Rodolfo – et récupéra un des boutons de corne du manteau de Clovis, pour l’égarer malencontreusement auprès du cadavre encore chaud du notaire.
Rodolfo mort, le secret se trouvait dans sa demeure madrilène. Amfortas et Titurel la visitèrent, la passèrent au peigne fin, sans rien y découvrir.
Restaient ces deux gars venus de Marseille. Ils n’avaient pas l’air futés, mais eux savaient peut-être, eux savaient sans doute puisque le 6 décembre, soit deux jours après les avoir estourbis, Amfortas avait relevé leurs traces dans l’appartement de la calle de las Huertas. Il avait retrouvé des cadres vides dans la chambre et la bibliothèque juste après la disparition des Français.
Il fallait les faire parler. Ils étaient bien plus jeunes que ce vieillard de Rodolfo, donc certainement plus endurants à la torture et à la souffrance.
Amfortas et Titurel connaissaient des tas de petits trucs qui auraient rendu loquaces des muets de naissance !
— Ils parleront donc. Amfortas, que je viens d’avoir au téléphone, me l’a assuré.
— Qui sont ces deux intrus ?
— Je n’en sais rien. Ils se sont rendus à Madrid pour liquider l’héritage de Rodolfo Carmona. Titurel et Amfortas s’occupent d’eux. C’est leur affaire. Nous les payons assez grassement pour cela, non ? Moins nous en savons et mieux cela vaut… Ce que je puis vous dire, c’est qu’ils vont agir dans les heures qui viennent. Le plus âgé des deux possède une maison assez isolée dans une colline proche de Marseille. Ils l’ont localisé et vont lui rendre une visite des plus amicales. L’homme parlera, c’est certain…
Le rictus moqueur qui déforme le visage de Christopher Parker Brown souligne sa certitude sur ce dernier point.
23 décembre, l’Estaque
Finalement Fabiola a préféré aller passer la journée à Arles, plutôt que de m’attendre dans mon paradis blanc. Elle désirait visiter les arènes, ce qui me semble assez logique pour une afïcionada. Elle rentrera ce soir assez tard.
À mon retour de Zurich, j’ai récupéré mon break 405 sur le parking de l’aéroport de Marignane et, miracle, il a démarré au quart de tour.
Le ciel est bas. Les routes sont dégagées même si le petit chemin de terre qui mène de la nationale à La Varune reste, lui, passablement enneigé. Il faut reconnaître que la circulation n’y est guère intense. Tout autour, les romarins bleutés et les argelas aux fleurs d’or émergent du manteau neigeux. Les fleurs emprisonnées dans une gangue de glace offrent un superbe spectacle.
Ici, le thermomètre n’a dû qu’épisodiquement grimper au-dessus de zéro, et il me tarde de rentrer chez moi. Milou a certainement entretenu le feu de la cheminée. Il doit régner une chaleur douillette, régénératrice et propice aux inévitables galipettes qui magnifieront notre nuit dès que Fabiola rentrera.
Mon court voyage en Helvétie a été fructueux. Je me suis efforcé de dépenser le moins de fric possible dans ce pays de profiteurs. Ma devise fut, durant vingt-quatre heures : « Pas de devises pour les Suisses ! »
L’autoradio, qui est coincé sur Nostalgie depuis un mois, diffuse un vieux tube de Luis Mariano qui fleure bon l’été et le soleil :
« Il est un coin de France
Où le bonheur fleurit
Où l’on connaît d’avance
Les joies du paradis
Et quand on a la chance
D’être de ce pays
On est comme en vacances
Durant toute sa vie »
Je reprends en sifflotant l’impossible refrain basque, auquel je n’ai jamais rien compris :
« Aire tun txikitun,
Aire tun aire
Aire tun txikitun,
Aire tun aire, olé »
Bientôt, le jas apparaît. Milou sort sur le pas de sa porte dès qu’il entend le ronronnement du diesel. Il a une sale tronche, Milou. La tronche des mauvaises nouvelles. Mon enthousiasme tombe aussitôt. Avec tous ces vieux qui vivent ici, forcément qu’un jour ou l’autre…
Je sors de la voiture avec cette sinistre pensée en tête. Milou accourt vers moi, et me tend la main !
— Salut, Clo. Il était temps que tu arrives… C’est la merde…
— La merde ?
— Ouais, ils ont tué Sigourney Weaver et Cameron Diaz !
Qu’est-ce qu’il me raconte, ce vieux débile ! Je viens d’écouter les infos – faut dire qu’au point de vue infos, Nostalgie ce n’est pas le must, mais quand même – et je n’ai rien entendu de tel. Y aurait-il eu un massacre d’actrices en Californie ? Charles Manson aurait-il des émules ?
Milou s’énerve :
— Putain, Clo, Sigourney Weaver et Cameron Diaz !
Bien sûr, c’est évident ! Sigourney Weaver et Cameron Diaz… J’ai donné à mes chèvres des noms d’actrices hollywoodiennes. Les chèvres à la robe noire ont reçu des noms de mes brunes préférées – Demi Moore, Catherine Zeta-Jones, Andie Mac Dowell, Penelope Cruz and Co – tandis que celles qui ont une robe rouge héritaient des patronymes de ces jolies blondes qui me font rêver et que je n’approcherai jamais – Kim Basinger, Uma Thurman, Meg Ryan, Sharon Stone, et les autres.
Sigourney Weaver et Cameron Diaz… Ils m’ont tué deux chèvres, les salauds ! Deux de mes cabres, deux de celles que j’ai élevées au biberon, que je surveillais dans la colline lorsqu’elles grimpaient sur les rochers des falaises blanches, que je cajolais lorsqu’elles boitillaient en rentrant dans la bergerie au terme d’un parcours éreintant.
Je contracte mes mâchoires. Bien sûr, les animaux ne sont pas des êtres humains, mais j’ai un sale goût de fiel dans la bouche. Milou semble perdu devant mon silence.
— Qui a fait ça, Clo ? Qui ?
Je ne lui réponds pas.
Bien sûr, j’ai une vague idée. Elle les a appelés comment, ces deux connards, Fabiola ? Amfortas et Titurel.
Le vieux continue :
— Elles ont été égorgées, Clo. J’ai pensé à des Arabes, bien sûr. Mais si c’était pour les bouffer, ils les auraient camballées, les Arabes, ils les auraient pas laissées là.
Il me désigne un coin de l’enclos où la neige est souillée de sang.
— Elles sont où ?
— Viens voir.
Il les a traînées derrière la bergerie. Leur poil est dru, un poil d’hiver, un poil double. Noir pour l’une, rouge pour l’autre. Je les saisis par leurs belles cornes torsadées en forme de lyre. La gorge est profondément et proprement entaillée. Du travail de pro. Je serre les poings. La menace se précise. Ainsi, ils ont eu l’audace de venir jusqu’ici ! C’est un truc qu’ils payeront, ces deux bordilles qui ont des noms à coucher dehors…
— Ça s’est passé quand, Milou ?
— J’en sais rien, Clo. On est restés au chaud tout le matin. Faut dire qu’avec ce temps… Je les ai trouvées lorsque je suis sorti pour leur donner à manger, sur le coup de midi. Elles étaient déjà raides. Ils sont sans doute venus cette nuit. Dans la journée, on les aurait quand même aperçus, tu penses…
C’est un avertissement. Ils ne vont pas en rester là. Égorgeront-ils d’autres chèvres ou m’aborderont-ils franco ?
Ils cherchent quelque chose, c’est sûr. Et ce quelque chose, c’est sans doute ce que je ramène de Zurich. Un truc auquel je ne pige rien…
Zurich est une ville glaciale – au sens propre comme au sens figuré – avec ses mecs en costards, ses kiosques à l’alignement parfait, ses façades puant le fric, son tramway qui lui donne un petit air désuet. Une bise glaciale balayait les rues, mais l’itinéraire de ma balade touristique était hyper simple : l’aéroport, l’hôtel, la banque, l’hôtel, l’aéroport. Ça ne m’a pas fait changer d’avis sur la Suisse…
Le gars de l’UBS, fringué en gris, ressemblait à un croque-mort. Ses manières discrètes et sa façon de vous donner du « monsieur » à tout bout de champ empestaient l’hypocrisie. Ah, il devait en voir défiler, le croque-mort, des pas piqués des vers, des faux aristos, des vrais gougnafiers pleins aux as, des ministres marrons, des présidents en exercice des républiques bananières, des dictateurs déchus, des mafiosi en activité, des trafiquants braillards, des stars friquées, des escrocs falots aux valises pleines de dollars, tous ces mecs qui viennent planquer leur oseille dans le pays le plus sécurisé du monde.
Bon, c’est vrai qu’il est facile de taper sur la Suisse, parce que les nazis y ont planqué leur flouze et que la Confédération Helvétique a grandement facilité leurs opérations financières. Mais, en ce temps-là, la Suisse n’était pas la seule à faire les yeux doux au régime hitlérien. Je me souviens d’un article de Bradford Snell, un chercheur qui évaluait l’aide de General Motors au Troisième Reich : « La Suisse était juste une caisse de dépôt pour l’argent des pillages. Par contre, GM faisait partie intégrante de l’effort de guerre allemand. Les Allemands auraient pu envahir la Pologne et la Russie sans la Suisse. Ils n’auraient pas pu en faire autant sans GM ». Bon, ça ne dédouane pas la Suisse, mais ça relativise un peu le discours des moralisateurs…
La conversation n’était pas son fort, au dépositaire des trésors de notre bas monde. « La discrétion avant tout », avait dû lui seriner son boss. Alors, il a suffit que je lui montre le numéro de compte griffonné sur un bout de papelard, et que je tienne la clé bien en vue entre le pouce et l’index, pour qu’il joue à « Sésame, ouvre-toi ».
Il m’a conduit jusqu’à la salle des coffres, a fait crisser sa clé, le temps d’un quart de tour, et m’a laissé en tête-à-tête avec la petite porte en acier brossé. Il s’est esquivé avec élégance, et mon cœur a battu plus fort lorsque j’ai tourné ma clé. J’ai eu un instant de panique : et si ce coffre contenait des milliards ? Je n’avais même pas un sac pour y fourrer ce fric, ou ces lingots, ou ces…
La porte s’ouvrit sans grincer, presque automatiquement. Il n’y avait rien, ou plutôt presque rien. Seulement un petit coffret en bois de rose, un joli coffret semblable à une boîte à cigares, mais pas de fric, pas de pèze, pas de blé, pas d’oseille, pas de flouze, rien !
Ah, il l’avait bien prise pour une conne, la Zize, le Rodolphe, lorsqu’il lui a envoyé la vieille photo prise sur la Caneb, avec la fameuse et attrayante inscription : « Te souviens-tu de ce jour-là ? Garde bien cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche et puissante si tu le veux… ».
Et les fêlés de la WWC, ils cherchaient quoi, alors ? Il n’y avait rien, que dalle, rien que cette boîte. Je l’ai retirée du coffre afin de m’assurer qu’elle ne cachait rien d’autre. Je l’ai posée sur une des tables placées au centre de la vaste pièce, et je me suis résolu à l’ouvrir.
Peut-être contenait-elle un de ces énormes diamants, le Régent, le Cullinan ou le Koh-i-noor, pour la possession desquels des rois se sont étripés. Ou bien le « Two pence bleu », le timbre le plus célèbre du monde émis en 1847 dans l’île Maurice. Ou encore un titre de propriété. Enfin, un truc minuscule qui vaut une fortune…
J’ai entrouvert le couvercle avant de l’ôter.
C’était dingue : il n’y avait là qu’un morceau de ferraille acéré et usé par le temps !
C’était quoi, ce truc ? C’était pour ça que Rodolphe avait été tué ? C’était pour cette lame ou cette pointe de lance qu’on avait agressé la Zize ?
Alors, j’ai remis le morceau métallique dans la boîte que j’ai fourrée dans mon blouson. Je devais l’emporter avec moi, à Marseille, car il n’était pas question que je remette les pieds dans ce fichu pays.
J’essayerai d’en savoir plus chez moi.
Lorsque j’ai sonné, le croque-mort est venu m’ouvrir, puis il m’a gentiment raccompagné jusqu’à la porte avec un salamalec des plus sobres. Ici, la classe, c’est d’en faire le minimum.
En rentrant à l’hôtel, j’ai convenu que j’avais été un peu imprudent de caler cette boîte sous mon blouson, contre ma poitrine. Et si ce bout de ferraille était radioactif ?
Milou est rentré chez lui et Fabiola va se pointer ici d’une minute à l’autre.
J’ai rangé le coffret en bois de rose dans une excavation de la remise. Un coin où les chevelus ne viendront jamais le chercher.
Les chevelus, Amfortas et Titurel… Des noms pareils ! Il est possible que Philémon Monbillard puisse m’éclairer sur ces curieux pseudonymes. Il sait tout, Philémon…
Il décroche à la troisième sonnerie, la voix est toujours aussi claire et enjouée :
— Oh, Clovis, comment allez-vous ? Figurez-vous que je terminais ma crèche. Eh bien, vous ne le croirez pas, j’ai perdu le niston.
— Le niston ?
— Ouais, le niston, Jésus… J’ai perdu mon petit Jésus… Oh, remarquez, ce n’est pas bien grave, il me suffira de descendre jusqu’aux allées de Meilhan demain. La foire aux santons regorge de Jésus de toutes tailles et de tous types, mais moi j’y tenais à mon Jésus, vous voyez…
C’est sûr qu’on tient toujours à son Jésus. Mais je crois que mon problème est plus grave. Je l’interromps :
— Philémon, je vous appelais pour avoir votre avis.
— Bien sûr, si je peux… C’est toujours volontiers, vous le savez bien.
— Voilà, je voudrais savoir si vous connaissez l’origine de deux noms, ou de deux prénoms, je ne sais pas très bien.
— Diantre ! Je ne suis pas un spécialiste de l’anthroponymie. Je connais surtout l’Histoire, les mœurs, les…
— Je sais bien. Mais à tout hasard, Amfortas et Titurel, ça vous dit quelque chose ou pas ?
— Amfortas et Titurel… Ce sont des noms pas possible ! Mais ça me dit effectivement quelque chose. Attendez donc deux minutes…
Je l’imagine en train de se creuser le cerveau ou de farfouiller dans un de ses vieux bouquins poussiéreux.
Ça lui dit quelque chose, c’est déjà bien, car à moi, ça ne me dit rien…
Le téléphone reste muet mais, au bout de cinq bonnes minutes, il m’apporte les accents virils d’un opéra, où un ténor s’époumone en allemand. Du Wagner certainement…
La voix de Philémon couvre la musique :
— Vous reconnaissez ?
Dois-je lui concéder que je suis nul question opéra ? Si j’ai toujours admiré les mises en scène et les décors, je dois humblement avouer que ces grosses femmes qui miaulent leur désespoir d’amour dans des langages incompréhensibles me laissent de marbre. Je le regrette, j’en ai un peu honte, mais c’est ainsi. Et à mon âge, il n’y a que peu de chances pour que ça évolue favorablement. Alors je réponds d’un ton dépité :
— Je pense que c’est du Wagner…
— Bien. Parsifal. Vous entendez « L’enchantement du Vendredi Saint », c’est un morceau du troisième acte. C’est beau, non ?
La perte de son petit Jésus a dû rendre Philémon dingue !
Je ne l’appelle pas pour écouter du Wagner au téléphone…
— Philémon, je ne comprends pas trop le lien entre ma question et…
— Et Parsifal ? Vous allez saisir. Connaissez-vous les personnages principaux de cet opéra ?
— Ben… Parsifal…
— Évidemment, mais ensuite ?
— Ben… Je n’en sais rien, en fait… Je vous ai dit que, question opéra…
— Eh bien, il y a deux personnages déterminants, outre le ténor Parsifal. Ce sont un baryton, Amfortas, le roi du Graal, et une basse, Titurel, le père de ce roi.
C’est dans des cas comme ça, que je trouve Philémon génial ! J’ai hâte d’en savoir plus :
— Racontez-moi…
— Parsifal ? C’est une œuvre complexe, hermétique et symboliste. De ce fait, attribuer à des gars les noms d’Amfortas et de Titurel est sans doute allégorique. L’action de Parsifal se déroule dans les Pyrénées, au château de Montsalvat – sans doute est-ce Montségur – bâti par Titurel, le premier Roi du Graal. Le Titurel en question avait recueilli le précieux calice de la cène, en même temps que la lance de Longinus qui perça le flanc du Christ crucifié. Dans l’œuvre de Wagner, un ensorceleur dénommé Klingsor met le ouaille en voulant accéder au pouvoir suprême. Lorsque Titurel meurt, son fils Amfortas monte sur le trône et décide d’éliminer l’ensorceleur avec la lance de Longinus. Mais ce benêt, charmé par une femme, lâche la lance dont s’empare vivement l’ensorceleur qui lui inflige une plaie inguérissable au flanc qui symbolisera pour toujours le triomphe de Klingsor… Voilà, le reste n’a guère d’importance pour votre connaissance de ces deux noms.
Les noms d’Amfortas et de Titurel seraient donc liés à Parsifal, à la légende du Graal et à la lance de Longinus !
Mais que viennent faire ces deux zigotos dans une histoire qui concerne les nazis, les anciens en version waffen SS, et les nouveaux en version skin head ?
Le retour à Vienne, 15 mars 1938
Avec ses dix-huit ailes, ses cinquante-quatre escaliers, ses dix-neuf cours et ses deux mille six cents pièces, la Hofburg domine le centre de Vienne. C’était le palais des souverains jusqu’à l’effondrement des Habsbourg, en 1918, et elle a gardé la magnificence qui seyait à la splendeur de l’empire austro-hongrois.
La décapotable immatriculée WH32290 passe sous la Burg Tor et pénètre sur la Helden Platz désertée. Il est près de minuit. La foule de l’après-midi s’est évaporée. La nuit glaciale semble tétaniser Vienne.
C’est une grosse Mercedes noire blindée, une voiture qui protège son passager et le rend invulnérable : les roues sont recouvertes de vingt couches de caoutchouc, les vitres possèdent dix plaques de verre, les portes cachent des tiroirs pour revolvers.
La lumière jaune des projecteurs souligne le relief de la façade et de la vingtaine de figures qui représentent les épisodes glorieux de l’histoire autrichienne. Mais l’Autriche n’est plus glorieuse, ce n’est plus qu’une petite république annexée depuis deux jours seulement au grand Reich allemand.
L’échec du 25 juillet 1934, lorsque le chancelier Dollfuss fut assassiné par cent cinquante-quatre membres des SS – des nazis locaux commandités par Hitler – revêtus d’uniformes militaires autrichiens n’est plus qu’un lointain souvenir. C’est ici même, sur cette vaste place, qu’il y a quelques heures seulement le Führer a proclamé l’annexion de la République dans le Reich sous les ovations de la foule.
L’entrée d’Adolf Hitler dans Vienne fut des plus triomphales. Il est arrivé la veille, acclamé comme un libérateur par des centaines de milliers d’Autrichiens. Il est fier de lui : l’annexion de l’Autriche a été rapide puisque la Wehrmacht a franchi les postes frontières à l’aube du samedi 12 mars et que, deux jours plus tard, tout était consommé. Le chancelier Schuschnigg a rejoint les communistes et les socialistes autrichiens dans un camp d’internement d’où il ne pourra jamais s’échapper…
Après tout, cet Anschluss n’est-il pas naturel ? La république autrichienne, rescapée du vieil et illustre empire austro-hongrois, possède, comme l’Allemagne voisine, une belle homogénéité linguistique. Ses sept millions d’habitants parlent allemand et, dès la fin de la première guerre mondiale, beaucoup d’Allemands et d’Autrichiens songeaient à réunir les deux pays sous une même bannière. Mais cette perspective leur a été formellement interdite le 10 septembre 1919, par l’article 88 du traité de paix de Saint-Germain-en-Laye imposé par les vainqueurs.
Alors, cet Anschluss, c’est encore une belle revanche pour le petit caporal gazé sur le front et décoré de la Croix de Fer de première classe. Une belle revanche sur les Anglais et les Français. Et ce n’est pas terminé…
Le Führer séjourne à l’Hôtel Impérial dont la riche façade regorge d’oriflammes à croix gammée.
Dans l’après-midi, Adolf Hitler est apparu au balcon de la Hofburg, un balcon dont la balustrade a été recouverte d’un drap rouge tendu et orné d’une aigle gigantesque, une aigle aux interminables ailes horizontales. Le rapace porte dans ses serres la svastika qui régnera désormais sur la ville impériale.
Le Führer est arrivé dans sa grosse Mercedes décapotable, impressionnante avec ses six mètres de long, ses deux mètres vingt de large et ses six places réparties sur trois rangées. Il se tenait debout, raide, les mains posées sur la barre fixée au centre du véhicule.
Il a déposé une gerbe au monument aux morts autrichiens de 14-18 avant d’assister à un grand défilé des unités militaires basées dans la région. Les troupes à pied de la Wehrmacht, les panzers et les Achtacht, des canons de 88, montrèrent aux Viennois la puissance de leur nouvelle patrie. Ensuite, les unités de l’armée autrichienne défilèrent à leur tour.
La foule, ivre de joie, acclamait son nouveau chef.
Au balcon de la Hofburg, Adolf Hitler prit le temps de savourer la vue de cette foule en délire. Un juste retour aux sources pour l’enfant de Basse-Autriche, une belle revanche pour l’écolier malingre de la Realschule de Linz. Car Vienne n’était-elle pas la ville de ses échecs ? N’est-ce pas ici même qu’on lui avait refusé l’entrée aux Beaux-Arts, il y a trente ans ?
Désormais, on ne lui refuserait plus rien. Ni à Vienne, ni ailleurs.
Car Vienne était à lui.
Il la possédait.
Comme une femme.
Des centaines de milliers de personnes se pressaient sur la Helden Platz, submergeant la statue héroïque de l’archiduc Charles. Au loin, il apercevait les bras tendus des dizaines de Viennois enthousiastes qui escaladaient le socle de la statue équestre du prince Eugène de Savoie. Dans le fond de la marée humaine émergeait le Rathaus, l’hôtel de ville, avec sa flèche gothique joliment ouvragée.
Alors, le Führer prit la parole afin de proclamer à la face du monde que, dorénavant, les peuples allemand et autrichien ne feraient plus qu’un.
Les étendards à la svastika, mis en place pour le discours de l’après-midi, sont restés accrochés aux balcons du palais et flottent légèrement sous la brise glacée.
La Hofburg abrite la plus importante collection d’armes du monde, un inestimable ensemble d’instruments de musique ancienne, mais aussi – et surtout – les principaux trésors de l’Autriche.
Au centre de l’immense place, sur son cheval de bronze, l’archiduc Charles tient à la main le drapeau du quinzième régiment d’infanterie de Zach qu’il conduisit au feu à la bataille d’Aspern (Essling). La statue équestre prend des allures tragiques dans cette nuit pétrifiée d’un hiver finissant.
La Mercedes stoppe devant les arcades. Un militaire sort de l’ombre et ouvre la porte arrière gauche. C’est un officier SS. Il tend son bras droit vers l’homme qui s’extrait de son siège et qui lui rend mollement son salut. Ils entrent tous deux dans l’Alte Hofburg.
Dans la cour intérieure, une statue en pied représente l’empereur François 1er d’Autriche. Les deux hommes négligent la vue sur les superbes appartements impériaux qui s’ouvrent sur la gauche de la rotonde. Ils s’engagent dans la Schweizerhof – la cour des Suisses – qui permet l’accès aux salles regorgeant des trésors amassés durant des siècles par les empereurs austro-hongrois.
Le couloir est glacial.
Ernst Kaltenbrunner – l’officier venu accueillir le passager de la Mercedes – introduit l’homme avec déférence dans un boudoir de forme arrondie devant lequel six waffen SS montent la garde.
Un astrolabe est posé sur le guéridon qui trône au milieu de la pièce faiblement éclairée par quatre candélabres en argent aux bougies noires.
C’est à peine si on distingue les trois occupants qui se redressent à son entrée, claquent leurs talons, déploient leur bras droit dans un geste syncopé. Le « Heil Hitler » qu’ils hurlent résonne dans la forteresse vide.
L’homme leur rend le salut et devine les traits des quatre autres invités que l’obscurité estompe.
Adolf Hitler s’est toujours entouré d’une tripotée de mages, d’alchimistes et d’astrologues.
Dès 1920, lorsqu’il a recherché un emblème pour son parti national-socialiste, il a consulté le spirite du groupe Germanenorder, un certain Friedrich Krohn, avant d’opter pour un symbole magique, la svastika. Hitler exigea une seule modification : l’inversion de l’orientation des bras de la svastika. De ce fait, l’emblème solaire positif prit une connotation nocturne et négative. La svastika, symbole de vie, devint alors, de par sa volonté, symbole de mort.
En 1933, dès sa nomination au poste de chancelier, Hitler se rapprocha du fondateur des sinistres SS, Heinrich Himmler. Ce dernier vouait une dévotion maniaque aux arts magiques et institua une véritable religion néo-païenne autour des sites d’Exemsteine – le « Stonehenge » allemand – et surtout de Wevelsburg, un château abandonné dans la forêt de Teutberg et restauré au prix des vies de centaines d’ouvriers. Karl Maria Willigut, le mage noir d’Himmler, supervisa les travaux. Dans le château blanc et noir, aux couleurs de la SS, et à la forme triangulaire, symbolisant la lance de Longinus, le Reichsführer SS recevait l’élite de l’ésotérisme nazi. Autour de la table ronde – comme celle du Roi Arthur – trônaient Himmler et ses chevaliers incorruptibles, qu’il choisissait lui-même avec soin parmi les éléments de sa garde personnelle.
À Wevelsburg, les jeunes SS subissaient un rite d’initiation à l’issue duquel ils pouvaient endosser l’uniforme noir et arborer la tête de mort argentée. On contrôlait auparavant méticuleusement leur généalogie jusqu’en 1750 afin de s’assurer qu’ils ne possédaient pas une seule goutte de sang juif.
L’ombre du boudoir dissimule de bien étranges personnages…
Bien sûr, Hitler connaît son guide du moment, Ernst Kaltenbrunner, le Führer SS d’Autriche, un ancien juriste qui a rejoint les nazis en octobre 1930 et qui a été nommé SS-Oberführer en avril 1937. Ernst a facilité l’Anschluss, c’est un homme qui servira certainement encore davantage le Reich dans les années à venir.
La large cicatrice qui barre sa joue gauche lui donne des airs de reître.
Kaltenbrunner est sans doute, parmi les cadres du parti, celui qui représente le mieux ce que devrait être l’efficacité des dirigeants d’un pays désireux de purifier son peuple. Il est violent et impitoyable.
Le Führer SS d’Autriche goûte à son juste prix la fierté de faire partie du petit groupe d’initiés debout autour du guéridon. Rien ne le prédisposait à ce type d’honneur, mais il avait simplement su saisir fort opportunément les occasions. Fils d’un avocat, il a étudié la chimie, puis le droit, à l’université de Graz. Avec son doctorat obtenu en 1926, il s’est établi à Linz, la ville où Hitler passa sa jeunesse. Il y fut arrêté pour ses activités nazies puis emprisonné de janvier à avril 1934. Soupçonné de trahison, il se vit interdire l’exercice du droit et purgea une seconde peine de six mois en 1935. C’est en raison de cette incarcération que le NSDAP reconnaissant lui décerna « L’ordre du Sang ».
L’Anschluss vient de lui permettre de reprendre la tête de la police et de l’organisation des SS autrichiens. Kaltenbrunner est devenu l’homme fort de ce pays. Sa présence au Hofburg en atteste.
Hitler connaît mieux encore l’homme menu, de taille moyenne qui, sans son uniforme gris d’officier de la SS, pourrait passer pour un banal professeur de collège. Mais le Reichsführer SS Heinrich Himmler n’a jamais enseigné l’histoire ou le latin et, depuis 1925 l’année où il a rejoint la SS, il voue au Führer une admiration, une soumission et une fidélité sans limites.
Hitler ne l’appelle-t-il pas « der treue Heinrich25 » ?
Même si Himmler ne fait pas partie du cercle de ses intimes, le Führer apprécie son fanatisme profond et bien dissimulé sous des apparences glacées.
Avec ses yeux gris bleu derrière un pince-nez étincelant, sa moustache brune soignée sous un nez droit bien façonné, ses lèvres, fines et ternes, aux commissures desquelles stagne une expression légèrement moqueuse et même un peu dédaigneuse. On pourrait le sous-évaluer, le croire inconsistant. Pourtant sa puissance ne réside pas dans ses muscles, mais bien dans son esprit. Car le chef incontesté de la SS, et de sa sous-section l’Ahnenerbe, règne sur l’ésotérisme du Reich. Il est le maître de l’Ordre du Vril. Il est aussi le commanditaire de nombreuses expéditions secrètes en France, en Égypte ou au Tibet, des expéditions qui visent à ramener des reliques sacrées afin de vérifier les théories hallucinées du « monde de glace » d’Hans Hörbinger, un géologue dément, et de les appliquer afin de rendre le Reich invulnérable.
Wolfram Von Sievers, le magicien, chef du bureau occulte nazi, est présent lui aussi ainsi que le commandant Walter Buch, le chef de l’Uschla.
Buch est également un fidèle du Führer. En 1932, Hitler interpréta le fol accroissement des effectifs de l’armée de Rohm – qui atteignait plusieurs centaines de milliers d’hommes – comme une menace. Il se résolut à éliminer son vieux compagnon de route, et c’était d’autant plus nécessaire que les idées de Rohm allaient à l’encontre de celles des gros bailleurs de fonds du parti. Or Hitler avait un cruel besoin d’argent et l’impudence du vieux soudard risquait de compromettre le rapprochement des nazis avec la Finance et la grande industrie. Alors le Führer s’adressa au juge du parti, Walter Buch, et le pria d’éliminer physiquement Rohm. Buch échoua, mais Hitler avait apprécié sa disponibilité et son dévouement. Pour Rohm et ses camarades, ce ne fut que partie remise : ils périrent tout de même, deux années plus tard à Bad Wessee le 30 juin 1934, lors de la célèbre Nuit des Longs Couteaux.
Von Sievers sort de l’ombre et s’efforce, dans un premier temps, de vérifier la capacité médiumnique d’Hitler. Il lui demande de placer l’aiguille d’une horloge fixe sur l’une des douze heures.
Seul le Führer connaît le chiffre.
Von Sievers règle ensuite l’astrolabe sur les coordonnées du manuscrit arabe qui décrit le zodiaque interne du médium. L’astrolabe prend une position équivalente à huit heures. L’heure secrètement choisie par Hitler…
Von Sievers acquiesce d’un signe de tête, dépose l’astrolabe à terre afin de dégager le petit guéridon puis s’efface dans l’ombre du boudoir.
C’est au tour du Reichsführer SS d’intervenir.
Himmler s’avance vers son maître. Il transporte une petite mallette en cuir noir qu’il pose sur le guéridon. Il ouvre précautionneusement la mallette, puis ses longues mains pâles à la peau diaphane, presque féminines, restent immobiles de part et d’autre du coussin noir sur lequel reposent deux fers de lance. L’un est celui des Habsbourg, qui était exposé dans la salle du trésor de la Hofburg. L’autre, celui ramené par Otto Rahn.
Himmler connaît la lance authentique, la lance magique, celle qui donne tous les pouvoirs, mais il n’oserait ni influencer, ni contredire son Führer.
Car Hitler, obsédé par sa récente victoire, dynamisé par les ovations du peuple d’Autriche qui l’a accueilli en libérateur, entend bien choisir seul…
La lance de Longinus
Le vendredi soir, les six archers gravirent le mont des Oliviers. Ils portaient des bêches, des échelles, des cordes et de lourdes barres de fer.
Du Golgotha, Abenabar les observait. Abenabar était originaire d’une contrée de l’Arabie heureuse, située entre Babylone et l’Égypte. Il commandait le groupe de centurions restés sur le mont.
Le ciel, d’une noirceur menaçante, se chargea de lourds nuages.
Une partie des cinquante soldats romains qui se trouvaient là en début d’après-midi était allée renforcer la troupe qui gardait l’entrée de la ville, en attendant l’arrivée des cinq cents autres qu’on avait demandés.
La porte avait été fermée, les postes voisins armés, afin de prévenir toute émeute.
Sur le mont, il ne restait plus que quelques centurions. Ils avaient enfoncé leurs lances dans le sol tandis qu’Abenabar, à cheval, allait d’un côté à l’autre.
Le peuple, effrayé par la terre qui avait tremblé et le ciel qui s’était brusquement assombri, se dispersait. Seuls, Marie, Jean, Madeleine, Marie la fille de Cléophas, et Salomé, se tenaient face à la croix, immobiles, prosternés, la tête voilée. Le silence régnait. On apercevait au loin, dans le creux de la vallée et sur le versant opposé, quelques disciples qui cheminaient vers le mont. Ils fixaient la croix avec une curiosité inquiète, mais disparaissaient dès que quelqu’un s’approchait d’eux.
Un clou long de dix-huit centimètres perçait les os des chevilles des crucifiés, le pied droit sur le gauche.
On avait passé les clous qui fixaient les bras à la poutre transversale entre le radius et le cubitus, juste au-dessus du poignet. L’attache était plus solide que celle de la main, même si les os des crucifiés s’usaient à cause du frottement contre le fer dans les spasmes de l’agonie.
Un morceau de bois, le sédile, était fixé au montant vertical de la croix. Le long clou unique passé à travers les deux chevilles permettait au supplicié de fléchir les jambes et de s’asseoir à demi sur ce sédile afin de relâcher de temps à autre la tension sur les bras.
Les archers parvinrent sur le Golgotha. La scène de la crucifixion ne les étonna pas. C’était pour eux un spectacle presque familier.
Assis au pied des trois croix, les soldats romains paraissaient, eux, plus troublés. C’était des guerriers. Ils venaient de parcourir l’Europe et le nord de l’Afrique en combattant jour et nuit. Ils avaient l’habitude de donner la mort. Lors du martyre des chrétiens, il leur arrivait parfois de fustiger les malheureux avec le flagrum, un fouet redoutable composé de plusieurs lanières, de morceaux de métal ou d’os d’agneau, qui arrachait des lambeaux de chair. Mais ils ne comprenaient pas ces traditions sadiques destinées à prolonger les souffrances des condamnés.
Tout à coup, Abenabar sentit son cheval trembler, et il en fut ébranlé. C’était un chef orgueilleux et dur, mais ses soldats le virent jeter sa lance, frapper sa poitrine avec force, et crier avec l’accent d’un homme nouveau : « Béni soit le Dieu tout-puissant, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Celui-ci était un juste : c’est vraiment le fils de Dieu ».
Abenabar donna son cheval et sa lance à Cassius, adressa quelques paroles aux soldats et quitta le Calvaire. Il s’en alla, par la vallée de Gihon, vers les cavernes de la vallée d’Hinnom, où se cachaient les disciples.
La flagellation infligée aux condamnés avait été extrêmement sévère. Elle aurait pu entraîner directement leur mort en provoquant une hémorragie interne.
Généralement, au bout de deux ou trois jours d’agonie, les bourreaux donnaient le coup de grâce, le crucifragium, en brisant les deux jambes avec un maillet ou un quelconque instrument contondant.
Mais il fallait faire vite : on était déjà vendredi, et les archers avaient reçu l’ordre de rompre les membres des trois crucifiés avant le Sabbat.
Lorsqu’ils s’approchèrent de la croix, Ses amis s’éloignèrent un peu et éprouvèrent de nouvelles angoisses à la pensée qu’ils allaient encore outrager Son corps. Les archers appliquèrent leurs échelles sur la croix et Le secouèrent, persuadés qu’Il simulait la mort. Le corps semblait froid et raide. Alors, à la requête de Jean, ils délaissèrent momentanément leur projet et grimpèrent sur les croix des deux larrons. Avec des massues tranchantes, deux archers leur rompirent les bras au-dessus et au-dessous des coudes. Un troisième leur brisa les cuisses et les jambes à coups de barre de fer. Gesmas hurla, ils lui défoncèrent la poitrine pour l’achever. Dismas gémit et s’éteignit doucement. Les archers détachèrent les cordes, laissèrent les deux dépouilles choir, puis les traînèrent jusqu’à la saignée qui se trouvait entre le Calvaire et les murs de la ville où ils les enterrèrent.
Les soldats romains tournaient le dos à ce pitoyable spectacle jusqu’à ce que le centurion Cassius Gaius réagisse. Cassius était âgé de vingt-cinq ans. Il avait une vue faible, aggravée par un strabisme qui lui donnait un air effaré et provoquait les moqueries. Il saisit la lance et dirigea son cheval à vive allure vers la petite élévation où se trouvait la croix. Il s’arrêta entre la croix du bon larron et La Sienne. Il déplia sa lance constituée de plusieurs morceaux s’emboîtant les uns dans les autres.
Il voulait éviter l’ignoble acharnement des archers et, ne sachant pas si la mort avait vraiment fait son œuvre, il décida d’abréger Son supplice. Saisissant fermement sa lance à deux mains, il l’enfonça avec tant de force dans Son côté droit que la pointe traversa le cœur et ressortit un peu du torse. Quand il la retira avec force, il s’échappa de la blessure une grande quantité de sang et d’eau, qui aspergea son visage. Alors, Cassius sauta à bas de son cheval et s’agenouilla : ses yeux étaient guéris. En même temps, tous furent profondément émus à la vue de Son sang qui coulait, mêlé d’eau, dans un creux du rocher au pied de la croix.
Cassius – qu’on appela, à partir de ce moment-là, Longinus – Marie et Jean recueillirent le sang et l’eau dans des fioles.
Joseph d’Arimathie, qui était arrivé au pied de son Maître agonisant sur la croix, voulut empêcher la vie de s’échapper du corps entaillé, le sang de toucher le sol du mont Golgotha. Il se tourna vers le serviteur de la maison de Simon qui l’avait rejoint et sortit du sac que celui-ci portait, la coupe dans laquelle Il avait bu la veille. Joseph monta sur une pierre, leva les bras et tendit la coupe vers la blessure. Le sang emplit le récipient puis coula sur ses mains. Il pleura. Joseph d’Arimathie avait bien tenté d’user de son influence auprès de ses pairs et de Ponce Pilate afin de Le sauver, mais rien n’y fit. Il lui semblait que cette fin atroce était inéluctable, que tout était écrit par avance.
Joseph d’Arimathie quitta sa terre d’Israël. Plus rien ne l’y retenait. Il affréta un bateau et, après plusieurs jours d’un voyage sinistre, atteignit les rivages de la Gaule. À sa suite, il emmenait Marie-Madeleine, Sarah la Noire, Marthe et d’autres disciples de la première heure. Il avait tout laissé derrière lui, emportant seulement assez d’or pour pouvoir mener ce voyage à son terme, et ne plus jamais revenir en Judée. Mais plus précieuse que tout l’or du monde, il y avait cette coupe, cette coupe dans laquelle son Maître avait bu et qui s’était remplie de Son sang. Ce n’était plus un simple récipient, ce n’était plus un simple accessoire de table, elle était devenue sacrée par les lèvres qui s’y étaient portées, par le sang qui s’y était versé. Il en émanait quelque chose d’indéfinissable et de troublant, quelque chose d’inexprimable.
Quant à la lance, le dénommé Nicodème la demanda à Longinus, et l’obtint grâce au gouverneur. Nicodème la démonta afin de pouvoir mieux en conserver les morceaux. Dans un premier temps, il les garda dans une enveloppe de cuir, et ensuite dans une auge de pierre.
Ainsi naquirent les légendes du Graal et de la lance de Longinus.
Les mythes chrétiens rejoignaient les antiques récits d’origine pré-celtique.
Ainsi, le Graal et la lance furent assimilés à deux des quatre objets amenés par les Dieux de l’Autre Monde.
Ces quatre objets étaient Excalibur, l’épée de Pouvoir qui fut le symbole de l’autorité du dieu Nûada aux Mains d’Argent, la pierre magique de Fâl, qui avait la faculté de gémir lorsqu’un roi légitime le touchait, le chaudron du Dagda, ou chaudron de la Connaissance qu’aucune compagnie ne quittait sans être rassasiée, et la Lance de Lug qui garantissait la victoire.
Le Graal est apparenté au chaudron, la lance de Longinus à celle de Lug26.
Dès lors, la lance de Longinus et celle de Lug se confondirent dans la légende qui voulut que celui qui la possède puisse conquérir le monde.
L’empereur Théodose, Alaric, lors du sac de Rome, et Charles Martel, à Poitiers, l’auraient eue entre leurs mains. Napoléon avait essayé de l’obtenir à l’issue de sa victoire à Austerlitz, mais elle avait mystérieusement disparu de la Hofburg. Charlemagne l’aurait portée lors de quarante-sept batailles ponctuées par des victoires mais aurait trouvé la mort le jour où il l’a accidentellement laissée tomber. Frédéric Barberousse a connu la même fin quelques minutes après qu’elle lui échappa des mains.
Le retour à Vienne (suite), 15 mars 1938
C’est en septembre 1912 qu’Adolf Hitler aperçut la lance pour la première fois.
C’était à Vienne. Il avait alors vingt-trois ans et, comme sa tentative d’entrer à l’académie des Arts avait échoué par deux fois, il vagabondait dans la capitale, louant ses bras comme manœuvre ou vendant les cartes postales qu’il peignait lui-même. Il portait sur le dos une vieille redingote malodorante et errait des journées entières dans les quartiers les plus abjects de la capitale. Il fréquentait les soupes populaires, les taudis, les foyers pouilleux comme celui de la Meldemannstrasse. Famélique, loqueteux, il ne côtoyait que des ivrognes, des clochards ou de minables voleurs à la tire.
Aussi, la Hofburg l’éblouit. Elle débordait de trésors amassés par des générations de Habsbourg. Vienne n’était-elle pas alors la somptueuse capitale d’un des plus grands empires de la terre, l’empire austro-hongrois ?
Les pièces de la salle aux trésors étaient bien dignes de cette fabuleuse puissance : des couronnes d’or et des épées impériales incrustées de pierres précieuses, des robes d’apparat aux fils d’or, une émeraude colombienne de plus de deux mille huit cents carats, « La Bella, » un diamant rouge de quatre cent seize carats, une aigue-marine de près de cinq cents carats, une énorme améthyste, des gravures mexicaines du seizième siècle, étaient autant de pièces inestimables.
Mais Adolf Hitler s’intéressa surtout à des objets d’apparence plus modeste tels ces reliquaires vieillots qui contenaient les particules de la vraie croix – dont certaines passaient pour être imbibées du sang du Christ – ou l’ongle qui avait percé la main droite de Jésus.
Une coupe de deux pieds et demi de diamètre taillée d’une seule pièce dans l’agate le fascinait : n’était-ce point là le Saint-Graal ?
Et, surtout, il y avait la lance. La Heilige Lance. La lance de Longinus. La lance de Lug. La lance du destin. Qu’importait son nom puisqu’elle conférait tous les pouvoirs à son propriétaire ? Il écouta religieusement son histoire et sa légende.
Le docteur Walter Stein, qui l’accompagnait lors de cette visite, écrivit « Quand nous nous sommes retrouvés pour la première fois côte à côte devant la lance du destin, Hitler est tombé en catalepsie. Il se sentait vidé, sans conscience ».
Adolf Hitler raconta lui-même plus tard : « Soudain, j’ai compris que c’était un moment capital de ma vie… Je l’ai regardée longuement, inconscient de ce qui se passait autour de moi. J’étais comme libéré d’une oppression intérieure que j’avais toujours ignorée… Je la sentais comme si je l’avais en main depuis toujours, depuis le début des temps. J’ai su qu’elle était un talisman, qu’elle me donnerait le pouvoir, qu’elle me permettrait de tenir le destin du monde entre les mains. Quelle sorte de folie m’avait envahi pour créer un trouble pareil dans mon esprit ? ».
Dans une interview ultérieure à un journaliste, Hitler avoua également « qu’il agissait mû par la Providence, comme un somnambule ».
Le problème, pour Himmler, avait été de présenter à son Führer la vraie lance de Longinus. Car le Reichsführer SS savait qu’il y avait eu au moins quatre versions différentes de la lance qui se prétendaient originales.
La première apparut au treizième siècle et Saint-Louis, à son retour des croisades, l’aurait déposée à Paris. La deuxième avait été offerte au pape Innocent VIII par le sultan ottoman Bajazet en 1492 et se trouverait ensevelie sous un des piliers qui sou tiennent le dôme de la basilique Saint-Pierre de Rome. La troisième serait une copie de celle du musée de la Hofburg et aurait été emmenée en Pologne, à Cracovie plus exactement. La quatrième était celle de la Hofburg. Son histoire était complexe car elle était passée dans de nombreuses mains, depuis Hérode jusqu’aux Habsbourg : celles de Constantin, d’Alaric, de Justinien, de Théodose, de Charles Martel, de Charlemagne, d’Otton le Grand et de Barberousse.
Grâce aux recherches d’un médiéviste SS, Otto Rahn, Himmler apprit qu’aucune de ces quatre lances n’était la vraie lance de Longinus.
En 1937, le Reichsführer SS dépêcha Otto Rahn en pays cathare à la recherche du Graal. Les travaux de Rahn avaient déjà donné lieu à un ouvrage « Kreuzug gegen den Graal » (Croisade contre le Graal) paru en 1933. Le jeune romaniste allemand y avançait que Montségur était bien Montsalvage, le château du Graal du Parzifal de Wolfram von Eschenbach, et que Parzifal (perce-bien) était le vicomte de Carcassonne Trencavel (tranche-bien).
L’intérêt de l’Ordre Noir pour le Graal provenait d’une interprétation partielle – et sans doute partiale – alimentée par les fantasmes morbides de la description de la très élitaire milice du Graal. Le second ouvrage d’Otto Rahn, paru en 1937, « De Luzifers Hofgesind » (La cour de Lucifer) était d’ailleurs marqué par les thèses antisémites et un virulent antichristianisme.
Otto Rahn ramena d’un petit village du Languedoc la relique sacrée, la véritable lance de Longinus, ce qui lui valut d’être nommé au grade d’obersturmfürher par le Reichsführer SS. Pourtant, peu de temps après, Otto Rahn se rendit compte des conséquences que pourrait avoir son geste. Alors, il se suicida…
L’antique fer de lance lié à des magies millénaires était donc désormais aux mains d’Heinrich Himmler…
Himmler se retire auprès de Kaltenbrunner, Von Sievers et Walter Buch, dans l’ombre du boudoir.
Hitler reste seul en face des deux fers de lance. Le Führer semble obnubilé par leur faible éclat métallique sur le coussin noir.
On ignore ce qui se passe alors dans sa tête.
Sans doute est-il dans le même état hypnotique qu’en septembre 1912, lorsqu’il vit pour la première fois la lance de la Hofburg.
Va-t-il choisir la vraie Lance, celle des rois véritables, liée aux mythes fondateurs aryens ? Ou sera-t-il seulement attiré par l’éclat faux et vain de l’illusion du pouvoir de la lance des usurpateurs ?
Ce fer acéré qui perça le flanc du Christ constituera, pour le Führer, le lien mythique avec les prestigieux conquérants germaniques qui l’ont précédé dans l’Histoire. C’est lui qui a exigé ce cérémonial, c’est lui qui a voulu choisir seul, certain que ce choix serait le bon.
Le sourire un brin dédaigneux d’Himmler se fige, mais il se tait. Quelle que soit la décision du Führer, il confirmera que c’est la vraie lance. Mais il sait bien que le sort du monde est en train de se décider dans la nuit froide de Vienne.
Hitler lève ses yeux éteints vers ses quatre compères tapis dans l’ombre et leur demande, en chuchotant, de bien vouloir sortir.
Une fois seul, il marque un long temps d’arrêt puis s’empare sans hésiter d’une des deux lances.
Il s’isole un long moment en caressant le corps froid de la relique.
Puisqu’il possède la lance, demain le monde sera à ses pieds. Il est désormais invulnérable.
Il ouvre enfin la porte afin que Himmler, Kaltenbrunner, Buch et Von Sievers le rejoignent dans la pièce sombre.
À cet instant, une seule question hante l’esprit du Reichsführer SS : Adolf Hitler a-t-il choisi la vraie lance ?
24 décembre, c’est la belle nuit de Noël…
« C’est la belle nuit de Noël
La neige étend son manteau blanc
Et les yeux levés vers le ciel,
À genoux, les petits enfants,
Avant de fermer les paupières,
Font une dernière prière… »
(Petit Papa Noël)
10 heures et demie (22 heures 30, heure légale)
Ce sera un Noël de carte postale, un Noël d’enfance, un Noël blanc, comme dans la chanson. Un de ces noëls cotonneux qui nous emplissent à la fois de joie et de tristesse, parce qu’ils nous ramènent immanquablement longtemps en arrière, vers nos jeunes années, vers l’époque des insouciances et des crédulités, vers l’époque des visages familiers que le temps a effacés. Car le temps de Noël est aussi, et plus encore que celui de la Toussaint, celui du souvenir.
La neige n’a pas fondu. Au contraire, le ciel est resté blême et froid, et les quelques flocons qui voletaient à la tombée du jour se sont épaissis et densifiés. Ils s’agglomèrent sur la première couche gelée en un manteau épais et collant.
J’ai envoyé Fabiola jusqu’au village, pour la veillée de Noël. Elle aime bien ça, Fabiola. En plus, je lui ai confié Tine. Oh, ce n’est pas qu’elle croie en Dieu, Tine, au contraire, elle a toujours préféré le rouge du drapeau des communards au noir de la soutane des curés, mais Noël, pour elle, c’est sacré. Sur ce point, elle s’entend bien avec Fabiola, qui n’a rien d’une bigote mais qui adore les traditions de cette fête. Et la Provence n’est pas chiche sur ce plan : les santons, la veillée calendale, la pompe à l’huile, les treize desserts, le blé de la Sainte-Barbe, la messe de minuit… « Ça me rappellera mes jeunes années », m’a-t-elle avoué avec un peu de gêne dans la voix, comme si les plaisirs de l’enfance devenaient des tares dès qu’on atteint l’âge adulte.
La crèche de santons géants de l’église Sainte-Anne a émerveillé Fabiola. Elle tenait absolument à ne pas manquer la veillée des bergers qui précède, chez nous, la messe de minuit.
Je souhaitais, quant à moi, l’éloigner du jas. Les heures à venir risquent d’être dangereuses, car si Amfortas et Titurel ne se sont pas manifestés la nuit dernière, nul doute qu’ils vont réapparaître d’un moment à l’autre. Et ce ne sera pas pour jouer les papas Noël !
Tant qu’ils n’auront pas obtenu ce qu’ils veulent, ces deux-là resteront menaçants et je les aurai sur le râble.
Je n’ai rien dit à Fabiola de l’égorgement des deux chèvres. Inutile qu’elle s’inquiète, inutile aussi qu’elle en sache trop sur cette histoire. C’est mon affaire. Seuls les autochtones – c’est-à-dire Tine et Frise-Poulet, Milou et Olga – sont dans la confidence et se tiennent sur leurs gardes.
Drôle de soir de Noël ! Je balance entre la crainte de ces barjos et la magie de cette nuit, la magie des réminiscences qui nourrissent cette nuit, devrais-je dire.
Je scie avec précaution le nougat noir que j’ai confectionné hier soir. Avec ce froid, il a bien séché et ne s’est pas ramolli. Les amandes sont grillées à point et le miel a blondi juste ce qu’il faut. Ce sera un régal !
On frappe au carreau de la fenêtre. C’est Frise-Poulet. Dès que j’entrouvre la porte, il s’engouffre comme un fêlé dans la salle à manger en époussetant les flocons collés à ses manches :
— Oh, putain, Clo, qué froid. Et cette neige à la con !
Je lui tends un morceau de nougat :
— Goûte-moi ça, minot…
Il avale sans apprécier et reprend son souffle :
— Pas le temps, Clo ! Y a une voiture qui a quitté la nationale, et qui monte vers nous…
— T’affole pas, minot, c’est sans doute Fabiola. Elle a changé d’idée, et elle rentre plus tôt que prévu.
— Non Clo, c’est eux, j’en suis sûr. Parce qu’ils ont éteint leurs phares. Une voiture normale, jamais elle éteindrait ses phares en pleine nuit…
Il a sans doute raison. Je regarde l’horloge : dix heures et demie. Je me retourne vers le gosse :
— Tu vas avertir Milou. Il a une pétoire au cas où… Et tu restes près de lui. Dis-lui de s’enfermer à double tour.
— Tu veux pas que je te file un coup de main ? Tu veux pas appeler les condés ?
— Non, pas encore…
J’aimerais bien régler cette affaire seul, comme un grand, sans l’aide de la maison poulaga. C’est la nuit de Noël : j’imagine que les condés doivent avoir d’autres soucis et puis, ça m’évitera de répondre à leurs chiées de questions… En cas de gros pépin, je pourrai toujours passer un coup de fil à Raf…
Frise-Poulet disparaît aussi sec dans la tempête de neige. Je le vois courir vers la baraque de Milou.
Ils arrivent… Autant en finir rapidement.
Je grimpe sur une chaise. Le Mauser de grand-père, soigneusement enveloppé dans un torchon, est toujours là, caché sur le sommet de l’armoire. Je le récupère, essuie l’huile qui lustre le canon, avant de le charger et de l’enfiler dans ma ceinture. J’éviterai de l’utiliser, mais ce calibre reste quand même mon assurance-vie la plus sûre.
J’éteins tout et gagne la bergerie. La neige recouvre vite la trace de mes pas. Les cabres dorment. Elles se foutent bien de Noël, de Pâques ou de La Trinité. Elles ne daignent pas m’accorder le moindre intérêt.
Je grimpe à l’échelle de bois qui permet de monter dans la paillère, une mezzanine sur laquelle je stocke le foin pour les mauvais jours. Un endroit idéal pour surveiller le paysage environnant car le fenestron donne sur le chemin d’accès. Mon cœur bat plus vite. Je caresse le canon du pistolet. Saurais-je au moins m’en servir ? Je veux dire, m’en servir pour flinguer un mec ? Rien n’est moins sûr… En fait, je n’en sais rien… Bien sûr, on essayera de faire sans, mais sait-on jamais…
La voiture dérape because la neige. C’est pourtant un imposant pick-up Mitsubishi qui roule tous feux éteints avant de stopper dans le dernier virage.
Deux hommes en sortent. Ils s’enfoncent dans la poudreuse pour franchir la centaine de mètres qui les séparent de la maison. Malgré leurs bonnets de laine noirs enfoncés jusqu’aux yeux et les flocons épais, j’identifie Amfortas et Titurel. Ça ne peut être qu’eux…
Ils s’approchent de la maison, lorgnent l’intérieur de la baraque par la fenêtre avant de toquer à la porte, comme pour s’assurer qu’il n’y a personne. Ils n’essayent même pas d’entrer. Je retiens mon souffle lorsqu’ils se dirigent vers la bergerie.
Ils poussent la porte de bois à deux battants. Ils ne sont plus qu’à dix mètres de moi. Je m’agenouille sur un vieux madrier égaré par-là, afin de mieux les suivre du regard. Vont-ils égorger d’autres chèvres ? Les bêtes se redressent et s’enfuient à leur approche. Elles doivent avoir un pressentiment. Je pose le Mauser sur le plancher, à portée de main. A priori, c’est aux chèvres qu’ils en veulent, puisqu’ils ont saisi Sharon Stone, une belle cabre de trois ans à la robe rouge, par une patte arrière. Cela se passe à l’aplomb de la paillère. J’entends leur respiration haletante lorsqu’ils se courbent sur la bête. Ils échangent quelques mots en espagnol. Vont-ils l’égorger ici, ou la traîner au dehors ? J’effleure le pistolet. Faire feu deux fois… Ne pas les louper, ces connards… Mais aussitôt, la voix de la raison reprend le dessus : « Tu te crois vraiment assez adroit pour descendre les deux à la fois ? Et même si, par miracle, tu y parvenais… Tu n’as pas assez d’emmerdes comme ça ? Tu n’as jamais tué personne, tu ne vas quand même pas commencer une carrière de tueur à ton âge ? Et qu’est-ce que tu vas faire des corps ? Tu vas les enterrer où ? Dans ton jardin gelé ? »
Je sais bien qu’il ne faut pas trop écouter la voix de la raison, sous peine de ne jamais parvenir à rien. Or le temps presse : les deux hommes sont toujours là, l’un d’eux déplie un couteau à lame large.
Alors, dans un réflexe, je dégage le madrier et le projette violemment sur ces deux mecs qui sont venus chez moi pour emmerder mes cabres, et sans que je les y invite.
Le premier reçoit la poutre en pleine poire et s’effondre en couinant, le second titube et pose un genou à terre, mais seule son épaule est meurtrie. Je me laisse tomber sur son dos lorsqu’il tente de se relever et complète illico mon numéro à la James Bond par un joli coup de crosse de Mauser sur sa nuque.
J’ai l’impression que Kim Basinger et Demi Moore, pour une fois d’accord, s’apprêtent à charger les intrus inertes et étendus dans la litière. Elles non plus ne supportent pas les étrangers qui les dérangent dans la nuit de Noël !
Les deux hommes sont étendus sur le dos, groggy, dans la paille.
Une bonne chose de faite…
11 heures (23 heures pour les Parisiens)
L’église est vaste et claire, avec ses hauts murs badigeonnés d’ocre jaune et son beau plafond blanc. La décoration sobre renforce la puissante sérénité du lieu. Les mélodies de la nativité sont si entraînantes et si puissantes qu’elles doivent résonner jusque dans les collines proches.
« Canten Nouvè, Nouvè, Nouvè, Nouvè sus la museto
Canten Nouvè, Nouvè, Nouvè, Nouvè sus la museto »
Les chants provençaux de Saboly emplissent le vaste espace.
Pour une fois la nef est pleine.
Ici, Noël a dépassé la religion pour devenir un rite, une fête traditionnelle, la fête de tous, de celui qui croit au ciel et de celui qui n’y croit pas (comme dirait Aragon). La crèche récemment édifiée exhale un parfum de garrigue humide, de mousse, de lierre et de romarin. Les bergers, avec quelques chèvres et les premiers cabris, jouent l’adoration pour l’enfant-roi. Toute la Provence explose dans cette offrande simple.
Fabiola et Tine ont déniché une place tout près des santons géants qui attendent sagement l’arrivée du nouveau-né. Sa venue est programmée pour minuit, mais d’ici là, les hauts murs renvoient en écho l’accent ensoleillé de Mistral :
« Pèr noun langui long dau camin Countén quauco soumeto Sus lou Fifre e lou Tambourin, Disen la cansouneto »
Fabiola ne peut que comparer cette nef rayonnante de joie avec celle, noire, de la sinistre cathédrale de la valle de Los Caïdos. Ici, on célèbre la vie, alors que la Santa Cruz semble vénérer la mort et ses commensaux bottés. Les chrétiens auraient-ils donc deux Dieux, celui de la Paix et celui de la Guerre ?
Sur les bancs de bois ciré, les autochtones observent avec curiosité cette nouvelle venue.
Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Que fait-elle avec Tîne, dans ce coin perdu ? Ici, tous se connaissent, et les rares Marseillais admis dans le lieu ont au moins un ami ou un parent qui habite le village, mais cette brune-là, personne ne l’a jamais vue. Et puis, elle ne ressemble guère à Tine, cette fille-là…
Fabiola sent peser sur sa nuque les regards et les interrogations que sa présence suscite. Ah, ils vont en faire une drôle de tête lorsque Clovis va la rejoindre. Il lui a promis d’être là avant minuit. Mais qu’est-ce qu’il avait encore à finir, ce bougre qu’elle a parfois du mal à cerner ?
« Lou tèms nous a gaire dura ves eiçi la granjeto Lou bèu prèmiè que rintrara que levo la barreto »
On enchaîne avec les autres Noëls de Saboly : L’estello, La cambe me fai maù, Touro louro louro… Tine connaît tous les couplets par cœur. On sent la jeunesse resurgir et vibrer dans sa voix. Il y a de l’Espagne dans cet accent, aussi Fabiola n’est guère dépaysée. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Onze heures moins cinq.
Mais que fait Clovis ?
Elle a hâte qu’il soit là. Bientôt, il sera là. Alors, elle lui racontera les dernières bonnes nouvelles venues de Madrid. Car elle a eu son père, Pedro, au téléphone tout à l’heure, juste avant de rentrer dans l’église : l’enquête sur la mort de Rodolfo Carmona et du notaire a été retirée à Alméria. On part sur de nouvelles hypothèses, et Pedro a astucieusement orienté les flicaillons sur la piste néo-nazie. D’après lui, Clovis et Arthur ne devraient plus être inquiétés par la police.
C’est déjà ça…
Fabiola n’est pourtant pas entièrement rassurée. Il reste Amfortas et Titurel qui traînent quelque part dans la nature et qui ne s’encombreront guère des lois et règlements auxquels les condés sont astreints pour parvenir à leur but…
Amfortas et Titurel…
11 heures et demie (23 heures et 30 minutes à l’horloge parlante)
Amfortas et Titurel sont affalés à l’arrière de la Mitsubishi.
Je n’ai eu aucune difficulté pour descendre, avec le pick-up, jusqu’à l’Estaque. D’ailleurs, la route nationale est complètement déneigée. C’est normal avec les tonnes de sel que les services de la DDE y ont étalées depuis trois jours…
Titurel et Amfortas sont donc allongés derrière moi, sur la banquette. Ils ne m’ennuient pas trop avec leurs bavardages. Ils m’ont l’air sonnés pour un bon moment, mais je les ai ligotés au cas où ils retrouveraient leurs esprits un peu trop tôt…
J’ai allumé un toscan et la forte odeur de tabac emplit l’habitacle. J’aime bien, dans les moments délicats, serrer entre les dents ce cigare italien torsadé et noueux comme un pied de vigne. Son âcreté me stimule.
La grille du port de la Lave n’est pas verrouillée. Heureusement, car cela aurait fichu tout mon projet en l’air.
L’idée de génie m’est venue lorsque je me suis retrouvé avec les deux malfrats estourbis au milieu des chèvres. Il fallait bien que je les mette hors d’état de nuire, mais loin de chez moi.
Je repère le yacht du Tchoutchou, au bout du quai, près de la gigantesque bouche noire qui marque l’entrée du canal souterrain. Apparemment, c’est la grande fête sur le Fairline : musique d’ambiance à fond – je devine du Richard Clayderman, mais je n’en suis pas sûr –, cris et hurlements de joie, gloussements de femelles en rut, râles du mâle au bord de l’éjaculation. Ici, on fête la naissance du Messie de manière assez païenne. Tant mieux, ils n’entendront pas le ronronnement dieselleux du quatreu-quatreu. Je coupe le contact à vingt mètres de la vedette et jette mon toscan par terre.
Le plus dur reste à faire : traîner les deux lascars à proximité de l’embarcation. Je trimballe le premier jusqu’au bord de l’eau, et réussis à le caler contre une des amarres. Même manip pour le second que j’adosse à d’autres cordages. Les deux sbires sont toujours ensuqués et immobiles, mais donnent l’impression de vouloir grimper sur le beau bateau blanc. C’est ce que je désirais…
Je récupère le VTT que j’ai jeté sur le plateau du pick-up avant de quitter la bergerie, et le pousse jusqu’à la grille d’entrée.
Tout est prêt pour le final. Il me suffira de quelques petites pierres pour tout déclencher.
Toc, toc.
Le premier caillou rebondit sur la coque. À l’intérieur, les rires et les cris s’estompent. On a mis Clayderman en sourdine. C’est bon signe pour la suite…
Un deuxième projectile frappe la cabine. Toutes les lumières s’éteignent sur le Fairline. Clayderman s’est tu. Titurel et Amfortas n’ont pas bougé d’un millimètre : dans leur état, tous les deux doivent se foutre de mon cirque comme de l’an quarante… Et ils ont bien tort !
Je m’éloigne du quai, et c’est d’une dizaine de mètres que je lance le troisième caillou. Encore en plein sur la cabine. Alors, tout à coup, c’est Beyrouth !
Il sort comme un dingue, hirsute, l’écume aux lèvres, le falzar à moitié défait, et le fusil automatique chargé de chevrotines à la main. Il leur avait promis l’enfer, le Tchoutchou, à tous ces flambeurs de bateaux de gens honnêtes et travailleurs, et ils vont l’avoir, l’enfer. Évidemment, il aperçoit immédiatement les deux malfrats plaqués contre les cordages. Ce sont ces deux enculés qui veulent grimper sur SON bateau !
Alors, il tire, il tire comme un fou, recharge et retire.
De la pâtée, il va en faire de ces bordilles, de la pâtée… Je devine ses yeux injectés de sang, sa salive au coin des lèvres, son index crispé sur la détente.
C’est à peine si j’ai le temps d’apercevoir derrière lui deux femmes à demi dévêtues qui hurlent, affolées.
Je ne connaîtrai pas la fin du film : j’enfourche mon VTT, me fonds dans l’obscurité et décampe en vitesse, loin de ce mauvais temps. Je grimpe la côte vers Le Rove en pédalant comme un dératé. Virenque – même chargé – pourrait toujours s’accrocher !
Le viaduc de Corbières est joliment illuminé en bleu. Mes mollets sont douloureux mais je suis toujours sur le grand plateau.
Au loin, les lumières de la baie de Marseille scintillent.
Partout, on fête Noël, jour de paix et de joie…
En bas, sur le quai, le Tchoutchou fait toujours feu…
Minuit moins cinq
J’entends distinctement les chuchotements : « T’as vu, elle est avec Clo, la brunette », « Encore une nouvelle, quel pistachié ce mec »… Dans le coin, on ne fait guère dans la discrétion, mais Fabiola s’en fout. Elle a l’air super bien, elle se colle contre mon épaule, le lieu ne se prêtant guère à des plus explicites effusions. Je suis super bien aussi même si j’ai la guibolle flageolante : je n’ai mis qu’une petite vingtaine de minutes pour grimper du quai de la Lave jusqu’à l’église. Et puis, avec la tuerie de l’Estaque, c’est important qu’on me voie ici, qu’on me remarque même, ça pourra servir d’éventuel alibi au cas où des flicaillons zélés remonteraient jusqu’à moi. Je sais qu’il n’y a qu’une chance sur un millier, mais quand même…
L’assistance entonne :
« Depuis plus de quatre mille ans
Nous le promettaient les prophètes,
Depuis plus de quatre mille ans
Nous attendions cet heureux temps.
Il est né le divin enfant
Jouez hautbois, résonnez musettes
Il est né le divin enfant
Chantons tous son avènement. »
Minuit. Minuit enfin.
Tine chante à tue-tête. Elle aime bien chanter Tine, et son répertoire est des plus éclectiques, allant des chants de Noël à Réda Caire, et de l’Internationale à Piaf.
Un enfant de chœur transporte le petit Jésus jusque dans la crèche.
Je sais ce qu’elle pense, Tine : si aujourd’hui, cette scène se reproduisait, si un couple errant et misérable recherchait un lieu pour la naissance de leur niston, la plupart de ceux qui sont là, qui bêlent des cantiques, qui donneraient leur chemise à de pauvres gens heureux (dixit Brel), les enverraient se faire voir ailleurs. On leur rétorquerait sans doute des trucs comme « Tirez-vous de là, je veux pas savoir… », « Y a des z’associations et des z’administrations pour ça… », « Avec tous les z’impôts qu’on paye, c’est pas à nous de s’occuper de vous… » ou « Dégagez ou j’appelle les flics ! ».
Pourquoi a-t-il fallu que des choses simples – un niston à poil dans une étable – soient détournées par les puissants pour y asseoir leur pouvoir ? Et comment cette modeste litière de paille a pu engendrer un Vatican frangé d’or et regorgeant de trésors ? Pourquoi a-t-il fallu qu’à ces bergers couverts de peau de brebis succèdent des évêques mitrés et des soldats de Dieu ?
Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ?
C’est ce que pense Tine, c’est ce que je pense aussi, mais qu’importe…
Autour de cet enfant nu sur la paille, le miracle de Noël se reproduit, avec de la joie et de la mélancolie. De la joie pour les enfants, de la mélancolie pour les adultes, car c’est à Noël qu’on mesure les années qui passent, qu’on regrette ceux qui ne s’assoiront plus autour des tables familiales, qu’on remarque les enfants trop grands, et les vieux trop faibles…
Le parfum de résine des pins d’Alep fraîchement coupés pour orner la crèche nous transporte dans la colline, et se mêle aux odeurs rassurantes d’encaustique et de miel. Une senteur de Paix.
La voûte spacieuse respire la sérénité, l’amour et la chaleur.
« Une étable est son logement,
Un peu de paille est sa couchette,
Une étable est son logement,
Pour un Dieu quel abaissement ! »
Oh bien sûr, il y a les impies – dont je fais partie – qui pensent déjà au repas du réveillon.
Avec Fabiola, nous irons chez Tine. Elle a préparé une blanquette de cabri. Un plat de roi. Puis, les treize desserts, le vin cuit et les histoires d’antan nous emmèneront jusqu’au petit matin.
Raconterai-je à Fabiola ma petite balade en pick-up jusqu’au port de plaisance ?
Et, du côté de l’Estaque, le Tchoutchou tire-t-il toujours sur tout ce qui bouge – et ce qui ne bouge pas ?
Noël à l’hosto
Pour la plupart des gens normalement constitués, l’hosto n’est pas un lieu follement gai. Le matin de Noël, il serait même d’une tristesse à se foutre en l’air.
Pour Tutur, pourtant, le cadre hospitalier semble être un sujet de rigolade. Il faut le voir gambader dans le hall d’entrée ou fredonner du Johnny dans l’escalier. En pénétrant dans les ascenseurs bondés, il se délecte de quelques plaisanteries de mauvais goût du style : « Vous me croirez pas, mais ça fait cinq fois que je viens voir ce pédé de docteur pour mon choléra, et y a tellement de monde dans la salle d’attente que j’ai jamais la patience d’attendre ! ».
Il a pris également la sale habitude de surnommer la Zize, sa mémé adorée, « ma vieille momie », un terme taquin qui irrite naturellement la septuagénaire alitée, sans doute moins à cause du substantif que du qualificatif. Faut dire qu’avec sa caboche emmaillotée dans des bandages, elle a davantage le look de Toutankhamon que de Mère Thérésa.
— Ouais, je t’appelle comme ça parce que les momies, eh bé, elles sont toutes vieilles. Faut pas t’énerver, ma vieille momie, dans ton état, c’est pas bon de s’engatser…
— Che chui pas fâchée, mais che préfère que tu m’abbelles mémé, gomme avant… répond la « chose » sous les pansements.
En fait, la « chose » ou plutôt la Zize reste bigrement traumatisée par son agression même si celle-ci n’a pas eu le dénouement dramatique que l’on pouvait craindre. Il a suffit qu’elle crache le morceau – en donnant l’adresse de Clovis Narigou notamment – pour que les deux fêlés qui sont venus la tripatouiller avec un cutter cinq jours plus tôt se tirent vite fait bien fait.
Malgré ça, elle vit toujours dans l’angoisse. Chaque fois que la porte grince, elle tremble et redoute d’apercevoir le duo de crânes d’œuf dans l’entrebâillement.
Tutur a bien senti l’effroi de son aïeule puisqu’il a pris quelques jours de congé pour descendre de ses Alpes-de-Haute-Provence adoptives (où, il est vrai, les lavandins ne fleurissent guère en décembre !).
— Avecque moi à côté, t’as rien à craindre, ma vieille momie. Si y reviennent, je les relègue ces encatanés de mes couilles ! a-t-il crânement proclamé dès son arrivée dans la chambre d’hôpital.
Joignant le geste à la parole, le neveu a brandi un superbe couteau à cran d’arrêt dont la lame semblait aussi longue que celle d’un sabre.
Donc, depuis trois jours, Tutur est là, il monte la garde du matin au soir. Et lorsque la nuit vient, il attend que le marchand de sable passe, que la Zize s’endorme devant la télé, pour s’esquiver. Avant de quitter la chambre, il n’omet jamais de vérifier soigneusement que les crânes d’œuf ne se planquent ni dans les placards, ni dans la salle de bain, ni sous le lit de la patiente. Ensuite, il va dormir quelques heures dans la maison familiale de l’Estaque puis, le lendemain à l’aube, il reprend la route de l’hosto.
Ce n’est pas un programme des plus folichons pour un garçon de son âge qui souhaiterait davantage profiter de l’embellie de la fin d’année et de la peau parfumée des filles en fête, mais le devoir familial, Tutur, il sait ce que c’est !
Depuis hier, pourtant, la Zize a cessé ses continuelles jérémiades. Sans doute parce que le médecin lui a annoncé qu’elle pourra bientôt rentrer chez elle. Ce n’est plus qu’une question de jours.
Elle passera donc le Nouvel An au chaud dans sa baraque.
La visite quotidienne d’une infirmière suffira, et Tutur a décidé de rester quelque temps encore à ses côtés, en terre estaquéenne.
Donc, en ce matin de Noël où les gosses émerveillés déchirent les emballages multicolores de Toys R Us, où les plus âgés soignent leur gueule de bois pour pouvoir se murger à nouveau en famille sur le coup de midi, Tutur pénètre en sifflotant et en se dandinant dans le sinistre édifice encore bruissant des allées et venues des marins pompiers qui se sont démenés toute la nuit.
Pendant que le bon populo fêtait le petit Jésus à grands coups de chants de Noël et de fioles de pinard AOC, les ambulances rouges déversaient ici leur lot de conducteurs bourrés qui ont tenté de passer sous le rail de protection de l’autoroute (qu’ils avaient certainement confondu avec un pont de chemin de fer), d’épouses soumises qui ont reçu quelques coups de surins de la part de leurs maris vindicatifs comme unique cadeau de Noël, de gosses à demi asphyxiés dans l’incendie de leur baraque désertée par des parents indélicats qui étaient allés bringuer au dehors…
Tutur sifflote « La plage aux romantiques » – ce qui est je vous l’accorde d’une part assez ringard et d’autre part totalement hors saison – sans doute pour confirmer l’adage « Heureux les simples d’esprit parce que le royaume des cieux leur appartient ». En fait, de Noël, du Jésus, des treize desserts et des jolis paquets qu’on retrouve dans ses godasses au matin, il s’en fout, Tutur. Des Noëls, il n’en a jamais eus…
Il serre contre lui une lettre, une lettre d’Espagne adressée à la Zize. Il l’a trouvée au courrier, hier soir en rentrant. Les réminiscences de son périple ibérique le rendent toujours euphorique.
Même s’il a reçu en guise de bienvenue quelques gnons sur la cafetière, Madrid restera pour lui un agréable souvenir : son premier voyage en avion, les restos, les tavernes…
Ça l’a bien changé de Valensole.
— Ma vieille momie, joyeux Noël. Et voilà ton cadeau : une jolie lettre d’Espagne !
— Dudur, che gentil de venir ichi même le madin de Noël…
— Je l’ouvre ?
Sans attendre la réponse, Tutur déchire l’enveloppe, puis tend les feuillets à la Zize qui la colle devant ses yeux pour la déchiffrer.
— Che un nodaire… Le remplachant de maidre Hisdoriedas… Y m’envoie la lisde de mes piens de l’héridage…
Alors, elle énumère, avec une belle voix d’amateur de choucroute à la bouche pleine, l’inventaire des propriétés qui constituent désormais son patrimoine, ce même inventaire que Maître de la Historietas psalmodiait dans l’obscurité de son étude de la plaza Mayor.
La litanie gonfle un peu Tutur.
— Bon, on la connaît la liste de tes baraques et de tes propriétés. Il te dit quoi, le notaire, à part ça ?
— A bar cha, y me dit gueu… oh, butain ! Une terni prique, une terni prique par mois, du de rends gompe, Dudur… Cha me rabborte une terni prique par mois !
Dans sa bafouille, le tabellion propose à la Zize d’acquitter les droits de succession, de gérer ses biens, d’investir une partie de ses revenus et de lui verser des mensualités régulières.
— Du de rends gompe, Dudur, moi, che ne douche que quadre cent bille balles par mois ! Ch’aurai une terni prique en plus ! Bresque des retenus d’un inchenieur ! Ch’en ferai guoi de tout ce fric ?
— T’en fais pas, ma vieille momie, c’est que dalle. J’ai deux ou trois petites idées pour craquer ton blé !
Tutur pense d’abord à la jolie bagnole qu’il pourrait se faire offrir par sa mémé adorée. Et puis, avec les filles, il a besoin de flic, de beaucoup de fric pour épater ces garces, alors…
— Ma mémé chérie, tu pourrais pas me le passer, le billet doux de ce con de notaire ?
Oubliée la raillerie de « ma vieille momie », on redevient soudain urbain dans la chambre de Marie-Louise Bonaventure, preuve que la jeunesse sait parfois se montrer bienveillante avec les personnes âgées de leur famille, surtout si elles ont le cul cousu d’or.
— Diens, ma fabouille…
La première réaction du neveu est la déception.
— Merde ! On dirait la langue des capélans. J’y pige que dalle à ce charabia !
Le vocabulaire n’a jamais été le fort de Tutur et celui des notaires est encore plus abscons que celui des curés, mais question chiffres, c’est un cador notre débilos ! Ce n’est pas parce qu’il vous manque un coup de rabot que le bonheur des additions vous est interdit.
Un demi-million, ça sonne bien. Un demi-million, c’est bien ce qui est écrit.
— Un demi-million !
Le cri de Tutur perce la léthargie hospitalière de ce matin de Noël.
— Ne grie pas gomme ça ! Che te l’avais dit. Un terni billion…
Tutur continue à hurler. Il s’empourpre, s’égosille, le voici au bord de l’apoplexie : « Un demi-million ! Un demi-million ! Un demi-million ! »
Le sosie de Toutankhamon s’énerve :
— Mais ne grie pas, la butain ! Zilence, che te dis !
Ah, il aurait dû s’en douter, Tutur, avec ces vieux qui ne comptent, qui ne savent compter qu’en francs, et même en anciens francs.
Le tabellion, lui, ne parle pas en anciens francs, ni même en nouveaux francs (le qualificatif « nouveaux » étant ici quelque peu usurpé pour une monnaie dont la mise en service date de 1960 !) mais bien en euros, en roros, comme tous les cadors et les intellos du moment.
Un demi-million de roros par mois, ça fait, ça fait… Plus de trois millions par mois ! Trois millions deux cent quatre-vingts francs, de ceux de 1960. Plus de trois cents briques, en version anciens francs de la Zize.
Alors, quoi de plus naturel que ces débordements !
Tutur se paye une ola solitaire dans la chambre baignée par les odeurs d’antiseptiques.
Il parvient enfin à stopper ses hurlements. Alors, mû par une joie fort légitime, il plonge dans les bras (dont l’un est ceint d’un superbe plâtre) de son aïeule afin de lui expliquer le miracle de la conversion des roros en anciens francs (un miracle encore plus époustouflant – car plus fructueux – que la transformation de l’eau en vin lors des noces de Cana…).
Sous le poids non négligeable du neveu euphorique, le lit se plie et l’aïeule se trouve violemment projetée à terre.
Les hourras joyeux du débilos et les couinements de douleur de la Zize s’emmêlent. C’est à peine si on entend les craquements secs de l’humérus et du cubitus qui cèdent sous le poids de la septuagénaire friquée.
Résultat des courses : Marie-Louise Bonaventure aura droit à un nouveau plâtre sur l’autre bras et, peut-être, à quelques jours d’hosto en plus.
Mais avouez que vous vous offririez bien une fracture de l’avant-bras pour palper plus de trois cents briques chaque mois !
Noël au bistrot
Descendre m’enfiler mes deux 51, au Beau Bar, le jour de Noël est, pour moi, une tradition que je respecte davantage que la messe de minuit.
C’est un moment où les gens sont différents des autres jours. Certains sont heureux, sereins, repus. D’autres mélancoliques, à cause de leur solitude. D’autres, enfin, aigris. Ils les ont de travers à l’idée de se fader une journée entière, la belle-sœur débile, l’oncle radin ou la belle-doche atrabilaire.
Léon, lui, est en super forme. Il arbore une casquette Nike. Un cadeau de Noël sûrement.
— Ouais, un cadeau de Noël. Le problème, Clo, c’est que c’est pas sa Muriel qui lui a offert… Alors je te dis pas… D’après RoRo, ce serait un cadeau de sa petite fiancée. L’hypothèse de la gamine qu’il tringle à couilles rabattues est toujours d’actualité, tu sais.
C’est vrai que du côté de Muriel, c’est un peu le look tronche en biais. Je la complimente, histoire de lui soutirer un petit sourire. C’est Noël, après tout.
— Jolie robe, patronne…
Elle me rétorque remontée :
— Ouais, la robe elle est pas mal. C’est un cadeau de l’autre pistachié, marmonne-t-elle en pointant Léon du pouce. Quant à m’appeler patronne, je sais plus, moi…
Et là, elle se met à chialer contre mon épaule, sous le regard amusé de la compagnie. Léon le prend à la rigolade :
— Oh, Clo, doucement, c’est ma galline… T’envoies pas les mains, hein, collègue !
Je dois rougir, comme un homard qu’on ébouillante, devant les philosophes hilares.
Lorsque je détaille la galerie, au-dessus de l’épaule de l’éplorée, je constate que papa Noël est passé chez eux aussi. Apparemment, il a même fait ses emplettes dans la camionnette de l’Alude, celui qui ramasse tout ce qui tombe des camions et tout ce qui traîne dans les hangars mal gardés, histoire d’arrondir son errémmi et ses allocs. Il y en a quatre qui arborent le même sweet Adidas, même couleur et même taille, et trois autres qui portent le même blouson Redskins.
Ça me permet de réagir et de les mettre en boîte à mon tour :
— Alors, les chariots, on a monté une équipe de hockey ? Vous avez tous le même uniforme !
Touchés ! Grognement général, et chacun fourre son nez dans sa mominette. La récréation est terminée. Muriel renifle un bon coup, me lance un regard un peu bovin rempli de désespoir et souligné par un sourire triste.
Lorsqu’elle s’éloigne vers le comptoir, Biscottin m’apprend que la Zize devrait être sortie pour le jour de l’an, puis il s’inquiète :
— Alors, Clo, et ce réveillon de Noël, ça s’est passé comment ?
— Eh bien, on a mangé hier soir avec ta sœur. Tine nous avait préparé une de ces blanquettes de cabri, je te dis pas ! Et toi ?
— Oh, moi, ça fait un moment que Noël me fait plus de mal que de bien. Ça me rappelle l’ancien temps, et l’ancien temps, pour moi, c’est un cimetière. Les collègues sont morts, quant à la famille, c’est tout juste s’il me reste Tine, et pour ce qu’on se voit… Alors, je préfère vider une bouteille de blanche à la santé du Jésus. Noël, c’est triste quand on a mon âge, mais enfin…
Une gorgée de 51 lui changera les idées.
J’ai laissé Fabiola à La Varune. Elle dormait toujours. Même la sonnerie du téléphone n’a pas interrompu son dodo.
Le téléphone, c’était Philémon Monbillard.
Il était désolé de me réveiller si tôt un matin de Noël – il était quand même dix heures passées – mais il pétait d’enthousiasme et d’excitation : il avait réussi à recoller l’histoire des nazis et celle de Parsifal. Ce qui lui a permis de me débiter un long monologue sur le goût des nazis pour l’ésotérisme, sur Himmler, sur Otto Rahn, sur la quête du Saint-Graal (ça je le savais) et sur celle de la lance (ça je ne le savais pas).
Freddy rentre en trombe, tout fier avec son beau blouson Redskins tout neuf, et hurle :
— Les gars, vous savez pas que…
Puis il stoppe net dès qu’il s’aperçoit que l’Anchois, Le Furoncle et l’Endive – qui ont ordinairement des looks franchement démodés – portent le même cuir que lui. Il marmonne entre ses dents « Peux plus le mettre, le blouson… » en tirant un mourre de six pieds de long.
C’est Léon qui le relance :
— Oh, Freddy, puisque t’as commencé, finis donc ta phrase !
Le nouvel arrivant se requinque aussi sec. Avez-vous déjà remarqué l’importance que donne un scoop, un vrai, à celui qui l’annonce ?
— Voilà, les gars – il enlève son blouson et le pose sur le dossier d’une chaise – c’est un carnage sur le quai de la Lave. Et ça s’est passé cette nuit.
— Un carnage ?
L’odeur du sang a toujours attiré les curieux.
— Ouais. Deux mecs transformés en hachis Parmentier par des tirs de chevrotine ! Le tireur devait être à quatre ou cinq mètres, pas plus.
— Oh, coquin, à cette distance… souligne l’Anchois.
— Mais vous savez pas la plus belle : d’après les condés, c’est le Tchoutchou qui les aurait flingués. Ce qui restait des deux zèbres a été retrouvé moitié sur le quai, moitié à la baille. Ils semblaient emmêlés dans les amarres du rafiot du Tchoutchou mais les cordes étaient coupées… Ce gros con avait promis de fumer ceux qui mettaient le feu aux barcasses et il l’a fait, l’encatané…
— C’étaient des petits Ratons, les deux mecs flingués ? s’enquiert le Furoncle.
— Ben, non. Je crois pas… Les condés parlent de blancs au crâne rasé, mais ils seront durailles à identifier… Ils ont simplement retrouvé des morceaux de tronches.
— Blancs au crâne rasé ? Alors c’est pas les incendiaires, grogne Le Furoncle, parce que les incendiaires ce sont des petits Ratons de l’Estaque-Gare, ça on le sait tous !
— Blancs au crâne rasé, ça doit être les Polacks qui ont bastonné la Zize, reconnaît Biscottin qui préfère couper court à l’inévitable couplet du Furoncle sur les méfaits de la Maghrébie.
— Polacks ou même Roumains, précise RoRo. Faut pas écarter la piste des Roumains…
— Ouais, on n’est sûr de rien. Le quai était dégueulasse avec ce magma de viande, de sang et d’os. Je vous dis pas le spectacle !
Tous se sont regroupés autour de Freddy. Ils auront du sensationnel à raconter lors du repas de Noël, de quoi semer l’effroi autour de la table familiale, il ne faut perdre aucun détail, même minime…
Le Tchoutchou est en fuite. D’après les témoins oculaires, l’irascible aurait recruté deux jeunes personnes pour l’aider à passer la dure nuit de Noël. Freddy assure même qu’il se serait vanté à l’Endive, d’une voix grasse, de son menu de réveillon : « Une bouteille de champ’, mais pas du champ’ de pédé, du Moummeu. Puis un pompage de dard. Puis du caviar et un ramonage de durite. Puis du saumon – du bon, pas du saumon de pédé – avec un galoubet. Puis du chapon froid avec un mastégage de courgette. Puis les treize desserts avec la totale, les deux gonzesses à la fois ! ».
Pour ma part, je ne sais pas où en était le Tchoutchou lorsque j’ai interrompu ses agapes. Je me souviens seulement de son pantalon à demi défait. Il avait donc dû débuter son repas, l’infâme !
— Oh, c’est la conspiration ?
Personne n’a entendu la porte s’ouvrir. Chacun écoutait le détail du menu de réveillon du Tchoutchou et devait, en son for intérieur, le comparer avec le sien. Du champ’, tout le monde en avait bu car du Laurent Perrier en affaire à dix euros, on ne crachait pas dessus (bien entendu, côté tarif, ça avait un peu râlé du côté des clients potentiels, car au bon vieux temps du franc, la fiole valait cinquante balles au marché parallèle, et puis l’euro est arrivé, alors on a arrondi les tarifs. Maintenant, c’est dix roros tout rond. Quand on dit que les prix ont augmenté avec l’euro, c’est pas de la blague !). Le saumon et le chapon, c’était classique mais le caviar, c’était plus rare. Quant au pompage de dard entre chaque plat, dégun n’en avait bénéficié. C’est un peu ça, l’inconvénient des repas de famille : parfois on rigole bien, mais côté sexe, c’est plutôt profil bas…
Raf referme la porte. Mon ami Raf, mon flicaillon préféré qui vient souvent à l’Estaque because il a un pointu, est abordé par la bande en furie avide de nouvelles fraîches : « Alors, Raf, le Tchoutchou, vous l’avez arrêté ? Les deux chauves, c’étaient des Roumains ou des Polacks ? Il était bien avec deux salopes, le Tchoutchou hier soir ? C’est les deux chevelus qu’il a descendus qui ont fait cramer tous les bateaux de l’Estaque, pas vrai ? ».
Raf se fend de quelques explications, le minimum pour qu’on le laisse en paix, pas plus en tout cas que ce qu’a déjà révélé Freddy. Il commande une mauresque, puis m’entraîne un peu à l’écart :
— En fait, Clo, je suis monté jusqu’à l’Estaque pour me tirer de la baraque. Ça devint insupportable. Ma belle-mère et mon tendron de femme, Paola, m’ont fait chier toute la soirée. En plus, elles ont remis ça ce matin ! Fallait que je sorte. Sinon, je les étrangle… Tu imagines un condé auteur d’un double meurtre !
Il vide cul sec sa momie, essuie ses lèvres :
— Je sais pas si je vais avoir le courage de redescendre bouffer avec elles. Je vais faire un tour de bateau, ça m’éclaircira les idées… Léon, deux autres mauresques ! Je prendrai ma décision de retour de la balade. Tu veux pas venir avec moi ?
— T’es brave, Raf, mais c’est Noël, on m’attend at home.
Son œil s’éclaire immédiatement :
— « On » ? C’est qui, « on » ? Je la connais ? C’est Alexandra ?
J’avoue d’un air gêné :
— Non, tu ne la connais pas… Je l’ai rencontrée à Madrid, et elle est venue passer les fêtes à La Varune.
— Ben, tu sais, pour le repas de Noël, j’irais bien partager le tien plutôt que de retourner à…
— Raf, t’es con ou quoi ? T’as tes nistons là-bas, et c’est Noël ? Il n’y a que les bordilles qui ne passent pas Noël en famille. Alors, va faire un tour en mer, va tirer une cagole si t’en as besoin, calme-toi, mais rentre chez toi après…
Il grogne :
— Ouais… Peut-être, mais viens avec moi, alors…
Une balade en mer ! Pourquoi n’avais-je pas eu l’idée plus tôt ? J’accepte :
— Ok, c’est d’accord. Mais pas plus d’une demi-heure et, le temps que tu prépares le bateau, je monte jusqu’au jas et je reviens illico.
Noël dans les collines
Une bûche d’olivier grésille dans la cheminée. Je fais toujours brûler de l’olivier le jour de Noël. Par tradition, ou par superstition, je ne sais pas trop. La tradition provençale veut qu’au retour de la messe de minuit, on se réunisse autour de la cheminée. Alors, le plus vieux et le plus jeune de la maisonnée vont chercher un beau morceau de bois fruitier qu’on a mis de côté depuis l’été. Chez moi, je suis à la fois le plus jeune et le plus vieux, je suis derrière, je suis devant (comme dans la chanson), pour la bonne et simple raison que je suis tout seul. Alors, je vais chercher un morceau d’olivier, le bois le plus noble qui soit, je fais trois fois le tour de la table comme un calu et je le dépose sur le lit de braises de la cheminée. Dès que le bois bien sec se couvre de flammes, je jette sur la bûche une poignée de gros sel pour purifier le feu. D’habitude, je sais, c’est à la femme de faire ça, mais la mienne s’est tirée vers des cieux plus cléments avec un gugusse qui devait être plus attentionné que moi et qui lui demande pas de faire ces singeries débiles le jour de Noël.
Ensuite, je jette un verre de vin cuit sur les braises et récite :
« Alègre, Alègre !
Mi beùs enfants, Dièu nous alègre !
Cacho Fio vèn, Nouvè vèn, tout vèn bèn !
Dièu nous fague la grâci de veire l’an que vèn
E se noun sian pas mai, que noun fugue pas mens27 »
Après ça, je me sens tranquille pour un an. C’est peut-être idiot mais c’est comme ça depuis des siècles et je ne vois pas pourquoi, moi, j’aurais le droit d’arrêter cette tradition.
La bûche d’olivier brûle toute la nuit et on ne remet plus de bois dans l’âtre. On ne doit pas toucher au feu de Noël ! Ça porte malheur ! Le feu va s’éteindre et on le rallumera le lendemain. Ce feu tout neuf sera celui de la nouvelle année.
Fabiola a dressé une jolie table devant la fenêtre : nappe blanche, deux verres, le blé de la Sainte-Barbe, de jolies bougies rouges et tout le toutim. Au dehors, la neige a recouvert le paysage. Seuls les baous en émergent. Eux d’ordinaire si blancs, ont des airs un peu crades au dessus de ce manteau immaculé.
J’ai donné une double ration de foin aux chèvres. Après tout, c’est Noël pour elles aussi.
Tout à l’heure, lorsque je suis remonté de l’Estaque après mes deux 51, Fabiola a eu l’air un peu étonnée quand je lui ai annoncé que Raf m’attendait pour une balade en mer. Une balade en mer par ce temps et le jour de Noël ! Mais elle a une qualité, Fabiola, c’est qu’elle ne pose pas mille questions à tout bout de champ comme la plupart de ses consœurs. Pourtant, elle a ouvert des yeux tout ronds lorsque j’ai sorti la Zübrowkà, glacée à souhait, du congélateur et une boîte de bélouga du bas du frigo :
— Quelle idée, Clovis, d’aller accompagner ton ami en mer ce matin ! Et pourquoi emmener avec toi une boîte de caviar et une bouteille de vodka ?
Moi, je sais que la vodka aux herbes de bison est en parfaite harmonie avec la saveur inimitable des gros grains de caviar noir. Alors je lui ai raconté que le déjeuner – le petit-déjeuner pour les Parigots – en mer est un des plaisirs de la pêche.
Bon, c’est vrai, c’est plus appréciable l’été, avec quatre côtelettes grillées et une bouteille de Bandol rosé bien frais dans une calanque déserte du Frioul. C’est vrai également que nous ne sommes pas allés pêcher ce matin, mais je sentais que Raf était à cran, qu’il avait besoin d’un peu d’attention et d’alcool fort.
J’ai rejoint Raf aussi vite que j’ai pu. Il a jeté l’ancre devant le viaduc de Corbières. Autour de nous, les collines enneigées créaient un paysage magique sur une mer d’étain. Lorsque j’ai sorti de mon sac de sport le seau rempli de neige, avec la boîte de caviar et la fiole de vodka glacée, le regard de Raf s’est illuminé. Il ne s’attendait certainement pas à ça !
Un soleil pâle rosissait les pierres du viaduc ferroviaire. Seul, le train de onze et demie a troublé la quiétude du lieu lorsque nous avons vidé la boîte de caviar, à la cuiller comme deux tsars en vadrouille.
Après avoir éclusé la quille de vodka – cinquante centilitres seulement – nous étions si heureux que nous aurions pu nous jeter à l’eau rien que pour frimer ! Nous avons seulement lancé les verres vides par-dessus l’épaule, à la russe.
Au moment de quitter le mouillage, j’ai profité de l’inattention de Raf qui remontait l’ancre, pour glisser dans l’eau l’objet métallique que la mer a aussitôt englouti.
Là où nous étions, les fonds dépassent les quarante mètres, et la lance de Longinus a dû se poser sur un tapis rocheux verdi par les algues ou bien sur les restes de la vaisselle des pestiférés que les survivants jetèrent par ici au début du dix-huitième siècle.
Plus personne ne se sentira investi de pouvoirs magiques et maléfiques parce qu’il possède ce satané morceau de ferraille. La lance de Longinus appartient désormais aux poissons et aux poulpes, mais comme ni les uns, ni les autres, n’en connaissent la puissance, elle se couvrira de concrétions jusqu’à n’être qu’une infime parcelle d’océan.
Je raconte le dénouement de l’épopée de la lance à Fabiola. C’est normal qu’elle sache. C’est normal aussi qu’elle connaisse la signification de la phrase de Rodolphe qui est liée à la possession de ce symbole.
Pour Amfortas et Titurel, elle a compris maintenant qu’ils ont été flingués sur le quai par le Tchoutchou. L’énergumène a été arrêté en fin de matinée. Nous avons appris sa capture en accostant avec Raf, de retour de notre balade en mer. Trois bordilles mises hors d’état de nuire…
Le Tchoutchou a expliqué aux condés que les deux chevelus l’avaient agressé, et qu’il n’avait fait que se défendre. De la légitime défense. Ses amis du F-Haine sont montés au créneau au nom de la sacro-sainte protection de la propriété individuelle. L’histoire est un peu embrouillée, car je sais bien que le meuleumeu, contrairement aux rumeurs estaquéennes, n’a pas le moins du monde été décimé par le fusil du Tchoutchou. Donc, un de ces quatre, de nouvelles vedettes flamberont. Mais ça, je suis le seul à le savoir (avec les membres actifs du MLM bien entendu !).
Raf a regagné sa baraque, ses nistons, Paola, sa belle-doche et le clébard d’icelle pour une dinde aux marrons et une soupe à la grimace. Quant à moi, je suis remonté sagement à La Varune retrouver ma belle Espagnole afin de réviser quelques faenas licencieuses.
Le soir tombe vite en décembre.
Nous avons marché longtemps dans la neige. Quatre ou cinq kilomètres à travers les étendues vierges et silencieuses. Le soleil pâlichon a rapidement décliné – le soleil ne lutte jamais bien longtemps contre les soirs de décembre – et lorsqu’il s’est caché derrière le baou des maufatans, le froid nous a surpris.
Sur la crête qui surplombe La Varune, nous dominons le hameau.
Au loin, Marseille s’endort doucement.
J’imagine, dans les appartements phocéens, les nistons tripotant leurs jouets tout neufs, les jolis joujoux élaborés dans la lointaine province chinoise de Sichouan qu’aucun de leurs parents ne saurait situer sur une carte, une province où des fillettes à peine plus âgées qu’eux, des gosses, triment quinze heures par jour pour deux à trois dollars, à la fabrication de leurs cadeaux de Noël. Et ça n’est pas très marrant, le boulot en Chine, même lorsqu’on confectionne des jouets pour les fils des rupins d’Occident. Je me souviens de cette jeune fille morte d’épuisement à dix-neuf balais pour que nos supermarchés ne manquent de rien en décembre.
Alors je préfère observer La Varune, sa solitude sauvage. Les maisons aux murs de pierre ressemblent aux maisonnettes de la crèche. Elles ont été bâties, étroites, à une époque où l’on se contentait d’un espace vital minimal. Les cheminées fument, une odeur de bois de chêne brûlé stagne sur le vallon froid. Un parfum de vie. Je crois bien que je ne quitterai plus jamais ce coin.
Je me repais de cette vision paisible lorsque Fabiola me saisit le bras :
— Clovis, la maison…
Je me retourne vers elle, moqueur :
— Ouais… La maison ? Elle est là la maison, tu croyais qu’elle s’était barrée. Il y a même la cheminée qui fume. Tu vas voir comme il doit y faire bon…
Elle hausse les épaules :
— Ne me prends pas pour une conne, Clovis. La lumière était-elle allumée lorsque nous sommes partis, tout à l’heure ?
— Ben, non. À trois heures de l’après-midi, nous n’en avions pas besoin…
— Alors ?
Effectivement, la salle à manger est illuminée.
Qui est passé par là ? Je n’attendais personne. Amfortas et Titurel avaient-ils des complices ? Si ce sont eux, ils manquent singulièrement de discrétion !
Nous dévalons le sentier enneigé et glissant. La nuit tombe sur les vallons environnants, les lumières falotes des habitations se reflètent sur la neige.
Le séjour est éclairé. Nous approchons à pas de loup. Je me rends compte que chez moi, c’est un peu son et lumière. Souchon susurre son admiration pour Ava Gardner :
« Ça met dans leurs yeux un air,
De savoir que tout va dans la mer,
La jeune fille adoucie des soirs de verre.
Les bateaux, les avions de guerre,
La beauté d’Ava Gardner. »
— C’est quoi, ce ouaille ?
Fabiola serre mon avant-bras. Les complices des cabezas rapadas doivent être murgés ou chtarbés ! Elle n’en mène pas large. Je la rassure :
— Reste ici, je vais voir.
— Non, je viens avec toi.
Je ramasse un râteau qui traînait dans la neige. Ce n’est pas tout à fait une arme, mais ça rassure et ça peut servir au cas où…
La porte d’entrée est ouverte. Normal, nous ne l’avions pas fermée. Dans la maison, la chaleur est douce. Avant de partir, lorsque l’olivier a été entièrement consumé, j’ai garni l’âtre avec de belles bûches de chêne sec. Les exhalaisons du bois brûlé parfument agréablement la pièce.
La chaîne diffuse la nostalgie souchonnienne :
« J’aime les regretteurs d’hier
Qui trouvent que tout c’qu’on gagne, on l’perd,
Qui voudraient changer le sens des rivières,
Retrouver dans la lumière
La beauté d’Ava Gardner. »
J’avance à pas lents, le râteau bien en main. On n’a pas touché les assiettes de nougat noir et de blé de la Sainte-Barbe sur la table de la salle à manger. Fabiola reste un peu en arrière.
Jamais les flammes n’ont été aussi belles dans la cheminée. Jamais Alexandra n’a été aussi sensuelle. Entièrement nue, lascive, telle une odalisque, elle s’étire devant l’âtre. Le feu jette de jolis reflets sur sa peau et dore le duvet de son pubis. Son sourire devient interrogatif lorsqu’elle aperçoit mon râteau. Je dois avoir l’air d’un con de chez con !
« Retrouver les chose premières,
La beauté d’Ava Gardner… »
Lorsque Fabiola apparaît derrière moi, le sourire de l’odalisque disparaît, son œil vire au gris acier. Dans mon dos, je perçois le grognement qui agite ma belle Espagnole prête à griffer.
Alors je sens que ça va être ma fête, ma très grande fête.
Il est des circonstances où l’on aimerait se transformer illico en mouche ou en minuscule insecte.
Tout compte fait, je préférerais me trouver en face des complices de Titurel et d’Amfortas plutôt que de ces deux jeunes femmes que j’adore et qui ne semblent guère me le rendre si j’en juge par leurs regards !
Note de l’auteur à ses lecteurs
L’histoire et l’Histoire
Compte tenu de l’importance que j’accorde à l’Histoire dans mes petites histoires, de nombreux lecteurs peuvent légitimement s’interroger sur les parts respectives du réel et de l’imaginé.
La lecture n’impose pas forcément de distinguer la réalité de la fiction. Mais il peut être effectivement intéressant, voire enrichissant, d’identifier plus précisément les situations et les personnages réels.
En ce qui concerne Les damnés du Vieux-Port, ceux d’entre vous qui connaissent les différentes facettes de la période sombre de la guerre auront opéré sans trop de difficulté cette distinction.
Si vous n’êtes pas dans ce cas, c’est à vous que ces quelques lignes s’adressent.
Voici donc quelques éléments qui vous permettront de discerner le vrai du faux.
Côté réalité, tout ce qui se réfère au nazisme, au franquisme, au fascisme, à la France de Vichy ou au Marseille de l’occupation est avéré.
De même tout ce qui a trait à la milice, à la LVF, aux waffen SS (de leur recrutement à leur participation à la défense de Berlin) est historique.
Les chapitres relatifs à la mort d’Hitler et à sa visite de mars 1938 à Vienne (y compris l’épisode de la Hofburg et de la lance) reposent sur des témoignages très fiables pour le premier et assez fiables pour le second.
Dans l’aventure des waffen SS, Vaulot et Appolot ont bien existé, Farman également mais sous un autre nom. Les autres camarades de Rodolphe et Ladislas de la Verrière sont fictifs. Enfin pas tout à fait, car il sont, comme Fernand, Anacleto, Calogero, Milou ou Rodolphe lui-même, modelés à partir de personnages réels, décédés ou vivants.
Travailler sur les événements du xxe siècle procure l’énorme avantage de pouvoir croiser quelques précieux témoins survivants.
Il est bien évident que le piment de l’aventure consiste à introduire ces personnages fictifs dans la réalité des circonstances et des environnements passés.
Pourtant, une contrainte s’impose d’emblée à l’auteur : ces apparitions ne doivent en aucun cas altérer la vérité historique.
Ainsi, dans le chapitre « la dernière citadelle » (qui raconte les ultimes heures d’Hitler), toute la chronologie et tous les personnages sont conformes à la réalité jusqu’à l’arrivée de Rodolphe qui, lui, est fictif. Cette intrusion ne dénature pas les événements historiques. Rodolphe peut fuir en emportant la lance sans remettre en cause les derniers moments du bunker. Par contre, il pourrait difficilement quitter les lieux avec le Führer blessé sur les épaules pour le conduire en Argentine où le rescapé préparerait le IVeme Reich !!
Enfin, ultime précision pour les tenants du négationnisme, il n’est peut être pas inutile de préciser que tout ce qui touche aux camps de concentration et d’extermination est historique. Malheureusement…
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Notes
2.– Précisons que Jean Fraissinet n’acceptera cependant jamais la collaboration.
4.– Le 30 novembre 1935, le petit Claude Malméjac, 3 ans, fils d’un professeur de la faculté de médecine de Marseille, est enlevé au parc Chanot alors qu’il était sous la surveillance de sa nurse. Après l’enlèvement tragique du fils de Charles Lindberg en 1932, c’est le premier enlèvement d’enfant en Europe. Radio Marseille Provence diffuse le signalement du kidnappeur et un appel pathétique de la mère. À Marseille, l’émoi est considérable. La police enquête. En vain. C’est alors qu’un des cousins parisiens du père (qui connaît la réputation du milieu marseillais depuis la médiatique affaire Prince de l’année précédente) descend à Marseille et se rend à l’Amical Bar, de la rue Pavillon, le bistrot de Spirito. Il y rencontre le truand qui affirme primo que l’enlèvement n’est pas dans les habitudes du milieu (ce qui est faux puisque c’est ce même Spirito qui avait kidnappé la vedette d’une troupe en tournée au Caire, quelques années plus tôt…) et secundo qu’il va tout faire pour retrouver le garçonnet. Effectivement deux jours plus tard, le petit Claude est localisé dans une villa de Saint-Barnabé. Les hommes de Spirito donnent l’info à la police qui libère l’enfant.
La popularité de Carbone et Spirito s’accentue le 27 octobre 1938, lors de l’incendie des Nouvelles Galeries sur la Canebière qui fit près de cent victimes. Les truands aperçoivent deux femmes affolées qui appellent au secours d’une fenêtre du troisième étage de l’hôtel Noailles. Ils s’y précipitent et les sauvent. L’une est Cora Madon, artiste et épouse du ministre de l’Air, l’autre la marquise de Grussol, égérie du président Daladier ! Cette popularité dépasse vite les limites de la ville puisqu’un certain nombre d’artistes et de célébrités aime bien se montrer à leurs côtés. Ainsi, durant l’été 38, Carbone emmène sur son yacht « Roselyne », Spirito, une escouade de jolies femmes et un certain Albert Einstein qui a fui le régime nazi !
5.– Aujourd'hui, boulevard de la Libération.
6.– La mise sous tutelle de Marseille date du 20 mars 1939.
7.– Pas celles de la Résistance, bien entendu !
8.– Arrêté le 13 octobre 1940, Guy Mocquet a été fusillé le 22 octobre 1941, à l’âge de 17 ans.
9.– Les yardas sont des chopes d’une contenance de 0,8 litre.
13.–Nom donné à un hôpital psychiatrique de Marseille.
17.–Le prénom et le nom ont été changés.
20.–Lance-roquettes multitubes appelées également orgues de Staline.
21.–Tiré de « Nuits de Prusse Orientale »
22.–Je cueillis la fleur fragile
Et l’offris à la plus belle
Jeune fille aimée
27.–« Allégresse, allégresse
Mes beaux enfants, que dieu nous réjouisse
Cacho fio vient, Noël vient, tout vient bien
Dieu nous fasse la grâce de voir l’an qui vient
Et si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins. »
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