JIM THOMPSON

Le Criminel

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR JEAN PAUL GRATIAS

© Lion Books (The Criminal), New York, 1953.

© Librairie Arthème Fayard, 1981.

Voilà ton or, pire poison pour lame humaine

Et faisant plus de meurtre en ce monde odieux

Que ces pauvres mélanges que tu n’oses pas vendre.

Je te vends le poison, tu ne m’as rien vendu.

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette (Acte V, sc. I),

traduction : Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff.

I

ALLEN TALBERT

LA journée avait été plutôt bonne, dans l’ensemble, c’est pourquoi j’aurais dû me douter qu’elle finirait mal. Si vous avez lu les journaux, ces derniers temps, vous savez sans doute déjà de quoi je veux parler. Ça se passe toujours comme ça, chez moi, on dirait. Aussi loin que je me souvienne, ça n’a jamais manqué. Je me réveille en forme, un matin, je me sens capable d’avaler mon petit déjeuner, pour une fois, et j’arrive même à trouver une place assise dans le train de huit heures cinq. Et ça continue de la même façon toute la journée – aucun problème, tout marche comme sur des roulettes. Mes reins me laissent tranquille. J’échappe même à ces migraines terribles qui me martèlent le crâne si souvent. Puis, je rentre à la maison, et, je ne sais trop comment, entre le moment où j’arrive chez moi et celui où je vais me coucher, il y a quelque chose qui vient tout gâcher. À chaque fois. En tout cas, j’ai l’impression que ça arrive à chaque fois. On reçoit la visite de l’encaisseur de la Compagnie des Eaux, ou une taupe a ravagé le petit bout de pelouse qui nous reste, ou bien Martha casse ses lunettes. Ou n’importe quoi d’autre.

Prenez la soirée d’avant-hier, par exemple. La journée s’était plutôt bien passée – dans la mesure où on peut dire que les journées se passent bien, en ce moment. Et puis, après dîner, je m’assois pour lire le journal, et – hop ! – je me relève aussitôt.

Sur le fauteuil, il y avait les lunettes de Martha – ou plutôt ce qu’il en restait. Les deux verres étaient cassés.

« Oh ! mon Dieu ! dit Martha, ramassant les morceaux et virevoltant dans tous les sens. Enfin, comment est-ce qu’une chose pareille a bien pu arriver ?

— Comment c’est arrivé ? répondis-je. Comment est-ce que ça a bien pu arriver ? Tu laisses tes lunettes sur mon fauteuil et tu te demandes comment il se fait qu’elles soient cassées ?

— J’ai dû les laisser sur le bras du fauteuil. Tu les as sans doute fait tomber sur le siège en passant près de l’accoudoir, avant de t’asseoir. Enfin, de toute façon, j’avais besoin d’en changer. »

À la voir prendre la chose si calmement, comme si de rien n’était, j’eus l’impression que quelque chose se cassait net dans mon esprit. J’eus envie de lui taper dessus, de taper sur quelqu’un, et je n’avais personne d’autre sous la main.

« Alors, comme ça, tu avais besoin d’une nouvelle paire de lunettes ? lui demandai-je. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu jettes quinze dollars par la fenêtre et ça ne te fait ni chaud ni froid, n’est-ce pas ? Tu ne changeras jamais, hein ? Si tu avais un peu plus de jugeote, si tu avais gardé un œil sur Bob au lieu de le laisser vadrouiller à droite à gauche et faire ce qui lui passe par la tête, il n’aurait sûrement pas… »

Elle devint toute pâle, puis elle s’empourpra.

« Et toi, alors ? Quel père es-tu donc pour… pour… »

Elle porta la main à sa bouche, comme pour se retenir de parler.

« … Non, chuchota-t-elle, je… je n’ai… pas besoin de lunettes. Je ne peux plus lire, de toute façon. Je ne peux plus… La seule chose à laquelle je pense, c’est… Oh ! Al ! Al ! »

Je la pris dans mes bras, et elle tenta de me repousser – mais sans insister vraiment – et puis, elle enfouit son visage au creux de mon épaule, et elle se mit à pleurer, à pleurer… Je n’essayai pas de l’arrêter. J’aurais voulu pouvoir pleurer moi aussi. Je restai là, à la serrer contre moi, lui tapotant la tête de temps en temps ; je remarquai à quel point ses cheveux avaient blanchi. C’était drôle… je veux dire, c’était bizarre. Vous entendez parler de quelqu’un dont les cheveux sont devenus gris du jour au lendemain, et vous vous dites, allons, tout ça, c’est de la foutaise. Ça n’existe pas, ça ne peut pas arriver à des gens normaux, en tout cas. Et puis, ça arrive vraiment, et à votre propre femme, qui plus est, et je ne crois pas qu’il existe qui que ce soit de plus normal que Martha.

C’est la même chose pour Bob. Pour Bob et ses problèmes. Vous entendez parler d’un gamin de quinze ans qui a tué la fille d’un voisin – qui l’a violée, puis étranglée – et vous vous dites, dans le fond, je n’ai pas à me plaindre. Mon gosse est peut-être un peu difficile, mais… mais Bob n’a jamais été un gosse difficile ; il n’était pas pire que les autres, sûrement, il était dans la bonne moyenne… mais mon fils à moi ne ferait jamais une chose pareille. Ce genre d’histoires n’arrivera jamais dans notre famille. Il…

Ce n’est pas possible que votre femme ait des cheveux blancs du jour au lendemain, ce n’est pas possible que votre fils de quinze ans fasse la même chose que cet autre gosse de son âge. C’est tellement invraisemblable que… enfin, l’idée est tellement ridicule que vous préférez en rire. Et pourtant…

« Al, murmura Martha, partons d’ici !

— Et comment ! dis-je. On va s’en occuper dès demain. On va s’en aller quelque part, très loin, tout à fait à l’autre bout du pays. »

Ce n’étaient que des mots en l’air, bien sûr, et elle le savait. Je ne pouvais pas repartir à zéro, à mon âge, trouver un boulot qui nous permette de vivre. Nous n’avions pas assez d’argent pour déménager. J’avais dû hypothéquer la maison pour payer l’avocat, et si on voulait la vendre aujourd’hui, on n’en tirerait qu’une bouchée de pain.

De toute façon, ça n’aurait pas résolu grand-chose de déménager. Le problème, ce n’était pas ce que disaient ni ce que faisaient les gens, ou ce qu’on s’imaginait qu’ils pouvaient bien dire ou faire. Le problème, c’était moins les autres que nous-mêmes. Qui n’arrêtions pas de ruminer toute cette histoire sans être sûrs de rien. Sans pouvoir être sûrs comme on a besoin de l’être dans un cas comme celui-là.

« Al, murmura Martha, il… il n’a pas fait une chose pareille, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, dis-je. C’est tellement absurde que ça ne vaut pas la peine d’y penser.

— Je sais que ce n’est pas lui, Al !

— Moi aussi, je le sais. On en est sûrs tous les deux.

— Voyons, il n’en aurait jamais été capable ! Je veux dire… Enfin, Al, comment peut-on imaginer qu’il ait pu…

— Je ne sais pas, répondis-je. Je… ça n’a pas d’importance. Il n’a rien fait, alors ça ne rime à rien de se poser des questions. Il faut que ça cesse, Martha. Il faut qu’on arrête d’y penser, et d’en parler, et… et…

— Bien sûr, mon chéri ! dit-elle. On ne dira pas un mot de plus. On sait tous les deux que ce n’est pas lui, qu’il n’a pas pu faire ça. Enfin, Al, voyons ! Comment est-ce que notre Bob…

— TAIS-TOI ! criai-je. Arrête ! »

Ça s’est terminé comme ça se termine d’habitude. On a continué à se répéter l’un à l’autre que ce n’était pas lui, que c’était absurde de penser qu’il aurait même pu en être capable. Finalement, on est allés se coucher, et pendant toute la nuit, à chaque fois que je me réveillais, je l’entendais s’agiter et marmonner. Le lendemain matin, je la surpris à me jeter des regards inquiets, et elle me demanda si j’avais bien dormi. J’en conclus que j’avais dû pas mal m’agiter et marmonner moi aussi.

Enfin…

Je suppose qu’il n’y a pas de bon point de départ pour raconter cette histoire. Une affaire pareille, cela remonte certainement très loin, au temps où vous n’étiez pas encore marié, probablement, bien avant que vous ayez un fils du nom de Bob. Et vous n’y étiez peut-être pour pas grand-chose vous-même ; vous n’avez jamais eu la situation tellement bien en main. Vous suivez le mouvement, vous faites ce que vous avez à faire, et parfois vous êtes plutôt surpris quand vous vous arrêtez pour vous regarder. Vous vous dites, bon Dieu, ce n’est pas moi. Comment ai-je bien pu devenir comme ça ? Mais, surpris ou pas, vous continuez votre chemin, que cela vous plaise ou non, parce que, en fait, vous n’y pouvez pas grand-chose. Ce n’est pas tellement vous qui décidez d’avancer, mais c’est la vie qui vous pousse.

Je cherche peut-être des excuses, mais ce que j’essaie de dire, c’est que cela aurait pu arriver à quelqu’un d’autre. Ou à un autre couple. À mes parents, par exemple. Ou mes grands-parents. Ou à des gens que je n’ai jamais vus. Cela… je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. Il est impossible de le savoir, et n’importe quel point de départ en vaut sans doute un autre. Alors, je ferais peut-être mieux de repartir de celui que j’avais choisi au début.

Je ferais peut-être mieux de repartir du jour où ça s’est passé. Cette journée qui avait été plutôt bonne jusqu’à ce fameux moment… Si je recommence carrément depuis le début de cette journée sans rien oublier en route, peut-être… peut-être découvrirai-je quelque chose de nouveau.

Je fais ça, quelquefois, au bureau, à l’Entreprise de carrelage et de mosaïque Henley. Par exemple, je tombe sur une différence de quelques cents quand j’essaie de faire la balance de mes comptes, alors je prends une nouvelle liasse de feuilles de report et je retranscris mes chiffres, en les pointant un par un. Et tôt ou tard, je découvre l’erreur. Elle finit par me sauter aux yeux. À condition, bien sûr, qu’elle figure dans le travail de la journée.

Bon, je vous ai dit que j’avais bien dormi la nuit précédente et que j’avais pris un bon petit déjeuner. Bob mangea avec moi, ce matin-là ; et je plaisantai un peu avec lui, ce que je n’ai pas souvent le temps ni l’envie de faire, et quand je partis prendre mon train, il fit un bout de chemin avec moi avant de rejoindre le lycée.

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas fait ça. En fait, je n’arrivais pas à me rappeler depuis quand. Pourtant, quand il était encore à l’école primaire, on faisait le chemin ensemble presque tous les matins. Cela le faisait arriver à l’école plus tôt que nécessaire, mais il y tenait. À vrai dire, il était très déçu si Martha oubliait de le réveiller et que je partais sans lui.

Bien sûr, comme je le disais, tout ça remonte bien à deux ans. Ou à plus que ça, peut-être. En ce temps-là, et jusqu’à ce qu’il ait, disons, douze ans, non seulement il faisait le chemin avec moi le matin, mais il venait aussi m’attendre au train, le soir. On aurait dit qu’il préférait être avec moi plutôt qu’avec des gamins de son âge. Ça faisait jaser pas mal de gens. Je me souviens que la mère de Martha nous avait rendu visite, une année, au printemps, et qu’elle n’en était pas revenue. Elle prétendait qu’elle n’avait jamais vu un gamin rester autant dans les pattes de son père.

Une dame très bien, la mère de Martha. Elle est morte – voyons – ça fera seize mois, en juin prochain. Non, quinze mois. Je me rappelle la date parce que j’avais demandé aux pompes funèbres si je pouvais régler la note en douze mensualités, et… Mais ce n’est pas la peine de reparler de ça. C’était vraiment une vieille dame très bien, et j’étais content de faire tout ce que je pouvais.

Ma foi, comme je le disais, voilà comment était Bob, à cette époque-là. C’était encore la guerre, et l’entreprise croulait sous le travail à faire, et le seul problème était de savoir quel client servir en priorité. Je vous le dis, ça ne se passait pas du tout de la même façon qu’aujourd’hui, en ce temps-là. Mon salaire n’était pas plus élevé, mais je le doublais presque grâce aux primes. J’avais deux fois moins de travail et je gagnais presque deux fois plus qu’aujourd’hui. Et si j’avais envie de prendre un après-midi de congé, je le prenais. Ça n’arrivait pas très souvent, mais Henley ne m’a jamais fait la moindre remarque.

Une fois, j’ai même pris une journée entière, un vendredi. J’avais demandé à Martha et à Bob de me retrouver en ville le jeudi soir, et on est restés partis tout le week-end – vendredi, samedi et dimanche.

Trois jours et quatre nuits. J’avais loué deux chambres communicantes dans un assez bon hôtel, mais on n’y est pas restés beaucoup sinon pour dormir. Bob et moi, du moins. Martha disait tout le temps : « Vous, les hommes, vous allez trop vite pour moi, je n’arrive pas à vous suivre. » Alors, on la laissait à l’hôtel récupérer un peu et on sortait tous les deux.

Le samedi matin, nous allâmes prendre le petit déjeuner en ville, Bob et moi. Je lui pariai que j’arriverais à manger plus de crêpes que lui, et nous en avalâmes neuf chacun – match nul – avant de déclarer forfait. Neuf crêpes chacun, vous vous rendez compte, sans oublier le beurre et le sirop d’érable. Si je faisais ça maintenant, j’en crèverais.

Après le petit déjeuner, nous allâmes dans une salle de jeux et je demandai cinq dollars de petite monnaie pour les machines à sous. Le temps de tout dépenser, il était midi, et on s’offrit un bon repas dans un restaurant italien. Ensuite, nous nous promenâmes un peu et nous finîmes par nous retrouver dans un stand de tir. Là, je perdis un peu la boule. Je voulus faire un concours de tir avec Bob, et avant que j’aie pu m’en rendre compte, j’avais dépensé vingt dollars. C’était une grosse somme, même pour une période de vie facile, et Bob eut un peu peur quand je le lui expliquai.

« Eh bien, me dit-il, un peu nerveux, m’man va sûrement être furieuse.

— Je suis sûr que non, répondis-je. À moins qu’elle sache lire dans les pensées. »

Il leva les yeux vers moi, un peu intrigué. Et je hochai la tête et je lui adressai un clin d’œil. Puis je souris, et au bout d’un moment, il sourit à son tour. La question était réglée. Je n’eus pas besoin de lui demander de garder le silence au sujet de l’argent dépensé. Il avait compris tout de suite. Je sais bien que je ne devrais pas dire ça, mais il n’y a pas beaucoup de gosses qui pigent aussi vite que Bob.

Vraiment, on s’est payé du bon temps, ce week-end-là. Le lundi matin, je raccompagnai Bob et Martha à la gare, et nous y prîmes le petit déjeuner en attendant leur train. Martha me demanda si je n’avais pas peur d’arriver en retard à mon travail.

« Bien sûr que je serai en retard, répondis-je. Et alors ?

— Mais M. Henley ne dira rien ?

— J’espère bien que si. Qu’il s’avise de me faire des histoires, et je lui dirai ma façon de penser. »

Bob ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il me regardait comme si j’étais le président des États-Unis.

Je n’arrive pas à mettre le doigt sur le moment exact où il a commencé à changer, mais ce devait être après la guerre. Ce ne fut pas un changement tellement tangible, au début. On aurait dit qu’il m’évitait plutôt, qu’il n’avait pas grand-chose à dire quand j’étais là. Et dès que je lui disais quoi que ce soit, il réagissait comme si je le réprimandais. Je ne pouvais pas faire la moindre allusion à ses résultats scolaires – qui étaient sacrément mauvais, bon sang ! – ni au fait qu’il était incapable de se peigner correctement, si on ne le lui demandait pas quinze fois de suite, sans qu’il se mette à faire la tête. Et tout ce que je lui disais, il le prenait de la même façon.

Et ça a continué comme ça. On aurait dit qu’il devenait de plus en plus têtu et de plus en plus renfermé à mesure qu’il grandissait. Et puis un jour, il y a deux ans environ, juste avant ses treize ans, et son entrée au lycée, eh bien… il a changé du tout au tout. Après ça, il n’a plus jamais été le même.

Ce fameux jour où Bob a changé, ça avait été aussi une rude journée pour moi. Vous imaginez peut-être que les affaires marchaient bien dans le bâtiment, depuis la fin de la guerre. C’était vrai, on avait beaucoup de travail, mais il s’agissait surtout de maisons pour des particuliers, et ce n’est pas vraiment avec ce genre de boulot qu’on gagne de l’argent. Oh ! bien sûr, on tire quand même son bénéfice, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on gagnait pendant la guerre. Même les contrats commerciaux qu’on arrive à décrocher sont loin de valoir les contrats passés avec l’État. Si vous allez voir un client, aujourd’hui, et que vous lui dites, d’accord, je vous fournis le travail que vous demandez, au prix coûtant plus dix pour cent… Si vous lui dites une chose pareille, vous avez intérêt à faire demi-tour et à courir le plus vite possible avant qu’il vous lance son cendrier à la tête.

Donc, les affaires ne marchaient plus du tout comme pendant la guerre – et elles ne marchent toujours pas, croyez-moi, du moins, pas dans le carrelage et la mosaïque – et supporter Henley, le patron, c’était à peu près aussi facile que d’essayer de faire bon ménage avec un grizzly atteint d’une rage de dents. Je l’avais sur le dos toute la journée, pour une broutille ou pour une autre. Et quand il ne passait pas son temps à m’asticoter, il m’épiait sans cesse, guettant la première occasion de me chercher des crosses. Je n’exagère rien. C’était comme ça, et ça n’a pas changé.

Par exemple, je préparais un devis pour un contrat, en baissant nos prix de 40 cents du mètre carré. Ce qui donnait un prix de revient juste assez bas pour qu’on décroche le contrat. Mais pour Henley, ce n’était pas assez bien. À l’entendre, je faisais perdre à l’entreprise 39 cents du mètre carré, et si j’avais été suffisamment malin, j’aurais fait mon devis en baissant nos prix d’un cent au mètre carré seulement. Bon, pour le contrat suivant, bien sûr, je calculais mon devis au plus serré, et on se retrouvait 50 cents plus chers que les concurrents. Vous devinez facilement comment Henley prenait la chose : par ma faute, on avait raté un contrat intéressant, et si j’avais été plus futé, j’aurais fait un devis assez bas pour qu’on décroche l’affaire.

C’est pourquoi je devenais de plus en plus nerveux et irritable. Je ne dormais pas beaucoup, je mangeais peu, je n’absorbais pas grand-chose d’autre que du café. J’étais constamment au bord de la dépression (je le suis toujours). Quand Henley ne m’asticotait pas, il m’espionnait, depuis son bureau, et je sentais son regard braqué sur ma nuque. J’arrivais à supporter ça jusqu’à une certaine limite, et puis mes reins commençaient à me jouer des tours, et il fallait que j’aille aux toilettes. Ça me fait toujours cet effet-là quand je m’énerve. Je sais bien que pour certaines personnes, c’est le contraire qui se produit, et elles font de la rétention. Mais, chez moi, ce sont mes reins qui réagissent à chaque fois.

Ce fameux jour dont je vous parle, j’étais allé trois fois aux toilettes en moins de trois heures. La troisième fois que je regagnai ma table de travail, Henley, d’un signe de tête, me demanda d’approcher. J’entrai dans son bureau et si mes genoux ne jouaient pas des castagnettes, ce n’était pas l’envie qui leur en manquait.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il, comme ça, sèchement.

— Comment, qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Franchement, je ne savais pas quoi lui répondre. Jetais trop secoué pour réfléchir.

« Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de vous balader dans le bureau ? Vous ne pouvez pas rester assis cinq minutes sans aller aux toilettes. Comment pouvez-vous arriver à faire votre travail si vous n’êtes jamais à votre place ?

— Je m’arrange toujours pour que mon travail soit fait, protestai-je.

— Je vous ai posé une question. (Il me foudroya du regard.) Vous avez dû aller aux toilettes au moins six fois, depuis une demi-heure. »

Je savais que ça ne servirait à rien de le contredire ni de discuter. Je compris que j’avais intérêt à trouver une explication, et vite, sinon j’allais avoir de gros ennuis. Et le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi pour avoir ce genre de problème-là. La mère de Martha venait d’avoir à payer des notes plutôt copieuses à son médecin, et il semblait bien que Martha allait avoir besoin d’un nouveau dentier d’un jour à l’autre. L’ancien ne valait plus grand-chose depuis qu’elle l’avait laissé tomber dans les ordures et qu’il était passé dans l’incinérateur. De plus, Bob venait d’entrer au lycée. Il était passé directement du collège au lycée de Kenton Hills. Depuis qu’il allait à l’école, il avait toujours eu les mêmes camarades de classe d’une année sur l’autre, et j’aimais mieux ne pas penser à ce qui se passerait si je perdais mon emploi, qu’on soit obligés de déménager, et qu’il se retrouve dans une nouvelle école avec des gamins qu’il ne connaissait pas. Ses résultats n’étaient pas très brillants, depuis quelque temps, mais il risquerait de perdre pied complètement s’il changeait d’école maintenant.

Henley attendait que je dise quelque chose. Il espérait que j’allais m’embrouiller dans mes explications, lui donnant un bon prétexte pour me mettre à la porte. Du moins, c’est ce que je croyais.

« Alors, insista-t-il, qu’est-ce que vous attendez ? Bon Dieu, vous êtes devenu sourd et muet ? »

Et tout à coup j’eus une inspiration.

« Non, répondis-je, le regardant droit dans les yeux, je ne suis ni sourd ni muet, et je ne suis pas aveugle non plus.

— Hein ? grogna-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que les toilettes sont en train de devenir le dernier salon où l’on cause, expliquai-je. Il y a toujours deux ou trois personnes, là-bas, qui fument et qui racontent des blagues, au lieu d’être ici à travailler. Je suis en train d’y mettre bon ordre.

— Tiens donc ! (Il se carra dans son fauteuil.) C’est très bien, ça, Al. Vous les avez engueulés, hein ?

— Ils ont vite fait de déguerpir, à chaque fois qu’ils me voient rappliquer.

— Et qui c’était, Al ? Ceux qui tiraient le plus au flanc ? Donnez-moi leurs noms.

— Ma foi… »

J’hésitai. Et je pensai à Jeff Winter et à Harry Ainslee, et à quelques autres qui avaient essayé de me poignarder dans le dos à chaque fois qu’ils en avaient eu l’occasion. L’un de leurs tours favoris consistait à traînasser dans leur travail jusqu’au moment où ils s’apercevaient que j’étais occupé à un boulot urgent, et brusquement ils venaient me voir avec un problème à régler séance tenante. De cette façon, ils faisaient croire à Henley que c’était moi qui leur faisais prendre du retard, que c’était moi le saboteur qui leur mettais des bâtons dans les roues.

Mais je n’allais pas devenir mesquin sous prétexte qu’ils l’étaient eux-mêmes. Pour rien au monde, je ne voudrais être comme eux.

« Je crois qu’ils sont tous à mettre dans le même panier, répondis-je. Je ne pourrais pas vous en nommer un en particulier.

— Mmm… Je vois, acquiesça Henley. Bon, je vais vous dire ce que vous devriez faire, Al. Vous allez fermer les toilettes à clef, et garder la clef dans votre bureau. Et dites-leur de venir vous la demander à chaque fois qu’ils en auront besoin. »

Et c’est ce que je fis. Voilà comment je me sortis d’un des plus sales pétrins où je ne me sois jamais trouvé. Et on ne peut pas vraiment me le reprocher, non ? Après tout, j’étais censé être responsable du bureau du personnel. Les employés avaient besoin de ma permission pour quitter leur travail.

Henley me laissa tranquille jusqu’à la fin de la journée, après cette histoire, et il cessa de m’espionner. Puis, le soir, comme je m’apprêtais à partir, il me fit venir dans son bureau une seconde fois.

« J’ai pensé à vous, Al, annonça-t-il. J’ai l’impression que vous êtes plus à la hauteur que je ne le croyais. Continuez comme ça, et on pourra peut-être faire passer votre salaire à trois cent cinquante dollars par mois.

— Mais… mais c’est formidable ! m’exclamai-je. (Mon salaire était alors de trois cent vingt-sept dollars cinquante, et il l’est toujours.) Je vous assure que je ferai tout ce que je pourrai pour le mériter.

— Trois cent cinquante, répéta-t-il, les yeux mi-clos, avec un sourire que je n’arrivais pas à interpréter. C’est une assez belle somme pour un homme de votre âge, non ?

— Ma foi, fis-je, avec un petit rire, je ne suis pas exactement un ancêtre, monsieur Henley. Je n’aurai quarante-neuf ans que…

— Ah oui ? Vous ne pensez pas que c’est une belle somme ?

— Si, Monsieur. Je veux dire… je voulais simplement vous faire remarquer… Si, monsieur, c’est une belle somme.

— Vous reconnaissez que vous seriez sacrément verni de gagner un salaire pareil, à votre âge ?

— Je serais… je serais sacrément verni de gagner un salaire pareil, répétai-je. À mon âge. »

Je rentrai chez moi, pas tellement content de ma journée, alors que je n’avais aucune raison de ne pas l’être. J’avais fait ce qu’il fallait, j’avais choisi la seule façon possible de me tirer d’affaire. Je n’avais porté tort à personne, et il semblait bien que cela allait peut-être me valoir une augmentation. Donc, tout était pour le mieux. Mais je crois que ce que j’aurais voulu, c’est que ce soit quelqu’un d’autre qui me le dise.

Ce soir-là, il y avait des betteraves au vinaigre, des petits pois et des patates douces pour le dîner. Martha avait retiré les étiquettes des boîtes de conserve pour en faire des abat-jour de bougeoirs, et elle ne savait plus ce que contenaient les boîtes au moment de les ouvrir.

Je lui dis que c’était un repas excellent, qu’elle avait préparé exactement tout ce que j’aimais. Parfois, je ne me contrôle pas et je lui fais une scène, mais j’essaie de l’éviter. Ce n’est pas sa faute, comprenez-vous, à en croire les toubibs. Elle perd un peu la tête depuis le début de son retour d’âge. Peut-être même depuis plus longtemps que ça.

Enfin, nous passâmes à table, et, sans avoir l’air d’y toucher, j’amenai sur le tapis l’histoire de mon augmentation. Je commençai par là, et puis, petit à petit, je ressortis tout le reste, l’épisode des toilettes, et la suite.

Martha déclara que c’était merveilleux, et, pendant une ou deux minutes, elle répéta sur tous les tons que j’étais vraiment très fort.

« Tu as dû leur donner une bonne leçon, dit-elle. Il faudrait qu’ils se lèvent de bonne heure pour en remontrer à mon Al. »

Bob restait le nez dans son assiette. Il ne mangeait rien.

« Tu n’as pas écouté ton père ? lui lança Martha, les sourcils froncés. Tu te rends compte, tous ces gens qui lui tiraient dans le dos ? Et maintenant, c’est lui qui les a mis dans la mélasse. Et il va peut-être avoir une augmentation, par-dessus le marché.

— Ça m’étonnerait, fit Bob.

— Voyons, voyons, dis-je. On ne peut pas dire que je leur aie vraiment causé des ennuis. Absolument pas. J’ai seulement… Qu’est-ce qui te fait croire que je ne serai pas augmenté, Bob ?

— Rien, marmonna-t-il. Je n’ai pas faim…

— Tu vois ? fis-je avec un petit rire. Tu es incapable de me le dire, n’est-ce pas ? Quand tu ne peux pas prouver ce que tu dis, il vaut mieux que tu te taises.

— S’cusez-moi, dit-il. Je n’ai plus envie de manger. »

Il repoussa sa chaise et commença à se lever.

Je lui ordonnai de rester où il était.

« AI, dit Martha, un peu nerveuse. S’il n’a pas faim…

— Je vais régler ça moi-même, dis-je. C’est toujours moi le chef de famille. Il se conduit comme si j’avais… Il a affirmé quelque chose. Alors, maintenant, il va s’expliquer ou il va se rasseoir et finir de dîner. »

Bob hésita, la tête courbée au-dessus de son assiette. Il reprit sa fourchette et commença à manger.

« Je ne lui demande pourtant rien d’extraordinaire, dis-je. Enfin, bon Dieu, si j’avais accepté de faire ce que font certaines personnes, je n’aurais pas besoin de… de… de me faire du souci pour mon boulot. Il y a longtemps que j’aurais fait ma pelote. Je vais te dire une bonne chose, mon garçon : si tu avais eu à résoudre certains de mes problèmes, des choses dont je ne parle jamais, tu serais peut-être… »

Je continuai à lui parler, essayant de lui montrer en quoi il avait tort. Car il avait tort. Comme je le disais, je ne lui demandais rien d’extraordinaire. Je ne suis pas comme Henley. Je ne faisais pas une crise de susceptibilité, je ne voulais pas à toute force lui faire dire quelque chose qu’il n’avait pas envie de dire simplement parce que j’étais inquiet et blessé dans mon amour-propre.

Je ne suis pas comme ça. Je n’avais rien fait dont j’aurais eu à rougir.

« Tu comprends, Bob ? insistai-je. Réponds-moi ! »

Il ne répondit pas. Il se fourra un morceau de patate douce dans la bouche.

Puis, brusquement, il s’étrangla et il devint tout pâle, et il se mit à vomir.

… C’est à partir de ce moment-là qu’il a vraiment changé.

Il n’a plus jamais été tout à fait le même, après ça.

II

ALLEN TALBERT

BON. Je reprends tout à zéro, et cette fois-ci je vais essayer de ne pas trop divaguer en cours de route.

J’avais commencé par vous parler du fameux jour où cette histoire est arrivée. Je vais reprendre là où j’en étais resté, au moment où Bob faisait un bout de chemin avec moi alors que j’allais à la gare.

On était à peu près à six pâtés de maisons de chez nous, presque au carrefour où Bob devait me quitter pour rejoindre son lycée, quand une voiture se rangea le long du trottoir. Jack Eddleman, le sourire aux lèvres, passa la tête par la fenêtre.

« Hé ! les Talbert, qu’est-ce que vous dites de ça ? lança-t-il. Qu’est-ce que vous pensez de ma nouvelle bagnole ?

— Elle a l’air bien, répondis-je, insistant légèrement sur l’air. Les affaires doivent bien marcher dans l’immobilier, en ce moment.

— Ailleurs aussi, les affaires marchent. Il suffit seulement de savoir s’y prendre.

— Non, vraiment ? dis-je.

— Je t’ai bien eu, cette fois, hein ? (Il éclata de rire, de son rire niais qui ressemble à un hennissement.) Allez, monte, je vais te déposer à la gare.

— Non, merci, répondis-je. Je fais un bout de chemin à pied, avec mon fils.

— Tu le tiens à l’œil, hein ? (Il rit de nouveau.) Alors, Bob, comment ça marche avec les filles, en ce moment ? Tu leur fais toujours le coup de la machine à laver ? »

Bob essaya de sourire. Il baissa la tête, et commença à s’éloigner. Je lui dis d’attendre, parce que j’avais quelque chose à dire à M. Eddleman et que je voulais qu’il l’entende.

Alors, je m’approchai de la voiture, et, croyez-moi, c’était peut-être la première fois que cette grande gueule se faisait remettre à sa place, mais je ne l’ai pas loupée.

Je… je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais parfois il m’arrive de hausser le ton et de dire aux gens ma façon de penser, alors que le reste du temps je suis doux comme un agneau. Je me laisse marcher sur les pieds, comme si je n’arrivais pas à trouver le cran de protester, ou les mots pour le faire.

Je me souviens de notre voyage de noces, à Martha et à moi. Nous avions pris une pension complète dans un hôtel des chutes de Niagara, et j’avais dû payer d’avance, si bien qu’on ne pouvait plus changer d’hôtel, bien sûr. Et au restaurant, le maître d’hôtel nous avait traités comme des chiens, dès le premier jour. Je ne sais pas pourquoi. On laissait de bons pourboires, et on n’avait jamais rien demandé de spécial, ni quoi que ce soit. Je suppose qu’il s’en était pris à nous parce qu’il s’était figuré qu’on n’oserait rien lui dire.

Et, ma foi, on n’a rien osé lui dire pendant quelque temps, pendant trois – non, quatre jours. C’est au dîner, le quatrième jour, que je me suis rebiffé. Il nous avait placés à une petite table, au fond de la salle, près de la cuisine, et la nappe avait peut-être été blanche à une époque, mais on ne l’aurait jamais deviné. On y avait renversé suffisamment de sauce et de ketchup pour peindre une porte de grange.

« J’aimerais une autre table, dis-je, ou au moins une nappe propre.

— Sans blague, répondit-il, se payant ma tête ostensiblement, vous êtes vraiment difficile à satisfaire, vous ne croyez pas ? »

Je repoussai ma chaise, bondis sur mes pieds et le regardai droit dans les yeux, presque à le toucher.

« Vous avez parfaitement raison, dis-je, je suis difficile à satisfaire, et je ne suis pas spécialement commode quand je ne suis pas satisfait, alors vous feriez peut-être mieux de ne plus me chauffer les oreilles. Si vous recommencez le petit jeu auquel vous vous êtes livré ce soir, vous allez finir en serpillière, tout juste bon à nettoyer le carrelage. Maintenant, vous allez nous donner une bonne table, et vite, et vous avez intérêt à vous tenir à carreau quand vous vous occuperez de nous. »

Eh bien, il s’est aplati comme une crêpe, il n’a même pas ouvert la bouche pour me répondre. Il nous a placés à la meilleure table de la salle à manger, et pendant les trois jours suivants on a été servis comme des rois.

Martha n’en revenait pas que j’aie réagi de cette façon. Elle n’était pas peu fière de moi, et pourtant elle en restait sidérée.

Elle n’arrêtait pas de répéter :

« Mon Dieu, Al, je n’aurais jamais cru que tu puisses être comme ça !

— Ma foi, il y a des jours où je suis comme ça, et des jours où j’en suis incapable, répondis-je. Jusqu’à un certain point. J’encaisse tout sans rien dire, et puis après j’explose. »

Comme je vous le disais, à n’importe quel autre moment j’aurais peut-être laissé Jack Eddleman se payer ma tête sans réagir. Cela m’était déjà arrivé souvent. Mais cette fois-là, il se trompait de client.

« Écoute bien, Jack, commençai-je, je vais te dire une bonne chose. Je crois que tu ferais mieux de ne plus jamais reparler de cette histoire de machine à laver. Ni à moi, ni à Bob, ni à personne d’autre. Ce jour-là, ta fille est venue chez nous sans qu’on l’ait invitée. Elle est entrée carrément pendant que ma femme et moi nous étions sortis, et elle est allée rôder dans la cuisine où Bob était en train de travailler. Si elle s’était occupée de ses affaires comme Bob s’occupait des siennes, il n’y aurait…

— Ah ! oui… ? »

Il essayait de jouer les durs, mais son regard était fuyant. Il poursuivit :

« C’est une sacrée chance que j’aie jeté un coup d’œil dans ta cuisine. Si je n’étais pas venu t’emprunter une binette, ta grande asperge de fils n’aurait pas tardé à… enfin, tu me comprends…

— Non, je ne comprends pas, dis-je. Je crois que tu ferais mieux de t’expliquer.

— Enfin, bon Dieu !… (Il eut un rire forcé.) Pourquoi est-ce qu’on se chamaille ? Tu sais comment je suis. Toujours prêt à plaisanter.

— Oui, je sais comment tu es, repris-je. Il y a longtemps que j’ai mon idée là-dessus. Tu n’arrêtes pas d’asticoter les gens, de les mettre mal à l’aise, et plus ils le supportent, plus tu deviens hargneux. Et le jour où ils se rebiffent, tu dis que tu faisais ça pour plaisanter.

— Ça, alors ! fit-il. Regardez un peu pour qui il se prend !

— Peu importe pour qui je me prends, dis-je, mais tu ferais mieux de ne pas oublier ce que je t’ai dit. »

Il enclencha rageusement la première et démarra.

Je me tournai vers Bob. Ses épaules ne tombaient plus, maintenant, et il souriait vraiment au lieu de faire semblant. Il me regardait comme autrefois, comme il m’avait regardé ce fameux lundi matin, à New York, où Martha avait eu peur que j’arrive en retard au travail, et où j’avais dit que Henley pouvait aller se faire voir s’il n’était pas content.

« Eh bien, dis donc ! fit-il. Je te remercie, p’pa !

— Ce n’était rien, répondis-je. Il y a longtemps que j’aurais dû lui rabattre son caquet, à cette grande gueule.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est pas seulement ça. Je voulais parler de la façon dont tu m’as défendu.

— Je comprends, fis-je. Je… Écoute, Bob, voilà comment je vois les choses. Je me fais probablement beaucoup trop de souci pour toi, j’ai toujours peur qu’il t’arrive des histoires, et je te donne peut-être l’impression, quelquefois, de te croire coupable de quelque chose – de t’accuser – alors qu’en fait je ne cherche qu’à te protéger. Je n’ai pas pensé une minute que Josie et toi vous faisiez quoi que ce soit de mal, quand vous étiez allongés sous cette machine à laver.

— Non, mais… (Il gratta le bord du trottoir du bout de sa chaussure.) D’abord, c’est sa faute, à cette espèce de…

— Il n’y a plus rien entre vous deux, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Euh… non. Plus grand-chose, en tout cas. Je la vois au lycée, bien sûr, et parfois on se retrouve en groupe au foyer, quelque chose comme ça. Mais…

— À ta place, je me méfierais terriblement d’elle, conseillai-je. Ce n’est pas que je ne te fasse pas confiance, mais j’ai déjà vu des filles comme cette Josie Eddleman. Elles sont capables d’attirer de sacrés ennuis à un garçon de ton âge.

— Bien sûr, p’pa ! dit-il, plutôt embarrassé. Je le sais. »

Il partit vers le lycée, courant pour rattraper d’autres gosses.

Je repris le chemin de la gare, et je sautai dans le train de huit heures cinq.

Cela faisait presque onze ans que nous étions voisins avec les Eddleman. Ils habitent au 2200 Canyon Drive, tout à fait à l’autre bout de la rue, là où elle domine le canyon, au sud-est. Et nous vivons au 2208, quatre numéros plus loin. À l’époque où nous nous sommes installés ici, il n’y avait pas de maisons entre la leur et la nôtre, et on avait fini par devenir assez bons amis. Bob n’avait pas tout à fait un an de plus que Josie, et, naturellement, ils jouaient ensemble, et Fay Eddleman traversait sans arrêt les parcelles vides pour venir voir Martha, et inversement. Quant à Jack et moi, nous nous voyions assez souvent.

Cela dura deux ans, puis une maison fut construite entre les nôtres, et nos relations cessèrent d’être aussi intimes. Ce n’était plus possible, d’ailleurs, et franchement, je n’étais pas mécontent du changement. Je fus encore plus content quand les maisons s’élevèrent sur les deux dernières parcelles, et nous ne vîmes pratiquement plus Jack et Fay, à moins de les rencontrer par hasard dans la rue. Ce n’était pas vraiment le genre de personnes avec qui on se sentait à l’aise. Jamais ils ne nous donnaient le sentiment qu’on pouvait leur faire confiance en quoi que ce soit. Ils passaient leur temps à se payer la tête de leurs voisins – en plaisantant à leur sujet d’une façon qui pouvait être vraiment blessante – et j’imaginais très bien que s’ils se conduisaient comme ça avec les autres, ils le faisaient probablement avec nous aussi.

Bien sûr, les gosses continuaient à se voir. Il se passait rarement une journée sans que Bob n’aille chez Josie ou que Josie ne vienne chez nous. Après tout, ils avaient pratiquement grandi ensemble, et il n’y avait pas d’autres enfants dans le quartier.

Vers l’âge de douze treize ans, Bob commença à se désintéresser de Josie. Il allait de moins en moins souvent chez elle, et quand elle nous rendait visite, une fois sur deux, Bob sortait aussitôt en laissant Josie plantée là. Il allait au terrain de sport de l’école pour jouer au football ou bien il descendait jusqu’au canyon pour jouer à Tarzan avec d’autres gosses. Ou, parfois, il se contentait de monter dans sa chambre et d’y rester jusqu’au départ de Josie.

Martha le houspillait dans ces cas-là, lui reprochant de ne pas être poli avec une invitée, et moi-même je lui en parlai une fois ou deux, mais cela ne sembla pas avoir beaucoup d’effet. Il continua à se montrer tout aussi indifférent et à se comporter comme si Josie n’était pas là, et j’étais très content qu’il en soit ainsi. Plus Bob se tenait à l’écart de Josie Eddleman, et plus j’étais content. Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir l’esprit mal tourné ou d’être trop suspicieux, mais cette gamine m’inquiétait. J’ai vu des femmes en pleine force de l’âge qui étaient loin d’être aussi bien faites que Josie l’était à douze ans.

Donc, un samedi matin, il y a quatre mois environ, Martha et moi nous allâmes faire des courses au centre commercial et Bob resta à la maison. Il y avait une fuite dans le tuyau de vidange de la machine à laver et il avait décidé de la réparer. Il était allongé sous la machine, en train de monter un nouveau joint qu’il avait découpé dans une vieille chaussure, quand Josie entra.

Il faisait chaud, ce jour-là. Josie portait un pantalon court et un petit boléro à fleurs qui n’était pas autre chose qu’un soutien-gorge, si vous voulez mon avis – et c’était tout, à part une paire de sandales. Elle s’accroupit pour regarder Bob travailler. Bientôt, avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui arrivait, Josie se glissa sous la machine à côté de lui. Il ne le lui avait pas demandé et il se débrouillait très bien tout seul, mais elle avait décidé de lui donner un coup de main.

Martha et moi nous arrivâmes à la fin de l’histoire, juste après que Jack eut jeté un coup d’œil dans la cuisine et commencé à faire un scandale, et Bob et Josie s’étaient remis debout à ce moment-là. Mais je comprends que Jack ait pu avoir une très mauvaise impression, même si, et j’en suis sûr, les deux gosses n’avaient rien fait de grave. Vous prenez un grand gars comme Bob et une fille à moitié dévêtue comme Josie et vous les fourrez tous les deux ensemble entre les pieds d’une machine à laver, et les apparences sont forcément contre eux.

J’étais plutôt énervé, je pense, et sur le moment je ne réagis pas comme j’aurais dû le faire. Je hurlai à Bob de ficher le camp et de monter dans sa chambre, et je pense que j’ai dû dire à Jack quelque chose qui pouvait ressembler à des excuses. J’ai dû me comporter comme si Bob avait vraiment quelque chose à se reprocher, et que tout était sa faute.

Non, je n’ai pas réagi comme j’aurais dû. Ce que j’aurais dû faire, c’était dire à Jack de ramener sa fille chez lui, lui flanquer une taloche et veiller à ce qu’elle ne sorte pas de la maison. Au moins, veiller à ce qu’elle ne vienne pas rôder autour de chez nous. Il savait aussi bien que moi quel genre de fille était Josie. Il ne voulait pas le reconnaître, mais il savait que c’était une sacrément bonne idée que de l’avoir à l’œil. C’était pour ça qu’il était venu jusqu’à chez nous et qu’il était entré dans l’arrière-cour pour voir ce qui se passait dans la cuisine. Il avait simplement inventé de toutes pièces cette histoire de binette qu’il voulait m’emprunter.

En tout cas, je l’avais remis à sa place ce matin, et même si ce n’était pas la même chose que de l’avoir fait ce jour-là, mieux valait tard que jamais. Je n’aurais pas pu faire plus plaisir à Bob. Et j’étais assez content de moi.

La journée s’annonçait plutôt bien, après un tel début, et jetais vraiment parti du bon pied. Mais il a fallu que ça se gâche à la dernière minute.

J’étais à mon travail depuis une heure environ quand une cliente téléphona pour faire une réclamation. C’est Henley qui avait pris l’appel en premier. Apparemment la brave dame était un peu trop agressive à son goût, et il me transmit l’appel, tout en restant à l’écoute.

Chez cette cliente, une bonne partie des carreaux de la salle de bain virait au marron. Comme c’était notre entreprise qui avait carrelé la pièce, elle voulait que l’on refasse entièrement le travail. En fait, elle était sacrément décidée à nous le faire refaire ou à nous traîner devant les tribunaux.

« Une maison toute neuve, répétait-elle sans cesse. Vous vous rendez compte ! Une salle de bain flambant neuve qui ressemble déjà à une vieille pissotière ! »

Évidemment, il n’était pas question qu’on refasse son carrelage. À vrai dire, on ne fait déjà aucun bénéfice sur les travaux que l’on effectue chez les particuliers. Les gens ne veulent pas dépasser la somme qu’ils se sont fixée, mais ils tiennent absolument à ce qu’on leur fournisse plusieurs sortes de carreaux. S’ils étaient raisonnables, ils limiteraient leur choix et ils obtiendraient un travail de meilleure qualité. Mais il n’y a rien à faire, ils ne veulent pas comprendre qu’on n’a rien gratuitement.

Un carreleur se présente chez eux, et leur dit, mais bien sûr, Madame (ou Monsieur), je vous fais un entourage d’un mètre cinquante de haut sur les murs, et, pour le sol, une mosaïque en trois couleurs, et le tout pour moins de trois cents dollars. Puis vous passez derrière et vous dites au client, ah ! non, je ne peux pas vous faire ça, il faudrait que je sacrifie la qualité à la quantité. Mais, pour trois cents dollars, je peux vous faire un entourage d’un mètre vingt de haut de première qualité et un carrelage uni de première qualité. Et vous devinez à qui le client va s’adresser. Ils choisissent la première solution à tous les coups.

Alors, si vous voulez continuer à travailler, vous êtes obligé de rogner sur tout. Vous utilisez des matériaux de second choix, vous accablez vos ouvriers de travail jusqu’à ce qu’ils ruent dans les brancards, et, tant que le syndicat ne vous tombe pas sur le dos, vous employez discrètement des apprentis au lieu d’embaucher des ouvriers qualifiés. Naturellement, les carrelages ne tiennent pas, bien que sur le nombre, il y en ait quelques-uns qui résistent plus longtemps que les autres. C’est tout sauf du bon travail.

Je laissai la cliente fulminer un moment, pour lui donner le temps de se calmer un peu, puis je lui coupai la parole :

« Je voulais vous demander, madame, dis-je. Êtes-vous venue faire un tour sur le chantier pendant qu’on construisait la maison ? Eh bien, avez-vous remarqué si les plâtriers chiquaient du tabac ?

— Ma foi… je crois que oui, dit-elle. Quel rapport cela peut-il avoir ?

— La faïence est un matériau très absorbant, expliquai-je. Elle exerce une sorte de succion sur tous les objets avec lesquels elle entre en contact. S’il vous reste un carreau de faïence semblable à ceux de votre salle de bain, vous pouvez facilement vous en rendre compte par vous-même. Posez-le sur du marc de café, par exemple, et peu de temps après vous verrez apparaître une tache brune sous le glaçage. À mon avis, l’un des plâtriers a dû cracher dans son mortier et… »

La plupart des plâtriers – un bon nombre, en tout cas – mâchent du tabac. Avec le travail qu’ils font, il leur est plus facile de chiquer que de fumer. Et connaissant la réaction de la majorité des femmes envers les hommes qui chiquent, il m’était facile de convaincre notre cliente qu’elle devait s’en prendre à l’entreprise qui avait fait ses plâtres plutôt qu’à nous.

Elle n’en obtiendrait certainement rien, bien sûr : aucun plâtrier sain d’esprit ne cracherait du jus de chique dans son mortier, et à trente dollars la journée les patrons n’engagent pas des débiles mentaux. Mais j’avais réussi à nous débarrasser d’elle.

Je raccrochai mon récepteur et me retournai pour regarder Henley, qui raccrochait lui aussi.

Il sourit et m’adressa un signe de la main.

Au début de l’après-midi, après avoir expédié le travail de routine, je déverrouillai le classeur des documents confidentiels et j’en sortis les plans – les ozalids – du nouveau stade municipal. Nous n’étions pas censés avoir des plans détaillés, bien sûr, avant que la municipalité ne lance son appel d’offres pour la réalisation. Mais l’un des dessinateurs qui travaillaient au cabinet de l’architecte nous en avait fourni un jeu pour cent cinquante dollars.

Je les examinai attentivement, comme je le faisais déjà depuis dix jours, essayant de trouver un moyen d’exploiter l’avantage qu’ils représentaient. Finalement, peu de temps avant la fin de la journée, je trouvai.

J’apportai les plans dans le bureau de Henley, et je les étalai devant lui.

« J’ai étudié ces tunnels, dis-je, en les montrant sur le plan avec un crayon. Ils vont devoir subir un passage particulièrement intensif. Je pense qu’ils devraient être carrelés avec un matériau exceptionnellement résistant.

— Ah oui ? (Il haussa les épaules, irrité.) L’architecte n’est pas de cet avis. Et ça ne nous avancerait pas à grand-chose s’il changeait d’opinion.

— Exceptionnellement résistant, répétai-je, en lui adressant un gros clin d’œil. Un carrelage ultra-lourd d’importation italienne, par exemple.

— Oui, mais… »

Il écarquilla les yeux tout à coup et poussa un grognement. Puis il se carra dans son fauteuil avec une moue songeuse.

— Je vois, reprit-il. Est-ce que vous pensiez à un certain stock de carrelage avec lequel un certain Henley s’est retrouvé coincé et qui lui bloque presque tout un entrepôt ? Un matériau que le gouvernement a décommandé à la dernière minute parce qu’un carrelage plus mince convenait tout aussi bien ?

— C’est ça, confirmai-je. Je me disais qu’en dehors de notre stock, il n’y a sans doute pas cent mètres carrés de ce matériau-là dans tout le pays.

— Bon Dieu ! (Il frappa le bureau du plat de la main.) Ça m’étonnerait bougrement qu’on puisse s’en procurer où que ce soit. C’est bien simple, ça ne se fabrique plus. Si on pouvait s’arranger pour faire spécifier ce détail-là dans le cahier des charges…

— Je ne crois pas que ce soit possible, dis-je. Il faudrait plutôt agir du côté du bureau de la construction. Faire en sorte qu’ils ajoutent aux normes de construction une clause conditionnelle qui s’applique à la situation. Personne ne pourrait y trouver à redire. Il s’agit d’un bâtiment d’un type très particulier et il serait logique de modifier les normes pour en tenir compte.

— Oui, je pense qu’on devrait y arriver, de cette façon… Mais le bureau de la construction ! On le sent vraiment passer quand on achète ces types-là pour obtenir quelque chose.

— Quelle importance ? répliquai-je. Si personne d’autre ne peut décrocher le contrat, on fixera le prix qu’on voudra.

— Et comment ! s’exclama-t-il. On ne s’en privera pas. Al, il faut arroser ça ! »

Il me fit asseoir et il sortit une bouteille de son bureau. Nous restâmes là, à boire et à bavarder jusqu’à l’heure de la sortie.

« Vous savez, Al, dit-il, vous savez ce que je vais faire si cette histoire marche ? Je vais refaire le carrelage de cette cliente qui a téléphoné ce matin.

— Je suis sûr qu’elle apprécierait, acquiesçai-je.

— Voilà comment je vois les choses, reprit-il. Je crois qu’on n’a rien à gagner à se montrer mesquin, comme interdire aux gens d’utiliser les toilettes ou arnaquer quelqu’un de quelques dollars sur un carrelage de salle de bain. On se fait du souci et on s’imagine que tout le monde veut vous rouler, si bien qu’on essaie de rouler les autres le premier. Mais ce n’est pas sans risques, vous comprenez ? On a plus à y perdre qu’à y gagner.

— Je crois que vous avez raison, dis-je.

— Ouvrez donc la porte des toilettes, demain, vous voulez bien ? Et jetez la clef. Enfin, bon Dieu, Al, à quoi cela rime-t-il quand un homme est obligé de demander la permission d’aller aux toilettes ? C’est lamentable, c’est humiliant ! Un employé qui s’accommoderait de la situation ne mériterait pas qu’on le garde. Je ne sais vraiment pas comment j’ai bien pu en arriver là… »

Il secoua la tête, laissant sa phrase en suspens pour nous servir un verre. Il me regarda et secoua la tête de nouveau.

« Vous savez ce que j’ai toujours aimé chez vous, Al ? Le caractère. On peut très bien en être dépourvu soi-même et aimer en découvrir chez les autres. Oui, monsieur, parfaitement. C’est ce dont vous venez de faire preuve, Al. De caractère. Vous avez eu le cran de venir me voir et de dire ce que vous aviez à dire. Ça m’a plu.

— Eh bien, je vous remercie beaucoup, dis-je. Je suppose qu’aucun d’entre nous n’est tout à fait ce qu’il devrait être, mais, pour ma part, je fais de mon mieux. À propos, je voulais vous demander… euh… au sujet de mon augmentation.

— Du caractère. C’est quelque chose qu’on ne trouve pas très souvent, Al, et quand on le perd, c’est irrémédiable. On n’est plus qu’un mouton qui rentre dans le troupeau… Une augmentation ?

— Vous en aviez parlé il y a quelque temps, poursuivis-je. Il était question de faire passer mon salaire à trois cent cinquante dollars. Je ne demande pas de félicitations pour le travail que je fais – que je suis payé pour faire – mais j’ai quand même eu cette idée concernant le stade municipal et…

— Je vous en reconnais le mérite, Al. Sans restriction aucune. Je n’oublierai pas votre augmentation. »

Il était plus de cinq heures, et, à part nous, tout le monde était parti. Je le laissai sortir, puis je fermai le bureau à clef et je rentrai chez moi.

Tout bien considéré, la journée avait été bonne. Enfin, assez bonne.

III

MARTHA TALBERT

EH BIEN, vraiment ! J’ai franchement cru que j’allais exploser ce matin, alors que c’était justement le jour où je ne pouvais pas me permettre de perdre mon calme.

J’espérais que j’arriverais à faire sortir Al de la maison avant que Bob ne descende, et j’ai tout fait pour ça, sauf le mettre moi-même à la porte. Mais ça n’a servi à rien. Il a fallu qu’il choisisse ce matin-là pour prendre son temps, et c’était justement le jour où Bob avait décidé de se presser. Ils se sont donc retrouvés tous les deux à table en même temps, et, mon Dieu, je ne peux pas vous dire à quel point ça m’a porté sur les nerfs. C’est déjà assez pénible aux autres repas, mais au petit déjeuner… franchement ! J’ai cru devenir folle. Et moi qui suis en plein retour d’âge.

Ils avaient l’air de bien s’entendre, mais je savais que ça ne pourrait pas durer. J’étais sûre que, tôt ou tard, Al ferait une remarque désagréable à Bob et que Bob lui répondrait sur le même ton, ou encore qu’il ne dirait rien du tout, ce qui rend toujours Al encore plus furieux que quand il répond vraiment. Alors, j’attendais que ça éclate. Je tournais autour d’eux, en leur souriant et en essayant de leur dire quelque chose, et je devais avoir l’air aussi intelligent qu’une mongolienne ou je ne sais trop quoi. J’espérais que ça allait exploser pour qu’ils en finissent une bonne fois et que je ne sois plus obligée d’attendre. Parfois, je pense vraiment qu’attendre c’est encore pire que le reste.

Ma foi, ils ont fini par terminer leur petit déjeuner, Dieu merci, et si ça avait duré cinq minutes de plus, j’aurais piqué une crise de nerfs. En m’embrassant, au moment de partir, Al me demanda si je me sentais bien, et Bob dit :

« Eh, m’man, pourquoi est-ce que tu ne te reposes pas un peu ? »

Et je ne sais pas ce que j’ai répondu, mais c’était sûrement idiot. J’avais l’impression d’être comme un ballon qui enfle et qui enfle de plus en plus. J’ai cru que j’allais exploser.

Puis ils sont partis tous les deux ensemble, et ils bavardaient en marchant, le plus calmement du monde, s’il vous plaît, et j’ai senti le sang me monter au visage, et c’était comme si j’étouffais. Je crois bien que je n’ai jamais été aussi en colère de ma vie. Je vous jure que si j’avais pu leur mettre la main dessus, à ce moment-là, je les aurais secoués tous les deux comme des pruniers. Enfin, quoi, vous vous rendez compte, me mettre les nerfs à vif et puis s’en aller, sans qu’il ne se soit rien passé ! Tiens, ils mériteraient… ils mériteraient… oh ! à quoi bon ? À quoi ça sert de rabâcher tout ça ?

Je jetai un coup d’œil à travers les rideaux du salon, pour les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et puis je m’effondrai sur le canapé et je fondis en larmes. Vraiment. Vous auriez dit qu’on venait de m’arracher le cœur à me voir sangloter de cette façon. Finalement, j’allai me regarder dans le miroir de l’entrée, j’avais les yeux tout rouges et le nez comme une tomate, alors je cessai de pleurer et je me mis à rire. Après ça, je me sentis beaucoup mieux.

J’allai dans la cuisine et je bus une tasse de café. Je commençai à me préparer un morceau pour le petit déjeuner, car j’avais un peu faim, maintenant, et, aussitôt, voilà que je casse une douzaine d’œufs tout entière.

Je ne sais pas pourquoi Al fait des choses pareilles. Pour un homme qui est censé avoir du plomb dans la cervelle – et c’est vrai qu’il n’est pas bête – il fait vraiment les pires idioties, parfois. Pourtant, il sait bien que je range toujours la boîte à œufs sur le bord de la première étagère du réfrigérateur. De cette façon, vous comprenez, je sais qu’il faudrait peu de chose pour que la boîte tombe, alors je fais bien attention à ce qu’elle ne tombe pas. Mais ne voilà-t-il pas qu’Al s’en mêle et range les œufs bien au fond de l’étagère du bas : alors, bien sûr, je ne peux pas me douter de ce qui s’est passé. Comme je ne trouvais les œufs nulle part, j’ai commencé à sortir les étagères, à droite, à gauche, et vlan ! voilà les œufs qui tombent. Tous sur le carrelage.

Je ne sais pas pourquoi Al fait des choses pareilles.

Heureusement, j’avais passé un coup de serpillière la veille au soir, alors j’ai récupéré les œufs, je les ai mis dans un bol et j’ai retiré les coquilles. Je me sentais tout à fait calme après avoir terminé. Ça me fait toujours du bien de casser quelque chose, et, en plus, cela réglait la question du dîner. Je n’aurais qu’à faire un bon plats d’œufs brouillés.

Je pris un toast et un peu plus de café et je m’habillai. Je relus une nouvelle fois la lettre de Mlle Brundage, puis je la déchirai et je la jetai dans les toilettes. Mlle Brundage était l’un des professeurs de Bob, celle qui avait la charge de la salle d’études, et, à mon avis, si elle faisait son travail correctement et ne se mêlait pas des affaires des autres elle ne trouverait pas le temps d’écrire autant de lettres aux parents. Naturellement, je n’avais rien dit à Al au sujet de cette lettre. Il se fait déjà assez de souci pour Bob. Et je n’en avais pas parlé à Bob non plus. C’était inutile. Si une mère ne connaît pas son propre fils, qui peut le connaître ? Une petite prof, une demoiselle ? Quelqu’un qui n’ait jamais eu d’enfants de sa vie ?

Bien sûr, pour ce que j’en savais, elle avait peut-être des enfants, après tout. Elle aurait sans doute mieux fait d’en avoir, en tout cas. Ces femmes qui restent célibataires, année après année, qui refusent de prendre leurs responsabilités et qui mettent presque tout ce qu’elles gagnent sur leur dos, croyez-moi, j’ai mon opinion à leur sujet. Elles s’imaginent peut-être qu’elles trompent leur monde, mais moi, je sais à quoi m’en tenir.

Je ne prétends pas qu’elle soit comme ça, notez-le bien. Je ne suis pas du genre à juger les gens avant de tout savoir à leur sujet. Mais reconnaissez que cela paraît plutôt bizarre.

De toute façon, les gens qui sont toujours les premiers à critiquer les autres ne devraient pas s’étonner quand on les critique à leur tour.

Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugé, comme je le dis toujours.

Je mis donc ma robe à carreaux noirs et verts et mon trois-quarts jaune vif, et même si ça me fait ressembler à un échiquier enveloppé dans une peau de banane, je n’y peux pas grand-chose. Je suppose que je ne suis pas plus mal que la plupart des femmes de mon âge. Ce qui compte, c’est d’être propre, nette, et d’avoir l’air respectable.

Mais je ne sais vraiment pas ce qui m’a prise d’acheter ces satanés vêtements.

Donc, finalement, je quittai la maison, et je ne sais toujours pas comment j’avais réussi à être prête après tout ce qui m’était arrivé. Mais je partis enfin – quelle matinée ! – et bien sûr, la première personne que je rencontrai fut Fay Eddleman qui prenait le frais devant chez elle.

Franchement, je me demande pourquoi elle ne plante pas tout simplement une tente devant la maison pour s’y installer. Je ne sais vraiment pas comment elle arrive à faire son ménage. Enfin, il m’est arrivé de l’observer toute une matinée ou tout un après-midi, quelquefois, juste pour voir si elle rentrait chez elle de temps en temps. Jamais ! Elle rentrait juste pour manger un morceau, et aussitôt après elle ressortait en trombe. Je le sais, je l’ai vue.

D’abord, il y a le laitier qui passe, et bien sûr, il s’arrête pour bavarder un peu. Ensuite, c’est le boulanger, puis le facteur, et l’éboueur, et, oh, je ne sais trop qui encore. Tout ce qui porte un pantalon. Et ils n’arrivent pas à s’en dépêtrer. Elle reste plantée là, et elle parle, elle parle, et je ne voudrais pas être méchante, mais il y a des jours où j’aimerais savoir lire sur les lèvres. Quand on voit quelqu’un se comporter de cette façon, on peut penser qu’il s’en passe de belles.

À moins qu’il fasse dix degrés au-dessous de zéro ou quelque chose comme ça, elle est toujours en short ou en pantalon serré, le plus moulant possible. Et les tricots qu’elle porte ! Elle doit être obligée de se graisser la peau pour entrer dedans. Mais peu importe ce qu’elle a sur le dos, ça ne change pas grand-chose. Elle a quand même l’air de ne rien avoir du tout.

Et elle le sait bien, allez, ne vous en faites pas ! Elle le fait exprès.

Elle reste plantée là, avec ses cheveux auburn qui lui balaient la figure (évidemment, ce n’est pas sa couleur naturelle), et elle fixe les gens – les hommes, bien sûr – avec ses yeux de rouquine, elle leur dit quelque chose et elle commence à se trémousser. Elle glousse et elle se trémousse de la tête aux pieds. Elle baisse la tête, le menton dans la poitrine (et elle n’a pas besoin de la baisser beaucoup, croyez-moi) et elle lève les yeux vers celui qui la regarde et elle lui parle, puis le type lui répond, et elle recommence à se trémousser. Elle se trémousse, et elle glousse. Et vous avez vraiment honte de la voir faire.

Donc, elle attendit que je sois presque arrivée à sa hauteur, puis elle fit semblant de s’apercevoir que j’étais là.

« Mais c’est Martha ! s’exclama-t-elle. Si je m’attendais, ma chère ! Mais où étiez-vous donc passée ? »

Je fis comme si je la découvrais brusquement, moi aussi.

« Mon Dieu ! dis-je. C’est vous, Fay ? Oh ! j’avais quelques bricoles à faire dans la maison. Vous savez ce que c’est, quand on doit s’occuper de sa petite famille.

— Oh ! oui, répondit-elle. Je suis bien placée pour le savoir !

— Cela ne nous laisse guère de temps libre, poursuivis-je. Je crois bien que cela fait des semaines que je n’ai pas mis le nez dehors.

— Vous devriez sortir plus souvent, Martha, dit-elle. À mon avis, une femme vieillit vite à rester enfermée tout le temps.

— Vous avez sans doute raison, répondis-je, mais si une femme est une femme, pourquoi est-ce qu’elle n’aurait pas l’air d’en être une ? Je pense qu’il n’y a rien de plus ridicule que de voir une femme de quarante ans qui essaie de s’affubler comme une adolescente. »

Je lui adressai un large sourire, les yeux braqués sur son tricot tendu à craquer, puis je laissai lentement glisser mon regard sur son pantalon moulant.

« À propos, repris-je, ça me fait penser que je dois absolument acheter une nouvelle lessive. Celle que j’utilise en ce moment fait rétrécir tout mon linge.

— Mais, ma chère, fit-elle, ne me dites pas que vous venez de laver cette ravissante robe ! Et moi qui pensais que vous aviez pris quelques kilos. »

Elle sourit, fixant ma robe comme si c’était la première fois qu’elle en voyait une.

C’était compréhensible, d’ailleurs. Il y avait tellement longtemps qu’elle n’en avait pas porté qu’elle avait dû oublier à quoi ça ressemblait.

« Vous allez au lycée ? demanda-t-elle. Ne me dites pas que Bob a encore fait des bêtises.

— Des bêtises ? répondis-je. Non, c’est d’ailleurs l’avantage d’avoir un garçon. On n’a jamais d’ennuis, avec eux. Je vais seulement faire un tour au centre commercial.

— Je parie que vous allez vous faire faire une permanente, dit-elle. Pourquoi n’attendez-vous pas qu’il fasse un peu plus froid, Martha ? Vos cheveux épaissiront peut-être, d’ici là, et la permanente tiendra mieux.

— Non, je crois que je ne me ferai plus jamais faire de permanentes, répondis-je. Vous allez dans un salon et vous tombez sur une coiffeuse qui vient juste de teindre les cheveux d’une vieille bonne femme, et qui s’occupe de vous tout de suite après. Comme la dernière fois, vous vous souvenez ? Non, je ne crois pas que nous étions ensemble ; vous sortiez du salon au moment où je suis arrivée. En tout cas, ils venaient juste de terminer la teinture d’une cliente, je ne sais pas qui c’était, puis ce fut mon tour. Mon Dieu, Fay ! Quelle puanteur ! Il m’a fallu des jours pour me débarrasser de cette odeur affreuse que j’avais dans les cheveux.

— Je pense que c’est une question d’habitude, répliqua-t-elle. Je me souviens qu’on avait une vieille bonne noire, il y a des années, et naturellement, elle utilisait de la teinture noire. Eh bien, vous savez, Martha, elle ne supportait pas l’odeur, de la teinture rousse… de toutes les autres teintures.

— Bon, fis-je, je crois que je ferais mieux de me remettre en route. J’ai été ravie de vous revoir, Fay.

— Vous n’auriez pas aperçu Josie, par hasard ? demanda-t-elle. Elle avait mal à la gorge, ce matin, alors je l’ai gardée à la maison au lieu de l’envoyer au lycée, et dès que j’ai eu le dos tourné, elle a fichu le camp je ne sais où.

— Oh ! c’est épouvantable ! dis-je. Elle risque d’attraper une pneumonie à courir les rues sans rien sur le dos.

— Mais elle a quelque chose sur le dos ! (Fay rougit légèrement.) Une enfant de son âge n’a pas besoin d’être emmitouflée comme un Esquimau par une belle journée d’automne.

— Ma foi, à votre place, je ferais très attention à elle, ajoutai-je. Quand on a – euh – autant de poitrine, on attrape facilement une pneumonie…

— Pourquoi Bob n’est-il pas allé au lycée, aujourd’hui ? demanda-t-elle. Je me demande s’il n’aurait pas pu rencontrer Josie.

— Mais Bob est parti au lycée ce matin, affirmai-je. Et je suis sûre qu’il n’aurait pas rencontré Josie s’il n’y était pas allé.

— En tout cas, il n’est pas passé devant chez nous, dit-elle. Je suis certaine que je l’aurais vu.

— Il est passé par l’autre côté, expliquai-je, comme il le faisait autrefois. Il voulait faire un bout de chemin avec son père.

— Ma foi, je me demandais…, commença-t-elle. J’ai aperçu quelqu’un, tout à l’heure, dans le canyon, quelqu’un qui portait une veste bleu et blanc.

— Une foule de gens portent des vestes bleu et blanc », répliquai-je.

Elle secoua la tête, l’air absent, scrutant la rue d’un bout à l’autre.

« Cette gamine, dit-elle, où a-t-elle bien pu aller ? »

J’étais sur le point de l’éclairer sur la question, mais, bon, après tout… Quand quelqu’un s’inquiète au sujet de son enfant, ce n’est vraiment pas une chose à faire.

« Elle a peut-être décidé d’aller au lycée, finalement, suggérai-je. Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu y aller, tout simplement, sans rien vous dire ?

— Ma foi, je parie que c’est exactement ce qu’elle a dû faire, approuva Fay. C’est sûrement ça. Et dire que j’étais là à me ronger les sangs à son sujet…

— Pourquoi n’appelez-vous pas le lycée pour vous en assurer ? proposai-je.

— Non, non, ce n’est pas la peine, dit-elle. Je suis sûre qu’elle y est allée, cette sacrée petite peste ! Elle serait folle si je téléphonais là-bas et que je leur demande de vérifier sa présence. Elle me dirait : « Enfin, maman, tu aurais dû le savoir »… et ainsi de suite. Et elle resterait sans doute une bonne semaine sans m’adresser la parole.

— Je sais très bien ce que vous voulez dire, approuvai-je. Je sais exactement ce que vous voulez dire, Fay. Il suffit que l’on fasse la moindre petite remarque à Bob – le genre de choses que des parents sont obligés de dire – et il vous considère comme l’ennemi public numéro un ou je ne sais quoi.

— Laissez-moi vous dire, Martha, reprit-elle, que si j’avais osé répondre à ma mère et la traiter comme Josie me…

— Et ma mère, donc, dis-je. Enfin, Fay, ça ne me serait jamais venu à l’idée de me comporter avec ma mère de la façon dont Bob…

— Martha, fit-elle, que diriez-vous d’une tasse de café ? J’ai quelques délicieux gâteaux aux noix, tout frais, comme vous les aimez.

— Mais, bien volontiers ! » dis-je.

J’entrai donc chez elle, nous prîmes du café et des gâteaux tout en bavardant agréablement. Fay peut être très gentille quand elle le veut bien et je suis la première à le reconnaître.

Il était presque midi quand je me rappelai que j’étais censée rencontrer Mlle Brundage à onze heures.

Je bondis de ma chaise et je décrétai qu’il fallait absolument que je parte, et Fay me dit, oh ! pourquoi est-ce que je ne remettais pas mes achats au lendemain. Mais je pense qu’elle devait savoir où j’allais, en fait, et elle me contredit juste ce qu’il fallait pour être polie. Comme je le dis, Fay peut être gentille.

Je partis précipitamment vers le lycée, et même si je devais être en retard à mon rendez-vous, je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis je ne sais combien de temps. On n’aurait jamais dit que j’étais la même femme que celle qui était au bord de la crise de nerfs deux heures plus tôt.

C’est comme ça, chez moi. Quand ça commence bien, ça finit mal. Quand ça commence mal, ça finit bien.

C’est presque toujours comme ça, chez moi.

IV

MARTHA TALBERT

J’ARRIVAI au lycée au moment même où la cloche sonnait midi, et si je ne faisais pas peur à voir, ce n’était pas ma faute. J’avais galopé pratiquement tout le long du chemin depuis chez Fay, parce que ça ne rime à rien d’être en retard à un rendez-vous, et je ne le suis jamais si je peux faire autrement. Ma foi, comme je le disais, je sais que je devais faire peur à voir, après avoir dû courir de cette façon, grimper trois étages et me frayer un chemin à travers une horde de huit ou neuf cents gamins qui se battaient pour arriver les premiers au réfectoire, mais cela ne donnait pas pour autant le droit à Mlle Brundage de me considérer comme une horreur que le chat vient de déposer sur le tapis du salon. Elle sortit de sa salle de classe – la salle d’études de Bob – au moment où j’allais y entrer, et elle ne prit pas la peine de faire demi-tour. Me saluant à peine d’un signe de tête, elle m’écarta presque de son chemin.

« Je suis désolée que vous n’ayez pu venir à notre rendez-vous, madame Talbert, dit-elle. Je crains que, à moins que vous puissiez attendre jusqu’à trois heures…

— Attendre jusqu’à trois heures ! m’exclamai-je. Mais enfin, c’est impossible.

— En ce cas, nous ferions sans doute mieux de remettre le rendez-vous à demain. Entre onze heures et midi. Il me semble vous avoir expliqué – n’est-ce pas ? – que c’était ma seule heure de liberté de la journée.

— Eh bien, ça, c’est un peu fort ! éclatai-je. Vous êtes libre, maintenant, non ? Vous n’avez rien à faire, il me semble ?

— Si répondit-elle, j’ai quelque chose à faire. Je dois aller déjeuner. »

Elle m’adressa froidement un petit signe de tête et partit dans le couloir et, franchement, je ne sais pas ce qui m’a retenue de lui sauter dessus et de la secouer comme un prunier. Non, vraiment, on aurait dit qu’elle se prenait pour le président des États-Unis ou je ne sais qui et que j’étais une moins que rien. Et toutes ces histoires pour quoi, je vous le demande ? Pour moi aussi, c’était l’heure de déjeuner, non ? Je n’avais pas encore déjeuné, moi non plus, et je ne donnais pas pour autant l’impression que la terre allait s’arrêter de tourner si je ne mangeais rien à l’instant même.

« Une minute, je vous prie, mademoiselle Brundage, lançai-je, et je courus après elle. Je vous en prie, mademoiselle Brundage ! Vous m’avez demandé de venir vous voir aujourd’hui, je suis venue, et maintenant que je suis là, vous…

— Notre rendez-vous était à onze heures, madame Talbert. Je suis sûre de vous avoir expliqué…

— Eh bien, je n’ai pas pu venir à onze heures, répondis-je. Je suis venue aussi vite que j’ai pu, au risque de me casser le cou. À la façon dont vous présentiez les choses, je croyais qu’il s’agissait d’un problème très, très important, et si j’avais su qu’il n’y avait rien de vraiment grave, que ça ne vous tracassait pas au point de changer vos petites habitudes… alors, croyez-le bien, moi aussi j’avais beaucoup d’autres choses à faire. Je ne suis pas comme toutes les petites demoiselles dans votre genre qui n’ont pas d’autre souci que de déjeuner à l’heure et de soigner leur toilette comme si elles étaient le président des États-Unis ou je ne sais qui. Je vous assure que les professeurs n’étaient pas comme ça, dans ma jeunesse. Ils connaissaient leur métier, et ils ne passaient pas leur temps à faire venir les parents toutes les cinq minutes, à leur envoyer des lettres, et… »

Je lui passai un sacré savon. Je sortis à cette demoiselle quelques vérités qu’elle n’oublierait pas de sitôt.

Elle restait plantée là, à me regarder, ouvrant et refermant la bouche, et elle devenait de plus en plus rouge.

« Très bien, finit-elle par dire, d’un ton si bas que j’eus du mal à l’entendre. Je serai très heureuse de vous parler maintenant. J’ai le sentiment que, vu l’opinion que vous avez de moi, il n’y a pas grand-chose à dire, mais…

— Allez-y, fis-je. Qu’est-ce que Bob est censé avoir fait, cette fois-ci ?

— Le problème, c’est plutôt ce qu’il n’a pas fait, madame Talbert. Il ne travaille pratiquement plus depuis le début du trimestre. Il a des mauvais résultats dans toutes les matières, sans exception.

— Eh bien, je… enfin, pourquoi est-ce que vous le laissez faire ? demandai-je. Il n’est pas bête. Pourquoi ne le forcez-vous pas à travailler ?

— Madame Talbert, répondit-elle, dans ce lycée, les professeurs ont en moyenne soixante élèves par classe, à peu près le double du nombre qu’ils devraient avoir. Nous ne pouvons pas consacrer tout notre temps, ni même une partie de notre temps à un seul élève.

— Mais, bon sang, dis-je, personne ne vous le demande. Vous n’avez pas besoin de le faire, si vous connaissez votre métier. Enfin, quand j’étais à l’école, il y avait une seule institutrice pour les six sections, et elle…

— Sans doute, coupa-t-elle. Je suis sûre qu’elle était beaucoup plus efficace que nous ne le sommes aujourd’hui. Pour en revenir au présent, cependant, Robert a de mauvais résultats et nous ne semblons pas être en mesure de l’aider. Nous nous demandions si M. Talbert et vous-même ne pourriez pas faire quelque chose.

— Ma foi, je n’en sais rien, répondis-je. Vous pouvez être sûre que nous ferons tout ce que nous pourrons. Je vais lui passer un bon savon, et…

— Il semble très anxieux et irritable. Est-ce qu’il y a… euh, une situation particulière chez vous, qui pourrait être pour lui un sujet de préoccupation ?

— Mais bien sûr que non ! m’indignai-je. Si quelque chose ne va pas quelque part, c’est bien ici, au lycée. Et si vous voulez mon avis, ce n’est pas la peine de chercher très loin pour savoir d’où ça vient. »

Elle pinça les lèvres.

« Madame Talbert, dit-elle, j’essaie simplement de vous aider…

— Eh bien, ne vous donnez pas cette peine, répliquai-je. Nous n’avons pas besoin de conseils sur la façon de mener notre vie de famille. À part ça, qu’est-ce que Bob est censé avoir fait ?

— Il est censé, reprit-elle, venir à l’école cinq jours par semaine. Cinq jours, madame Talbert. Pas deux ou trois.

— Et alors ? dis-je. C’est ce qu’il fait, non ? Je veux dire, il a souvent été malade, mais…

— Il a bien été malade, donc, madame Talbert ? (Elle arborait un drôle de petit sourire mesquin.) C’est vous qui avez écrit les mots d’excuses qu’il nous a apportés ?

— Eh bien… mais naturellement, répondis-je. Quand il est malade, et qu’il doit rester à la maison, j’écris un mot d’excuses.

— Je vois, fit-elle, et son petit sourire devenait de plus en plus pincé et de plus en plus mesquin. En ce cas, pourquoi ne ferions-nous pas la chose suivante, madame Talbert ? Pourquoi ne pas nous réunir tous les trois, vous. Bob et moi, et voir si nous pouvons régler ce problème ? »

Je répondis que ça me convenait parfaitement, et que le plus tôt serait le mieux.

« Bien sûr, je ne voudrais pas vous priver de votre déjeuner, mademoiselle Brundage. Mais…

— C’est déjà fait, dit-elle. Je crains qu’il soit trop tard pour déjeuner maintenant. Alors, si vous vouliez bien téléphoner chez vous et tirer Robert du lit où il soigne sa maladie, nous pourrons peut-être discuter quelques minutes avant que mes cours reprennent. »

Pendant un moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Il ne m’était pas venu à l’esprit que Bob n’était pas allé au lycée, et de m’être ainsi laissé mener par le bout du nez jusqu’à passer pour une idiote, j’eus envie de l’étrangler.

« Eh bien ? demanda-t-elle. Vous voulez bien faire ce que je vous propose, madame Talbert ?

— Non, répondis-je. (Et croyez-moi, si on pouvait tuer quelqu’un du regard, cette jeune personne aurait été foudroyée sur place.) Non, répétai-je, je ne veux pas faire ce que vous me demandez, mademoiselle Brundage. Mais il y a quelque chose que j’aimerais bien. J’aimerais savoir pourquoi on paie tant d’impôts sans rien avoir en retour sinon le droit de se faire insulter par une petite pimbêche. J’aimerais savoir pourquoi on ne peut pas avoir des professeurs qui pensent à autre chose qu’à se poudrer le nez et à mettre sur leur dos jusqu’au moindre sou qu’elles gagnent et…

— Madame Talbert, fit-elle. Madame Talbert !

— Eh bien, quoi ? dis-je. Vous n’avez pas besoin de me hurler aux oreilles !

— Je suis professeur, madame Talbert, pas gardienne de prison. Je ne peux pas obliger Robert à étudier et je ne peux pas l’empêcher de faire l’école buissonnière. Mais ce que je peux faire – et je le ferai si vous persistez dans cette attitude – ce que je peux faire et que je ferai, c’est de veiller à ce que les autorités concernées prennent les mesures qui s’imposent.

— Eh là, eh là, dis-je. Laissez-moi vous dire une chose, mademoiselle-aux-grands-airs. Mon mari et moi…

— Il existe des lois, dans cet État, sur la scolarité obligatoire, madame Talbert. Un parent, qui, en connaissance de cause, laisse son enfant manquer l’école est passible d’amendes très lourdes.

— Et vous aimeriez beaucoup que ça nous arrive ! lançai-je.

— Oui, fit-elle, hochant lentement la tête. Je crois bien que oui. »

Sur ces mots, elle fit demi-tour et s’éloigna, et c’est heureux pour elle qu’elle m’ait tourné le dos aussi vite ! Je m’élançai derrière elle, puis je me dis, oh ! à quoi bon ? Des gens comme ça, ils ne méritent pas qu’on gaspille sa salive à leur parler.

Je sortis du lycée et je retournai à pied au centre commercial. J’essayai quelques paires de chaussures, deux manteaux et plusieurs chapeaux et j’empruntai un livre à la bibliothèque. Puis j’entrai au drugstore et je commandai un café et une part de tarte. Je n’avais pas du tout faim, à vrai dire, bien que je n’aie pratiquement rien pris de la journée. Mais la dame assise à côté de moi mangeait un triple sandwich aux noix et aux olives, couvert de fromage fondu, et cela avait l’air tellement bon que je décidai d’en prendre un, moi aussi. Et je ne sais comment, nous nous mîmes à bavarder, cette dame et moi – elle m’expliqua qu’elle avait suivi un régime absolument merveilleux – et nous prîmes une autre tasse de café et une glace au chocolat chacune, et avant que nous ayons pu nous rendre compte de quoi que ce soit, il était presque trois heures.

Je repris le chemin de la maison, après avoir acheté du lait et du pain à l’épicerie. J’étais presque arrivée quand, ô surprise !, qui vois-je surgir soudain devant moi : M. Bob Talbert, en personne. Nous nous vîmes au même moment, et Dieu que ce jeune homme avait donc l’air gêné ! Il arbora aussitôt un sourire de circonstance et il essaya de me faire croire qu’il revenait du lycée.

« B’jour, m’man, lança-t-il. Laisse-moi porter tes courses.

— Oh ! il n’en est pas question ! fis-je. Après tout, tu as passé ta journée à étudier, courbé sur tes livres jusqu’à l’épuisement. Tu… Oh ! Bob, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu ne changeras donc jamais ? Quand donc te montreras-tu raisonnable ?

— Je te demande pardon, marmonna-t-il. Je ne le ferai plus jamais, m’man.

— Ma foi, je l’espère bien ! dis-je. Où étais-tu donc passé ? Où es-tu allé ?

— Au terrain de golf. Je voulais me faire embaucher comme caddie… g-gagner un peu d’argent, pour acheter un cadeau à p’pa. »

Je le regardai. Franchement, vous savez ! C’est à se demander si ce gosse a quelque chose dans le crâne.

« Lui acheter un cadeau ? demandai-je. Et pourquoi donc ? Ce n’est pas son anniversaire ni quoi que ce soit.

— J’en avais envie, c’est tout, murmura-t-il. Je ne sais pas pourquoi.

— Eh bien, en tout cas, tu m’as mise dans de beaux draps, dis-je. Je suis allée voir ton professeur, et, naturellement, je croyais que tu étais là-bas – pour quelle raison voudrais-tu que j’imagine autre chose – et on n’a pas tardé à se prendre de bec, elle et moi, et…

— Enfin, m’man, coupa-t-il. Bon sang, pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Elle… Mlle Brundage, c’est la seule prof, là-bas, qui ait un peu de bon sens et qui soit presque gentille et il faut que tu…

— Ça, c’est trop fort ! éclatai-je. Tu me fais passer pour une idiote en faisant l’école buissonnière et tu viens me dire que c’est ma faute ! Que c’est moi qui ai tort !

— Mais, m’man, dit-il, enfin, bon sang… »

Je lui dis qu’il ferait mieux de baisser le ton. Et qu’il avait intérêt à se mettre au travail et à ne plus manquer l’école s’il ne voulait pas qu’on lui en fasse passer l’envie.

« Quelle idée d’aller vadrouiller n’importe où pour un oui pour un non ! As-tu gagné de l’argent, au moins ?

— Hum… (Il secoua la tête sans me regarder.) Il y avait trop de caddies, déjà. Et pas assez de joueurs.

— Eh bien, c’est parfait ! fis-je. Tu manques l’école toute la journée, tu fais quinze kilomètres à pied comme si les ressemelages étaient gratuits, et, au bout du compte, ça ne te rapporte pas un sou. C’est vraiment malin, tu ne trouves pas ?

— Ah ! ça va ! lança-t-il. Ça va ! J’ai dit que je ne le ferai plus, non ?

— Je te le conseille, dis-je. Et arrête de brailler comme ça, sinon Mme Eddleman va t’entendre. Tais-toi et montre-toi un peu raisonnable, pour une fois. »

Fay était devant chez elle, évidemment. Où voulez-vous qu’elle fût ?

« Bonjour, Martha ! Bonjour, Bob ! fit-elle. Est-ce que tu as vu Josie au lycée, aujourd’hui, Bob ?

— Hein ? (Bob la fixa avec des yeux ronds, comme un grand dadais, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il n’avait pas mis les pieds au lycée de la journée.) Qu’est-ce que vous dites, madame Eddleman ?

— Je t’ai demandé si tu avais vu Jo…

— Il a perdu sa langue, Fay, dis-je, en riant. Ça lui fait toujours cet effet-là dès qu’il entend parler de Josie. Bien sûr qu’il l’a vue. Je viens justement de le lui demander moi-même.

— Ah ! ces sacrés gosses ! (Fay rit à son tour.) Eh bien, je pense qu’elle ne va pas tarder à rentrer. Il est encore tôt. »

Bob rentra à la maison, avec moi. Je savais qu’il devait crever de faim, et je lui dis de monter se laver en vitesse pendant que je lui préparais un sandwich et un verre de lait.

« Je n’ai pas très faim, répondit-il. J’aimerais autant attendre l’heure du dîner. Je… je crois que je vais prendre un bain, m’man.

— Un bain ? répétai-je. Dois-je en croire mes oreilles ? Tu vas prendre un bain sans qu’on ait besoin de te… Bob, fis-je, viens ici une minute. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu peux bien avoir sur le devant de ton pantalon ?

— C’est rien, marmonna-t-il en mettant plus ou moins les mains devant lui. J’ai seulement… euh, j’ai sauté par-dessus une clôture en allant au terrain de golf, et je crois que j’ai dû m’égratigner un peu.

— Et comment ! fis-je. Voilà un pantalon qui va devoir aller chez le teinturier, et tu as sans doute du sang sur tes sous-vêtements, et… »

Cette fois, c’en était trop pour une seule journée. Vous comprenez, on peut supporter pas mal de choses, mais quand la limite est franchie, on ne peut plus rien. Je m’assis sur le canapé et je me mis à pleurer.

« Je t’en prie, m’man, dit-il. Je suis désolé, et je te p-promets que jamais plus…

— Allez, vas-y ! fis-je. Va prendre ton bain ! Lave-toi bien et ne lésine pas sur l’eau chaude. On aura de la chance si tu n’attrapes pas le tétanos. »

Il monta au premier, et peu après j’entendis l’eau emplir la baignoire. Je fermai les yeux et je me laissai aller contre le dossier du canapé, écoutant l’eau couler, et c’était un bruit agréable, apaisant, en quelque sorte, et je pense que je devais être extrêmement fatiguée parce que je m’endormis presque aussitôt. Je ne m’en rendis pas compte, sur le moment, bien sûr, mais c’est en me réveillant que je compris que j’avais fait un somme.

Il faisait presque nuit, j’avais dormi plus de deux heures.

J’entendis Bob marcher dans la salle de bain, il était encore là-haut après tout ce temps. Et ce n’était pas normal, bien sûr : il suffisait de connaître Bob pour comprendre à quel point c’était invraisemblable. Mais il y avait autre chose, aussi, qui n’était pas normal.

Je le sentais au plus profond de moi, et j’en étais toute bouleversée, et j’en tremblais presque. J’allai jusqu’à la porte – c’était comme si quelque chose m’attirait vers elle – et je sortis sur la véranda.

Fay Eddleman était devant chez elle, et Jack, son mari, était là aussi. Il la tenait dans ses bras, et on ne voyait pas le visage de Fay, seulement celui de Jack, et il était blanc comme un linge. Il paraissait aussi bouleversé que moi. Il y avait deux hommes avec eux, un peu sur le côté, des policiers je pense, bien qu’ils n’aient pas d’uniforme. Et une voiture de police était garée le long du trottoir. Je pensai, enfin, qu’est-ce qui a bien pu arriver, mais je ne me posais pas vraiment la question. Je me doutais plus ou moins de ce qui n’allait pas. Je ne le savais pas exactement, mais j’en avais une idée assez précise tout de même. Je restai là à les observer, et, finalement, je me forçai à regarder ailleurs. Je tournai la tête vers l’autre bout de la rue, et je vis Al arriver.

Il marchait lentement, très lentement, comme si chaque pas lui coûtait, c’est pourquoi je pense qu’il devait savoir, lui aussi.

L’un des deux policiers demanda quelque chose à Jack, qui leva les yeux et hocha la tête. Alors, ils allèrent tous les deux à la rencontre d’Al.

V

ROBERT TALBERT

NON, je ne sais pas pourquoi. Pourquoi est-ce que tout le monde veut toujours savoir pourquoi, d’abord ? Bon sang, si à chaque fois qu’on lève le petit doigt, on doit se demander pourquoi, on ne fait jamais rien. Tout ce que je sais, c’est que je voulais lui acheter un cadeau, alors, au lieu de continuer sur le chemin du lycée, je revins par le canyon et je me dirigeai vers le terrain de golf. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Je descendis le flanc du canyon et je remontai le cours du ruisseau qui coule tout en bas jusqu’à ce que j’atteigne le viaduc du chemin de fer. Là, je m’accrochai à une poutrelle et je m’élançai pour passer sur la rive d’en face. Franchement, ce n’était pas ma faute parce que, bon sang, je crois bien que j’ai dû faire la même chose une centaine de fois, et je parierais que je pourrais le faire les yeux fermés s’il le fallait. Enfin, je ne sais pas comment je m’y suis pris – c’était peut-être la rosée qui rendait le métal glissant – mais ma main lâcha prise ; je me rejetai en arrière le plus vite possible, mais mon pied s’enfonça dans l’eau jusqu’à la cheville.

Bon, je commençai par jurer, puis je préférai en rire, parce que j’étais de tellement bonne humeur qu’il en aurait fallu bien plus pour me gâcher ma journée. P’pa avait été tellement gentil et tout, et j’allais lui offrir un bon petit cadeau. Et si tout se passait bien, ma foi, j’allais avoir avec lui une petite conversation comme on en avait encore il n’y a pas si longtemps. J’allais pouvoir me soulager de tout ce qui me tracassait en ce moment, lui parler des journées où je manquais la classe et de tout ce que j’avais fait, et il dirait, tu sais, fiston, il n’est jamais trop tard pour tourner une nouvelle page et je sais que tu vas mieux travailler à partir de maintenant, et… Voilà, ça se passerait comme ça. Je pourrais me débarrasser de tout ce poids, et ça serait un sacré soulagement !

J’ôtai ma chaussure et je la secouai pour en retirer l’eau. Puis je tordis ma chaussette et je l’accrochai à un buisson pour la faire sécher. J’avais tout mon temps. Je pouvais facilement arriver au terrain de golf en moins d’une heure ; et faire vingt-sept ou peut-être trente-six trous si j’avais un peu de chance.

J’espérais que ça ne serait pas l’une de ces journées pourries où on se retrouve à peut-être quatre-vingts caddies pour un joueur, et je pensai, bon sang, vaudrait mieux pas. Pas aujourd’hui, bon Dieu ! Mais jetais de trop bonne humeur pour me faire de la bile.

Je m’allongeai sur le dos, les yeux fermés, en rêvassant un peu à ce que j’allais faire et à ce qui allait changer à partir de maintenant. Je crus entendre quelque chose derrière moi, comme un bruissement de feuilles, et le craquement d’une brindille de-ci de-là, mais je n’y fis pas attention. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse être si près de moi avant qu’elle ne me passe la main dans les cheveux.

Je sursautai et me redressai aussitôt. Elle se mit à rire, la tête un peu penchée sur le côté. Elle était à genoux, juste derrière moi, presque à me toucher. Comme elle se penchait sur moi, je dus m’écarter pour pouvoir m’asseoir vraiment.

« Qu’est-ce que tu fais donc ici ? demandai-je. Pourquoi n’es-tu pas au lycée ?

— J’ai un rhume, répondit-elle. Et toi, pourquoi n’es-tu pas au lycée, non plus ?

— Je suppose que tu vas me moucharder, fis-je. Eh bien, vas-y, dis-le, ça m’est complètement égal !

— Non, non. (Elle secoua la tête.) Je ne te cafarderais jamais, Bobbie, quoique tu fasses.

— Fais ce que tu veux, répétai-je. Je m’en moque complètement. »

Je levai le bras et je décrochai ma chaussette de la branche. Elle paraissait presque sèche, et je commençai à l’enfiler. Josie me la prit des mains – sans me l’arracher, ni rien, plutôt doucement, comme si c’était naturel – et elle la remit sur le buisson.

« Tu tiens à attraper froid, dis ? demanda-t-elle. Allons, laisse-la où elle est jusqu’à ce que je te dise de la remettre.

— Bon sang, Josie, protestai-je, qu’est-ce que ça peut te faire ? Qui t’a demandé de venir jusqu’ici pour me donner des ordres ?

— Et alors ? C’est une très bonne chose que je sois venue, répondit-elle. Tu as vraiment besoin que quelqu’un s’occupe de toi. »

Je lui dis qu’elle était dingue, au moins cent fois plus dingue que les deux plus grands cinglés de la terre entière réunis.

« Je parie que ta mère ne sait pas où tu es. Je parie que tu es sortie en douce, sans rien lui dire. »

Elle hocha la tête.

« Et je parie qu’elle ne sait pas non plus que je lui ai fauché ses cigarettes, ajouta-t-elle. T’en veux une, Bobbie ? »

Elle portait un drôle de pantalon court, pas vraiment un short, vous voyez, mais plutôt le genre de pantalon que les filles mettent pour faire du vélo et ce genre de choses. Elle avait aussi un de ces chemisiers ridicules et trop serrés comme sa mère en porte toujours, et une petite veste de laine qui ressemblait un peu à celles de sa mère, aussi. Elle avait jeté sa veste sur ses épaules, au lieu de la porter comme aurait fait n’importe qui avec un peu de plomb dans la cervelle, et à cause des manches qui pendaient par-devant, elle n’arrivait pas à sortir les cigarettes et les allumettes des poches de son chemisier.

« Eh bien, Bobbie, finit-elle par dire en faisant la moue comme si c’était ma faute. Qu’est-ce que tu attends pour m’aider ? »

Je lui répétai qu’elle était dingue, mais je sortis les cigarettes et les allumettes de ses poches, et elle tendit le buste en avant pour que je les atteigne plus facilement, et bon Dieu… Je veux dire, enfin, je me sentais vraiment tout drôle, à tâtonner dans les poches de ce chemisier trop serré, avec Josie toute tendue vers moi et… et tout le reste.

Je pris une cigarette, elle en prit une et j’allumai une allumette pour nous deux. Puis je relançai les cigarettes et les allumettes sur ses genoux.

« Bon, dis-je. Il va bien falloir que j’y aille. J’ai beaucoup de choses à faire, aujourd’hui.

— Mmm ? fit-elle, s’appuyant sur un coude.

— Je vais au terrain de golf, expliquai-je. Je veux me faire un peu de fric.

— Mmm ? (Elle souffla lentement la fumée.) C’est donc là que tu vas à chaque fois que tu sèches les cours.

— Pas toujours, répondis-je. Quand j’ai un peu de fric d’avance, je vais en ville. Une fois, j’ai économisé presque dix dollars. Dis donc, qu’est-ce que je m’en suis payé ! J’ai déjeuné au restaurant de la gare, puis je suis allé dans une salle de jeux, et dans un stand de tir puis un autre restaurant, et encore dans un tas d’endroits.

— Mmm, fit-elle. Oh ! le vilain…

— Oui, je sais, dis-je. Quand on en parle comme ça, ça ne paraît pas très excitant, mais c’était chouette. »

Elle écrasa sa cigarette et s’allongea sur le dos, un bras replié sous la nuque. Elle me sourit et tapota le sol à côté d’elle, alors je m’allongeai à mon tour. C’était bien plus confortable, comme ça. Je crois que, finalement, jetais content de la voir. Je pense qu’elle m’avait manqué, pour ainsi dire. Ce n’est pas qu’elle me plaisait ou quoi que ce soit, mais quand on voit les gens sans arrêt, on s’habitue à eux, et si brusquement ils disparaissent, on s’aperçoit qu’ils nous manquent, on ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de les voir.

Nous étions donc allongés, comme ça, sans rien faire, et, sans trop savoir comment, je me suis retrouvé avec sa main dans la mienne, mais ça ne voulait rien dire. Non, franchement, ça ne voulait rien dire du tout. Après tout, hein, aussi loin que je m’en souvienne, elle m’avait toujours suivi partout dans mes balades, et je lui avais souvent donné la main pour l’empêcher de tomber ou lui faire franchir une haie ou autre chose, et même si on ne s’était pas donné la main depuis longtemps, ça semblait tout naturel, c’était normal, vous comprenez ? On était là, tout seuls, allongés l’un à côté de l’autre, on parlait, et il n’y avait pas de mal à ça.

« Bobbie… commença-t-elle.

— Oui ?

— Tu te rappelles comme on jouait ensemble des journées entières et puis, quand je devais rentrer, ou quand c’était toi qui devais rentrer, on… on s’embrassait pour se dire au revoir ?

— Ouais, fis-je. Ouais, je crois bien.

— Ça fait combien de temps, Bobbie ? Que tu ne m’as pas embrassée ?

— Comment veux-tu que je le sache ? demandai-je. Enfin, Josie ?

— Écoute, dit-elle, si tu dois te mettre en colère à chaque fois que j’ouvre la bouche, je ferais peut-être mieux de partir.

— Vas-y, dis-je. C’est toi qui te fâches. Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne m’en souvenais pas.

— Toi aussi, tu es fâché, insista-t-elle. Je le devine tout de suite quand tu n’es pas content.

— Et si je comprends bien, je ne peux pas deviner tout seul si je suis fâché ou pas ? Ça, c’est vraiment fort !

— Tu n’es pas capable de me dire que tu n’es pas fâché en me regardant droit dans les yeux, dit-elle.

— Je pourrais le faire si je voulais, affirmai-je. Bon sang, Josie, pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de jacasser et de faire des histoires pour…

— Tu n’en es pas capable, répéta-t-elle. Essaie un peu, pour voir ! »

Bon, je ne pouvais pas laisser passer ça, et me dégonfler devant une cinglée pareille. Alors, je me tournai sur le côté, je la regardai et je dis que je n’étais pas fâché. Je le répétai deux fois de suite, en la regardant en face, enfin presque, mais bien sûr, ça ne lui suffisait pas.

« Je suis sûre que tu es fâché, dit-elle. Je le vois. Si tu ne l’étais pas, eh bien, tu sais bien ce que tu ferais.

— Enfin, bon sang, Josie !…

— Si, tu le sais bien, répéta-t-elle. Oh ! B-Bobbie, qu’est-ce que t-tu… »

Et brusquement, alors que je n’avais rien fait, mais rien fait du tout, elle se mit à pleurer. Elle pleurait, mais pas trop fort, et en même temps elle me tendait les bras, alors, bon, vous comprenez… Je l’embrassai, et elle m’embrassa, et elle laissa ses bras autour de moi quand je commençai à m’écarter d’elle.

Je la sentais contre moi, comme quand j’avais sorti les cigarettes de sa poche, mais encore plus fort que la première fois, et je pensais à ce que p’pa m’avait dit, mais je ne pouvais pas m’écarter d’elle. Elle s’accrochait à moi, mon visage était contre le sien, et elle m’embrassa plusieurs fois dans l’oreille et je crois que je fis la même chose, je veux dire que je l’embrassai dans l’oreille, et de temps en temps on se chuchotait quelques mots.

« Bobbie…

— Oui ?

— C’est un peu comme chez toi, l’autre jour, non ? Quand papa a fait toute cette scène pour rien.

— On ne faisait rien de mal, dis-je. On ne faisait rien du tout.

— Il est dingue, dit-elle. De toute façon, même si on avait fait quelque chose, qu’est-ce que ça aurait changé ? Il le fait bien, lui, avec maman. Si c’est si mal que ça, pourquoi…

— Josie, dis-je. Enfin, bon sang, tu es cinglée ? Tu sais pourtant bien que – enfin, ce n’est pas la même chose. »

Elle me dit, bon, si je le prenais comme ça, si je devais me mettre en colère à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche… Alors je lui répondis, qu’est-ce qui te prend, qui est-ce qui se met en colère, et je l’embrassai de nouveau pour lui prouver que je n’étais pas fâché.

« Bobbie… est-ce que tu as déjà… ? demanda-t-elle.

— Hein… hein, fis-je.

— Si je… promets-moi que tu ne le diras à personne si je te raconte quelque chose ?

— Bien sûr. »

Elle hésita. Puis elle colla sa bouche tout contre mon oreille et elle chuchota.

« Non, fis-je. Tu plaisantes.

— Comme tu voudras, dit-elle. Ça m’est égal que tu ne me croies pas. »

Je déglutis. J’avais l’impression d’avoir la bouche pleine de salive, tout à coup.

« Q-qui… Quand, Josie ?

— L’été dernier. En allant en ville, un samedi. J’étais presque arrivée à la gare et ce type, je ne sais pas qui c’était, mais en tout cas il avait une grosse voiture, il m’a demandé si je voulais monter. Alors…

— Bon sang ! dis-je. Tu n’aurais jamais dû aller avec lui, Josie. Il… enfin, ça aurait pu être un sadique ou je ne sais quoi et…

— Penses-tu ! (Elle haussa les épaules.) Ce sont des histoires qu’on invente pour faire peur aux gosses.

— Sûrement pas ! Tous les jours, on parle de types comme ça dans les journaux. Ils prennent une fille dans leur voiture, et après ils… et quand ils ont fini, ils ont la trouille et ils… enfin, tu as déjà lu les articles toi-même, Josie.

— Peut-être… (elle haussa les épaules de nouveau). En tout cas, je suis montée dans sa voiture. Et il m’a fait ce qu’il voulait faire. »

Je ne dis rien. Je n’aurais rien pu dire, d’ailleurs, parce que je continuais à déglutir, sans pouvoir m’en empêcher.

« Il a commencé à flirter un peu, pour ainsi dire, et au bout d’un moment il a quitté la nationale et il s’est arrêté derrière un panneau publicitaire. Et là, il – il… (elle frissonna et me serra contre elle)… ça m’a fait très mal, Bobbie.

— Bon sang, Josie…

— Je… J’ai cru que je n’arrêterais jamais de saigner. Même la deuxième fois, enfin, tu comprends, quand j’aurais pas dû… »

Je déglutis de nouveau, avec difficulté, et elle me passa la main dans les cheveux. Puis elle ôta sa main et je la sentis fouiller dans la poche de son pantalon. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait et me le glissa dans la main.

« B-Bobbie… Tu sais ce que c’est ?

— Oui, je crois bien, répondis-je.

— Je l’ai chipé dans la chambre de mes parents. Je… Est-ce qu’ils sont tous pareils, Eiobbie ? Je veux dire, est-ce qu’ils vont à n’importe qui ?

— Je crois, oui. Bon Dieu, comment veux-tu que je le sache ? Je pense qu’on fait les mêmes pour tout le monde.

— Est-ce que, pour toi… ? Est-ce que… celui-là… ?

— Je… Josie ! Josie, qu’est-ce que t-tu… ?

— Attends, dit-elle. Attends une minute, Bobbie. On pourrait nous voir, ici. »

Elle me repoussa et se mit debout, puis elle me regarda, l’air indolent, les paupières à moitié fermées, et elle me tendit la main. Je me relevai, et je la suivis jusqu’au pied de la falaise, un peu plus loin, là où des buissons cachaient une sorte de petite grotte.

Je me mis à genoux et j’étalai sa veste par terre, et je me vis, comme dans un rêve, avec ce truc toujours serré dans ma main pendant qu’elle s’allongeait sur le sol. Tout ça paraissait irréel et le sang battait à toute vitesse dans ma tête, et j’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal à respirer.

Je me détournai un peu pour qu’elle ne me voie pas enfiler le truc, mes mains tremblaient tellement que je dus m’y reprendre à plusieurs fois, mais je finis par y arriver. Je me retournai et je la vis, bien tranquille, prenant son temps, comme si de rien n’était, en train de baisser la fermeture Éclair de son pantalon, avant d’en sortir les pans de son chemisier qu’elle déboutonna, qu’elle retira… Et…

Je me retrouvai allongé près d’elle, et je la serrai, je l’embrassai, et…

« Bobbie ! fit-elle, avec un rire un peu fou. Allons, attends une minute, imbécile !

— J-Josie, dis-je. B-Bon… bon sang…

— Tu m’entends, Bobbie ? Je vais me fâcher, tu sais ! Tu… tu vas… S’il te plaît, Bobbie ! Attends… On ne… ne peut pas… tu ne peux pas faire ça comme… Bobbie ! »

Mais on l’a fait quand même, et elle n’avait plus l’air fâché, sur le moment, mais après, elle se mit vraiment en colère. Elle me dit de regarder dans quel état elle était, et comment allait-elle pouvoir rentrer chez elle avec du sang sur elle, et tout ça, c’était ma faute, et elle avait bien envie de dire à sa mère que je l’avais forcée à le faire.

« Excuse-moi, Josie, dis-je. Bon sang, je ne voulais pas le faire. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

— Si tu crois que ça m’avance, répondit-elle. Tout ça, c’est ta faute.

— Dis donc, tu aurais intérêt à ne pas me mettre tout sur le dos. Tu ferais mieux de ne pas raconter n’importe quoi sur mon compte à tes parents.

— Ho ! ho ! fit-elle. Dis-moi, il va pourtant falloir que je fasse quelque chose. Tu ne crois quand même pas que je vais être la seule à déguster. »

Je commençai à prendre peur. Je pensai à p’pa, et au jour où Jack Eddleman avait fait un scandale, et maintenant, eh bien, maintenant, il aurait vraiment une bonne raison de faire un scandale, et s’il avait fait une scène pareille ce jour-là, qu’est-ce que ça allait être cette fois-ci…

« Je pourrais laver tes vêtements dans le ruisseau, proposai-je. Tu veux que je le fasse, Josie ?

— Peuh ! (Elle s’écarta brusquement de moi.) Sans savon et à l’eau froide. Si tu crois que ça servirait à quelque chose !

— Alors, fis-je, alors, euh… on pourrait peut-être…

— Eh bien, vas-y, dis-le ! Si tu as quelque chose à proposer, parle !

— Je tais ce que je peux, non ? Tu ne vois pas que c’est ce que j’essaie de faire ? Tais-toi un peu, bon Dieu, et laisse-moi parler.

— Alors vas-y ! répéta-t-elle. Et ne vous avisez pas de me dire de me taire, monsieur Bobbie Talbert !

— Eh bien, peut-être…, commençai-je, tu pourrais peut-être revenir jusqu’à chez toi en te cachant derrière les buissons, en haut de la falaise, et quand tu verrais ta mère en train de parler à quelqu’un tu pourrais te faufiler dans la maison et prendre d’autres vêtements.

— Et qu’est-ce que je ferais de ceux-ci ? » demanda-t-elle. Puis elle ajouta : « Ma foi, je pense que ça serait faisable. Je pourrais renverser de l’encre dessus et les mettre dans le panier de linge sale, et peut-être, oui, je crois que ça pourrait marcher.

— Tu veux bien, Josie ? demandai-je. Tu veux bien faire ça ?

— Peut-être.

— Promets-le-moi, dis-je.

— Peut-être. Si c’est possible, je le ferai.

— Mais pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas ? Je viens de t’expliquer comment il fallait faire, et tu as dit que c’était possible, alors qu’est-ce que ça veut dire tous ces « peut-être » ? »

Elle haussa les épaules, me regardant du coin de l’œil. J’étais sûr qu’elle ferait ce que je lui avais dit, elle ne pouvait pas faire autrement et elle le savait aussi bien que moi, alors, pourquoi ne pas me le promettre ?

Je crois qu’elle devait m’en vouloir, et pas seulement à cause de ses vêtements. Elle devait ressentir la même chose que moi, je pense, une sorte de rancune, de malaise, de fatigue et de dégoût. C’était bizarre de réagir de cette façon après avoir éprouvé exactement le contraire deux minutes plus tôt. Je me sentais aussi moche qu’elle, mais je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait que je continue à la harceler, à la supplier de promettre.

« Regarde-moi, Josie, dis-je. Moi aussi, j’ai du sang sur mes vêtements, et je ne fais pas d’histoires. Je n’essaie pas de te faire dire que c’est ta faute.

— Peuh ! fit-elle. Pour un garçon, ce n’est pas la même chose. De toute façon, c’est ta faute. Tu n’as pas le droit de m’en vouloir.

— Tu ne vas pas… Tu feras comme j’ai dit, hein, Josie ? D’accord, Josie ?

— J’ai dit que je le ferais. Peut-être…

— Pas « peut-être », bon sang ! Il faut que tu promettes.

— Peut-être. J’ai dit peut-être, et ça veut dire peut-être. »

Elle me jeta un nouveau regard en biais. Et je compris qu’elle cherchait seulement à me faire enrager ; elle était obligée de faire ce que je lui demandais, nom d’un chien ! Oui, mais si elle changeait d’avis ? On ne sait jamais à quoi s’attendre avec une cinglée pareille.

J’avais de plus en plus peur, et plus j’avais peur, plus je lui en voulais. Brusquement je la saisis par les épaules et je la secouai.

« Je vais t’apprendre ! lançai-je. Bon Dieu, tu vas promettre ou je vais… je vais…

— Holà ! holà ! fit-elle. Et qu’est-ce que tu vas faire, au juste ?

— Tu vas voir. Tu ferais mieux de promettre. Alors ? Tu promets ?

— Peut-être, répondit-elle. C’est tout ce que je promets. Peut-être… peut-être… peut-être… Bobbie ! N-Non… »

VI

DONALD SKYSMITH

C’ÉTAIT un matin. La veille, on avait sorti le bilan trimestriel du Star. Un vrai rêve, ce bilan ; le tirage avait augmenté de trente mille exemplaires par rapport au trimestre précédent, et les annonces publicitaires de quarante-trois mille lignes. Avec un rapport pareil sous le coude, j’étais à cent lieues de me douter que c’était justement ce matin-là que le patron allait choisir pour me passer un savon. Mais il était déjà au bout du fil quand j’arrivai au bureau, et ce n’était pas pour m’envoyer des fleurs.

Il continua de parler à la standardiste après que j’eus décroché mon téléphone pour lui dire bonjour.

« Voyons, vous êtes bien sûre de ce que vous avancez, mademoiselle ? disait-il. Vous êtes certaine que nous avons toujours un rédacteur en chef ? M. Skysmith est toujours avec nous ?

— Oui, monsieur, gloussa-t-elle. Il… il est – hi, hi ! – il est en ligne en ce moment, monsieur. »

La salope ! La triste conne ! Bon Dieu, elle s’imaginait peut-être que ce qu’elle avait dans sa gaine s’appelait un cul, mais elle n’allait pas tarder à comprendre. Désormais pour moi, ce ne serait plus que de la merde, et je le lui ferais bientôt savoir.

« Vous êtes sûre ? répéta le patron. Ce n’est pas quelqu’un qui se fait passer pour M. Skysmith ? Il possède toutes les pièces d’identité voulues ?

— Non, monsieur. Je veux dire, oui, monsieur. Il est – hi, hi, hi… »

Espèce de sale petite garce puante ! Elle se foutait de moi parce que j’étais en train de me faire mettre en boîte et elle s’imaginait qu’elle s’en tirerait comme ça. Elle croyait peut-être, bon Dieu, que j’allais supporter de la dernière des petites pisseuses de la boîte ce que me faisait encaisser cette vieille ruine d’ordure fasciste.

Je feuilletai hâtivement les coupures de presse posées sur mon bureau, celles des journaux concurrents et les nôtres. Je ne vis vraiment pas ce que nous avions pu laisser passer. On parlait de tout ce dont parlaient les autres, en mieux et avec plus de détails.

« Bien, fit le patron. Puisque vous en êtes sûre, mademoiselle. Don, comment allez-vous par cette belle matinée ? »

Comment j’allais, moi ? Et comment voulait-il que j’aille ?

« Très bien, monsieur, répondis-je, alors que la standardiste raccrochait. Et vous, patron, comment allez-vous ?

— Merveilleusement bien ! Croyez-moi, Don, rien ne vaut l’air de la montagne. Il faudra que vous veniez, un jour.

— Merci, monsieur, fis-je. J’en serais enchanté. »

Et je fermai les yeux, pensant : espèce de fils de pute, tu ne te doutes pas à quel point ça me ferait plaisir.

Je m’imaginais, là-haut, dans son château, en train de ramper dans sa chambre au lit de quatre mètres sur quatre bourré de dépêches de téléscripteurs et dans lequel on trouverait probablement, si on creusait assez profond, toutes les putes qui ont jamais vu le jour à l’ouest du Mississippi. Mais tant pis pour elles. J’y foutrais le feu en même temps qu’au reste. J’annoncerais : « J’ai des nouvelles toutes chaudes pour vous, patron », et alors, crac !, un bon vieux bidon d’essence, une poignée d’allumettes, et…

« Don, fit-il, je me fais beaucoup de souci au sujet de Teddy. Comment va-t-elle ?

— Comment… (Je me forçai à ouvrir les yeux, à desserrer les dents.) Ma foi, très bien, je pense, patron. Les médecins ne sont pas absolument catégoriques, mais ils pensent que la tumeur s’était cantonnée dans le sein gauche. Il ne reste plus, maintenant, qu’à attendre la suite des événements.

— C’est terrible. (Il fit claquer sa langue.) Une femme si jeune, si belle. C’est vraiment une chose terrible. »

Espèce de fumier ! Vieille ordure !

« Oui, monsieur, repris-je. Elle a beaucoup souffert.

— Terrible, répéta-t-il. Je crois que ce genre de maladie est encore plus dramatique quand on a de jeunes enfants. »

Vieux maquereau, fouille-merde ! Vas-y, remue le couteau dans la plaie. Appuie bien là où ça fait mal. Mais un de ces jours, boum ! Un bel incendie, trois compagnies de pompiers sur les dents…

« Enfin, poursuivit-il, je suppose que la situation pourrait être pire. Au moins, vous avez la satisfaction de savoir que vous faites tout votre possible. Les meilleurs médecins, les meilleurs chirurgiens, les meilleurs soins sans restriction. Voilà qui doit vous réconforter, n’est-ce pas, Don ?

— Oui, monsieur, fis-je. Teddy et moi en sommes parfaitement conscients, patron.

— C’est une fille merveilleuse, Don ! Ravissante, courageuse, ne se plaignant jamais. Les enfants seraient perdus sans elle. »

Monstre, ordure, pute immonde. Continue comme ça ! Je vais passer le bras par le téléphone et t’étrangler.

« Voyons, combien gagnez-vous maintenant, Don ? Vingt-cinq mille, n’est-ce pas ?

— Vingt-deux mille cinq cents.

— Ce n’est pas assez, dit-il. Oh ! non, c’est loin d’être suffisant, Don. Enfin, si je devais entretenir quelqu’un comme Teddy, quelqu’un qui dépende entièrement de moi et dont la vie même serait tributaire de… Vous avez dit quelque chose, Don ?…

— Non… non, monsieur, dis-je. Je… je toussais, patron…

— Vous devriez gagner trente-cinq mille, Don. Vous manquez à vos engagements vis-à-vis de Teddy. Oh ! je sais bien que vous pensez faire tout votre possible, mais vous vous trompez. Vous n’avez tout simplement pas eu le cran de tenter tout ce qui était en votre pouvoir. Si vous gagniez trente-cinq mille, en ce moment, douze mille cinq cents de plus, cela pourrait changer beaucoup de choses. Cela pourrait représenter la guérison de Teddy et une mère pour vos enfants et… Oui, Don ? Vous avez dit quelque chose ?

— Non, monsieur, répondis-je. Je n’ai rien dit, patron. »

Il garda le silence un moment. Je fis coulisser le tiroir de mon bureau, ôtai le bouchon d’une demi-bouteille de bourbon et en avalai une bonne lampée.

« Ça va mieux ? demanda-t-il. Bien, voilà ce que j’aimerais que vous fassiez, Don. Allez jusqu’à la fenêtre et passez la tête au-dehors.

— Oui, monsieur », acquiesçai-je.

Cela n’allait plus tarder, maintenant. On approchait de l’hallali. J’allai jusqu’à la fenêtre et passai la tête au-dehors. Oh ! oui, sans hésitation. Je fis exactement ce qu’il m’avait demandé. Si je ne l’avais pas fait, il l’aurait appris, tout comme il avait su que j’avais bu cette gorgée d’alcool. Le patron savait toujours tout. En partie grâce à son instinct, cette ruse bestiale que l’on trouve dans les formes les plus basses de la vie animale, mais il ne se fiait pas seulement à son instinct. Seul un petit nombre de gens qu’il employait travaillaient effectivement dans ses journaux. Les autres étaient des espions, ses espions, et ils étaient au courant de tout ce qui pouvait se passer autour d’eux.

Une fois, il y a des années, le patron avait dit à un rédacteur en chef de sortir boire un café. Il n’arrêtait pas de harceler le pauvre type, vous comprenez, en lui rabâchant qu’il roupillait à son poste. Alors, le gars est allé dans un bar, mais il n’était pas amateur de café, semble-t-il, alors, il a commandé un verre de lait à la place. Et quand il est revenu à son téléphone, le patron la foutu à la porte. Le type avait eu un mouchard sur le dos, et quand il avait bu son lait, crac ! la hache était tombée.

La belle ordure puante !

Je repris mon téléphone.

« Me revoici, patron, annonçai-je.

— Bien ! dit-il. Vous pouvez peut-être me dire s’il pleut ou non ?

— Non, monsieur. Il ne pleut pas.

— Parfait ! Cela confirme mes renseignements. Vous m’avez soulagé d’un grand poids, Don. Je commençais à ne plus savoir avec certitude si vous seriez capable de me dire le temps qu’il fait.

— Oui, monsieur », dis-je.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il attendait pour cracher le morceau ? J’aurais déjà dû appeler le bureau des dépêches, les informations nationales, les informations locales ; voir avec eux la répartition des articles de la journée. Je jetai un coup d’œil à la pendule, et bon sang ! il ne restait que vingt minutes avant le bouclage de la première édition de l’après-midi. Si elle n’était pas prête dans vingt minutes, on allait faire travailler en heures supplémentaires et les typos et les imprimeurs et les distributeurs ! Encore et toujours des heures supplémentaires ! J’allais une fois de plus entendre ces fumiers de syndicalistes – et la vente à la criée commencerait en retard, et…

Je le tuerais ! bon Dieu, mais j’allais le tuer ! Une nuit, je me glisserais dans son château pendant qu’il serait plongé jusqu’au cul dans ses dépêches au milieu de son troupeau de putes, et j’aurais ce bon vieux bidon d’essence et des allumettes – des grosses allumettes de cuisine – et je le ferais brûler vif ! brûler…

« Vous aviez une dépêche dans la dernière d’hier soir, Don. Un banal entrefilet de huit lignes enfoui près des petites annonces.

— Oui, monsieur ? Oui, patron ? »

Il était dingue. Si cette information avait valu quelque chose, on aurait joué dessus à fond.

« Une affaire de viol et de meurtre dans les nouvelles de Kenton Hills. Une fille de quatorze ans. Très mal exploitée, Don. Elle aurait dû se trouver dans la colonne de droite à la une, ou mieux encore, en double page centrale, avec un titre sur toute la largeur et des illustrations partout.

— M… Mais, patron… (J’éloignai l’écouteur de mon oreille et je fixai l’appareil. Il était vraiment dingue, bon Dieu !) Mais, monsieur, il n’y a rien – rien pour le moment, en tout cas – qui justifie…

— Vous ne pensez pas, Don ?

— Eh bien, fis-je, évidemment, je peux me tromper. Mais il ne semble pas y avoir quoi que ce soit. Notre chroniqueur judiciaire a parlé au district attorney, et celui-ci ne croit pas…

— Vous pourriez peut-être le faire changer d’avis, Don. Chauffez-lui la plante des pieds. Grattez quelques allumettes de son côté, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ma foi, je…

— Et ce gosse qu’ils gardent à vue ? Ce Talbert ?

— Ils vont le laisser en liberté, dis-je, pour le moment tout au moins. Il reconnaît avoir eu des rapports intimes avec la fille, mais s’il y a eu viol, il semble qu’il se soit passé dans l’autre sens. Tous les gens du quartier – et même les propres parents de la fille, à vrai dire – affirment qu’elle était du genre coureuse. Elle sautait sur tout ce qui portait un pantalon, alors que le garçon, au contraire, faisait tout ce qu’il pouvait pour échapper à ses…

— Mais il a eu des rapports avec elle.

— En ce cas précis, oui. Mais il était à des kilomètres de là à l’heure où elle a été étranglée. Franchement, patron, je…

— Peut-il prouver qu’il était à des kilomètres de là ?

— Eh bien… peut-être pas. Son alibi n’est pas à toute épreuve. Mais il s’est rendu au terrain de golf plusieurs jours de suite, ça, nous le savons. Nous savons aussi quel genre de garçon il est – sur le plan du caractère – et quel genre de fille elle était. Dans ces circonstances, le district attorney a de bonnes raisons de penser que le garçon dit la vérité. En quittant la fille, il est allé au terrain de golf. Elle a traîné dans le canyon en attendant l’occasion de se faufiler chez elle pour changer de vêtements. Quelqu’un est passé par là et l’a découverte – on estime que l’heure de sa mort se situe aux environs de midi – et…

— Et qui pourrait bien être ce mystérieux « quelqu’un », Don ? Le district attorney a-t-il un autre suspect ?

— Non, pas pour le moment, répondis-je. On pense qu’il a pu s’agir d’un vagabond, quelqu’un qui a sauté d’un train de marchandises à l’endroit où les convois ralentissent pour aborder le viaduc. Je crois savoir qu’un bon nombre de vagabonds, à cause de la rivière et des arbres…

— Mais le district attorney n’a personne d’autre en détention préventive ? À part Talbert, il n’y a pas d’autres suspects, et tout porte à croire qu’il n’y en aura pas d’autres ?

— Eh bien…

— Nous avons raté un bon article, Don. De plus, nous avons manqué à notre devoir vis-à-vis du public. Nous n’avons pas livré les faits au public. Nous ne connaissons rien des faits, dans cette affaire. Qu’est-ce que nous savons, au juste, au sujet de ce gosse ? Qu’est-ce que nous savons de ses origines, de son caractère, de ce qu’il est capable ou incapable de faire ? Comment pouvons-nous savoir si le district attorney a fait son travail correctement ? Pouvons-nous être sûrs qu’il n’est pas naïf ou incompétent ? Non, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas d’autre solution que de le croire sur parole. Nous avons trahi la confiance de nos lecteurs. »

Je secouai la tête. Bon Dieu, il s’agissait d’un mineur, non ? Comment pourrions-nous, sans nous appuyer sur la moindre preuve, traîner dans la boue…

« Il s’agit d’une affaire de meurtre, Don. De meurtre et de viol. On n’a déjà que trop étouffé ces histoires de délinquants juvéniles. C’est à nous de changer cet état de choses, et voici justement l’occasion idéale pour commencer. »

L’affaire criminelle idéale, voulait-il dire. Il n’y manquait rien. L’amour, la jeunesse, le sexe, le meurtre et le mystère. Et comme tous les journaux concurrents avaient encore des scrupules…

« On les balaiera de tous les points de vente, Don. Et quand ils se réveilleront, ce sera trop tard. Pour les lecteurs, ce sera nous qui aurons révélé l’affaire au grand jour.

— Oui, monsieur, dis-je. Mais… »

Mais pourquoi ne pas kidnapper le gosse et le pendre en place publique ? Ça aussi, ça ferait un bon article, et ce ne serait pas pire que ce qu’il suggérait.

« Comprenez-moi bien, Don. Je ne veux rien d’autre que des faits précis, sans interprétation tendancieuse ni exagérations. Nous allons chercher à en savoir le plus long possible sur ce gamin. Nous veillerons à ce que le district attorney et la police fassent leur boulot correctement. C’est tout. Ce n’est pas au journal de juger l’affaire. »

Non ? Vraiment ? Et comment appelait-il ce qu’il nous demandait de faire, alors ? Étaler tous les faits, toute la boue qu’on arriverait à remuer, et ne rien publier d’autre qui puisse faire pencher la balance de l’autre côté ? Publier les « faits précis » et veiller à ce que le district attorney fasse son boulot – c’est-à-dire, à ce qu’il fasse un sale boulot s’il tenait à conserver le sien.

« Très bien, monsieur, fis-je. Je comprends.

— J’ai lu votre bilan trimestriel, Don. Il est très bon.

— Merci, monsieur, répondis-je. Je pensais que vous en seriez content.

— Oui, il est bon, pour un homme qui gagne vingt-deux mille cinq cents. Mes meilleurs vœux pour la santé de Teddy, Don, et, je vous en prie, faites tout ce que vous pouvez pour elle. »

Il raccrocha.

Moi aussi.

Je regardai l’horloge, me pressai le front entre les mains. Trop, c’est trop ! bon Dieu, on peut être capable d’en encaisser beaucoup, mais quand la limite est franchie, il n’y a plus rien à faire.

Je saisis mon téléphone, lançai des convocations pour une réunion urgente, et donnai des instructions pour la première édition de l’après-midi aux bureaux des dépêches, des informations locales et nationales. Puis je demandai au rédacteur des informations locales, Mack Dudley, d’amener son cul en vitesse, et ce sont exactement les termes que j’employai.

Il entra, refermant vigoureusement la porte derrière lui. J’attendis qu’il commence à s’asseoir, puis de toutes mes forces j’abattis mon poing sur mon bureau.

Il bondit comme si un pétard avait éclaté sous ses fesses.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? hurlai-je. Qui est-ce qui m’a foutu un rédacteur pareil ? On vous présente une affaire en or sur un plateau, et comme je ne suis pas là pour faire le travail à votre place, vous la laissez carrément tomber ! J’en ai marre, vous comprenez ? Si vous croyez que vous allez continuer à roupiller dans votre coin et me laisser encaisser toutes les engueulades, je…

— Écoutez, dit-il. Écoutez, Don – M. Skysmith. Je ne sais pas… »

Le téléphone sonna.

« Excusez-moi, Mack, fis-je en décrochant. Oui ? Skysmith à l’appareil.

— Don ? (C’était encore le patron.) Je n’aime pas beaucoup vous donner des conseils en ce qui concerne vos employés, mais…

— Oui, monsieur ? C’est toujours un plaisir pour moi de recevoir vos conseils, quels qu’ils soient, patron.

— Cette standardiste qui a pris mon appel il y a quelques instants ; elle m’a semblé être une jeune femme très intelligente. J’espère qu’elle ne sera pas transférée au service de nuit.

— Non, monsieur, répondis-je. Il n’en est pas question. »

Je la mettrais au service du début de matinée. Pour qu’elle tire son cul de son lit à trois heures du matin. Cette gaine pleine de merde qu’elle croyait être un cul.

« J’aimerais qu’elle conserve son emploi du temps actuel. Oh ! et vous pourriez aussi l’augmenter de cinq dollars… si vous n’y voyez pas d’inconvénients, bien sûr.

— Oui, monsieur, dis-je. Je m’en occupe immédiatement. »

Lui filer cinq dollars d’augmentation… Bon Dieu, je ne lui filerais même pas un coup de queue si c’était la dernière bonne femme vivante sur terre ! J’allais diminuer son salaire de cinq dollars, oui, et je dirais que c’était la faute de la comptabilité. Que je leur avais transmis l’augmentation et qu’ils avaient tout compris de travers.

« Il se peut qu’elle soit trop timide, Don, pour m’exprimer sa reconnaissance. Vous lui direz que je serais très heureux de recevoir un petit mot de sa part… que je compte dessus.

— Oui, monsieur », acquiesçai-je.

Salaud, ordure, espèce de vieux fumier…

VII

WILLIAM WILLIS

JE compris tout de suite, en entrant dans le bureau, que Skysmith venait de se faire passer un savon par le patron, et Dudley de se faire engueuler par Skysmith. Je saisis également, puisqu’on m’avait convoqué, qu’un certain William Willis allait en prendre pour son grade.

Dudley me décocha son regard furieux numéro un, mis au point après de longues années de pratique aux dépens des grouillots engagés de fraîche date. Quant à Skysmith, il me fixa d’un air à la fois triste et sévère.

Ce Skysmith me tue. Il en fait toujours des tonnes, on dirait un personnage de Spéciale Dernière, il n’arrête pas de déplacer de l’air sans arriver à rien d’autre qu’à se démancher le cul. Je n’ai jamais compris ce que le patron pouvait bien lui trouver. Non pas que ce soit un mauvais bougre, comprenez-moi bien. Ce n’est qu’un imbécile qui a grimpé les échelons trop vite.

Je souhaitai aimablement le bonjour à Skysmith, et je souris à Dudley en lui adressant un clin d’œil. Dudley s’éclaircit la gorge avec ostentation, s’aspergeant le menton de salive par la même occasion. Il s’essuya rapidement, augmentant la tension de son regard de cinq cents watts supplémentaires.

« J’ai un article à vous confier, aboya-t-il. Pensez-vous être capable d’en écrire un ?

— Eh bien, je ne sais trop que vous dire, répondis-je. Un article ? N’est-ce pas un peu inhabituel de demander à un journaliste d’écrire un article ?

— Nom de Dieu ! explosa-t-il. Continuez à faire le malin avec vos conneries de remarques sarcastiques et…

— Un moment, s’il vous plaît, lançai-je, en levant la main. Un moment, monsieur Dudley. J’aimerais vous citer la convention collective des employés du Star en ce qui concerne l’utilisation par le personnel de direction d’un langage grossier et blasphématoire lorsqu’il s’adresse…

— Allez-vous faire foutre avec votre convention ! (Il se tourna vers Skysmith, braquant sur moi un index tremblant.) Don, il faut que vous fassiez quelque chose au sujet de cet individu. C’est un saboteur, un élément démoralisateur. Je ne peux rien dire – je ne peux pas donner un ordre à qui que ce soit – sans qu’il… »

Il s’étrangla, se bavant sur le menton de nouveau, et, obligeamment, je poursuivis à sa place : il ne pouvait pas faire un scandale pour la seule raison qu’il en avait envie. Il ne pouvait pas flanquer quelqu’un à la porte sans motif valable. Il n’avait pas réussi à le faire depuis que j’avais monté la section syndicale du Star et que j’en étais devenu le délégué.

« Très bien, Bill ! fit Skysmith. Nous connaissons toutes les clauses de la convention collective, alors laissons tomber le sujet, hein ? Et, Mack, arrêtez de l’asticoter vous aussi. Bon sang !… (Il se gratta le front.)… Ceci est un journal, pas un jardin d’enfants. Franchement, je ne comprends pas ce qui vous arrive, aux uns et aux autres. Vous n’avez pas d’autre idée en tête que de vous tirer dans les pattes, de régler vos comptes et de poursuivre je ne sais quelles querelles absurdes ! Il faut que ça cesse, vous comprenez ? Bon Dieu, je… je…

— Je suis désolé, fis-je. (Et sur le moment, j’étais vraiment désolé – pour lui. À voir la tête qu’il faisait, je ne pouvais m’en empêcher.) De quelle affaire s’agit-il, Don ?

— Bien sûr, dit Mack d’un ton bourru. Bill et moi n’avons rien l’un contre l’autre. On plaisantait, c’est tout.

— Très bien, fit Skysmith. Il s’agit de ce viol suivi de meurtre, à Kenton Hills, celui qu’on a appris hier, en fin de journée. Vous avez peut-être vu l’entrefilet qu’on a publié ? »

Je secouai la tête.

« Je ne me souviens pas… Attendez un peu. Vous voulez parler de ce cas de délinquance juvénile ? Ce gamin qui…

— Je vous parle d’une affaire de meurtre, insista lourdement Skysmith. De viol et de meurtre.

— Eh bien, fis-je, je suis peut-être idiot, mais… Enfin, voyons, Mack ! Je suis peut-être complètement idiot, mais que voulez-vous qu’on raconte ? La fille avait quatorze ans, le garçon quinze. On ne peut pas publier un tas de saloperies au sujet…

— Des faits, dit Skysmith. Des faits, voilà ce que nous pouvons publier. »

Je le regardai, et je crois que mes sourcils ont dû remonter de cinq centimètres.

— Et vos faits, à quoi voulez-vous qu’on les raccroche ? demandai-je. Quelle justification pourrions-nous avoir pour jeter par la fenêtre les derniers lambeaux de conscience professionnelle qui nous restent ? Je comprendrais qu’on parle de cette histoire si les flics arrêtaient le dingue qui a bousillé cette gamine, mais faire tout un battage autour de deux gosses qui se sont donné un peu de… »

Je laissai ma phrase en suspens. Au bout d’un moment, je repris :

« Oh, non ! Vous plaisantez ! Vous n’allez pas laisser entendre que c’est le gosse qui a tué…

— Et pourquoi pas, bon Dieu ? (Skysmith évitait mon regard.) Il l’a pourtant sautée, non ? Il s’est bien trouvé sur les lieux du crime, n’est-ce pas ? Il ne peut pas prouver, de façon irréfutable, qu’il n’était pas avec elle au moment où elle a été tuée. Il a continué son chemin vers le terrain de golf – c’est lui qui le dit – mais il s’est arrêté en route. Il en était encore à quatre cents mètres quand il a vu qu’il y avait un nombre incroyable de caddies et peu de joueurs, alors…

— Je sais tout ça, dis-je. Tout le monde parlait de l’affaire, au club de la presse. Le district attorney sait tout ça, lui aussi, et il n’estime pas que les charges soient suffisantes pour inculper le gosse.

— Mais bon sang !… (Skysmith frappa son bureau du plat de la main.) Je n’ai pas dit que le gamin était coupable. Mais comment voulez-vous qu’on sache à quoi s’en tenir si on ne cherche pas le maximum d’informations ? On ne sait strictement rien à son sujet, Bill. Quelles sont ses origines ? A-t-il la réputation d’être… euh, franc et honnête ? Que pensent de lui ses voisins, ses camarades de classe, ses professeurs, et ainsi de suite ? Nous n’avons aucune information de première main. Tout ce que nous savons, c’est ce qu’a bien voulu nous raconter ce balourd de district attorney, et vous connaissez cet abruti aussi bien que moi, Bill ? Je suis sûr qu’il met encore ses chaussures devant la cheminée la veille de Noël.

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai toujours pensé que c’était un type très valable. Enfin, pour un fonctionnaire, bien sûr.

— Voilà comment je vois les choses, intervint Mack Dudley. Pour cette histoire, on va sortir le grand jeu – révéler tous les faits, comme dit Don, et incendier le district attorney. Je suis sûr que le gosse va craquer. Je suis sûr qu’il va avouer qu’il a violé la fille et puis qu’il l’a tuée pour l’empêcher de parler.

— Oh ! je suis tout à fait d’accord ! fis-je. Je n’en doute pas une minute, Mack. En fait, j’irais même plus loin que vous. Je serais prêt à parier que si le Star vous prenait comme tête de turc et montait le district attorney contre vous, vous ne tarderiez pas à reconnaître que c’est vous le coupable. À propos, sans vouloir vous offenser, où étiez-vous donc hier, vers midi ?

— Voyons, Bill, dit Skysmith. Enfin, bon sang !…

— Vous refusez de vous occuper de l’affaire ? grogna Mack. Allez-y ! Dites-moi que vous refusez !

— Vous n’avez rien d’autre à me proposer ? demandai-je. Quelque chose de propre, comme de récurer les chiottes ? Je n’ai guère d’expérience en la matière, si je puis dire, mais je suis plein de bonne volonté et…

— Il refuse, conclut Mack. En vertu du paragraphe six, clause B, un journaliste qui refuse…

— Fermez-la ! hurla Skysmith. Bon Dieu, FERMEZ-LA !… Maintenant, écoutez bien, Bill, il est parfaitement normal qu’on veuille publier un article sur cette affaire. C’est peut-être une violation des principes habituels de la presse, mais cela n’a rien de… euh… fondamentalement répréhensible. Nous ne voulons pas autre chose que des faits, sans interprétation tendancieuse ni exagération. Nous ne demandons rien d’autre, de la part du district attorney, qu’une enquête approfondie. Il n’y a rien de déraisonnable là-dedans, non ? On ne peut rien nous reprocher ? »

Je haussai les épaules.

« À ma connaissance, non, répondis-je. Rien que vous ne sachiez déjà. »

Il se gratta le front de nouveau, les yeux fermés. Il rouvrit les yeux et se pencha en avant.

« Je vais vous dire ce que je pense, commença-t-il – et sa voix était ferme mais on sentait comme un frémissement derrière chaque mot. Vous êtes un bon journaliste, et c’est à vous que j’aimerais confier l’affaire. Mais, de toute façon, cette enquête sera publiée. Nous avons d’autres bons journalistes, et qui ne ruent pas dans les brancards. Ils sont trop occupés à faire leur travail pour perdre du temps avec des histoires de syndicat. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?

— De vous traîner devant le Conseil supérieur de la presse, répondis-je, pour avoir sanctionné un employé en raison de ses activités syndicales. Mais je suppose que vous me traiteriez de menteur.

— C’est exact ! acquiesça-t-il d’un ton neutre. Si je vous confie cette affaire, c’est uniquement parce que vous êtes le plus qualifié pour ce travail. Je vous le dis comme je le pense, Bill. Vous êtes un bon journaliste, et ça m’ennuierait beaucoup de me séparer de vous. Et vos activités syndicales n’ont rien à voir dans tout ça. »

Je hochai la tête, l’air absent, allumant une cigarette pour gagner du temps. Si je refusais cette enquête, quelqu’un d’autre la ferait. Cela ne faisait aucun doute. Le patron avait lâché les chiens, c’était à qui aboierait le plus fort. Et, bon sang, ça ferait un sacrément bon article ! Parfaitement, Monsieur, un sacrément bon article. Avec tout ce qu’il fallait : l’amour, la jeunesse, le sexe, le meurtre, le mystère, et, bon Dieu, le pittoresque ! le côté humain ! Sacré patron ! Il fallait au moins lui reconnaître cette qualité, à ce vieux requin décadent. Il n’avait pas plus de principes que les vers blancs qui lui bouffaient la cervelle, mais il s’y connaissait en journalisme. Il savait ce qui faisait vendre du papier.

« Alors, Bill ?

— Ça ferait un bon article, reconnus-je. Mais on ferait un bon article avec pratiquement n’importe quoi, du moment qu’on ne s’embarrasse pas du moindre soupçon de sens moral ni de…

— Laissez tomber. C’est oui ou c’est non ? »

Bon. Il allait bien falloir que je me décide à dire oui, naturellement. Un non ne me rapporterait rien d’autre que d’être mis à la porte – sans indemnité de licenciement. Et pourtant, ça me répugnait d’accepter, ne serait-ce que parce qu’ils sentaient bien que je ne pouvais pas faire autrement. Et s’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est qu’on me force la main. Une histoire pareille – me laisser bousculer par ce vieux réac de Dudley et par Donald-le-Grand – pourrait être très mauvaise pour ma réputation.

Voyons, pensai-je, il y a sûrement quelque chose à faire ; tu es forcé d’accepter, mais il doit bien y avoir un moyen de leur rendre la monnaie de leur pièce. Non ? Oui ? Réfléchissez vite, monsieur Willis.

Je réfléchis donc à toute vitesse, et il me vint une idée superbe. Je poussai un énorme soupir de résignation – plus apparent que réel – et déclarai que je serais heureux d’accepter l’enquête.

« Je suppose que cette histoire m’est confiée en exclusivité ? dis-je. Il n’y aura pas trois ou quatre autres types pour me couper l’herbe sous le pied ou me suivre à la trace ?

— Pas de problème, c’est votre enquête. À vous et à personne d’autre. On publiera son nom en haut de chaque page, n’est-ce pas, Don ? »

Skysmith regarda Dudley, fronça les sourcils, puis hocha la tête dans ma direction.

« Vous serez le seul sur l’affaire, Bill. Bien sûr, on publiera quelques papiers sur les à-côtés de l’enquête – vous mettrez quelques gars là-dessus, Mack – mais c’est vous qui ferez l’article de fond.

— Parfait, dis-je.

— À propos, soyez prudents si vous rencontrez des confrères des journaux concurrents. S’ils apprenaient ce qu’on mijote, ils essaieraient de nous brûler. On va mettre cette histoire au point aujourd’hui, tout préparer et demain on leur fera la surprise. Le temps qu’ils comprennent de quoi il retourne, il sera déjà trop tard.

— Très bien ! Et pour le district attorney ? demandai-je. Je le mets tout de suite dans le bain ?

— Oui… non. (Skysmith hésita.) Non, il s’y retrouvera tout seul quand l’article paraîtra. Laissez-le dormir tranquille, le réveil sera rude. Du genre : « Voici un fonctionnaire qui est si paresseux et si « stupide que le Star doit faire son travail à sa « place. » On va tellement lui chauffer le cul qu’il va faire un sacré bond pour éteindre l’incendie.

— Je vois, fis-je. Maintenant, il y a un petit détail qui m’inquiète un peu, Don. Je ne sais pas si vous y avez pensé, mais…

— Oui, Bill ? »

Il me sourit, détendu, en vainqueur magnanime qui s’adresse au vaincu.

« Vous ne pensez pas qu’on risque de prendre un retour de manivelle ? Ça peut faire mauvais effet, vous comprenez, un grand journal qui s’acharne de tout son poids sur un gamin de quinze ans. Le public risque de ne pas apprécier.

— Ma foi… (Il fronça légèrement les sourcils…) Eh bien (il haussa les épaules), évidemment, il va falloir agir avec discernement, prendre quelques précautions. On ne peut pas se permettre d’aller trop loin. Mais ne vous inquiétez pas de ça, je m’en occupe. Contentez-vous d’écrire votre article, mettez-y tout ce qui vous paraît important, et je verrai par moi-même. Je pourrai toujours modérer le ton si j’estime que c’est nécessaire. »

Tu peux toujours courir, Donald. C’est MON article.

« Eh bien, dis-je, voilà qui règle le problème, je pense. D’autre part, je ne vous communique rien par téléphone, d’accord ? Je récolte les renseignements, je reviens ici et j’écris mon article.

— D’accord. Essayez de ne pas vous mettre trop en retard, mais prenez autant de temps qu’il vous faudra. Mack et moi nous vous attendrons. »

J’acquiesçai et je me levai de ma chaise. Il se leva aussi et me tendit la main. Comme je l’ai dit, ce n’était pas un mauvais bougre, bien que ce soit un abruti. Mais il m’avait forcé la main, et s’il y a quelque chose que je n’aime pas, c’est bien ça.

« Vous avez pris la bonne décision, dit-il. Pondez-nous quelque chose de bien sur cette histoire, Bill, et je pourrai peut-être vous ajouter une prime.

— Oh ! je le fais parce que ça me plaît, répondis-je. Je n’ai pas besoin de prime, Don. »

Je pris du papier dans mon bureau et je dénichai un photographe. Nous allâmes en voiture au tribunal et j’eus une conversation privée avec le district attorney. Je l’informai de la petite surprise que le Star lui préparait.

Cela le rendit furieux et, inutile de le préciser, plutôt inquiet. Mais, en revanche, il me fut très reconnaissant de l’avoir mis au courant.

VIII

WILLIAM WILLIS

LE gosse, Robert Talbert, n’était pas exactement en prison. Il y avait deux pièces, séparées par une porte, qui communiquaient avec le bureau du district attorney. On avait mis Talbert dans l’une et une gardienne dans l’autre.

Le district attorney dit à la gardienne d’aller prendre l’air pendant une petite heure. Puis, après nous avoir présentés au gosse, le photographe et moi, il retourna dans son bureau et nous laissa seuls avec lui.

Le petit Talbert ressemblait à la majorité des adolescents que j’ai rencontrés. Ils n’ont l’air ni spécialement éveillé ni vraiment renfrogné. Ils donnent une impression d’espoir résigné : comme s’ils s’imaginaient qu’il ne pouvait rien leur arriver de bon, bien qu’ils soient tous prêts à saisir la moindre chance qui pourrait leur être donnée, et qu’ils mériteraient sans aucun doute.

Je ne me rappelle pas que les gosses de quinze ans avaient cet air-là, de mon temps. Je pense que c’est sans doute l’époque qui veut ça, cette époque que nous vivons, où les raisons de vivre disparaissent dans la lutte pour survivre.

Il posa son regard sur moi, puis sur le photographe, prudemment, et il essayait de sourire – mais pas trop. C’était le genre de sourire qui très vite peut se changer en grimace.

« Je croyais que j’allais rentrer chez moi, dit-il. On m’a dit que je pourrais rentrer.

— C’est vrai, répondis-je. Tu vas sortir d’ici, Bob, c’est sûr. Mais ça ne t’ennuie pas de bavarder un peu avec moi d’abord, n’est-ce pas ? Tu n’es pas obligé, note bien, mais si tu ne dis rien, je vais sûrement me faire passer un savon par mon rédacteur en chef.

— Eh bien… (Il racla le parquet du bout de sa chaussure.) De quoi voulez-vous parler ? J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire.

— Mais pas à moi, lui fis-je remarquer. Allez, on s’y met – cigarette ? – sinon ils vont te faire sortir avant que j’aie de quoi écrire mon article. »

Il prit une cigarette, et nous nous assîmes. Il commença à raconter son histoire, et poursuivit sans que j’aie besoin de le relancer. Plusieurs fois je le fis revenir en arrière et repartir en avant. Je le ramenai du milieu de l’histoire jusqu’au début, puis de la fin jusqu’au milieu. Pas une seule fois, il ne s’embrouilla. Il raconta exactement la même chose à chaque fois.

Il avait mis un pied dans l’eau en traversant le ruisseau. Pendant qu’il faisait sécher sa chaussette, la fille était arrivée ; ils avaient chahuté un peu avant de s’envoyer en l’air. La fille avait fait des taches de sang sur ses vêtements et elle l’en avait rendu responsable. Il avait essayé de lui faire promettre qu’elle ne dirait rien à sa mère. La fille était furieuse, elle voulait lui flanquer la trouille, alors elle avait refusé. Il s’était mis en colère, et l’avait un peu bousculée, pour lui faire peur. Elle avait fini par promettre, et il était reparti vers le…

« Attends une minute, Bob ! fis-je. Montre-moi comment tu t’y es pris pour lui faire peur. Tu ferais peut-être mieux de te lever. »

Il se leva et tendit les mains devant lui, pliant les doigts comme s’il agrippait quelque chose. Je fis un signe de tête au photographe. Se mettant à genoux devant le gamin, il prit une photo en contre-plongée.

Ce genre de prise de vue, vous le savez peut-être, déforme les traits, leur donne un aspect sinistre, macabre. Avec sa cigarette coincée au coin de la bouche et ses mains crochues tendues devant lui, il allait ressembler à l’Étrangleur de la Vallée Sanglante.

On prit encore quelques poses intéressantes pendant qu’il était debout, puis je lui demandai de se rasseoir, et je repris mes questions.

« Bon, voyons si je t’ai bien compris, Bob. Tu as pris un raccourci jusqu’au terrain de golf ; tu as escaladé l’autre versant du canyon, traversé un bois, puis des champs, et un autre petit bois, et ainsi de suite. Environ six kilomètres en tout, et tu n’as vu personne pendant tout ce chemin ? Ni à l’aller ni au retour ?

— N-Non. Je ne pense pas avoir vu qui que ce soit. J’ai pu voir quelqu’un, mais je n’ai pas fait attention.

— Puis tu es arrivé à ce promontoire qui domine le terrain de golf, à environ quatre cents mètres de distance, et tu t’es dit que ça ne valait pas la peine de descendre. Alors, tu t’es simplement assis par terre, tu étais tout seul, tu n’avais rien à faire et tu es pourtant resté là pendant plus de trois heures. Pourquoi, Bob ? Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ?

— Je vous l’ai dit. (Il eut une grimace excédée.) Je vous l’ai déjà dit au moins six fois. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. J’étais censé être au lycée, et je ne pouvais pas revenir avant l’heure de la fin des cours.

— Bien sûr que non. C’est évident, approuvai-je. Et personne n’a pu te voir là où tu étais, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de route à proximité, pas de maisons ?

— Je ne sais pas si quelqu’un m’a vu ou non, dit-il. Ce que j’ai dit, c’est que moi, je n’ai vu personne.

— Je comprends, acquiesçai-je. Il faut m’excuser d’avoir aussi peu de mémoire, Bob. Ce n’est pas par plaisir que j’insiste autant, mais si je ne raconte pas exactement ce qui s’est passé, je risque d’être viré.

— Je vois, fit-il, d’un ton plein de rancune.

— Et cette fille, Josie ? Tu dois savoir, je suppose, qu’elle avait déjà eu des rapports sexuels, à plusieurs reprises. Mais une fois seulement avec toi, n’est-ce pas ? Seulement le jour…

— Oui ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?

— Est-ce que tu as eu envie de recommencer ? Tu lui as demandé ?

— Je n’en avais même pas eu envie la première fois ! Enfin, pas au début, vous comprenez, mais après, quand elle a commencé à… à…

— À ton avis, qu’est-ce qu’elle aurait fait si tu avais essayé de recommencer ? Elle t’en aurait voulu ?

— Peut-être. Comment voulez-vous que je le sache ? Et qu’est-ce que ça change ? (Il se passa la main devant les yeux.) Je… Je n-ne veux pas parler d’elle. Comment vous réagiriez si quelqu’un que vous connaissiez depuis toujours… q-quelqu’un que vous voyiez tous les jours… et… même si vous la trouviez un peu dingue, même si elle était toujours dans vos pattes quand vous ne vouliez pas la voir, m-mais… »

Il s’étrangla et tourna la tête.

« C’était une ch-chic fille, reprit-il. Josie et m-moi…, enfin, on s’est toujours bien entendus.

— Bien sûr, dis-je. C’est normal. Dis-moi, Bob, à propos de… »

Et je lui fis raconter toute l’histoire une fois de plus. Et il me ressortit une copie conforme des récits précédents. Mais était-ce bien normal ? N’y avait-il pas là de quoi être un peu étonné ?

S’il disait la vérité, son histoire n’aurait-elle pas dû comporter quelques variantes par-ci, par-là ?

On aurait dit une récitation, un texte appris par cœur.

« Encore quelques questions pour terminer, Bob… Puisque tu étais tout près du terrain de golf, pourquoi n’as-tu pas continué ? Après tout…

— Mais je vous l’ai dit et redit, m’sieur ! Parce que ça n’aurait servi à rien ! D’où j’étais, je voyais le parking, et la baraque des caddies, et je savais que je ne trouverais personne pour m’embaucher.

— Tu ne pouvais pas en être sûr, Bob. Tu n’avais rien à perdre à y aller voir. Tu aurais pu boire quelque chose de frais, plaisanter avec les copains, pour passer le temps, en attendant l’heure de rentrer chez toi. »

Il se passa la langue sur les lèvres, indécis. Il avait parlé sans hésitation des événements principaux, de ce qui s’était passé entre la fille et lui, et la suite, mais tous ces détails accessoires – qui n’avaient qu’une importance secondaire – semblaient le troubler.

« Je vous l’ai dit, répéta-t-il. Je n’avais pas soif. Je n’avais pas envie de plaisanter.

— Et tu avais du sang sur ton pantalon ? Tu pensais qu’on pourrait te demander pourquoi ?

— Oui ! C’était à cause de ça, en partie. Je pense que oui.

— Tu as dû remarquer les taches de sang avant même de te mettre en route pour le…

— Oui, je les ai remarquées. Je vous ai dit que oui.

— Alors, puisque tu ne voulais pas qu’on te voie, pourquoi faire tout ce chemin jusqu’au…

— Il fallait bien que j’aille quelque part, non ? Et je n’ai pas dit que je ne voulais pas qu’on me voie ! Je… enfin, si, je préférais sans doute qu’on ne me voie pas. Je pense que oui. Mais si cela avait valu la peine d’y aller, si j’avais pu me faire embaucher ou n’importe quoi, je serais…

— Oui, oui, je comprends. Donc, tu étais à environ quatre cents mètres du terrain. Tu pouvais regarder en bas et voir les caddies et les joueurs, c’est ça ?

— Je pouvais les voir, mais pas les reconnaître. Je pouvais simplement voir comment les choses se présentaient – et comprendre que ce n’était pas la peine d’aller plus loin.

— Dans ce cas, il y a… quelqu’un t’a probablement vu, toi aussi, non ? Pas assez bien pour te reconnaître, mais…

— Non, personne n’a pu me voir ! Je vous l’ai dit. Je les voyais, mais ils ne pouvaient pas me voir.

— Tu essayais de te cacher ?

— Oui.

— Mais pourquoi, Bob ?

— Je vous l’ai dit, m’sieur, bon sang ! J’ai v-vu… Je n’allais pas descendre si ça ne servait à rien, non, et quand j’ai compris que je pourrais pas me faire embaucher, a-alors… je suis resté là-haut. Bon sang, je n’arrête pas de vous expliquer…

— Bien sûr, je comprends », dis-je.

Et je le comprenais. Ce n’était pas logique, mais c’était crédible, c’était compréhensible, si on se mettait à sa place. Il expliquait l’inexplicable, une sorte de réaction plutôt qu’un raisonnement, et pour autant que cela soit faisable, il s’en sortait plutôt bien. Un jour, quand j’étais gosse, j’avais mis du sel dans le sucrier, et au dîner, ce soir-là – j’étais le seul dans la famille à prendre du sucre dans mon thé – je versai une cuillerée de sel dans ma tasse. Complètement idiot, non ? Bien sûr, c’était absurde, à y repenser aujourd’hui. Mais, sur le moment, ça m’avait paru parfaitement normal et logique. Je n’aurais pas pu vous expliquer pourquoi j’avais fait une chose pareille, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu faire autrement. Évidemment, ce n’était pas comparable avec l’histoire de Bob Talbert. Il était différent du gosse que j’avais été. Sa version des faits était un peu trop fignolée. Je le trouvais trop précis, d’une certaine façon – quand il s’agissait de points particuliers – et pas assez quant au reste. Après tout, puisqu’il était pratiquement allé jusqu’au terrain de golf, puisque – ou plutôt, à supposer que…

« Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant, m’sieur ? Vous avez dit que je pourrais.

— Bien sûr. (Je fis un signe de tête au photographe et me levai.) Je vais aller parler au district attorney, Bob. »

Non, vraiment, les situations n’étaient pas comparables. Il y avait trop de différences. J’échafaudais des hypothèses, espérant inconsciemment que le gosse était coupable. Je ne pouvais pas être impartial. J’allais me servir de lui comme d’une arme pour abattre le Star dans le match revanche que je voulais livrer au journal. Pour pouvoir descendre Dudley et Skysmith, j’allais devoir broyer Bob Talbert au passage, et je me cherchais des excuses. S’il était coupable, parfait. S’il était innocent, c’était mauvais pour moi. Très mauvais. Cette histoire allait faire de moi un superbe faux cul de première catégorie au lieu du petit faux cul de seconde zone auquel j’avais fini par m’habituer.

Avant de partir, j’eus une autre conversation avec le district attorney. Je lui dis que je ne savais pas quoi penser de Talbert. Qu’il paraissait franc et honnête, mais que, ma foi, je n’étais sûr de rien. Je préférais ne pas me prononcer à son sujet. Après tout, ce n’était qu’un gosse, et même s’il était coupable, il ne s’était probablement pas rendu compte de ce qu’il faisait. Il avait simplement pris peur et…

« À vrai dire… (le district attorney me scruta du regard)… je ne suis absolument pas convaincu par son histoire, Bill. Je me suis accordé un délai de réflexion, hier, mais ce matin, avant même que vous ne veniez, il m’a paru évident qu’il me restait encore beaucoup d’éclaircissements à lui demander. C’est une décision qui ne vient que de moi, comprenez-le bien. Je n’ai jamais laissé personne exercer sur moi la moindre pression, et ce n’est certainement pas aujourd’hui que je vais commencer. Il n’est pas question que j’inculpe un gamin sans la moindre preuve, simplement pour satisfaire les goûts pervers de…

— Bien sûr que non, dis-je. Je comprends, Clint. La seule chose qui vous importe, c’est de découvrir la vérité.

— Absolument !

— Ne le bousculez pas trop, n’est-ce pas, Clint ? Je ne dis pas ça pour vous personnellement, mais je sais que, parmi les flics du comté…, car j’imagine que vous aurez besoin de, euh, vous décharger de certaines responsabilités, de vous faire seconder pour les interrogatoires…

— Vous n’avez pas besoin de me demander cela, Bill. S’il y a une chose que je ne tolère pas et que je n’ai jamais tolérée, c’est bien qu’on maltraite un détenu.

— Parfait ! conclus-je. Il ne me reste plus qu’à m’en aller… Vous penserez à me faire signe ? Au cas où…

— Vous pouvez compter sur moi. (Il me donna une franche poignée de main.) Vous m’avez rendu un immense service, et je n’oublie jamais ce genre de choses. »

… Le professeur du gosse, une certaine Mlle Brundage, me donna pas mal de fil à retordre. Elle appartenait à la catégorie des gens « équitables ». Si vous lui aviez botté les fesses, elle aurait sans doute dit que c’était parce que vous vouliez lui remettre les vertèbres en place.

Oui, Robert avait beaucoup manqué la classe, mais pas plus, ni même autant que bon nombre d’autres gosses. Oui, il avait bien un comportement plutôt fantasque, par moments, mais c’était l’âge qui voulait ça. La plupart des garçons passaient par une phase de rébellion ; d’après elle, rares étaient ceux qui y échappaient. Et elle pensait que Robert ne se sentait pas très bien dans sa peau. Elle avait l’impression qu’il subissait peut-être, chez lui, une situation familiale qui, euh…

« Oui ? » fis-je.

Mais non. Elle n’avait parlé qu’une seule fois à Mme Talbert et elle n’avait jamais rencontré le père de Robert. Elle ne les connaissait pas suffisamment pour se faire une opinion. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils résidaient depuis longtemps dans la communauté et que tout le monde pensait beaucoup de bien d’eux. Ce devaient être, elle en était sûre, des gens très gentils, et équilibrés, de même que Robert était en fait un garçon très gentil et équilibré.

Elle était sortie dans le couloir pour me parler, et elle devait constamment passer la tête dans la salle de classe pour demander le silence. Elle n’arrivait pas à l’obtenir : il y avait bien trop de gosses entassés dans cette salle vraiment trop petite. Dès qu’elle tournait le dos, le chahut reprenait : cris, miaulements, pince-fesses, morceaux de craie qui volaient.

Je continuai de lui parler, et les gosses de brailler. Son sourire commença à se crisper, et j’aperçus une lueur nouvelle dans son regard. Sa voix se mit à vibrer sur un trémolo de plus en plus accentué, semblable à une corde de violon désaccordé. Une petite veine battait sur sa gorge, et elle arrachait presque la porte de ses gonds à chaque fois qu’elle lançait un ordre aux gosses.

Je compris qu’elle était en train de craquer. Elle était à deux doigts d’exploser. Elle m’en voulait de la déranger, et elle était furieuse contre ses élèves. Il fallait qu’elle s’en prenne à quelqu’un, et vous devinez sans peine à qui elle s’en prit.

Alors, ce fut l’explosion. Elle lâcha la bonde et se mit à déverser des torrents de fiel sur un certain Robert Talbert qui se révéla brusquement être le gosse le plus têtu, le plus renfrogné, le plus rétif, le plus détestable qu’elle ait jamais connu.

« Franchement, monsieur Willis ! Je tiens à être parfaitement équitable, et je suis sûre que ce n’est pas entièrement sa faute, mais… »

Elle tempêtait toujours quand nous la quittâmes, le photographe et moi.

J’avais l’intention de passer au bureau du principal, mais je me souvins brusquement qu’il avait plus ou moins réussi à se retrouver sur la liste noire du Star. Il avait fait un discours, un jour, à un congrès d’enseignants, qui avait pris le patron à rebrousse-poil. Aucun journal du groupe du Star n’aurait parlé de lui, ni seulement cité son nom, même s’il avait traversé l’Atlantique dans un saladier ; je poursuivis donc mon chemin sans m’arrêter.

Devant le lycée, sur le trottoir d’en face, il y avait un snack-bar. Le gérant était un vieux crabe à moitié infirme pour qui les jeunes ne valaient pas la corde pour les pendre. Aucun respect pour leurs aînés. Passaient leur temps à barboter des chewing-gums et des confiseries, et ils s’éclipsaient sans payer leur addition. Ils achetaient un verre de limonade à cinq cents et ils traînaient pendant des heures, en en renversant partout, jusqu’à ce qu’ils aient lu tous les magazines du présentoir. Il n’y en avait pas un pour racheter l’autre. Pas un seul.

Il ne dit pas que le petit Talbert était pire que les autres. Du moins, il ne le dit pas tout de suite. Mais il finit par y venir. Oui, monsieur, ce Talbert était un vrai voyou, le meneur de la bande. Il y avait longtemps qu’on aurait dû le mettre en taule.

Je me rendis ensuite, avec le photographe, dans le quartier où vivaient les Talbert. Je fis du porte-à-porte, et même si je n’obtins pas à chaque fois les renseignements que je cherchais, la récolte fut abondante, malgré tout. Le gosse vivait là depuis toujours, c’est-à-dire depuis quinze ans révolus. N’importe quel gamin fait tôt ou tard quelques tours pendables, pendant une période aussi longue. Il aurait d’ailleurs tort de s’en priver ; même s’il ne fait rien, c’est quand même lui qu’on accusera au moindre incident.

Par exemple ?

Eh bien, plusieurs vitres avaient été cassées, quelques poubelles incendiées, des obscénités écrites à la craie sur les trottoirs. Des petites filles avaient été pourchassées (« et pourtant, nous n’avions rien fait du tout ») et une femme avait aperçu quelqu’un qui jetait un coup d’œil par la fenêtre de sa salle de bain (« et je suis presque sûre, maintenant que j’y repense… ») et une vieille fille avait été suivie jusqu’à chez elle, en rentrant un soir de la gare, et elle était formelle, point à la ligne.

Il y avait encore beaucoup d’autres charges dans l’affaire Amis-et-Voisins contre Robert Talbert, mais je ne vois pas l’utilité de les mentionner ici. C’était à peu près équivalent, par exemple, aux renseignements qu’on pourrait récolter sur mon compte en allant enquêter dans le quartier où j’ai passé mon enfance – surtout si j’étais en prison, au moment de l’enquête, et soupçonné de meurtre.

C’est ahurissant, vous savez, proprement ahurissant, de penser qu’il puisse encore se commettre le moindre crime ici-bas. Car je n’ai encore jamais rencontré personne, dans l’entourage ou le cercle de connaissances d’un criminel, qui n’ait affirmé savoir depuis toujours que c’était une brebis galeuse. Il avait un comportement bizarre, vous comprenez ? Il ne vous regardait jamais droit dans les yeux (ou il vous regardait trop franchement). Il parlait trop (ou il ne parlait pas assez). Oh, oui, on savait bien que c’était un voyou, qu’il mijotait un mauvais coup. Alors, pourquoi ne l’avait-on pas empêché de passer à l’action, pourquoi personne n’avait-il tiré le signal d’alarme ? Eh bien…

Vous pouvez peut-être me le dire.

Talbert n’était pas allé travailler, naturellement, et je le trouvai chez lui, avec sa femme. Toute la journée, ils avaient attendu que leur fils soit relâché, et quand j’annonçai qu’il restait en détention pour une durée indéterminée, Mme Talbert explosa. Je m’étais douté de sa réaction ; à son regard, à sa voix suraiguë au débit trop rapide, on devinait qu’elle était à deux doigts de la crise de nerfs. Il est probable qu’elle avait toujours eu un petit grain, et chez ce genre de femmes la ménopause fait des ravages.

M. Talbert essaya de la consoler – à le voir, il aurait bien eu besoin d’être réconforté, lui aussi – et aussitôt, elle se retourna contre lui. C’était sa faute ! C’était lui qui avait poussé Bobbie à en arriver là ! À le harceler, le houspiller, le punir sans cesse. En le traitant comme un homme alors que ce n’était qu’un gosse.

« C’est ta faute, s’il en est là ! Oui, ta faute ! C’est toi… c’est toi q-qui… ! »

Talbert supporta l’orage aussi longtemps qu’il le put. Puis, à son tour, il commença à sortir ce qu’il avait sur le cœur. Elle n’avait pas su créer un véritable foyer pour leur fils. Si au lieu de passer son temps à courir de droite à gauche, à cancaner avec les voisines, elle s’était occupée de la maison… Elle n’avait pas fait ce qu’une vraie mère doit faire. Elle avait si souvent mis le gosse dans l’embarras, elle lui avait tellement fait honte avec ses foutues excentricités qu’il avait peur de faire venir ses copains à la maison. Il était obligé de les rencontrer ailleurs, et comme, naturellement, ce n’étaient pas les amis qu’il lui aurait fallu…

Le photographe commença à leur tirer le portrait, et aussitôt ils se refermèrent comme des huîtres, honteux, inquiets, se rendant compte, je suppose, qu’en déballant ainsi tous leurs griefs ils avaient pratiquement reconnu la culpabilité de leur fils.

Talbert nous demanda de sortir. Il n’avait pas l’air de plaisanter, et nous ne nous fîmes pas prier.

Nous allâmes jusqu’au bout de la rue, à quelques maisons de là, chez les Eddleman, les parents de la victime.

Eux avaient choisi de noyer leur chagrin dans l’alcool, et ils en avaient déjà absorbé suffisamment pour se montrer loquaces. Assez curieusement – ou du moins cela me parut curieux – ils ne cherchaient pas à accabler le gosse. Ils ne voyaient pas comment Bobbie aurait pu faire une chose pareille. Bien sûr, si c’était vraiment lui le coupable, il faudrait qu’il…

« Mais ça m’étonnerait vraiment que ce soit lui, dit Eddleman. C’est plutôt difficile à croire. Non pas que j’aie jamais tellement aimé ce gosse, remarquez. Un gamin qui ne dit jamais un mot et qui se retient de rire parce que ça lui gercerait les lèvres… Mais…

— Je vois ce que vous voulez dire, acquiesçai-je. Je suppose que ce n’est pas vraiment sa faute s’il est comme ça, non ? Je ne sais pas grand-chose de ses parents, mais j’imagine que pour un gosse, ça doit être assez déprimant de vivre avec des gens pareils. »

Son regard lança un éclair, et son gros visage rougeaud s’empourpra encore davantage.

« Vous ne croyez pas si bien dire, grogna-t-il. Le père du gamin, avec sa gueule figée, je ne connais absolument personne qui ouvrirait la bouche pour le défendre. C’est un salaud fini. Et il a un caractère de cochon, par-dessus le marché ! Tenez, il y a quelques jours à peine, je lui avais lancé une petite plaisanterie – tu te souviens, Fay, je te l’ai racontée – et j’ai vraiment cru qu’il allait me sauter à la gorge !

— C’est vrai, monsieur Willis, acquiesça vigoureusement Fay Eddleman. Il est tout à fait comme ça. Et sa femme ! C’est bien simple, elle est complètement folle. Vous vous promenez bien tranquillement, sans vous occuper de rien, et, brusquement, elle vous saute dessus et elle se met à vous sortir des choses épouvantables ! Les pires insanités qui lui passent par la tête !

— Oh ! ça, elle est vraiment timbrée, y a pas de doute ! Complètement à la masse. Mais elle n’arrive pas à la cheville du vieux. Lui, c’est un fou furieux. Et vous n’avez jamais vu un radin pareil. J’ai vendu une maison, un jour, à un type qui avait traité une affaire avec lui, et il m’a dit… »

Je discutai encore un moment avec eux ; ou plutôt je les laissai parler. Et vous devinez sans peine quelle fut leur conclusion.

C’est bien lui le coupable, sans aucun doute, décrétèrent-ils. Il avait déjà essayé une fois de violenter la petite, et il y avait une foule d’autres détails qui révélaient que c’était un assassin en puissance. Ils l’avaient prévu depuis longtemps. Il était cent fois coupable, ce petit salopard, mais ses parents l’étaient encore plus que lui. C’étaient eux les vrais responsables, et on devrait les punir en même temps que lui.

… Pour couronner le tout, le photographe et moi fîmes un tour rapide dans le centre commercial. Je lui demandai de me tirer trois épreuves supplémentaires de chaque cliché. Puis je le laissai filer et je rentrai chez moi.

J’écrivis mon article aussitôt, ou plutôt je le laissai s’écrire de lui-même. Je tapai un original et trois doubles. Je classai les pages des quatre exemplaires avant de me relire.

C’était quelque chose, croyez-moi. Il n’y avait rien eu de pareil depuis que le Graphie avait cessé de paraître. Je pensai à ce qu’allait dire Skysmith et je ris tout haut. Je relus l’article une seconde fois.

Ce gosse… Bon Dieu, cela n’allait sûrement pas arranger son affaire ! Mais – finalement, je n’avais rien inventé, non ? Je n’avais rien exagéré ? Non (me répondis-je), je n’avais rien exagéré.

J’avais gratté, et j’avais trouvé la boue. Évidemment, je n’y étais pas allé de mainmorte. Mais je n’avais interrogé personne le couteau sous la gorge. Je m’étais contenté de parler aux gens, et je les avais laissés parler, déverser les flots de boue qui étaient au fond d’eux-mêmes.

Je me servis un verre. Je le vidai d’un trait et m’en versai plusieurs autres. Je relus l’article une fois de plus. Et cette fois, les doutes, l’intuition que j’avais eus le matin commencèrent à se préciser. Ces gens : là pensaient que le gosse était coupable. Les personnes qui le connaissaient le mieux, ses propres parents, le croyaient coupable. Évidemment, si on cherchait des preuves tangibles, on n’en trouvait aucune. Les témoignages que j’avais rassemblés, c’était le genre de renseignements qu’on pouvait récolter sur pratiquement n’importe quel gosse de son âge. Et pourtant – qu’est-ce que ça changeait ? Je n’avais absolument rien trouvé qui soit à son avantage, n’est-ce pas ? Il n’y avait certainement rien, là-dedans, qui puisse prouver son innocence, non ?

Et tant de gens pensaient la même chose de lui. Sans oublier qu’il s’était montré plutôt fuyant, quand je lui avais parlé. Son histoire était un peu trop au point. Il était trop explicite… et pas assez. Il n’avait pas paru terriblement touché par la mort de la petite, seulement un peu déprimé et agressif. Et…

Ma foi, il était tout aussi possible qu’il soit coupable ou qu’il ne le soit pas. Je n’affirmerais pas qu’il l’était, mais je n’affirmerais pas non plus qu’il était innocent.

Je me préparai un repas léger, et je bus quelques verres de plus. Le téléphone sonna à plusieurs reprises, mais je ne décrochai pas. Ce devait être le journal, Dudley ou Skysmith, se demandant ce que je pouvais bien devenir. Je n’étais pas encore prêt à retourner là-bas, pour plusieurs raisons.

Un coursier arriva, m’apportant les épreuves supplémentaires des photos. Je les répartis en trois piles et les rangeai avec les doubles de mon article.

Le téléphone sonna trois fois et s’arrêta. Je décrochai et appelai le district attorney. Il m’annonça que le gosse était en train de craquer. Les inspecteurs venaient de sortir pour aller dîner, comme il le leur avait demandé, mais ils reprendraient leur interrogatoire plus tard dans la soirée.

« Je suppose qu’on va devoir le transférer à la maison d’arrêt, dit-il. Je suis surpris qu’on n’ait pas encore reçu d’assignation.

— Moi aussi, fis-je. Où allez-vous l’envoyer, Clint ?

— Eh bien… Vous tenez vraiment à le savoir, Bill ?

— Non, répondis-je. Je crois que je n’y tiens pas vraiment. Je ne suis au courant de rien. Appelez-moi au bureau quand vous aurez du nouveau… »

… Il était près de dix heures quand j’arrivai au journal, un peu plus d’une heure avant que les rotatives ne démarrent pour la première édition du matin. Il ne restait que quelques vieux routiers éparpillés dans la vaste salle de rédaction. Dudley avait renoncé et était rentré chez lui, mais Don Skysmith était encore dans son bureau. À mon entrée, il bondit sur ses pieds, me foudroyant du regard.

« Bon sang, Bill, où étiez-vous donc passé ? C’est votre article ? Vite, donnez-moi ça ! »

Il m’arracha les feuilles des mains. Je m’assis de l’autre côté de son bureau, et j’attirai vers moi la maquette de la première édition du matin.

Il grogna, surpris. Puis il poussa un hurlement et frappa son bureau du plat de la main.

« Mais, bon Dieu, Bill, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oui ? fis-je. Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Skysmith ?

— Quelque chose qui ne va pas ! Enfin, bon sang ! (Il me brandit l’article sous le nez.) Vous êtes tombé sur la tête, ou quoi ? Foutez-moi le camp d’ici. Foncez jusqu’à la plus proche machine à écrire et refaites-moi ça convenablement. Vous savez pourtant bien qu’on ne peut pas…

— Monsieur Skysmith, déclarai-je, cet article sera publié exactement comme il est rédigé. Mot pour mot, vous comprenez ? En fait, je vais surveiller moi-même la composition et l’impression.

— Quoi ? (Il me fixa, bouche bée.) Est-ce que vous…

— Oui, insistai-je. Il sera publié tel quel, monsieur Skysmith, ou il ne sera pas publié du tout. »

Essaie un peu de me forcer la main, espèce de guignol !

Il répéta que j’étais dingue, que j’avais complètement perdu la tête. Il se gratta le front.

« Écoutez, Bill. Je… je… (il était blême, les traits tirés, ses lèvres tremblaient). Je sais bien que vous avez dû travailler d’arrache-pied pour faire cet article. Je sais ce que c’est, pour un journaliste, de se donner à fond sur une affaire et d’entendre ensuite un rédacteur vous dire que votre boulot… Laissez tomber, Bill. Je vais m’en occuper. Ma femme est souffrante, et j’étais plutôt pressé de…

— Donald ! fis-je. Majesté ! L’article paraîtra tel qu’il est.

— Ce n’est pas possible ! C’est… Mais qu’est-ce que ça veut dire, de me traiter de…

— Vous vouliez remuer la merde, dis-je. Maintenant, Sa Majesté est servie.

— Mais, nom de Dieu, ça n’a rien à voir avec ce que je vous ai demandé ! Je vous ai dit qu’il fallait agir avec discernement, prendre des précautions ! Tandis que ça… Ça dépasse vraiment les bornes ! Cette histoire va nous retomber sur les doigts. C’est comme si on asseyait le gosse sur la chaise électrique. Enfin, bon Dieu, le patron piquerait un coup de sang si jamais…

— Justement, l’interrompis-je. Si on laissait au patron le soin de prendre la décision ?

— Comment ? Vous savez bien que nous…

— Appelez-le, dis-je. Racontez-lui que vous avez essayé de forcer la main à un de vos journalistes, mais que vous vous êtes trompé de client et qu’il vous a mis dans un sacré pétrin. Racontez-lui… »

Je lui expliquai ce qu’il devait dire au patron. Que l’article serait publié tel quel dans le Star. Sinon, je l’enverrais aux trois autres journaux concurrents. Ils le publieraient s’ils pensaient qu’on allait l’imprimer aussi. De toute façon, même s’ils le récrivaient pour le rendre moins virulent, notre scoop serait foutu. Le patron attendait avec impatience sa petite surprise du lendemain. Il avait l’intention de balayer les autres journaux de tous les points de vente… Si mon article paraissait ailleurs, il n’y aurait plus de surprise du tout, et le Star prendrait sûrement du plomb dans l’aile, lui aussi.

« À propos, ajoutai-je, vous pourriez aussi lui dire que j’ai les aveux complets du gosse, en réserve. Demandez-lui s’il aimerait les voir publier dans le Star, APRÈS leur parution dans les journaux concurrents. »

Il ouvrait et refermait la bouche, mais aucun son n’en sortait. Lentement, il se laissa glisser dans son fauteuil.

« V-Vous… vous ne vous en tirerez pas comme ça, Willis ! J’aurai votre peau, à vous et à ce district attorney pourri, si jamais…

— Vous voulez dire que vous êtes prêt à reconnaître que vous vous êtes fait rouler ? Je ne vous le conseille pas, Donald. Le patron pourrait sans doute vous pardonner une erreur de jugement – un excès d’enthousiasme – mais il n’apprécie pas tellement les jobards. C’est presque une phobie, chez lui. Il ne peut pas les souffrir. Les fils de pute, en revanche, il n’a rien contre. Il…

— Comme vous, hein ? Comme vous, par exemple ?

— Oh ! vous savez, fis-je, je ne cherchais pas les compliments… Vous permettez ? »

Je tirai vers moi l’article et les illustrations. Je sortis un crayon de ma poche.

Il reprit :

« Bill… pourquoi, Bill ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Vous m’avez forcé la main, répondis-je. Et je n’aime pas ça. »

Surtout de la part d’un type qui n’a jamais été un vrai journaliste !

« Mais… mais je ne vous ai pas forcé la main ! Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu l’intention, en tout cas. Bon Dieu, vous ne pouvez pas m’en vouloir de ce que Dudley vous a obligé à faire, non ? Il faut bien que je soutienne mes rédacteurs. »

Je ne lui répondis pas. Je me penchai sur mon article.

Il ouvrit le tiroir de son bureau. J’entendis le raclement d’une bouteille de verre sur une surface métallique et je sentis une odeur de whisky.

Il demanda :

— Qu’est-ce que vous faites, Bill ? »

Je relevai la tête.

« J’écris les titres, dis-je d’un ton neutre. Je rédige les légendes des photos. Je complète la maquette. Je me débrouille plutôt bien, vous ne trouvez pas ? Pas besoin de déranger les gars de la mise en page ou de la documentation. Non seulement je suis capable d’aller chercher l’information, d’écrire un article, et de lui faire franchir toutes les étapes jusqu’à la sortie des presses, mais je peux le faire mieux que n’importe quel fils de pute de la boîte. Je pourrais même le composer sur la lino, si j’avais une carte syndicale, et le porter moi-même au marbre. Je n’ai besoin des conseils de personne pour savoir ce qu’il faut faire. Je pourrais en remontrer à n’importe qui. Parce que je suis un vrai journaliste, vous comprenez ? Je sais tout faire, de A jusqu’à Z. Je n’ai jamais rien fait d’autre, et je n’aurai jamais envie de faire autre chose. Si on m’empêchait de faire ce métier, j’en crèverais, et j’aurais envie de crever. Et ça, vous ne pouvez pas le comprendre, n’est-ce pas, Skysmith ? Vous ne pouvez pas, parce que vous n’êtes pas journaliste. Vous n’êtes qu’un blanc-bec qui a eu beaucoup de chance. Un universitaire qui a eu le pot de décrocher le Pulitzer et qui a décidé d’en tirer profit au maximum. Vous êtes… oh ! et puis, à quoi bon… »

Il but une seconde gorgée, hésita, et poussa la bouteille vers moi. Je fis semblant de ne pas la remarquer.

« Je vois, Bill, dit-il calmement. Je commence à comprendre pourquoi. »

Je haussai les épaules. Je me sentais vidé, mal à l’aise.

— Ne faites pas attention à ce que je disais, Don. J’avais simplement besoin de pousser un coup de gueule.

— Je comprends, dit-il. Je sais ce que vous devez penser de moi.

— Allons, Don – (Je me forçai à sourire et me levai) – je ne pensais vraiment pas que vous le prendriez aussi mal. En fait, je vous aime comme un frère. Tenez, venez avec moi. Accompagnez-moi à la composition.

— Je n’y tiens pas, dit-il. Vous n’avez pas besoin de moi, Bill.

— Bien sûr que si, insistai-je. Après tout, deux avis valent mieux qu’un.

— Je ferais mieux de rentrer chez moi. Ma femme… ma femme est souffrante. »

IX

RICHARD YEOMAN

APRÈS avoir bouclé le gosse à double tour, le district attorney me tendit un billet de cinq dollars. Deux dollars cinquante pour moi et autant pour Charlie Alt. Il nous dit d’aller dîner, mais de ne pas trop tarder à revenir.

« Et pas un mot à qui que ce soit, compris ? Vous ne savez absolument rien au sujet du petit Talbert.

— Et lui, demandai-je, qu’est-ce qu’il va manger ? Vous voulez qu’on lui rapporte un sandwich ou autre chose ?

— Non. Quand il aura faim, il le dira.

— On pourrait lui acheter un lait malté ou quelque chose comme ça, dis-je. Une boisson fraîche, peut-être.

— Il aura tout ce qu’il voudra, dit-il, quand il demandera à boire.

— Ce que j’en disais, c’était juste pour demander.

— On lui donnera tout ce qu’il demandera, répéta-t-il, dès qu’il se montrera raisonnable. »

Charlie et moi, on se dit que la meilleure chose à faire c’était d’aller chez le Chinois, parce que c’était tout près et que les prix étaient corrects. On descendit l’escalier et on traversa la rue. Charlie marmonnait dans sa barbe et comptait sur ses doigts. Finalement il trouva une solution.

« Un petit steak frites, avec des petits pois, de la tarte, deux tasses de café, dit-il. Ça fait exactement deux dollars cinquante, Dick.

— Ouais, dis-je, mais qu’est-ce que tu fais du pourboire ?

— Bon Dieu ! fit-il. Pourquoi voudrais-tu donner un pourboire à des Chinois ? Ils ont beaucoup plus de fric que toi.

— Ça, je n’en sais rien, répondis-je. Je crois que tu as peut-être raison, mais ça me gêne toujours un peu de ne rien donner. Tu ne leur laisses jamais de pourboire, Charlie ?

— En tout cas, je n’en laisserai pas ce soir », répondit-il.

On arriva chez le Chinois et je dis à Charlie d’aller nous réserver un box au fond de la salle pendant que je passais un coup de fil à ma bourgeoise.

« Je crois que je vais aller téléphoner, moi aussi, dit-il, en me regardant de travers. Vas-y, je t’attends.

— Non, tu ferais mieux d’aller nous réserver un box, insistai-je. Tu nous garderas la place pendant que je passerai mon coup de fil, et je la garderai à mon tour pendant que tu passeras le tien.

— Enfin, bon sang, ce ne sont pas les boxes libres qui manquent », dit-il.

Mais il alla tout de même s’asseoir.

J’appelai Kossy à son bureau, mais personne ne répondit, et il n’était pas chez lui non plus. Je finis par le joindre à la Cour fédérale où il assistait à une séance de nuit sur l’immigration.

« Ici Dick Yeoman, monsieur Kossmeyer, annonçai-je. Monsieur Kossmeyer, ce n’est pas vous l’avocat qui s’occupe de l’affaire Talbert ?

— Talbert ? fit-il. Tal… ah, oui ! Bien sûr, Dick ! Ils ont relâché le gosse.

— Non, ils ne l’ont pas relâché, dis-je. Et ça n’en prend pas du tout le chemin, si vous voyez ce que je veux dire. Je voulais vous appeler plus tôt, monsieur Kossmeyer, mais je n’ai vraiment pas pu et…

— Nom de Dieu ! dit-il. Je le croyais en train de dormir bien tranquillement chez lui. Et ses parents ne m’ont même pas prévenu.

— Je fais tout mon possible pour ce gosse, monsieur Kossmeyer. Mais franchement, je ne peux pas dire que ça ait donné beaucoup de résultats. Je n’ai pas tellement la situation en main, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je comprends, dit-il aussitôt. Je vous remercie pour ce que vous faites, Dick. Passez à mon bureau demain. D’où est-ce que vous m’appelez… ?

— Oh ! ce n’est pas nécessaire, répondis-je. À quelle heure est-ce que je peux passer, monsieur Kossmeyer ?

— Quand vous voudrez, quand vous voudrez ! Où est-il en ce moment, Dick ?

— Au tribunal de première instance, dans le bureau de M. Clinton, répondis-je. Mais j’ai comme l’impression qu’on va le transférer.

— Bon sang ! fit-il. Vous savez où ils veulent en venir, Dick ? Pourquoi… ? Peu importe. Où allez-vous l’emmener, vous avez une idée ?

— Franchement, je n’en sais rien, monsieur Kossmeyer. Le district attorney n’est pas très causant, si vous voyez ce que j…

— Sacré nom de nom ! fit-il. Ces satanés Talbert, qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne ! Je devrais les poursuivre pour négligence !

— Il y a vraiment des gens qui ne sont pas très malins, c’est sûr, dis-je. Mais je suppose qu’après un pareil coup dur, ils ont dû plus ou moins perdre la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’ils perdent, ils n’ont pas de tête du tout. Bon, pour le gosse, essayez de le garder là où il est. Arrangez-vous pour le retenir d’une façon ou d’une autre. Donnez-moi deux heures – ou même une seule. Si vous faites ça, je vous en serai reconnaissant. Très, très reconnaissant, Dick.

— Vous pouvez être sûr que je ferai de mon mieux, monsieur Kossmeyer, répondis-je. Je ne peux rien vous promettre, mais… »

Il raccrocha brutalement.

Je rejoignis Charlie Alt dans le box où il m’attendait. Il me regarda, l’air pas tellement content, puis il se mit à rire.

« Moitié-moitié ? demanda-t-il.

— Moitié-moitié ? répétai-je. La moitié de quoi, Charlie ?

— De ce que Kossmeyer t’a promis, répondit-il. Bon sang, c’est la moindre des choses, non ? J’allais l’appeler moi-même si tu n’avais pas téléphoné le premier. Et si c’était moi qui l’avais appelé, j’aurais partagé avec toi. »

Ma foi, dans un coup pareil, il y avait deux façons d’envisager la situation, si vous voyez ce que je veux dire. Mais comme je n’avais pas vraiment le choix, je répondis que, bon, c’était d’accord, je lui donnerais la moitié de la somme, puisqu’il estimait qu’il y avait droit.

« Kossy demande qu’on fasse traîner les choses, annonçai-je. Si on retient le gosse pendant une heure ou peut-être deux, le temps qu’il arrive à dégoter un juge pour lui faire signer une assignation, il sera très content.

— Kossy est un type bien, dit Charlie. Il est très correct, pour un juif, si tu veux mon avis.

— Et pourquoi est-ce que tu as besoin de dire une chose pareille ? demandai-je. Il n’y peut rien s’il est juif, non ? Et qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit juif ?

— Bon sang, fit Charlie. Pourquoi est-ce que tu prends la mouche ? Je fais des compliments sur lui, et tu me rembarres aussitôt.

— Bon, ça va ! dis-je.

— Tu devrais faire attention, Dick. Si tu continues à réagir de cette façon-là, les gens finiront par croire que tu es un peu juif toi-même.

— Et qui, par exemple, croirait une chose pareille ? demandai-je. En tout cas, j’aimerais encore mieux être juif que de ressembler à certaines personnes que je connais bien, si tu vois ce que je veux dire.

— Ah oui ? fit-il.

— Parfaitement ! » répondis-je.

Il me fixa, les sourcils froncés, pendant une ou deux minutes, puis il prit le menu.

« Bon sang, dit-il, en le regardant, je ne vois pas pourquoi tu te mets en colère, Dick. Est-ce que je n’ai pas dit que Kossy était un bon ami à moi, non ? Est-ce que je n’ai pas dit que c’était un type tout ce qu’il y a de régulier, et le meilleur avocat de la ville ? Bon Dieu, il n’y a pas de quoi se mettre en colère.

— D’accord, d’accord, fis-je. C’est sans doute que je t’ai mal compris.

— Je vais te dire ce que je compte faire, annonça-t-il. Je crois que je vais me passer de petits pois. Ça fera deux dollars trente-cinq au lieu de deux dollars cinquante.

— Je pense que je vais faire comme toi, dis-je. On peut toujours redemander du pain, si on a faim, et ça ne nous coûtera rien. »

Nous passâmes nos commandes au serveur, lui demandant que les steaks soient bien cuits à point. Le D. A. téléphona comme on commençait tout juste à manger. Le serveur lui dit qu’on était à table, mais il répondit qu’on avait intérêt à se dépêcher.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta Charlie. On ne peut même pas finir de dîner ?

— C’est vrai, ça, fis-je. On dirait qu’on n’a même pas le droit de commander des steaks comme on les aime.

— À ton avis, Dick, combien est-ce que Kossy va nous donner ? demanda-t-il.

— Eh bien… vingt dollars chacun, peut-être, répondis-je. Sans doute cinquante si on retient le gosse jusqu’à ce qu’il décroche son assignation. »

Charlie émit une sorte de sifflement.

« Cin-quante dollars ! Qu’est-ce que je ne ferais pas avec une somme pareille ! Tu crois vraiment qu’il va nous filer tant que ça, Dick ?

— Pourquoi pas ? Ça fait déjà deux ou trois fois que Kossy me donne cinquante dollars. Et pour des services qui étaient plus faciles à rendre que celui-là.

— Ouais, fit-il. Mais il n’y avait personne d’autre que toi, dans l’histoire. Il n’y avait qu’à toi qu’il devait donner de l’argent.

— Ah oui, tu crois ? (Je lui lançai un clin d’œil.) Qu’est-ce que tu en sais ? Tu étais là ?

— Eh bien, mon vieux ! Cinquante dollars ! s’exclama Charlie. Je vais te dire, Dick. Il y a une chose que je serais tout prêt à faire si tu es d’accord avec moi. Qu’est-ce que tu dirais si on laissait chacun vingt-cinq cents à Bah-Du-Kuk pour le service ? »

(Le serveur s’appelait Hop Lee, mais Charlie l’appelait toujours Hopalong ou Bah-Du-Kuk ou quelque chose dans ce goût-là. C’était seulement manière de plaisanter, vous comprenez.)

« Tu veux dire qu’on lui donnerait cinquante cents en plus des trente cents de la monnaie ? demandai-je. Presque un dollar de pourboire ?

— Qu’est-ce que ça fait ? dit Charlie. On peut se le permettre, non ?

— Ça, je n’en suis pas si sûr, dis-je. Suppose qu’on ne puisse pas retenir le gosse assez longtemps ? Ça ne sera peut-être pas possible.

— Si, on y arrivera, affirma Charlie. S’il le faut, j’assommerai Clinton de mes propres mains.

— Bon, comme tu voudras, acquiesçai-je. Si tu laisses vingt-cinq cents de plus, je ferai comme toi. Mais je les lâcherais quand même un peu plus facilement si j’avais déjà ces cinquante dollars dans la poche.

— Cinquante dollars ! fit Charlie. Ah ! dis donc ! Tu as toujours envie d’échanger ton Smith et Wesson, Dick ?

— Je veux le vendre, répondis-je. Je n’ai pas l’intention de l’échanger contre un vieux Colt déglingué.

— Déglingué ? s’indigna-t-il. Parce que ton vieux Smith and Wesson n’est pas déglingué, peut-être ? Je suppose que tu l’as acheté flambant neuf chez M. Smith et M. Wesson au lieu de le piquer à ce nègre qui faisait des attaques à main armée ?

— À ta place, Charlie, j’éviterais d’accuser les autres de piquer quoi que ce soit, si tu vois ce que je veux dire.

— En tout cas, c’est pas la peine de dire du mal de mon Colt à tout bout de champ, grogna-t-il. Si on t’entend répéter partout qu’il ne vaut pas un clou, je n’arriverai jamais à m’en débarrasser. J’ai déjà essayé deux ou trois fois de faire un échange, et à chaque fois on raconte au type que mon Colt ne vaut rien et l’affaire tombe à l’eau. Je ne dis pas que c’est toi qui en dis du mal, note bien…

— Écoute, Charlie, fis-je, malgré tout ce qu’on a pu te raconter à ce sujet, je n’ai jamais, à aucun moment, dit du mal de ton Colt à qui que ce soit. Au contraire, Charlie, et je peux le prouver. Dusty Kramer, de la brigade des mœurs, est venu me voir l’autre jour et il m’a demandé de lui dire franchement ce que j’en pensais, et je lui ai répondu que, franchement, je ne voyais pas comment on pourrait faire une mauvaise affaire en achetant un bon Colt. Je lui ai dit, tu voulais savoir mon avis, eh bien, le voilà : quand on tombe sur un bon Colt, à un prix correct, on a intérêt à ne pas le laisser filer.

— Tu sais, Dick, fit Charlie, je n’ai pas dit que tu l’avais critiqué. Je ne pensais pas que tu aurais fait une chose pareille.

— Tu sais très bien pourquoi je ne veux pas faire d’échange, dis-je. Je t’ai déjà expliqué la situation plusieurs fois, Charlie. J’ai déjà un Colt et un Smith and Wesson. Et si je me débarrasse du Smith and Wesson, j’aurai toujours le Colt. Je n’ai pas besoin d’en avoir un deuxième, même s’il n’est pas déglingué.

— Je vais te faire une dernière proposition, annonça Charlie. Je t’échange ton Smith and Wesson contre mon Colt, et je rajoute quinze dollars au bout, non, vingt dollars. C’est mon dernier prix, Dick, à prendre ou à laisser.

— Ça marche ! dis-je. Marché conclu !

— Je te paierai demain, ajouta-t-il, dès qu’on aura reçu le fric de Kossmeyer.

— D’accord, dis-je, mais sans le fric, il n’y a rien de fait. Je ne le lâche pas si tu n’alignes pas tes vingt dollars.

— Tu les auras, fit-il. On obligera bien ce Clinton à attendre, même si on doit le ligoter sur sa chaise. »

Nous finîmes notre steak et nos pommes de terre et nous primes un café et de la tarte. Puis on demanda un deuxième café, et comme le serveur ne les avait pas comptés sur l’addition, on lui laissa le prix des cafés. Vingt cents en plus des quatre-vingts. Un dollar tout rond de pourboire. Charlie et moi, on aurait bien voulu être là quand il le ramasserait, pour voir la tête qu’il ferait, vous comprenez, mais il était occupé à servir d’autres tables, et on se dit qu’on ferait mieux de rentrer.

Il n’y avait presque plus personne dans le tribunal quand on était sortis, et maintenant, il était complètement désert. Je veux dire que tous les bureaux étaient bouclés, à part celui du district attorney, et même le liftier était rentré chez lui. Toutes les lumières étaient éteintes à part une veilleuse par-ci par-là, et on était presque obligés d’avancer à tâtons pour monter l’escalier et suivre le couloir.

On arriva au bureau du D. A., le premier, je veux dire, celui par lequel on entre et qui est séparé en deux par une barrière, et on passa le portillon. Charlie marchait devant et j’étais sur ses talons, et quand il s’arrêta, je lui rentrai dedans.

« Excuse-moi, Charlie, dis-je.

— Chhh… ! fit-il. Tais-toi, bon Dieu ! »

Il désigna d’un signe de tête la porte de la salle des témoins, et je tendis l’oreille. J’entendis le D. A. parler à Talbert, puis le gosse lui répondre. Et il y avait quelque chose, dans le ton de sa voix, que je n’aimais pas du tout, et je m’aperçus que Charlie non plus n’aimait pas ça du tout.

Il se retourna et me regarda, et je le regardai aussi, et j’étais sûr qu’il pensait à la même chose que moi.

« Ma foi, Charlie, dis-je, je crois bien que jamais un steak ne nous aura coûté aussi cher.

— Bon Dieu ! fit-il. Quelle vacherie !

— Je crois qu’on aurait dû les demander bleus, dis-je.

— Chhh…, fit-il. Écoute donc, bon sang ! »

Et on écouta :

« Enfin, Bob, tu as envie de dire la vérité, non ? Tu veux dire la vérité ou tu préfères continuer à mentir ?

— Oui ! je veux dire, non, je ne veux pas ! Je veux dire que je n’ai pas, je… je… ne sais pas, je…

— Tu ne sais pas où est la vérité, n’est-ce pas, Bob ? Ce n’est pas ce que tu veux dire ? Tu préférerais dire la vérité plutôt que de mentir, non ? Si je t’aidais, si je te disais ce qui s’est vraiment passé, tu le reconnaîtrais ou tu préférerais mentir ?

— Oui… oui… non ! Je ne sais pas ! Vous… vous m’embrouillez tellement, je… je ne sais plus…

— Tu ne voulais pas tuer cette fille, n’est-ce pas, Bob, hein ? Réponds-moi seulement oui ou non ; est-ce que tu voulais la tuer ?

— Je… n-non.

— Si tu ne voulais pas la tuer, alors on pourrait dire que c’est un accident, non ? Tu ne crois pas, Bob ?

— Je… Je… Je c-crois que oui.

— Tu n’es pas allé au terrain de golf, n’est-ce pas ? Comment peux-tu dire qu’il était à moins d’un kilomètre ? Tu as mesuré ? Comment peux-tu savoir s’il n’était pas à deux kilomètres, ou trois, ou…

— Parce que. Je vous ai dit et redit…

— Mais c’était un mensonge, tu te souviens ? Tu voulais que je t’explique ce qui s’était vraiment passé, parce que tu préférais dire la vérité que de mentir. C’est bien ça ?

— Je… je ne sais pas ! Je dis la vérité !

— Bien. Évidemment que tu dis la vérité. Tu commences à te souvenir, à remettre de l’ordre dans tes idées, et maintenant tu dis la vérité. Tu es un bon garçon, Bob. Je l’ai toujours su. Tu aimais bien la petite Josie. Tu as sans doute pris peur, tu as perdu la tête, ça arrive à tout le monde, mais tu l’aimais bien. Mais il n’est pas possible qu’après l’avoir tuée accidentellement tu sois parti te balader jusqu’au terrain de golf comme si rien ne s’était passé. Tu ne voudrais pas que je croie une chose pareille, n’est-ce pas ?

— N-non…

— Combien de fois la petite et toi avez-vous fait l’amour, Bob ?

— Seulement… seulement…

— Bien sûr, mais une fois ça peut être plusieurs fois, non ? Ça aurait pu, n’est-ce pas, Bob ? Plusieurs fois de suite, tu comprends ?

— Je… je… ne… QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ QUE JE DISE ? QU’EST-CE QUE…

— Oh ! je ne peux pas te dire ce que tu dois répondre, Bob ! Ça ne serait pas correct. Enfin, si tu veux que je t’aide à te souvenir – à raconter ton histoire avec les mots qu’il faut pour que les gens comprennent que tu es un garçon bien et que ce n’était qu’une erreur comme n’importe qui pourrait en faire… C’est bien ce que tu veux, Bob ? Tu veux que je t’aide, qu’on choisisse les mots qu’il faut, pour que…

— OUI… OUI ! »

Charlie Alt arracha son cigare de sa bouche, et le jeta à terre.

« Bon Dieu ! fit-il. Cinquante dollars qui foutent le camp ! »

X

KOSSMEYER

JE fis le tour de mon bureau et me plantai bien en face de Mme Talbert. Je laissai mes mains pendre au bout de mes bras, comme un kangourou, tirai les coins de ma bouche vers le bas et commençai à battre des paupières. Ce qui était une assez bonne imitation de la brave dame, vous pouvez me croire.

« Regardez, madame Talbert, dis-je, voilà à quoi vous ressemblez. Et voilà ce qu’on entend quand on vous écoute… Bou-ou-ou, sniff-sniff, bou-ou, bla-bla, non mais franchement, non mais vraiment, honnêtement, je n’en peux plus, bou-ou-ou, bla-bla-bla. » Elle en resta complètement sidérée. Elle ne savait pas si elle devait rire ou se mettre en rogne.

« Non mais… vraiment ! commença-t-elle. Franchement, je…

— Vous voyez ? (Je lui souris.) Voilà que vous recommencez. »

À vrai dire, elle devint toute rouge, mais, au bout d’un moment, elle éclata de rire. Talbert lui lança un regard étonné. Je ne pense pas qu’il l’ait entendu rire de cette façon depuis des années. À mon avis, c’était le genre de type incapable de lancer une plaisanterie ou de faire le guignol, même si c’était une question de vie ou de mort.

« Eh bien, voilà qui est mieux, dis-je. Vous n’avez pas honte de vous, madame Talbert ? Une jolie jeune femme comme vous qui court dans tous les sens comme une poule à qui on vient de couper la tête. Qui passe son temps à caqueter et à jacasser à propos de tout ce qu’elle sait et qui parle dix fois plus encore de ce qu’elle ne sait pas. Qui pleure et qui se lamente, et bou-ou-ou et bla-bla-bla. Ma foi, si vous n’étiez pas si ravissante, je vous coucherais en travers de mes genoux et je vous flanquerais une fessée. »

Elle rougit et gloussa.

« Voyons, monsieur Kossmeyer ! Comment pouvez-vous…

— Bien, ça suffit, dis-je. Vous allez vous montrer raisonnable, à partir de maintenant. Plus un mot à personne. Plus de ragots sur le compte de qui que ce soit. Plus de pleurnicheries, de simagrées ni de divagations d’aucune sorte. Ce qu’il nous faut, à présent, ce sont des amis autour de nous, vous comprenez ? Tous les amis que nous pourrons trouver. Nous avons besoin de nous sentir en confiance. Si vous avez envie de parler à quelqu’un, venez me voir. On donnera un somnifère à votre mari, et on ira faire la nouba tous les deux.

— Monsieur Kossmeyer ! fit-elle la bouche en cœur. Vous êtes vraiment incorrigible !

— Vous n’allez pas tarder à me trouver incorrigible, en effet, si vous ne suivez pas mes conseils. Maintenant, filez d’ici pendant que votre mari et moi nous avons une petite conversation. Allez voir ma secrétaire. Dites-lui de ma part qu’elle a intérêt à vous commander tout de suite une bouteille de Coca grand modèle, sinon je ne la prendrai plus jamais sur mes genoux. »

Elle sortit en gloussant, rouge jusqu’aux oreilles, et le pauvre vieux tromblon tortilla même du croupion à mon intention. Je plaçai devant Talbert le fauteuil qu’elle venait de quitter.

« Parfait ! dis-je. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Maintenant, la plaisanterie est terminée. Passons aux choses sérieuses. De combien d’argent disposez-vous ?

— Eh bien… euh… (Il hésita prudemment.) De combien aurez-vous besoin ?

— De plus que vous ne pourrez m’en donner, répondis-je. Alors, faites un effort. »

Il fronça les sourcils, mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude de traiter des affaires de cette façon-là.

« Eh bien, je, euh… je ne sais vraiment pas. Si vous pouviez me donner une idée…

— Écoutez, fis-je. Écoutez-moi bien, monsieur Talbert. Vous m’avez déjà placé dans une situation extrêmement difficile. Si vous aviez fait ce qu’il fallait taire au lieu de vous laisser gagner par l’émotion et de perdre la tête, vous ne seriez pas ici et votre fils ne serait pas où il est.

— Je sais, dit-il. Je ne comprends pas pourquoi je… »

Je lui coupai la parole.

« N’en parlons plus. Ce qui est fait est fait, alors, revenons à nos moutons. Tout ce que je demande à mes clients, c’est de me payer un maximum dans la limite de leurs moyens. Dites-moi ce que vous pouvez faire, et nous n’y reviendrons pas.

— Eh bien, dit-il. Euh… mille dollars ? »

J’acquiesçai, le regardant bien en face.

« Parfait, monsieur Talbert ! Vous savez ce qu’il vous reste à faire.

— Est-ce que vous… ? (Il regarda le plancher.) Je ne voudrais pas avoir l’impression que je n’ai pas fait pour Bob… que l’argent…

— Ça ne changera absolument rien, affirmai-je. J’en ferai tout autant pour mille dollars que pour dix mille. Ou pour cent. Je fais toujours le maximum. Et je ne demande rien d’autre à mes clients.

— J’ai une maison, dit-il. Il y a une assez bonne hypothèque dessus. J’espérais que…

— Beaucoup de mes clients ne possèdent même pas un costume, monsieur Talbert. Même pas le prix de leur prochain repas.

— Je vais rassembler autant d’argent que je le pourrai, dit-il. Tout ce que je pourrai récolter, eh bien, ce sera de bon cœur.

— Parfait ! dis-je. Commencez à vous en occuper tout de suite. »

Il paraissait un peu abattu. Il espérait peut-être de la gratitude, par-dessus le marché ! Je lui mettais le couteau sous la gorge, et sans le moindre ménagement. Je me payais sa tête et je lui bottais les fesses en même temps : voilà ce qu’il pensait. Et en quoi cela pouvait-il bien me gêner qu’il réagisse de cette façon, je n’en avais pas la moindre idée. Parce que je n’ai jamais eu un seul client qui n’ait pensé exactement la même chose. Assez : ils ne savent pas ce que c’est. Mais trop : c’est simple. Trop, c’est la somme qu’ils vous versent. Et même s’ils ne vous donnent rien, c’est encore trop. Après tout, vous bénéficiez de tellement de publicité gratuite ! Tout ça, ça représente beaucoup d’argent pour vous, non ? Et j’ai même eu des clients qui essayaient de se faire payer !

« Eh bien, je crois que c’est à peu près tout, dis-je. Si vous voulez partir, maintenant, commencer à réunir la somme…

— Mais… (Il se leva lentement, l’air perplexe.) Mais qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Kossmeyer ? »

Je haussai les épaules.

« Tout ce qui sera nécessaire, monsieur Talbert.

— Ma foi, je… je me demandais… J’aurais bien voulu savoir…

— Je viens de vous le dire. Tout ce qui sera nécessaire. »

Je souris et lui adressai un signe de tête. Il se tourna vers la porte, hésita. Et, il posa la vieille, vieille question rituelle.

Il avait marmonné quelques mots indistincts, presque inaudibles, comme ils le font presque tous, mais c’était malgré tout la même vieille question.

« Monsieur Talbert, répondis-je, je n’ai jamais eu qu’une seule opinion. Et ce n’est pas seulement une opinion, c’est une conviction. En tant que membre du barreau, je suis professionnellement et moralement obligé d’avoir une telle conviction. Sinon je me rendrais coupable de parjure et d’obstruction à la marche de la justice. Je n’ai pas de clients coupables, monsieur Talbert. À ma connaissance, ils sont toujours innocents, et je les crois innocents.

— C’est-à-dire, fit-il, confus. Évidemment, j’étais sûr que…

— Continuez à en être sûr, conseillai-je.

— Tout ira bien, n’est-ce pas ? Vous… il sera disculpé ?

— Mes clients sont très rarement condamnés, dis-je. Mais souvent, les vrais ennuis ne commencent qu’après.

— Oh ? (Il cligna des yeux.) Qu’est-ce que vous voulez dire par…

— Les juges ne sont pas tous au tribunal, expliquai-je. Alors, restez persuadé de son innocence. Ne laissez jamais votre fils s’imaginer que vous avez le moindre doute.

— Tout est si confus, dit-il, l’air absent. C’est tellement compliqué. Je sais qu’il n’a pas pu faire une chose pareille. Je suis sûr qu’on l’a forcé à signer des aveux. Enfin, c’est comme ça qu’il faut voir les choses, monsieur Kossmeyer. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais…

— Certainement, fis-je. Vous avez parfaitement raison, monsieur Talbert. »

Je lui saisis la main, la secouai, puis je le poussai vers la porte.

… J’attendis deux jours de plus avant de rendre visite au district attorney. J’avais quelques questions à régler d’abord, et je pensais que ce n’était pas une mauvaise idée de le laisser mijoter un peu. Si je ne me trompais pas, il avait dû s’attendre à ce que je veuille le voir tout de suite ; ça l’avait sans doute contrarié que je ne me manifeste pas. J’espérais, bien sûr, qu’il se ferait suffisamment de souci pour que ce soit lui qui vienne me voir le premier. Mais, dans cette affaire, je n’avais pas eu la chance de mon côté, jusqu’à maintenant, et je n’eus pas cette chance-là non plus.

« Mais c’est Kossy ! s’exclama le district attorney, bondissant de son fauteuil. Quelle bonne surprise ! Asseyez-vous, asseyez-vous. Qu’est-ce que vous devenez ?

— Bah ! fis-je. Rien de spécial, Clint. Toujours le même cirque.

— Quel est ce bruit qui court à votre sujet ? Il paraît que votre nom a été proposé pour une nomination à la Cour d’Appel ? J’étais sur le point de vous téléphoner, pour vous demander si je pouvais vous aider en quoi que ce soit. Il suffirait que j’écrive quelques lettres et que je glisse un mot ou deux à qui de droit… Je pense avoir une certaine influence et…

— Ma foi, c’est très aimable à vous, Clint, répondis-je. Mais franchement, non, je ne crois pas que ça vaille la peine d’y penser. Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse sur les bancs de la Cour fédérale ! Je serais complètement perdu, vous savez. Je ne serais vraiment pas à la hauteur.

— Allons, allons ! murmura-t-il. Ne dites pas une chose pareille, Kossy.

— Ce qu’il leur faudrait, dis-je, c’est quelqu’un comme vous. Quelqu’un d’irréprochable et qui possède une solide expérience du service public. À propos, vous savez sans doute, je suppose, que votre nom figure également sur la liste ? »

Il fut complètement stupéfié. Mais complètement. Il l’avoua lui-même.

« Enfin… enfin, Kossy, dit-il. Je ne sais vraiment que vous dire. Non pas que je possède la moindre chance, bien sûr, mais…

— Je ne vois pas pourquoi, dis-je. Il me semble au contraire que vos chances pourraient se révéler excellentes. Si je me retire, et que je fais pencher en votre faveur les quelques appuis que je peux avoir, alors…

— Voyons, fit-il, je ne peux pas vous demander une chose pareille. Je vous en serais très reconnaissant, bien sûr, mais…

— Vous n’avez pas besoin de me le demander, affirmai-je. Je serais prêt à le faire par simple devoir civique. Après tout, si vous acceptez les sacrifices financiers qu’entraîne une telle nomination, je serais tout disposé à dire un mot ici ou là.

— Eh bien, dit-il, voilà qui est très aimable à vous. C’est très élégant de votre part de réagir de cette façon. »

Il garda un moment les yeux fixés sur son bureau, se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil à pivot. Il poussa un soupir, secoua la tête et releva les yeux.

« Kossy, dit-il, vous êtes vraiment une belle crapule.

— Je parlais sérieusement, affirmai-je. Je pensais exactement ce que je vous ai dit, et rien de plus. Il n’y a pas de coup fourré là-dessous. »

Et c’était vraiment sincère.

« Je sais, fit-il. Et c’est justement ça qui fait de vous une belle crapule. C’est indécent, bon Dieu ! Si vous aviez la moindre parcelle d’humanité, vous me proposeriez un vrai pot-de-vin. »

Je me mis à rire, et il fit de même. D’un rire plutôt fatigué, me sembla-t-il. Il poussa vers moi une boîte de cigares, me tendit une allumette. Sa main tremblait, et il la retira vivement.

« Bon, en ce qui concerne le jeune Talbert, dit-il, je présume que vous êtes ici pour représenter ses intérêts ? Pour ma part, je suis disposé à faire tout mon possible, Kossy. Ce gamin est plus à plaindre qu’à condamner, à mon avis. Il a commis une erreur tragique, une erreur très grave, mais je ne peux pas le considérer comme criminel au sens habituel du terme. Je…

— Et, bien sûr, il s’est montré très coopératif, dis-je. C’est un détail que nous ne pouvons pas négliger, n’est-ce pas, Clint ? »

Il fit grincer son fauteuil en se balançant d’avant en arrière, les mains croisées sur le ventre, me fixant gravement. Je me croisai les mains sur le ventre, me balançai d’avant en arrière et le fixai à mon tour, les sourcils froncés. Il me jeta un regard furieux et se pencha en avant.

« Voilà une remarque, Kossy, qui possède tous les signes distinctifs d’une insinuation extrêmement déplaisante. Est-ce que vous laisseriez entendre que les droits constitutionnels de ce gosse ont été violés ?

— Pas le moins du monde, répondis-je. Je ne suis môme pas capable de manier des grands mots pareils sans me prendre les pieds dedans. Je veux simplement dire que vous l’avez tellement cuisiné qu’il ne voyait plus la différence entre son arrière-train et une caisse enregistreuse. Il aurait juré qu’il avait tué le Christ si vous le lui aviez affirmé.

— Ma foi, dit-il, c’est un meurtre pour lequel on n’a pas eu besoin de chercher les coupables. »

Je m’entendis rire et lui répondre qu’il avait bien raison. J’ôtai le cigare de ma bouche et je l’examinai. Je l’examinai longuement. Bon Dieu, quelle espèce de sale… Non, il n’avait pas voulu dire une chose pareille. Mais il l’avait dite quand même. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu…

« Kossy, dit-il, ce n’était vraiment pas une chose à dire. J’ai profondément honte. Veuillez me pardonner.

— Et de quoi, bon sang ? demandai-je. Je vous ai pas mal asticoté, moi aussi. De toute façon, je n’ai rien entendu. Je ne vous écoutais même pas. Maintenant…

— Kossy, mon vieux ; je…

— Je vous répète que je n’ai rien entendu ! m’exclamai-je. Compris ? Je ne vous écoutais pas. Je… je… Bon sang ! Vous osez appeler ça un cigare ? Vous devriez le servir avec du corned-beef.

— Très bien, Kossy, sourit-il. D’accord.

— Maintenant, pour en revenir à ces prétendus aveux, Clint. Je vais vous dire mon sentiment sur la question. Le gosse n’avait pas d’alibi ; on savait qu’il avait eu des rapports avec la fille. Tout bien considéré, et vu la façon dont les journaux se sont déchaînés contre lui – c’est d’ailleurs une chose que je ne m’explique pas, à propos…

— Oh ! les journaux… (Il haussa les épaules.) Je n’y prête jamais attention, Kossy.

— Eh bien, voilà qui fait de vous un être d’exception, dis-je. En tout cas, vous en avez hâtivement tiré la conclusion entièrement fausse que le gosse était coupable, et vous vous êtes senti le droit de, hum, l’inciter à le reconnaître. En insistant de telle façon qu’il a fini par céder. Vous ne faisiez rien d’autre que votre travail, selon votre point de vue, mais…

— Vous vous trompez du tout au tout, Kossy. Bien sûr, j’ai parlé assez longuement avec le gosse, mais il n’a subi aucune pression. Il a toujours été libre de clamer son innocence, comme il a été libre de reconnaître sa culpabilité. Ce que nous avons recueilli, ce sont ses propres aveux, de sa propre bouche, et de sa propre volonté.

— C’est ce que vous croyez, dis-je. Vous ne pourriez pas l’inculper si vous n’en étiez pas persuadé. Mais laissez-moi vous donner un conseil, Clint. Ne vous présentez pas devant un tribunal avec ces aveux-là. Si vous le faites, je vous taillerai en pièces.

— Oh ! je vois, fit-il. Bien sûr, si vous tenez à ce que le gosse passe en jugement, à ce qu’il soit traité comme un criminel endurci…

— Qu’est-ce que vous aviez en tête ? demandai-je.

— Ma foi, je n’avais certainement rien envisagé de tel, Kossy. Cela dit, c’est votre client, bien sûr, et il n’est pas question que je vous recommande telle ou telle procédure. Mais je pensais que nous pourrions, vous et moi, en discuter calmement avec l’un des juges pour enfants, quelqu’un comme la vieille mère Meehan, et je suis sûr que Son Honneur prêterait une attention toute particulière à nos recommandations.

— Par exemple ? demandai-je.

— Eh bien… (il pinça les lèvres)… on pourrait le placer dans un centre d’éducation surveillée ? Jusqu’à sa majorité ?

— Pas question, fis-je.

— Bon. Vous avez sans doute raison, Kossy. Je suis tenté de le croire. Si le gamin n’était pas responsable de ce qu’il a fait – et, franchement, comment peut-on tenir un gosse pour responsable de quoi que ce soit – il ne saurait être question de le punir. Il n’est pas mauvais ; il est simplement malade. Il a terriblement besoin d’être soigné. Sans doute un long séjour dans l’un de nos hôpitaux – je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas être parfaitement rétabli et prêt à reprendre sa place dans la société dans – oh ! dix-huit mois, peut-être ; enfin, disons un an. Ou même neuf mois. Je pense que je peux vous garantir un maximum de neuf mois, tout compris. Je crois que je pourrais expliquer à la Cour qu’il s’agit surtout pour lui de se reposer, au calme, de prendre le temps de réfléchir et…

— Non ! fis-je. Absolument hors de question.

— Alors, je vous écoute. Que proposez-vous, Kossy ?

— Qu’il soit purement et simplement mis hors de cause. Que l’on abandonne sans réserve les charges retenues contre lui. Quand le gosse est passé aux aveux, il était épuisé, à bout de nerfs. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il disait.

— Absurde ! Mon cher ami, c’est non ! Grands dieux, c’est mille fois non !

— C’est pourtant la seule solution, insistai-je. Et croyez-moi, Clint, ce sera quand même très dur pour le gosse. De toute façon, ce sera très moche pour lui et pour ses parents. S’il sortait d’ici à la minute même, il se retrouverait dans la situation la plus insupportable que puisse connaître un gamin de son âge. Et il en souffrira jusqu’à la fin de sa vie. Pensez-y, Clint ! Pensez à ce que cela va représenter pour lui quand il retournera au lycée, et, plus tard, quand il quittera le lycée, qu’il cherchera du travail, ou quand il rencontrera une gentille petite et qu’il voudra se marier… Est-ce que vous laisseriez un de vos enfants fréquenter un gosse qui a été le suspect numéro un dans une affaire de viol suivi de meurtre ? Est-ce que vous l’engageriez comme employé ? Est-ce que vous accepteriez que votre fille l’épouse ? Est-ce que vous seriez prêt à vous associer avec lui ? Non, ne dites pas ça, Clint, ne me dites pas que les gens oublieront. Il n’y a qu’une chose qu’ils oublieront : qu’il n’a pas été condamné. C’est comme une vieille chanson : on oublie les paroles, mais l’air vous trotte dans la tête. Et ce sera de pire en pire, où qu’il aille, quoi qu’il fasse, jusqu’à la fin de sa vie.

— Ça, c’est votre opinion. Je pense différemment. Sachez bien, cependant… (il leva la main)… sachez bien que je garde l’esprit ouvert, dans cette affaire. Montrez-moi quelque chose, le moindre petit fait qui puisse de façon valable jeter un doute sur sa culpabilité, et je serai très heureux de le prendre en considération. Vous me trouverez extrêmement réceptif, Kossy. Et je serai aussi content que vous. Mais, bon sang, je ne peux pas…

— Relâchez-le, Clint, insistai-je. Ce sera déjà bien assez dur pour lui.

— Comment ? N’est-ce pas du laxisme de votre part que de me demander de ne pas le poursuivre ? Ne serait-ce pas plutôt à vous de prouver son innocence de façon irréfutable ? Vous ne croyez pas que ce serait le meilleur service à lui rendre ?

— Clint, dis-je. Combien de ces assassins obsédés sexuels sont-ils jamais arrêtés ? On ne peut pas les définir en se basant sur le modus operandi ; ils n’appartiennent pas à une classe ou à un groupe particulier. Ils ont le même aspect que vous, que moi ou que n’importe qui, et ce sont des gens comme vous, comme moi, ou comme n’importe qui.

L’épicier du coin, et le chef de rayon du grand magasin, le clochard et le gros homme d’affaires, le membre de la chorale paroissiale, le joueur professionnel, le prêtre, le boxeur, le type qui tond votre pelouse et le type qui…

— Kossy, je crois que vous m’avez mal compris. Je ne vous ai absolument pas demandé de découvrir le coup… un autre suspect. Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit.

— Mais est-ce que ça ne revient pas à ça ?

— Pas du tout ! Nous avons établi sa culpabilité. J’ai simplement fait remarquer que, sans rien pour remettre en cause cette culpabilité, sans la moindre preuve tangible de son innocence, j’avais les mains liées. Vous devez le comprendre, Kossy. En toute logique, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je renonce à l’inculper. Ce ne serait pas un service à lui rendre. »

Il tendit de nouveau la main vers la boîte de cigares, haussa les sourcils en me regardant. Je secouai la tête.

« Je le tirerai de là, Clint, affirmai-je. J’obtiendrai un non-lieu ou l’acquittement. Vous ne possédez pas la moindre foutue preuve en dehors de ses aveux, et je les taillerai en pièces. Quand j’aurai fini, on y trouvera plus de trous que dans la culotte en dentelles d’une pute d’Hollywood. »

Il rit.

« Ah ! Kossy. Je serais prêt à parier que vous me réduirez en bouillie. Cependant, à votre place, je ne compterais pas trop le tirer d’affaire.

— Relâchez-le, Clint. Je sais que c’est ce que vous avez envie de faire.

— Je ne peux pas, Kossy. C’est tout simplement impensable.

— Relâchez-le. Accordez-lui un non-lieu. Ce sera déjà dur pour lui, mais ce sera mieux que rien.

— Je ne peux pas. Vous comprenez, Kossy ? Je ne peux pas ! »

Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il accepte. J’avais seulement espéré. Ses arguments n’étaient peut-être pas très convaincants, mais ils étaient plus valables que les miens, et comme tous les journaux criaient au scandale et gardaient les projecteurs braqués sur l’affaire…

Non, il ne pouvait pas le relâcher.

Je me penchai pour reprendre ma serviette et me levai.

« Très bien, Clint, dis-je. Je crois que nous avons fait le tour de la question, pour le moment. Maintenant, si je pouvais avoir une petite conversation avec le gosse…

— Certainement, certainement. (Il enfonça un bouton sur son bureau.) Je vais dire à la gardienne de vous laisser seul avec lui et de veiller à ce que vous ne soyez pas dérangés. À propos, vous remarquerez sans doute que nous avons fait tout notre possible pour que Bob soit à son aise.

— J’en suis sûr, répondis-je. Maintenant, en ce qui concerne cette nomination à la Cour d’appel, Clint, je vais sérieusement commencer à activer les choses. Je regrette seulement de ne pas m’en être occupé plus tôt.

— Kossy, fit-il. Je… ma foi, je ne sais vraiment pas que vous dire. Je ne sais comment vous remercier.

— Vous plaisantez, dis-je. Me remercier ? Vous n’êtes même pas au courant.

— Pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble un jour prochain ? Je vous appellerai.

— Attendez plutôt que je vous appelle, demandai-je. Vous savez ce que c’est. Je ne peux jamais être sûr d’être à l’abri d’un empêchement de dernière minute.

— Que diriez-vous de dimanche prochain ? Vous n’êtes pas pris le dimanche. Venez donc déjeuner, et vous passerez l’après-midi avec nous. Il y a longtemps que nous n’avons pas discuté tranquillement.

— Merci, dis-je. J’en serais ravi. Mais nous pourrions peut-être remettre à plus tard ? Je ne vais pas avoir un seul moment de libre pendant plusieurs semaines. »

Son sourire s’effaça. Il alla regarder par la fenêtre et me parla en me tournant le dos. Il pensait toujours à sa remarque sur « l’assassinat du Christ ».

« Vous n’oublierez jamais ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Vous ne pouvez pas l’oublier.

— Oublier quoi ? fis-je.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit une chose pareille, Kossy. Vous savez que je ne suis pas antisémite. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas l’avoir dite. Je sais que ça ne sert à rien de dire que je suis désolé, mais…

— Désolé ? et de quoi ? Qu’est-ce que vous êtes censé avoir dit ? Je n’ai absolument rien entendu, Clint. »

XI

KOSSMEYER

LE gosse semblait tout à fait satisfait de son sort et bien dans sa peau. Ils sont souvent comme ça après un interrogatoire musclé. Ils ont atteint le fond du gouffre, ils ont bien dégusté, mais ils ont remonté la pente, de l’autre côté, et même s’ils sont encore tout près du bord, l’avenir leur apparaît sous un autre jour. Plus de questions. Plus de voix qui leur braillent aux oreilles, plus de lampes braquées dans les yeux. Plus de regards sévères, ni d’expressions menaçantes. Rien d’autre que des sourires amicaux, le calme et le repos. Vous avait fait « ce qu’il fallait faire », vous comprenez ? Et il se peut que vous n’ayez pas à le regretter, mais vous avez quand même eu tort. Coupable ou innocent, vous avez eu tort. Il est difficile de passer la corde au cou d’un accusé : la loi, qui a évolué lentement au cours des siècles, traversant péniblement l’époque des cachots et des chambres de torture, pour enfin émerger au grand jour, a tout fait pour que ce soit difficile. Maintenant, en acceptant que la loi soit bafouée, en vous passant vous-même la corde autour du cou, alors que personne d’autre ne pouvait le faire, en vous réfugiant dans le chaos indigne de la non-loi, vous avez fait « ce qu’il fallait faire », et on vous récompense pour cela. Et de la même façon, aussi, on récompense les hommes comme Clinton, des hommes qui obtiennent des résultats où, apparemment, la morale trouve son compte, grâce à des moyens profondément immoraux. C’est au nombre de condamnations obtenues qu’on juge les Clinton, et c’est le seul critère. Car la loi a changé, mais pas les hommes. Ils sont toujours tapis dans l’ombre ; les pouces tournés vers le sol devant ceux qui sont à terre, amassant du bois pour brûler les sorcières, enfilant leurs bottes et leurs cagoules à la moindre odeur de sang.

… Près de la fenêtre, un poste de radio portatif diffusait de la musique. La table était couverte de fruits, de sucreries et de paquets de chips, et il y avait une pile d’illustrés de cinquante centimètres de haut. Le gosse était en train d’en lire un quand j’entrai dans la pièce, et il tournait les pages du bout d’un doigt car il tenait une bouteille de Coca dans une main et une banane dans l’autre.

Il continua de lire, me répondant d’un air absent, apparemment pas concerné par ce qui s’était passé ni par ce qu’il pourrait lui arriver. Il se sentait bien, maintenant. Miraculeusement, on l’avait arraché du fond du gouffre. Il ne voulait plus quitter le présent, revenir sur le passé ni penser à l’avenir.

Il me parla de ses parents : il voulait savoir pourquoi ils n’étaient pas venus le voir.

Je lui répondis qu’ils avaient voulu venir, mais que j’avais pensé qu’ils feraient mieux d’attendre un peu. Ils étaient terriblement bouleversés. L’entrevue aurait été pénible pour tout le monde.

« Ma foi, fit-il, nonchalant, je crois que vous avez raison. Je pense qu’il vaudrait peut-être mieux qu’ils attendent un peu. »

Il tourna une page de son illustré. Il la lut, portant alternativement la banane et la bouteille à sa bouche, puis il tourna une nouvelle page.

« Qu’est-ce que tu attends, Bob ? demandai-je. De purger ta peine ou de sortir de l’asile de fous ?

— Quoi ? fit-il.

— Écoute-moi, Bob, dis-je. Je… Bob !

— Ouais ? (Il eut une moue irritée, mais ne leva pas les yeux.) Je vous écoute, non ? »

Je lui arrachai l’illustré et le lançai à travers la pièce. D’un revers de main, je fis tomber la banane dans la corbeille à papiers et la bouteille de Coca prit le même chemin.

« Hé ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous… ?

— La ferme ! lançai-je. C’est moi qui pose les questions, compris ? C’est moi qui pose les questions et c’est à toi d’y répondre, et tu as intérêt à réfléchir à ce que tu dis au lieu d’avoir la tête ailleurs. Tu as compris, Bob ? Je t’ai demandé si tu avais compris ! »

Son regard se fit un peu moins vague. Il hocha la tête, maussade, d’un air un peu craintif.

« Parfait, dis-je. Question numéro un : pourquoi m’as-tu menti le premier soir où je t’ai parlé ?

— Menti ? Je ne vous ai pas menti.

— Alors, à qui as-tu menti ? Allez, crache le morceau ! Tu m’as affirmé que tu n’avais pas tué Josie Eddleman, et tu as dit le contraire au district attorney. Dis-moi, à qui as-tu menti ?

— Eh bien, je… M. Clinton a dit…

— Je ne veux pas savoir ce que M. Clinton a dit. Je me fous de ce qu’il a dit comme de ma première vérole. Est-ce que tu m’as menti ? Est-ce que tu as tué cette fille ? »

Il secoua la tête.

« Hon-on. Bien sûr que non.

— Alors, tu as menti à M. Clinton. Si tu ne m’as pas menti, c’est à lui que tu as menti. C’est bien ça, Bob ? Tes deux histoires ne peuvent pas être vraies en même temps. Si tu m’as dit la vérité, c’est à lui que tu ne l’as pas dite. C’est bien ça ? »

Il hésita.

« Alors, demandai-je. Qu’as-tu à me répondre ?

— Eh bien, euh, vous comprenez… (son regard se déroba)… Je ne savais plus très bien où j’en étais. Je voulais lui dire la vérité, mais j’avais les idées tout embrouillées. Alors, il m’a dit, eh bien, peut-être est-ce que ça s’est passé comme ci et puis comme ça… comment je pouvais savoir que ce n’était pas vrai, et puis ça s’était peut-être vraiment passé comme ça. Et je lui ai répondu, peut-être bien, oui, je crois que vous avez raison. J’avais les idées tout embrouillées, mais lui il avait les idées claires. Alors, je lui ai dit la vérité comme il m’a demandé de la dire.

— Je vois, fis-je. Tu lui as dit que tu avais tué Josie, et c’était la vérité, et tu m’as dit que tu ne l’avais pas tuée, et c’était aussi la vérité.

— Hon-on. C’est… »

Je le giflai sur la bouche.

Je lançai la main de droite à gauche, le giflant de la paume et du revers.

La gardienne tambourina à la porte et surgit dans la pièce. Je lui dis de déguerpir.

« Je suis en train de flanquer une raclée à mon client, annonçai-je, et je ne veux pas être dérangé.

— Je vais le signaler à M. Clinton immédiatement.

— C’est ça, fis-je. Prenez votre temps pour y aller et ne vous pressez pas de revenir. »

Elle sortit en claquant la porte, et, bien sûr, elle ne revint pas. Clint savait ce que je faisais ; il ne pouvait pas trouver à y redire. À de légères variantes près, et, bien sûr, dans un but diamétralement opposé, il avait fait exactement la même chose que moi.

Je conduisis le gosse jusqu’au lavabo, lui disant de ne pas pleurer, bon sang ; j’essayais seulement de le sortir de là et il m’en remercierait plus tard. Je l’aidai à se laver le visage, tout en plaisantant et en me moquant gentiment de lui jusqu’à ce qu’il retrouve le sourire.

« Voilà, dis-je. C’est beaucoup mieux comme ça, fiston. Maintenant, on va pouvoir arriver à quelque chose. On n’a plus du tout les idées embrouillées, maintenant, n’est-ce pas ?

— N-non… m’sieur.

— Tu n’as pas tué Josie, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieur. Je crois que… Non, m’sieur.

— Tu m’as dit la vérité. Ce que tu as raconté à M. Clinton n’était pas la vérité.

— C’est ça, m’sieur.

— Tu étais au terrain de golf à midi. Tu es arrivé un peu avant midi et tu y es resté un bon moment.

— Oui, m’sieur.

— Est-ce que M. Clinton t’a promis quelque chose en échange de tes aveux ? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose comme : bon, tu nous avoues que tu as tué Josie et on te laisse partir ?

— Eh bien… (il hésita)… J’ai eu comme l’impression que oui. Il m’a dit que si j’étais raisonnable, il le serait aussi ; qu’il savait bien que je n’avais pas eu vraiment l’intention de la tuer et que c’était seulement une erreur de ma part, et qu’à son avis on ne devrait pas punir les gens pour…

— Mais il ne t’a fait aucune promesse précise ?

— Non… pas exactement, je pense. Je veux dire qu’il donnait plutôt l’impression d’en faire, mais… »

Je hochai la tête et j’ouvris ma serviette.

« Monsieur Kossmeyer, demanda-t-il. Qu’est-ce qu’ils vont… ?

— Rien, répondis-je. Ils ne feront rien du tout. Continue simplement à dire la vérité, et tout ira bien. »

Je sortis de ma serviette une épaisse liasse de photographies. Je les étalai sur le divan en trois rangées et lui fis un signe de tête.

« Ce sont des photos aériennes, Bob. Elles ont été prises d’un hélicoptère. Elles commencent ici, au viaduc qui franchit le canyon, près de chez toi et elles vont jusqu’au terrain de golf, en ligne droite. Autrement dit, elles montrent la zone que tu as traversée en allant au terrain.

— Oui, m’sieur ? fit-il.

— Bien sûr, comme ce sont des photos, tout est considérablement réduit – garde, ça à l’esprit – mais rien n’y manque, on y voit tous les arbres, tous les poteaux télégraphiques et les autres points de repère. Tu vas les regarder et m’indiquer, aussi précisément que tu pourras t’en souvenir, le chemin que tu as suivi. »

Il se pencha sur les photos. Au bout d’un moment, il se tourna vers moi et me regarda.

« Elles sont pas… elles ne sont pas dans le bon ordre. Vous voulez que je les reclasse ?

— Tu en es sûr, Bob ? demandai-je. Alors, oui, remets-les en ordre. »

Il s’agissait, en fait, d’une seule photographie, une longue bande de papier que j’avais découpée en plusieurs sections, et j’avais fait exprès de les mélanger.

Il les reclassa en moins de deux minutes.

Cela ne prouvait rien, bien sûr, mais c’était déjà quelque chose, une petite satisfaction pour moi, en tout cas. Cela prouvait qu’il avait traversé cet endroit très récemment.

Je lui donnai un crayon, et il me montra le chemin qu’il avait suivi. Il le retrouva très rapidement. Peut-être – pensai-je – un peu trop rapidement ?

« Est-ce que tu as toujours emprunté le même chemin, Bob ? En descendant cette petite côte, en remontant la suivante, et ainsi de suite ?

— Eh bien… (Il se gratta la tête.)

— Tu passais pratiquement par le même chemin à chaque fois, non ? C’est pour ça que tu t’en souviens si bien. »

Il me scruta prudemment, perplexe. Il se passa la langue sur les lèvres.

« Qu’est-ce que… (il recula d’un pas)… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur Kossmeyer ?

— Seulement la vérité, Bob. Quelle qu’elle soit, ce que je veux que tu me dises, c’est la vérité.

— Ma foi… alors, je crois bien que non. Je veux dire, je pense que je suis passé par là seulement ce jour-là.

— Parfait, dis-je, d’un ton apaisant. C’est la vérité, et c’est tout ce que je demande. Bien ! Maintenant, voyons ça. Voyons si je me rappelle aussi bien que toi. Tu étais plutôt énervé, ce jour-là. Tu ne faisais pas attention au paysage, tu marchais vite sans regarder à droite ni à gauche. C’est ça, n’est-ce pas, Bob ? Je ne me trompe pas ? Alors, explique-moi – je veux seulement la vérité –, explique-moi comment tu peux te souvenir aussi bien du chemin que tu as suivi ?

— Eh bien… (Il déglutit bruyamment.) Peut-être que je ne m’en souviens pas. Peut-être – si vous ne voulez pas que je dise que…

— Bob, fis-je. Écoute-moi, fiston. Je suis avec toi. Je suis ton ami. Je suis comme un docteur, tu comprends ? Tu sais qu’un docteur est parfois obligé de faire mal à un malade, pour son propre bien. Eh bien, pour moi, c’est pareil. C’est ce que j’ai dû faire il y a un moment. Tu peux comprendre ça ? Bien sûr, que tu comprends. Tu es intelligent, et tu es un bon petit gars. Alors… alors continue seulement de me dire la vérité. Explique-moi pourquoi tu te rappelles si bien par où tu es passé.

— Ma foi, je ne m’en souviens pas vraiment. Mais c’est comme si je le savais, plutôt.

— Oui ?

— On dirait que ça me revient. Je n’ai rien remarqué ou presque, sur le moment. Mais, maintenant, c’est comme si je revoyais tout. Je veux dire, j’ai l’impression de savoir – je ne me rappelle pas vraiment, mais je sais.

— Parfait, dis-je. Tu t’en sors très bien, Bob.

— La plupart du temps, d’habitude, enfin, tous les autres jours, je vadrouillais à droite à gauche. Par exemple, je quittais le chemin pour aller regarder un terrier ou quelque chose, ou j’essayais de sauter un petit ruisseau, ou alors j’essayais de toucher un poteau télégraphique avec une pierre, ou… enfin, c’est ce que je fais d’habitude. Mais ce jour-là, je ne m’intéressais à rien de tout ça. J’allais tout droit ; simplement, aussi droit que possible et…

— Bien sûr ! m’exclamai-je. Naturellement ! C’est exactement ce que tu as dû faire, ce qu’aurait fait n’importe qui à ta place. C’est bon, ça, vraiment très bon, Bob. »

Non, cela ne prouvait rien. Ce n’était pas suffisant pour faire changer d’avis à Clint, ni pour affronter un jury. Pourtant, cela allait nous aider… un peu. C’était un bon point de départ. Cela paraissait tellement plausible, tellement authentique, vous comprenez, ce n’était pas le genre de chose qu’un gosse pouvait inventer sous l’inspiration du moment. S’il se tenait à ce détail, si c’était vrai, s’il n’était pas seulement en train de se creuser la tête pour me faire plaisir, de peur que je la lui arrache…

Je regrettais de l’avoir malmené. J’aurais vraiment voulu ne pas être obligé de le faire. Et pourtant, cela avait été la seule solution. Je devais le tirer de sa torpeur, et vite. Bon Dieu, il lui aurait peut-être fallu plusieurs jours pour réagir de lui-même – à supposer qu’il ait réagi – et nous n’avions pas tout ce temps-là devant nous. Pas moi, en tout cas… Comment ? Vous n’avez pas qu’un seul client ? Vous ne pouvez pas vous consacrer indéfiniment à un seul client ? Mais vous avez toute l’éternité devant vous, monsieur Kossmeyer.

Je lui ouvris une bouteille de Coca, et j’en pris une moi-même. Je lui racontai encore quelques blagues, je fis un peu le pitre ; je réussis à le faire rire plusieurs fois. Il paraissait assez à l’aise quand je le ramenai aux photographies. Son hésitation, en répondant à mes questions, était tout à fait normale, et apparemment il disait la vérité sans se soucier de mes réactions.

Oui, il y avait bien une excavation, là, près du pylône à haute tension, mais elle existait depuis longtemps. Il ne savait pas pourquoi elle était là, à moins qu’on n’ait commencé à creuser l’emplacement du pylône au mauvais endroit, mais il n’avait vu personne travailler là. Il n’avait vu personne dans le coin depuis il ne savait quand.

Oui, ça, c’était bien une prairie, et ce qu’on voyait, là, c’étaient des vaches. Mais la ferme était beaucoup plus loin, vers la route nationale, à plusieurs kilomètres de distance. Il aurait fallu qu’il passe près de la route pour l’apercevoir, et il n’était pas du tout allé dans cette direction.

Et là-bas, sur la gauche, c’était une sorte de décharge publique ; en fait, c’était une ancienne décharge, mais maintenant elle était entourée d’un grillage et il était interdit d’y jeter quoi que ce soit. De toute façon, elle était trop éloignée du chemin qu’il avait emprunté, on y accédait par une vieille route de campagne que personne n’utilisait plus jamais.

Et ça, c’était une mare. Il y en avait deux ou trois semblables à celle-là. Mais on n’y trouvait rien, à part, peut-être, quelques têtards. Personne ne venait y pêcher, ni s’y baigner ni quoi que ce soit. Il n’avait jamais vu personne près de cette mare, alors il pensait qu’il n’y avait sûrement eu personne ce jour-là.

Fumait-il ? Non… enfin, si, il lui arrivait de fumer une cigarette de temps en temps, mais seulement quand on lui en offrait une. Il n’en achetait jamais. Il n’avait donc pas laissé de mégots à l’endroit où il était resté assis, à tuer le temps. Oui, c’était bien là, exactement au milieu de ces rochers. Oui, le sol était plutôt dur, à cet endroit. Il avait peut-être laissé des traces de pas, ou quelque chose, mais ça n’aurait rien prouvé, non ? Il aurait pu les faire n’importe quel autre jour… Oui, il portait cette montre, ce fameux jour ; il l’avait depuis, oh ! presque depuis toujours. Son père la lui avait offerte un jour où ils étaient allés ensemble à New York et qu’ils… oui, c’est grâce à elle qu’il avait su l’heure qu’il était, il n’avait demandé l’heure : à personne. D’ailleurs, il n’y avait eu personne à qui la demander…

Nous avions fini d’examiner les photos, mais il continua à parler de choses et d’autres pendant une ou deux minutes, de sa montre et du jour où son père la lui avait achetée. Puis il me regarda, et les muscles de sa mâchoire semblèrent se crisper.

« Je… je crois que je ne m’en sors pas si bien que ça, non ? demanda-t-il.

— Ne dis pas de bêtises, répliquai-je. Tu t’en sors très bien, Bob. Continue comme ça et tout ira pour le mieux.

— M-mais… qu’est-ce que M. Clinton va faire si on n’arrive pas…

— Ne t’occupe pas de M. Clinton, dis-je. Tu n’as absolument rien fait et on ne te fera absolument rien. Maintenant, revoyons ensemble ces photos, simplement pour la forme, et… »

Nous les passâmes au crible une seconde fois, et bien qu’il prit un peu plus de temps pour me répondre, il me répéta exactement la même chose.

Je me levai et j’arpentai la pièce. Il m’observa, commença à dire quelque chose à une ou deux reprises, et je pense que je dus lui couper la parole.

Je rassemblai les photos et les approchai de la fenêtre. Les tenant à la lumière, je les examinai longuement, une par une.

Rien. Je lui avais fait reconstituer son itinéraire mètre par mètre, et il n’y avait rien. Rien qui puisse signifier une présence humaine – la présence d’un témoin qui aurait pu le voir passer.

En arrivant à la dernière photo, je jurai à voix haute. Pourquoi n’était-il pas allé jusqu’au terrain de golf ? Pourquoi n’avait-il pas pu ne serait-ce que s’arrêter un peu plus bas en descendant la falaise, pour qu’on puisse l’apercevoir depuis le terrain de golf ? Pourquoi, bon Dieu, avait-il fallu qu’il reste planqué entre ces foutus rochers alors que…

Je laissai les photos m’échapper des mains, sauf la dernière. Je la tins en pleine lumière, la tournant dans tous les sens, clignant des yeux.

« Bob ! fis-je. Viens ici ! Dépêche-toi, bon sang !

— Oui… oui, m’sieur. (Il arriva en courant, comme un petit chien.) Oui, m’sieur Kossmeyer ?

— Cette petite tache sombre, là, complètement à droite… tu la vois ? Tu vois ce qu’il y a au bout de mon doigt ? Là, au pied de ce petit arpent de terrain – au milieu des broussailles ou des buissons ou de je ne sais quoi.

— Oui, m’sieur, je la vois.

— Qu’est-ce que c’est ? On dirait que ça pourrait bien être une petite clairière.

— Oui, m’sieur. Je crois que ça doit être ça.

— Tu crois ? demandai-je. Tu n’en es pas sûr ? Tu as sillonné ce coin-là dans tous les sens, tu as vu tout ce qui se trouve dans un rayon de dix kilomètres, et tu n’es pas sûr de ce que ça peut être ?

— C’est-à-dire, je… j’ai vu une famille de Noirs, par là, un jour, dans cette direction-là, et la mère, une vieille bonne femme, énorme, elle avait vraiment l’air mauvais, alors je me suis dit que je ferais mieux de ne pas trop m’approcher d’eux… »

Il me regardait, anxieux. Je gémis.

« Tu as vu une… Attends un peu ! Tu ne l’as vue qu’une seule fois, et pourtant tu n’es jamais retourné dans les parages ?

— Eh bien, je… je crois que j’y suis retourné plus d’une fois. Je pense l’avoir vue assez souvent, elle et ses gosses.

— Tu le penses ! Mais tu l’as certainement vue, non ? Tu as dû la voir ? Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Eh bien, je… je…

— Bon sang de bon sang ! Cette tache, c’est sûrement un jardin, et tu as vu des gens dans ce jardin, et tu ne m’en as pas parlé ! Tu ne comprends pas qu’ils doivent habiter tout près ? Es-tu déjà allé dans ce bois, là ? Quand les as-tu vus pour la dernière fois, elle ou ses gosses ?

— Il n’y a p-pas… pas très longtemps, je crois. J’ai comme l’impression que ça ne fait pas longtemps. V-Vous comprenez, je n’essaie pas – je n’essayais pas – de les voir. Je veux dire, quand je passais par là, je regardais plutôt de l’autre côté, comme ça, bon, ils ne pouvaient pas s’imaginer que je les espionnais ou quoi que ce soit. J’essaie plutôt de faire un crochet, de faire comme si…

— Quand les as-tu vus pour la dernière fois ? Je comprends ce que tu veux dire. Tu faisais comme si tu ne regardais pas dans leur direction, tu faisais peut-être même un crochet pour les éviter, mais tu étais pourtant bien obligé de les voir s’ils se trouvaient là. Quand était-ce ? Il y a une semaine, deux semaines ? Quatre jours ? Ce fameux jour où tu…

— Oui… oui, m’sieur, balbutia-t-il. C’était ce jour-là, je crois. Oui, c’était bien ce jour-là, m’sieur ! Je me rappelle maintenant que c’était ce jour-là, monsieur Kossmeyer. Je…

— Tu en es sûr ? Tu en es sûr, Bob ? »

Je le saisis aux épaules et je commençai à le secouer.

Puis je parvins à me contrôler, je le lâchai et reculai d’un pas.

« Excuse-moi, dis-je. Ne fais pas attention à moi, Bob. Tu sais ce que c’est quand on s’énerve.

— Oui, m’sieur. (Il me regardait, méfiant.) Ce n’est pas grave, monsieur Kossmeyer.

— De toute façon, ça ne change absolument rien, tu comprends ? Si tu les as vus, très bien ; si tu ne les as pas vus, parfait ! Dis-moi simplement la vérité. Que ce soit l’un ou l’autre, ce sera très bien. »

Mais il n’était pas si naïf.

« Je les ai vus, répondit-il. Je ne les ai peut-être pas vraiment vus, mais je savais qu’ils étaient là. Quelques-uns, en tout cas.

— Bob, dis-je. Je… écoute… il faut que je sache, Bob. Depuis le début, je t’ai demandé d’essayer de te souvenir si tu avais vu quelqu’un, si tu avais croisé quelqu’un, ou parlé à quelqu’un qui pourrait te fournir un alibi pour l’heure du meurtre. Je te l’ai demandé le premier soir où je t’ai parlé ; je te l’ai demandé encore aujourd’hui, en regardant ces photos de la première à la dernière. Et je suis sûr que plusieurs personnes t’ont posé la même question, M. Clinton, les inspecteurs, les journalistes. Et tu as toujours soutenu que tu n’avais vu personne, que tu ne te souvenais pas avoir vu qui que ce soit. Et maintenant, tu me déclares brusquement – et je ne vois pas pourquoi tu me raconterais des histoires – tu me déclares que…

— C’-C’est-à-dire… fit-il d’une voix tremblante, si vous ne voulez pas que je le dise, je ne le dirai pas. Si vous dites que je n’ai vu personne, c’est peut-être que je n’ai vu personne. »

Je m’épongeai le visage.

« Mais si, je veux que tu le dises, Bob, mais seulement si c’est la vérité, seulement si tu en es sûr, plutôt. C’est pourquoi je te demande comment il se fait que tu t’en souviennes maintenant alors que tu ne t’en es pas souvenu plus tôt. C’est une simple vérification, tu comprends. »

Il s’humecta les lèvres de nouveau et baissa la tête, l’air gêné.

« Alors, Bob ? Comment se fait-il que tu t’en souviennes ? Pourquoi est-ce que ça te revient à l’esprit maintenant alors que tu n’y as pas pensé plus tôt ?

— Eh bien…, je… je crois que j’essayais de ne pas m’en souvenir. Vous savez ce que c’est, quand vous avez peur de quelque chose, mais que vous ne pouvez pas vous en empêcher, vous essayez de faire comme si ça n’existait pas. Alors… enfin… c’était un peu ce qui se passait entre eux et moi. Tous ces Noirs ensemble, quand je passais, tout seul, sans personne d’autre dans les parages… J’essayais de me persuader qu’ils n’étaient pas là, et je crois que j’y arrivais… »

J’acquiesçai. Voilà qui réglait une partie du problème. C’était une explication qui paraissait logique – exactement ce dont nous avions besoin.

« Continue, Bob, dis-je. Tu as réussi à les rayer de ton esprit. Alors, qu’est-ce qui te fait croire qu’ils se trouvaient vraiment là ?

— Eh bien… (son regard se voila)… Je crois que c’est quelque chose que vous avez dit, ou la façon dont vous me parlez, ou quelque chose comme ça. C’est parce que vous m’avez fait peur que la mémoire m’est revenue, on dirait, c’est vous qui m’avez fait penser à eux. Je… je ne veux pas dire que vous êtes comme eux, bien sûr, mais…

— Je t’en prie, ne t’excuse pas, dis-je. Continue.

— Eh bien, je me rappelle qu’ils m’ont insulté, aussi. Qu’ils juraient et qu’ils me traitaient de tous les noms. Alors, quand vous avez commencé à… enfin, vous comprenez… eh bien, ça m’est revenu à l’esprit qu’ils juraient et qu’ils m’insultaient.

— C’était la première fois que ça se produisait ?

— Hin-hin.

— Tu étais passé là plusieurs jours de suite, ils t’avaient vu tous les jours et ils n’avaient jamais rien fait de semblable les jours précédents ?

— Hin-hin… Enfin, si, peut-être, la première fois que j’avais remarqué le jardin et la grosse vieille Noire qui restait plantée là à me regarder. Peut-être qu’elle a dit quelque chose, ce jour-là.

— Mais ça s’est passé il y a longtemps. Et après ça, ils ne t’ont plus jamais rien dit jusqu’à il y a quatre jours ?

— Hin-hin…

— Non, dis-je. Pas de hin-hin, Bob. Hin-hin, ça ne me suffit pas. Il faut que je sache pourquoi…

— Eh bien, c’était peut-être à cause de mon attitude, à moi. Ce jour-là, je marchais droit devant moi et je n’essayais pas de les éviter ni quoi que ce soit. Je leur donnais peut-être l’impression que je me moquais complètement qu’ils existent ou pas. Ils ont dû penser que je cherchais à les provoquer.

— Alors… ? »

Alors, ça aussi, ça paraissait logique. Toute cette histoire tenait debout, parfaitement… Exactement ce qu’il nous fallait.

Je commençai à rassembler les photos pour les ranger dans ma serviette.

« Très bien, Bob, dis-je. C’est parfait. Bien sûr, tu comprends bien que je vais devoir retrouver ces Noirs et leur parler. Il va falloir qu’ils confirment ce que tu viens de me raconter.

— Ah bon ? fit-il. Oui… je crois bien.

— Je vais être obligé de le faire, Bob. Il faudra qu’ils confirment ce que tu as dit, qu’ils jurent que c’est vrai. Ça ne nous mènera nulle part s’ils disent le contraire. À vrai dire, il vaudrait mieux que tu saches que ça pourrait nous faire beaucoup de tort.

— En tout cas, fit-il d’un ton maussade, ce qu’ils diront, ça ne dépend pas de moi. Ils diront sans doute qu’ils ne m’ont pas vu, par pure méchanceté. Ils ont vraiment l’air mauvais, et c’est sans doute ce qu’ils feront.

— Bob, dis-je. Regarde-moi.

— Pour quoi faire ? Je vous regarde, non ?

— Regarde-moi. »

Il releva les yeux. Il soutint mon regard, l’air têtu, pendant un moment.

Puis son visage se décomposa et il se mit à pleurer.

« Q-qu’est-ce que vous voulez que je dise ? sanglota-t-il. Qu’est-ce que vous v-voulez que je dise, alors… ? P-peut-être… peut-être que je ne les ai pas vus. Peut-être que je… je… Si vous ne voulez pas que je le d-dise, je ne le dirai pas… »

… Je garai ma voiture sur la route, au pied de la falaise, et je grimpai jusqu’au sommet. Je découvris le jardin, quelques rangées de maïs en train de noircir, étouffées par des tiges desséchées de haricots grimpants et de patates douces. Je trouvai un chemin qui s’enfonçait dans les bois et je le suivis.

Leur maison, leur bicoque plutôt, était un assemblage de caisses, de bouts de tôles, des boîtes de conserves aplaties et autres débris divers. Une cabane à lapins improvisée, bricolée à partir d’une vieille cage à poules, était appuyée contre le flanc de la maison, et quelques poules qui perdaient leurs plumes grattaient la terre battue entre les arbres. Deux gamins, de treize et quinze ans environ, écossaient des haricots dans une marmite sous le regard d’un troisième qui avait peut-être dix ans. Je leur dis bonjour, et ils bondirent sur leurs pieds. L’aîné se plaça devant les deux autres.

« M’man ! lança-t-il par-dessus son épaule, sans me quitter des yeux, y’a un Blanc, ici. »

La façon dont il avait prononcé « Blanc » n’augurait rien de bon, et la femme qui sortit de la maison et vint me faire face, sans un mot, les poings sur les hanches, avait quelque chose de menaçant elle aussi. Je compris ce que Bob voulait dire quand il avait déclaré qu’elle avait vraiment l’air mauvais.

Cela allait être difficile, encore plus difficile que je ne l’avais craint. Mais je ne pensais pas tant à la situation que j’allais affronter qu’aux causes profondes de cette situation. Qu’avait-on fait à ces gens-là, qu’avait-on pu leur faire et leur dire pour qu’ils soient devenus ce qu’ils étaient ?

Je me demandais pourquoi Clinton m’avait fait cette remarque sur le meurtre du Christ.

Il m’avait présenté ses excuses. Il m’avait affirmé qu’il n’avait pas voulu dire une chose pareille, et j’étais prêt à le croire. Mais pourquoi cela lui avait-il échappé si aisément, sinon parce que cette idée lui trottait dans la tête depuis longtemps ? Pour dire quelque chose, il faut d’abord le penser.

Enfin, peu importe. Ce n’était pas délibéré, ce n’était qu’un lapsus malheureux qu’il valait mieux oublier. Et je l’avais oublié. En tout cas, je ne lui en voulais certainement pas.

XII

PRÉSIDENT ABRAHAM LINCOLN JONES

L’ drôle de p’tit bonhomme dit, comment allez-vous, Mâme. M’appelle Kozmi. J’suis avocat. M’man dit, peuh ! Qu’est-ce vous voulez qu’ ça m’ fasse. Pas b’soin d’avocat, par ici.

Le p’tit bonhomme sort une photo d’sa poche. V’ s’ avez d’jà vu c’ garçon, y fait.

M’man r’garde la photo. P’têt’, elle fait. P’têt’ pas. L’a des ennuis, hein ?

Le p’tit bonhomme dit, à vrai dire, d’gros ennuis, Mâme. Vous et vos enfants, v’ pourriez êt’ d’une grande aide, pour moi.

M’man dit, peuh, et pourquoi qu’on aiderait un Blanc, d’abord ? Bien fait pour lui.

L’ bonhomme, y fait les gros yeux. Enfin, Mâme, y dit. Mâme, c’est vot’ jardin, là, en haut d’ la côte ?

M’man dit, qu’est-ce qui dit ça ? P’têt’ c’est not’ jardin, p’têt’ pas. P’têt’ qu’on sait rien de rien sur c’ jardin.

L’ bonhomme y dit, j’ai d’ bonnes raisons d’ croire qu’ vous étiez dans vot’ jardin, y’ a quat’ jours. Vous et quêq’zuns d’vos enfants. Z’étiez là-haut vers midi, quand c’ garçon est passé.

M’man dit, qu’est-ce qui dit qu’on était là-haut ?

C’est c’ garçon qui l’ dit, l’ bonhomme y répond. L’a dit que quêq’zuns d’entre vous l’avaient traité d’ tous les noms.

M’man fait, ma foi, c’est lui qui l’ dit, pourquoi vous m’ racontez ça à moi, j’ me rappelle rien d’tout ça moi-même.

Mais vous d’vez vous rapp’ler, le p’tit bonhomme dit. Y’a quat’ jours, vers midi. C’est très important qu’ vous vous rapp’liez, Mâme.

M’man, elle répond, qu’est-ce qu’a dit que j’ devais m’ rapp’ler. Et pour qui qu’ c’est important, d’abord.

L’ bonhomme, y fait, p’t’êt que vos enfants s’en souviennent. C’est des bien beaux p’tits gars qu’ vous avez là.

M’man dit, les beaux p’tits gars y s’rappellent pas plus qu’ moi.

Mister John Brown, y vient s’ fourrer dans les pattes de m’man. Mister John Brown, c’est juste un p’tit mioche, ça lui plaît bien qu’on y dise beau p’tit gars. Y fait, m’sieur, moi, j’… et c’est tout c’ qu’y dit, passque m’man elle y file une baffe en plein sur la bouche. Elle l’ tape tell’ment fort qu’y part en arrière et qu’y nous renverse presque, Gén’ral Ulysses S. Grant et moi.

Le p’tit bonhomme, y s’ tortille, y frotte ses pieds par terre. Mâme, y fait, j’insiste, j’ vous d’mande une réponse. Ou bien vous m’ répondez d’ vot’ propre gré, ou bien j’ serai forcé d’ vous faire comparaît’ devant l’ tribunal.

M’man dit, passque l’ tribunal il oblige les gens à s’ rapp’ler, hein. D’puis quand y font ça ?

Le p’tit bonhomme, y fait, oui, Mâme, y vous d’mandent d’ vous rapp’ler. Vous faites tout c’ que vous pouvez pour vous rapp’ler. Si vous dites seulement qu’ vous vous rapp’lez pas, vous r’fusez d’ témoigner devant l’tribunal, alors vous avez d’gros ennuis.

M’man dit, très bien. Merci du renseignement. J’ crois qu’ j’ vais dire qu’ j’ai jamais vu c’ gosse.

Le p’tit bonhomme, y me r’garde, y r’garde Mister et Gén’ral. Y r’garde m’man. M’man, elle fait un drôle de sourire. Alors, elle dit, ça vous plairait qu’on fasse ça.

Mâme, le p’tit bonhomme dit, tout c’ que j’ vous d’mande, c’est une simple réponse à ma question. Sûrement, c’ n’est pas trop vous d’mander, vous dites simplement oui ou non. Est-ce que vous avez vu c’ garçon, vers midi, y’a quat’ jours ?

J’ vous ai dit, m’man répond. P’t’êt qu’on l’a vu, p’t’êt qu’on l’a pas vu.

L’ bonhomme y marmonne quêq’ chose ent’ ses dents. Y r’garde autour de lui. Mâme, y fait, vous savez que c’ terrain appartient à la ville. Si quêq’un porte plainte, vous n’ resterez pas là longtemps.

Si c’ quêqu’un porte plainte, m’man dit, y tard’ra pas à avoir des ennuis, lui aussi. J’ dirai que c’ quêqu’un m’a m’nacée, qu’il a essayé de m’ faire dire quêque chose qu’est pas vrai.

Alors… l’ bonhomme dit.

Alors, m’man dit, vous v’là avec un tracas d’ plus.

Le p’tit bonhomme, y s’ racle la gorge. Y r’garde m’man du coin d’l’œil. Mâme, y dit, ça doit être très dur d’vivre dans des conditions pareilles. Qu’est-ce que vous diriez d’une belle p’tite maison pas loin. P’t’êt bien dans un endroit où vos enfants pourraient aller à l’école. Où vous pourriez trouver du travail.

Vous pensez qu’ ça m’ plairait, m’man dit. Et comment que j’ l’aurais, m’sieur ?

L’ p’tit bonhomme dit, ma foi, Mâme, j’ pourrais pas vous payer pour dire qu’ vous avez vu c’ garçon. Vous l’ comprenez bien, Mâme.

M’man dit, j’ comprends, m’sieur. J’ comprends très bien.

Le p’tit bonhomme, y s’ tortille. Y dit, j’ tiens à être très clair sur c’ point. Je n’ peux pas et je n’ veux pas procurer un faux témoignage au tribunal. Je n’ vous d’mande rien d’autre qu’ la vérité. N’y’a aucun rapport entre c’ que vous allez dire et l’aide que j’ pourrais vous procurer.

M’man, elle sourit. Bien sûr que non, elle dit. On l’ fait seulement par intérêt.

Je vous en prie, Mâme, l’ bonhomme dit. C’ n’est pas un sujet d’ plaisant’rie. Vous d’vez bien comprendre…

Bien sûr, m’man dit, et elle éclate de rire. Qu’est-ce qui plaisante, ici ?

Le p’tit bonhomme, y r’garde m’man. M’man, elle se r’met à rire. On dirait que le p’tit bonhomme, il a envie d’ s’en aller, mais y reste là.

Alors, m’man dit, qu’est-ce que vous voulez faire, m’sieur ?

Alors, le p’tit bonhomme dit, j’ veux seulement être sûr qu’ vous m’avez bien compris.

J’ai pas dit l’ contraire, m’man répond. P’t’êt qu’on f’rait mieux d’aller à l’intérieur, m’sieur. Vous avez l’air d’avoir chaud.

Le p’tit bonhomme et m’man rentrent dans la maison. Mister John Brown, y commence à pleurer. Mister John Brown, c’est qu’un p’tit mioche, y croit p’t’êt que l’ bonhomme y va faire du mal à m’man. Y dit, y va emm’ner m’man, Prés’dent. Y va la met’ en prison et la tuer, Gén’ral.

Ferme-la, j’ dis. Bien sûr que non, qu’y lui f’ra rien. Tu crois p’t’êt que m’man s’ laiss’rait faire ?

J’ suis sûr que si, Mister John Brown continue à pleurnicher. Y va l’emm’ner en prison et la tuer comme y z’ont fait à p’pa.

Gén’ral Ulysses S. Grant y fait les gros yeux à Mister John Brown. Ferme-la, p’tit, y lui dit. On doit jamais parler de p’pa. Tout c’ qu’on fait, c’est d’ penser à lui.

Le p’tit bonhomme et m’man, y r’ssortent d’ la maison. Mister John Brown, y court et y lance ses bras autour d’m’man, et m’man, elle s’ baisse et elle l’ serre contre elle. Elle relève la tête, et elle r’garde le p’tit bonhomme.

D’accord, m’sieur, elle dit. On vient vous voir d’main, à la première heure. Vous voulez quêq’ chose d’aut’ ?

Mâme, le p’tit bonhomme répond, j’ f’rai c’ que j’ vous ai dit, de toute façon, alors, est-ce que vous pouvez m’ dire, simplement pour mon information personnelle, est-ce que vous avez vu c’ garçon, oui ou non.

M’man, elle répond pas. Elle reste penchée en avant, à t’nir Mister John Brown dans ses bras. Elle r’garde juste le p’tit bonhomme, et elle sourit, et elle dit rien.

Le p’tit bonhomme, y s’en va.

XIII

HARGREAVE CLINTON

CECI était une partie du courrier – une infime partie – que j’ai reçu au sujet de l’affaire Talbert-Eddleman. Le premier document est une carte postale, les autres sont des lettres.

« M. Le D. A., Chair monsieur, cé le Gros Rouquin qua tuai la ptite Edlemun. On la vu acroupi dans le buisson en ba dans le canion et elle avai sai vetments à moitié béssé et le Gros Rouquin a di oh oh cé pour moi et il a soté du train de marchandiz. Cé un vré enfan de salo, monsieur, et y ma fé plain de saloprie et j’espair qu’il ira sur la chèz électric. Je peu pas vous dire son vré nom il en a tellment mais y doit probableman être en route pour la Côte Ouest, L. A. ou Seatle ou peut-êt Frisco, cé un grand type au cheveux roux et j’espair bien que vous lui mettrai la main dessus car y ma fait plain de saloprie. Y a longtemps qu’il aurai du crevé… »

« Cher Monsieur,

« Ceci n’est que pur ouï-dire, mais si j’en crois ce que m’a raconté l’un de mes bons amis, il est fort peu probable que ce soit Robert Talbert qui ait tué Josephine Eddleman. En revanche, je suis porté à croire qu’elle a dû recevoir le sort qu’elle méritait tant des mains d’un citoyen au sens civique exemplaire qui s’était laissé séduire par elle, comme cet excellent ami à moi, par exemple.

« Évidemment, Monsieur, il m’est impossible de vous livrer le nom de cet homme, mais je vous assure qu’il s’agit d’un homme d’affaires respectable et d’un bon père de famille, absolument digne de confiance sous tous rapports. Il m’a dit qu’un soir il avait eu la gentillesse de proposer à Josephine de l’emmener en ville dans sa voiture, et qu’elle lui avait fait de telles avances qu’il n’avait pas pu résister et qu’en conséquence ils avaient eu des rapports intimes. De façon très imprudente, et avec les meilleures intentions du monde, cet homme eut la bonté de lui donner son nom et son numéro de téléphone après cela. De ce jour, il ne connut plus de paix. Elle lui donnait des rendez-vous auxquels elle omettait délibérément de se rendre. Ou lorsqu’il lui arrivait de s’y rendre, elle provoquait le pauvre homme jusqu’à le rendre presque fou, puis elle se dérobait. Parfois, elle lui cédait, non par gentillesse ni par sentiment de justice, mais pour s’assurer qu’il reviendrait à elle et qu’ainsi elle pourrait continuer à le tourmenter d’autant plus. Bien qu’il me répugne de dire du mal des morts, ce n’était qu’une petite traînée malfaisante, sournoise et dépravée.

« Bien sûr, Monsieur, je ne peux pas vous donner mon nom, et tout ceci, évidemment, n’est que pur ouï-dire. Mais je suis convaincu que le jeune Talbert est tout à fait innocent de cet homicide parfaitement justifié. Je crois savoir que cet ami à moi, qui est un citoyen très respecté et un bon père de famille qui plus est, a rencontré Josephine à un endroit convenu d’avance (peut-être avait-elle oublié le rendez-vous) et que, poussé à bout par les refus obstinés de cette petite dévergondée, il… »

« Cher Monsieur Clinton,

« Je ne peux pas vous dire comment je le sais, sans mettre en cause une tierce personne, mais Talbert est coupable. C’est la vérité de Dieu, et je peux la lui faire avouer avec tous les détails nécessaires et les plus irréfutables. La version des faits que je l’obligerai à reconnaître n’a rien à voir avec celle qu’il vous a donnée. Mes services ne vous coûteront pas le moindre sou et je GARANTIS LES RÉSULTATS. Si vous êtes intéressé – et je pense que vous le serez – veuillez me joindre à cette adresse :

« M. Latrique,

« Association pour le Châtiment Corporel « Boîte Postale no 798 « City. »

« P.S. Je peux venir à n’importe quelle heure, de jour ou de nuit. »

« Honoré Monsieur,

« La nouvelle m’étant récemment parvenue, dans ma lointaine province, selon laquelle une certaine Pearlie May Jones et sa famille de trois jeunes nègres ont fait une déposition sous serment dans l’affaire Eddleman, j’estime qu’il est de mon devoir de vous informer que cette femme est sans aucun doute la négresse la plus arrogante et la plus mauvaise de tout le pays, et si vous cherchez la vérité, ce n’est ni d’elle ni d’aucun membre de sa famille qu’il faut l’attendre.

« Ce sont tous des menteurs, des tire-au-flanc, et des vauriens. Jamais je ne croirais un seul mot de leur part, même s’ils juraient sur une pile de bibles.

« Cette famille, qui comprenait autrefois le mari, un certain Union Victory Jones, a travaillé pendant un temps dans ma plantation. Ils avaient toujours de grands airs et répondaient avec insolence, et, en temps normal, je n’aurais pas toléré leur présence plus de cinq minutes, mais c’était pendant la guerre, et il était difficile de trouver des nègres. Mais je fus malgré tout contraint de prendre des mesures quand le mari a accusé mon magasinier de le voler sur le poids de la marchandise.

« Je lui ordonnai de quitter la plantation séance tenante. Il me répondit grossièrement qu’il ne partirait pas avant d’avoir rentré sa récolte, et il se montra extrêmement malpoli avec le shérif que j’avais fait venir pour les expulser. Il fut aussitôt arrêté et conduit à la prison, où, je n’ai aucun regret à vous l’apprendre, il fut abattu pendant une tentative d’évasion. C’était vraiment un sale nègre, et sa famille de propres-à-rien arrogants ne vaut pas mieux que lui. Ils haïssent les Blancs, mais ils ont une haine encore plus grande de la loi. Qu’on leur donne une chance d’entraver la marche de la justice, comme ce fut le cas dans cette affaire, et je ne doute pas une minute qu’ils… »

… Il était minuit passé. J’étais assis dans la cuisine devant une tasse de lait chaud lorsque Arlene descendit l’escalier et jeta un coup d’œil discret pour voir si j’étais là. Arlene est du genre furtif et dissimulé. Elle est incapable d’approcher les gens directement, sans marcher sur la pointe des pieds, sans gazouiller en penchant la tête sur le côté. Il me semble me souvenir d’une époque où je trouvais ses maniérismes charmants ; chez une femme de cinquante ans, dont la tête est hérissée de bigoudis et le visage enduit d’une épaisse couche de crème, mieux vaut ne pas s’attarder sur le sujet.

« Chéri, dit-elle en entrant, ne devrais-tu pas être couché ?

— Je ne suis pas fatigué, répondis-je. Je monterai dans un moment.

— Mais il faut que tu aies ton compte de sommeil, chéri. Sinon, tu ne seras pas en forme demain, tu le sais bien. »

Je ne répondis pas. Elle m’avait déjà fait cette remarque au moins dix mille fois, et je n’avais jamais su trouver quoi répondre. Je me demande pourquoi les hommes censément intelligents, ou, du moins, dont l’intelligence est supérieure à la moyenne, épousent toujours les femmes les plus stupides qu’ils puissent trouver.

Elle s’assit à table à côté de moi, elle se « pelotonna », comme elle l’aurait dit elle-même, me serrant de si près que je sentis l’odeur de sa crème faciale et celle, vinaigrée, de sa lotion capillaire. Pendant un moment, je craignis qu’elle ne tente de me « voler une gorgée » de ma tasse de lait, mais heureusement elle y renonça. Je crois avoir assez bien réussi à lui faire passer le goût de ce genre de simagrées.

« Encore de ces horribles lettres, chéri ? (Elle fronça le nez de dégoût.) Pourquoi continues-tu à les lire, de toute façon ? Elles ne contiennent jamais rien d’autre que des horreurs. C’est de la méchanceté pure.

— Je crois t’avoir expliqué, dis-je, qu’il est de mon devoir de les lire. Certaines de ces personnes qui m’écrivent pourraient détenir des preuves de la culpabilité ou de l’innocence de Talbert.

— Mais tu sais déjà qu’il est innocent ! Tu le sais bien, chéri ! »

Je soupirai et secouai la tête.

« Vraiment ? demandai-je. Eh bien, merci, Arlene. Tu m’as soulagé d’un grand poids.

— Mais, chéri, tu as dit…

— D’accord ! fis-je. Je crois bien qu’au début de cette affaire, je pensais effectivement qu’il pesait peu de charges contre ce garçon, mais depuis, la situation a changé. Es-tu capable de comprendre cela, Arlene ? Ce n’est pourtant pas une idée si complexe. Peux-tu comprendre que les circonstances changent, que ce qui est vrai un jour peut ne plus l’être le lendemain ?

— C’est-à-dire… (de toute évidence, elle n’arrivait pas à le comprendre ; c’était trop profond pour elle). Mais que fais-tu du témoignage de cette famille noire, mon chéri ? Tu as dit…

— Je t’en prie, Arlene, je t’en prie ! Est-ce que tu dois absolument citer chacune de mes paroles ? Me serait-il possible de faire un jour une remarque insignifiante sans que tu me la jettes au visage quelques jours plus tard ? Qui crois-tu être, ma femme ou ma conscience ?

— Enfin, chéri… (Elle eut un petit rire perlé.) Tu sais bien que tu as dit, pourtant, que…

— Je l’ai dit sur le moment, soupirai-je. Sur le moment, Arlene, lorsque Kossmeyer a découvert cette famille et recueilli leur témoignage. J’ai pensé que leur déposition était relativement convaincante, et j’ai cru que le public penserait de même. Mais comme, apparemment, le public n’a pas été et n’est toujours pas convaincu, il se peut que je me sois trompé. De toute façon, je ne peux pas classer l’affaire. »

Elle hocha lentement la tête. Perplexe, elle plissa le front, ce qui fractionna sa couche de crème en plusieurs petits vers blancs graisseux.

« Je vois, fit-elle. En fait, peu importe qu’il soit coupable ou non, n’est-ce pas ? Peu importe qu’il puisse ou non prouver qu’il est véritablement innocent ? Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il est, mais ce que sont les autres gens. S’ils affirment qu’il est coupable…

— Ils n’affirment rien de tel, dis-je. Ils refusent simplement de dire qu’il est innocent. Ils ne sont pas convaincus de son innocence. Je… (j’hésitai)… moi-même, je ne comprends pas cette attitude, ce déchaînement frénétique de toute la presse. Les journaux ont exploité cette affaire au maximum, ils l’ont pressurée jusqu’à la dernière goutte, et pourtant, ils n’ont toujours pas fini d’en parler. Les uns après les autres, ils s’y sont tous mis, chacun essayant de surenchérir par rapport aux concurrents. Je sais bien comment cela a commencé, mais…

— Mais, chéri, tu disais que tu ne te laissais pas influencer par les journaux. Tu as toujours dit ça.

— D’accord ! dis-je.

— Mais si, je t’assure, chéri ! Je ne sais pas combien de fois je t’ai entendu dire que…

— Allons, voyons, dis-je. Je suis sûr que tu as compté. Vas-y, dis-le-moi, Arlene : combien de fois ai-je dit que je ne me laissais pas influencer par les journaux ?

— Idiot ! (Elle eut un rire forcé.) Voilà que tu me taquines, maintenant, hein ? »

Je tournai la tête et la regardai. Je la détaillai longuement, lentement, laissant mon regard balayer son visage, pour qu’elle le voie se déplacer peu à peu, qu’elle comprenne ce que je voyais.

Puis je détournai les yeux et saisis ma tasse de lait.

Son silence dut bien durer plus d’une minute. Elle paraissait à peine respirer. Et pourtant elle riait toujours. Je sentais son épaule trembler contre la mienne, je devinais, sans les voir, les contorsions de son corps et de son visage, semblables à celles d’un cadavre saisi par la rigidité. Elle se balançait d’avant en arrière, pour bien me démontrer qu’elle était d’humeur joyeuse, que je ne l’avais pas blessée, qu’elle n’avait pas conscience de mon désir de la blesser, étouffant les sons qui auraient démenti son attitude.

C’était un superbe numéro d’acteur ; je me demande si Sarah Bernhardt aurait pu faire aussi bien. Mais, à vrai dire, je doute que la Divine Sarah ait jamais répété une scène aussi souvent qu’Arlene avait répété celle-là. Non que je veuille laisser croire que ce soit le seul rôle du répertoire de ma femme. Elle en a d’autres, la Pauvre Enfant sans Défense, la Séductrice Éplorée, la Victime Incomprise Mais Toujours Digne, etc., et tous sont très efficaces, d’ailleurs – pendant, disons, les cinq cents premières représentations. Mais elle se surpasse dans le rôle de la Martyre-Muette-Mais-Mutine. Une longue pratique lui a permis d’atteindre une quasi-perfection.

« Eh bien !… Eh bien… (Elle parla enfin, d’une voix un peu haletante, qu’elle teintait d’un léger trémolo.) Tu… tu vois ce que tu me fais, mon chéri ? il faut absolument que tu cesses de me taquiner.

— Si cela peut t’intéresser, dis-je, j’aimerais m’expliquer clairement sur mon attitude envers la presse.

— Bien sûr, chéri. Je serais très heureuse que tu le fasses. Non pas que tu doives te sentir obligé de le faire pour mon seul bénéfice, mais…

— Je ne me laisse pas influencer par les journaux, mais je suis influencé par l’opinion publique, telle que la presse la reflète. Ce n’est pas la presse qui fait l’opinion ni qui la modèle, du moins, pas dans des proportions très importantes, mais en revanche, il est certain qu’elle reflète l’opinion publique. C’est un baromètre de ce que le public désire, ou de ce qu’il est sur le point de réclamer. Les journaux devancent légèrement, parfois, les goûts du public, mais ils ne sont jamais à la traîne. Et ils ne sont jamais en profond désaccord avec leurs lecteurs. Quand ils le sont, ils se dépêchent de changer d’avis ou bien ils font faillite… Comprends-tu ce que je te dis, Arlene ?

— Bien sûr ! Certainement, mon chéri. (Elle acquiesça, l’air convaincu.) Tu n’es pas influencé par les journaux… seulement par ce qu’ils disent. C’est ça, mon chéri ?

— Tu sais bien que non ! éclatai-je. Tu déformes délibérément ma pensée. Ce que j’ai dit, c’est que… que… oh ! et puis, à quoi bon ?…

— Pauvre chéri ! (Elle me tapota le bras.) Je m’en veux terriblement d’être aussi stupide à un moment où tu as autant de problèmes.

— Bon, n’en parlons plus, dis-je. Il se peut que ma nomination à la Cour fédérale arrive assez tôt pour me débarrasser de cette affaire. Si, du moins, elle arrive un jour. Kossmeyer fait tout ce qu’il peut, mais… »

Mais je ne pourrais pas lui en vouloir s’il ne faisait rien. Je ne pourrais pas lui en vouloir, si, en fait, il retardait ma nomination, s’il me faisait passer pour un si parfait imbécile que ma candidature soit rejetée. Et il pouvait le faire. J’aurais l’air du dernier des crétins fanatiques et sectaires si j’étais obligé de démolir le témoignage de cette femme noire et de ses trois enfants, de la faire passer pour une menteuse, une aigrie ignorante et malveillante, et…

Kossmeyer n’avait rien d’autre à faire qu’à se croiser les bras et me laisser me couper la gorge moi-même.

« Chéri…

— Oui ? fis-je.

— Qu’arrivera-t-il à ce garçon si… quand… quand tu recevras ta nomination ? Si l’affaire est toujours en suspens, je veux dire ?

— Je n’en sais rien, répondis-je. Ce sera à mon successeur de s’en occuper.

— Oh ! dit-elle. Oui, je suppose qu’elle passera sous sa responsabilité. »

Je tournai la tête pour la regarder.

« Si tu cherches vraiment un sujet de réflexion, Arlene, je serai heureux de t’aider. N’aimerais-tu pas, par exemple, que je te soumette quelques suggestions sur la façon dont tu pourrais t’améliorer toi-même avant de chercher à améliorer les autres ?

— Oh ! toi, vraiment ! dit-elle en riant. Voyons, chéri, arrête donc de me taquiner.

— Va te coucher, ordonnai-je. Tu m’entends, Arlene ? Je veux que tu ailles au lit. Tout de suite ! »

Et, bien sûr, elle fit exprès de mal interpréter le sens de mes paroles.

« Mmm ! fit-elle, en se levant avec nonchalance. Oh ! le vilain petit coquin ! »

Elle fit le tour de la table et prit la pose devant moi – la Séduction Drapée dans la Soie Vaporeuse (ou, plus précisément, Circé en Bigoudis, le Visage Enduit de Crème). Et il fallut que je détourne les yeux rapidement, de peur d’éclater de rire, car il existe des sujets dont on ne peut se permettre de rire.

Jamais elle n’avait pris un seul gramme. Elle avait toujours cette « silhouette élancée »… dont on parlait tant dans les années 20. Pas de poitrine, pas de hanches, des cuisses articulées directement au torse. Bâtie comme une pince à linge.

On aurait pu passer un gros livre, même un Code pénal, à plat entre ses cuisses sans abîmer la reliure.

Je gardai les yeux fixés sur la table, je me forçai à ne pas relever la tête. Au bout d’un moment, j’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir, mais je guettai en vain le bruit qu’elle aurait dû faire en se refermant.

« Arlene, dis-je. Je t’ai demandé d’aller te coucher. S’il te plaît.

— N’est-ce pas terrible ? dit-elle lentement. N’est-ce pas terrible ? Vous êtes exactement tel que vous avez toujours été, la même personne absolument, et brusquement, ça n’est plus suffisant. Du jour au lendemain, vous ne valez plus rien. Vous êtes traité plus bas que terre, vous n’existez plus, et il n’y a absolument rien que vous puissiez faire pour vous défendre. Vous ne pouvez rien faire ni rien dire. Vous étiez quelqu’un de bien – vous pensiez l’être, vous vous efforciez de l’être – et vous n’avez jamais relâché vos efforts – mais, maintenant, vous êtes profondément mauvais. Et on vous punit pour ça, toujours et toujours. »

Je finis par relever les yeux. Je parvins à afficher un sourire relativement agréable.

« Cesse donc de t’inquiéter autant, dis-je. Les journaux ne pourront pas continuer longtemps à faire tout ce tapage. Talbert s’en sortira.

— Talbert ? fit-elle, sidérée. Tal… Oh ! bien sûr ! Je suis désolée, mon chéri. Je crois que je pensais à quelqu’un d’autre. »

Et à qui donc, si ce n’est à elle-même ?

XIV

DONALD SKYSMITH

IL était environ cinq heures du matin lorsque j’arrivai au bureau. Les femmes de ménage venaient de terminer leur travail, laissant les stores vénitiens complètement relevés et toutes les lumières allumées.

Je sortis la bouteille de mon tiroir et approchai une chaise de la fenêtre. Je restai assis un moment, à boire et à fumer, contemplant la ville et les premières flèches incandescentes du soleil levant déchirant l’horizon pour exploser dans un chatoiement de particules d’or et d’argent. L’aube, c’est une épée qui lentement se glisse hors de son fourreau ; puis, c’est le rayonnement triomphal du grand jour, féroce, brutal, qui chasse devant lui les ombres miséricordieuses, exhortant l’homme nain à se battre, le mettant au défi d’examiner son travail de la veille et de s’en déclarer satisfait.

Je restai là un bon moment – jusqu’à ce que ce ne soit plus moi qui regarde la ville, mais la ville qui me regarde. Je me reculai. Je me levai et déambulai sans but dans la pièce, et la ville me regardait toujours. Pensive, elle me jaugeait, elle considérait le diplômé de Rhodes, le boursier Guggenheim, le lauréat du prix Pulitzer, le rédacteur en chef du Star, tous ces êtres – ce seul et unique être –, cet animal étrange et déroutant qu’était Donald Skysmith.

Robuste ? Oui, il était robuste. Intelligent ? Ma foi, oui. On pouvait le considérer comme tel. Bon et généreux ? Bien sûr. Sans aucun doute.

Alors, pourquoi ? Pourquoi le Donald Skysmith d’origine était-il devenu ce Donald Skysmith-LÀ ? Que lui était-il arrivé ? Qu’avait-il tenté d’obtenir ? Et qu’avait-il obtenu, en fin de compte ?

Je promenai mon regard autour de moi sur le bureau désert. Je baissai les stores, les fermai et j’éteignis toutes les lumières.

Je me sentis mieux. Mes yeux me brûlèrent moins douloureusement, et la migraine atroce qui me martelait le crâne s’atténua un peu.

Je m’assis à mon bureau et posai ma tête sur mes bras repliés.

Je n’avais pas dormi de la nuit. L’état de Teddy s’était brusquement aggravé peu après mon retour, et ce ne fut qu’à une heure du matin que… que le médecin repartit. Les enfants n’avaient pas du tout sommeil, et ils avaient besoin qu’on tes rassure au sujet de leur mère. Lorsque j’eus enfin réussi à les calmer suffisamment pour les confier à la nurse, il me fut impossible de trouver le sommeil. Je n’aurais sans doute pas pu dormir, de toute façon.

Teddy… Theodora… mon pauvre petit.

Mais elle était bien, maintenant. Elle n’avait plus rien à craindre désormais. Elle était aussi bien – en un sens – qu’elle l’était autrefois, riant à tout propos, explosant de joie, s’extasiant devant un sachet de pop-corn comme d’autres le feraient devant un festin. Bon Dieu, je l’entendais encore, j’avais encore dans l’oreille ses cris et ses exclamations, ses Oh ! et ses Ah !, ses gloussements et ses rires moqueurs, son étonnante euphorie de simplement être en vie.

Je sentais encore ses bras minces se serrer autour de mon cou, je revoyais ses yeux trop grands qui pétillaient d’une joie innocente. Je m’étonnai d’avoir jamais pu perdre un peu patience, avec elle, d’avoir pu la trouver un peu irritante, parfois, ou même légèrement ennuyeuse. Il y avait si peu de temps, en fait, que nous nous connaissions. Notre mariage semblait à peine dater d’hier.

Je travaillais alors à Oklahoma City – non, c’était à Tulsa. Bon sang, comment pouvais-je me tromper sur un détail pareil ? Et Teddy, voyons… ah ! oui. Teddy allait à l’université, là-bas, et elle travaillait à mi-temps comme caissière dans une banque. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. En allant toucher un chèque, un jour, et de là à l’amener dans mon lit, il me semblait qu’il n’y avait qu’un pas à franchir. Je n’avais compris qu’au dernier moment qu’elle était vierge. Teddy avait trouvé que c’était une merveilleuse façon de me jouer un tour. Elle avait trouvé que c’était merveilleux, point final. Elle avait poussé des cris et des gémissements si extatiques que ma logeuse était montée et avait tambouriné à la porte… Ma foi, cette semaine-là, ma paie avait été plutôt maigre. Un usurier véreux à qui je devais de l’argent avait fait saisir mon salaire. Mais Teddy avait une assez belle montre et un gros crucifix en or. Elle les mit au clou et on sauta dans un autocar pour aller au Kansas. Nous avions à peine assez d’argent pour payer le voyage, la licence de mariage et les honoraires du juge de paix. Elle fut enceinte le premier mois, et je crois que c’est de cette époque que doit dater le début de son cancer, car, bien sûr, on ne pouvait rien envisager d’autre qu’un avortement, et nous n’avions pas assez d’argent pour payer quelqu’un de vraiment compétent.

Teddy saigna pendant des jours et des jours, et je ne comprenais pas comment elle pouvait encore avoir une seule goutte de sang à l’intérieur du corps. Et, longtemps après la fin de l’hémorragie, la douleur persista. Nuit après nuit, je la tins sur mes genoux, la serrant dans mes bras et la berçant comme on berce un bébé. C’était la seule façon de l’aider à s’endormir, la seule chose qui puisse soulager sa souffrance. C’était comme si une partie de la douleur la quittait et se glissait en moi, et nous la partagions tous les deux. Parfois nous restions comme ça la nuit entière, et à chaque craquement du fauteuil à bascule, une seule et même pensée s’imprimait plus profond dans mon cerveau, comme marquée au fer rouge. J’en fis une chanson, une chanson qui était comme une promesse… Plus jamais, Teddy, plus jamais, mon petit. Plus jamais de souffrance pour la douce Teddy, jamais, jamais plus, mon petit. C’était quelque chose comme ça, et ça continuait dans le même ordre d’idée, puis venait le refrain… Bonsoir, bonsoir, mon petit, dors, dors, ma petite Teddy, dors, dors, ma douce…

… Le téléphone sonnait. Je saisis le récepteur et je répondis avant même d’ouvrir les yeux. Question d’habitude, vous comprenez : comme le cheval de la brigade des pompiers qui bondit dans son harnais dès qu’il entend la cloche sonner. Je n’avais aucune raison particulière d’être poli ni empressé.

C’était le patron. Il continua de parler à la standardiste.

« Vous êtes absolument sûre, mademoiselle ? Il s’agit bien du véritable Donald Skysmith ?

— Il… hi, hi ! Oui… oui, monsieur. C’est M. Skysmith, monsieur.

— Vous êtes catégorique, n’est-ce pas ? Il n’y a aucun risque qu’il puisse s’agir d’un imposteur ?

— Oui, monsieur, j’en suis sûre. Hi, hi, hi… »

Je levai le récepteur à bout de bras, visai soigneusement, et je l’abattis sur son support aussi fort que je pus. J’espérai que le fracas avait fait éclater leurs foutus tympans et que, sous le choc, cette salope était tombée de sa chaise et l’autre fils de pute avait jailli de son lit d’un demi-hectare. Vieille ordure fasciste pourrie dégueulasse. Un jour ou l’autre, j’aurais sa peau, à ce maquereau ! Bon Dieu, tôt ou tard, je le crèverais ! Je prendrais chacune de ses pouffiasses par les pieds et je m’en servirais pour lui taper dessus, je lui crèverais la paillasse à grands coups de putes. Et quand j’aurais fini, je les mettrais en pile et lui par-dessus, et je réduirais le tout en cendre. Je…

Le téléphone sonnait de nouveau. Je le regardai d’un œil morne… Écraser ce salaud, le réduire en cendre ? Et pour quoi, puisque ce qu’il se faisait subir à lui-même était tellement pire ? Car il devait s’infliger sa propre punition, comprenez-vous ? Il ne pouvait pas en être autrement. L’intelligence présuppose la sensibilité. On ne peut pas être à la fois sensé et insensible. Il ne faisait rien sans avoir mûrement réfléchi, sans en avoir soigneusement soupesé les conséquences. Il ne pouvait pas ne pas savoir ce qu’il faisait. Et c’était en toute connaissance de cause qu’il créait autour de lui un enfer de violence et de mépris, de fanatisme, d’ignorance et de haine de classe, et le fait d’être conscient de ce qu’il avait délibérément créé devait être plus insupportable encore que l’enfer lui-même.

Mais pourquoi ? Pourquoi était-il ainsi ? Et moi, donc, pourquoi étais-je ainsi ? Est-ce que nous ne creusons pas tous notre propre enfer ?

Je décrochai l’appareil.

« Bonjour, patron.

— Ah ! Don, fit-il. Comment allez-vous ce matin ?

— Je vais très bien, répondis-je.

— Et Teddy, comment va Teddy, Don ?

— Elle va très bien, maintenant, dis-je. Elle n’a jamais été mieux, en fait. Elle m’a confié un petit message à vous transmettre juste avant de… s’endormir la nuit dernière.

— C’est très touchant, Don. Quel est ce message ? »

Je le lui dis. Et, non, je n’inventais rien. Je citai ses propres paroles.

« Le voici, patron. Elle a dit : « Dis à ce vieux « cul-de-singe qu’il peut embrasser le mien. »

— Merveilleux ! fit-il, riant doucement. C’est une fille merveilleuse, Teddy ! Je l’ai aimée dès que je l’ai rencontrée, et je n’aime pas beaucoup de gens.

— C’est vraiment une coïncidence, non ? »

Pendant quelques instants, j’eus l’impression que la ligne était coupée. Si quelqu’un d’autre que le patron avait été au bout du fil, j’aurais pensé qu’il avait raccroché. Mais le patron ne faisait jamais une chose pareille. Quand il en avait terminé avec vous, il vous le faisait savoir. Tant qu’il n’avait rien dit…

Mon cœur se mit à battre avec une sorte de sourde excitation, d’espoir et de quelque chose qui ressemblait au dégoût de soi-même. Je tenais encore à mon boulot ? J’avais encore le désir – la hâte – de continuer, si on m’y autorisait ?

Il se racla la gorge, hésita une seconde pour attirer mon attention.

« C’est difficile, n’est-ce pas, Don ? Voilà une illustration concrète de la justesse des théories de Darwin. L’homme peut ne pas être à son aise dans les arbres, mais par nature c’est un animal qui grimpe. Il… doit continuer à vivre, à aller de l’avant. »

L’excitation grandissait, et le dégoût en même temps. J’avais envie de rester ici, travailler, vivre, aller de l’avant, grimper – et je me faisais horreur parce que j’en avais envie.

« Je ne sais pas, Don, dit-il, calmement. J’aimerais y réfléchir quelques minutes. En attendant… que s’est-il passé avec cet article sur l’affaire Talbert ? Je ne vous ai jamais demandé de prendre une position aussi extrême. Vous le saviez bien. Nous voulions avoir la peau des journaux concurrents, pas celle du gosse. Pourquoi avez-vous fait un tel gâchis ?

— Je… (je fixai le dessus de mon bureau, essayant de prendre une décision). Le chiffre des ventes a fait un bond spectaculaire, patron.

— Mais avons-nous gagné autant que nous avons perdu ? Est-ce que l’augmentation temporaire des ventes compense ce que nous avons perdu en nous mettant à dos un pourcentage important de lecteurs fidèles ? Je ne le crois pas, Don. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dis-je. Vous le savez déjà, comme vous savez exactement tout ce qui se passe ici.

— Oui, reconnut-il, je le sais déjà. Mais il y a une chose que je ne sais pas, Don. Je ne comprends pas pourquoi vous avez permis à un homme comme Willis de continuer à travailler pour le Star, un homme qui, apparemment, était plus rusé que vous. C’était une grave erreur de jugement, Don. L’un des premiers soucis d’un cadre efficace doit être d’éliminer tous les rivaux possibles.

— Willis est un bon journaliste, dis-je. Je n’avais aucune raison de le mettre à la porte.

— Ah ! Don. Vous me décevez de plus en plus.

— J’ai essayé de lui offrir de l’avancement, expliquai-je, au moment où il a créé sa section syndicale. Il m’a ri au nez.

— Peut-être ce que vous lui avez offert n’en valait-il pas la peine, Don.

— Peut-être. »

Il soupira. Je me représentais très bien l’expression pensive, calculatrice, que devait prendre sa tête de vautour.

« Pour en revenir à l’affaire Talbert, Don. Willis vous avait mis dans le pétrin, mais pourquoi y rester ? Pourquoi n’avez-vous pas foncé dans la direction opposée, en prenant la défense du gosse, en lançant un comité de soutien, en sortant le grand jeu dans l’autre sens ? Voilà qui ferait aussi grimper nos ventes en flèche. Cela nous permettrait de regagner nos fidèles lecteurs, et nous allons bientôt être obligés de le faire. C’est nous qui allons libérer le gosse. Pourquoi n’y avez-vous pas pensé plus tôt ? »

La culpabilité de Talbert ? Un sujet d’article, et rien d’autre. Le filon était épuisé, il fallait en trouver un nouveau.

« Pour une seule raison, répondis-je. Je n’étais pas assez malin pour ça.

— Je vois…, murmura-t-il. Eh bien, cet aveu contient en lui-même une bonne part de sagesse. Peut-être…

— Oui, monsieur ? fis-je. (Et n’y avait-il pas une note d’empressement dans ma voix ?) Oui, patron ?

— Je ne sais pas, Don. Vous n’aviez peut-être pas besoin d’être aiguillonné, pour avancer, ni de recevoir des coups de trique. J’avais une arme sous la main, alors, je m’en suis servi, mais peut-être n’était-ce pas nécessaire. Il est même possible que vous fassiez beaucoup mieux quand on ne vous bouscule pas. Je crois… je crois que j’aimerais bien que vous alliez jusqu’à la fenêtre, Don. Passez la tête au-dehors.

— Monsieur ? fis-je.

— Vous m’avez bien entendu. Allez mettre le nez à la fenêtre. Puis revenez me dire s’il pleut ou non.

— Non ! dis-je. Non, je… ce n’est pas nécessaire, monsieur. Je sais qu’il ne pleut pas.

— Don.

— Non ! Je vous dis qu’il ne… »

Au même moment, j’entendis la rafale de vent, les premières gouttes qui frappaient les vitres.

J’attendis. Et de nouveau il y eut un long silence profond. Puis, enfin, un autre soupir.

« Vous êtes affligé d’une faiblesse extrêmement répandue, Don. La peur des symboles. Vous croyez que je fais de vous une marionnette. Vous n’aimez pas ça. Vous êtes humilié. Par association d’idée, vous vous sentez dégradé. Et, pourtant, je ne fais pas autre chose que mettre à l’épreuve vos facultés d’observation. Pour aller de l’avant, pour grimper, il faut savoir observer. Malgré tout… Vous devez être très fatigué. Vous devez être très, très fatigué. Je vous suggère de sortir et d’aller prendre une tasse de café.

— N-Non ! Non, dis-je. Pour qui vous prenez-vous, après tout ? Qui croyez-vous donc être ? Vous vous prenez pour Dieu le Père ?

— Oui. Pas vous ? Allez boire un café, Don.

— Oui… oui, monsieur, fis-je. Oui, patron. »

Je posai le récepteur sur le bureau. Très doucement. Je sortis de la pièce et je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Sans rien voir, je descendis la rue jusqu’au restaurant.

Je passai devant, mais je ne m’arrêtai pas. Et j’entrai dans un bar.

Je m’assis sur un tabouret recouvert de cuir, et je commandai un double scotch avec de l’eau.

J’avais presque fini mon verre quand un serveur me toucha l’épaule.

Je le suivis jusqu’au téléphone.

« Oui, patron ? fis-je.

— La trique était nécessaire, n’est-ce pas, Don ? dit-il. Vous avez besoin de recevoir des coups pour avancer, et maintenant je n’ai plus d’arme sous la main. Plus aucun moyen de faire pression sur vous. Je ne peux plus me servir de la santé de Teddy. Je n’ai plus rien pour vous tenter, ni pour vous faire peur ni pour vous faire travailler davantage.

— Plus rien, dis-je, et c’est un soulagement.

— On est en train de vider votre bureau, Don, et le comptable prépare votre chèque. Si vous voulez bien rester où vous êtes, un coursier vous apportera le tout d’ici quelques minutes.

— Il est neuf heures et demie, dis-je. Et j’espère bien être payé pour chaque foutue minute que j’aurai à attendre.

— C’est ce que j’ai pensé. Vous constaterez que votre chèque règle votre salaire jusqu’à neuf heures quarante-cinq. Et, Don…

— Eh bien ? » dis-je.

Il garda le silence.

« Crachez-le ! lançai-je. Qu’est-ce que vous avez à me dire ? »

Il toussa, comme pour s’excuser. Ça ne lui ressemblait pas du tout.

« Je crains de ne pas en être capable, Don. Il me semble que je n’arrive pas à trouver les mots pour exprimer ce que je ressens. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolé. J’ai été vraiment désolé d’apprendre la mort de Teddy. »

DU MÊME AUTEUR

CENT MÈTRES DE SILENCE, Ed. Gallimard, 1950.

LE LIEN CONJUGAL, Ed. Gallimard, 1959.

ÉLIMINATOIRES, Ed. Gallimard, 1965.

1275 ÂMES, Ed. Gallimard, 1966.

M. ZÉRO, Ed. Gallimard, 1966.

LE DÉMON DANS MA PEAU, Ed. Gallimard, 1966.

DES CLIQUES ET DES CLOAQUES, Ed. Gallimard, 1967.

UN CHOUETTE PETIT LOT, Ed. Gallimard, 1968.

DEUIL DANS LE COTON, Ed. Gallimard, 1970.

Table of Contents

Le Criminel

I ALLEN TALBERT

II ALLEN TALBERT

III MARTHA TALBERT

IV MARTHA TALBERT

V ROBERT TALBERT

VI DONALD SKYSMITH

VII WILLIAM WILLIS

VIII WILLIAM WILLIS

IX RICHARD YEOMAN

X KOSSMEYER

XI KOSSMEYER

XII PRÉSIDENT ABRAHAM LINCOLN JONES

XIII HARGREAVE CLINTON

XIV DONALD SKYSMITH