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Si les limaces pouvaient sourire, elles n'auraient aucun mal à décrocher un job de représentant en voitures, Darryl Day en avait fait la démonstration. Sa fausse sincérité luisant derrière lui comme une traînée de bave, il nous avait collés au train pendant la visite de la salle d'exposition. Dès le début, il avait bien fait comprendre qu'il considérait Richard comme son seul interlocuteur. Je n'étais que la putain qu'il avait épousée. Darryl nous faisait face maintenant, assis de l'autre côté d'un bureau en plastique, arborant un sourire maniaque teinté de cette immédiate et superficielle sollicitude qui sépare les commerciaux du reste de la race humaine.
— Et Mrs Barclay va adorer les sièges en cuir, dit-il de façon suggestive.
Dans des circonstances normales, j'aurais pris beaucoup de plaisir à lui annoncer que son sexisme éculé venait de lui coûter sa commission sur une vente de 20 000 livres, mais les circonstances étaient si loin de la normale que je commençais à sentir mon cerveau s'abîmer dans l'hyperespace. Au lieu de quoi, je souris donc, tapotai le bras de Richard et dis suavement : « Rien n'est trop beau pour mon Dick. » Richard eut un sursaut convulsif. Je suppose qu'il sut instinctivement que, d'une façon ou d'une autre, il allait payer pour ça.
— Bien, permettez-moi une minute de vérifier que nous sommes bien d'accord sur ce que vous achetez. Vous l'avez vu dans la salle d'exposition, nous l'avons essayé ensemble lors de cet essai de conduite inoubliable, et vous vous êtes décidé pour le coupé Gemini super turbo GLXi bleu nuit, avec ABS, roues en alliage…
Tandis que Darryl récapitulait les luxueuses caractéristiques techniques sur lesquelles Richard, selon mes instructions, devait arrêter son choix, les yeux de mon partenaire se perdirent dans le vide. J'eus presque pitié de lui. Après tout, la voiture que Richard avait choisie était une Coccinelle décapotable customisée rose vif et fatiguée. Il est quand même de ceux qui pensent que BHP est un nouveau lecteur de cassette haut de gamme. Et puis ABS, c'est bien ce groupe de musiciens de Wythenshawe… ?
Darryl fit une pause, attendant une réponse. Je balançai un coup de pied à Richard. Pas trop fort quand même. Il s'était bien débrouillé jusque-là. Revenant brusquement à la réalité, il dit :
— Euh, oui, ça me semble parfait. Excusez-moi, je me suis pris à rêver, j'imaginais ce que ce serait de l'emmener faire un tour.
Quel chou.
— Vous avez beaucoup de chance, Richard, si je puis me permettre, bava Darryl, en lorgnant la courbe de mes mollets sous le caleçon en peau de léopard que j'avais jugé approprié pour ce nouveau rôle décoiffant de Mrs Richard Barclay.
Il s'arracha à sa contemplation et remua des papiers sur son bureau.
— Cette petite merveille est ce qu'il y a de mieux, vous verrez. J'ai bien peur qu'on arrive maintenant à la partie désagréable de notre affaire. Vous m'avez dit que vous ne vouliez pas de reprise en compte, c'est bien ça ?
Richard acquiesça.
— C'est ça. Je me suis fait faucher mon ancienne bagnole, j'ai donc le remboursement de l'assurance que je peux déposer en acompte. Reste à trouver six mille. Est-ce que je demande un prêt à ma banque ?
Darryl eut exactement l'air du duc d'Edimbourgh qui tient un cerf dans sa ligne de mire. Il jaugea Richard, puis me lança un rapide coup d'œil l'air de rien.
— Le seul problème avec ce genre de truc, Richard, c'est que ça va vous prendre quelques jours avant que votre sympathique banquier ne réagisse. Alors que, si on peut arranger ça ici et tout de suite, il se pourrait bien que vous conduisiez ce petit bijou demain à l’heure du thé.
Tactique de vente classique. Prends-en de la graine, ma grande.
Richard lui fit sa version personnelle de la panoplie des Fry's Five Boys, de la déception à l'anticipation.
— On peut peut-être faire ça, alors, Darryl ? demanda-t-il avec empressement.
Darryl avait déjà les formulaires tout prêts. Il les fit glisser de l'autre côté du bureau pour les montrer à Richard.
— Il se trouve que nous avons passé un accord avec une société financière qui propose un taux d'intérêt très compétitif. Si vous remplissez ces papiers maintenant, un coup de fil suffira à tout régler. Et si vous venez demain avec une traite de votre banquier pour le solde, on pourra alors compléter les papiers et vous n'aurez plus qu'à partir avec la voiture.
Je regardai le formulaire, exercice malaisé maintenant que Darryl l'avait récupéré pour achever de le remplir. Richmond Credit Finance. Adresse et numéro de téléphone à Accrington. Ce n'était pas la première fois que je voyais leurs empreintes un peu partout dans cette enquête. J'avais formulé l'intention d'examiner cette société de près, mais je ne m'en étais pas encore occupée. Je pris note mentalement d'y remédier dès que j'aurais un moment de libre. Je repris le cours de la conversation au moment où Darryl demandait à Richard dans quelle branche il travaillait. C'était toujours le meilleur morceau.
— Je suis journaliste rock indépendant, lui répondit Richard.
— Vraiment ? demanda Darryl.
Pas inintéressant de voir son visage s'illuminer tandis qu'il éprouvait une authentique émotion, celle de l'excitation.
— Est-ce que ça veut dire que vous interviewez les stars et tout le toutim ? Comme Whitney Houston et Berverley Craven ?
Richard opina, découragé.
— Parfois.
— Wow ! Ça, c'est un job ! Alors qui est la personne la plus connue que vous ayez interviewée ? Vous avez déjà rencontré Madonna ?
Richard tressaillit. C'est la question qu'il déteste le plus. Les rock stars pour lesquelles il a un peu de respect, en tant que personne ou en tant que musicien, ne sont pas si nombreuses, et seule une poignée d'entre elles seraient identifiées comme des superstars par la grande majorité du public.
— Ça dépend de ce que vous entendez par connue. Springsteen. Elton John. Clapton. Tina Turner. Et j'ai rencontré Madonna une fois, oui.
— Wow ! Et elle est vraiment, vous savez…, enfin, aussi excitante qu'elle le paraît ?
Richard parvint à sourire.
— Pas devant l'épouse, hein ?
J'étais touchée. Il y mettait vraiment du sien pour que ça marche.
Darryl passa la main dans ses cheveux noirs impeccables et lui décocha un clin d'œil. Chez un adulte, j'aurais trouvé ça obscène.
— Bien reçu, Richard. Bon, venons-en à votre revenu annuel. Qu'est-ce que ça donne ?
Je décrochai à nouveau. Les bobards, même les plus gros, ne sont jamais aussi intéressants quand on les entend pour la énième fois. Darryl ne s'attarda pas sur l'explication des menus détails, tels que les pourcentages annuels des taux d'intérêt, et dix minutes plus tard il était en ligne avec la société financière pour aménager le prêt. Grâce aux merveilles de la technologie informatique, les sociétés de crédit sont en mesure de faire le point sur n'importe quel demandeur de prêt et de donner ou non leur feu vert presque instantanément. Quelles que fussent les informations que les gus de la Richmond Credit Finance tirèrent de leur ordinateur, elles suffirent à les convaincre que Richard était un bon cheval. Bien entendu, quand on s'en remet aux ordinateurs, il ne faut jamais perdre de vue que ce qu'on en tire dépend entièrement de ce que quelqu'un d'autre y a mis.
Vingt minutes plus tard, Richard et moi sortions de la salle d'exposition, nobles propriétaires, sur le papier du moins, de la plus tapageuse des bagnoles mises en circulation par la Leo Motor Company.
— Alors, je fais l'affaire, Mrs Barclay ? demanda Richard impatient, alors que nous tournions au coin de la rue, en direction de l'emplacement où j’avais garé la 205 Peugeot que Mortensen & Brannigan louait depuis six mois, à dater du jour où ma précédente voiture de fonction avait pris des airs d'installation d'art contemporain sortie de la Tate Gallery.
— Tu peux toujours courir, grognai-je. Ne pousse pas ta chance, Barclay. Laisse-moi te dire une chose, plus je passe de temps à faire semblant d'être ta femme, mieux je comprends pourquoi ton mariage n'a pas tenu la distance.
Je montai dans la voiture et démarrai le moteur. Richard restait planté sur le trottoir, avec un air de chien battu, ses lunettes à monture d'écaille lui glissant sur le nez. Exaspérée, j'appuyai sur le bouton qui baisse la vitre côté passager.
— Mais c'est pas vrai ! Monte, dis-je. Tu as été très bien. Merci.
Il sourit et grimpa à mes côtés.
— Tu as raison, tu sais.
— Le plus souvent, en effet, dis-je, le taquinant à moitié, tandis que je m'engageais dans le flot de voitures sur la route qui relie Bolton à Blackburn. Sur quoi en particulier ?
— Sur le fait que le métier de privé, c'est quatre-vingt-quinze pour cent d'ennui et cinq pour cent de trouille. La première fois qu'on a fait ce petit jeu, j'étais littéralement terrorisé. Je pensais : et si j'oublie ce que je suis censé dire, et s'ils pigent qu'on est en train de les blouser.
Richard était sérieux.
— Ça n'aurait pas été la fin du monde, dis-je distraitement, en gardant un œil sur les panneaux indicateurs pour ne pas manquer la bifurcation vers Manchester. C'est pas la Mafia, Richard. Ils ne t'auraient pas traîné de force tout hurlant et gesticulant pour t'arracher les ongles.
— Non, mais toi si, répliqua Richard.
Il pensait ce qu'il disait.
Je m'esclaffai.
— Impossible. J'aurais attendu qu'on soit à la maison.
Richard eut l'air inquiet quelques instants, puis décida que je plaisantais.
— En tout cas, poursuivit-il, maintenant, je n'ai plus les jetons. Le seul danger, c'est que c'est tellement répétitif que j'ai peur de tout foutre en l'air par lassitude.
— Eh bien, fort heureusement, on n'aura plus à faire ça très longtemps, lui assurai-je, filant le long de la rampe qui descend vers la route à double voie.
La petite Peugeot que j'avais choisie avait un moteur de 1,9 litre, mais j'avais obtenu du concessionnaire qu'il retire les sigles qui le signalaient, et elle avait l'air aussi inoffensif qu'un caddie de ménagère. J'aurai de la peine à m'en séparer, mais une fois ce boulot terminé, je mettrai une option sur un petit coupé sportif Leo flambant neuf. Et gratuit.
— Dans un sens, ça me désole, mais je dois admettre, Brannigan, que ça m'a plu de bosser avec toi.
Je ne l'aurais pas admis sous la torture, mais j'avais aimé ça, moi aussi. Depuis deux ans que nous étions amants, je n'avais jamais hésité à consulter Richard à propos de mes enquêtes. Il est de ces esprits originaux qui vous éclairent parfois de leurs vues étonnamment pertinentes sur les délits de cols blancs qui constituent le gros du travail dont je m'occupe avec mon associé Bill Mortensen. Mais l'occasion de donner à Richard une part plus active ne s'était jamais présentée avant ça. J'avais adhéré à la suggestion de Bill de mettre Richard dans le coup uniquement parce que j'étais sûre que le boulot ne présentait aucun risque. Comment pourrais-je exposer à un quelconque danger un homme qui croit que discrétion est un parfum de chez Calvin Klein ?
Le boulot était ce que, dans la partie, on appelle la routine. La seule chose étrange dans cette affaire, c'était la façon dont nous avions obtenu le job. On ne s'attend pas forcément à ce qu'un géant international de l'automobile qui a un problème s'adresse à une agence de Manchester qui ne compte que deux détectives. Nous avions eu de la chance puisque la nouvelle huile de l'Accredited Leo Finance était le beau-frère d'un prestigieux bijoutier de Manchester. Non seulement nous avions installé le système de sécurité de Clive Abercrombie, mais nous avions également fait plonger un important gang de faussaires qui commençait à donner une sévère migraine au Service de Répression des Fraudes. Pour Clive, si on voulait un travail net et discret, il ne fallait s'adresser à personne d'autre qu'à Mortensen & Brannigan.
Bien entendu, en tant que filiale d'une multinationale, ALF ne pouvait raisonnablement pas venir elle-même frapper à notre porte et nous débiter comme ça son histoire. Tout avait commencé à une réception donnée par l'Organisation Soumissionnaire Olympique de Manchester. Ils essayaient de soutirer du fric aux entreprises locales afin de soutenir leur projet d'organiser les jeux dans la Cité Pluvieuse lors du coup d'envoi du nouveau millénaire. L'invitation nous avait laissés un peu perplexes, car, après tout, Mortensen & Brannigan n'est qu'une petite affaire. Mais je ne résiste pas à quelques tranches de saumon fumé offertes gracieusement et je m'avisai en outre que cela ne pouvait pas être mauvais d'aller promener mon sourire au voisinage de quelques nouveaux contacts potentiellement lucratifs. Je partis donc agiter le drapeau de Mortensen & Brannigan.
Je n'en étais qu'à la moitié de mon premier verre d'Australian fizz (une raison aussi valable qu'une autre pour accorder l'organisation des Jeux Olympiques à Sydney) quand Clive émergea dans mon champ de vision avec un drôle de type et un sourire doucereux.
— Kate, me lança-t-il. Quelle agréable surprise !
Je fus aussitôt sur mes gardes. Clive et moi n'avions jamais été sur le registre amical, probablement parce que je suis incapable de concéder plus qu'une politesse toute professionnelle aux gravisseurs d'échelles sociales. Voilà pourquoi, quand le Edmund Hillary des cercles du comté de Cheshire m'accosta avec tellement d'entrain, je sus immédiatement qu'on touchait aux affaires confidentielles. Je souris poliment, lui serrai la main, comptai mes doigts et dis :
— Contente de vous voir moi aussi, Clive.
— Kate, puis-je vous présenter mon beau-frère Andrew Broderick ? Andrew, voici Kate Brannigan, l'un des associés de la meilleure société de surveillance de la ville. Kate, Andrew est le nouveau PDG de ALF.
Je dus avoir l'air déconcerté car il s'empressa d'ajouter :
— Vous savez, Kate. Accredited Leo Finance. La filiale financière de la Leo Motor Company.
— Merci, Bernard, fis-je.
Clive fut décontenancé mais Broderick se mit à rire.
— Si je suis le prêteur, alors tu dois être Bernard. Une vieille blague, expliqua-t-il.
Clive n'avait toujours pas saisi. Broderick et moi, nous nous serrâmes la main tout en nous jaugeant l'un l'autre. A peine plus grand que mon mètre soixante, il avait l'air d'un homme qui a livré ses batailles dans une mêlée de rugby plutôt que dans un conseil d'administration. Une chance qu'il puisse s'offrir ses costumes sur mesure, il n'aurait jamais trouvé cette carrure en prêt-à-porter. Son nez avait été cassé à plusieurs reprises et ses oreilles étaient aussi dissemblables que Danny De Vito et Arnold Schwarzenegger. Mais ses astucieux petits yeux gris ne laissaient rien passer, et je sentis que ces dix secondes passées à m'examiner lui avaient suffi à repérer la totalité de mes traits les plus saillants.
Nous engageâmes la conversation sur un terrain peu glissant, celui des Jeux. Puis, sans avoir l'air d'y toucher, il me demanda ce que je conduisais quand je travaillais. Je me lançai alors dans la description détaillée de la nouvelle Saab décapotable de Bill, de la vaillante camionnette Little Rascal que nous utilisons pour nos travaux de surveillance et de l'accident qui avait failli m'être fatal et m'avait privée de la Nova. J'étais plutôt étonnée; normalement, je ne parle pas aux étrangers.
— Pas de Leo ? demanda-t-il avec un drôle de sourire.
— Pas de Leo, acquiesçai-je. Mais je ne demande qu'à être convaincue.
Broderick me prit par le bras, congédia Clive d'un sourire et m'attira doucement à l'écart derrière le buffet.
— J'ai un problème, dit-il. J'ai besoin d'un spécialiste, et je me suis laissé dire que ça pourrait être dans vos cordes. Ça vous intéresse ?
Pensez ce que vous voudrez de ma moralité, mais quand il s'agit de boulot, je ne boude jamais une proposition.
— Ça m'intéresse, dis-je. Ça peut attendre ou vous voulez qu'on attaque maintenant ?
Il s'avéra que la patience n'était pas le point fort de Broderick. Cinq minutes plus tard, nous étions dans le salon du Ramada et avions déjà commandé à boire.
— Qu'est-ce que vous savez des prêts de financement automobiles ? demanda-t-il.
— Ils finissent toujours par vous coûter plus cher que vous ne l'aviez pensé, répondis-je sombrement.
— Tout ça, hein ? dit-il. OK. Laissez-moi vous expliquer. Ma société, ALF, est une branche de la Leo Motor Company et lui appartient en totalité. Notre job consiste à fournir des prêts aux gens qui veulent acheter une voiture Leo et qui ne disposent pas de l'argent nécessaire. Mais les concessionnaires Leo ne sont pas obligés de faire passer leurs clients par nous et nous devons donc trouver les moyens de nous rendre séduisants auprès desdits concessionnaires. L'un de ces moyens est de leur offrir des crédits à taux privilégié.
Je montrai d'un signe de la tête que, jusque-là, je le suivais.
— Et à quoi servent ces prêts à bas taux d'intérêt exactement ?
— Les concessionnaires paient d'avance au moment de la livraison de la voiture. ALF leur accorde alors un prêt à taux privilégié pour couvrir l'achat en gros de la voiture pendant quatre-vingt-dix jours. Au-delà de cette période, le taux d'intérêt augmente chaque semaine. Le prêt est remboursé en totalité une fois la voiture vendue. C'est dans le contrat. Mais, si un concessionnaire a recours à une autre société de financement pour aménager un prêt à son client, ALF, pas plus que Leo, n'est informée que la voiture a été vendue. Il peut alors déposer l'argent sur un compte à haut rendement pour le restant des quatre-vingt-dix jours et, avec les intérêts, ramasser une coquette somme avant de devoir rembourser la totalité du prêt.
On nous apporta nos verres, comme sur un signal, ce qui me donnait le temps de digérer ce qu'il venait de me dire. Je vidai la bouteille de jus de pamplemousse dans ma vodka et fis tourner les glaçons dans le verre pour mélanger le tout.
— Et, évidemment, ça ne vous plaît pas beaucoup parce que vous mordez sur votre propre marge pour fournir ces prêts sans pour autant en retirer aucun bénéfice en retour.
Broderick opina, avala une solide gorgée de son spritzer et ajouta :
— Leo n'aime pas beaucoup ça non plus parce que cela fausse la valeur de leurs actions, en particulier pendant les mois de gros chiffre d'affaires comme le mois d'août.
— Et où est-ce que j'interviens ? demandai-je.
— J'ai imaginé un autre système de distribution.
Ce fut sa réponse.
Bon, tout ce que je sais sur l'industrie automobile, c'est ce que j'en ai appris de mon père qui était contremaître sur une chaîne de montage Rover à Oxford. Mais ce peu-là est suffisant pour comprendre que tout ce que Broderick venait de dire était du même acabit que l'annonce par le Premier ministre qu'il allait supprimer le service militaire.
J'avalai ma salive et dit :
— Nous n'assurons pas de service de garde du corps.
Il se mit à rire, ce qui me fit douter de sa santé mentale pour la première fois.
— C'est très simple, poursuivit-il. Au lieu de remplir leur salle d'exposition de voitures qu'ils sont contraints de vendre le plus vite possible, les concessionnaires ne disposeraient que d'une seule voiture par modèle. Le client spécifierait alors la couleur, la puissance et le type de moteur, essence ou diesel, les options éventuelles, etc. La commande serait faxée à l'un des centres régionaux qui assemblerait ensuite le modèle spécifique à partir des stocks Leo.
— Ne dites rien, laissez-moi deviner. Leo se bat bec et ongles parce que cela impliquerait des frais initiaux dépassant les quelques pence, lâchais-je avec résignation.
— C'est là que vous intervenez, miss Brannigan. Je veux montrer à Leo que ce système serait extrêmement profitable à eux comme à moi d'un point de vue financier. Si j'arrive à prouver qu'au moins une de nos plus grosses chaînes de concessionnaires se livre à ce trafic, alors je pourrais peut-être commencer à faire passer dans les crânes de la Leo qu'un bon paquet de fric qui devrait être dans nos caisses nous passe sous le nez. Et alors peut-être, peut-être seulement, ils accepteront l'idée qu'un service de distribution revisité serait tout bénef.
Voilà comment Richard et moi en sommes venus à jouer les couples encore tout ébaudis de leur récent mariage chez les concessionnaires automobiles d'Angleterre. Cela semblait une bonne idée à l'époque. Après trois semaines de ce travail, cela semblait toujours une bonne idée, ce qui montre à quel point, même moi, je peux me tromper.
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L'après-midi suivant, j'étais dans mon bureau et apportais les dernières touches à un rapport de routine concernant la déclaration d'accident frauduleuse d'un particulier sur laquelle j'avais enquêté pour le compte d'une compagnie d'assurances locale. Alors que j'approchais de la fin, je jetai un coup d'œil à ma montre. 3 heures moins 25. Incroyable, Richard était en retard. Je sauvegardai le fichier sur une disquette et éteignis mon ordinateur. Après quoi, j'emportai la disquette dans le premier bureau où Shelley Carmichael était occupée à remplir un formulaire de commande de fournitures de bureau. Si la bonne gestion d'un bureau pouvait faire valoir aux gens de figurer sur la liste des distinctions honorifiques conférées par la reine, Shelley y apparaîtrait en tête avec des titres de noblesse à la clé. Je ne saurais dire qui je traite avec le plus de respect, Shelley ou le Rottweiler du pub local.
Elle leva les yeux tandis que j'entrais.
— Encore en retard, hein ? demanda-t-elle.
J'acquiesçai d'un signe de tête.
— Tu veux que je le sonne ?
— Je ne pense pas qu'il soit là, dis-je. Il a marmonné quelque chose ce matin comme quoi il devait aller dans un bistro à Oldham où ils passent des groupes de rockabilly à l'heure du déjeuner. Ça avait l'air tellement invraisemblable que ça doit être vrai. As-tu vérifié si la traite d'aujourd'hui était arrivée à la banque ?
Shelley opina. Question idiote, vraiment.
— Elle t'attend à l'agence de King Street.
— J'y passe tout de suite, annonçai-je. Et si la merveille se pointe, dis-lui de m'attendre. Et pas de l'habituel « Je fais un saut deux minutes à la Corner House jeter un coup d'œil à leur nouvelle expo ».
Je laissai tomber l'ascenseur et dévalai les escaliers. Ça m'aide à maintenir l'illusion que je suis en forme. Tandis que je remontais Oxford Street d'un pas rapide, je me sentais en harmonie avec le monde. C'était une belle journée ensoleillée, même si la température ne pouvait être plus basse en cette avant-dernière semaine de mai. Le mythe selon lequel il pleut en permanence à Manchester est une invention de notre cru destinée à faire râler tous ces loquedus condescendants du Sud avec leurs interdictions d'utiliser leurs tuyaux d'arrosage. Je pouvais entendre les trams klaxonner gaiement au loin. La circulation était moins encombrée que d'habitude et certains de mes compagnons pédestres avaient même le sourire aux lèvres. Et puis surtout, le job ALF s'était déroulé sans la moindre anicroche et, avec un peu de chance, ce serait la dernière traite que je devrais aller chercher. Tout cela s'était résumé à une routine relativement simple à partir du moment où Bill et moi avions décidé de mettre Richard à contribution dans le but d'augmenter la crédibilité de notre démarche auprès des concessionnaires. Notre principale cible avait été une chaîne de garages qui possède quinze succursales dans tout le nord du pays. Richard et moi en avions visité huit, de Stafford à York, en plus de quatre indépendants que Andrew soupçonnait également d'être dans la combine.
Il n'y avait là rien de compliqué. Richard et moi rappliquions chez les concessionnaires en nous faisant passer pour un couple marié, et achetions une voiture parmi celles qui étaient exposées sur place. Broderick avait préalablement rappelé à ses copains des agences d'évaluation de solvabilité, auxquelles les prêteurs avaient recours pour sonder leurs victimes, deux ou trois services qu'il leur avait rendus. Si bien que, quand nos interlocuteurs demandaient aux sociétés de financement de vérifier les nom et adresse que Richard leur fournissait, ils apprenaient que sa solvabilité était au-dessus de tout soupçon, qu'il possédait tout un arsenal de cartes de crédit et ne présentait aucune dette remarquable en dehors de son crédit immobilier. L'autorisation de prêt n'était alors plus qu'une formalité. La seule chose un peu difficile était de parvenir à ce que Richard se souvienne de ses faux nom et adresse.
Le jour suivant, nous allions à la banque retirer la traite que Broderick avait obtenue pour nous. Puis retour chez le concessionnaire où Richard signait le restant des papiers de façon à ce que nous puissions emmener la voiture avec nous. Au cours des jours qui suivaient, un petit homme de chez ALF venait la chercher, vraisemblablement pour la revendre comme modèle de démonstration. Ce qui est intéressant, c'est que Broderick avait eu raison sur toute la ligne. Pas un seul des concessionnaires auprès de qui nous avions acheté les voitures ne nous avait proposé un prêt ALF. La chaîne de garages avait systématiquement adressé nos demandes à la Richmond Credit Finance, tandis que les indépendants avaient eu recours à différents prêteurs. Maintenant que nous avions mis au jour de façon irréfutable les agissements d'une douzaine d'entre eux, Broderick n'avait plus qu'à attendre que les concessionnaires finissent par reconnaître qu'ils avaient bien fourgué quelques voitures. Viendrait alors pour eux le temps des gros emmerdements.
Pendant que je faisais la queue à la banque, notre schizophrène de temps subit une modification de la personnalité. Le vent avait surgi de nulle part et projetait sur mon visage une pluie cinglante tandis que je retournais au bureau. Je portais heureusement des chaussures montantes à talons plats et mon pantalon jodhpur en serge, ce qui me permit de rentrer en courant sans risquer de porter préjudice à l'une de mes articulations ou à ma dignité. Ce fut ma première erreur de la journée. Il n'y a rien que Richard préfère à une Brannigan débraillée. Pas parce que ça le fait craquer; non, simplement parce que cela lui permet de se laisser aller à ce rare et délectable sentiment d'avoir marqué un point.
Quand j'arrivai au bureau, détrempée, les joues écarlates, hors d'haleine et mes cheveux auburn en queues de rat, Richard était bien sûr confortablement assis dans un fauteuil, sirotant une tasse de tisane préparée par Shelley, impeccable dans la veste de cuir italienne que je lui avais achetée le dernier jour de notre escapade hivernale à Florence. Ses yeux noisette me regardèrent par-dessus ses lunettes et je pus voir qu'il avait du mal à ne pas sourire.
— Sans commentaire, l'avertis-je. A moins que tu ne veuilles terminer ta première sortie au volant de ton coupé turbo tout neuf à l'hôpital.
Il eut un large sourire.
— Shelley, je ne sais pas comment tu fais pour supporter autant de franche agressivité, dit-il.
— Quand tu as compris que ce n'était que le comportement compensatoire d'un amour-propre déficient, c'est facile.
Shelley a passé un diplôme de psychologie aux cours du soir. Je lui suis simplement reconnaissante de n'avoir pas poussé jusqu'à la licence.
Les ignorant l'un et l'autre, je marchai résolument jusqu'à mon bureau puis jusqu'au réduit qui se divise en chambre noire d'un côté et en WC pour dames de l'autre. Je me séchai les cheveux comme je pus à l'aide d'une serviette et me tartinai ensuite des quantités de mascara, d'ombre à paupières, de fard à joues et de rouge à lèvres indispensables à Mrs Barclay. D'un œil critique, j'observai un moment l'étrangère dans le miroir. Je n'imaginais pas passer le restant de ma vie derrière ce camouflage. De toute façon, je n'ai jamais cherché à plaire aux vendeurs de voitures.
Nous arrivâmes au garage un peu après 4 heures. Le coupé Gemini turbo bleu nuit était garé sur l'aire de stationnement en béton qui longeait le magasin et étincelait dans son splendide isolement. Darryl exultait littéralement quand il toucha enfin la traite du banquier. Le commerce de voitures est dans un tel marasme ces jours-ci que les clients qui paient sont considérés avec plus de tendresse que la reine mère, particulièrement ceux qui ne se livrent pas pendant trois jours à une guerre d'usure dans l'espoir de grappiller quelques ronds. Il était tellement ravi qu'il ne prit même pas la peine de mentir.
— Je suis enchanté de vous voir partir dans ce bijou, confessa-t-il, les deux mains agrippées à la traite sans pouvoir en détacher les yeux. (Puis il refit surface et nous gratifia d'un sourire onctueux.) Parce que, bien sûr, c'est notre plaisir de vous faire plaisir.
Richard m'ouvrit la porte côté passager et, passablement irritée, je grimpai à l'intérieur.
— Oh quel luxe ! parvins-je à dire à l'intention de Darryl tout en caressant le cuir anthracite.
La dernière chose que je désirais, c'était qu'il pût penser que j'étais un tant soit peu autre chose que lobotomisée. Richard prit place à mes côtés et tira vers lui la porte qui se ferma avec un bruit mat. Il tourna la clé de contact et abaissa la vitre à l'aide d'une commande électronique.
— Merci Darryl, dit-il. Ça a été un plaisir de faire affaire avec vous.
— Tout le plaisir est pour moi, Mr Barclay, flatta Darryl en s'écartant mollement tandis que Richard relâchait la pédale d'embrayage et avançait en douceur.
— Vous penserez à moi le jour où Mrs Barclay sera partante pour une nouvelle voiture de luxe ?
En guise de réponse, Richard mit le pied au plancher et dix secondes plus tard, Darryl Day n'était plus qu'un mauvais souvenir.
— Wow, s'exclama-t-il tandis qu'il passait d'une vitesse à l'autre dans l'intense circulation de Bolton. Quelle bagnole ! Rétroviseurs extérieurs électriques, toit ouvrant électrique, réglage du siège électrique…
— Ouais, dommage que le conducteur soit mécanique, ajoutai-je.
Le temps d'arriver à la maison, Richard était amoureux. Le coupé Gemini avait beau être la douzième voiture Leo que nous « achetions », c'était la première fois que nous disposions de la toute dernière superstar des voitures de sport. Nous avions dû en effet nous limiter à ce qui était disponible sur place et avions en outre concentré notre choix sur les berlines pour cadres supérieurs qui avaient fait de Leo le principal fournisseur de voitures du Royaume-Uni. Quand nous arrivâmes devant les deux pavillons que nous habitons, l'enthousiasme de Richard n'avait pas fléchi d'un cran.
— J'ai l'impression de conduire un rêve, me dit-il extatique, tout en actionnant la commande automatique qui verrouillait les portes et mettait l'alarme en marche.
— Ça, tu l'as déjà dit, grommelai-je, en prenant le chemin de la maison. Deux fois.
— Non, mais vraiment, Kate, je n'ai jamais rien conduit de pareil, poursuivit-il, tout en remontant l'allée à reculons.
— Pas vraiment surprenant, dis-je, si on considère que tu n'as jamais rien conduit de postérieur à 1936, date à laquelle Volkswagen a sorti la Coccinelle. La technologie automobile a un peu avancé depuis.
Il me suivit à l'intérieur de la maison.
— Brannigan, avant de conduire ce truc, je n'en avais jamais eu envie.
— Dois-je comprendre que tu voudrais que j'en touche un mot à Broderick ? demandai-je, en ouvrant le réfrigérateur.
Je lui tendis une Jupiter fraîche et sortis une bouteille de jus de pamplemousse rose fraîchement pressé.
Il ouvrit le tiroir, en retira le décapsuleur et fit sauter la capsule de sa bière, l'air parfaitement inconsolable.
— Merci, mais non. J'ai pas les moyens, Brannigan.
Je n'essayai même pas de faire changer d'avis cet homme qui avait une ex-femme et un gosse à nourrir. Je n'ai jamais fourré mon nez dans ses comptes, et la dernière chose qui lui viendrait jamais à l'esprit serait d'aller mettre le sien dans les miens. Nous n'avons jamais discuté d'argent du fait même de la façon dont nous avons organisé notre vie ensemble. Nous possédons deux pavillons voisins, reliés par une véranda à l'arrière. De cette façon, nous bénéficions de tous les avantages de la vie commune sans en subir aucun des inconvénients.
J'ouvris le freezer et en sortis une bouteille de vodka polonaise. Elle était tellement froide que les larmes d'alcool sur les parois de la bouteille étaient aussi pâteuses que du sirop. J'en versai l'équivalent d'un doigt dans un verre à whisky que j'achevai de remplir avec le jus de fruit. Un vrai nectar. Je posai mon verre et pris Richard dans mes bras. Il frotta son menton affectueusement sur le sommet de mon crâne et me caressa doucement le cou.
— Mmm, murmurai-je. Des projets pour ce soir ?
— J'en ai peur. Il y a cette soirée organisée pour la petite amie de ce type qui s'est fait descendre le mois dernier dans le Moss Side. Tu te souviens ? Il était là par hasard et s'est fait prendre dans une fusillade qui a éclaté pour des histoires de drogue. Elle est enceinte de quatre mois et les groupes locaux se sont rassemblés pour réaliser une petite performance. Impossible de ne pas y aller, désolé.
— Mais tu n'es pas obligé d'y passer la soirée, si ? demandai-je, en faisant courir mes doigts le long de ses omoplates selon une technique qui avait déjà prouvé qu'elle le distrayait de sujets mineurs comme le travail.
— Non, pas la soirée, répondit-il, en fourrant son nez au creux de mon cou comme prévu.
Rien de tel que d'exploiter les faiblesses d'un homme.
Mais je n'étais pas la seule à jouer des faiblesses de l'autre. Comme j'attrapais mon verre et que nous glissions lascivement en direction de la chambre à coucher, Richard me murmura :
— Tu crois que je peux prendre la Gemini ce soir ?
Je me réveillai en sursaut, avec les yeux grands ouverts du sommeil interrompu trop tôt. La lumière était toujours allumée, et mon bras me fit mal tandis que j'en décollais la couverture glacée du magazine de jeux électroniques sur lequel je m'étais endormie. J'empoignai le téléphone et aboyai, « Brannigan » dans le combiné, tout en jetant un œil sur le réveil. Il affichait 0h43.
— Je te réveille ?
— A ton avis ?
— Désolé. J'imagine que ça répond à la question, dit-il laconiquement.
Je n'étais pas tellement au fait des choses.
— Quelle question, Richard ? demandai-je. Quelle question est urgente au point de ne pas pouvoir attendre demain matin ?
— Je me demandais seulement si tu étais inquiète, c'est tout. Mais manifestement non. Je ferais mieux de rentrer et d'appeler les flics.
Je n'étais pas plus avancée. Je me massai le front avec ma main libre, mais avant que j'aie eu le temps d'obtenir de plus amples éclaircissements, j'entendis un bip et la ligne fut coupée. J'envisageai de me rendormir mais j'étais consciente que ce n'était que la lubie d'un esprit dérangé. On ne devient pas détective parce qu'on manque de curiosité à l'égard des agissements de son compagnon. Surtout quand ils sont aussi imprévisibles que ceux du type de la porte d'à côté. Il se passait quelque chose et j'étais impliquée moi aussi, autant que Richard. Poussant un soupir, je sortis de mon lit et parvins à entrer dans ma robe de chambre. Je passai dans le salon, ouvris la porte-fenêtre et traversai la véranda jusque chez Richard.
Comme d'habitude, son salon ressemblait à l'idée qu'un adolescent se fait du paradis. Une console Nintendo reposait au sommet d'une pile de vieux journaux près du canapé. Des CD s'amoncelaient en de précaires équilibres sur toutes les surfaces disponibles qui n'étaient pas déjà occupées par des bouteilles de bière vides et des tasses à café sales. Des vidéos de rock étaient empilées au pied de la télévision. Des tee-shirts et des sweat-shirts gisaient sur un fauteuil et, sur la table basse, un morceau de hasch était rangé sur un paquet de Silk Cut à côté du Rizla. Si des vandales mettaient la maison à sac, il faudrait quinze jours à Richard pour s'en apercevoir. Au début, quand nous nous sommes installés ensemble, j'avais l'habitude de ranger. Par la suite, je me suis entraînée à ne pas remarquer.
Je savais ce que j'allais trouver au bas des deux marches qui mènent à la cuisine. Régulièrement, Richard décide que sa cuisine est une menace pour la santé et procède à une version très personnelle du nettoyage de printemps. Cela consiste à mettre vaisselle, couverts et baguettes chinoises dans le lave-vaisselle. Tout ce qui reste sur le plan de travail passe ensuite dans un sac poubelle. Après quoi, il se munit d'une bouteille d'eau de Javel, d'une paire de gants en plastique et d'une éponge et se met en devoir de frotter de pied en cap toute surface utile, y compris l'intérieur du four à micro-ondes. Pendant deux jours, l'endroit est irréprochable et sent la piscine municipale. Et puis, un soir, il rentre un peu stone avec un plat à emporter chinois et tout redevient comme avant.
J'ouvris le lave-vaisselle et en retirai la verseuse de la machine à café avant de sortir le café du réfrigérateur. Celui-ci contient généralement quatre catégories de produits : la collection internationale de bière de Richard, des barres de chocolat pour les fringales dévorantes suscitées par l'absorption de substances illicites, du café moulu et une bouteille de lait de deux litres. Pendant que le café passait, j'essayai de ne pas penser à la raison logique qui poussait Richard à rentrer pour téléphoner à la police.
Le cauchemar prit des airs de réalité quand j'entendis le ronronnement familier d'un moteur diesel devant la maison. Je glissai un œil au travers du store. Pas de doute, c'était bien Richard en train de régler sa course à un taxi. J'eus le terrible pressentiment que s'il avait pris un taxi plutôt que la Gemini, cela n'avait rien à voir avec la quantité d'alcool qu'il avait absorbée.
— Oh merde, marmonnai-je, en sortant une deuxième tasse du lave-vaisselle et en la remplissant de café très noir.
Je gagnai l'entrée et tendis la tasse à Richard qui passait la porte.
— Tu ne vas pas me croire, commença-t-il en me prenant la tasse des mains.
Il avala une gorgée colossale. Pas de problème, il a une gorge en amiante.
— Santé.
— Ne dis rien, laisse-moi deviner, dis-je, en le suivant dans le salon où il s'emparait du téléphone. Tu es sorti du club et la voiture n'était plus là.
Il secoua la tête, admiratif.
— Tu n'as jamais pensé à devenir détective, Brannigan ? On n'appelle pas le 999 pour un vol de voiture, si ?
— Non, à moins d'être passé dessous par la même occasion.
— Quand je me suis rendu compte que la voiture avait mis les voiles, j'ai regretté que ce ne soit pas le cas, confessa-t-il. Je me suis dit, si Brannigan ne me tue pas, les types de la finance, eux, s'en chargeront. Un numéro pour la flicaille ?
Je récitai de tête le numéro familier du standard central de la police de Manchester. A l'inverse du mythe populaire attaché aux privés, Bill et moi entretenions de bonnes relations de travail avec les représentants de la loi. Enfin, le plus souvent. Disons les choses franchement, ils sont à tel point surchargés de boulot de nos jours qu'ils vous sont reconnaissants devant Dieu, c'en est pathétique, de leur fournir les trois preuves qui leur permettent de mettre à l'ombre pour un bout de temps quelque misérable malfrat.
Richard obtint la communication presque immédiatement. Pendant qu'il donnait les premiers détails par téléphone, je me demandai s'il fallait appeler Broderick pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Je décidai que non. La disparition de 20 000 livres de marchandise est déjà suffisamment pénible, ce n'était pas la peine de lui foutre sa nuit en l'air par-dessus le marché. Il faudra, un jour, que j'en touche un mot à Richard.
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Deux nuits plus tard, on avait droit à un deuxième tour. J'étais sur le point de porter un coup fatal à Kevin Costner dans une partie de Battle Chess quand un gazouillis électronique interrompit notre joute. Costner se dissipa dans une brume bleue tandis que je me hissais hors du rêve en tâtonnant à la recherche du téléphone. Mon bras était aussi lourd que si j'avais effectivement porté l'armure médiévale d'un chevalier dans un tournoi. Cela m'apprendra à jouer à des jeux électroniques à l'heure où je devrais dormir.
— Brannigan, grognai-je dans le combiné.
— Kate ? Excuse-moi de te réveiller.
Je connaissais cette voix, mais, hors contexte, il me fallut quelques secondes pour y mettre un nom. La réponse me vint en même temps que celle de la voix à l'autre bout du téléphone :
— Ruth Hunter à l'appareil.
Je me relevai sur un coude et allumai la lampe de chevet.
— Ruth, donne-moi deux secondes, tu veux ?
Je lâchai le téléphone et farfouillai pour trouver mon sac. J'en tirai un carnet et un crayon, et gribouillai l'heure qu'affichait le réveil 2 heures 13. Pour qu'un avocat pénal me réveille à cette heure-là de la nuit, il fallait que ce soit sérieux. Quel que fut le client de Mortensen & Brannigan qui avait décidé que mon sommeil du juste était moins important que ses problèmes, il allait payer très cher le privilège. S'il pensait obtenir dix secondes de mon temps à l'œil, il se trompait. Je saisis le téléphone et dis :
— OK. Tu as toute mon attention. Qu'est-ce qui ne peut pas attendre ?
— Kate, ça n'a vraiment rien d'agréable. Je suis désolée. Je viens d'avoir l'officier de garde du poste de police de Longsight. Ils ont arrêté Richard.
Je sentis à sa voix que Ruth était embarrassée, mais elle avait raison : la nouvelle n'avait effectivement rien d'agréable.
— Qu'est-ce qu'il a fait ? Il a un peu trop bu et s'est fait embarquer dans une dispute qui n'était pas la sienne ? demandai-je, sachant très bien en disant cela que j'étais furieusement optimiste.
Si cela avait été le cas, Richard aurait plus volontiers piqué un roupillon dans sa cellule plutôt que de demander aux flics d'appeler Ruth.
— J'ai peur que non, Kate. Il s'agit de drogue.
— C'est ça ? (Je faillis éclater de rire.) On est en 1994, Ruth. Qu'est-ce qu'il risque pour un morceau de shit ? Il n'emporte jamais plus que de quoi rouler un ou deux joints.
— Kate, il ne s'agit pas de cannabis. (La voix de Ruth avait le ton qu'utilisent les acteurs de ces drames à deux sous qui se déroulent dans un hôpital quand ils vont annoncer à quelqu'un que leur cher et tendre va y passer.) S'il était question de cannabis, crois-moi, je n'aurais pas pris la peine de t'appeler.
J'entendais les mots mais je ne parvenais pas à leur donner de sens. Richard ne consomme que du haschich. Depuis deux ans que nous sommes ensemble, je ne l'ai jamais vu absorber plus d'un demi-comprimé d'ecstasy à la fois, en dépit du nombre considérable de raves et de concerts auxquels il assiste continuellement.
— C'est un coup monté alors, répliquai-je confiante. Quelqu'un avait une dent contre lui et a glissé quelque chose dans sa poche.
— Je ne crois pas, Kate. Nous parlons de deux kilos de crack.
Du crack. Terriblement générateur de dépendance, potentiellement mortel, le crack fout les jetons à tous les gus de la lutte antidrogue. Je ne pigeais pas. Je sais bien que deux kilos de crack ne sont pas à proprement parler encombrants, mais on les remarquerait si on les avait sur soi.
— Il se promenait avec deux kilos de crack sur lui ? C'est impossible, Ruth, parvins-je à dire.
— Pas promenait. Conduisait. Je n'ai pas les détails pour le moment, mais il a été emmené au poste par deux gars de la circulation. J'ai bien peur qu'il y ait pire encore, Kate. Apparemment, la voiture qu'il conduisait était une voiture volée.
J'étais déjà hors du lit en train de sortir une culotte et une paire de collants du tiroir du haut.
— Bon, avec qui était-il alors ? Il ne pouvait raisonnablement pas savoir qu'il était dans une bagnole volée !
Mon estomac fit un nœud quand Ruth répondit :
— Il était seul. Aucun passager.
— Ça me fait l'impression d'un mauvais rêve, dis-je. Tu connais Richard. Tu l'imagines en voleur de voitures et en dealer de grande envergure ? Où es-tu maintenant, Ruth ? demandai-je.
— Sur le pas de la porte. Plus vite je le verrai, plus vite on tirera cette histoire au clair. Et tu as raison, tu sais. Richard n'a rien d'un truand, fit-elle d'une voix qui se voulait rassurante.
— Tu l'as dit bouffi. Ecoute Ruth, merci de m'avoir prévenue. J'apprécie.
J'agrafai mon soutien-gorge et gagnai la penderie.
— Je te tiens au courant, ajouta-t-elle. On se parle dès que possible.
Ce sera plus tôt que tu ne l'imagines, pensai-je tout en me glissant à l'intérieur d'un pull à col roulé en coton blanc crème. J'attrapai mon costume attention-les-yeux préféré, une petite merveille en laine légère grise et vert mousse. Evidemment, dans ma précipitation, je me pris les pieds dans le pantalon alors que je me dirigeai vers l'entrée et m'étalai de tout mon long sur le sol, le visage écrasé contre une plinthe, forcée de reconnaître que j'avais négligé de faire le ménage depuis trop longtemps. Jurant tout ce que je savais sur un ton continu et monocorde, je parvins finalement à rejoindre l'entrée et retirai une paire de mocassins plats du placard à chaussures. Au moment de passer la porte, je me souvins du plan que j'avais conçu et retournai presto au salon chercher la mince serviette de cuir noir que j'utilise pour convaincre nos clients potentiels de mon absolu sérieux.
Comme je faisais démarrer la voiture, je remarquai que la Coccinelle de Richard n'était pas à sa place habituelle. Mais qu'est-ce qui se passait, bon Dieu ? S'il était parti avec sa voiture, qu'est-ce qu'il faisait au milieu de la nuit dans une voiture volée avec deux kilos de drogue dure ? Et, plus important encore, est-ce que les propriétaires de la dope connaissaient l'identité de la personne qui s'était envolée avec leur marchandise ? Parce que, dans l'affirmative, je ne parlais pas gros sur les chances de Richard d'assister à son prochain anniversaire.
J'arrêtai la voiture sur l'aire de stationnement destinée aux visiteurs du poste de police de Longsight quelques minutes plus tard. On ne se battait pas pour les places de parking à cette heure-là de la nuit. Je savais que j'aurais au moins un quart d'heure à tuer puisque Ruth avait un long chemin à faire depuis sa maison de Hale. En temps normal, je n'ai pas de mal à m'occuper l'esprit pendant mes heures de surveillance. Peut-être parce que je n'ai pas à le faire très souvent, étant donné le genre de travail dans lequel Mortensen & Brannigan s'est spécialisé. Un bon nombre de privés tirent le gros de leurs revenus d'un travail de surveillance, alimentaire et inhibiteur des fonctions neurologiques aussi bien que physiques, alors que, du fait que nous traitions principalement des fraudes informatiques et des délits de cols blancs, nous passions plus de temps à nous démolir le dos dans le bureau des gens que devant leur domicile. Mais, ce soir, il me sembla que les dix-sept minutes que je passai à regarder les briques rouge sale et les hautes fenêtres désolées de cet absurde bâtiment policier simili-gothique étaient des heures. Je suppose que j'étais inquiète. Je dois devenir sentimentale avec l'âge.
Je repérai la voiture de Ruth dès l'instant où elle pénétra dans le parking. Son mari travaille dans le textile et se déplace en Bendey Mulsanne Turbo blanche. Quand on la sort du lit au milieu de la nuit, Ruth préfère conduire la Bendey qui n'attire guère l'attention des flics. Cela met d'ailleurs ses clients réguliers en joie. Tandis que, dans mon rétroviseur, la lumière aveuglante de ses phares faisait place au noir, je sortis de ma voiture et agitai la main en direction de Ruth.
La fenêtre côté conducteur s'abaissa avec un bourdonnement presque imperceptible, mais Ruth ne bougea pas. Elle attendait que je parvienne à sa hauteur. Je lui décochai un sourire qu'elle ne me rendit pas.
— Ce sera long, Kate, annonça-t-elle en guise d'avertissement.
J'ignorai l'avertissement.
— Ruth, nous savons toutes les deux que tu es le meilleur avocat pénal de la ville. Mais nous savons également ce que cela signifie d'être officier ministériel. Cela signifie qu'il y a une tripotée de choses qu'il t'est impossible de faire. Etant donné le pétrin dans lequel Richard a l'air de s'être fourré, il a besoin de quelqu'un qui retourne toutes les pierres une par une et qui fasse ce qu'il faudra pour déterrer l'information qui le mettra à l'aise vis-à-vis des flics et des dealers. Je suis la personne qui va devoir se charger de ça, et le moyen le plus efficace de commencer, c'est de me laisser assister à l'entretien.
Que justice lui soit rendue, Ruth m'écouta jusqu'au bout. Elle compta même jusqu'à cinq avant de prendre la parole pour donner l'impression qu'elle réfléchissait à ma suggestion. Puis elle secoua lentement la tête.
— Hors de question, Kate. J'imagine que tu connais le règlement du PACE aussi bien que moi.
J'avançai un sourire timide. Le Police and Criminal Evidence Act n'avait pas exactement été mon livre de chevet au moment de son entrée en vigueur, mais ses clauses m'étaient raisonnablement familières. Je savais parfaitement, par exemple, que la seule personne autorisée auprès d'un suspect lors de l'entretien avec la police, c'est son avocat.
— Il y a un moyen de passer outre, dis-je.
Il existe une caractéristique très particulière chez les avocats pénaux. Ils ne résistent pas à une nouvelle combine juridique. Agitez-leur la carotte au-dessus du nez et ils vous boufferont le bras plus vite qu'un âne affamé.
— Explique, dit Ruth prudemment.
Je jure que ses yeux brillaient.
— Les avocats stagiaires qui débutent apprennent généralement les ficelles du métier en suivant comme un gentil toutou un aîné dans ton genre, fis-je. Et cela implique d'assister aux entretiens dans les postes de police.
Ruth me gratifia d'un sourire gentil.
— Pas au milieu de la nuit. Et tu n'es pas avocat stagiaire, Kate.
— Exact, Ruth, mais j'ai deux ans de droit à mon actif. Et comme tu me l'as si bien fait remarquer il n'y a pas cinq minutes, je domine suffisamment le PACE. Je ne risque pas de tout foutre par terre par ignorance des procédures.
Je ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois où j'avais dû me montrer aussi persuasive. Avant de savoir ce que je faisais, j'étais à genoux sur le sol suppliant Ruth. Ce serait la nuit la plus chère que Richard aurait jamais à payer.
Ruth secoua la tête avec détermination.
— Puisque nous en sommes à nous citer l'une l'autre, Kate, permets-moi de te rappeler ton discours d'ouverture. En tant qu'officier ministériel, il y a un certain nombre de choses qu'il m'est impossible de faire. J'ai bien peur que cela en fasse partie.
Tandis qu'elle parlait, la vitre remonta.
Je fis un pas en arrière pour permettre à Ruth d'ouvrir sa portière et de sortir de son salon sur roues. Elle laissa la porte se refermer sur un claquement doux et luxueux, et prit une profonde inspiration afin de considérer la situation. Pendant que j'attendais qu'elle dise quelque chose, je ne pus m'empêcher d'admirer son allure. Ruth n'avait absolument pas l'air d'une femme dont le sommeil a été dévasté par un appel téléphonique l'ayant tirée de son lit. Son maquillage discret ne souffrait d'aucune négligence et ses longs cheveux blonds tirés en arrière retombaient en une natte impeccablement tressée, tandis qu'à ses tempes d'élégantes mèches de cheveux argentés brillaient sous les lumières de la rue. Elle avait 30 ans et des poussières, et seules quelques rides légères, qu'elle avait au coin des yeux façonnées par son rire, permettaient qu'on s'en aperçoive. Elle portait une redingote noire et un chemisier de soie blanc crème, des bas noirs et des chaussures noires montantes à talons hauts. Elle se surélevait ainsi pour masquer le fait qu'elle était contrainte de porter au moins du 42. Nous étions amies depuis le jour où elle était venue faire une conférence devant mon groupe universitaire « Les Femmes et la loi ». et je ne l'avais jamais vue autrement que tirée à quatre épingles. Si je ne l'aimais pas tant, je la détesterais.
Je fus étonnée de sentir sa main délicate se poser sur mon bras.
— Kate, tu sais bien que je compatis. Si c'était Peter qui était là-dedans, je remuerais ciel et terre pour l'en sortir. Et d'ailleurs, je suis certaine que la première chose que me demandera Richard, ce sera de te mettre sur l'affaire. Et ça, je suis pour à cent pour cent. Mais, laisse-moi faire là où je suis la meilleure. Dès que j'en ai terminé avec lui, je reviens aussitôt te mettre au courant, c'est promis.
Je secouai la tête.
— J'entends bien, mais ce n'est pas assez, désolée. Si je dois faire ce que je sais faire moi, j'ai besoin de poser des questions qui n'ont pas nécessairement de rapport avec ce que tu as besoin de savoir toi. Ruth, c'est dans l'intérêt de ton client.
Ruth passa un bras autour de mes épaules et me serra contre elle.
— Tu ne manques pas d'arguments, Kate. Tu aurais vraiment dû persévérer dans le droit. Tu aurais fait une excellente avocate. Mais la réponse est toujours non. A tout à l'heure.
Elle retira son bras et traversa le parking en direction de l'entrée, ses talons claquant sur le macadam.
— Ah tu crois ça…, dis-je à voix basse.
Il était temps de mettre en application la théorie des conjugaisons irrégulières. La plus appropriée, en l'occurrence, me semblait être : je suis créative, tu exagères, elle ment de façon pathologique. Je laissai à Ruth dix minutes, le temps pour elle de passer par toutes les formalités d'usage. Puis je marchai jusqu'à la porte d'entrée et appuyai sur le bouton de l'interphone.
— Oui, grésilla l'appareil.
Me lançant dans ma meilleure interprétation de l'écolière pas très dégourdie et totalement affolée, j'annonçai :
— Je suis avec Hunter Butterworth. J'étais supposée retrouver miss Hunter ici. Je suis sa stagiaire, voyez-vous, seulement ma voiture ne voulait pas démarrer et je suis arrivée en retard, et j'ai vu que sa voiture était déjà là. Pourriez-vous me laisser entrer ? Je dois faire mon apprentissage sur la façon de conduire un entretien en regardant travailler miss Hunter, et quand elle m'a téléphoné elle a dit que l'affaire Barclay serait certainement riche d'enseignements, bafouillai-je d'une seule traite.
— Miss Hunter n'a jamais mentionné de stagiaire, répondit la voix déformée.
— Elle aura probablement fait une croix dessus. J'étais supposée la retrouver il y a vingt minutes déjà. Je vous en prie, laissez-moi entrer. Je vais avoir suffisamment d'ennuis comme ça du fait de mon retard. Si elle croit que je ne suis pas venue du tout, je ne donne pas cher de ma vie. J'ai déjà eu droit cette semaine à la leçon « Nos clients comptent sur nous pour retrouver leur liberté, miss Robinson ».
J'avais touché la corde sensible. La porte fit un bruit de friture et je la poussai. Je pénétrai à l'intérieur et ouvris la grille. Le sergent de garde me sourit de derrière son bureau.
— Content de pas être à votre place, lança-t-il. Elle peut être vache votre patronne. J'ai eu une prof qui lui ressemblait. Miss Gibson. Remarquez, elle a réussi à me faire avoir l'épreuve de français au brevet. Et c'était pas une mince affaire.
Il me demanda mon nom et je prétendis m'appeler Kate Robinson. Il le nota sur le registre de garde, puis me conduisit le long d'un couloir bien éclairé. Je veillai à ne pas trébucher sur les carreaux en vinyle lézardés dont les bords commençaient à se recroqueviller. J'aurais été bien en peine de dire leur couleur d'origine. Je n'arrivais pas à croire qu'un jour quelqu'un avait réellement choisi ce gris navire-de-guerre, marbré, de surcroît, de vert kaki et bilieux. A mi-chemin du couloir, il s'arrêta devant une porte marquée « Entretien 2 » et frappa, ouvrant la porte avant d'avoir obtenu une réponse.
— Votre stagiaire est ici, miss Hunter, annonça-t-il, en s'écartant pour me laisser passer.
En vraie professionnelle, Ruth n'eut pas un battement de cils.
— Je vous remercie, dit-elle, l'œil mauvais.
Evidemment, ce fut Richard qui faillit vendre la mèche. Son visage tout entier s'illumina de ce sourire familier qui désorganise absolument mon système hormonal.
Il eut le temps de prononcer : « Qu'est-ce que… » avant que Ruth ne l'interrompe.
— J'espère que vous ne m'en voudrez pas, Mr Barclay, mais voici ma collègue et stagiaire, venue apprendre les arcanes du métier, dit-elle à haute et intelligible voix. J'aimerais qu'elle assiste à notre entretien, à moins que vous n'y voyiez un inconvénient ?
— N… non, bégaya Richard, ahuri.
Je pénétrai dans la pièce tandis que l'officier de police refermait la porte derrière moi d'un geste ferme.
Simultanément, Richard dit « Je ne comprends pas » et Ruth grogna doucement « Tu mériterais que je sorte d'ici et que je te laisse te démerder seule ».
— Je sais. Je suis désolée. C'est trop important. Mais regarde le bon côté des choses; si je suis capable d'arriver jusqu'à la pièce hautement surveillée d'un poste de police, est-ce que tu n'es pas contente de m'avoir dans ton équipe ? ajoutai-je avec un sourire d'excuse.
Avant que Ruth ait pu trouver une réponse à cette sortie particulièrement gonflée, Richard dit plaintivement :
— Mais je ne comprends pas ce que tu fais ici, Brannigan.
— Je suis ici parce que tu as besoin d'aide, Richard. Je sais bien que tu passes la majeure partie de ton temps sur une autre planète, mais ici, sur terre, c'est considéré comme un délit plutôt grave de conduire une voiture volée avec à l'intérieur assez de crack pour défoncer la moitié de Manchester, expliquai-je.
— Ecoute, je sais bien que j'ai l'air de m'être foutu dans une merde noire, mais pas du tout.
Il passa une main dans ses cheveux et fronça les sourcils.
— Je me tue à le répéter. Ce n'était pas une voiture volée. C'était notre voiture. Celle que nous avons achetée mardi à Bolton.
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Avant que j'aie eu le temps de tirer ça au clair, Ruth intervint.
— OK, on arrête tout. Kate, tu es ici en vertu de ma grande tolérance. En revanche, je suis ici parce que Richard me l'a demandé. J'ai un travail à faire et j'ai l'intention de m'en acquitter en dépit de ton intrusion. Alors, je vais poser mes questions, si tu veux bien, et si nous avons oublié quelque chose, tu pourras intervenir à ton tour.
Ce n'était pas une suggestion, c'était un ordre. J'avais salement rué dans les brancards, je le savais. J'avais pas mal tiré sur la corde de mon amitié avec Ruth et je ne voulais pas risquer de détériorer plus encore cette relation. A côté de ça, il se trouve que j'ai beaucoup de plaisir à regarder travailler un pro.
— C'est parfait pour moi, fis-je.
— Tu veux dire qu'elle ne devrait vraiment pas être là ? demanda Richard, incapable de refréner un sourire en direction de Ruth qui, elle, ne souriait pas du tout.
— Si tu ne risquais pas aussi gros, je l'aurais déjà vidée manu militari. A vrai dire, cela ne m'a pas semblé une bonne idée d'attiser les soupçons côté police. Bon, on y va, Richard. Je n'ai pas toute la nuit.
Ruth prit son crayon et écrivit.
— Commençons par le commencement. Qu'est-ce qui s'est passé ce soir ?
Richard eut l'air indécis.
— Eh bien, en fait, cela n'a pas commencé ce soir. Enfin, je veux dire, cela dépend de quoi on parle, cela peut être mardi ou il y a trois semaines.
Ce fut mon tour de sourire. Je n'enviais pas le rôle de Ruth à vrai dire. J'aime tendrement Richard, mais le seul moment où il est capable de raconter une histoire du début à la fin d'une seule traite, c'est quand il est assis devant un ordinateur avec la perspective d'une coquette rétribution à la fin de la journée.
Ruth se pinça l'arête du nez.
— Tu pourrais peut-être me donner la version courte et je t'arrêterai si je ne comprends pas.
— C'est cette affaire sur laquelle travaille Kate. Tu comprends, je lui donne un coup de main. Nous achetons des voitures et puis nous les rendons à la firme automobile.
Richard s'interrompit, optimiste. Les yeux gris de Ruth pivotèrent dans ma direction.
— Tu veux peut-être développer… ?
Je hochai la tête.
— Je travaille pour les types de la branche financière de la Leo Motor Company. Ils soupçonnent certains de leurs concessionnaires de les escroquer, et notre job consiste à leur apporter des preuves. Richard et moi, en nous faisant passer pour un couple marié, achetons des voitures avec de l'argent fourni par la Leo, qui récupère ensuite les bagnoles, expliquai-je.
— Merci. Donc, vous achetez des voitures. Qu'est-ce qui s'est passé mardi soir ? demanda-t-elle.
— On est allé chercher cette petite merveille de bagnole, le coupé Gemini turbo, poursuivit Richard avec enthousiasme. Comme je devais aller en ville, j'ai décidé de me faire un petit plaisir en prenant le coupé puisqu'on ne l'avait que pour un jour ou deux. Quand je suis sorti du bar, la voiture avait disparu, et je suis rentré à la maison pour déclarer le vol à la police.
Ruth leva les yeux de son carnet.
— Est-ce qu'ils vous ont envoyé quelqu'un ?
— Ouais, un poulet est arrivé une heure plus tard environ et je lui ai donné tous les détails, répondit Richard.
— Et j'ai informé mon client à la première heure mercredi matin, si ça peut aider, ajoutai-je.
Cette fois-ci, Ruth s'abstint de me foudroyer. Elle se contenta d'écrire et dit :
— Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?
Richard retira ses lunettes et regarda au plafond. Une ligne apparut entre ses deux sourcils tandis qu'il fouillait sa mémoire.
— Je suis allé en ville vers 9 heures ce soir. Je devais retrouver deux filles au Paradise Factory, les chanteuses d'un groupe de jazz fusion. Elles viennent de signer un contrat pour leur premier disque et j'écris un papier sur elles pour un magazine chicos. Il y avait tellement de bruit au Factory qu'on ne s'entendait pas parler. Du coup, on s'est tiré et on est allé au Manto’s.
On peut faire confiance à Richard pour passer la soirée dans le bar le plus branché du nord-ouest de la ville. A regarder la façon dont il était habillé, je m'étonnais que la police du style l'ait laissé entrer.
— On est resté jusqu'à la fermeture, poursuivit-il. Les filles voulaient aller à l'Hacienda, mais ça ne me disait rien, donc je suis parti chercher ma bagnole que j'avais garée derrière Portland Street. Je marchais le long du jardin de Sackville Street quand j'ai vu la voiture.
Il remit ses lunettes sur le nez et regarda Ruth plein d'espoir.
— Quelle voiture ? demanda Ruth patiemment.
— Le coupé, dit-il avec les accents blessés de quelqu'un qui pense qu'il ne peut pas être plus clair.
Pauvre âme égarée.
— Tu as vu la voiture dont tu avais déclaré le vol dans la nuit de mardi ?
— C'est ça, dit-il. Seulement, je n'étais pas sûr que ce soit la même. C'était bien le modèle et la couleur, mais je ne voyais pas les plaques d'immatriculation. Il y avait des plaques de transit dessus, tu comprends.
— Des plaques de transit, répéta Ruth tout en griffonnant.
J'étais intriguée. N'importe quel voleur de voitures qui se respecte aurait immédiatement posé des fausses plaques. J'avais beau me creuser la cervelle, je n'arrivais pas à comprendre pourquoi ils utilisaient les plaques rouge et blanc dont les garages se servent pour faire transiter les voitures exemptes de taxes d'un endroit à un autre. Cela ne demandait qu'à être remarqué.
— Ouais, des plaques de transit, dit Richard avec impatience. Enfin, toujours est-il que je suis allé jusqu'à la voiture pour soulever la plaque de devant et c'était bien le même numéro que la bagnole que je m'étais fait voler mardi soir, s'exclama Richard triomphant.
Il rajusta ses lunettes et nous sourit nerveusement à toutes les deux.
— Y aura pas de problème, hein ? ajouta-t-il.
Ruth hocha la tête.
— On va régler tout ça, Richard. Bon, es-tu absolument certain que c'était bien la même voiture ?
— J'avais encore les clés dans mon trousseau, répondit-il. Elles portaient une de ces petites étiquettes cartonnées avec le numéro de la voiture, donc je pouvais compter sur autre chose que sur ma mémoire. En plus, la clé que j'avais ouvrait la voiture et il y avait encore une cassette à moi dans l'autoradio. Est-ce que ce n'est pas suffisant comme preuves ?
— De toute façon, je ne crois pas que le problème majeur soit la voiture, murmurai-je à voix basse.
Ruth me jeta un regard qui aurait fait tourner une piña colada.
— Est-ce que tu as appelé la police pour leur dire que tu avais retrouvé la voiture ? demanda Ruth.
— Eh bien, je me suis dit que si j'allais chercher une cabine pour téléphoner, le type qui avait volé la voiture pouvait très bien repartir avec pendant que j'étais occupé à parler aux flics. Alors j'ai pensé que je ferais mieux d'en reprendre moi-même possession et d'appeler la police une fois rentré, expliqua Richard.
Ce n'était pas complètement insensé. Je devais bien l'admettre.
— Qu'est-ce que tu as fait ensuite ? dit Ruth.
— J'ai fait ce que n'importe quelle personne raisonnable aurait fait, dit Richard.
Mon cœur chavira.
— J'ai retiré les plaques de transit et je les ai balancées dans le caniveau.
— Tu les as balancées dans le caniveau ? fîmes-nous, Ruth et moi, en chœur, aussi incrédules l'une que l'autre.
— Ben, évidemment. Elles ne m'appartenaient pas. Je ne suis pas un voleur, dit-il avec un mélange d'autosatisfaction et de naïveté qui me donnèrent l'envie de me jeter à sa gorge.
— Cela ne t'est pas venu à l'idée qu'elles pouvaient être utiles à la police pour retrouver les types qui avaient volé la voiture ? demanda Ruth, toutes griffes rentrées.
— Non, désolé, ça ne m'est pas venu à l'idée. Je ne suis pas comme vous. Je n'ai pas cette tournure d'esprit policière.
Je crus que Ruth allait me prêter main-forte dans le lynchage organisé de Richard.
— Continue, dit-elle, la voix glaciale. Qu'as-tu fait après t'être débarrassé de la preuve de ce que tu avances ?
— Je suis monté dans la voiture et j'ai mis les bouts. J'étais presque arrivé à la maison quand j'ai vu le gyrophare bleu dans mon rétroviseur. Je ne me suis même pas rangé tout de suite parce que je n'allais ni trop vite, ni rien. En tout cas, ils ont fini par me couper la route à un feu rouge sur Upper Brook Street, et là j'ai compris que c'était après moi qu'ils en avaient. Du coup, je me suis arrêté. J'ai baissé ma vitre de quelques centimètres, mais avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, un des deux flics a ouvert ma portière et m'a sorti de la bagnole. Deux secondes après, j'étais allongé sur le capot avec une paire de menottes aux poignets et son copain avait ouvert le coffre.
» Ils n'arrêtaient pas de me bassiner comme quoi c'était une voiture volée et je n'arrêtais pas de leur répéter que, en effet, ouais, je le savais, vu que c'était à moi qu'on l'avait volée, mais ils voulaient rien entendre. Ensuite, le type qui s'occupait du coffre s'est ramené avec un sac en plastique de chez Sainsbury et me l'a agité sous le nez en disant : « Et ça, je suppose que c'est un petit quelque chose que tes voleurs ont décidé de te laisser pour le dérangement ? » Je n'avais aucune idée de ce qu'il y avait dans ce coffre, pas vrai ? Je leur ai dit ça et ça les a fait marrer. Ils m'ont poussé dans leur bagnole et ils m'ont amené ici. Après, ils m'ont cuisiné des plombes à propos d'un paquet contenant du crack, et c'est là que je me suis dit, oh-oh, Richard, t'as besoin d'un avocat.
Richard se cala sur sa chaise et nous regarda toutes les deux.
— Je dois dire que je ne m'attendais pas à la prime Brannigan, ajouta-t-il. Quand crois-tu pouvoir me sortir de ce bouge, Ruth ? demanda-t-il en gesticulant à travers la minable petite pièce.
— Cela dépend de plusieurs choses. Pour être absolument honnête, Richard, je ne me fais pas beaucoup d'illusions sur mes chances de t'éviter l'inculpation, ce qui signifie que tu n'iras nulle part avant que j'aie pu te faire passer devant un juge et demandé la libération sous caution, ce que je peux probablement obtenir pour demain. Mais j'ai encore quelques questions. As-tu à un moment ou à un autre ouvert le coffre du coupé ?
Richard fronça les sourcils.
— Je ne crois pas, répondit-il avec hésitation. Non, j'en suis pratiquement sûr. De toute façon, pourquoi l'aurais-je fait ?
— Tu n'as pas vérifié son contenu quand tu l'as acheté ? Regardé s'il y avait une roue de secours et un cric ? interrogea Ruth.
— Le vendeur nous avait tout montré au moment de l'essai de conduite, interjetai-je. Et je ne me souviens certainement pas d'avoir vu Richard s'en approcher.
Il avança un sourire.
— On ne l'a pas eu assez longtemps pour que Brannigan aille faire du shopping avec, donc on n'a pas eu besoin du coffre.
— Bien, dit Ruth. Ce sac en plastique qu'ils ont sorti du coffre, tu l'avais déjà vu auparavant ?
Richard haussa les épaules.
— Eh bien, je ne sais pas. C'était un sac ordinaire de chez Sainsbury. Kate en a un tiroir plein. Il n'avait rien qui puisse le différencier de n'importe quel autre sac. En tout cas, il n'était pas dans le coffre quand l'autre raclure nous a montré la voiture lundi. Et ce n'est pas moi qui l'y ai mis. Donc, je crois pouvoir dire que je ne l'avais jamais vu avant.
— Est-ce que tu l'as touché ?
— Comment aurais-je pu ? J'ai dit que je ne l'avais jamais vu avant, gémit Richard.
— L'officier ne te l'a pas jeté ou mis entre les mains ? insista Ruth.
— Il ne pouvait pas de toute façon. Son p'tit copain m'avait passé les menottes, répliqua Richard.
— Oui, cela me surprend un peu d'ailleurs. As-tu opposé une quelconque résistance ? Ou bien, peut-être, as-tu été un peu excessif d'un point de vue verbal ? demanda Ruth prudemment.
— Eh bien, à vrai dire, je n'étais pas franchement emballé par le fait d'avoir été sorti de force de ce qui, techniquement, était ma voiture alors que je roulais normalement et que j'avais passé la soirée à boire du coca light. Je suppose, en effet, que j'ai dû être un peu nerveux, admit Richard.
Si mon cœur avait pu chavirer un peu plus encore, il l'aurait fait. Ajoutez refus d'obtempérer à la liste, pensais-je sombrement.
Ruth était visiblement autant réconfortée que moi par la nouvelle.
— Mais tu n'as pas opposé de réelle violence ? demanda-t-elle avec dans la voix un accent d'espoir aussi manifeste qu'un partisan des Glasgow Rangers dans un car de supporters du Manchester United.
— Non ! s'exclama Richard avec indignation. Pour qui tu me prends ?
Diplomates, nous ne répondîmes ni l'une ni l'autre.
— Les clés du coupé, étais-tu en possession des deux jeux ?
Richard secoua la tête.
— Non, Brannigan avait le second.
— Est-ce que tu les as encore ? me demanda-t-elle.
Je hochai la tête.
— Elles sont dans le tiroir de la cuisine. Personne d'autre que nous n'y a eu accès.
— Bien, dit Ruth. Ces deux filles avec qui tu étais, peux-tu me donner leur nom et leur adresse ? Je vais avoir besoin de leur témoignage pour confirmer que tu étais bien en train de discuter de leur contrat et non pas dans un coin sombre en train de négocier avec des dealers.
— Tu ne vas pas aimer la réponse, prédit Richard très justement comme la suite le prouva. Je ne connais que leur nom de scène. Lilith Annsdaughter et Eve Uhuru. Je n'ai pas d'adresse, juste un numéro de téléphone. Il est dans mon agenda, mais les mecs en bleu me l'ont enlevé. Désolé.
Il tenta un sourire, mais la magie n'opéra ni sur l'une ni sur l'autre.
Ruth manifesta son premier vrai signe de fatigue. Ses yeux se fermèrent momentanément et ses épaules s'affaissèrent.
— OK, on oublie, dit-elle d'une voix à peine plus forte qu'un soupir.
Puis elle prit une profonde inspiration, redressa les épaules et sortit un paquet de cigarettes menthol extra-longues de sa serviette. Elle en offrit à la ronde mais ne trouva pas preneur.
— Dois-je la compter comme la onzième de jeudi ou la première de vendredi ? demanda-t-elle. Enfin, de toute façon, c'est contraire au règlement.
Contre toute attente, elle alluma sa cigarette avec une allumette arrachée à une pochette de restaurant. Je l'aurais plutôt rangée dans les briquets Dunhill.
— Encore une chose, dit Ruth. Richard, tu as un fils, non ?
Richard se rembrunit, troublé.
— Ouais. Davy. Pourquoi ?
— A quoi ressemble-t-il ?
— Qu'est-ce que tu veux savoir ? s'enquit Richard.
J'en fus heureuse, ça m'évitait de le faire.
— Aux dires du sergent de garde, quand les officiers ont fouillé la voiture plus sérieusement, ils ont trouvé un polaroïd qui s'était glissé entre le siège arrière et la portière. C'était la photo d'un jeune gamin.
Ruth respira profondément.
— Dans une pose peu plaisante. Je pense qu'ils vont vouloir poser des questions à ce sujet également.
— Comment ça, une pose peu plaisante ? demandai-je.
— Il est en slip et attaché à un lit avec des menottes.
Richard eut l'air abasourdi. Je sus exactement ce qu'il ressentait.
— Et tu penses que j'ai quelque chose à voir là-dedans ? dit-il le souffle court, outragé.
— Il se pourrait que la police le pense, dit Ruth.
— Ce n'est pas possible que ça ait quelque chose à voir avec nous, interrompis-je. Ni Richard ni moi n'avons été à l'arrière de la voiture depuis que nous l'avons. La seule personne qui s'y est assise et que je connais, c'est le vendeur, pendant la conduite d'essai.
— OK, OK, dit Ruth. Du calme. Je pensais seulement que cette histoire de photographie pouvait avoir une explication simple et qu'il aurait pu s'agir de ton fils.
— Bon, et à quoi il ressemble ce gosse ? demanda Richard, hostile.
— 10 ans environ, je dirais, cheveux bruns ondulés, maigrichon.
Richard laissa échapper un soupir.
— Bon, tu peux déjà éliminer Davy. Il n'a que 8 ans, taille normale pour son âge, ses cheveux sont raides comme les miens et de la même couleur. Châtains.
Caramel pour être exact.
— Parfait. Je suis contente qu'on ait réglé ça, dit Ruth. Des questions, Kate ?
Je hochai la tête. Même si j'avais peu d'espoir quant aux réponses.
— Richard, quand tu étais au Manto's, est-ce que tu as reconnu quelqu'un qui aurait pu être au club l'autre soir ? Quelqu'un d'un peu voyant, ou bizarre, le genre qui aurait pu te voler la voiture ?
Richard se concentra, plissant les yeux. Puis il secoua la tête.
— Tu me connais, Brannigan. Je ne sors pas pour mater les gogos dans les clubs, dit-il en s'excusant.
— Est-ce que tu as fait un sketch à quelqu'un à propos de la voiture ?
— Pas un mot à personne. J'aurais trop eu l'air d'un con la semaine d'après avec mon char, dit-il avec une rare lucidité.
— Tu ne sais pas, j'imagine, qui trempe dans la dope à l’heure actuelle ?
Richard se pencha en avant et plongea ses yeux dans les miens. Je sentais qu'il avait peur.
— Ça ne m'intéresse pas, dit-il, le visage tendu. Je fais tout pour rester à l'écart de ça. Ecoute, tu sais le temps que je passe dans le Moss Side et à Cheetham Hill avec les nouveaux groupes. Tout le monde sait que je suis journaliste. Si je manifestais le moindre intérêt pour la dope et les trafiquants, je serais déjà un homme mort, abattu sur le perron d'une rédaction quelconque, en guise d'avertissement aux autres journaleux qui auraient l'idée stupide d'aller mener campagne pour nettoyer Manchester. Demande à Alexis. C'est elle qui tient la rubrique criminelle. Demande-lui de te raconter ce qui s'est passé la dernière fois que ça a pété dans le Moss Side ou à Cheetham Hill alors qu'elle était juste allée faire un petit tour à la conférence de presse de la police ! Crois-moi, si je pensais une seconde que les types à qui appartient la came connaissaient mon identité, je supplierais qu'on me mette en détention préventive loin, très loin de Manchester. Non, Brannigan, je ne sais pas qui fait tourner la drogue, et, pour notre santé à tous les deux, je suggère que tu t'en tiennes toi aussi à cette béate ignorance.
Je haussai les épaules.
— Tu veux sortir indemne de ce merdier ? La seule façon que tu as d'y parvenir, c'est de leur fourguer un cadavre en échange.
Je me tournai vers Ruth.
— J'ai pas raison ?
— De toute façon, tu vas probablement devoir passer quelques jours de plus en garde à vue, l'avertit Ruth.
Le visage de Richard se décomposa.
— Est-ce qu'il n'y a pas un moyen de me faire sortir plus vite ? Il faut que je sorte d'ici, c'est doublement urgent.
— Richard, à mon avis, la police va t'inculper pour possession de drogue dure avec intention de vendre, une accusation pour laquelle les juges sont peu enclins à accorder la sortie sous caution. Je vais faire de mon mieux, mais on n'a pas grand-chose pour nous. J'en suis vraiment désolée, mais c'est comme ça.
Ruth fit une pause afin de savourer la dernière bouffée de sa cigarette avant de l'écraser à regret.
— Oh merde, dit Richard.
Il retira ses lunettes et les essuya soigneusement à l'aide de sa chemise en soie impression cachemire. Il soupira.
— J'imagine qu'il va bien falloir me résigner. Mais il reste un léger problème que je n'ai pas mentionné et que Brannigan semble avoir oublié, ajouta-t-il, pas bien à l'aise, ses yeux de myope regardant dans ma direction.
Je soupirai à mon tour.
— Balance, dis-je.
— Davy arrive ce soir par l'avion de 7 heures. Ça te dit quelque chose, Pentecôte ?
Tandis que les mots parvenaient jusqu'à ma conscience, je sautai sur mes pieds, secouant la tête.
— Ah non, pas question. Pas moi.
— S'il te plaît, dit Richard. Tu sais à quel point c'est important pour moi.
— Tu remuerais ciel et terre que tu ne trouverais pas assez d'argent, lançai-je, prise de panique.
— S'il te plaît, Kate. Cette garce est à l'affût du moindre prétexte pour me tenir éloigné, implora-t-il.
— Ce n'est pas des façons de parler de la femme que tu as épousée, la mère de ton enfant, celle qui fut autrefois la joie de ton existence et le feu de tes reins, fis-je, glissant doucement, pour me défendre, sur le terrain de notre habituel badinage.
C'était peine perdue. Je sus en regardant ce pauvre couillon que j'avais déjà rendu les armes. Quelque douze années de contraception ferme, et qu'est-ce qu'on en tire ? Le lardon de quelqu'un d'autre, voilà ce qu'on en tire.
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Je dus écouter l'histoire d'un bout à l'autre une seconde fois pour l'entretien préliminaire enregistré de la police. Ruth avait donné des instructions à Richard afin qu'il coopère entièrement, dans l'espoir que cela pourrait les rendre plus enclins à accorder la libération sous caution. A regarder leur visage pendant qu'ils écoutaient l'histoire de Richard - difficile à croire, nous sommes bien d'accord - je ne donnais pas cher de ses chances de revoir la lumière du jour avant un moment.
Après l'entretien, Ruth et moi tînmes une petite réunion au sommet.
— Ecoute Kate, si nous sommes réalistes, Richard n'obtiendra pas la libération sous caution demain. Notre meilleure chance de le faire sortir, c'est que tu parviennes à trouver des éléments qui corroborent son histoire et qui nous mènent vers les vrais criminels.
Je retins ma langue. Ruth fait partie des ces rares personnes que j'autorise à me dire comment on gobe un œuf.
— Ce qui est fondamental, étant donné la quantité de drogue en jeu, c'est de le maintenir à l'écart du système carcéral général de façon à ce qu'il ne soit pas en contact avec les criminels qui ont des liens avec le milieu de la drogue. Je vais suggérer à la police d'utiliser l'excuse de la voiture « volée » et de la photographie, peut-être pornographique, pour exploiter le paragraphe 5 du règlement de la caution, poursuivit Ruth.
Je dus avoir l'air aussi déconcerté que je l'étais réellement, parce qu'elle se mit en devoir de m'expliquer.
— Si un suspect est arrêté pour un certain délit et que la police a des preuves de son implication dans un autre, elle peut demander ce qu'on appelle un temps mort. En d'autres termes, il reste en garde à vue pendant un maximum de trois jours le temps d'enquêter sur la seconde affaire. De cette façon, nous disposerons d'une petite marge étant donné que le compteur ne commence à tourner que le jour qui suit la première audition. Cela nous laisse samedi, dimanche, lundi et mardi. Il repassera devant le tribunal mercredi, et d'ici là, tu auras peut-être suffisamment avancé pour me permettre d'argumenter en faveur de sa libération.
— Génial, fis-je. Un emploi du temps tellement serré que je chanterais les partitions pour soprano et pour enfants de 8 ans avec. C'est parti, Ruth.
Je laissai Ruth à ses combines avec la police un peu après 4 heures et demie et roulai jusqu'au centre-ville. Chinatown était encore animée, les derniers oiseaux de nuit perdaient leur chemise au casino et avalaient, encore ivres, un plat cuisiné chinois après la fermeture des bars. Moins d'un mile plus loin, dans le quartier gay, aux abords de la station de bus de Chorlton Street, seuls quelques michetons et quelques putes donnaient signe de vie, errant aux coins des rues dans le petit jour, affichant le triomphe de l'espoir sur l'expérience. J'avançai lentement le long de Canal Street et passai devant les fenêtres désolées du Manto's qui me renvoyèrent comme unique reflet celui de ma Peugeot. Je ne croisai même pas un seul de ces pauvres bougres endormis dans la rue avant de tourner dans Minshull Street en direction de UMIST.
La rue était déserte. J'arrêtai ma voiture sur une aire de stationnement vide. Il n'y avait que trois autres voitures, dont la Coccinelle de Richard. Il faudrait que je revienne la chercher le lendemain matin avant qu'une contractuelle un peu trop zélée ne lui agrafe une amende. Au moins sa présence ici appuyait les dires de Richard au cas où la police serait tentée de venir vérifier. Je sortis mon Nikon de poche de la boîte à gants, m'assurai que le dateur était branché et pris quelques clichés de la Coccinelle par sécurité.
Je déambulai lentement jusqu'à Sackville Street, inspectant les porches et les poubelles à la recherche des plaques de transit. Je ne me faisais pas beaucoup d'illusions. C'était un trop joli lot pour le premier voyou de passage, sans parler des types qui les avaient placées sur le coupé au départ. Comme je m'y attendais, les rues étaient désertes. Je pénétrai en désespoir de cause dans le petit carré de jardin de Sackville Street et examinai les environs, le long du mur et dans les fourrés, en évitant soigneusement de toucher la déplaisante collection de préservatifs usagés. Pas gai. Trébuchant de fatigue, je retournai à ma voiture, et pris le chemin de la maison. La perspective d'avoir à m'occuper de Davy pesait lourd, quand je ne désirais qu'une seule chose, me mettre au travail et trouver les éléments qui blanchiraient Richard. Mais ma moitié sensée savait qu'il n'y avait rien que je pusse faire au milieu de la nuit. D'autre part, si je n'allais pas vite dormir, je ne serais pas en mesure de faire ce qu'il y avait à faire une fois le jour levé.
Je réglai le réveil pour 8 heures et demie, supprimai les sonneries des téléphones et baissai le volume du répondeur. Ce n'était malheureusement pas si simple avec mon esprit. Je me tournai et me retournai, la tête pleine d'inquiétudes qui ne voulaient pas lâcher prise ni me laisser tranquille. Je priai pour que le plan de Ruth fonctionne. Tant que Richard était en garde à vue, il était en sécurité. Mais aussitôt qu'il serait inculpé et envoyé en prison, la machine se retournerait contre lui. La police aurait beau essayer de ne pas ébruiter cette affaire, il ne se passerait guère de temps avant que, dans l'univers bavard de la prison, les mauvaises personnes apprennent pourquoi il était là. Et si la drogue appartenait à l'un des gangs de Manchester, il y aurait toujours un seigneur de la guerre quelque part pour décider que Richard avait besoin de l'une de ces punitions que la loi avait depuis longtemps cessé d'utiliser.
Richard et moi avions tous deux abordé notre histoire avec les meurtrissures de nos amours passées. Depuis le début, nous ne nous étions jamais dissimulé nos peines ni nos peurs. Si bien que, par un accord tacite, notre relation était demeurée transparente. Quelque part dans la nuit vers l'aube, je sus que je ne vivrai plus jamais tranquille si je laissais quoi que ce soit lui arriver. Quelle saloperie l'amour.
Je somnolais à peine quand le réveil se mit en marche. Avant toute chose, je jetai un œil au répondeur. Son amicale petite lumière rouge clignotait et j'appuyai sur le bouton lecture. « Salut Kate, c'est Ruth. » Sa voix était plus chaleureuse que je ne le méritais. « Il n'est pas tout à fait 6 heures et j'ai pensé que tu serais contente d'apprendre que j'ai réussi à convaincre le superintendant qu'il avait toutes les chances, étant donné la situation, d'obtenir des condamnations en gardant secrète l'arrestation de Richard. Il a donc accepté, tout à fait à contrecœur, de ne pas donner de conférence de presse annonçant une importante saisie de drogue. Il ne déborde pas d'enthousiasme mais on a déjà ça. Est-ce que je suis vraiment venue au monde pour veiller à ce que les flics restent heureux ? Il n'est pas contre non plus l'idée d'un temps mort, mais il veut attendre un peu avant de prendre une décision définitive dans la journée. Enfin, j'espère que tu as pu dormir un peu, parce que ce n'est pas en t'épuisant au travail que tu seras d'une grande aide à mon client. Essaie de m'appeler en fin d'après-midi, d'ici là nous aurons peut-être plus d'informations l'une et l'autre. A bientôt, ma chérie. Ça va aller, tu verras. » J'aurais aimé partager son assurance joyeuse.
Pendant que le café passait, j'appelai mon sympathique garagiste local pour lui demander d'aller chercher la Coccinelle de Richard en lui promettant de laisser les clés dans la jardinière sous la fenêtre. J'appelai également au bureau et informai Shelley de ce qui s'était passé. Evidemment, seul Richard eut droit à un peu de compassion. Aucune importance que j'aie été privée de sommeil et que je me sois coltiné un job qui aurait rendu nerveux n'importe qui, même Clint Eastwood. Ah non, c'était mon boulot, me rappela Shelley.
— Tu fais ce que tu as à faire pour sortir ce pauvre garçon de prison, dit-elle avec dureté. Je suis malade rien qu'à l'idée de le savoir enfermé dans une cellule infecte avec la lie de l'humanité.
— Oui, patron, maugréai-je, rebelle.
Shelley me donne toujours l'impression d'être une adolescente butée quand elle entre en mode mère poule. Dieu sait quel effet cela peut avoir sur ses deux adolescents.
— Dis à Bill ce que je fais. Je serai joignable sur mon portable si tu as besoin de moi de façon urgente, ajoutai-je.
J'avalai deux tranches de pain grillé, arrosées de quelques tasses de café brûlant. Les toasts parce que j'avais besoin de féculents, le café parce que c'était une solution plus attrayante que la chirurgie pour garder mes yeux ouverts. J'enfilai un jogging et un sweat-shirt sans prendre de douche et pris la voiture jusqu'à la salle de boxe thailandaise dans le sud de Manchester où je vais régulièrement punir mon corps, dans la mesure où ma carrière dans la lutte contre le crime le permet. Ce n'est peut-être pas le Hilton, mais il y a tout ce que je demande. C'est propre, bon marché, l'équipement est bien entretenu et l'endroit, par bonheur, ne compte parmi sa clientèle aucun de ces machos aux muscles hypertrophiés qui pensent qu'ils ont le corps et le charme de Sylvester Stallone alors qu'ils n'ont même pas le cerveau abruti de Rocky.
Je n'étais pas la seule personne à travailler les poids ce matin-là. L’air était déjà lourd de la sueur d'une douzaine d'hommes et de quelques femmes qui s'efforçaient de freiner la folle course du temps. Comme je l'avais espéré, mon vieux pote Dennis O'Brien, cambrioleur de cette paroisse, était soudé au banc à pectoraux, en train de déplacer plus de métal que n'en contient la Nissan Micra moyenne. Il suait à peine. L'établi d'à côté étant libre, j'attrapai des haltères et m'allongeai pour faire travailler mes triceps.
— Salut, la môme, dit Dennis sur la première expiration qui suivit. Qu'est-ce que le monde t'a fait depuis la dernière fois ?
— Si on te le demande… Et toi, qu'est-ce que tu racontes ?
Il me fit le sourire du loup de Tex Avery.
— Tu fais toujours le boulot des flics à leur place ? J'ai touché le gros lot hier.
— Contente que ça arrive à certains, dis-je, savourant la sensation de mes muscles ramollis qui se raffermissaient au fur et à mesure que je levais et baissais les poids.
— 14 000 livres je lui ai chouré au mec, m'annonça Dennis. C'est ce que j'appelle une bonne victime.
Il mourait manifestement d'envie de me raconter son histoire et je lui donnai l'infime signe d'encouragement dont il avait besoin.
— Bonne affaire, on dirait. T'as fait comment ?
— J'entends dire qu'une société à l'extérieur de la ville cherche une cargaison de chaussures de sport. Donc, je m'arrange pour les rencontrer et je leur dis que je peux mettre la main sur un wagon entier de Reebok, tu piges ? Quelques nuits plus tard, je les revois et je leur montre un échantillon du camion que je suis supposé avoir chouravé, OK ? Seulement, je les ai pas chouravées, ces pompes, j'ai été faire un tour chez le grossiste du coin et je les ai achetées.
Tandis qu'il progressait dans son histoire, Dennis laissa son exercice. Il est physiquement incapable de raconter une histoire sans ses mains.
— Alors, bien sûr, ils sont tombés dans le panneau. Donc, on arrange un rendez-vous pour hier soir à la station-service autoroutière de Sandbach. Mon pote Andy et moi, on s'est pointé quelques heures plus tôt pour reluquer l'endroit. Quand les deux clowns sont arrivés, Andy était caché derrière un camion à l'extrême droite du parking, et quand les clowns se garent à côté de ma voiture, je fais bien attention qu'ils me voient lui faire un signal, et il nous rejoint, faisant comme s'il venait de sortir du camion, les clés à la main, le grand jeu.
Dennis gloussait entre chaque phrase comme un gosse qui explique point par point un mauvais tour joué à ses petits copains de la cour de récréation.
Je repris une position assise et dis :
— Alors, qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?
— Alors, je dis aux deux trous du cul, « Maintenant, faites voir le pèze. Vous nous donnez le fric et mon pote vous refile les clés du camion ». Et tout ce qu'ils font, c'est nous donner leurs 14000 livres comme des agneaux. Je compte le fric, et quand j'ai terminé, je fais le signe de tête à Andy et il leur balance les clés. On saute dans la bagnole et on se taille fissa. La dernière chose que j'aie vue, c'est ces deux couillons qui trépignaient à côté du camion, et qui avaient l'air de deux poissons rouges, avec leur bouche qui s'ouvrait et se fermait.
A la fin de son histoire, Dennis se tordait de rire.
— Tu aurais dû les voir, Kate, parvint-il à dire d'une voix rauque. Le programme de lutte contre le crime Dennis O'Brien marque un nouveau point.
La première fois qu'il m'avait dit ça, j'avais été un peu déconcertée. Je ne voyais pas en quoi le fait de délester quelqu'un de plusieurs milliers de livres pouvait contribuer à la lutte contre le crime. Aussi Dennis m'avait expliqué. Les types qu'il escroquait possédaient une grosse somme d'argent qu'ils se préparaient à échanger contre de la marchandise volée. Il y avait donc un voleur qui devrait faucher quelque chose pour le leur vendre. Mais si Dennis les soulageait de leur oseille, ils n'auraient plus d'argent à dépenser contre de la marchandise volée, ainsi le vol qui aurait dû avoir lieu n'était plus nécessaire. Prévention du crime. CQFD.
Je changeai de place pour un appareil destiné à fortifier mes quadriceps et réglai la charge.
— C'est un paquet de fric, 14 000 livres, dis-je. Tu n'as pas peur qu'ils reviennent te tirer les oreilles ?
— Nan, fit-il avec mépris, en reprenant ses exercices. Ils ne sont pas de la ville. Ils ne savent pas où je crèche et personne à Manchester serait assez stupide pour leur dire où me trouver. De toute façon, j'ai fourgué la BMW chez Collar Di Salvo ce matin à la première heure. Ils vont chercher un type dans une BM rouge, pas dans une Mercedes grise. Un tuyau, Kate, n'achète pas de BMW rouge chez Collar dans les jours qui viennent. Je ne voudrais pas que tu te fourres dans une affaire d'erreur d'identité !
Nous soulevâmes de la fonte en silence pendant quelques minutes. J'allai de machine en machine, m'assurant que j'accordai le temps nécessaire à chaque groupe musculaire. A 10 heures, je suais. Dennis faisait de la corde à sauter et il ne restait plus que nous dans la salle. Je m'écroulai sur le tapis et savourai les plaintes de mes muscles abdominaux tandis que je faisais quelques lents exercices de transition.
— J'ai un problème, annonçai-je entre les bonds de Dennis.
Le simple fait de dire cela réveilla aussitôt toute ma peur et ma tristesse. Je fixai mon regard sur les murs blanc cassé, essayant de discerner des formes parmi les empreintes de mains crasseuses, les traces de caoutchouc noir et les entailles faites par des poids soulevés avec trop d'enthousiasme. Dennis ralentit sa cadence avant de s'arrêter, puis rejoignit une étagère chargée de minces serviettes éponges que la direction nous concède magnanimement. Comme je l'ai dit, l'endroit est sans prétention. Je suppose que c'est leur façon à eux de lutter contre le crime : aucune personne d'esprit sain n'irait voler ces serviettes. Dennis en prit une paire qu'il drapa autour de ses larges épaules et s'assit sur le banc en face de moi.
— Tu veux m'en parler ?
Je soupirai.
— Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas sûre de pouvoir.
Non pas que je n'avais pas confiance en Dennis. Bien au contraire. J'avais presque trop confiance en son affection pour moi pour lui raconter ce qui était arrivé à Richard. Il était impossible de savoir jusqu'à quelles extrémités Dennis était capable d'aller pour s'occuper de quiconque menaçait mon bonheur et mon bien-être. Etant donné les perspectives que nous laissent les lois de ce pays, nous nous trouvons plus souvent coude à coude à regarder dans la même direction que le contraire. Pour une raison que ni lui ni moi ne comprenons parfaitement, nous savons que nous pouvons compter l'un sur l'autre. En outre, et c'est tout aussi important, nous nous aimons beaucoup.
Dennis me tapota la cheville gauche, seule partie de mon corps qu'il pouvait atteindre sans porter préjudice à son confort.
— Tu décides que tu veux parler, tu racontes tout à Oncle Dennis. De quoi tu as besoin ?
— Je ne suis pas sûre de ça non plus.
Je me passai le dos de la main sur les lèvres et goûtai la saveur âpre de ma sueur.
— Dennis. Pourquoi irais-tu mettre des plaques de transit plutôt que des fausses plaques sur une bagnole volée ?
— Quel genre de bagnole volée ? Virée, contrat ou simple emprunt pour faire le chemin jusqu'à la maison ?
— Nouveau coupé Leo Gemini super turbo tout neuf. Même pas cent miles au compteur.
Il réfléchit un moment.
— Précaution temporaire ? Histoire de tenir les poulets à distance jusqu'à ce que j'aie pu la livrer à la destination prévue ?
— En l'occurrence, c'est arrivé quelques jours après le vol. Selon moi, ils auraient eu tout le temps de la larguer n'importe où, dis-je en secouant la tête.
— Dans ce cas-là, il s'agit probablement d'un très sale coup, répliqua-t-il, en se frottant la nuque avec l'une des serviettes.
— Fais-moi un dessin, dis-je.
Dennis sortit un paquet de Benson et un briquet jetable de la poche de son survêtement et alluma une cigarette.
— Y a jamais un cendrier dans ce putain d'endroit, grogna-t-il, en regardant autour de lui.
Manifestement, le paradoxe lui échappait.
— Bon, regarde. Ton voleur professionnel part faire son job en sachant précisément quelle voiture il va tirer. Il ne fait pas les choses au hasard. Il emporte avec lui des plaques classiques qu'il a pris soin de choisir identiques à celles d'une bagnole même marque, même modèle, comme ça, si un p'tit rusé de la circulation vérifie sur son ordinateur, le type sort parfaitement net. Donc, il n'a pas besoin de plaques de transit. Tes jolis amateurs, ils pourraient très bien utiliser des plaques commerciales uniquement pour traverser la ville jusque chez leur refourgueur. Mais c'est pas si facile de se les procurer. OK jusque-là ?
Je me levai et allai m'accroupir sur un petit banc.
— Aussi clair que le cristal d'Edimbourgh que tu m'as proposé d'acheter le mois dernier, répondis-je.
— T'en as pas voulu, c'est tant pis pour toi, Kate, dit-il. Maintenant, si je voulais une voiture rapide pour un boulot ponctuel, je ferais exactement ce qu'a fait le gus qui t'intéresse. Je piquerais une solide bagnole, je lui collerais des plaques de transit que j'aurais empruntées à mon pote garagiste et je m'en débarrasserais aussitôt le boulot terminé.
— Quand tu parles de très sale coup, tu penses à quoi exactement ? demandai-je.
— Le genre de truc que je ne fais pas. Gros vol à main armée, surtout. Un meurtre peut-être.
Je commençai à regretter de ne pas avoir le bon sens de ne pas poser les questions dont je n'allais pas aimer les réponses.
— Et la drogue ?
Il eut un haussement d'épaules.
— Ce n'est pas la première chose à laquelle je penserais. Mais de toute façon, moi je ne fraye pas avec avec ces ordures, tu piges ? A vue de nez, je dirais que ça vaudrait le coup uniquement pour transporter de la dope sur une distance raisonnable entre deux gros bonnets. Disons, entre Londres et Manchester, par exemple. Sinon, y aurait tellement de voitures qui circuleraient avec des plaques de transit que les flics eux-mêmes les remarqueraient. Et puis, des plaques de transit, y en a tant qu'on veut sur l'autoroute. Alors que les bagnoles neuves, avec ou sans plaques de transit, on les repère comme le nez au milieu de la figure dans les zones de HLM, là où la dope est le plus souvent acheminée. Tu veux te faire arrêter aujourd'hui ? T'as qu'à te garer dans le Moss Side avec n'importe quoi qui ne soit pas encore assez vieux pour le contrôle technique, ajouta-il amèrement.
— Que dirais-tu si je t'apprenais qu'il y avait deux kilos de crack dans le coffre de cette bagnole ?
Dennis sauta sur ses pieds.
— M'a fait plaisir de discuter avec toi, Kate. A bientôt. Voilà ce que je dirais.
Je fis la grimace et me levai à mon tour.
— Merci, Dennis.
Dennis posa une main chaude sur mon poignet et le serra si fort que je ne pensai pas à le retirer.
— J'ai jamais été aussi sérieux, Kate. Taille-toi fissa de cette merde. Ils me boufferaient pour le petit déjeuner qu'ils ne te remarqueraient pas s'ils t'avalaient avec. Passe le flambeau à l'Archer Espagnol.
— L'Archer Espagnol ?
Je ne le connaissais pas celui-là.
— El Bow.
Je souris.
— Je serai prudente. Promis.
Je pensais avoir passé l'âge de promettre ce que je ne peux tenir. Manifestement, je me trompais.
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J'entrai dans le bureau et trouvai mon associé dressé au-dessus de Shelley, dans une scène digne du Livre de la jungle. Bill est baraqué, blond et hirsute, l'antithèse de Shelley qui est petite, les cheveux noirs et soigneusement pomponnée des pieds jusqu'à l'extrémité de ses cheveux impeccablement tressés. Il leva les yeux et s'arrêta de parler au milieu d'une phrase, un doigt désignant quelque chose sur l'écran de Shelley.
— Kate, Kate, Kate, rugit-il, en traversant la pièce et en m'enveloppant dans l'une de ces étreintes qui me donnent l'impression d'être une petite fille.
Habituellement, je m'en défends, mais, ce matin, c'était bon de se sentir en sécurité quelques instants, même si ce n'était qu'une illusion. Bill me tapota le dos d'une main, et de l'autre m'ébouriffa les cheveux. Il finit par me lâcher.
— Shelley m'a mis au courant. J'allai justement t'appeler, annonça-t-il, en marchant jusqu'à la machine à café et entreprenant de me préparer un cappuccino. Cette affaire avec Richard, qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
Sur le papier, Bill peut bien être le principal associé de Mortensen & Brannigan, dans la pratique, si l'un de nous deux est aux prises avec une affaire importante et s'il a besoin d'aide, il n'est jamais question de me donner le rôle de simple exécutant pour la seule raison que je suis l'associé minoritaire. Celui de nous deux qui donne le coup d'envoi reste aussi le patron. Et, dans ce cas précis, puisque c'était mon amant qui était dans la mouise, c'était mon affaire.
Je pris le café plein de mousse qu'il me tendait et allai m'écrouler dans l'un des fauteuils que nous destinons aux clients.
— Je ne sais pas ce que tu peux faire, dis-je. Il faut trouver qui a volé la voiture, à qui appartient la drogue et constituer un solide dossier contre eux pour que la police comprenne qu'elle a fait une belle salade. Sinon Richard reste en taule et on se tourne les pouces en attendant le massacre des innocents.
Bill s'assit en face de moi.
— Shelley, lança-t-il par-dessus son épaule, branche le répondeur, prends-toi un café et viens nous apporter tes lumières. Nous avons besoin de tous les cerveaux disponibles pour réfléchir là-dessus.
Shelley n'eut pas besoin de se le faire dire deux fois. Elle prit place sur une chaise, son incontournable bloc-notes sur les genoux. Bill se renversa en arrière et se croisa les mains derrière la nuque.
— Bien, commença-t-il. Première question. Accident ou préméditation ?
— Accident, dis-je immédiatement.
— Pourquoi en es-tu si certaine ? demanda Bill.
Je pris une gorgée de café tout en réfléchissant aux raisons qui me rendaient si sûre de moi.
— OK, dis-je. D'abord, il y a trop d'impondérables pour retenir la thèse de la préméditation. Si quelqu'un essayait délibérément de coincer Richard, ou moi, il ne se serait pas donné la peine d'utiliser des plaques commerciales. Il se serait contenté de la laisser telle quelle avec ses plaques habituelles, tellement visible qu'il ne pouvait pas la manquer. Pourquoi tous ces salamalecs alors qu'ils auraient pu tout simplement fourrer la drogue dans n'importe laquelle de nos deux voitures à n'importe quel moment ?
Shelley hocha la tête et dit :
— Ce qui me frappe dans cette histoire, c'est la quantité de drogue trouvée dans la voiture. Ils auraient sans aucun doute obtenu le même résultat avec beaucoup moins de crack. Je ne connais pas grand-chose aux gros dealers, mais je ne peux pas croire qu'ils gaspilleraient autant de drogue dont ils pourraient tirer de l'argent uniquement pour piéger quelqu'un.
— Et puis, ajoutai-je, pourquoi, bon Dieu, quelqu'un voudrait-il piéger Richard ? Je sais bien que j'ai parfois envie de lui trouer la peau, mais je suis un cas spécial. Même son ex-femme ne voudrait pas le voir passer les vingt prochaines années à l'ombre, et encore moins claquer… quoi, deux cent mille ?
Bill acquiesça.
— Grosso modo.
— Enfin, même elle ne dépenserait pas autant de fric pour le plaisir de l'emmerder, en supposant encore que ce qu'il lui donne comme pension alimentaire soit suffisant pour qu'elle puisse se l'offrir. Et puis, n'oublions pas qu'il n'est pas reporter-enquêteur. Les seules personnes qui n'apprécient pas beaucoup ce qu'il écrit, ce sont les types des maisons de disques, et en admettant que l'un d'entre eux mette la main sur deux kilos de crack, il se le fourrerait plutôt dans le nez que dans le coffre de la voiture de Richard.
Ma voix vacilla et je me sentis soudain à court de vapeur. Je ne cessai de me heurter au terrible souvenir qu'il ne s'agissait pas d'une simple affaire de plus. Quoi que je fasse pendant les jours à venir, ma vie en serait irrévocablement affectée.
Bill ne remarqua rien heureusement. Je ne crois pas que j'aurais supporté une once de compassion supplémentaire.
— OK. Accident. Coïncidence. Qu'est-ce qu'on a comme piste ?
— Pourquoi faut-il toujours que quelqu'un pose la question dont on n'a pas la réponse ? demandai-je d'une voix tremblante.
— Est-ce que son avocat a déjà appris quelque chose de la police ? demanda Bill. Qui s'occupe de lui, au fait ?
— C'est Ruth. Si les flics ont déjà quelque chose, ils n'ont rien dit. Mais elle m'a demandé de l'appeler cet après-midi.
J'agitai la mousse dans ce qui restait de mon café et le regardai changer de couleur.
— Bon alors, qu'est-ce qu'on a pour démarrer ?
— Pas des masses, admis-je. Franchement, Bill, les pistes sont trop minces pour tenir occupée une personne, alors deux…
— Qu'est-ce que tu projetais de faire ? demanda-t-il.
— Il n'y a personne aux stups que je connaisse suffisamment pour aller leur agiter le cerveau. Reste Della.
Bill hocha la tête.
— Elle sera aussi contente d'apporter son aide que Shelley ou moi.
— Elle a intérêt, acquiesçai-je.
Non seulement l'inspecteur de police principal Della Prentice avait une solide dette professionnelle envers moi pour criminels passés prisonniers, mais, au cours de ces derniers mois, elle était aussi entrée dans le petit groupe de femmes que je compte parmi mes amies. Si elle devait me faire douter de son soutien, je ferais alors mieux de renvoyer mon jugement chez le fabricant pour une très sérieuse révision.
— La seule chose qui me vient à l'esprit, c'est d'aller me balader dans le centre-ville ce soir pour regarder si je ne vois pas une autre belle bagnole avec des plaques commerciales.
— La logique étant, je suppose, que s'ils ont perdu la voiture sur laquelle ils comptaient, ils en auront besoin d'une autre ? demanda Bill. Même si la drogue s'est envolée ?
— C'est tout ce que j'ai. J'espère que notre homme sera déjà dehors en train d'essayer de découvrir qui est en possession d'un paquet de dope qu'il ne devrait pas avoir. C'est un boulot pour une seule personne, Bill. Ecoute, laisse-moi les numéros où je peux te joindre jour et nuit. Je te promets que si je trouve quoi que ce soit et si j'ai besoin d'un coup de main, je t'appelle dans la seconde.
— C'est vraiment la seule piste que tu as ? Tu ne me caches rien ? demanda Bill, suspicieux.
— Crois-moi, Bill, si je pensais qu'il y ait quoi que ce soit que tu puisses faire, je te supplierais à genoux, dis-je, ne plaisantant qu'à moitié.
— Bon, allons voir ce que Della peut nous raconter. OK, les gars, au travail !
Il retourna à pas lents jusqu'au bureau de Shelley.
— Ce petit passage, là, Shelley, est-ce qu'on ne peut pas le remonter un peu dans le rapport pour que toute la partie effrayante les frappe dès le début ?
Shelley leva les yeux au ciel et se leva, me serrant le bras dans un geste de soutien tandis qu'elle passait à côté de moi pour rejoindre son bureau.
— Laisse-moi regarder, Bill, dit-elle, en s'installant sur sa chaise.
Comme je me dirigeai vers mon propre bureau, Bill leva les yeux et sourit. Je pense qu'il cherchait à me rassurer. Peine perdue. Je fermai la porte et me laissai tomber dans mon fauteuil comme une pierre. J'étendis la main pour allumer mon ordinateur, mais pour quoi faire ? Je pivotai sur moi-même et observai par la fenêtre la ligne des toits. Sur le rebord, le géranium-citron commençait à baisser la tête. Connaissant mon passé en matière de plantes, Alexis m'avait offert ce géranium, m'assurant avec confiance qu'il était indestructible. J'essayai de ne pas voir sa mort imminente comme un présage et me détournai. Le temps passait et j'étais incapable de prendre une quelconque mesure décisive pour me soulager du sentiment de frustration qui me brûlait l'estomac comme une indigestion.
— Allez, Brannigan, m'exhortai-je, en prenant le téléphone.
Je pouvais au moins me débarrasser du pire. Quand on me répondit à l'autre bout de la ligne, je prononçai « Andrew Broderick, s'il vous plaît ». Quelques minutes plus tard, j'entendis une voix familière.
— Broderick.
— Andrew, c'est Kate Brannigan. J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonçai-je. La bonne, c'est que nous avons retrouvé la voiture, intacte.
— C'est formidable, dit-il, visiblement étonné. Comment avez-vous fait ?
— Pur hasard, malheureusement, répondis-je. Maintenant, la mauvaise nouvelle, c'est que la police l'a confisquée.
— La police ? Mais pourquoi ?
Je soupirai.
— C'est un peu compliqué, Andrew.
Entrée en lice de Brannigan pour l'élection de l'euphémisme de l'année. Quand j'eus fini de lui expliquer, j'avais un client pas content du tout.
— On ne peut pas faire ça, tonna-t-il. De quel droit retiennent-ils une voiture qui appartient à ma société ?
— C'est une pièce à conviction dans une importante affaire de drogue.
— Je rêve ! explosa-t-il. Si je ne récupère pas cette voiture, cette opération va me coûter aussi cher que l'autre escroquerie. Comment croyez-vous, bon Dieu, que je vais pouvoir dissimuler ça dans les livres ?
Je n'avais pas la réponse. J'émis quelques bruits pacificateurs et raccrochai aussi vite que je le pus. En regardant le mur, je me souvins d'un détail qui restait à régler dans l'affaire des concessionnaires, aussi j'appelai mon sympathique agent de change local. Josh Gilbert et moi avons passé un accord : il vérifie la situation bancaire de particuliers douteux et je lui paie à dîner de temps à autre. Toute aide supplémentaire qu'il peut nous apporter se paie au prix fort.
Il s'avéra que Josh n'était pas en ville, mais son assistante, Julia, était là. Je lui expliquai ce que j'attendais d'elle, ce à quoi elle me répondit :
— Aucun problème. Je ne peux pas vous le promettre pour aujourd'hui, mais je vous le faxe sans faute avant mardi midi. Ça ira ?
Il faudrait bien que ça aille. La seule faveur que Josh m'avait jamais faite sans contrepartie avait été de me présenter à l'inspecteur de police principal Della Prentice. J'appelai tout de suite après sa ligne directe. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
— Inspecteur principal Prentice, fit-elle sèchement.
— Della, c'est Kate, annonçai-je.
Même à moi, ma voix me parut fatiguée.
— Kate ! Merci de me rappeler, dit-elle.
— Pardon ? Je ne savais pas que tu avais essayé de me joindre, répliquai-je, en farfouillant dans les papiers sur le bureau à la recherche d'un message qui m'aurait échappé.
— J'ai parlé à ta machine il y a une heure environ, quand j'ai appris ce qui était arrivé à Richard. Je voulais que tu saches que je n'en crois pas un mot.
Je sentis une boule se former dans ma gorge, aussi avalai-je un grand coup et concentrai toute mon attention sur le pot de crayons posé à côté du téléphone.
— Moi non plus, dis-je. Del, je sais que ce n'est pas ton domaine, mais j'ai besoin de toute l'aide qu'on pourra m'apporter sur ce coup.
— Cela va sans dire, Kate. Ecoute, cela ne va pas m'être facile d'accéder au dossier ou à quelque information légale, mais je ferai de mon mieux, promit-elle.
— J'apprécie, Del. Mais ne mets pas la tête dans le nœud coulant au passage, ajoutai-je.
Ils ont beau dépenser des sommes colossales en publicité pour nous assurer du contraire, quiconque a le moindre contact avec de vrais officiers de police en chair et en os sait à quel point toute l'affaire reste une organisation à la hiérarchie terriblement rigide, patriarcale et blanche. Et c'est encore plus difficile pour les femmes qui refusent d'être expédiées au ghetto des liaisons avec l'extérieur et de rester accrochées au dernier wagon de la lutte contre le crime.
— Ne t'inquiète pas pour moi. Je vais tâcher de savoir qui travaille sur l'affaire et de voir qui je connais. En attendant, est-ce qu'il y a quelque chose de spécial que je peux faire pour t'aider ?
— J'ai besoin d'un tour d'horizon général sur le crack. Les quantités qui circulent, où il arrive, qui, selon eux est à la base du trafic, comment il est distribué. N'importe quel renseignement, y compris les ragots. Tout ça dans le secret, évidemment. Tu crois que c'est possible ?
— Donne-moi quelques heures. 7 heures, ça va ?
Je fis la grimace.
— Uniquement si tu peux te rendre à l'aéroport, dis-je. J'ai rendez-vous avec un avion.
— Pas de problème.
— Oh si ! Le fils de Richard sera dedans. Et s'il y a une chose qu'il ne doit pas savoir, c'est que son père est au violon pour une affaire de drogue.
— Ah, fit Della.
Ce fut une exclamation courte et abrupte.
— Dois-je comprendre que tu ne désires pas partager la garde d'enfant ?
— Exact. Ne compte pas sur moi. Ecoute, je rassemble tout ce que je peux et je te retrouve aux vols régionaux du terminal 1, à la cafétéria qui est juste à l'entrée. Vers 7 heures moins le quart, ça va ?
Je ne voulais pas attendre aussi longtemps, mais Della n'était pas non plus du genre à faire traîner. Si 7 heures moins le quart était l’heure à laquelle elle voulait qu'on se retrouve, alors 7 heures moins le quart était ce qu'elle pouvait m'accorder de mieux pour me voir avec les renseignements dont j'avais besoin.
— Alors, à tout à l'heure. Oh, encore une chose. Je ne crois pas que cela ait un rapport avec la drogue, mais il y avait un polaroïd d'un jeune gosse menotté, tu vois, le genre sado-maso, dans la voiture. Probablement égaré par l'un des truands. Mais tu pourrais peut-être te renseigner pour savoir si les mœurs ont quelqu'un de fiché pour pédophilie qui aurait également un casier pour la drogue.
— Je peux.
— Hé, Della ?
— Mmm ?
— Merci.
— Tu sais ce qu'on dit. Un ami dans le besoin…
— Est un emmerdeur, finis-je. A tout à l'heure.
Je raccrochai. J'avais le sentiment que les choses commençaient enfin à bouger.
La conversation avec Della m'avait remis en mémoire un bout du problème que j'avais délibérément ignoré. Davy. Non pas qu'il fut un problème en soi. Seulement, je n'étais déjà pas très bonne pour égayer les enfants de 8 ans quand j'avais moi-même 8 ans, et je ne me suis pas améliorée avec l'âge. D'après Richard, Davy était la seule bonne chose qui était née de ses trois ans de mariage, et son ex-femme Angie semblait chaque année plus déterminée à restreindre ses contacts avec le seul enfant qu'il aurait jamais s'il devait rester avec moi : Il était donc impératif que Davy ne rentre pas de ses vacances de Pentecôte avec d'épouvantables histoires de papa en prison.
En le disant assez vite, cela pouvait avoir l'air relativement simple. Mais, à moins de pouvoir faire sortir Richard dans les deux prochains jours, cela allait devenir extrêmement compliqué. Richard et moi, nous nous étions mis d'accord sur un premier mensonge, qui devait pouvoir faire illusion pendant un jour ou deux. Ensuite, cela se corserait franchement. Si Davy pouvait croire que son père avait dû s'envoler précipitamment à l'étranger pour un travail urgent qui-n'arrive-qu'une-seule-fois-dans-la-vie-d'un-journaliste, ce serait moins facile de lui expliquer pourquoi Richard ne pouvait pas revenir. Evidemment, il y a bien des régions du monde où les transports ne sont pas très fiables en raison de la guerre et de la famine, mais ce sont rarement celles qui investissent dans de grandes salles de concert. De toute façon, que cela prenne quelques heures ou quelques jours, j'allais avoir besoin de baby-sitters adjoints, ne serait-ce que pour me remplacer pendant que j'écumerais les rues du centre-ville à la recherche de voitures rapides dotées de plaques commerciales. Et il n'y a pas beaucoup de gens à qui je confierais le job.
Je décrochai à nouveau le téléphone et composai le numéro du bureau d'Alexis Lee.
— Chronicle, département des affaires criminelles, annonça une voix de jeune homme.
— Alexis, s'il vous plaît.
— L'est pas là, coupa mon interlocuteur.
— J'ai besoin de lui parler de façon urgente. Vous ne sauriez pas où je peux la joindre ? demandai-je, cramponnée mordicus à mes bonnes manières.
Ma mamie Brannigan disait toujours que la politesse ne coûte rien. Mais elle n'avait jamais eu à affronter l'humiliation de traiter avec des morpions qui pensent encore qu'être yuppie est un idéal à atteindre.
— C'est pour une info ? demanda-t-il d'un ton autoritaire. Parce que, si c'est ça, je peux m'en occuper.
— Pas tout à fait, dis-je les dents serrées.
J'entendais mon accent d'Oxford qui abandonnait la bienséance citadine de cette ville pour adopter le ton de ses étudiants.
— C'est trop tôt, voyez-vous. Ecoutez, je sais que vous êtes une personne très occupée, et je ne voudrais pas vous faire perdre une minute de votre temps précieux, mais c'est affreusement important pour moi de parler à Alexis. Savez-vous où elle se trouve ?
Il existe une génération entière de jeunes cons qui sont tellement mal élevés ou tellement mal dégrossis qu'ils ne remarquent même pas la condescendance quand elle leur est adressée. Ce pauvre mec au téléphone aurait pu faire office de spécimen du type à une conférence de sociologie.
— L'est partie d'jeuner, fut sa réponse à la limite de l'intelligible.
— Et vous savez où ?
— Partie manger un curry.
C'était tout ce que j'avais besoin de savoir. Il y a bien trois douzaines de restaurants où l'on peut manger un curry qui s'échelonnent sur un mile entier de Wilmslow Road à Rusholme, mais tout le monde a le sien.
— Merci, fiston, fis-je. Je me souviendrai de vous dans ma lettre au père Noël.
J'avais quitté mon siège avant même d'avoir raccroché. Je traversai mon bureau en cinq enjambées et pénétrai dans le bureau principal.
— Shelley, je vais au Golden Ganges. Et avant que tu demandes comment je peux manger dans un moment pareil, ne demande pas. Ne demande surtout pas.
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Même si j'avais été frappée de cécité par les dieux au moment d'entrer dans le Golden Ganges, je n'aurais eu aucun mal à trouver Alexis. Cette voix originaire de Liverpool reconnaissable entre mille, monument au scotch et à la nicotine, couvrait pratiquement le son nasillard de la sitar qui s'écoulait faiblement des baffles du restaurant alors même qu'elle provenait d'un endroit très éloigné de la porte. Le volume m'indiqua qu'elle ne travaillait pas mais qu'elle était tout juste occupée à faire son numéro habituel à son interlocuteur. Quand elle discute travail avec l'un de ses contacts, le niveau sonore tombe si bas que les services secrets eux-mêmes seraient bien en peine d'en saisir la substance. Je me dirigeai vers sa table.
Alexis me repéra à mon deuxième pas dans la pièce, sans qu'aucune pause dans son flot de paroles ne l'indiquât. Tandis que je m'approchais, elle dressa un doigt prudent qui m'arrêta net à quelques mètres de la table, interrompant son histoire pour dire : « Une seconde, Kate. Moment crucial de l'anecdote ». Elle retourna à son interlocutrice et poursuivit :
— Thomas Wynn Ellis, un nom bien gallois, tu te dis que tu ne peux pas te tromper, hein ? Je veux dire, elle est pas fan des Gallois, mais enfin, il y a quand même de bonnes chances pour qu'il se mette à parler anglais, non ? Donc, elle remplit tous les papiers pour être admise comme patiente, et puis elle prend rendez-vous avec lui pour ses problèmes de dos. Le jour dit, elle entre dans le cabinet, et qu'est-ce qu'elle voit ? Dr. Thomas Wynn Ellis, arrivé tout droit de Karachi, pur produit de l'ADASS, aussi brun qu'une bouteille de sauce soja. Elle en était malade !
L'interlocutrice d'Alexis gloussa. Je ne parvins pas à rire. Bien sûr, ce n'était pas la première fois que je l'entendais se moquer du racisme coutumier et indifférent de ses collègues, mais ce n'était pas uniquement pour ça. Je pris place à la table. Dieu merci, elles en étaient au café. Je ne crois pas que j'aurais été capable de m'asseoir à la même table qu'un curry, a fortiori d'en manger un. Je ne connaissais pas la jeune femme qui partageait sa table, mais Alexis ne me laissa pas longtemps dans le noir.
— Kate, voici Polly Patrick, qui vient d'obtenir un poste à l'université et qui va faire de la recherche sur le profil psychologique des récidivistes. Polly, voici ma meilleure copine, Kate Brannigan, DP.
Polly eut l'air intéressé. J'eus un haut-le-cœur. Je connaissais la suite.
— Vous êtes détective privé ? demanda Polly.
— Non, coupa Alexis, incapable de résister à sa blague du mois. Elle est délinquante politique !
Son hilarité se déchaîna. Chez n'importe qui d'autre, cela m'aurait un brin irritée, mais Alexis a un humour si innocemment juvénile qu'elle en devient attachante plutôt qu'exaspérante.
Je parvins cette fois à esquisser un sourire.
— En fait, je suis détective privé. Et je serai enchantée de bavarder un jour avec vous de ce que vous faites.
— Moi de même, dit Polly.
C'est assez inhabituel chez un psychologue, mais elle avait certaines facilités, car elle saisit aussitôt le message tout juste explicite.
— Mais ce sera pour une autre fois. Il faut que je file. Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble toutes les trois un de ces jours ?
Nous nous fîmes les adieux et les borborygmes on-s'appelle-bientôt de mise, et quelques minutes plus tard, Polly n'était plus qu'un souvenir. Alexis avait commandé deux autres cafés quelque part pendant les au revoir, et je restai assise à regarder la mousse qui surnageait sur le mien, tandis qu'elle allumait une cigarette et se carrait sur sa chaise.
— Alors, Sherlock, dit-elle. C'est quoi le problème ?
Je me rendais bien compte que ce que je m'apprêtais à lui demander allait mettre notre amitié à rude épreuve, mais, après tout, la dernière fois qu'elle avait fait appel à moi, j'avais failli y rester, je décidai donc de ne pas trop me mettre martel en tête. Je pris une profonde inspiration et dit :
— Il faut que je te parle de quelque chose d'important. C'est personnel, c'est de taille et c'est confidentiel. Tu vas pouvoir vivre avec ça ?
— Nous sommes amies, non ?
— Ouais, et puis tu as une petite ardoise chez moi.
— Vas-y, ma fille, crache, dit Alexis.
Elle ouvrit un sac à bandoulière à peine plus petit que le mien et appuya ostensiblement sur le bouton d'arrêt de son micro-enregistreur à cassette.
— Ton secret est à l'abri en ce qui me concerne.
— Tu crois vraiment que tu me fais peur ? dis-je, tâtonnant faiblement sur le terrain de nos habituelles plaisanteries.
Alexis passa une main dans ses cheveux noirs rebelles. Avec sa peau pâle et ses marques noires au-dessous des yeux, je me dis parfois qu'elle ressemble de façon inquiétante à l'une des victimes du Dracula de Francis Ford Coppola. Par chance, la vigueur de son verbe chasse bougrement vite ces images éthérées.
— Merde, KB, tu m'as habituée à mieux que ça, il y a manifestement quelque chose qui ne tourne pas rond. Allez, fifille, accouche.
— Richard a été arrêté, expliquai-je. Il conduisait clairement une voiture volée qui renfermait beaucoup moins clairement deux kilos de crack dans son coffre.
Alexis ouvrit de très grands yeux, oubliant même sa cigarette qui se consumait. Celle qui avait tout entendu pouvait encore être secouée après tout.
— Tu es fâchée ? finit-elle par dire.
Je secouai la tête.
— J'aimerais bien.
Je lui racontai toute l'histoire en quelques minutes. Incrédule, elle remua la tête d'un bout à l'autre de mon récit, en fumant avec tellement d'intensité qu'il semblait que c'était tout ce qui la maintenait en un seul morceau. Quand je l'eus mise au parfum, elle fumait toujours, balançant la tête comme un spectateur de Wimbledon.
— Il n'y a qu'à Richard que cela pouvait arriver, dit-elle finalement, n'en revenant toujours pas. Mais comment est-ce qu'il se démerde ? Quelle andouille !
Alexis et Richard affectent l'un envers l'autre une mutuelle et cordiale antipathie. Je ne suis pas supposée savoir que c'est un jeu; la situation devait être critique pour qu'Alexis en oublie de me dissimuler ses réels sentiments pour le zozo.
— Et tu voudrais donc que je fouine pour savoir ce qu'on raconte en ville ?
— Il est hors de question que tu prennes des risques, dis-je, sincère. Tu sais aussi bien que moi que les caïds de la drogue de la ville te refroidiraient à la moindre provocation. Alors, ne froisse la sensibilité de personne, je t'en prie. Je ne veux pas t'avoir sur la conscience, j'ai déjà Richard. Non, ce que j'attends de toi est beaucoup plus pragmatique.
Je lâchai le morceau à propos de l'arrivée imminente de Davy.
— Pas de problème, on va t'aider. J'aime bien Davy. Il est marrant, ce môme. Et puis, cela nous donnera une excellente excuse à Chris et à moi pour échapper à un week-end de travail et s'en taper une bonne tranche à la place.
Alexis et Chris, sa petite amie architecte, sont membres d'un projet d'auto-construction, ce qui signifie qu'elles passent la majeure partie de leur temps libre à pousser des brouettes remplies de ciment sur de précaires planches de bois. Elles sont une douzaine de filles à avoir acheté un bout de terrain, et Chris a fait les plans des maisons en échange des talents des autres membres dans un certain nombre de domaines exotiques comme la plomberie, l'installation électrique, la maçonnerie et la toiture. C'est l'idée que je me fais de l'enfer, mais elles aiment ça, pas au point, cependant, de rater une bonne occasion de faire l'école buissonnière de temps en temps. Je savais que la garde de Davy faisait parfaitement l'affaire; la tâche avait un côté suffisamment pour-la-bonne-cause pour chasser tout sentiment de culpabilité lié à l'abandon du chantier.
Le fait d'entendre Alexis confirmer mes espérances parvint presque à faire naître un authentique sourire sur mes lèvres.
— Tu peux être à la maison à 8 heures ce soir ?
Alexis se rembrunit.
— Ce soir, pas possible. Je dîne avec un contact.
— Tu ne peux pas le déplacer ?
— Non, désolée. Le type est en ville pour quelques jours seulement.
Elle écrasa sa cigarette puis en chassa le goût avec une gorgée de café. Elle dut ressentir le besoin de se justifier parce que, ne me voyant pas réagir, elle poursuivit :
— On était à l'université ensemble et on ne s'est jamais perdu de vue. C'est un jeune loup qui vise très haut dans l'administration des Douanes, si ce n'est pas une contradiction dans les termes. En tout cas, il est à Manchester pour une réunion d'information avec la brigade des mœurs. Il semblerait qu'une nouvelle série de magazines de pornographie enfantine arrive sur le marché, des trucs vraiment durs, et ils pensent que la source serait quelque part dans le nord-ouest du pays. Tu peux croire ça, toi ? Et on exporte cette merde vers Amsterdam et le Danemark, ça ne rigole pas du tout. Mon copain Barney est ici pour expliquer aux flics ce qu'ils doivent chercher, et je l'ai bassiné jusqu'à ce qu'il me laisse lui payer à dîner. Désolée, Kate, mais j'ai déjà promis à mon rédacteur en chef beaucoup de bruit et un grand article pour le journal de lundi.
Je haussai les épaules.
— T'inquiète pas pour ce soir. Je vais trouver quelqu'un d'autre sur la liste d'attente, et tu peux ramener ta fraise dès que tu es sortie d'affaire.
— Ne fais pas ça. Il y a Chris pour ce soir, je suis sûre qu'elle le fera. Ses projets se résument à un bain en compagnie de ses savons et d'une bouteille de muscadet. Tu as ta brique parlante avec toi ?
Alexis tendit le bras et je lui passai mon téléphone portable. Je ne pouvais m'empêcher de penser que j'aurais été moyennement emballée si Richard avait sacrifié pour une soirée de baby-sitting le soir que j'aurais choisi de passer en compagnie de Corronation Street et d'une sélection de produits en provenance du Body Shop.
— Ça va, ma chérie ? disait Alexis. Ecoute, Kate a besoin de ton corps ce soir… ma fille, tu as tellement de chance. Non, c'est comme qui dirait un cas d'urgence, tu sais. Je te raconte plus tard. Elle a besoin de quelqu'un en qui elle puisse avoir confiance pour garder Davy chez Richard… Elle a dit 8 heures, ça te va ?… Mon cœur, tu seras récompensée au paradis. On se retrouve à la maison à 6 heures. Je t'aime aussi.
Alexis appuya sur le bouton d'arrêt avec un moulinet du bras.
— C'est réglé. Je lui donnerai mes clés de chez toi pour qu'elle puisse entrer toute seule.
Elle replia le téléphone et me le rendit.
— J'apprécie, dis-je.
Cette fois encore, j'étais sincère. J'espérais que je n'allai pas manquer de faveurs et d'amis avant d'avoir pu faire sortir Richard de prison.
— Encore une chose. Quand tu seras en train de baratiner ton expert porno, peux-tu lui demander s'il existe une possibilité de liens avec la drogue ?
— Pourquoi cette question ? s'étonna Alexis, ses yeux noisette soudainement en alerte.
— Ce n'est pas une info, grognai-je, fais-moi confiance. C'est juste qu'il y a une petite chance pour que l'une des personnes impliquées dans cette affaire trempe aussi dans la pédophilie.
— Qu'est-ce qui te fait penser ça ? demanda-t-elle, redoutant d'être en train de passer à côté d'une chose qu'elle aurait pu étaler à côté de son nom sur la première page du Chronicle.
— Ce serait cruel de te le dire, répondis-je. Ça ne servirait qu'à te contrarier parce que tu ne pourrais pas l'utiliser.
Alexis secoua la tête, un sourire chagrin lui relevant les coins de la bouche.
— Tu me connais trop bien, ma fille.
Je restai devant le Golden Ganges le temps de regarder Alexis qui s'éloignait du trottoir dans un demi-tour terrifiant. L'air était chargé des vapeurs de la circulation et des émanations de curry. Le ciel était morne et couvert. Au loin, le bruit des sirènes de police et d'ambulances se mêlait aux gémissements de l'alarme d'une voiture proche. Je tournai dans une petite rue perpendiculaire, et le hululement de l'alarme se fit beaucoup plus précis. Il me fallut un moment avant de comprendre que c'était ma voiture qui intéressait autant les deux gamins noirs que j'apercevais avec leur perceuse sans fil.
— Hey, conards, criai-je en guise de protestation, et en piquant un sprint avant même d'y penser.
Ils levèrent la tête, le doute écrit en grosses lettres sur leurs visages. Il ne leur fallut que quelques secondes pour évaluer la situation et décider de mettre les bouts. S'il avait fait nuit, ils auraient probablement joué les gros bras et essayé de me donner une leçon pour avoir osé remettre en question leurs droits sur mon autoradio. Vraiment dommage. J'avais tellement de frustration accumulée en moi que je me serais fait un plaisir de leur montrer que mes connaissances en matière de boxe thaï ne servaient pas uniquement à me maintenir en forme.
Quand j'atteignis ma voiture, ils disparaissaient au coin de la rue suivante. La bouillie de métal qui remplaçait la serrure ne ferait plus jamais de jolie musique au contact d'une clé. J'appuyai sur le bouton de contrôle pour arrêter les hurlements de l'alarme. Avec un soupir, j'ouvris la portière et grimpai à l'intérieur. Faire remplacer la serrure me permettrait au moins de tuer l'une des heures que je ne parvenais pas à remplir utilement. Avant de démarrer le moteur, je passai un coup de fil à mon copain garagiste Handbrake, m'assurai qu'il avait pu récupérer la Coccinelle sans encombre et l'informai que j'avais besoin d'une nouvelle serrure pour ma portière. De cette façon, je n'aurais pas à répondre au téléphone pendant qu'il filerait chercher la pièce manquante.
Je pris à gauche dans Oxford Street et quittai le centre-ville. Je sortis de la zone curry en quelques minutes, et pénétrai au cœur du quartier des résidences universitaires et des studios pour étudiants. Je pressai le bouton eject de la stéréo. Au revoir Julia Fordham. Ses mélodies poignantes et larmoyantes étaient exactement ce dont je n'avais pas besoin à cette minute. Je fouillai parmi mes cassettes et enfournai Discography des Pet Shop Boys dans l'autoradio. Impeccable. Un rythme tonitruant pour continuer à avancer, avec un contenu émotionnel quelque part en dessous de zéro. Au carrefour de Wilbraham Road, j'obliquai en direction de Kingsway puis de Heaton Mersey où Handbrake a ses deux boxes derrière un groupe d'appartements miteux. Handbrake est un vieux copain de Dennis qui travaille comme garagiste pour Mortensen & Brannigan depuis quelques années maintenant. Et, pour ses péchés, il s'occupe occasionnellement de la Coccinelle de Richard. Son surnom vient de ce qu'il faisait autrefois le conducteur pour des braquages à main armée et qu'il était alors spécialisé dans le demi-tour à 180 degrés au frein à main - handbrake -, très utile quand les poursuivants se rapprochent un peu trop près. Il a fait six ans de taule au début des années 80 et a filé droit depuis. Enfin, il y a bien quelques virages de temps à autre. De temps à autre seulement.
Une Volkswagen Gold était garée dans l'un des deux garages. Comme je stoppai la voiture, Handbrake émergea de dessous le capot. Il aurait été difficile d'imaginer personne moins susceptible d'assumer incognito le rôle de conducteur dans une équipe de braqueurs. Il avait des boucles rousses flamboyantes aussi crépues qu'une permanente de retraitée et le visage d'un clown triste. Aucune chance de passer au travers d'une séance d'identification de suspects à moins que la police n'amène un car entier de Ronald McDonald. Handbrake s'essuya les mains sur sa salopette et me gratifia d'un sourire qui lui donna l'air d'être sur le point de fondre en larmes.
— T'es fait avoir par des petits merdeux ? me dit-il en guise d'accueil.
— Chopés à temps pour sauver l'autoradio, répondis-je, en laissant la portière ouverte derrière moi.
— Comme ça, t'économises quelques pièces. Le gamin sera là dans une minute avec les serrures, annonça-t-il, tout en jetant un coup d'œil appréciateur à la portière. Beau travail, vraiment.
— Pas de problème avec la Coccinelle ?
Il secoua la tête.
— Nan. Du gâteau. Je l'ai laissée devant chez toi, et j'ai mis les clés dans la boîte aux lettres. Monsieur Musique est pas en ville ?
Je n'eus pas à mentir grâce à l'arrivée sur un VTT d'un tout jeune garçon noir.
— Ça va, Dobbo ? lui cria Frein-à-main.
Le gamin tira sur son guidon et arrêta son vélo, dressé sur les pédales.
— Yo man, dit-il.
Il se défit d'un bien joli sac à dos en cuir dont il retira de nouvelles serrures pour ma Peugeot. Il les remit à Handbrake, indiqua ce qui me sembla un prix particulièrement bas auquel il ajouta 10 livres pour la livraison. Handbrake sortit une liasse de sa poche arrière et compta les billets. Le gosse glissa l'argent dans sa banane en cuir et s'éloigna en pédalant. Au coin de la rue, il s'arrêta et sortit ce qui ressemblait à un téléphone portable. Il n'avait pas même 14 ans.
— Ne le prends pas mal, Handbrake, mais ces serrures ne sont pas très propres, si ? Je ne voudrais pas faire ma Madame Bégueule, mais je ne peux pas me permettre de me faire pincer dans une voiture rafistolée avec des pièces volées.
Handbrake secoua la tête.
— Nan. Lui et ses potes ont un deal avec la moitié des casses de Manchester. Produit de la récession. Y a pas beaucoup de dope qui circule, tu vois, et y a pas beaucoup de thunes à faire non plus en la promenant à travers la ville, alors Dobbo et quelques copains à lui se sont fendus d'un ordinateur avec un peu de fric pas propre. Tous les matins, y en a un qui se branche sur les casses pour voir ce qu'ils ont rentré comme marchandise. Et puis, quand des types comme moi veulent une pièce, on les sonne et celui qui centralise les informations regarde où ils peuvent la trouver et envoie un des gosses à vélo la chercher. Plutôt futé, non ?
— Ça ne plaisante pas.
Je l'observai faire sauter les restants de serrure de la portière de ma voiture.
— Handbrake ? Connais-tu quelqu'un dans la dope qui déplace sa marchandise dans des bagnoles volées ?
Handbrake grogna.
— Demande-moi autre chose. J'essaie d'en savoir le moins possible sur la came dans cette ville. Comme on dit, en savoir un peu, c'est dangereux.
Handbrake a passé son bac quand il était à l'ombre. Qui a dit que la prison ne changeait pas un homme ?
— OK. Comment fait-on pour se procurer un jeu de plaques commerciales ?
— Tu veux dire, si on n'est pas habilité ?
— Pourquoi te poserais-je la question pour une personne habilitée ?
Il grogna à nouveau.
— Eh ben, tu ne peux pas vraiment les bricoler dans une arrière-cour, tu vois ? Y a que le ministère des Transports qui les fabrique, et les numéros sont gravés dans le métal, c'est pas comme pour les plaques normales. Il faut supplier, emprunter ou voler. Y en a assez qui circulent pour ça. Tu pourrais en voler dans un garage ou sur une tire en transit, seulement elles seraient rapidement déclarées volées et tu ne ferais pas des masses de kilomètres avec. Mendie ou loues-en une paire à un gus chargé d'un convoyage. Le mieux, c'est de les emprunter à un garage un peu douteux. Pourquoi, tu en as besoin ?
Handbrake aime bien me faire enrager en prétendant qu'il est l'innocent profane et que je suis le truand. Mais je n'étais pas d'humeur à plaisanter à ce moment-là.
— Non, maugréai-je. Mais il se pourrait que j'en déleste quelqu'un d'une paire.
— Tu ferais bien de faire attention dans ce cas-là.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas te faire agrafer, voilà pourquoi. Les flics arrêtent systématiquement tout ce qui porte des plaques commerciales. Pas trop sur l'autoroute, mais si tu te balades en ville, t'as aucune chance. S'ils pensent une seconde que tu les utilises pour autre chose qu'une démo, un cours particulier ou un convoyage, t'es bonne comme la romaine. Et t'as intérêt à avoir une solide histoire à leur raconter.
Je n'étais pas mécontente du tuyau. Je n'étais pas sûre que ce soit la bonne semaine pour bavarder sur le bord de la route avec la police du comté.
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Je fis le pied de grue pendant près d'une heure dans la salle d'attente de Ruth tandis qu'elle s'entretenait avec un client. J'aurais été bien plus utile dans un lit à rattraper mon sommeil en retard. Après m'être fait passer un savon de première pour mon attitude scandaleuse à la prison de Longsight, nous restâmes assises à nous regarder par-dessus son bureau en pagaille, déprimées par le peu d'informations que nous avions à échanger.
— J'ai la nette impression que les officiers qui travaillent sur l'affaire ne croient pas un mot de ce que Richard leur raconte, dit Ruth. Ils se contentent de m'adresser un clin d'œil condescendant quand je leur dis que s'ils veulent frapper un grand coup dans le milieu de la drogue, ils devraient appeler tous les types qui ont mouchardé au moins une fois dans leur vie. N'importe quoi qui puisse nous mettre sur la piste des voleurs de voitures. Evidemment, ils ne croient pas vraiment à cette histoire de vol, ajouta-t-elle avec cynisme. La seule chose un peu positive qu'on ait jusqu'ici, c'est qu'aucun des officiers à qui j'ai eu affaire n'a fait le rapprochement entre Richard et toi. Cela dit, le superintendant est prêt à accepter l'idée d'un temps mort, c'est déjà ça, même s'il a bien précisé que c'était dans l'intérêt de son équipe et non pas dans le mien.
Je sautai sur mes pieds.
— Je veux croire que c'est un pas dans la bonne direction. Je te tiens au courant dès que j'ai quelque chose, dis-je sans enthousiasme.
Dehors, la ville s'agitait toujours. Je coupai à travers Deansgate puis traversai le dôme de verre à l'élégance victorienne du Barton Arcade, me faufilant entre les amas d'acheteurs assidus qui s'affairaient devant les boutiques des couturiers de Saint Ann's Square. Personne n'avait dit aux musiciens qui jouaient devant le Royal Exchange qu'il n'y avait rien à célébrer ce jour-là, aussi je dus supporter les accents railleurs de leur country rock enjoué durant toute la traversée du square jusqu'à Cross Street. Je laissai ma voiture sur une ligne jaune derrière la Nat West bank et, à mon grand étonnement, n'écopai d'aucune amende. C'était la première fois de la journée qu'on me laissait souffler un peu. Je décidai d'y voir un bon présage.
De retour à la maison, je consultai le répondeur de Richard et enregistrai les messages. Je répondis aux appels urgents, en expliquant que Richard avait dû quitter la ville précipitamment et que je ne savais pas quand il rentrerait. Je vérifiai également son agenda et annulai une ou deux interviews qu'il avait fixées pour le début de la semaine suivante. Heureusement, il n'avait pas prévu grand-chose, en prévision de la visite de Davy. Dieu seul savait comment il allait écrire son éditorial hebdomadaire. Franchement, c'était le cadet de mes soucis.
Les heures de pointe à Manchester semblent avoir atteint une sorte de stade intermédiaire de leur maturation. Quand je suis arrivée dans cette ville, elles duraient quatre-vingt-dix minutes nettes et précises, soir et matin. Maintenant, il semble qu'elles commencent à 4 heures pour se prolonger jusqu'à 7 heures et demie. Et le vendredi, c'est franchement sinistre. Même sur la large route à deux voies de Princess park, c'était bien un exploit si on arrivait à passer la troisième. Je fus soulagée d'être à l'aéroport. C'est vous dire.
J'avais dix minutes d'avance sur l'heure de notre rendez-vous, mais Della était déjà assise dans le terminal des vols régionaux avec un café. Quand les portes automatiques crissèrent pour me laisser passer, elle leva les yeux de son Evening Chronicle. Même à cette distance, je pouvais voir l'anxiété dans ses yeux verts, bien enfoncés dans leurs orbites. Elle sauta à ma rencontre et m'attira dans ses bras dès que je fus assez près.
— Ma pauvre chérie, souffla-t-elle affectueusement, en me guidant doucement vers un siège.
Je fus vaincue par tant de compassion. En voyant les larmes dans mes yeux, Della me tapota maladroitement l'épaule.
— Une seconde, je vais te chercher un café, dit-elle.
Quand elle revint, j'étais de nouveau aussi dure à cuire que Philip Marlowe.
— C'est joli tes cheveux, remarquai-je.
Ses cheveux d'un châtain lumineux, habituellement maintenus à quelques centimètres de leur racine en une natte épaisse, étaient lâchés sur ses épaules et retenus par un large serre-tête en soie suédée pour éviter qu'ils ne lui tombent sur le visage.
— Merci.
Elle fit la moue.
— Tu crois que ça peut avoir de l'effet sur un banquier d'affaires de 46 ans ?
— Boulot ou plaisir ?
— Il pense plaisir, je soupçonne boulot.
L'inspecteur de police principal Della Prentice est la tête opérationnelle du détachement spécial anti-fraude de la brigade criminelle. Elle est diplômée de Cambridge, avec toute la distinction sociale que cela implique, ce qui fait que, quand un homme d'affaires verreux se trouve dans sa ligne de mire, il y a beaucoup plus de chances pour qu'il pense que cette charmante jeune femme, tellement fascinée par son travail, est une chasseuse de cadres plutôt qu'un flic. Le problème, comme me l'a un jour expliqué Della en soupirant, c'est que les meilleurs escrocs sont souvent les plus séduisants.
— Tu ne couches jamais, hein ? la taquinai-je.
— Pas avec les gens que nous suspectons d'avoir les mains plongées dans des boîtes pleines d'asticots susceptibles de nous intéresser, rétorqua Della. Même s'il m'invite aux Trente-Neuf Marches.
J'eus comme un bref pincement de jalousie. Dans la mesure où Richard ne veut manger que de la nourriture chinoise, j'ai rarement l'occasion d'aller dîner dans le meilleur restaurant de poisson de Manchester. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Della coupa court.
— Mais assez parlé de mes problèmes. Des nouvelles pour Richard ?
— Que dalle. Je me sens tellement impuissante. Je n'ai même pas trouvé une seule piste. Je suppose que tu n'as rien pour moi ? demandai-je, morose.
— Mm…mm, oui et non, répondit Della prudemment, en allumant une cigarette à l'aide de son vieux zippo tout bosselé.
L'absence de prune sur mon pare-brise était bien un présage.
— C'est vrai ? la pressai-je.
— L'expert ès empreintes digitales qui a regardé la voiture de Richard a fait un travail pour moi à l'époque où je m'occupais de polices d'assurance falsifiées, et nous sommes devenues plutôt copines. Donc je lui ai offert un sandwich pour le déjeuner.
— Qu'est-ce qu'elle a trouvé ? demandai-je.
— C'est ce qu'elle n'a pas trouvé qui est intéressant. Elle n'était pas totalement affirmative, ce qui est compréhensible étant donné qu'elle n'a pas eu le temps encore d'analyser complètement toutes les empreintes. Mais on dirait bien que celles de Richard étaient sur toutes les surfaces attendues - poignées de porte, levier de vitesses, volant, la cassette dans l'autoradio. Pas d'empreintes de Richard sur le coffre, en revanche, ni sur le sac en plastique qui contenait les cailloux. A vrai dire, il n'y avait pas d'empreintes du tout ni sur l'un ni sur l'autre. Juste le genre de traces que peuvent laisser des gants en plastique. Or Richard n'avait pas de gants sur lui, et il n'y en avait pas non plus dans la voiture.
Della tenta un sourire, et je me mis à réfléchir.
— Tu sais que c'est la première bonne nouvelle de la journée ?
Della eut l'air de s'excuser.
— Je sais que ce n'est pas grand-chose, mais c'est tout de même un début. Si d'aventure, j'entends quelque chose, je te le ferai savoir. Maintenant, passons au deuxième sujet. Tu sais que tu as une dette envers moi, Kate - quand j'ai quitté le service de la répression des fraudes du West Yorkshire, je pensais que je n'aurais plus jamais à boire un verre avec un homme du Yorkshire sexiste et condescendant. J'ai découvert aujourd'hui qu'ils sont encore pires une fois exilés du mauvais côté des Pennines. Donc, selon l'inspecteur de police principal Geoff Turnbull de la brigade des stups, il est bien naturel qu'une jolie petite femme comme moi s'intéresse à la drogue. Après tout, si je n'avais pas réussi à remplir mon rôle de femme en me reproduisant moi-même avant mon divorce, je devais avoir des amies dont les gosses atteignaient leur vingtième année et par conséquent l'âge à risque pour ces choses-là, ronchonna Della à travers ses dents serrées.
— Oh mon Dieu, compatis-je. Et quand pensent-ils exactement le laisser sortir des soins intensifs ? Je connais un chœur qui manque de sopranos.
Della parvint à m'adresser un sourire crispé.
— Bon, quand il a eu terminé son numéro condescendant, il m'a quand même affranchie de quelques informations intéressantes. Apparemment, quand le crack a fait sa première apparition dans le pays, c'était en quantités relativement faibles et dans des régions assez délimitées. L’obstacle le plus évident étant le petit nombre de personnes impliquées dans son importation et sa distribution. Sa présence pouvait être un sujet d'inquiétude mais son taux de pénétration n'était pas vraiment préoccupant. Cependant, au cours de ces derniers mois, de petites quantités de crack sont apparues un peu partout dans le pays en même temps que des drogues synthétiques inhabituelles. Le plus inquiétant, c'est qu'elles ont été découvertes au cours d'opérations de routine.
Della fit une pause dans l'attente manifeste de quelque chose. Je ne savais pas ce qu'elle attendait.
— Pourquoi est-ce que c'est si inquiétant ? finis-je par dire.
— On les a dénichées là où on ne les attendait pas. Les opérations visaient d'autres substances, ecstasy, héroïne…, et les types se sont retrouvés avec une petite mais non négligeable quantité de crack. Et il n'est pas localisé. Il y en a un peu partout.
Della était soucieuse. Et je voyais pourquoi. Si de petites quantités apparaissaient de façon inattendue, il y avait de fortes chances pour qu'elles ne soient que la partie cachée d'un très gros iceberg.
— Y a-t-il une région de distribution particulière ?
— Quasiment tout le pays. Mais il est surtout concentré dans la partie délinquante.
— Ce qui veut dire ?
— Le genre d'endroits qu'on a laissés en rade. Logements délabrés des quartiers pauvres, cités satellites des grandes et des petites villes. Ce type de zones ouvrières traditionnelles où, autrefois, les gens quittaient l'école pour aller travailler dans l'industrie locale, seulement il n'y a plus d'industrie alors ils se diplôment directement pour le chômedu, la boisson, la drogue et la petite délinquance qui va avec.
Della écrasa sa cigarette avec un mouvement de colère.
— Je parie que ton inspecteur du Yorkshire n'a pas tout à fait présenté les choses de cette façon.
— Comment as-tu deviné ? répondit Della avec cynisme. Enfin, au bout du compte, on dirait bien qu'on a une épidémie de crack sur les bras. Et avec ça, ils pensent que, quels que soient les types qui gèrent l'affaire, ils ont un réseau de distribution très efficace.
Ce qui met la poste hors de cause.
— Et ils pensent que Richard est impliqué ?
— Je n'ai pas demandé. Mais ils pensent clairement qu'il a un rôle suffisamment important pour que cela vaille la peine de creuser.
Della soupira.
— Il faut admettre que cela ne se présente pas très bien, Kate.
Je hochai la tête. Elle n'avait pas besoin de me le dire.
— Par où pourrais-je commencer à chercher, tu as une idée ?
Della me regarda. Ses yeux verts étaient graves.
— Tu ne vas pas me remercier, Kate, mais je crois que tu ne devrais pas commencer à chercher du tout. Ces gens sont très dangereux. Ils te tueront s'ils pensent que tu représentes une menace quelconque.
— Tu crois que je ne le sais pas ? Qu'est-ce que j'ai comme options, Della ? Si je ne mets pas les vrais criminels derrière les barreaux, ils tueront Richard, dès qu'ils auront découvert qui s'est tiré avec leur crack. Tu sais bien qu'ils le feront. Ils ne peuvent pas se permettre de ne pas le faire, ou alors n'importe quel dealer à deux sous croira qu'il peut se payer leur tête comme ça.
J'avalai le restant de mon café. J'aurais dû prendre une camomille. La dernière chose dont j'avais besoin, c'était de m'énerver un peu plus.
— Est-ce que tu as pu te renseigner sur le polaroïd ?
N'importe quoi pour éviter une nouvelle prédiction de Bohémienne qui allait me démoraliser.
— J'en ai parlé avec une fille qui est inspecteur aux mœurs. Elle m'a dit qu'elle ne pensait à personne sur le moment mais qu'elle allait se renseigner. En tout cas, l'inspecteur principal chargé du dossier de Richard n'a pas l'air particulièrement intéressé, probablement parce que la photo en elle-même n'a techniquement rien d'obscène.
Della alluma une autre cigarette, mais avant qu'elle ait pu en dire plus, un flot de corps commença à se déverser par les portes des vols régionaux. A en juger par la proportion d'hommes en costume portant des attachés-cases aussi lourds, semblait-il, que des enclumes, après une longue journée de réunions, l'avion en provenance de Londres venait d'atterrir. Je me levai.
— Je crois que c'est l'avion de Davy.
En un éclair, Della fut à mes côtés. Elle me serra dans ses bras brièvement puis jeta un coup d'œil par-dessus son épaule pour s'assurer qu'elle n'allait pas être accostée par un petit garçon.
— On s'appelle. Je te sonne si j'ai quelque chose.
Et elle avait disparu.
Le flot de passagers s'était tari, faisant place aux retardataires qui avaient dû attendre leurs bagages. Après ce qui me parut un très long moment, la double porte s'ouvrit sur une femme vêtue de l'uniforme de la British Airways, un fourre-tout à la main. A ses côtés, Davy trottinait, avec l'air de passer une audition pour le rôle de la marionnette dans le prochain film de Spielberg, ses cheveux retombant sur son front en une frange légèrement en bataille, ses grands yeux marron ronds comme des billes. Il arborait fièrement les vêtements qu'il avait choisis avec son père lors de sa dernière visite, complétés par une veste des Mets de New York que Richard lui avait envoyée d'un récent voyage aux Etats-Unis, encore un peu ample pour son solide petit corps. Puis il m'aperçut. Presque simultanément, il sembla désarçonné, puis déçu. Il regarda autour de lui une nouvelle fois, puis, comprenant que Richard n'était vraiment pas là, il me fit un signe incertain de la main accompagné d'un demi-sourire. Je sentis mon cœur qui me lâchait. En ce qui concernait Davy, je n'étais bien sûr qu'un piètre substitut. Je n'avais pas besoin de confirmation.
Tout se passa bien mieux que je ne l'avais espéré. Tandis que nous marchions jusqu'au parking, je racontai à Davy le mensonge que Richard et moi avions préalablement mis au point. Papa était en Bosnie; il avait dû partir subitement en raison d'un renseignement exclusif à propos de Bob Geldof qui organisait là-bas une sorte de Bosnia Aid concert. J'y croyais presque moi-même quand j'eus terminé mon explication. Davy prit la nouvelle avec calme. J'imagine qu'en huit ans il s'est peu à peu habitué à un papa qui ne se comporte pas tout à fait comme les autres pères. Au moins, il n'est pas timide; c'est une chose dont la fréquentation de son père et de ses copains farfelus des milieux du rock et du journalisme l'a guéri.
— Tu te souviens de Chris et Alexis, lui demandai-je tandis que nous quittions l'aéroport en direction de la M56.
Il hocha la tête.
— Elle est marrante, Alexis. Et Chris est super bonne pour dessiner et peindre et construire des trucs en Lego. Je les aime bien.
— Eh bien, elles seront là pour m'aider à m'occuper de toi, parce que j'ai du travail à faire ce week-end.
— Je peux pas venir avec toi pendant ton travail, Kate ? me dit-il d'un ton câlin. Moi aussi, je veux être détective privé, comme toi. J'ai vu un film, c'était en noir et blanc, et y avait un détective américain, maman dit qu'il s'appelle Humpty chépaquoi, et il a un pistolet. T'en as un toi de pistolet, Kate ?
Je secouai la tête. Son air déçu me déprima.
— Je n'en ai pas besoin, Davy.
— Et si tu te bats avec un méchant, et qu'il a un pistolet ? Alors t'en aurais besoin d'un, s'exclama-t-il triomphant.
— Si je me battais avec quelqu'un qui a un revolver et si ce quelqu'un savait que j'en ai un moi aussi, il devrait me tuer pour gagner le combat. Mais s'il sait que je n'ai pas de revolver, il lui suffit de me frapper. Comme ça, je reste en vie. Et, à choisir, je crois que je préfère rester en vie.
Chris était à la maison quand nous arrivâmes. Je lui avais passé un coup de fil dix minutes plus tôt pour la prévenir de notre arrivée, si bien qu'elle était en train de préparer des cheeseburgers maison quand nous entrâmes. Je l'aurais embrassée. Nous prîmes place tous les trois au petit bar de la cuisine, en plaisantant et en racontant le genre de blagues qu'apprécient les gosses de 8 ans. Vous savez : pourquoi est-ce que les abeilles bourdonnent ? Parce qu'elles ont oublié les mots.
Quand nous eûmes copieusement mangé, je montrai à Davy le dernier jeu Comander Keen que je m'étais procuré pour nous deux. Je lui extirpai la promesse qu'il irait se coucher une demi-heure plus tard quand Chris le lui demanderait, et le laissai rebondir sur son échasse sauteuse à travers le Village des limaces. Dix minutes partagées entre la salle de bain et ma chambre suffirent à me préparer pour la nuit que je m'apprêtais à passer dehors. Mes chaussures de marche légères, mon jean déchiré enfilé par-dessus des collants multicolores, un tee-shirt avec la tête de Bob Marley que j'avais gagné au cours d'un dîner de charité dans le milieu du rock et une ample chemise de flanelle qui appartenait à mon grand-père et que je conserve pour des raisons sentimentales. Je fourrai mes cheveux auburn sous une casquette de base-ball vert vif et appliquai sur mon visage trois touches de maquillage qui me donnaient l'air d'une réfugiée anémique de Transylvanie. Le grunge rejoint l'acid house. Je trouvai Chris devant la télé en train de regarder les informations. Dieu la bénisse, elle ne bougea pas d'un poil devant l'apparition.
— Je voudrais te remercier, Chris. Crois-moi, Richard aura besoin d'un prêt bancaire pour exprimer sa gratitude quand tout cela sera terminé. Alexis t'a mise au courant, j'imagine ? lui débitai-je à voix basse, perchée sur l'accoudoir du canapé.
— Oui, bien sûr, et je trouve ça terrifiant. Alors qu'est ce qui se passe ? du nouveau ?
C'était probablement la plus courte intervention que j'eusse jamais entendue de la bouche de Chris au cours d'une conversation.
— Pas vraiment. C'est pour ça que je sors. J'ai une ou deux idées de piste à suivre. Tu es d'accord pour rester ici quelque temps ?
Chris me tapota le genou.
— Nous restons ici jusqu'à ce que tout soit réglé. J'ai apporté un sac avec moi, et je nous ai installées dans la chambre de Richard, j'espère que ça ne dérange pas, mais il me semble que c'est ce qu'il y a de plus raisonnable, de cette façon, Davy peut dormir dans sa chambre habituelle ce qui te permettra d'aller et venir à ta guise sans avoir à t'inquiéter de réveiller l'un d'entre nous, et puis on sera sur place pour s'occuper du môme comme et quand tu le désires.
Je jure que c'est la seule personne que je connais qui peut parler et respirer en même temps.
Je serrai prestement Chris contre moi, puis me levai.
— Merci. A demain matin alors.
Je quittai la maison avec le sentiment que j'allais être utile à quelque chose pour la première fois depuis le coup de téléphone de Ruth.
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Je commençai par le Delta, plus connu de Richard et de sa clique sous le nom de La Main Sale pour des raisons évidentes : c'était là qu'il se trouvait la nuit où la voiture avait été volée. La Main Sale occupe une rangée de voûtes ferroviaires dans une impasse étroite entre le centre d'exposition GMEX et l'Hacienda Club. Comme il n'était que 9 heures et demie, personne n'attendait devant l'entrée, si bien que je m'engouffrai à l'intérieur aussitôt arrivée.
La décoration de La Main Sale a été scientifiquement conçue pour que vous ayez l'impression d'avoir avalé un acide même quand vous êtes parfaitement clair. Dieu sait l'effet que cela peut avoir sur les gosses qui sont vraiment déjantés. Partout où je posais les yeux, des formes géométriques psychédéliques côtoyaient, au hasard, d'extravagants monochromes pop'art dans le style des trompe l'œil de Bridget Riley. Il n'y avait qu'une douzaine de clients à ce stade de la soirée, mais ils étaient déjà presque tous sur la piste de danse, gesticulant avec cette insouciance heureuse que seuls les gens sous ecstasy peuvent arborer. Leur façon de danser n'était pas triste non plus. A peine coordonnés, les danseurs faisaient figure de collection hétéroclite de marionnettes secouées de-ci de-là par un marionnettiste de 5 ans avec l'élégance et le talent de Skippy le kangourou. La musique avait l'insistance exaspérante d'une grosse mouche bourdonnant derrière une vitre, et la violente rythmique basse était si forte qu'elle semblait retentir à l'intérieur de ma poitrine. J'aurais vendu mon âme pour me retrouver chez moi avec une vidéo gentiment reposante comme Terminator 2.
Me sentant proche de ma cent cinquième année, je traversai la salle en direction du bar. Outre l'habituel assortiment de bières exotiques, de la collection complète d'alcools existant, y compris les spéciaux pour branchés-chics du genre Malibu et Byzance, La Main Sale se targue de posséder ce qui est probablement le plus large éventail de boissons non alcoolisées si l'on fait abstraction de celle du Harrod's Food Hall. Depuis le jus de carotte jusqu'à une obscure eau minérale péruvienne, ils ont tout, et la plupart de ces boissons sont gazeuses. Non, monsieur l'agent, nous n'avons pas de problème de drogue ici. Pas un de nos clients ne voudrait abuser de substances illicites. Et je suis Marie de Roumanie.
Le personnel du bar semblait avoir été oublié là par le club précédent, une boîte de nuit yuppie comme on en voyait dans les années 80. Hommes et femmes étaient habillés de façon identique, chemise blanche à col cassé ouvert et pantalon moulant de couleur noire. La principale différence étant que les hommes avaient probablement plus de gel, de pommade et de mousse sur leurs cheveux et des boucles d'oreilles plus stylisées. Je m'accoudai au comptoir et attendis. Il n'y avait pas assez de clients pour occuper tout le personnel mais je dus quand même attendre les trente secondes réglementaires. Dieu me garde de penser qu'ils n'avaient rien de mieux à faire que de me servir.
La belle jeunesse qui s'arrêta en face de moi leva ses sourcils.
— Un coca light, dis-je.
Il eut l'air déçu qu'on lui demandât quelque chose d'aussi conventionnel. Il pivota sur un doigt de pied, ouvrit la porte d'un placard réfrigérant et souleva une cannette de son étagère, tout cela dans un mouvement d'une grâce infinie. Je ne sais pas pourquoi il prenait cette peine. Je ne pouvais pas avoir moins l'air d'un chasseur de talent de chez MTV.
— Vous voulez un verre ? demanda-t-il, en posant la cannette devant moi.
Je secouai la tête et payai. Quand il revint avec ma monnaie, j'attaquai.
— Vous connaissez bien le coin ? On peut se garer tranquille ici ? Parce que je me suis garée un peu plus loin près de l'impasse et il n'y a pas de réverbères, alors je me demandais s'il y avait beaucoup de voitures qui disparaissaient par ici ?
Il haussa les épaules.
— Les voitures disparaissent. C'est pas pire ici que n'importe où ailleurs dans la ville. On vole un millier de voitures par semaine à Manchester, vous saviez ça ?
Je fis non de la tête.
— Et les deux tiers d'entre elles ne sont jamais retrouvées. Je parie que vous ne saviez pas ça.
En dépit de ses airs de gars super cool, ce type avait l'âme d'un fanatique de trains dans un anorak.
Ignorant son cinoche, je poursuivis.
— Parce que ce n'est pas vraiment ma voiture, c'est celle de mon petit ami et il me tuerait s'il lui arrivait quoi que ce soit.
— C'est quoi comme voiture ? demanda-t-il.
— Peugeot 205. Rien d'extraordinaire, la voiture normale.
— Vous avez probablement raison, alors. Il posa ses coudes sur le bar et croisa élégamment ses jambes. Je me préparai pour la conférence.
— Il y a six mois, fallait pas espérer retrouver un petit bolide si on l'avait garé entre Stockport et Bury. Mais avec les nouvelles indemnisations d'assurance, le marché d'occasion des belles bagnoles s'est cassé la gueule. Du coup, les professionnels ont laissé tomber les sportives et se sont mis à piquer les bonnes vieilles voitures familiales à la place. Moins risqué en plus. J'veux dire, si vous étiez un bon gros flic, est-ce que vous iriez imaginer que la Nissan Sonny qui vous passe tranquillement sous le nez est conduite par un braqueur de bagnoles digne de ce nom ?
Je gloussai. Non pas parce qu'il était drôle mais parce que c'était ce qu'il attendait de moi.
— Oui, insistai-je, mais y a un pote de mon petit ami qui s'est fait faucher sa voiture ici l'autre soir, et il l'avait vraiment mauvaise vu qu'il l'avait achetée le jour même. Faut dire que c'était une sacrée bagnole. Un coupé Leo Gemini turbo tout neuf.
— J'en ai entendu parler, dit-il, en se relevant d'une poussée sur le bar. C'était le soir de la petite fête pour cette fille, non ?
— Sais pas.
— Si, c'est ça. Ils avaient arrêté la musique, parce qu'on avait fermé le bar et allumé les lumières. Le type est revenu en vociférant qu'on lui avait piqué sa précieuse bagnole et a demandé un téléphone.
Bravo pour le « Je n'en ai pas parlé à âme qui vive ».
— Alors, c'était un copain à vous ? demanda le barman.
Je hochai la tête.
— Un copain de mon petit ami. Il pense qu'on l'a vu se garer et rentrer ici. Selon lui, les types ont dû venir ici aussi, sinon qu'est-ce qu'ils auraient fait dans l'impasse ?
Le barman fit une grimace, oubliant de se surveiller pour la première fois.
— En fait, y avait qu'à choisir ce soir-là. Y avait la moitié du Moss Side ici. Barons de la drogue, as de la bagnole, ils étaient tous là. Ça, pour y en avoir, y en avait.
Avec un petit mouvement de queue de cheval, il partit tourmenter un autre malheureux avec ses statistiques. J'avalai le restant de mon coca et jetai un coup d'œil autour de moi. Pendant ma conversation au bar, un flot régulier de gens était entré derrière moi. L'endroit était déjà beaucoup plus animé qu'à mon arrivée. Si je voulais échanger quelques mots avec les videurs avant qu'ils n'aient l'esprit encombré de choses plus importantes, j'avais intérêt à me mettre en mouvement.
Ils étaient deux dans le vestibule, encadrant l'étroite ouverture qu'on avait découpée dans la gigantesque porte en bois dressée à l'extrémité de l'une des voûtes qu’occupait le club. Ils portaient tous les deux l'uniforme des videurs : smoking mal ajusté, nœud papillon de velours pré-noué qui avait connu des jours meilleurs. Comme je m'approchai, le plus vieux et le plus costaud des deux se glissa dans la rue, de l'autre côté de la porte. Intriguée, je me fis tamponner la main pour sortir et le suivis. Il remonta l'impasse sur quatre cents mètres environ. Je me faufilai dans l'ombre du club et l'observai. Il regarda autour de lui, puis fit simplement demi-tour et refit le chemin en sens inverse, dépassant le club de quatre cents autres mètres à peu près avant de revenir.
Je glissai la tête par la porte et lançai :
— C'est quoi le meilleur endroit pour se garer dans le coin ? Parce que je voudrais pas me faire piquer ma voiture. C'est celle de mon petit ami.
Le plus petit des deux videurs lança à son collègue un regard qui signifiait : « Vise un peu le morceau ».
— Ma mignonne, vous avez pas l'air d'être le genre de fille à avoir un p'tit copain qui aurait une voiture qui vaudrait la peine d'être fauchée, dit-il, en lissant ses cheveux en arrière avec un petit sourire satisfait.
— Faites attention à ne pas faire tomber la moumoute, grondai-je en retour, en désignant le sommet de son crâne.
Il n'avait qu'une vingtaine d'années, mais ses cheveux bruns avaient déjà tendance à s'éclaircir, et il y avait fort à parier que le point était sensible.
En plein dans le mille. Il eut un air très mauvais.
— Allez vous faire foutre, me lança-t-il avec un certain esprit.
— Est-ce que la direction est au courant que vous êtes aussi serviable avec les clients qui cherchent seulement à éviter que le club n'hérite d'un nom pire que celui qu'il a déjà ? demandai-je suavement.
— Poussez pas trop, intervint froidement le videur qui aimait bien les promenades nocturnes, en me jetant un regard noir.
Maintenant qu'il était dans la lumière, je pouvais le voir. Son visage m'était familier mais j'étais étonnée de ne pouvoir le remettre. Je n'oublie pas facilement les types à l'air aussi menaçant. Il faisait un peu plus d'un mètre quatre-vingts, ses cheveux épais et noirs étaient coupés de façon presque militaire, courts sur la nuque et sur les côtés. Il n'était pas laid si l'on faisait abstraction de la fine cicatrice blanche qui filait de l'extrémité de son sourcil gauche jusqu'au-dessous du lobe de l'oreille. Mais ses yeux détruisaient toute illusion de séduction. Ils étaient froids et vides. Ils reflétaient à vrai dire autant d'humanité que l'objectif d'un appareil photo.
— Ecoutez, tout ce que je veux, c'est ne pas me faire faucher ma voiture, OK ? Et il semblerait que ça arrive plutôt souvent par ici, c'est tout.
Le gros videur hocha la tête, satisfait de me voir battre en retraite.
— Si vous ne voulez pas prendre de risques, laissez-la dans les grandes rues, là où il y a un éclairage décent.
— Si vous ne voulez vraiment pas prendre de risques, n'amenez pas votre bagnole en ville. D'ailleurs, pourquoi est-ce que vous nous feriez pas la faveur de rester chez vous avec la bagnole ? railla avec mépris le Monsieur Charme à trois cheveux.
Je lui fis un clin d'œil et pointai un doigt dans sa direction à la manière d'un revolver.
— Je pourrais bien suivre le conseil.
Je laissai la porte claquer derrière moi et retournai à ma voiture. Si quelqu'un à La Main Sale savait quelque chose à propos de la disparition du coupé, je ne voyais aucun moyen de les convaincre de parler. Et puis, j'avais déjà pris suffisamment de risques. Avec un soupir, je grimpai dans ma voiture et commençai à parcourir les rues du centre-ville. Il y avait assez de bars pour que les chasseurs de plaisir pussent choisir avec conscience, et plus encore de restaurants en train de nourrir la faune nocturne, ce qui m'offrait un nombre conséquent de trottoirs à longer. Je priai pour que la brigade des mœurs n'ait pas eu l'idée de procéder à l'une de ses descentes-surprises dans les quartiers chauds. La dernière chose dont j'avais besoin, c'était d'avoir à expliquer à un flic les raisons de mon comportement de vieux dégoûtant.
Je parcourus toutes les rues et toutes les ruelles de façon systématique pendant environ deux heures sans voir une seule de ces plaques de transit rouge et blanc. Si j'avais travaillé pour un client, j'aurais abandonné tout de suite. Mais là, c'était différent. C'était personnel, et le type qui croupissait dans une cellule à ressasser les méfaits dont on l'accusait était l’homme avec qui j'avais décidé de partager ma vie. Peut-être bien que je n'allais nulle part de cette façon, mais je ne pouvais pas davantage tout plaquer et rentrer me coucher que je ne pouvais libérer Richard en claquant des doigts.
Un peu avant minuit, je me rendis compte à quel point j'étais affamée. J'avais tellement abusé d'adrénaline toute la soirée que je me sentis soudainement au bord de l'effondrement hypoglycémique. Je passai une commande par téléphone, puis retournai à Chinatown, me garai en double file devant le Yang Sing et passai prendre des côtelettes au sel et au poivre, des crevettes enroulées dans du papier de riz et des boulettes de porc. Je ne pus réprimer un accès de culpabilité en pensant à la nourriture servie en prison et à la conviction de Richard selon laquelle tout ce qui ne vient pas de Chine ou du Burger King ne se mange pas.
Je retournai ensuite à La Main Sale. Si le voleur opérait sur un secteur régulier, je pouvais peut-être l'y surprendre. Et puis, c'était aussi bien qu'ailleurs pour manger mes plats à emporter. Je remontai lentement l'impasse à la recherche d'une place. Rien. Je fis demi-tour puis refis le chemin en sens inverse. J'avais de la veine, quelqu'un se désengageait juste au moment où je passai. Je rangeai la voiture contre le trottoir et fis glisser le toit ouvrant pour éviter que l'odeur de la nourriture ne s'installât dans la voiture pour les six mois à venir. J'attaquai avec les crevettes, pour les déguster avant qu'elles ne soient molles.
J'observais les alentours tout en mangeant. Il ne se passait pas grand-chose. Il y avait une petite file d'attente devant La Main Sale, mais elle semblait stationnaire. La seule voiture qui me paraissait valoir la peine d'être volée était une Ford Escort Cosworth, mais l'arrière en forme de ridicule queue de baleine bleue était tellement voyant que je n'imaginais pas beaucoup de voleurs avoir le culot de s'y attaquer. Et puis, elle était rouge vif et vous savez ce qu'on dit des voitures rouges et des difficultés sexuelles des hommes…
Dans mon rétroviseur extérieur, je repérai la montagne de tout à l'heure qui émergeait à nouveau de La Main Sale. C'était manifestement l'heure d'une autre promenade. Tandis qu'il faisait un tour de reconnaissance, je continuais de penser qu'il m'était un rien familier, mais je ne voyais vraiment pas d'où, à moins que nous nous soyons croisés un soir de sortie en ville avec Richard. Après tout, les videurs passent de bars en bars aussi vite que les serveuses, et je n'ai pas toujours l'esprit cent pour cent clair quand nous quittons les bars en rampant aux petites heures de la nuit.
Il se dirigea vers moi. Instinctivement, je glissai sur mon siège jusqu'à ce que je sois plus bas que la fenêtre. J'entendis ses pas sur le trottoir, puis, quand il parvint à ma hauteur, il s'arrêta. Je retins mon souffle. Je ne sais pas à quoi je m'attendais vraiment, mais sûrement pas au roucoulement familier d'un téléphone portable sur les touches duquel on appuie. Je me hissai prudemment de quelques centimètres vers le haut de façon à le voir. Il me tournait le dos, un téléphone design contre l'oreille.
— Salut, dit-il à voix basse. Ford Escort Cosworth. Système d'alarme Foxtrot. Entré il y a dix minutes… Pas de problème.
Le téléphone émit un seul bip quand il coupa la communication. Je m'enfonçai à nouveau au-dessous du niveau des yeux tandis qu'il retournait en direction du club. Service parking, j'avais entendu parler. Mais service fauche ?
Je gardai quelques minutes les yeux sur mon rétro extérieur après qu'il fut rentré à l'intérieur pour plus de sécurité, puis retirai ma casquette et sortis de la Peugeot, mon repas chinois toujours dans la main. Je m'enfonçai dans l'ombre d'une voûte ferroviaire dont la porte était profondément enfoncée. J'avais du mal à croire que l'endroit ne fût pas déjà occupé par un de ces gosses de la ville avec leurs boîtes en carton. Je n'eus pas longtemps à attendre. Il me restait encore la moitié de mes côtelettes, quand un coupé noir déboula dans l'impasse. Il s'arrêta devant La Main Sale, et un homme en sortit. Dans la lumière de l'entrée du club, je pus le voir un court instant. Trentaine, taille moyenne, mince. Il entra dans le bar à la hâte, comme un homme qui vient avec autre chose en tête qu'une danse, un verre ou une partie de jambes en l'air.
Il en ressortit quelques secondes plus tard un petit sac à la main. Il marcha hâtivement jusqu'à la Cosworth. Tandis qu'il se rapprochait, je notai une épaisse masse de cheveux bruns, des pommettes saillantes, des joues creuses, des lèvres étonnamment pleines, un complet croisé qui tombait de telle manière qu'il semblait avoir été fait sur mesure. Il s'arrêta à quelques mètres de la Cosworth, considéra les alentours d'un coup d'œil rapide et s'accroupit. Il y avait juste assez d'espace entre les voitures pour que je puisse le voir sortir quelque chose du sac. Cela ressemblait un peu à une vieille télécommande de téléviseur, volumineuse et pleine de boutons. Je ne pouvais pas voir ses gestes dans le détail, mais il semblait appuyer sur des boutons et faire glisser une manette sur le flanc de la boîte. Le manège se prolongea une bonne minute. Puis, la voiture émit trois petites exclamations électroniques, les feux de détresse s'illuminèrent deux fois et j'entendis le déverrouillage des portes s'enclencher. Il rentra la boîte noire dans le sac et en retira une paire de plaques de transit.
L'homme se releva et jeta une seconde fois ce même coup d'œil rapide et inquiet autour de lui. La voie était toujours libre, pensa-t-il. L'une des plaques alla à l'arrière de la voiture, dissimulant le numéro d'immatriculation. Il attacha la seconde par-dessus la plaque avant, puis rejoignit la portière côté conducteur presque en courant. En quelques secondes, il fut à l'intérieur. Il fallut moins d'une minute au moteur pour se mettre à rugir. La voiture jaillit littéralement de sa place de parking. Plutôt que de rejoindre le bout de l'impasse pour y effectuer un demi-tour en trois fastidieuses manœuvres, comme je l'avais pensé, il lança simplement la voiture en marche arrière jusqu'au bas de la rue.
Prise de court, je m'élançai vers ma Peugeot. Quand il se fut rétabli sur la rue principale et qu'il eut pris la direction d'Oxford Street, j'étais derrière lui, suffisamment loin pour qu'il ne se doute de rien. Je fus étonnée de constater qu'il ne conduisait pas comme un pilote de course. Sa conduite se serait plutôt rapprochée de celle de mon père, un homme qui n'a pas eu un accident en vingt-trois ans de permis. Ça ne l'a pas empêché d'en voir quelques douzaines dans son rétroviseur.
Le compteur ne monta pas au-dessus de 45 kilomètres/heure. Il s'arrêtait à l'orange et ne s'essayait même pas à des exercices dignes d'un grand prix au rouge. Nous croisâmes Oxford Street et poursuivîmes calmement le long de Whitworth Street jusqu'à Aytoun Street et au-delà de Piccadilly station. Puis il fila comme une flèche à travers les ruelles avant de s'arrêter devant le Sacha set de faire retentir son klaxon. J'étais heureusement assez loin derrière pour stopper ma voiture au coin de la rue. Je coupai mes phares et attendis.
Pas longtemps. A en juger par la rapidité de sa réaction, la patience n'était pas le point fort de son petit copain. J'eus de la peine en voyant la fille qui semblait tout droit sortie d'une chaîne de production de blondes platine. Putain coûteuse, mais putain quand même. Les putains sont les dernières femmes ici-bas à porter des talons hauts à mobilité réduite et un maquillage qui suffirait à camoufler un char d'assaut. Celle-ci devait avoir assez de laque sur ses boucles soigneusement ébouriffées pour laquer un meuble chinois vu qu'elles ne bougèrent pas d'un cheveu sous le vent froid qui s'était levé au cours de l’heure précédente.
Elle sauta dans la Cosworth qui attendait et nous repartîmes. Il conduisait toujours comme s'il avait poursuivi un rêve. J'évacuai les Pet Shop Boys et laissai Annie Lenox me divertir à la place. Nous contournâmes Piccadilly, prîmes Portland Street vers Deansgate, puis longeâmes Regent Road. Je devais me maintenir à bonne distance parce que la circulation alentour était très peu dense, et le voleur respectait si bien la loi que n'importe quel conducteur doué de bon sens l'aurait doublé depuis longtemps. Parvenu au terme de la route à double voie, au lieu de continuer tout droit en direction de l'autoroute, il prit sur la gauche vers les quais de Salford. Je ne peux pas dire que j'étais totalement surprise. C'était bien le genre.
Les quais portaient autrefois le nom bien peu romantique de Docks de Salford. Puis ce furent les années 80 et les bords de fleuve furent subitement en vogue. A Londres, Liverpool, Glasgow, Newcastle, Manchester, partout, on découvrit à quel point il était facile de délester les glandus de leur argent en leur mettant un filet d'eau polluée sous les yeux. A Manchester, c'était sur les quais de Salford qu'on trouvait sa version de l'élégance cupide. Tout y était : les multi-écrans de cinéma, l'hôtel international type pour hommes d'affaires jet-set, plus de saunas par habitant qu'en Scandinavie, un Centre d'Affaires Internationales miniature pour yuppies, tout aussi miniatures, de seconde zone et plus d'exemplaires de Penthouse que de penthouses à proprement parler. Il n'y manquait plus qu'une certaine dimension humaine.
Je remarquai que la Cosworth ralentissait. Je m'arrêtai sur l'aire de stationnement d'un petit immeuble et éteignis mes feux juste au moment où il stoppa sa voiture. Il s'était garé devant un long ruban d'étroites maisons de ville de trois étages dotées de garages au rez-de-chaussée.
Il sortit de la Cosworth, mais j'aperçus un mince filet de gaz d'échappement dans l'air froid de la nuit qui m'indiqua que le moteur tournait toujours. Il agita la main en direction de la porte du garage qui s'éleva lentement, révélant une Toyota Supra noire vieille de deux ans. Il substitua une voiture à l'autre, laissant la Supra sur le dur et la Cosworth bien à l'abri à l'intérieur du garage.
Je poursuivis ma surveillance pendant vingt minutes environ, tandis que s'allumaient et s'éteignaient les lumières dans diverses pièces de la maison. Quand la maison fut plongée dans le noir, je décidai que si le voleur de Richard avait le droit de dormir, alors moi aussi.
J'arrivai chez moi un peu après 2 heures. La maison était silencieuse et le lit glacial. Si je ne le sortais pas rapidement de prison, j'allais devoir m'acheter une bouillotte.
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Je rêvais que je marchais le long d'un couloir rempli de céréales, qui faisaient snap, crackle et pop sous chacun de mes pas. J'ouvris un œil prudent. Ce n'était qu'à moitié un rêve. Davy était assis sur le bord du lit, piochant dans un bol plein des céréales les plus bruyantes de Richard, un grand verre de jus d'orange posé sur la table de nuit à côté de lui. Il me regardait, et comme il notait le mouvement ascendant de ma paupière, il sourit avec incertitude.
— Je t'ai réveillée ? demanda-t-il. Je voulais pas te rater.
Je me relevai sur un coude et secouai la tête.
— Pas vraiment, mentis-je.
Les choses allaient assez mal sans que je fasse en plus passer un mauvais quart d'heure à Davy. Je jetai un coup d'œil à la pendule : 7 heures et demie. Je ne parvins même pas à rassembler l'énergie nécessaire pour grogner.
— Tu dois travailler aujourd'hui ? demanda-t-il.
— J'en ai peur, dis-je.
Il eut l'air déçu.
— Je peux pas venir avec toi ? demanda-t-il avec une tristesse rêveuse. Je pourrais t'aider.
— Désolé, mon chou, pas aujourd'hui. Mais je ne suis pas obligée de partir avant une ou deux heures. On pourrait jouer à des jeux électroniques avant que je parte, si tu veux ?
Il ne fallait pas le lui demander deux fois. Quand Chris et Alexis traversèrent la véranda d'un pas encore mal assuré un peu après 8 heures et demie, telles la Belle et la Bête, Davy et moi étions absorbés dans un jeu de Lemmings. Alexis menaça de débrancher la prise si nous ne revenions pas à un usage normal de l'anglais. A votre avis, qui était la Bête ?
Je me levai et annonçai que je devais partir. Avant que la déception de Davy ne vire à la bouderie, Alexis demanda s'il avait apporté son maillot de bain et si ça lui disait de passer l'après-midi dans une piscine à jeux.
Je ne fus pas conviée, ce qui était probablement aussi bien, dans la mesure où faire du toboggan et du surf dans une piscine à vagues pouvait très bien s'avérer au-dessus de mes capacités actuelles.
Avant que les adultes aient eu le temps d'entamer une concertation de groupe pour savoir comment nous allions l'occuper jusqu'au déjeuner, Davy résolut la question.
— Kate, tu veux bien que j'aille m'amuser dehors ?
— Avec qui ? demandai-je, essayant de me comporter en co-parent responsable.
A en juger par l'expression de Davy, il se demandait avec effroi si je n'étais pas en train de me transformer en ignoble marâtre.
— Daniel et Wayne, de la cité. Je joue toujours avec eux quand je viens voir papa.
Je n'y voyais pas d'inconvénient, et dès que l'affaire fut conclue, Davy avait filé.
— Il faut que je file moi aussi, dis-je, en me dirigeant vers la salle de bain pour prendre une douche.
— Où ça en est pour Richard ? s'enquit Alexis, en me suivant à travers le couloir tandis que Chris disparaissait dans la cuisine pour préparer plus de café.
— Ils l'ont inculpé de possession de stupéfiants avec intention de vendre, criai-je par-dessus le bruit du jet et de la pompe de ma nouvelle douche surpuissante.
— Oh merde, dit Alexis.
— J'ai bon espoir que ça ne s'ébruite pas, confiai-je. Est-ce qu'il y aura des journalistes à la cour des magistrats ce matin ?
— Eh bien, si je n'y vais pas, il n'y aura personne du Chron' en tout cas, répondit Alexis. Et puis, avec le weekend férié, l'agence du tribunal ne prendra probablement pas la peine de couvrir l'affaire non plus. Il se pourrait bien que vous y échappiez. De toute façon, si vous n'avez pas de bol, il y a deux cours qui siègent. S'il y a un journaliste qui traîne ses basques dans le coin, demande à ton avocat de faire passer l'affaire devant une cour pendant que le journaliste est dans l'autre. Cela ne devrait pas poser de problème. J'imagine que le plan A consiste à trouver les preuves qui blanchiront Richard avant qu'il passe en jugement ?
— Dans le mille, dis-je. Et à moins que tu n'aies une brillante idée sur la façon dont je pourrais m'y prendre, dégage d'ici et laisse-moi prendre ma douche en paix.
Alexis gloussa.
— OK. Je vais passer au bureau faire le compte rendu de mon dîner d'hier soir. Cela me fera un bon alibi pour avoir court-circuité les magistrats. Si on me demande, je dirai que j'ai vérifié auprès du clerc et que rien d'intéressant ne se présentait. Je serai là-bas jusqu'à l'heure du déjeuner si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit.
— Merci. Il se pourrait que je m'en souvienne à l'occasion. Comment s'est passée ta soirée, au fait ?
Alexis fit la grimace.
— Cela dépend si tu poses la question à l'impitoyable saloperie de chieur d'encre ou à l'être humain. Pour la journaliste, c'est un coup d'enfer. Il y a effectivement une grosse organisation spécialisée dans la pornographie enfantine qui opère quelque part dans Manchester, et je suis la seule journaliste à le savoir. En ce qui concerne l'être humain, c'est une des expériences les plus pénibles que j'aie eu à affronter de ma vie. J'étais foutrement contente de ne pas avoir à m'inquiéter pour les mômes que je n'ai pas.
— Je n'ai pas besoin de la pornographie enfantine pour flipper, dis-je sombrement. La garde provisoire de Davy me suffit amplement. Tu t'es renseignée à propos d'éventuelles connexions avec la dope ?
— Je l'ai fait. S'il y en a, il ne sait rien à ce sujet. De toute évidence, ton dealer est un gros pervers. Ce qui ne nous aide pas beaucoup, si ?
J'aime commencer la journée avec les bonnes nouvelles.
Samedi matin, Palais de Justice de Manchester. Seul jour de la semaine où les couloirs en marbre du Palais ne ressemblent pas à une armoire réfrigérante de supermarché - à peine un poulet décapité en vue. Les seules personnes qui passent en jugement ce jour-là sont les retards - atteinte à l'ordre public, état d'ivresse sur la voie publique, racolage, agression occasionnelle. Et Richard. Du fait de la gravité du chef d'accusation et de l'heure tardive à laquelle il avait été arrêté, la police avait rechigné à s'acquitter suffisamment vite du travail de paperasserie pour qu'il passe en jugement le vendredi, et son affaire avait été renvoyée au samedi. Bien que cela ne fut probablement pas évident aux yeux de Richard, cela avait ses avantages. Ainsi qu'Alexis me l'avait confirmé, il y avait de bonnes chances pour que l'affaire échappât à l'attention de la presse, si bien que les types à qui appartenait la drogue que Richard avait embarquée ne pourraient pas ouvrir leur Evening Chronicle pour y trouver : « Journaliste de rock arrêté à la suite d'une importante saisie de drogue », étalé en travers de la première page.
D'après Ruth, Richard avait été transféré de la prison de Longsight dans les solides cellules aménagées à l'intérieur du bâtiment du Palais de Justice. Je rejoignis la salle d'entretien de l'avocat de garde située au cinquième étage, ainsi que nous en étions convenues. Normalement, à 10 heures moins le quart un matin d'audience, l'endroit fourmille de prévenus, de familles, d'enfants et d'avocats harassés. L'air est généralement saturé de fumée de cigarette et de récriminations. Aujourd'hui, si ce n'était pas aussi silencieux que les salons d'un Sheraton, c'était à tout le moins beaucoup plus calme qu'en semaine.
Je poussai la porte vitrée de la petite pièce et m'installai au bout de la table ronde, dominant ainsi sur toute sa longueur le hall situé à l'extérieur des salles de tribunal. Il était presque 10 heures quand Ruth déboula dans mon champ de vision, flanquée d'un petit homme à l'air nerveux qui courait presque pour la suivre. Ruth ouvrit la porte et vint s'écrouler sur la chaise en face de moi avec un immense soupir.
— Mon Dieu, cet endroit me déprime tellement que j'en perds ma culotte à chaque fois, gémit-elle en allumant une cigarette. Kate, je te présente Norman Undercroft, l'avocat de garde. Norman, je vous présente Kate Brannigan, concubine de mon client, ajouta-t-elle à travers un nuage de fumée.
D'un geste vif, Norman baissa la tête poliment, en me regardant par-dessous ses sourcils d'un châtain terne. Maintenant que je le voyais de près, il avait l'air bien plus vieux qu'il ne m'avait paru au premier abord. A voir sa peau parcheminée, couverte d'un réseau de petites lignes fines, il ne devait pas avoir loin de 50 ans. Il ouvrit la bouche pour parler mais Ruth le coiffa au poteau.
— Bien, Kate. Ecoute-moi attentivement, je n'aurais pas le temps de te le dire deux fois. Ce matin, Richard sera représenté par Norman ici présent, qui va se lever pour expliquer à la Cour qu'il s'agit d'une affaire compliquée au sujet de laquelle son client n'a pas encore eu l'occasion de s'entretenir de façon satisfaisante avec son propre avocat. Il va donc demander la mise en détention préventive de Richard pour le week-end. On se lèvera alors avec indignation côté accusation pour arguer que Richard est une menace pour la société et qu'en outre la police est en train d'enquêter sur d'autres graves accusations qui le concernent également. Ils demanderont un temps mort pour pouvoir régler ces problèmes. Les magistrats souriront gentiment et donneront leur accord. Des questions ?
— Quand pourrai-je le voir ? demandai-je.
— Entre 7 heures et 9 heures ce soir. Les visites sont à la discrétion de l'inspecteur, alors ne la ramène pas trop. Tu fais le tour jusqu'à la porte de derrière dans Gartside Street en face du parking. Pigé ? Désolée d'être aussi brutale, mais j'ai vingt personnes à déjeuner et Peter n'a vraiment aucun talent pour obtenir quoi que ce soit des traiteurs.
Elle se leva.
— Au fait, tu as du nouveau ? ajouta-t-elle.
— C'est encore un peu tôt, mais je crois que je tiens le bon bout.
— OK. Ecoute, je vois Richard demain matin. Pourquoi est-ce qu'on ne se retrouverait pas après ? Genre 11 heures, au Ramada. Tu pourras m'offrir le brunch.
— Disons plutôt les quais de Salford, rectifiai-je. Il se pourrait que j'aie besoin d'aller là-bas.
— Va pour les quais, lança-t-elle par-dessus son épaule en disparaissant derrière un mur.
La pièce sembla doubler de dimension maintenant qu'il ne restait plus que Norman et moi.
— Submergeante, dis-je.
— Mmm, commenta Norman. Mais efficace. C'est elle que je choisirais si jamais j'étais accusé de quoi que ce soit, surtout si c'était vrai.
J'espérais que les autres ne présumeraient pas de la culpabilité de Richard uniquement parce qu'il avait embauché le meilleur avocat pénal de la ville. Accablée, je suivis Norman jusqu'à la salle de tribunal n° 9. Il ne semblait pas y avoir de journaliste dans la pièce, à moins que l'agence du tribunal n'eût engagé des dames du troisième âge qui n'étaient pas loin de ressembler à des clochardes et qui avaient un tel pouvoir de mémorisation qu'elles n'avaient pas besoin de bloc-notes.
Je pris place sur un strapontin au fond de la salle. Deux juges siégeaient au tribunal, un homme et une femme, tous les deux entre deux âges, tous les deux résolument classe moyenne. Après deux troubles de l'ordre public et un racolage, je décidai qu'elle était enseignante et qu'il dirigeait une petite affaire à lui. Elle avait indubitablement cet air de vouloir leur dire à tous de bien se tenir; quant à lui, il avait ce style un peu fruste du self-made man qui ne comprend pas pourquoi tout le monde ne peut pas être comme lui.
Richard était la dernière affaire de la matinée. En le regardant entrer dans le box des accusés, je réalisai à quel point il est difficile d'obtenir justice. Après trente-six heures passées en détention, dans les mêmes vêtements, sans avoir pu ni se raser ni se laver, même à moi, il m'apparut sous les traits d'un mauvais garçon, et pourtant j'étais de son côté. La structure même du tribunal faisait paraître l'accusé comme une sorte de desperado. Richard était debout dans le box blindé, claquemuré derrière une protection de solides panneaux de plexiglas, la porte d'accès à la cour verrouillée pour éviter toute possibilité d'évasion. Derrière lui se tenait un gardien plein de vigilance. Le système ne laissait aucun doute sur l'identité du pécheur.
Bien que Richard fut familier des procédures judiciaires, souvenir de l'époque où il travaillait comme journaliste pour une feuille de chou locale, il regardait la salle d'audience avec tout l'ahurissement d'un animal qui s'est endormi au cœur de la jungle et qui se réveille dans un zoo. Ses cheveux semblaient avoir perdu toute leur brillance et leur vigueur en une nuit. Il les repoussait vers le sommet de son crâne avec un geste que j'avais observé des centaines de fois pendant qu'il travaillait. Quand il m'aperçut, un coin de sa bouche se tordit en une moitié de sourire. C'était déjà une moitié de plus que ce que j'étais capable de faire.
Il ne fallait se faire aucune illusion sur les chances qu'avait Richard d'esquisser ne serait-ce qu'une protestation de son innocence. On se comportait à son égard comme à l'égard d'un paquet qui séjourne dans une usine. Ainsi que Ruth l'avait prédit, les juges ne firent pas de difficultés concernant la mise en détention préventive de Richard. Les avocats de la partie civile expliquèrent obligeamment que non seulement la police procédait à de plus amples investigations mais qu'ils étaient également d'avis que Richard soit maintenu à l'écart des autres prévenus afin d'éviter tout échange avec de présumés complices. Ils réagirent tous comme si l'idée même d'une demande de libération sous caution à la suite d'une accusation comme celle-là était ce qu'ils avaient entendu de plus drôle depuis que Margareth Thatcher avait déclaré que la Sécurité Sociale était en bonnes mains. La totalité des échanges dura neuf minutes et demie. Tandis que l'escorte faisait sortir Richard du box, il tourna le dos aux juges, remua les doigts dans ma direction et souffla un baiser. J'en aurais pleuré.
Au lieu de quoi, je remerciai poliment Norman Undercroft pour ses efforts et gagnai au plus vite l'air frais du dehors. Comme je n'étais qu'à un pâté de maisons du bureau d'Alexis, je coupai à travers Crown Square et pénétrai dans le bâtiment par le parking souterrain. Je lui avais soutiré le code d'entrée des années plus tôt; c'est vrai, on ne sait jamais quand on aura besoin d'un sandwich au bacon sur le coup de 4 heures du matin, or la devise du personnel de la cantine du Morning Sentinel et du Evening Chronicle de Manchester est « Jamais à court ».
Je pris l'ascenseur jusqu'aux bureaux de la rédaction. L'étage ne débordait pas d'activité. Les gens du département des sports n'étaient pas encore arrivés pour la plupart, et le samedi est un jour tellement calme qu'il n'y a jamais guère plus d'un squelette d'équipe dans la salle de rédaction. Alexis était assise, courbée sur le clavier de son ordinateur, dans un coin paisible, retranchée du reste de la pièce par un épais fourré d'intéressantes choses vertes et variées. Je reconnus le lierre et le philodendron. J'avais tué une bouture de chacune d'entre elles. Je me faufilai de l'autre côté des plantes. Alexis m'indiqua d'un geste de la main que je devais m'asseoir et la fermer. Ce que je fis.
Avec une étonnante agitation de doigts sur le clavier, Alexis parvint au terme du fil de ses pensées, puis elle s'adossa à sa chaise, plissa les yeux et relut le dernier paragraphe, tendant distraitement la main en direction du cendrier où reposait sa cigarette. Celle-ci s'était déjà consumée jusqu'au filtre, et elle la regarda d'un air ahuri. Ce ne fut qu'à ce moment-là que j'eus droit à un peu d'attention.
— Alors ? demanda-t-elle.
— Comme prévu. Mise en détention provisoire jusqu'à mercredi pour permettre aux flics d'enquêter sur les autres délits importants. Et à moins que l'agence du tribunal n'ait décidé d'engager l'Homme Invisible pour travailler le samedi, on est tranquille de ce côté-là aussi.
— Ce n'est qu'une question de temps avant que quelqu'un n'ait vent de l'affaire, prévint Alexis. L'histoire est bien trop croustillante pour qu'il n'y ait pas un bon gros flic qui lâche le morceau. Ce n'est pas tous les jours qu'ils mettent la main sur un paquet de cette taille.
— Alors, on se met au boulot, dis-je.
— Explique-moi le « on ». Qu'est-ce que tu fais de la garde d'enfant bénévole ?
— C'est un petit début. J'ai besoin de consulter tes copies des listes électorales.
Alexis hocha la tête puis opéra sur sa chaise une périlleuse descente en arrière avant d'atteindre le placard à dossiers derrière elle. Elle tira le tiroir du bas.
— Sers-toi, dit-elle.
Je ne sais pas exactement où elle se la procure, mais Alexis a toujours une copie à jour des listes électorales de la ville. Elle la conserve à côté d'une autre liste non moins captivante, tombée un jour du haut d'un camion des Télécom britanniques, celle des noms et adresses des habitants de Manchester et de sa banlieue classés par numéros de téléphone. En d'autres termes, si on possède le numéro, on y trouve automatiquement l'adresse et le nom de l'abonné correspondant. Très pratique, surtout quand on a affaire au genre de clients verreux dont Alexis et moi passons notre temps à croiser le chemin.
Je cherchais sur la liste électorale l'adresse de mon bonhomme et découvris que le locataire était inscrit au nom de Terence Fitzgerald. L'annuaire ne connaissait personne de ce nom-là, mais je vérifiai auprès des renseignements avec mon portable et appris qu'un numéro de portable correspondait à ce nom.
— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda Alexis.
— Peut-être, dis-je.
J'avais encore du chemin à faire avant d'être sûre que le voleur de voiture et Terence Fitzgerald ne fussent qu'une seule et même personne. Grâce au fiasco de la poll tax, les listes électorales ne constituent plus un guide fiable quant à savoir qui habite effectivement à telle ou telle adresse.
— Tu as le temps de prendre un café ? demanda Alexis.
Je secouai la tête.
— Endroits à visiter, gens à voir. Merci quand même.
Pendant un instant, le plus bref possible, elle eut l'air inquiète.
— Fais attention à toi, KB.
— Ça va aller, mentis-je.
Je lui fis au revoir de la main et pris le chemin des ascenseurs. Tandis que je sortais la voiture du parking, mes yeux rencontrèrent la lugubre façade de béton du Palais de Justice. J'essayai alors de ne pas penser à Richard, assis dans une cellule privée de fenêtres, avec rien à faire d'autre que fixer les murs et suer sa peur. J'avais eu une fois l'occasion de me retrouver derrière les lourdes barres de fer des cellules du Palais, à l'époque où je croyais encore qu'être avocat était un métier parfaitement adapté et convenable pour un adulte. Un avocat pénal de mes amis m'avait laissée le suivre pendant une journée entière de travail. Des semaines plus tard, je me réveillais encore en sueur au milieu de la nuit.
Mes démêlés avec la circulation de la ville ne me laissèrent heureusement pas beaucoup l'occasion de broyer du noir. Il était un peu plus de 11 heures quand je me garai sur la petite aire de stationnement qui m'octroyait une excellente vue sur la maison de Terence Fitzgerald. La Supra noire n'avait pas bougé de sa place dans l'allée et les rideaux étaient encore tirés.
Je sortis mon Nikon de la boîte à gants et lui adaptai un téléobjectif courtaud. Puis je m'installai confortablement contre le dossier de mon siège et attendis. Dieu sait que la piste était mince. Mais c'était tout ce que j'avais. Je m'accordais la journée pour voir ce qui allait se passer. Si c'était un bide, il me semblait qu'une petite violation de domicile pourrait bien s'inscrire à l'ordre du jour.
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J'ai des amis qui pensent que nous sommes capables de transmettre une énergie psychique qui se déploie et atteint les gens qui nous entourent, les poussant à adopter certaines lignes de conduite. Ils auraient sans aucun doute estimé que leur théorie avait gagné en crédibilité quand Terence Fitzgerald ouvrit les rideaux de sa chambre cinq minutes après que j'eus pris mon poste de surveillance devant la maison. En ce qui me concerne, je pense que cela avait probablement plus à voir avec le réveil de Terence qu'avec les ondes d'anxiété et d'impatience que je fabriquais.
Vingt minutes plus tard, Terence apparut, les cheveux encore mouillés de sa douche. Il portait un blouson de cuir chocolat, par-dessus un ample pantalon marron, une chemise blanc crème et une cravate à jets de couleur. Je pris deux ou trois clichés pendant qu'il montait dans la voiture, puis démarrai mon moteur. Il passa à côté de moi sans m'accorder un regard et je me glissai dans la circulation, laissant quelques voitures entre lui et moi, au moment où nous nous engagions sur la route principale. Il prit la direction de la ville, et coupa les gaz au niveau du grand fish & chips Harry Ramsden's, récemment installé à Castlefield, un quartier en bordure du centre-ville, désert post-industriel que les autorités constituées essaient désespérément de transformer en aire d'attraction touristique. Ils disposent donc désormais, outre cette grande machine à frites, d'un ou deux musées ainsi que de Granaland, la réponse poussiéreuse de Manchester à Disneyland et aux Universal Studios. Et, bien entendu, des hôtels hors de prix que les touristes britanniques n'ont pas les moyens de s'offrir.
Je m'arrêtai à la station-service un peu après Harry Ramsden's et feignis de vérifier la pression de mes pneus sans interrompre ma surveillance. Il ressortit de la section vente à emporter quelques minutes plus tard avec un paquet ouvert qu'il déposa soigneusement sur le siège du passager une fois dans la voiture. La seule pensée des fish & chips me fit saliver.
Il se réinsera à toute vapeur dans la circulation et nous filâmes bientôt le long de Hyde Road. Pas de conduite à la papa aujourd'hui. Mon compteur ne descendait au-dessous de 70 kilomètres/heure qu'aux feux rouges. Je faillis le perdre quand il dépassa un feu qui virait au rouge, mais je mis le pied au plancher et le rattrapai au feu suivant, juste avant l'autoroute. Nous passâmes le Woodhead Pass probablement en direction de Sheffield. Pas question d'admirer le paysage aujourd'hui. J'étais bien trop occupée à maintenir la voiture sur la route tandis que je la propulsai dans les virages et sur les longues côtes de la lande dans le sillage de la Supra. Nous atteignîmes les faubourgs de Sheffield vers 1 heure, et Terence ralentit, manifestement moins familier de la ville de l'acier qu'il ne l'était de Manchester.
Nous contournâmes Hillsborough, roulant maintenant avec plus de prudence du fait que la police était sortie en nombre à l'occasion d'un match qui se déroulait à Sheffield. Je n'arrive pas à comprendre comment on peut aller regarder du football de nos jours. En ce qui me concerne, je n'oublierai jamais ces photos dans le journal de supporters de Liverpool en train de mourir, presque une centaine d'entre eux écrasés à mort par un bel après-midi de printemps comme celui-ci. Je m'efforçai de chasser ces souvenirs morbides en me concentrant sur l'arrière de la Supra, qui se déroba à l'angle suivant dans un virage à la tu-me-vois-maintenant-tu-me-vois-plus comme la queue d'un petit lapin.
Nous coupâmes au travers de ruelles flanquées de longs bâtiments silencieux et désolés, monuments à une industrie qui fit jadis travailler une ville entière et qui rendit l'acier de Sheffield mondialement connu. Les capitaines d'industrie nous chantent que Sheffield produit plus d'acier qu'elle n'en a jamais produit, et cela avec un quart de l'ancienne main d'œuvre. Cela n'en a tout simplement pas l'air, quand on roule à travers ce qui ressemble à un cimetière industriel.
Passé les usines, nous montâmes une pente abrupte. Comme Rome, Sheffield est construite sur sept collines. La différence, c'est qu'on mange de meilleures pizzas à Sheffield. Nous fûmes bientôt engloutis par une cité tentaculaire, des rangées de maisons identiques collées les unes aux autres et de petits immeubles d'appartements en duplex, datant des années 60, s'étendaient aussi loin que l'œil pouvait voir. Terence semblait savoir où il allait maintenant, car il accéléra de nouveau, dispersant un groupe de chiens bâtards sur son passage. Cela devenait de plus en plus difficile de poursuivre une filature discrète, dans la mesure où la quasi-totalité des voitures que l'on apercevait semblait avoir au moins une roue dans la tombe.
La Supra indiqua qu'elle tournait à droite aux abords d'une large surface asphaltée qui jouxtait un bâtiment trapu. Je poursuivis droit devant et tournai dans la première rue perpendiculaire. Je laissai s'écouler quelques minutes puis je rebroussais chemin. Je me garai à plusieurs centaines de mètres de l'immeuble, m'assurai que l'alarme était branchée, et parcourus le restant du trajet à pied. Tandis que je marchais, un panneau qui avait déjà bien vécu m'apprit que Suzanne était une roulure, que Waynes était un super coup et que le Foyer Municipal de Fairwood avait été inauguré en 1969. Toute personne de passage avait besoin d'être renseignée, c'est sûr.
Il y avait un tableau noir à l'entrée du foyer, près duquel se massait un petit groupe d'adolescents qui avaient des airs de concurrents de Sheffield en lice pour l'Election Annuelle de La Jeunesse Perdue. Je me serais sentie menacée si je n'avais été sûre de mettre au tapis n'importe lequel d'entre eux. Je restai toutefois sur mes gardes et évitai de croiser leur regard tandis que je jetai un œil au tableau noir. Il y était écrit en grosses lettres capitales, « FILE D'ATTENTE POUR LA VENTE. 15 h et 18 h. AFFAIRES A FAIRE ». Un petit paquet de tracts était agrafé dans un coin. J'en détachai un tout en poursuivant mon chemin et le fourrai dans ma poche.
Je contournai l'angle du foyer municipal au bruit d'un sifflement et de quelques indications sur ce que la jeunesse de Sheffield était prête à me faire. Dans le parking, en plus de la Supra, il y avait une Cavalier et un trois tonnes. Le camion était garé en marche arrière tout contre le foyer, ses portes rabattues contre ses flancs, parallèles au mur. Je m'accroupis pour nouer mon lacet et glissai un œil sous le camion. De l'autre côté, la double porte de ce qui était manifestement la sortie de secours du foyer était grande ouverte. A moins de ramper sous le camion jusqu'à elle, il n'y avait aucun moyen de voir ce qu'il y avait dans l'un ni dans l'autre.
Je m'apprêtai à rejoindre ma voiture quand mon téléphone couina. Je sentis que je m'exposai terriblement en répondant à un portable à cet endroit, aussi je rejoignis hâtivement l'autre côté du camion. De cette façon, on ne me voyait pas de la rue. Irritée contre moi-même de ne pas avoir eu le bon sens de le laisser dans la voiture, j'aboyai « Brannigan » dans le combiné.
— Kate ? Où es-tu ? Tu es près de la maison ?
C'était Alexis, mais Alexis comme je ne l'avais encore jamais entendue. Ces quelques mots avaient suffi pour que je perçoive la panique dans sa voix. Et la panique ne signifiait qu'une seule chose.
— Davy ? dis-je, ma peur égalant instantanément la sienne.
— Kate, est-ce que tu peux rentrer ? Maintenant ?
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
Je contournais déjà en courant le foyer municipal par derrière, traversai un terrain de sport broussailleux et rejoignis la voiture.
— Il n'a pas… disparu ?
Je fus immédiatement terrifiée à l'idée que quelqu'un avait d'une façon ou d'une autre fini par découvrir qui était parti avec la came et que Davy avait été kidnappé ou qu'il était à la merci d'ignobles représailles.
— Non, ce n'est pas ça. C'est juste…
J'entendis la voix de Chris dans le fond qui disait « Pour l'amour de Dieu, Alex, passe-moi le téléphone, tu ne fais que l'inquiéter ».
La voix de Chris remplaça celle d'Alexis.
— Pas de panique, dit-elle. Davy est à la maison et il est dans un drôle d'état, comme s'il était défoncé. Je pense qu'on a dû lui donner de la drogue ou quelque chose et je crois qu'on ferait mieux de l'emmener à l'hosto. Dans combien de temps peux-tu être à la maison ?
J'étais dans la voiture en train de débrancher l'alarme et de mettre le contact, tout cela en pilotage automatique pendant que j'étais occupée à digérer ce que Chris venait de me dire. J'avais l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans l'estomac. Emmener Davy à l'hôpital, c'était le scénario cauchemar. Il n'y avait aucun moyen de faire ça sans tout dévoiler. Angie découvrirait que non seulement son ex-mari était en prison mais que son fils avait été mis en danger par la maîtresse dudit ex-mari et ses amies lesbiennes. Les chances pour que Richard revoie un jour son fils sans assistante sociale venaient de se réduire à la dimension de la conscience d'un terroriste.
Chris interrompit le sprint de mes pensées.
— Allô ? Kate ? Tu es toujours là ?
— Ouais, je suis là, dis-je, filant le long de la rue en direction de la route de Manchester. Ecoute, tu ne peux pas l'emmener à l’hôpital. Oh merde, c'est ce qui pourrait arriver de pire… Donne-moi une minute.
Je réfléchis furieusement. D'un autre côté, s'il était vraiment malade, nous ne pouvions pas ne pas l'emmener à l'hôpital. S'il y avait une seule chose que Richard ne me pardonnerait jamais, ce serait de laisser quelque chose arriver à Davy. A vrai dire, j'aurais du mal à me le pardonner moi-même.
— Est-ce que c'est vraiment grave ? demandai-je.
— Un coup, il frissonne, un coup, il transpire. Il a des crises de rire hystérique toutes les cinq minutes et il n'arrête pas de désigner des choses qui n'existent pas et puis il vient se pelotonner contre nous, expliqua Chris.
Il y avait une note de désespoir dans sa voix qu'elle s'efforçait de contrôler. Mon cerveau avait finalement accédé à l'information pertinente.
— Donne-moi cinq minutes, Chris, dis-je.
— Je ne sais pas, dit-elle. Il ne va pas bien du tout, Kate.
— Je t'en prie. Cinq minutes, au max.
Je coupai la communication avant que Chris ait le temps de discuter plus longtemps. Je stoppai net avec un crissement de pneus et le hurlement du klaxon de la voiture qui me suivait. J'ouvris mon filofax à la hâte et trouvai le numéro que je cherchais. J'enfonçai furieusement les touches du téléphone et me réengageai dans la circulation. C'est mal, je sais, mais rejoindre Davy était un impératif autrement plus important que les intérêts des autres usagers de la route.
Si quelqu'un pouvait nous aider, c'était le Dr Beth Taylor. Beth partage son temps entre un cabinet collectif situé dans un quartier défavorisé et un poste d'assistante en déontologie médicale à l'université. Il y a quelques années, elle a eu une liaison avec Bill qui a duré trois mois, ce qui est probablement un record pour mon associé. Aujourd'hui, elle est notre principale référence quand nous enquêtons sur des demandes d'indemnités médicales. A l'occasion, elle répare également les morceaux cassés de Brannigan.
J'obtins une réponse à la deuxième sonnerie. « Vous êtes bien chez Beth », disait la voix distante. « Je ne suis pas là pour l'instant, mais vous pouvez me laisser un message après le bip sonore si vous désirez que je vous rappelle. En cas d'urgence, vous pouvez me joindre sur mon téléphone portable au… » J'entrai le numéro dans mon propre téléphone au fur et à mesure qu'elle récitait, puis coupai la communication et composai le numéro de son portable, en priant le ciel qu'elle l'eût avec elle, bien sûr, mais aussi qu'elle se trouvât dans une zone de réception décente.
La sonnerie retentit une, deux, trois fois.
— Allô, Beth Taylor.
Je n'avais jamais entendu son plus agréable.
— Beth ? C'est Kate Brannigan.
— Salut, Kate ! Ça fait un bail. Ce qui, je suppose, est une bonne chose en ce qui te concerne. Tu appelles pour des raisons professionnelles ? Parce que je pars jouer au hockey.
Je réprimai mon soupir de déception.
— C'est une urgence, Beth.
— Qu'est-ce que tu as encore fait ?
Le ton gentiment sarcastique de sa voix ne dissimulait aucunement sa réelle inquiétude.
— Il ne s'agit pas de moi, mais du fils de mon compagnon. Les amies qui s'occupent de lui pensent qu'il a pu être drogué.
— Alors, tu te trompes d'interlocuteur, Kate, il faut aller aux urgences du MRI. Tu devrais savoir ça.
— Beth, c'est impossible. Ecoute, je ne peux pas t'expliquer maintenant, non pas parce que je ne veux pas mais parce que je n'ai pas le temps. Je t'en prie, Beth, j'ai besoin que tu m'accordes cette faveur. Je suis sur le chemin du retour à l'heure actuelle. Dès que j'arrive à la maison, je te raconte pourquoi je ne peux pas l'emmener dans un hôpital à moins que ce ne soit une question de vie ou de mort, implorai-je.
— S'il s'agit de drogue, cela pourrait bien être le cas.
— Je sais, je sais. Mais, s'il te plaît, tu es le seul médecin que je connaisse assez pour lui confier ça.
Elle resta silencieuse quelques instants.
— Je ne devrais pas faire ça, dit-elle en soupirant. Ce n'est pas raisonnable du tout.
— Tu iras ?
— J'irai. Où est-il ?
— Il est chez moi. Tu te souviens ?
— Je me souviens, dit Beth. J'y serai dans dix minutes à peu près. Oh, eh Kate ?
— Oui ?
— Tu dois une tournée au Club de Hockey Féminin de Crumpsall pour toutes les cinq minutes où je ne suis pas là pour jouer.
Elle raccrocha avant que je puisse lui dire que cela vaudrait bien ça.
Je rappelai Chris aussitôt pour l'informer de l'arrivée de Beth. Le soulagement que je perçus dans sa voix m'en dit long sur la peur qu'elle avait dissimulée lors de notre précédente conversation.
— Mon Dieu merci ! s'exclama-t-elle. Il vient de vomir. Nous sommes vraiment inquiètes, Kate.
— Ce n'est pas de votre faute, Chris. Cela serait arrivé que Richard soit là ou non, crois-moi. Ecoute, tu me téléphones s'il y a quoi que ce soit, OK ? Je fais de mon mieux pour arriver le plus vite possible.
J'aurais pu battre tous les records de vitesse jusqu'à Sheffield. Mais je venais de les anéantir en prenant le chemin du retour.
Je déboulai par la porte de devant comme l'Incroyable Hulk sous amphétamines. Il n'y avait pas un bruit dans la maison et il me fallut moins de dix secondes pour comprendre qu'ils n'étaient pas là. Je courus le long de la véranda et ouvris d'un coup sec la porte-fenêtre qui conduit au salon de Richard. Personne non plus. A ce moment-là, il ne faisait plus aucun doute pour moi qu'ils avaient dû partir précipitamment pour l'hôpital. Pendant tout le trajet du retour, j’avais été assaillie par la vision de Davy gisant dans la lumière tamisée d'une salle de soins intensifs, avec, entrant et sortant de son petit corps, plus de tubes que n'en possède le central téléphonique de Londres.
Je traversai la pièce en six enjambées et tirai la porte, percutant Chris qui recula d'un pas et heurta Beth qui poursuivit l'effet domino contre Alexis.
— Chuuut, murmura Beth avant que j'aie pu dire un mot.
Je retournai dans le salon, suivie de mes trois comparses en formation derrière moi. Alexis ferma la porte.
— Comment va-t-il ? Qu'est-ce qui se passe ? m'écriai-je.
— Calme-toi, m'ordonna Beth. Respire trois bons coups.
Je fis ce qu'elle me disait. Je consentis même à m'asseoir.
— Davy va bien. Je lui ai juste donné un sédatif léger et un tranquillisant, ça l'a calmé et il s'est endormi. Il sera probablement défoncé jusqu'au matin, et il se peut qu'il se sente encore un peu groggy demain, mais globalement il va bien.
— C'était quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je.
— Il présentait tous les symptômes de quelqu'un qui a absorbé une importante quantité de drogue hallucinogène, dit Beth. Rien de très dangereux, Dieu merci.
— Mais comment ? Où a-t-il pu trouver ça ? Il est juste allé jouer avec deux gosses de la cité ! Qui donnerait de la drogue à des mômes de cette façon ?
— Je n'ai pas prononcé le mot « absorbé » par hasard, objecta Beth.
Elle passa une main dans ses cheveux blonds hérissés et fronça les sourcils.
— Tu connais ces tatouages lavables qu'utilisent les gamins ? Tu sais, cette sorte de décalcomanie que tu mouilles et dont tu fais ensuite glisser l'image sur la peau.
Je hochai la tête avec impatience.
— Ouais, je sais, Davy adore ça. Il y a des soirs où il entre dans la baignoire avec des allures de l'Homme Illustré.
— Est-ce qu'il avait des tatouages sur le corps quand il est parti ce matin ?
— Pas que je sache, dis-je. Est-ce que l'une de vous a remarqué quelque chose hier soir ?
Alexis et Chris secouèrent toutes les deux la tête.
— Il devait bien en avoir trente ou quarante sur les bras et le torse tout à l'heure, dit Beth. Et m'est avis que c'est la source du problème. J'ai déjà entendu parler d'un ou deux cas semblables, bien que je n'en aie jamais vu moi même.
— Mais je ne comprends pas. Cela ne peut sûrement pas venir des tatouages. Il s'en met tout le temps, sur les bras, sur le torse, partout. Il adore ça, je te dis. Il en utilise autant que Richard lui en achète.
Beth soupira.
— Tu as raison. Les tatouages, en eux-mêmes, ne sont pas en cause. C'est le traitement qu'on leur a fait subir. Ils ont été adultérés. En d'autres termes, ils ont été imprégnés d'une substance un peu similaire à un acide ou à de l'ecstasy, probablement destinée à produire un sentiment de légère euphorie, d'énergie et de communion avec les autres. Mais ingérée aux doses que Davy semble avoir absorbées, elle peut également provoquer des hallucinations. Nous l'avons plongé dans un bain et nous lui avons retiré tous ses tatouages, de cette façon il n'en absorbera plus, et il semble, heureusement, qu'il ait eu un trip agréable plutôt qu'effrayant.
Les mots de Beth semblèrent résonner longtemps après qu'elle se fut tue. Aucune de nous ne paraissait capable de trouver une réponse adéquate. Finalement, ce fut l'instinct de journaliste d'Alexis qui sut nous remettre en selle, laissant en rade mes réflexes de privé.
— A quoi ils ressemblent, ces tatouages ? demanda-t-elle.
— Il y a des formes géométriques : étoiles bleu et doré, de la taille d'une pièce de 10 pence à peu près, triangles rouge et rose. Certains représentent des images : clowns, voitures, dinosaures, logos de Batman et de Superman. D'après ce qu'on m'a dit, la seule chose qui les différencie de leurs frères normaux, c'est leur présentation. Il semblerait que les tatouages contaminés se présentent dans des petits sachets d'aluminium, comme les biscuits individuels qu'on donne dans les avions. Je n'en sais pas plus, désolée.
— Je n'arrive pas à croire que je n'en aie jamais entendu parler, dit Alexis, outragée.
— Elle est journaliste, expliquai-je à Beth.
— Pourquoi n'y a-t-il pas eu de mise en garde à ce sujet ? poursuivit Alexis. C'est scandaleux.
— Il est vraisemblable que les autorités n'ont pas voulu semer la panique, répondit Beth. C'est compréhensible dans la mesure où cela n'a pas l'air très courant.
— Laisse tomber l'info, Alexis. Et en ce qui concerne Davy ? Est-ce qu'il va réellement s'en tirer indemne ? s'enquit Chris.
— Ça va aller très bien, je vous assure. A l'avenir, faites en sorte qu'il se trouve d'autres petits copains pour s'amuser. Ecoutez, il faut que je file. Mon match de hockey commence dans dix minutes. Je passerai vous voir demain matin, par mesure de sécurité. En attendant, la meilleure chose que vous puissiez faire, c'est de le laisser dormir tout son saoul de façon à ce qu'il récupère.
Le départ de Beth nous laissa dans un silence gêné. Alexis le rompit.
— Ce n'est la faute de personne, dit-elle. On peut se crêper le chignon tant qu'on veut et revendiquer le tort à cor et à cri, ce n'est vraiment la faute de personne.
— Je sais, dis-je.
Je me levai et ajoutai :
— Je vais le voir juste une minute.
J'allai jusqu'à la chambre d'amis et poussai la porte. Davy était allongé sur le dos, les bras au-dessus de la tête et les jambes emmêlées dans la couette qu'il avait rejetée. Son visage endormi souriait. Je me penchai sur lui et le recouvris. Il remua légèrement en grommelant. Je ne sus pas quoi faire d'autre, aussi, un peu embarrassée, je battis en retraite et fermai la porte derrière moi.
Je retraversai le salon jusqu'à la cuisine. Alexis était assise toute seule, et roulait un modeste joint avec le matos de Richard.
— Tu ne crois pas qu'il y a eu assez de dope pour aujourd'hui ? demandai-je.
Je la taquinais, mais un petit peu seulement.
Alexis haussa les épaules.
— Mon médecin dit que je dois éviter le stress. Chris fait du café. Tu as le temps de boire une tasse avant de retourner à ce que tu faisais avant d'être si brutalement interrompue ?
Je levai les sourcils.
— Je ne comptais pas y retourner.
— Pourquoi ? Tu avais terminé ?
— Eh bien, non, admis-je.
— Alors, retourne en piste. Il n'y a rien que tu puisses faire ici. De toute façon, Davy est hors service. Beth a dit qu'il allait dormir jusqu'à demain matin. N'importe qui peut surveiller un marmot qui roupille. En revanche, il n'y a que toi qui peux sortir ton Dick de taule.
— Ne l'appelle pas Dick, rétorquai-je de façon automatique. Tu sais bien que ça me déprime.
Je consultai ma montre et soupirai. J'avais largement le temps de retourner à Sheffield pour assister à la vente de 6 heures. Avec un peu de chance, ce serait terminé assez tôt pour que je puisse revenir à l’heure à Manchester pour rendre visite à Richard. Je bondis sur mes pieds au moment où Chris entrait avec un plateau chargé de café.
— Tu ne prends pas un cahoua deux secondes ? demanda-t-elle.
Je pris mon expression FBI.
— Tu crois vraiment que je vais boire un café dans un moment comme celui-là ? demandai-je avec sévérité. Ecoutez les gars, une fille doit faire ce qu'elle a à faire.
Chris gloussa. Alexis éclata de rire. Je me demande ce qui fait qu'on ne me prend pas au sérieux.
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Les critiques littéraires agitent la théorie selon laquelle les privés seraient en marge de la société. C'était peut-être vrai dans les années 40 à Los Angeles, mais dans l'Angleterre des années 90, c'est une plaisanterie. De nos jours, si on veut tenir plus de cinq minutes comme détective privé, il faut avoir les réflexes d'un caméléon. Les flics en civil qu'on repère à deux kilomètres à la ronde au milieu d'une foule sont aussi utiles au client qu'une bassine de frites au chocolat. J'ai dû me faire passer pour à peu près tout, de l'avocat à la secrétaire intérimaire en passant par la pute de luxe et la journaliste, et cela parfois au cours de la même journée. Au moins, ce soir, j'avais déjà les lieux en tête, ce qui me donnait une petite idée du code vestimentaire à observer.
Je tirai le tract froissé de ma poche et y jetai un coup d'œil. Celui qui avait réalisé ça ne se verrait décerner ni le prix de grammaire ni celui de la conception graphique. La vente du jour promettait les affaires du siècle - magnétoscopes à 69.99 livres, caméras vidéo à 99.99 livres, fours à micro-ondes à 49.99 livres, - et des centaines d'autres, exclusives, uniques, etc. Déjà, et pour pas un rond, nous avions bénéficié de plus de points d'exclamation qu'une personne raisonnable ne peut en utiliser en une décennie. Avec tous ces éléments en tête, je m'habillai pour l'occasion. Levi's moulant délavé, un sweatshirt noir Simply the Best de Tina Turner (parce que le noir me donne toujours l'air de souffrir d'une grave carence en vitamines), et la veste des Washington Red Sox trois fois trop grande de Richard. Je complétai l'ensemble avec une paire de talons aiguilles blancs hauts de dix centimètres, achetés, je m'empresse de le préciser, à des fins exclusivement professionnelles. Je rassemblai mes cheveux auburn sur le haut de mon crâne et les attachai à l'aide d'un élastique doré. Oubliez le look à un million de dollars, penchez plutôt vers celui à trois sous. Je serai comme une mouche dans une pension pour chats.
J'étais de retour à Sheffield à 5 heures et demie. Je larguai la voiture dans un parking du centre-ville et trouvai un taxi pour m'emmener jusqu'au quartier des HLM. Je lui laissai 5 livres de pourboire, ce qui le persuada de revenir me chercher plus tard. A 6 heures moins le quart, je rejoignais la file d'attente qui serpentait le long du trottoir devant le foyer municipal. Il ne devait pas y avoir loin d'une centaine de personnes, et aucune d'entre elles n'avait l'air d'être le genre à se voir accorder une carte de donneur de sang, sans parler d'une carte de crédit. Les plus jeunes, m'avisai-je, n'avaient pas encore 2 ans et dormaient la lippe pendante, enfouis au fond de leur poussette. Les plus vieux, quant à eux, avaient eu 70 ans depuis longtemps. Le reste était composé de femmes à l'air fatigué, des femmes de 25 ans qui semblaient en avoir quarante, et de gosses à qui l'on donnait 15 ans avant d'avoir pu voir leurs yeux. J'avais visé juste en tout cas. Personne ne fit attention à moi.
A 6 heures moins 10, les portes s'ouvrirent et la longue file s'engagea à l'intérieur. La salle était vivement éclairée, à l'exception d'une estrade qu'on avait élevée devant le panneau « Sortie de secours ». Sur l'estrade, il y avait un haut comptoir sur lequel s'empilaient plus haut encore des boîtes en carton signalant des fours à micro-ondes, des caméras vidéo, des magnétoscopes et des postes de télévision. D'autres boîtes arboraient les images criardes de batteries de casseroles, de services de table, de consoles de jeux, de ménagères, de radio-réveils, de grille-pain, de chargeurs de batterie et de jeux de clés à pipe. On aurait dit une caverne d'Ali-Baba du discount. Derrière les piles de boîtes, j'aperçus un solide gaillard avec une permanente de footballeur des années 70. Il tripotait un micro qu'il était en train d'accrocher à sa cravate avec tellement de bruit que je craignis un hurlement de feedback.
— Mesdames et messieurs, commença-t-il suavement, ne restez pas dans le fond. Approchez-vous jusqu'ici que je puisse vous voir. C'est surtout à vous, jolies dames, que je m'adresse. Je veux que mes yeux puissent se repaître de vos charmes, parce qu'il faut vous dire que même si je suis censé rester sagement sur cette estrade et rester scrupuleusement honnête avec vous, mesdames et messieurs, je suis humain après tout. Et il va me falloir être plus qu'humain pour résister à certaines des jolies dames que j'aperçois ici ce soir.
Incroyable. D'autant plus incroyable qu'ils obéirent. Comme des lemmings.
Suivant le flot de la foule, je m'avançai, tout en me déplaçant vers le bord de la salle. Je regardai autour de moi à la recherche de Terence, et finis par le repérer parmi une poignée d'hommes debout à côté de l'estrade. Ils avaient tous entre 20 et 40 ans environ. Je n'en aurais laissé aucun tenir la laisse du chien le temps d'aller faire pipi. Je gagnai le mur latéral et me postai à quelques mètres de l'estrade. Je regardai alors plus longuement autour de moi. Les gens étaient impatients et un grand nombre d'entre eux flattaient de la main la poche qui contenait leur argent pour s'assurer qu'il était encore là. Je me doutais que ça ne serait plus pour très longtemps, et que ce ne serait sûrement pas à cause des pickpockets non plus.
La plupart des types postés près de l'estrade, y compris Terence, se dispersaient maintenant parmi la foule, tout en gardant un œil sur le commissaire-priseur qui « entretenait » le public par un bla-bla ininterrompu, assaisonné de remarques osées, de vieilles blagues et de paroles d'encouragement désopilantes à l'adresse de la foule pour qu'elle s'avance et se prépare à passer un moment formidable. Je repris le cours de son badinage.
— Ce soir, je veux que vous me promettiez une chose, mesdames et messieurs. Je veux que vous me promettiez d'être indulgents envers vous-mêmes. Nous allons vous offrir la possibilité de faire des affaires extraordinaires ici ce soir, et je ne veux pas vous voir rester en retrait parce que vous pensez que vous ne les méritez pas. Je suis ici ce soir pour que vous soyez contents, et je veux que vous me promettiez de ne pas avoir peur de vous faire plaisir. Vous le promettez ? Vous ferez ça pour moi ?
— Ouais, hurlèrent-ils en retour.
Je n'arrivais pas à y croire. Ce type avait inspiré l'expression « chevalier d'industrie » à lui tout seul et pourtant ils lapaient tout jusqu'à la dernière goutte, comme de la bière servie à l'œil.
— Bien, maintenant, qui veut donner le coup d'envoi avec moi ? Qui a besoin d'un briquet ?
Plusieurs mains se levèrent hâtivement.
— Qui aimerait avoir un paquet de cinq cassettes vierges ?
Une forêt d'autres mains les rejoignirent.
— Et y a-t-il quelqu'un parmi vous qui voudrait trois cassettes vidéo toutes neuves ?
J'étais probablement la seule personne dans la salle qui n'agitait pas frénétiquement la main. Je ravalai ma fierté et levai le bras. Le guignol fit un large sourire.
— Maintenant, si cela ne tenait qu'à moi, je vous ferais cadeau de tous ces articles, mais, malheureusement, la loi de ce pays m'interdit d'exercer ma générosité naturelle. Il faudra donc que vous me donniez une somme d'argent symbolique en échange de ce petit avant-goût de ce qui reste à venir.
Il fit une pause à effet dramatique. La foule était suspendue à ses lèvres, comme fascinée par quelque pasteur visionnaire dément du siècle dernier qui s'est rendu maître d'une assemblée de fidèles.
— Je serai aussi juste qu'il est possible de l'être. Mes gars sont là qui vous observent d'un œil attentif afin de déterminer qui a gagné. Bon, j'ai ici vingt briquets jetables, et les vingt premiers qui lèveront la main…
Il s'interrompit une nouvelle fois et une cinquantaine de bras jaillirent brusquement au-dessus des têtes.
— Les vingt premiers qui lèveront la main après mon signal, ces petits chanceux pourront faire l'acquisition d'un briquet pour un penny seulement. Je ne peux pas être plus honnête que ça, n'est-ce pas ?
La foule, manifestement, pensait que non. Le type agita alors un ridicule petit marteau de commissaire-priseur.
— Je vais maintenant frapper trois fois avec mon marteau sur le comptoir et le troisième coup sera le signal. Vingt petits chanceux auront alors le privilège d'acheter un briquet pour un penny seulement.
Il fit une pause lourde d'expectative. Le marteau s'abattit une première fois sur le comptoir, puis une seconde fois. La moitié des mains de la salle battirent l'air au moment où le marteau aurait dû retomber une troisième fois. Confus, ils baissèrent la main.
— Allons, ne soyez pas si avides, gronda l'animateur. Je vous promets que tous ceux qui veulent repartir avec une affaire ce soir en auront une.
Tandis qu'il terminait sa phrase, le marteau frappa le comptoir pour la troisième fois, et une épaisse haie de bras s'éleva dans les airs. L'animateur fit semblant de parcourir la foule des yeux pour voir qui étaient les premiers, hochant la tête de façon dramatique tandis qu'il attirait l'attention de ses acolytes disséminés dans la salle. Vingt personnes avec la main levée furent sélectionnées pour l'affaire du briquet jetable. A moi, il me sembla qu'ils avaient été choisis au hasard. Au fur et à mesure que défilaient les cassettes vierges (50 pence), les cassettes vidéo (1 livre) et les poêles à frire qui n'attachent pas, mises au point dans le cadre du programme spatial américain (2 livres), la même sélection arbitraire avait lieu. Les assistants du vendeur semblaient à vrai dire n'être intéressés que par le contenu des portefeuilles.
L'animateur les tenait maintenant dans le creux de sa main. Les premières ventes destinées à servir d'appâts les avaient convaincus qu'ils feraient ce soir de très bonnes affaires. L'animateur rejeta ses boucles en arrière et attacha le bouton du haut de sa veste comme pour signaler qu'il était temps de passer aux choses sérieuses.
— Mesdames et messieurs, je n'insulterai pas votre intelligence ici ce soir. Je suis sûr que vous regardez tous That's life. Alors, voici ce que je vais faire. Si vous m'accordez votre confiance, je veillerai à ce qu'elle soit récompensée. Mesdames, voici la chance de votre vie. Messieurs, voici une nouvelle tournure du destin. De temps en temps, dans les laboratoires de parfums de Paris, des hommes en blouse blanche donnent le jour à une chose qui transforme les femmes qui la portent de banales en absolument sensationnelles. Avec le parfum qu'il faut, n'importe quelle femme au foyer peut donner à l'homme de sa vie l'impression qu'elle est Liz Taylor, Joan Collins et Michelle Pfeiffer réunies dans une seule femme. C'est un fait scientifique. Ils l'ont fait avec Chanel N° 5. Ils l'ont fait avec Giorgio. Aujourd'hui, ils le font avec ça !
Il brandit une boîte devant lui. Rayures argentées sur fond rose barbe à papa. Cela ne ressemblait à rien que j'aie pu voir auparavant.
— Le voici, mesdames et messieurs. Mon frère qui est dans l'import-export a réussi à mettre de côté pour mes clients une caisse entière de ce parfum parisien unique avant qu'il ne soit mis sur le marché. Ce parfum exclusif, Eau d'Ego, fera l'objet d'une grande campagne publicitaire dès cet été, mesdames et messieurs. Ce sera la plus grosse vente de Noël prochain, je vous le certifie. Et ce soir, vous pouvez être les premières personnes en Angleterre à posséder une bouteille d'Eau d'Ego.
Je fis des efforts pour garder un visage impassible. Mon français se résume peut-être à pas grand-chose, mais à l'occasion d'un week-end romantique à Paris, Richard et moi avions visité les égouts de la ville. Et m'est avis que peu de Parisiens de la bonne société seraient enclins à porter un parfum dont le nom ressemble singulièrement à eau d'égout.
Le vendeur, lui, était toujours à plein régime.
— Bien, voici maintenant une très grande sélection d'affaires en or. Mais nous ne disposons pas, bien sûr, de suffisamment d'articles pour tout le monde. Mon patron m'impose des limites, vous savez. Je veux dire, qui parmi vous voudrait acheter un caméscope pour moins de 100 livres ?
Près de la moitié des personnes présentes agitèrent frénétiquement la main dans sa direction. Il eut un petit sourire satisfait.
— Et voilà. Mais mon patron me flanquerait à la porte si jamais je vendais plus de trois de nos caméscopes en une seule soirée. Je dois donc vous rationner. Mais, attention, j'ai ici ce soir, sur cette estrade, cinquante bouteilles d'Eau d'Ego. Si vous me faites suffisamment confiance pour acheter une bouteille de ce parfum parisien exclusif, alors je vous donnerai la priorité sur les lots que nous avons ici ce soir. Je ne dis pas que vous ne pouvez pas acheter un caméscope si vous ne prenez pas le parfum, parce que ce serait illégal, mesdames et messieurs. Je dis que les personnes qui me font suffisamment confiance pour être mes clients dès maintenant, ceux-là se verront accorder la priorité au moment d'acheter les lots que nous avons en nombre restreint. Bien, je pense que vous serez d'accord si je dis que je ne peux pas être plus juste que ça.
Son ton ne laissait aucune place à la discussion. Ce n'était pas un discours d'une intelligence hors du commun et ce n'était pas non plus un orateur particulièrement brillant, mais ils adoraient ça.
— Je vous avertis mesdames, si vous prenez goût à Eau d'Ego, vous ne serez plus jamais laissées pour compte. Quand ce merveilleux parfum sera dans les magasins, son prix de détail conseillé sera de 49 livres 95. Je ne vous demanderai pas de me donner 49 livres 95 ce soir. Après tout, vous n'avez pas encore vu la campagne de publicité, vous n'avez pas lu tous les magazines dithyrambiques à son sujet, vous n'avez pas vu l'effet qu'il a sur moi. Vous n'avez que ma parole. Mais si je vous dis que ma femme en a pris une bouteille pour elle et que je suis rentré à la maison tous les soirs depuis, cela devrait vous donner une idée.
Il cligna de l'œil. J'eus un haut-le-cœur.
— Je ne vous demande même pas la moitié de son prix pour avoir le privilège de le porter. 10 livres, voilà tout. Pour 10 livres seulement, vous pouvez être la première femme à porter un parfum destiné à devenir l'essence des stars. Bien, maintenant, quand mon marteau frappera le comptoir pour la troisième fois, mes assistants ouvriront bien grand leurs yeux perçants et les cinquante premiers à lever la main bénéficieront de cette opportunité exclusive.
Cette fois-ci, il ne fit pas de pause. Le marteau tomba une fois, deux fois, trois fois. Les spectateurs confirmèrent la théorie du stimulus-réaction de Pavlov, la main dressée au-dessus de leur tête dès le troisième coup de marteau.
Les assistants se mirent à courir de droite et de gauche, distribuant des bouteilles de parfum et empoignant des billets de 10 livres. Terence semblait faire exactement la même chose que tous les autres. Du moins, je ne voyais pas de différence. Je commençai à me demander si je ne perdais pas mon temps.
Le vendeur avait laissé les bouteilles de parfum et constituait maintenant des cartons de lots. Je savais que je pouvais trouver l'équivalent sur n'importe quelle grande artère d'Angleterre pour une somme inférieure à ce qu'ils en demandaient. Mais tout sens commun avait disparu du discours de l'animateur qui en avait balancé le cadavre quelque part dans la poussière avec son baratin. Ils se battaient pour avoir le droit de payer des saloperies plus cher que leur prix qui exploseraient, se désintégreraient, se terniraient, se casseraient ou feraient tout à la fois dans quelques semaines.
L'hystérie montait tandis qu'il s'employait à fourguer une série de lots exceptionnels à cinq pauvres poires triées sur le volet. Je fus bien obligée d'admirer son style quand il les soulagea de 150 à 300 livres, selon les lots, en échange de marchandises qu'ils pensaient acheter pour une somme dérisoire. J'aurais pu parier qu'au terme de la vente, ils s'apercevraient alors qu'ils n'avaient aucunement bénéficié de lots spéciaux. Tout ce qu'ils auraient acquis, ce serait des marchandises qui valaient plutôt moins que ce qu'ils avaient payé, et la sidérante certitude que ce qu'ils avaient « acheté » avait pourtant été vendu à cet homme (inexistant) qui se tenait juste derrière eux… Je regardais pourtant attentivement, et j'avais quand même perdu le fil de ce qui se passait. Les poires en question n'avaient aucune chance.
Mais le plus incroyable restait à venir.
— Est-ce que j'ai été gentil avec vous ce soir ou n'ai-je pas été gentil ? demanda le vendeur.
On lui répondit par un murmure raisonnablement chaleureux.
— Pensez-vous que je sois quelqu'un à qui on peut faire confiance ? Vous, madame, est-ce que vous me feriez confiance ?
Il prit à partie une douzaine de personnes, les perçant de son regard et exigeant d'elles leur loyauté. Tous, jusqu'au dernier, ils bêlèrent un oui servile, comme autant de moutons.
Il sourit, révélant ce à quoi il avait employé une partie de ses profits.
— Je vous ai déjà parlé de mon frère, n'est-ce pas ? Celui qui travaille dans l'import-export ? Eh bien, il sait à quel point j'aime faire plaisir, c'est pourquoi il est toujours à l'affût de bonnes affaires dont je pourrais faire profiter mes clients. Bien, un grand nombre de ces produits viennent de l'extérieur de la CEE, et selon les règles de la CEE, nous n'avons pas le droit de les exposer de la même façon. Alors ce que nous faisons, c'est que nous les mettons dans des sacs. Moi-même, je ne sais pas ce qu'il y a dans ces paquets, parce que nous les remplissons au hasard. Mais je peux vous garantir que chacun de ces sacs contient des marchandises d'une valeur bien supérieure à ce que je vous en demande. Tout ce que je vous demande, c'est d'attendre d'être chez vous pour les déballer. Non pas parce que nous voulons vous mener en bateau, mais parce que le contenu varie beaucoup selon les sacs. Si la personne à côté de vous voit que vous avez eu un robot ménager dernier cri pour 10 livres alors qu'il n'a eu qu'un toaster à sandwiches, un fer à friser et un radioréveil, il pourrait devenir jaloux. Or la dernière chose que nous voulons voir ici, ce sont des bagarres éclater parce que nos affaires sont scandaleusement intéressantes. Bien, je vais commencer avec les sacs à 10 livres. Qui parmi vous a déjà dépensé de l'argent ici ce soir et voudrait continuer à profiter de ma délirante générosité ?
Ma bouche s'ouvrit toute seule sans que je n'y puisse rien. Une vingtaine de personnes agitaient leur bouteille de parfum au-dessus de leur tête. Dans l'ensemble, ils avaient plutôt l'air de gens pour qui le jour du virement postal des indemnités de chômage constitue le plus grand événement financier de leur vie. Et pourtant, ils crachaient de l'argent durement gagné en échange d'un sac poubelle noir qui pouvait très bien renfermer un paquet de sucre et une demi-brique. Je ne l'aurais pas cru si on me l'avait raconté. Puis, comme le vendeur passait aux pochettes-surprises à 50 livres, je remarquai un changement dans le déroulement des opérations. C'était à peine perceptible, mais ça l'était suffisamment. Pour la première fois de la soirée, je commençai à croire que j'étais au bon endroit au bon moment.
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Je rentrai à Manchester en me remémorant ce que je venais de voir et en m'interrogeant sur ce que cela signifiait. Si je n'avais pas été aussi attentive, j'aurais pu facilement ne pas remarquer l'infime altération subie par le manège des vendeurs. Cela s'était passé tout de suite après le début de la série de lots à 50 livres. Terence avait surgi de derrière l'estrade en tenant un sac-poubelle noir tout pareil aux autres. Puis il s'était faufilé à travers la foule jusqu'à un type trapu d'une vingtaine d'années qui portait une casquette de base-ball rouge et un blouson en cuir noir. Bien que le type n'eût pas levé la main, Terence lui avait remis le sac en échange d'une grosse enveloppe marron. Pour moi, elle contenait largement plus que 50 livres, à moins que le gus n'ait payé en roubles.
Ils n'échangèrent pas un mot et la transaction ne dura pas une seconde de plus que toutes les autres. Une minute plus tard, Terence était de retour pour servir les autres preneurs. Mais, contrairement aux abrutis qui l'entouraient, le type à la casquette ne traîna pas dans le coin. Dès qu'il eut récupéré son sac de marchandises, il fila en se frayant un chemin à coups d'épaule à travers la foule en direction de la sortie, tout en retirant sa casquette rouge et en la fourrant dans son blouson. J'envisageai un instant de le suivre, mais je n'avais pas de voiture, et je voulais en outre continuer d'observer Terence pour voir ce qu'il préparait pour la suite.
La réponse était : rien. Durant le court moment qui restait, il fit exactement comme les autres serveurs, distribuant des sacs-poubelle noirs en échange de billets fripés, écartant ceux qui pensaient ne pas avoir obtenu ce qu'on leur avait promis au début de la soirée.
Puis, avec une soudaineté déconcertante, ce fut terminé. Tandis que l'animateur parlait encore, le plus grand nombre de ses assistants déplacèrent leur attention du public vers l'estrade. Avec une rapidité ahurissante, les boîtes qui étaient restées sur le comptoir disparurent à l'arrière du camion. Quand il eut achevé son discours de fermeture, l'estrade était aussi nettoyée que mon réfrigérateur la veille de ma visite au supermarché.
Je rejoignis la porte de sortie tant bien que mal, accompagnant les spectateurs qui revenaient lentement sur la planète terre avec la démoralisante et nouvelle conviction d'avoir été rondement volés, de façon absolument légale et sans espoir de compensation. Quand finalement je parvins dehors, les murmures de satisfaction avaient viré aux marmonnements de mécontentement et s'amplifiaient au fur et à mesure que les gens découvraient le contenu de leurs folles dépenses à l'aveuglette. Mon taxi attendait, et je ne m'attardai pas pour les regarder se métamorphoser en meute sauvage. Pas plus que l'équipe de vente d'ailleurs. Tandis que mon taxi s'éloignait du trottoir, j'aperçus le camion et les deux voitures traverser le parking. Quand la foule serait suffisamment en colère pour être capable de tout, les types seraient déjà au-dessus des Pennines en route vers l'autre rive.
Je ruminai durant tout le trajet jusqu'à Manchester. C'était encore un peu mince pour y voir une preuve quelconque, mais mon instinct me disait que je tenais le bon bout. J'étais presque certaine d'avoir été le témoin de la remise d'un paquet de substances illicites. J'espérais seulement que ce n'était pas mon désir d'avoir raison qui guidait mon instinct sur les traces de Terence Fitzgerald.
Il n'était pas loin de 9 heures moins 20 quand je laissai la Peugeot le long d'une double ligne jaune à quelques rues de l'ensemble tentaculaire du Palais de Justice près de Crown Square. J'avais calculé juste car les visites se terminaient à 9 heures. J'avais assuré mes arrières en téléphonant de la voiture au moment de quitter Sheffield pour dire à l'officier de police en service que j'avais été retardée par une crevaison mais que je serais à coup sûr là-bas pendant les heures des visites. En regardant du bon côté des choses, de toute façon, on ne m'accorderait que quinze minutes. J'envoyai balader mes chaussures de poule et enfilai la paire de Reebok que je garde en permanence dans la voiture, arrachai l'élastique de mes cheveux ondulés auburns et les libérai d'un mouvement de tête. J'attrapai le sac en plastique que j'avais préparé dans le pavillon de Richard et courus jusqu'à l'entrée de derrière du bâtiment.
Je ralentis l'allure au moment de pénétrer sous le passage couvert qui mène à l'intérieur du bâtiment au niveau du rez-de-chaussée et d'entrer du même coup dans le champ des caméras vidéo. Je ne voulais pas avoir l'air de prendre le Palais d'assaut. J'appuyai sur le bouton de l'interphone.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? répondit une voix plus parasitée qu'une radio de taxi.
— Je viens voir un détenu. Richard Barclay. Je suis sa petite amie, dis-je.
— Passez la double porte pour aller à l'ascenseur et appuyez sur le bouton du septième étage, m'indiqua la voix tandis que la porte grésillait et qu'elle se déverrouillait.
La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur un monde bien différent de la pimpante élégance des tribunaux. Ici, pas de lambris de bois sur les murs ni de marbre froid sur le sol. La peinture, sale, s'écaillait, le sol était constellé de brûlures de cigarettes et les murs ne portaient pour toute décoration que des affiches de lutte contre le crime destinées à intimider les visiteurs. Un gardien plein d'entrain me fit signer le registre et m'introduisit ensuite dans une minuscule cabine, équipée de deux tabourets vissés au sol. La cabine était divisée en deux parties égales par une tablette recouverte de métal et surmontée d'une épaisse vitre de plexiglas. De chaque côté de la tablette, il y avait un combiné de téléphone. Je regardai à travers la vitre. L'autre moitié était identique si l'on faisait abstraction de l'absence de poignée sur la porte. Je pouvais me lever et m'en aller quand ça me chantait, le détenu, lui, ne disposait pas d'une telle indépendance. Je jetai un coup d'œil à ma montre. Il était un peu plus de moins le quart.
La porte s'ouvrit et Richard entra, en me faisant un terrible petit signe de la main. Il s'assit et je me pris à contempler ce que j'avais fini par considérer comme allant de soi. La douce harmonie de ses mouvements. La façon dont son sourire prend naissance au coin gauche de sa bouche avant de devenir symétriquement désarmant. Je clignai des yeux vigoureusement et me collai un sourire sur le visage. Ses lèvres remuèrent mais je n'entendis rien. Je décrochai le téléphone, en lui faisant signe de m'imiter.
— Je commençais à croire que tu ne viendrais plus, entendis-je à travers le combiné.
Ce n'était pas un reproche. Sa voix était étrange, désincarnée et pourtant immédiate, pas du tout comme dans une conversation téléphonique normale.
— Désolée, mais c'est de ta faute si je suis tellement en retard. Je bossais pour toi dans les coupe-gorge de la ville, figure-toi, dis-je, dans l'ombre de nos habituelles taquineries.
— Comment va Davy ? demanda-t-il.
Je déglutis.
— Il va bien, mentis-je, en espérant que cela ne se voyait pas. Il est au lit et il dort comme un bébé.
Cela, au moins, avait le mérite d'être vrai.
Ses sourcils s'arrondirent en deux arcs parfaits, tout comme ceux de Paul McCartney.
— A 9 heures ? Un samedi soir ?
— Ça ne rigole pas avec Alexis, tu sais, dis-je sur le ton de la confidence. La garde d'enfant l'éclate tellement qu'elle l'a épuisé. Cinéma, jeux électroniques, piscine, elle brasse assez pour éliminer la montagne de lait de la CEE. Ou le lac, peut-être.
— A moins qu'il n'ait déjà tourné, dit-il. Est-ce que je lui manque ?
— Quand il a le temps de remarquer que tu n'es pas là, répondis-je sèchement. C'est à moi que tu manques.
Il ne m'accorda cette fois-ci qu'une moitié de sourire.
— J'ai l'impression d'être Tom Jones dans The Green, Green Grass of Home, dit-il.
Il se passa la main sur le visage. Il avait l'air épuisé.
— Tu ne lui ressembles pas, Dieu merci, lui dis-je. Tu es bien traité ?
Il haussa les épaules.
— Je suppose que oui. Je suis seul dans ma cellule, ce qui est un progrès par rapport à la nuit dernière. Et la nourriture est à peu près mangeable. Mais quel ennui ! Ça me bouffe la tête. Je tuerais pour un livre décent et une chemise propre.
Je brandis le sac en plastique devant ses yeux.
— Chemise propre, caleçons, chaussettes et quelques livres. C'est Alexis qui les a choisis.
Il eut l'air stupéfait. Je n'étais pas surprise.
— Elle précise que cela ne change rien entre vous, ajoutai-je.
Il se détendit.
— Ouf, Dieu merci. Je peux encaisser beaucoup de choses, mais je ne sais pas si je pourrais supporter la vie si je devais être éternellement reconnaissant envers Alexis. Merci, Brannigan. J'apprécie.
— Tu peux, grognai-je. Je ne fais pas ça pour mes clients, t'es au courant ? Au train où ça va, il va falloir que tu bosses non stop d'ici à Noël pour payer ce que tu me dois.
Je lui racontai ce que je savais, en soulignant bien à quel point tout cela était encore incertain. Il ne se départit pas pour autant de cet air de gosse qui est sûr que le père Noël va débarquer d'une minute à l'autre avec un VTT dix vitesses et un Megadrive Sega.
— D'accord, j'entends bien. Mais viens-en au fait. Est-ce que tu vas me sortir d'ici à temps pour que je voie un peu Davy ? demanda-t-il.
La confiance que je lus dans ses yeux propulsa mon niveau de stress jusqu'à la stratosphère.
— Je l’espère sincèrement.
J'eus le terrible sentiment que si je n'y arrivais pas, mon échec impliquerait beaucoup plus qu'un gosse déçu.
Laisser Richard ne me fit pas vraiment plaisir. Mais je ne pus m'empêcher de savourer l'air que je respirai en sortant du Palais de Justice. J'inspirai profondément, les yeux levés vers le ciel, insouciante de la pluie légère qui troublait l'atmosphère. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je m'étais sentie aussi déprimée. J'appelai les baby-sitters et Chris m'informa que Davy était toujours dans les vapes. Je roulai jusqu'à la maison de Terence Fitzgerald, mais l'endroit était plongé dans l'obscurité et aucune voiture n'était garée devant. J'envisageai quelques instants une petite visite, mais je savais que c'était de la folie. La deuxième règle d'un cambriolage réussi est : Assurez-vous toujours que vous connaissez suffisamment leur vie pour savoir à quel moment ils sont susceptibles de rentrer. J'étais loin d'en savoir assez sur les mauvaises habitudes de Terence. Et l'idée de me retrouver coincée à l'étage sans aucune porte de sortie visible ne me réjouissait qu'à moitié.
Je n'avais toujours pas envie de rentrer. Je fis ronfler mon moteur et m'élançai en direction de la ville. Presque sans y penser, je pris le chemin de Strangeways. Dans l'ombre de la longue prison victorienne, le commerce prospère. Entrepôts de gros, boutiques et devantures encombrent les petites rues étroites, où s'étalent vêtements bon marché, matériel électrique, bijoux, meubles et cosmétiques. Ce sont des entreprises familiales pour la plupart, et leur ancienneté est pareille aux strates d'une carte géologique. Il y a d'abord eu les Juifs, sont venus ensuite les Chypriotes, puis les Asiatiques et une poignée de boat people. Nous attendons les Bosniaques d'un jour à l'autre.
Une grande partie des entreprises de Strangeways sont entièrement légales. Et puis, il y a les autres. N'importe quel officier un peu zélé de la Direction de la Consommation et de la Répression des Fraudes qui passerait son dimanche à fureter aux alentours du marché trouverait assez d'irrégularités pour occuper un tribunal pendant une semaine. Ils le font régulièrement d'ailleurs. Seulement personne ne se présente jamais aux assignations.
Le samedi soir, Strangeways est aussi désert, sombre et triste qu'un décor de cinéma hollywoodien, si ce n'est le café juif qui est ouvert. Ce boui-boui sans prétention, qui a remplacé le Warehouse Dîner, est fréquenté par les commerçants, les petits criminels et les visiteurs occasionnels dans mon genre. C'est le seul endroit décent à l'extérieur de Chinatown où l'on peut manger jusqu'à 4 heures du matin, ce qui le rend très pratique pour toutes sortes de raisons. De plus, ils font les meilleurs sandwiches au bœuf salé de la ville, et les meilleurs œufs au bacon. Il y a un crétin qui a trouvé le moyen de l'inscrire dans un de ces guides « bon marché et sympa », si bien que des cortèges de touristes viennent régulièrement pour zyeuter bêtement les habitués. J'ai toujours apprécié l'atmosphère des lieux, bien qu'il faille soigneusement choisir ses horaires si l'on vient pour manger certains plats spécifiques. Les jours où le rabbin, qui est un client régulier, doit venir, il n'y a pas de sandwich au bacon, seulement des saucisses de bœuf.
J'arrivai pendant un moment d'accalmie. Les clients de la première heure avaient déjà mangé et avaient fait place nette, quant aux couche-tard, ils n'étaient pas encore arrivés. Je trouvai quelques visages familiers à l'intérieur, ainsi que je m'y attendais. Ce fut de voir Dennis qui me fit le plus plaisir. Il me fit signe de les rejoindre, lui et ses deux copains, mais ce dont je voulais parler ne pouvait souffrir d'être livré en public. Je refusai d'un signe de tête et allai m'asseoir toute seule à une table. Dennis arriva en même temps que mon thé et mon sandwich.
— Qu'est-ce que tu racontes, Kate ? demanda-t-il en guise de bonjour, en tirant la chaise en face de moi.
— Pas grand-chose. La vie est une saloperie, et puis après, tu meurs, dis-je d'un ton las.
— Nan, objecta-t-il. La vie est une salope, et puis après, t'en épouses une.
— C'est pas des façons de parler de la femme de ta vie.
Il sourit.
— Moi et ma femme, on est moderne. Toujours à la dernière mode. C'est ce qui fait qu'un mariage dure. En ce moment, on a des relations S.M.
Je savais que j'allais y avoir droit, mais j’y allai quand même.
— S.M. ?
— Sexe et moules-frites.
Dennis rugit de rire. Ce n'était pas tellement drôle, mais le camouflage était efficace. Tout le monde penserait maintenant que je n'étais qu'une autre des victimes des blagues de Dennis.
— Pas mal. Tu connais un type du nom de Terence Fitzgerald ? Il crèche sur les quais et conduit une Toyota noire.
— Terry Fitz ? On était à Durham ensemble.
Il ne voulait pas dire en vacances. La prison de Durham est l'un des endroits les plus durs et les plus sordides où un homme puisse faire son temps. On ne vous envoie pas là-bas pour des PV impayés.
— Il était là-bas pour quoi ?
— Braquage à main armée. Il tenait le volant. Comme Handbrake, mais, lui, c'est un méchant. Ils n'ont jamais pu le coincer pour ça, mais il a écrasé une petite vieille alors qu'ils se faisaient la malle avec les flics au cul après un coup à Skelmersdale, et il ne s'est jamais arrêté. Pourriture, ajouta Dennis avec mépris.
— Ça fait longtemps qu'il est dehors ?
Dennis haussa les épaules.
— Un an à peu près. Je ne sais pas ce qu'il fabrique en ce moment.
— Moi, je sais, dis-je. Il travaille comme garçon de salle pour une équipe qui fait de la vente de discount.
Je lui tendis le tract froissé.
— Cette équipe.
Dennis hocha la tête de façon solennelle.
— C'est l'équipe de son beau-frère. Tank Molloy. Il a épousé Leanne, la sœur de Fitz. C'est une bonne affaire qu'il a là. Il se fait un paquet d'oseille. Et ça, dans la plus complète légalité. Il escroque les gens, mais ils les escroque dans le strict cadre de la loi. La BBC a envoyé une équipe qui l'a suivi pendant des semaines pour essayer de le coincer, mais ils ont rien pu trouver sur lui sauf qu'il est immoral et ils ont fini par laisser tomber. Type costaud, des cheveux comme un caniche, goût épouvantable en matière de cravates, c'est Tank. Il fait généralement le donneur.
Je levai un sourcil.
— Le donneur ?
— Le type qui anime la vente.
Je hochai la tête.
— Ça correspond. Des liens avec la drogue ?
Dennis eut l'air choqué.
— Quoi ? Tank Molloy ? Impossible. C'est un truand de la vieille école, Tank. Il est comme moi. Toucherait pas à la came même avec des pincettes. Je veux dire, quel intérêt ?
— Et en ce qui concerne Terry Fitz ?
Dennis prit le temps d'allumer une cigarette.
— Fitz n'a aucun scrupule. Et il se fout pas mal de savoir avec qui il bosse. S'il a fait copain-copain avec des mecs de la dope, tu restes en dehors. Fitz est un malin. La seule chose qui le rend barge, c'est les flingues. Il les considère comme un outil de travail. Il n'y regarderait pas à deux fois avant de te refroidir s'il n'y avait que toi entre lui et un bon petit paquet de fric.
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Il n'y a pas de mérite à être avocat ou médecin, analyste informatique ou comptable. Les bibliothèques sont pleines de livres sur la façon de s'y prendre. Les seuls manuels pour détectives privés se trouvent sur les rayons de fiction et je ne me souviens pas d'en avoir jamais lu un qui expliquait comment on interroge un enfant de 8 ans sans avoir l'impression de passer une audition pour la Gestapo. Cela n'arrangeait rien d'avoir Alexis dans le dos, debout dans l'embrasure de la porte telle une Boadiccée de Liverpool, les bras croisés et le visage renfrogné, prête à s'interposer à la moindre sortie de route.
Davy était assis dans son lit, l'air parfaitement normal hormis une certaine pâleur. Je me dis que s'il était capable d'engloutir des œufs brouillés et des cabanos au fromage, il était capable de répondre à quelques questions simples. Ça n'alla pas tout seul, cependant. J'étais assise sur le lit et nous finîmes par établir qu'il se sentait bien, que je ne dirais rien à sa mère et que, en ce qui concernait son père, nous négocierions cela à un stade ultérieur. J'étais déjà épuisée.
— Où as-tu trouvé ces tatouages ?
— C'est un garçon, dit-il.
— Tu le connaissais ce garçon ? demandai-je.
Davy secoua la tête. Il risqua un bref regard dans ma direction par-dessous sa frange. Je devinais déjà qu'il développerait en grandissant le même charme meurtrier que son père. Cependant, puisque mes instincts maternels restent entièrement à découvrir et que je ne donne pas dans les petits garçons avant qu'ils soient en âge de posséder leur propre carte de crédit, le charme n'opérait pas sur moi. Je demeurai ferme et impitoyable.
— Tu n'as pas l'habitude d'accepter des cadeaux d'un étranger, n'est-ce pas Davy ?
De nouveau, il secoua la tête. Cette fois-ci, il marmonna :
— C'était pas tout à fait un étranger.
— Comment ça ? m'exclamai-je.
— Daniel et Wayne le connaissaient, répondit-il d'un ton de défi. Je voulais pas, mais ils ont dit que c'était OK.
— Tu jouais avec Daniel et Wayne ?
Cette fois-ci, il hocha la tête. Il leva son visage vers moi et plongea ses yeux dans les miens. Il était en terrain plus sûr maintenant. Daniel et Wayne sont des gosses de la cité, et il savait que je savais de qui il s'agissait. Je me levai.
— OK. A l'avenir, n'accepte plus rien de personne à moins que tu ne les connaisses. Ça marche ?
L'air plus rétif qu'assagi, il me fit oui de la tête.
— OK, finit-il par dire.
— Je ne suis vraiment pas de taille pour ça, grommelai-je à l'intention d'Alexis en quittant la pièce.
— Ça se voit, grogna-t-elle.
Tandis que je m'éloignai le long du couloir, je l'entendis qui disait :
— Tu ne vas pas rester dans ton trou toute la journée, p'tit couillon ? Parce qu'il y a une paire de patins à glace avec ton nom dessus qui t'attendent au Ice World, et que si tu n'es pas prêt dans une demi-heure, je vais devoir y aller toute seule.
— On peut pas y aller plus tard, Alexis ? entendis-je Davy implorer.
— Tu ne vas quand même pas rester dans ton lit jusqu'au déjeuner, Davy ?
— Non, mais je veux aller voir l'équipe de mon papa jouer au football ce matin. On va toujours les voir quand je suis ici.
Silence. Je pariais que rester debout sur une touche glaciale à regarder l'équipe du pub local taper furieusement dans un ballon sur un terrain boueux était aussi proche de l'idée qu'Alexis se fait de l'enfer que de la mienne. Je souris tandis que je traversais la véranda pour retourner sur mon territoire. C'était agréable de savoir qu'Alexis perdait parfois de sa souplesse elle aussi. J'enfilai le jean de la veille. J'ouvris ensuite ma penderie et dus admettre que je n'allais plus longtemps pouvoir remettre mon rendez-vous avec le fer à repasser. J'engagerais quelqu'un pour le faire, bien que les expériences passées ne m'aient causé que des ennuis supplémentaires parce que personne ne place jamais, mais jamais, les plis au bon endroit.
Irritée, j'attrapai une chemise en tartan du Black Watch, vestige de ma brève incursion dans la mode grunge, abandonnée dès l'instant où Della m'eut dit que j'avais l'air d'une réfugiée d'un groupe folk irlandais. Cela me donnait au moins un prétexte pour porter mes vieilles bottes de cow-boy, plus confortables que toutes les chaussures de sport que je possède. Je revêtis un teeshirt blanc par-dessus le tartan et passai la porte à la recherche de la mère de Daniel et Wayne.
Je traversai les parties communes jusqu'aux rangées d'immeubles HLM à quatre étages où habitait Cherie Roberts. Après tout ce temps, je suis encore capable de m'étonner du contraste avec la petite enclave proprette où je vis. Au risque de vous faire penser à Mathusalem le jour de ses 28 ans, je me souviens encore des cités où les Rottweilers ne prenaient pas la peine d'effectuer leurs rondes par deux. Oxford n'est pas réputée pour le charme de ses cités, mais j'avais des camarades d'école qui habitaient à Blackbird Leys à l'époque où c'était le plus grand quartier de logements sociaux de toute l'Europe de l'ouest, et c'était très supportable. Dans mes souvenirs, il n'y a pas de graffiti obscènes partout, ni d'ascenseurs recouverts de pisse et de merde, ni de monceaux de détritus tels que, soulevés par le vent dans les canyons de béton, l'on peut confondre l'endroit avec la décharge municipale. Merci, Mrs Thatcher.
Je marchai jusqu'au coin et jetai un œil dans l'impasse étroite, essayant de me rappeler dans quel bloc se trouvait l'appartement de Cherie. Je savais que c'était au dernier étage et sur le côté gauche. Je le reconnaîtrais en le voyant, mais si je pouvais éviter de grimper six escaliers, j'aimerais autant. Il n'y avait vraiment personne auprès de qui j'aurais pu me renseigner. Les rues de mon quartier ne sont pas franchement animées le dimanche à 9 heures et demie. Je me mis en route, ruminant ce que je savais de la mère de Daniel et Wayne.
Cherie était une jeune femme pâlotte de 30 ans qui avait l'air d'en avoir 40, sauf quand elle souriait et que ses brillants yeux bleus s'illuminaient. Elle ne souriait pas très souvent, à vrai dire. Elle élevait ses enfants toute seule. Dans la pratique, cela avait toujours été comme ça, même si elle était restée mariée à Eddy Roberts pendant huit ans. Eddy était para et il s'était épris de violence bien avant de rencontrer Cherie. Ils s'étaient mariés dans un moment de folie alors qu'il attendait de s'embarquer pour les Falklands, histoire d'aider Thatcher à gagner son second mandat. Il était revenu en Angleterre la tête bouffée par les gaz de combat et suffisamment maboul pour qu'ils le réforment. Il resta dans les parages les quelques jours qui suffirent à engrosser Cherie, mais, avant que Daniel n'ait atteint la taille d'un têtard, son mercenaire de père était reparti se battre en Afrique du Sud dans la guerre de quelqu'un d'autre. Il fit un passage éclair un an plus tard, le temps de laisser Cherie avec deux yeux au beurre noir et un autre bébé, avant de disparaître en Amérique du Sud.
C'est Davy qui m'a appris tout ça. Il leur avait régulièrement rendu visite pendant quelques mois jusqu'au soir où Cherie était apparue sur le pas de ma porte. Davy avait manifestement vanté mes mérites de détective privé, car elle avait du boulot pour moi. Elle m'avait expliqué de but en blanc qu'elle ne pouvait pas me donner d'argent et m'avait offert ses compétences en échange. Ses talents de ménagère et de repasseuse contre mes talents de détective. J'avais été tentée jusqu'à ce qu'elle me dise de quoi il s'agissait. Elle voulait que je retrouve Eddy. Non pas parce qu'elle désirait le voir revenir, mais parce qu'elle voulait le divorce.
Je lui avais gentiment expliqué que Mortensen & Brannigan ne s'occupait pas de disparitions, ce qui se trouve être rien moins que la vérité. J'avais bien vu qu'elle ne me croyait pas malgré l’heure entière passée à lui donner une ou deux suggestions sur la façon dont elle pouvait retrouver son dévoyé de mari. Nos relations ne s'améliorèrent pas du tout quand, quelques mois plus tard, le nom de l'agence figura dans tous les journaux à cause d'une importante affaire de disparition concernant une personne alors très en vue que j'avais élucidée… Depuis lors, à chaque fois que nous nous étions croisées au bureau de poste ou dans la salle d'attente du dentiste, elle avait manifesté une froide politesse à mon égard et je suppose que j'avais dû garder mes distances. Rien de très prometteur quant à l'entretien que je voulais avoir avec elle.
La chance me sourit à la troisième tentative. Je reconnus la porte de Cherie dès que je mis un pied sur le palier. Les autocollants Tortues Ninja de Daniel étaient immanquables et manifestement difficiles à retirer. Il n'y a rien de plus embarrassant pour un gosse que les témoignages de ses cultes passés. Je respirai un bon coup et frappai. Pas de réponse. Je fis claquer la boîte aux lettres, ce qui me valut d'entendre quelqu'un détaler derrière la porte. La poignée tourna et la porte s'ouvrit sur une chaîne de quelques centimètres tandis que le son de la télévision m'emportait les oreilles, mais je ne voyais personne. Puis une petite voix dit :
— Salut.
Je rectifiai le niveau de mon regard.
— Salut, Daniel, dis-je à la petite silhouette en pyjama.
J'avais cinquante pour cent de chances de ne pas me tromper.
— Moi, c'est Wayne, dit-il.
J'espérai que ce n'était pas un signe des dieux.
— Pardon. Salut, Wayne. Ta maman est là ?
Il haussa les épaules.
— Elle est au lit.
Avant qu'il ait pu en dire plus, j'aperçus une forme bleu pâle à l'arrière-plan et entendis Cherie prononcer d'un ton brutal :
— Wayne. Eloigne-toi de là. Qui est-ce ?
Je passai ma tête dans l'entrebâillement de la porte et lançai :
— Bonjour, Cherie. C'est moi, Kate Brannigan. Désolée de vous réveiller, mais est-ce que je peux vous dire un mot ?
Cherie apparut à la porte dans un peignoir de bain défraîchi et poussa Wayne de son chemin.
— Je ne dormais pas.
Je m'en réjouissais. Il aurait fallu que son ouïe fût sérieusement esquintée pour dormir avec le volume dont les enfants semblaient avoir besoin pour regarder la télévision.
— Ah, très bien, fis-je avec diplomatie.
— De quoi il s'agit ? demanda-t-elle.
— Je voulais vous dire un mot. Hem… est-ce que je peux entrer ?
Cherie sembla sur la défensive.
— Si vous voulez, dit-elle de mauvaise grâce.
— Je ne tiens pas à ce que tous les voisins m'entendent, dis-je, tâchant désespérément de ne pas avoir l'air d'être venue lui faire passer un mauvais quart d'heure.
— Je n'ai rien à cacher, lâcha-t-elle sur la défensive.
Elle désengagea la chaîne et ouvrit la porte assez grand pour me laisser entrer. Quand je fus à l'intérieur, elle passa la tête dehors et balaya rapidement le couloir des yeux pour s'assurer que personne ne m'avait vue.
Je m'aplatis contre le mur pour la laisser passer puis me conduire au salon.
— Sors d'ici, dit-elle sèchement.
Daniel abandonna à contrecœur le canapé où il était pelotonné et sortit de la pièce. Cherie éteignit la télévision puis me dévisagea de façon agressive.
— Vous voulez un thé peut-être ?
C'était un défi.
J'acceptai. Pendant qu'elle était dans la cuisine, je jetai un œil autour de moi. La pièce était d'une propreté irréprochable et aussi ordonnée que chez moi les bons jours. C'était d'autant plus impressionnant qu'elle avait deux enfants. Dommage qu'elle n'ait pas assez d'argent pour rendre l'endroit un peu moins miteux. Le similicuir du canapé était rapiécé avec du ruban adhésif en certains endroits et totalement décomposé en d'autres. Les murs étaient recouverts de plusieurs papiers peints différents, provenant manifestement d'un lot de rouleaux dépareillés. Mais la peinture était encore blanche, sinon éclatante, et Cherie avait convaincu le gérant d'un vidéo-club de la laisser emporter des affiches de films pour égayer l'endroit.
— Z'en avez vu assez ? interrogea Cherie, revenue de la cuisine pieds nus, silencieusement.
Il n'y avait rien que je puisse dire sur son intérieur qui n'eût paru condescendant, aussi je me tus, acceptant humblement la tasse de thé qu'elle me tendait.
— Il n'y a pas de sucre, dit-elle. Je n'en ai pas à la maison.
— Ça ira très bien, je n'en prends pas.
La porte s'ouvrit de quelques centimètres et laissa apparaître la tête et une épaule de Daniel.
— On va chez Jason mater une vidéo, dit-il.
— D'accord. Soyez sages, tu m'entends ?
Daniel sourit.
— C'est ça, maman, gloussa-t-il. A tout'.
Cherie revint à notre conversation. Elle avait trouvé un moment pour donner un coup de brosse à ses cheveux mi-longs ternes et décolorés, mais son apparence n'y avait pas beaucoup gagné. Elle avait toujours l'air d'une femme qui finissait sa journée plutôt qu'elle ne la commençait.
— Bon, qu'est-ce que c'est que vous vouliez me dire ?
J'avalai une grande gorgée de thé bien fort et allai droit au but.
— Je suis très préoccupée par une chose qui est arrivée hier, et je pense que vous le serez aussi. Davy est ici pour la semaine, et il est allé jouer dehors hier matin pendant quelques heures. Quand il est rentré, il était dans un sale état. Il était surexcité, il vomissait et avait une fièvre en dents de scie. J'ai fait venir une de mes amies médecin qui l'a examiné, et la vérité, c'est qu'il était complètement défoncé.
J'avais à peine prononcé ces mots que Cherie bondissait déjà.
— Et il faudrait que mes gosses aient quelque chose à voir là-dedans, hein ? Ça ne pourrait pas être un gentil petit-bourgeois de chez vous, hein ? Où croyez-vous que les gamins d'ici trouvent de l'argent pour la drogue ?
Ce n'était pas une question à laquelle je m'étais préparée. Lui rappeler que les agressions, les cambriolages et les arnaques des assédics étaient monnaie courante dans cette zone ne m'aiderait pas à obtenir les renseignements que j'étais venue chercher.
— Je n'accuse pas vos gosses, Cherie. D'après ce que je sais, ils sont aussi susceptibles que Davy d'en être victimes.
Ce n'était pas ce qu'il fallait dire non plus.
— Je vous interdis de dire que mes gosses prennent de la drogue, s'exclama-t-elle d'un ton menaçant, ses yeux étincelant comme de la glace noire. Nous n'avons peut-être pas grand-chose en commun, mais je m'occupe bien de mes gosses. Vous ne connaissez pas la honte, n'est-ce pas ?
Là, j'ai perdu mon calme.
— Mais, bon Dieu, est-ce que vous allez m'écouter Cherie ? grondai-je avec fureur. Je ne suis pas venue pour m'en prendre à vos gamins. Quelque chose d'effrayant, quelque chose de grave est arrivé à Davy et je ne veux pas que cela arrive à aucun autre gamin. Ni aux vôtres, ni à ceux de personne. Et nous jeter nos préjugés à la tête l'une de l'autre ne nous aidera pas à y voir plus clair.
Dans le silence qui suivit, Cherie me regarda d'un œil noir. Petit à petit, son expression renfrognée disparut. La méfiance, cependant, ne quitta pas ses yeux.
— OK. Vous avais prise pour quelqu'un d'autre. C'est que j'ai déjà eu la visite de ces connards des services sociaux l'autre jour qui m'ont fait tout un foin parce que Eddy ne paie aucune pension et que je devrais le trouver.
Je grimaçai.
— Choisissez une guerre, n'importe quelle guerre.
— C'est à peu près ce que je leur ai dit. Bon, et qu'est ce que toute cette histoire a à voir avec moi ?
La montée d'adrénaline s'était résorbée et l'éclat avait à nouveau disparu de son regard, accentuant ainsi les ombres noires sous ses yeux. Elle était assise sur le bras du canapé et me regardait fixement.
— La drogue a été absorbée par la peau, et provient de ces tatouages que les gosses se collent partout sur le corps. D'après mon amie médecin, les tatouages sont imprégnés de drogue. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour que les gamins y prennent goût. Vous savez, un ou deux petits cadeaux histoire de les y habituer, et ensuite c'est désolé, il faut cracher la pépette.
Cherie sortit un paquet de cigarettes bon marché de la poche de son peignoir et en alluma une.
— J'ai vu mes gamins avec ces tatouages, c'est vrai, admit-elle. Ils ont dû les obtenir d'un autre gosse parce que je ne leur en achète jamais, et puis ça leur est arrivé d'en avoir alors qu'ils n'avaient pas reçu d'argent de poche. Mais je ne les ai jamais vus délirer ou quoi que ce soit. Remarquez, à voir la façon dont ils se prennent la tête l'un l'autre, c'est pas si sûr, ajouta-t-elle, en guise de plaisanterie sinistre.
Je lui renvoyai son maigre sourire.
— Le problème semble provenir du fait que Davy a fait une overdose de ces tatouages. Il adore ça, vous comprenez. Donnez-lui une occasion et un an d'argent de poche et il s'en couvrira des pieds à la tête. Surtout si ce sont des Thunderbirds. Bon, maintenant, Davy dit qu'il a joué hier avec Daniel et Wayne. Un garçon qu'il ne connaissait pas lui a donné des tatouages, et il semble qu'il lui en ait offert autant que Davy en a voulu. Il dit qu'il a pensé qu'il pouvait les prendre parce que Daniel et Wayne connaissaient le gosse.
— Je suppose que vous voulez demander à mes deux loupiots qui était ce gosse, dit Cherie avec la résignation d'une femme habituée à ce que son autonomie soit usurpée en bonne et due forme par ces salauds de bourgeois.
Il fut un temps où je me serais sentie insultée d'être considérée comme l'un d'eux, mais je ne peux tout de même pas me raconter que je suis toujours un héros de la classe ouvrière.
Je secouai la tête.
— Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais que ce soit vous qui leur demandiez. Je pense que vous avez plus de chances que moi d'obtenir d'eux la vérité. Ils vont s'imaginer que je vais les engueuler.
Cherie se mit à rire.
— Ça, ils le sauront que je vais les engueuler. OK, je leur demanderai quand je les verrai. Mais, ce ne sera pas avant quelques heures. Quand ils commencent à regarder des vidéos, ils perdent toute notion du temps.
— Super. Si vous apprenez quelque chose, est-ce que vous pouvez me le faire savoir ? Je serai souvent sortie pendant les jours qui viennent, mais il y aura sûrement quelqu'un chez Richard, dans la maison d'à côté. Sinon, glissez un mot sous la porte. Je vous en serai vraiment reconnaissante.
Je me levai.
— Vous allez livrer ces salauds à la police ? demanda Cherie.
Derrière la bravade, je percevais de l'appréhension.
— Je ne crois pas que des types qui donnent de la drogue à des gamins doivent rester dehors, qu'en pensez-vous ?
Cherie secoua la tête, avec une expression de désespoir.
— Faites-les coffrer et un autre prendra leur place.
— Alors, on les laisse faire ?
— Sûrement pas. Je me disais juste que vous auriez pu connaître le genre de gens qui sauraient leur faire définitivement passer l'envie de dealer de la drogue. Et dissuader n'importe qui d'autre qui pourrait y voir un plan de carrière intéressant.
Les gens se font de drôles d'idées sur le genre de gens que fréquente un détective privé. Le plus inquiétant dans mon cas, c'est que Cherie avait raison. Je savais exactement qui appeler.
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Ruth ne m'avait pas attendue à la réception. De l'extrémité de la salle du bar, je la repérai derrière l'Independent on Sunday. Il y avait déjà un panier de croissants et un assortiment de viandes froides et de fromages sur la table. Des sommets alpins de crème fouettée s'affaissaient doucement dans sa tasse de chocolat chaud, et elle avait, je ne sais comment, réussi à obtenir une carafe entière de jus d'oranges fraîchement pressées pour elle toute seule. Par chance, elle avait choisi une table près d'une fenêtre qui donnait sur les quais. En venant la retrouver, j'avais fait un crochet par chez Terry Fitz et j'avais été soulagée de voir que la Supra était à sa place et que les rideaux étaient toujours bien tirés. De l'hôtel, je le verrais partir de chez lui.
Je m'assis et dis :
— Si je pars précipitamment, ce ne sera pas à cause de ce que tu auras dit.
Elle abaissa son journal et grommela :
— C'est pas vrai, tu vas pas me faire le coup du mélodrame un dimanche midi ? Franchement, je comprends pourquoi tu as laissé tomber le droit. Loin d'être assez excitant pour te tenir en haleine.
— Je n'amuse pas la galerie, répliquai-je, hérissée. J'essaie seulement de sortir Richard de prison.
— C'est ce que nous faisons toutes les deux, dit Ruth calmement, en déposant son journal et en prenant un croissant qu'elle trempa dans son chocolat.
J'eus légèrement mal au cœur.
— Du nouveau ? demanda-t-elle.
Je lui racontai ce que je savais. Je mis moins de temps qu'il n'en fallut à mon café et petit déjeuner complet pour arriver. Ruth m'écouta attentivement entre ses bouchées de croissant détrempé.
— C'est fascinant, cette nouvelle façon de distribuer la drogue. C'est prometteur pour Richard, dit-elle quand je m'interrompis. Mais il va en falloir sacrément plus avant de persuader les stups que Richard était là par hasard.
— Qu'est-ce qui va se passer d'après toi ? demandai-je.
— Cela dépend un peu de toi. Si tu parviens à rassembler suffisamment de choses d'ici mardi matin pour que les stups continuent leurs recherches, alors j'ai une petite chance d'obtenir la libération sous caution mercredi.
— Petite comment ?
Ruth étudia la viande froide puis embrocha une tranche de jambon fumé.
— Je mentirais si je te disais que cela se présente bien. Si je n'y arrive pas, je demanderai une courte mise en détention préventive supplémentaire, disons une nuit ou deux, en avançant que l'enquête progresse et que cela pourrait bien modifier le paysage d'ici vingt-quatre heures. Si ensuite les stups mettent sur pied une opération à partir des informations que tu leur auras apportées et si cette opération réussit, nous avons de bonnes chances d'obtenir la libération sous caution. Cela prendra un peu plus longtemps avant que les charges ne tombent, mais, au moins, il ne moisira pas dans les cellules du Palais pendant que je travaille.
Elle ouvrit un croissant en deux et y glissa une tranche de jambon, suivie d'une tranche de fromage. J'enviais son appétit. Je regardai mon toast avec morosité et me versai un café.
Je n'eus même pas le temps d'y ajouter du lait. Un éclair de lumière m'alerta au moment où le soleil rencontrait le pare-brise de Terry Fitz. Il tournait au coin de l'allée. Je bondis de ma chaise et détalai.
— Désolée, lançai-je à Ruth. Envoie-moi la note.
— T'inquiète pas, cria-t-elle. C'est le client qui paie.
Et moi qui pensais que je gonflais mes notes de frais. Une chose à propos des avocats : ils ne vous donnent pas le sentiment d'être vertueux à moitié seulement.
Cette fois, nous prîmes le chemin de la M6. Je n'eus d'abord aucun mal à le filer puisque la moitié du nord-ouest de l'Angleterre avait décidé que c'était dans un embouteillage sur l'autoroute qu'il fallait absolument passer ce dimanche férié ensoleillé. Les choses s'améliorèrent après Blackpool, malgré le nombre encore conséquent de familles occupées à la traditionnelle dispute de jour férié sur le trajet jusqu'aux lacs. La Supra monopolisait la file de droite avec impatience et force appels de phares, mais Terence eut peu d'occasions d'appuyer sur le champignon avant que la circulation ne s'amenuise, juste après l'embranchement de Windermere. Puis il lança la voiture. Je priai pour qu'il restât à l'affût de l'éventuelle présence de flics devant nous, tandis que je regardai l'aiguille du compteur qui passait au-dessus de 160. La dernière chose dont j'avais besoin, c'était d'un retrait de permis.
Il ralentit à l'approche de l'embranchement vers Carlisle. Je restai en arrière jusqu'à la dernière minute avant de mettre la gomme dans son sillage. Sa destination n'était qu'à cinq minutes de l'autoroute, un énorme blockhaus en béton faisant office de pub, pris en sandwich entre un bloc d'appartements d'après-guerre, décalés deux par deux vers le haut et vers le bas et construits pour rappeler de petits pavillons jumelés, et un lotissement des années 70 de cages à lapins « résidentielles » occupées par des représentants commerciaux, des contremaîtres d'usine et des gérants de magasins aux prises avec leur crédit immobilier. Je poursuivis au-delà du Harverster Moon Inn, tout en le regardant garer la Supra à côté du camion que je reconnus comme étant celui de la veille. Je ralentis puis m'arrêtai, modifiai l'orientation de mon rétroviseur et observai Terry Fitz descendre de voiture, prendre un sac-poubelle noir entre le siège arrière et le siège avant et entrer dans le pub.
Je me garai au premier angle après le pub et refis à pied le chemin en sens inverse. Le tableau noir était posté devant l'entrée principale et annonçait les ventes du jour pour 14 et 17 heures dans la salle de réception à l'étage. Déprimée à cette seule pensée, je me traînai à l'intérieur. L'endroit était une immense baraque qu'on avait arbitrairement séparée en bar d'un côté et en café de l'autre par une cloison de bois à hauteur d'homme. Enfin, à hauteur d'homme un peu plus grand que mon mètre soixante. L'endroit aurait sacrément eu besoin qu'on lui refasse une beauté, mais à en juger par le ton désespéré des écriteaux sur les murs, ils ne gagnaient pas assez pour persuader les propriétaires d'y mettre l'argent nécessaire. Pour le lundi soir, ils annonçaient : « La plus grande soirée légère de la ville »; mardi, « Grand concours de fléchettes ouvert à tous, beaucoup d'argent à gagner »; mercredi, « Soirée des femmes ! Cocktails maison »; jeudi, « Karaoké laser, tentez votre chance ! »; et vendredi, « Soirée disco ! Dansez la Lambada avec Lenny. Le roi de la platine du Harvester lui-même ». Et il y a des gens qui disent que Manchester est provincial.
La clientèle était légèrement plus raffinée que le décor, miteux. Naturellement, il y avait plus d'hommes que de femmes, parce qu'il faut bien que quelqu'un arrose le poulet pendant ce temps. Je ne me sentais pas à ma place, non pas du fait de mon sexe, mais parce que j'étais la seule personne qui ne participait pas aux coutumes tribales en vigueur. Les clients étaient assis ou se tenaient debout par petits groupes compacts, engagés dans ce qui était manifestement la banale session hebdomadaire d'un déjeuner dominical rassemblant les mêmes et invariables compagnons. Je traversai le bar sans m'arrêter, m'attirant quelques regards inquisiteurs, et passai une porte située au fond de la salle qui annonçait « Harvest Café ». Celle-ci s'ouvrait sur un petit vestibule avec un escalier qui montait à l'étage et une double porte conduisant au parking. Avec une demi-heure d'avance sur le début de la vente, j'avais manifestement devancé les foules de Carlisle.
Je retournai à la voiture et roulai jusqu'au centre-ville où je trouvai une boutique de plats à emporter chinois flanquée de l'épicerie locale. Je refis la route jusqu'à Carlisle, tout en mordant avec une certaine inquiétude dans des morceaux de poulet à la sauce aigre-douce de forme cubique, avec un sac de pommes pour le dessert, histoire de me déculpabiliser. Je rejoignis la file d'attente cinq minutes avant le début de la vente. Cette fois-ci, je restai en arrière tandis que nous nous engagions à l'intérieur, de manière à disposer d'une bonne vue d'ensemble du public. La vente se déroula selon le même scénario que la veille, à la différence près que Molloy, le donneur, n'offrit cette fois que quarante bouteilles de parfum. Je mis ça sur le compte du nombre plus restreint des gens présents. Quand arriva enfin le tour des lots-surprises, je ne quittai plus Terry Fitz des yeux.
Il s'avéra que les événements de la veille n'avaient pas été un coup de bol insensé. Aussitôt que Molloy eut annoncé les lots à 50 livres, Terry apparut avec un sac-poubelle noir identique aux autres, qu'il apporta tout droit à un homme que j'avais déjà repéré comme étant le plus vraisemblable pour le rôle de destinataire. Les signes de reconnaissance étaient les mêmes que la veille : blouson en cuir noir et casquette de base-ball rouge. C'était un autre type, ça, ça ne faisait aucun doute. Mais les vêtements étaient identiques.
Dès que je vis s'effectuer l'échange, je me frayai un chemin hors de la foule et dévalai l'escalier. Je me glissai de l'autre côté de la porte qui mène au bar et la maintins entrouverte. Comme je m'y attendais, Casquette Rouge ne fut pas long derrière moi. Il ne s'arrêta même pas pour regarder si la voie était libre mais pénétra directement dans le parking. J'étais à ses trousses avant qu'il n'ait parcouru cent mètres.
Il n'était pas difficile à suivre. Il rebondissait crânement sur ses Converse montantes, sa casquette tressautant de droite et de gauche de façon désinvolte. Il traversa le parking, puis la route et pénétra dans la cité. Nous marchâmes entre les immeubles pendant huit cents mètres environ jusqu'à trois barres d'appartements formant un H. Casquette Rouge se dirigea vers celui du milieu et disparut dans la cage d'escalier. Je lui emboîtai le pas prudemment, laissant un étage entre lui et moi tandis qu'il montait. J'aperçus un morceau de son blouson au moment où il quittait l'escalier au troisième étage, et je grimpai quatre à quatre la dernière série de marches. Je laissai l'escalier derrière moi et atteignis la galerie à temps pour apercevoir une porte se refermer sur lui. Essayant d'avoir l'air d'être de l'immeuble, j'avançai d'un pas dégagé le long de la galerie. Il avait disparu derrière la troisième porte. On avait passé de la peinture sur la vitre et de lourds rideaux masquaient les fenêtres. Je fis demi-tour et marchai en jetant de rapides coups d'œil autour de moi, cherchant désespérément un point de vue avantageux.
L'une des jambes du H semblait être en cours de rénovation, ou peut-être de démolition. Les fenêtres étaient bouchées pour la plupart et il n'y avait aucun signe de vie. Je redescendis les escaliers à la hâte et rejoignis le bâtiment désert. Evidemment, l'accès à l'escalier était bloqué. Il avait été cadenassé, mais, à en juger par son état, le boîtier du cadenas avait été brisé longtemps auparavant. Je tirai la porte juste assez pour m'y faufiler et montai prudemment les escaliers lugubres. D'après le peu que je pouvais en voir, l'endroit ressemblait au lieu-dit HIV, avec des préservatifs qui serpentaient sur les marches et des seringues qui craquaient sous mes pas. Passé le premier étage, je retrouvai un peu plus de clarté et de propreté. Je montai jusqu'au quatrième et débouchai à l'air libre sur la galerie, dans l'oblique de la porte de Casquette Rouge. Je m'installai et attendis.
Une demi-heure plus tard, il y avait déjà eu quatre visites à l'appartement : deux jeunes garçons l'un après l'autre, un couple d'adolescents et deux gosses, une fille sur leurs talons. Casquette Rouge leur avait ouvert la porte à chaque fois et ils s'étaient glissés à l'intérieur pour ne ressortir que cinq minutes plus tard, l'air beaucoup plus heureux. J'ai connu des pharmacies qui avaient moins de clients. Après la quatrième visite, je décidai que c'était l'heure de prendre le risque de rassembler quelques preuves solides, aussi j'abandonnai mon poste de sentinelle et cavalai jusqu'à ma voiture. Je pénétrai dans la cité interdite sauf aux riverains et pris grossièrement la direction de l'appartement. Je ne voulais pas laisser la voiture dans un endroit exposé comme le parking d'un pub une fois que j'aurais révélé qu'elle ne renfermait pas que les journaux d'hier. Je me garai dans une petite rue silencieuse et ouvris mon sac d'appareil photo. J'enfilai le gilet kaki que Richard m'avait rapporté d'un voyage professionnel à LA et qui a plus de poches qu'une salle de billard. Je mis mon boîtier Nikon avec le moteur dans l'une et glissai mon téléobjectif ainsi que le doubleur dans des poches intérieures.
Dix minutes plus tard, j'étais de nouveau perchée au quatrième étage, le télé reposant sur le bord du balcon, la porte de Casquette Rouge dans sa ligne de mire et le moteur en marche. Je n'eus pas longtemps à attendre. En moins d'une heure, j'avais six fournées de visiteurs différentes sur la pellicule. Si je ne gagnais pas le prix de la Femme des Stups de l'Année, cela n'aurait pas été faute d'avoir essayé.
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J'arrêtai ma surveillance à 4 heures et demie et retournai à ma voiture. Je changeai d'appareil, optant pour un miniature japonais qui loge parfaitement dans l'une des poches de mon gilet. La poche a un trou qui correspond au diamètre de l'objectif. Je chargeai l'appareil avec une pellicule ultra-rapide qui fixerait l'image sans l'aide d'un flash, branchai le câble d'ouverture de l'obturateur à distance et le fis passer à travers ma doublure de façon à ce que le déclencheur se place douillettement dans la poche où j'aurais glissé ma main. Avant de me mettre en route pour la vente de 5 heures, je passai un coup de fil à la maison. Je n'obtins pas de réponse, ni chez moi ni chez Richard, aussi je supposai que tout le monde s'amusait.
La vente se déroula selon la même formule. Si je devais encore y assister, je serais rapidement capable de prendre la succession du donneur. Je m'étais, cette fois-ci, placée au début de la file d'attente et j'attendis que la casquette rouge et le blouson en cuir noir se présentent. Ce coup-ci, ce n'était pas un homme. Pas mécontente de voir que, finalement, l'égalité des sexes fait peu à peu son nid chez les truands. Elle avait à peu près mon âge, mais elle était plus grande, blonde décolorée et pâle comme du beurre de Normandie. Je circulai dans la foule jusqu'à ce que j'eusse trouvé la position et l'angle parfaits pour que mon appareil puisse faire son job. L'échange survint au signal habituel, la grosse enveloppe contre le sac-poubelle noir. Cette fois-ci, Terry lui fit un clin d'œil. Je n'étais pas sûre que ce fût parce que c'était une femme ou parce qu'il la connaissait, c'était en tout cas la première fois qu'il trahissait l'existence d'un lien quelconque avec l’heureux destinataire de ses petits paquets.
Je pensai un instant à suivre la femme, mais décidai qu'il valait mieux rester avec Terry. Je savais où allait la drogue maintenant; ce que je ne savais pas, c'était d'où elle provenait. Vu son casier, je voyais mal Terry se porter candidat pour l'entreposer chez lui. J'attendis que la femme à la casquette rouge change de paroisse, et je plantai là la multitude pour aller poster ma voiture entre le pub et l'autoroute.
Un peu avant 8 heures, Terry me dépassa à une vitesse parfaitement scandaleuse. Pendant le chemin du retour, nous fûmes à nouveau piégés par les embouteillages dus aux retours de vacances, mais nous arrivâmes, en dépit de cela, à Salford à 9 heures et demie. Au moment de tourner sur les quais, je ralentis. Il y avait bien huit cents mètres entre lui et moi quand il s'arrêta devant la maison. Il bondit hors de sa voiture, remonta l'allée en trottinant et ouvrit le garage, ressortant quelques secondes plus tard au volant de l'Escort Cosworth toujours avec ses plaques de transit.
J'attendis qu'il passe en trombe devant moi avec un bruit de Concorde qui a un chat dans la gorge, puis je fis faire demi-tour à la Peugeot et me lançai à ses trousses. Retour sur l'autoroute, le long de la M63, en direction du sud cette fois, vers Stockport. Pendant toute la traversée du Barton Bridge, la section élevée au-dessus du Canal de la Merde de Manchester (ainsi surnommé du fait des champs d'épandage qui se serrent sur ses berges), je restai sur la voie rapide. Un soir, sur le Barton Bridge, je m'étais si bien rapprochée du bord que j'avais été sur le point de savoir s'il y avait une vie après la mort, et cela m'avait ôté l'envie de tester les glissières de sécurité.
Quand nous abordâmes la longue courbe descendante du pont, je respirai à nouveau. Je gardai ses feux arrière dans ma ligne de mire tandis que nous dépassions Trafford Park & Sale, mais je faillis le perdre quand il coupa trois voies d'un seul coup pour s'engager à toute bombe sur la bretelle d'accès à la M56 et à l'aéroport. Nous ne restâmes pas longtemps sur l'autoroute. Il prit la sortie vers l'immense cité de Wythenshawe, passa devant le centre commercial et gagna la partie la plus éloignée de l'aéroport, au voisinage des aires de chargement des avions. Mon travail de filature devint alors subitement des plus délicats.
La Cosworth tourna à droite dans une petite route étroite qui serpentait le long de la clôture ceinturant l'aéroport. M'aventurer à sa suite était une entreprise risquée. Je soupirai, éteignis mes phares et pris à droite. Ma voiture était noire, ce qui signifiait que j'avais moins de chance de me faire repérer. En revanche, n'importe quoi arrivant dans la direction opposée ne me verrait pas non plus. Ce que l'amour nous fait faire…
La route était relativement droite, ce qui me permit de suivre facilement les lumières de la Cosworth sur un kilomètre et demi environ, puis, brusquement, elles disparurent d'un seul coup sur la droite. C'était le moment de me lancer, je n'avais pas vraiment le choix. Nous étions du côté de la route qui jouxte l'aéroport, et il me parut peu vraisemblable que Terry Fitz se soit engagé sur une autre petite route. Je décidai qu'il venait d'atteindre un lieu de rendez-vous. J'avisai un portail d'entrée dans un champ à quelques centaines de mètres en avant sur la gauche, passai de l'autre côté et éteignis rapidement mon moteur. Je sortis de la voiture et poussai doucement la portière. Le clic de la serrure me fit sursauter, mais je me dis qu'il ne porterait pas loin, pas si près de l'aéroport.
Je regardai attentivement autour de moi avant de traverser la route et de m'avancer prudemment en direction de l'endroit où la Cosworth avait disparu. II y avait une petite ouverture dans la haie où je passai la tête. Un chemin rocailleux avec des ornières avançait sur quelques mètres avant de décrire un angle abrupt en direction de la double porte d'une bâtisse en bois. Petite grange, grand garage, au choix. La Cosworth était dehors, garée à côté d'une Mercedes 300SL avec une plaque personnalisée TON 1K. J'aperçus un mince rai de lumière jaune au-dessus de la porte, rien d'autre. Le mur latéral du bâtiment n'était qu'à quelques mètres de la clôture de l'aéroport.
Je me sentis sérieusement exposée là où j'étais, aussi je me glissai de l'autre côté du chemin et avançai précautionneusement jusqu'au virage, en tâtonnant la haie de la main au fur et à mesure de ma progression. Parvenue à l'angle du chemin, je sentis un creux dans les buissons. Je m'y faufilai, en essayant de ne pas penser à toutes les créatures nocturnes qui se cachent dans la campagne anglaise. Si vous voulez tout savoir, c'est morts que je préfère les souris et les rats, ainsi que la plupart des autres petits animaux à poil et à dents pointues. Je ne vous parle pas de tous les insectes rampants qui, quand ils auraient vu mes cheveux, décideraient que c'était un meilleur habitat que le labyrinthe crasseux offert par la haie.
J'eus un frisson involontaire qui se propagea à travers la haie avec un bruit du genre Les Hauts de Hurlevent rencontrent Le Vent dans les saules. « Ressaisis-toi, Brannigan », marmonnai-je tout bas. Je pris une grande inspiration et mon nez se remplit de poussière. C'était à prévoir, à l'instar de l'héroïne bêtasse du plus mauvais cru, je sentis un éternuement qui s'amassait à l'intérieur. Je me pinçai l'arête du nez si fort que des larmes m'embuèrent les yeux; pas au point cependant de ne pas voir les portes du garage qui s'ouvraient. Terry Fitz apparut sur le seuil, lança « Pas de problème, on se parle dans la semaine » et marcha en direction de la Cosworth.
Il portait trois sacs en plastique de chez Sainsburry. Je m'avisai cependant qu'il n'avait sûrement pas fait tout ce chemin jusqu'à l'aéroport pour venir prendre quelques victuailles. Il ouvrit le coffre et, à la lueur de la lumière intérieure, je le vis soulever le tapis et ranger les sacs dessous. D'après ce que je pus distinguer, il les avait placés dans l'espace réservé à la roue de secours. Fitzgerald ferma le capot d'un coup sec, puis monta dans la Cosworth. Il la propulsa dans un demi-tour serré en trois manœuvres puis disparut, laissant derrière lui un nuage de poussière suspendu dans la lumière que projetait la lune. Je n'envisageai même pas d'essayer de le suivre.
Au lieu de cela, j'attendis de voir qui d'autre se cachait à l'intérieur du hangar. Je ne pensais pas que la personne à qui appartenait une voiture de ce genre pût être susceptible de passer la nuit là-dedans. En outre, Richard étant derrière les barreaux, je n'avais rien de mieux à faire pour occuper mon dimanche soir.
Il n'y eut aucun signe de vie avant une longue demi-heure. Puis la porte s'ouvrit sans crier gare. Avant que j'aie pu voir qui en sortait, la lumière intérieure s'éteignit. Un homme grand et costaud en pardessus apparut et me présenta son dos tandis qu'il attachait de gros cadenas aux lourdes barres de fer qui fermaient la porte. Puis, le dos toujours tourné vers moi, il se dirigea vers la Mercedes. Je me tirai de la haie à reculons, retrouvant le chemin sans qu'il puisse me voir et courus vers la route tandis que son moteur se mettait en marche. Je savais que je disposais des quelques minutes qu'il lui fallait pour faire faire demi-tour à la voiture. Avec un peu de chance, il prendrait la direction vers laquelle ma voiture était orientée et je pourrais le prendre au vol. Si jamais il m'échappait, j'avais au moins le numéro d'immatriculation de la voiture pour me consoler.
Je plongeai derrière le volant de la Peugeot juste au moment où ses phares balayèrent la haie d'en face à hauteur de la brèche. Les dieux me souriaient. Il s'engagea sur la route et s'éloigna. Je démarrai le moteur et entamai ma filature, tous feux éteints. Je commençai à croire qu'on m'avait donné le rôle du couillon dans un mauvais road movie.
Nous n'étions qu'à un kilomètre et demi de la route principale. Je le laissai s'éloigner avant de rallumer mes phares et de rejoindre le monde des gens respectables. J'espérais que la poursuite serait de courte durée parce que ma jauge m'indiquait que je ne pourrais bientôt plus compter que sur les vapeurs d'essence. L'homme de la Mercedes avait au moins le mérite de ne pas conduire comme un dératé. J'imagine que, quand on promène autant d'argent dans sa voiture, on ne ressent pas le besoin de prouver quoi que ce soit à quiconque.
Nous pénétrâmes dans Wilmslow, la ville où les concessionnaires de voitures ne sont pas autorisés à vendre quoi que ce soit à moins de cinq chiffres. Elles sont toutes là - Rolls Royce, Porsche, BMW, Mercedes, Jaguar et même des Ferrari. Juste avant le centre-ville, la Merc' prit une rue sur la droite et s'arrêta quelques centaines de mètres plus loin sur l'avant-cour d'un petit concessionnaire automobile. EMJ Vente de Voitures. Même les bagnoles d'occasion n'avaient pas trois ans.
Le conducteur sortit de sa voiture et entra dans la salle d'exposition. Une ampoule s'alluma à l'intérieur. Au moins, maintenant, je savais où Terry Fitz se procurait les plaques de transit. Et aussi pourquoi il semblait avoir tellement de goût pour les voitures franchement chères. Cinq minutes plus tard, la lumière disparut et le type remonta dans sa Mercedes. L'occasion m'échappa une fois de plus de l'observer suffisamment pour tenter une identification. Nous retournâmes dans le centre-ville. C'était calme; même les boutiques de vêtements de haute couture n'avaient pas drainé un seul curieux tardif. Nous dépassâmes la gare puis nous dirigeâmes vers la sortie de la ville. Déjà, je commençai à avoir une idée assez précise de l'endroit où nous pouvions aller.
Prestbury possède plus de millionnaires au mètre carré que n'importe quel autre village d'Angleterre, c'est ce que disent les journaux. La seule chose qui puisse vous mettre la puce à l'oreille quand vous vous promenez dans la rue principale, ce sont les voitures garées devant l'épicerie fine et le chocolatier. Ils n'ont pas de magasins de bonbons tenus par des Chinois dans les endroits comme Prestbury. Ils n'ont d'ailleurs rien qui ne soit garanti à cent pour cent par des siècles de tradition conservatrice anglaise. Mais, à Prestbury, on ne trouve pas non plus le genre de célébrités nouveaux riches qui donnent des palpitations aux paparazzi. Nous parlons de capitaines d'industrie, de ces hommes et femmes de haut vol qui ne sortent jamais de l'ombre, et dont les noms n'évoquent rien à quiconque n'appartient pas à leur cercle très fermé. On peut les traiter de snobs, c'est sûr. Ils n'ont ni trottoirs ni lampadaires. Après tout, en a-t-on besoin quand on ne se déplace qu'en voiture ou à cheval ?
A environ un kilomètre du centre du village, la Mercedes signala qu'elle tournait à gauche. Je mis mon clignotant à droite, puis éteignis mes phares et me garai sur le bas-côté. Quelqu'un allait piquer une belle colère en voyant mes traces de pneus demain matin. Je bondis hors de la voiture et piquai un sprint en direction du portail par lequel il était passé. Je m'accroupis derrière le montant. Les lettres qu'on y avait gravées en profondeur m'indiquèrent que j'étais devant Hickory Dell, domaine oublié du bon goût. La maison qui s'élevait sur deux niveaux contre le flanc d'une colline était une monstrueuse bâtisse qui aurait pu abriter la moitié des sans-abri de Manchester et conserver encore assez de place pour y tenir une réception de mariage. Un peu à l'écart sur le côté, il y avait un garage prévu pour quatre voitures, plus grand que n'importe quelle maison de mon quartier. L'une des portes était ouverte et l'allée puissamment éclairée par des spots haute sécurité. J'entendis le claquement souple d'une portière et le malabar émergea dans la lumière. Quand il se retourna pour vérifier que la porte se refermait bien derrière lui, je vis nettement son visage.
Je l'avais déjà vu auparavant, il n'y avait aucun doute là-dessus. Le problème était que je n'avais pas la moindre idée ni de l'endroit, ni du moment.
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Je stoppai ma course et pris quelques secondes pour déterminer exactement où je me trouvais. Je sentais le picotement de la sueur sous mon casque tandis que je tournais la tête de tous les côtés. Je pris tout de suite sur ma droite et recommençai à courir. Je contournai l'angle suivant et, là, je sentis que mon cœur me lâchait. J'avais hésité trop longtemps. Le char venait droit sur moi, obstruant la rue sur toute sa largeur. Désespérée, je pivotai sur moi-même, juste à temps pour voir l'hélicoptère qui laissait tomber dans la rue un bloc de ce qui ressemblait remarquablement à du granite, annihilant toute possibilité de retraite.
Acceptant ma défaite, j'ôtai mon casque et mon gant. Dans la cabine de jeu voisine, Davy était toujours sous son casque, une main enserrant la manette qui contrôle le char, l'autre battant l'air triomphalement de son poing. Je hais les enfants. Ils sont toujours meilleurs aux jeux électroniques où la coordination œil-main est vitale.
Je tapotai sur le sommet de son casque et entrepris d'en défaire les lanières. A contrecœur, il lâcha la manette et se hissa hors de son siège.
— C'est l'heure, cybemaute, dis-je. (Je jetai un œil à ma montre.) Ils ne vont pas tarder à fermer.
Le tout nouveau centre VIRUS (Virtual Reality UniverSe, je vous jure que c'est vrai) s'était avéré la meilleure façon de divertir Davy sans devenir chèvre moi-même. Il avait ouvert un mois plus tôt et je mourais d'une secrète envie d'essayer les vingt scénarios de jeu vantés dans leur foisonnante brochure. J'avais un peu hésité à venir un lundi férié, mais le centre était resté singulièrement tranquille. Les parents sont vraiment nuls. Mais je ne me plains pas - leur absence nous avait offert, à Davy et à moi, un champ de possibilités bien plus considérable pour nous amuser.
J'imagine que j'aurais dû me sentir coupable d'aller jouer avec des épées et des histoires de sorcellerie alors que Richard se morfondait toujours, mais il avait l'air de penser que le plaisir de son fils était tout aussi important que mes efforts pour le faire relâcher. De toute façon, Alexis avait dû se rendre à son bureau pour un travail de dernière minute concernant le papier sur la pornographie enfantine qui devait lancer la prochaine campagne du Chronicle. Et puis, je l'avais convaincue de faire des recherches pour essayer de savoir qui vivait à Hickory Dell.
En retournant à la voiture, nous passâmes par le magasin de souvenirs.
— Tu t'es bien amusé ? demandai-je.
Question plutôt superflue, c'est sûr.
— Génial. Top délire.
Je considérai que cela voulait dire oui.
— C'est carrément mieux que Ice World, dit-il judicieusement. Le patin à glace, c'est rasoir au bout d'un moment. Et puis, t'as mal aux chevilles. Et l'autre truc, c'était pas mal ennuyeux aussi. Tu sais, le truc où faut découvrir le pôle Sud. Les machines sont super vieilles, et elles font rien. Pas étonnant qu'il y avait personne, ajouta-t-il, annulant ainsi les efforts d'Alexis pour l'amuser.
— Il n'y avait personne ? demandai-je, plus pour dire quelque chose que pour savoir.
— Y avait pas de queue, s'exclama-t-il avec indignation. Quand c'est bien, il y a toujours la queue. Il jeta un œil au magasin de souvenirs dont nous étions les seuls clients.
— Sauf ici, nuança-t-il.
Quelle étrange sensation d'appartenir à une génération pour qui les files d'attente sont un signe d'assentiment. En ce qui me concerne, je paierais pour éviter de faire la queue. Je suis de ces conducteurs que tout le monde déteste, celui qui resquille, dépassant les files arrêtées sur l'autoroute pour aller se glisser entre deux voitures là où les trois voies n'en deviennent plus que deux. J'allais dire quelque chose, mais Davy était déjà en train de farfouiller dans une boîte de tatouages.
Je le laissai à ses fouilles et me dirigeai lentement vers le trombinoscope placé à l'entrée. Le tableau affichait les photos de huit centimètres sur douze des créateurs et du personnel dirigeant du centre VIRUS, avec leur nom et leur titre en légende. Je me retournai pour voir ce que faisait Davy, et tout d'un coup mon subconscient se mit en marche. Cette histoire d'absence de file d'attente au Ice World, associée au trombinoscope, avait finalement réveillé ma mémoire. La réponse était là depuis le début, mais j'avais été trop stupide pour mettre le doigt dessus.
Quand nous arrivâmes à la maison, Alexis était assise dans la véranda et essayait d'avoir l'air absorbé par les journaux du soir. Je savais qu'elle faisait semblant. Chris vendit la mèche.
— Tu avais raison, dit-elle à Alexis d'un ton surpris. C'était bien la voiture de Kate. Salut, vous deux. Passé une bonne journée ?
Davy n'avait pas besoin de plus d'encouragement. Il se lança dans un compte rendu archi-détaillé du centre VIRUS. Chris, cet ange du ciel, l'entraîna vers la cuisine en lui faisant miroiter des bâtonnets de poisson et des haricots blancs à la sauce tomate. Je m'écroulai sur le canapé et gémis.
— Merci mon Dieu pour la contraception, grommelai-je.
— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, dit Alexis. C'est une crème, ce gamin. Tu veux passer une journée avec mon neveu ? Il ne s'arrête jamais une seconde et sa mère est une ramollie de la cervelle qui le bourre de colorants. Tu te plains encore une fois et je ne te dis pas ce que j'ai trouvé aujourd'hui.
Je fermai les yeux et me laissai aller en arrière.
— La personne qui habite Hickory Dell s'appelle Eliot James, entonnai-je. Patron de Tonik Leisure Services. Propriétaire, entre autres choses, de Ice World. Ice World qui, si ce que dit Davy est vrai, ne doit pas se porter très bien. Quand on reste à moitié vide un dimanche matin, férié et frisquet, c'est qu'on ne va pas tenir tête à la récession encore très longtemps.
Je soulevai discrètement une demi-paupière. L'expression d'Alexis passa de la fureur à la déception puis à l'amusement. Heureusement pour moi, elle s'arrêta là.
— Ne la ramène pas trop, tu veux ? grogna-t-elle. OK, p'tite maligne, qu'est-ce que tu as trouvé d'autre sur Jammy James pendant que tu étais supposée emmener mon copain s'amuser ? Franchement, je ne sais pas pourquoi je me casse le cul alors que de toute façon tu fais le boulot toi-même !
Je me rassis et essayai d'avoir l'air embêté.
— Je n'ai rien cherché du tout, je te promets. Je te l'ai dit ce matin, je l'avais déjà vu, ce type, c'est juste que je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Et puis Davy m'a dit que Ice World était aussi animé qu'Antartica un samedi soir, alors je me suis demandé comment ces parcs à thèmes parvenaient à couvrir leurs frais alors que les gogos n'ont pas assez d'argent pour sortir leur famille un jour férié. On était dans le magasin de souvenirs et ils avaient un de ces panneaux couverts des photographies flatteuses des huiles de la boîte destinées à te convaincre de la très grande convivialité de l'opération. Je regardais ce truc et je me suis souvenue que j'avais vu le type d'hier sur un trombinoscope de ce genre. Avec le numéro de la plaque d'immatriculation personnalisée…
— Quelle plaque personnalisée ? protesta Alexis. Tu ne m'as jamais parlé d'une plaque personnalisée !
Je lui fis un sourire coupable.
— Je… ah… j'ai oublié de t'en parler. TON 1K. Désolée. Il me faut penser à trop de choses. Alexis secoua la tête.
— Non, là franchement. C'est encore pire de travailler avec toi qu'avec les lobotomisés du comité de rédaction. Et de quoi d'autre t'es-tu souvenue ?
— C'est tout, lui assurai-je. Et toi, tu as quelque chose ?
Alexis fit la moue.
— Des petits trucs. Pas grand-chose, à vrai dire. Mais j'ai pu arranger un rendez-vous avec un de mes contacts pour dans une demi-heure, et il m'a promis un rapport complet sur Jammy. Ah, au fait, Ruth passe vers 9 heures pour un powwow. Et Della aussi.
— Quoi ? hurlai-je.
Alexis haussa les épaules.
— Della a téléphoné juste après qu'on a eu fixé le rendez-vous avec Ruth. J'ai pensé qu'elles pouvaient très bien venir en même temps, que ça nous épargnerait d'avoir à tout raconter deux fois.
— Mais c'est pas vrai, maugréai-je. Et ça ne t'a pas traversé l'esprit que je pouvais ne pas avoir envie qu'elles sachent la même chose ?
Alexis eut l'air amusé.
— A laquelle des deux avais-tu l'intention de mentir - l'avocat ou le flic ?
Je laissai Davy à Chris et Alexis, et passai à mon bureau pour développer les photos que j'avais prises à Carlisle. Dans la quiétude de la chambre noire, je me concentrai sur mon travail, m'efforçant de bannir de mon esprit toutes les données de cette affaire. J'espérais qu'ainsi mon subconscient en paix continuerait de traiter seul les informations et qu'il finirait par m'apporter quelques suggestions utiles.
Je glissai les tirages terminés dans une chemise, et descendis au restaurant mexicain pour prendre des forces avant une autre visite crève-cœur au Palais. L'endroit était vide, à l'exception d'un type assis seul à une table dans le fond du restaurant. Il me jeta un bref regard au moment où j'entrai, puis il retourna au magazine qu'il avait placé à côté de son bol de chili. J'eus un sursaut de surprise en reconnaissant le videur à l'air menaçant de La Main Sale. Si c'était un habitué des lieux - et je ne lui voyais pas d'autre raison d'être ici un jour férié, si l'on considère que la nourriture est loin d'être délirante -, cela expliquait pourquoi il m'avait paru si familier au club l'autre soir. Soulagée d'avoir ça en moins à tirer au clair, je m'installai à une table près de la fenêtre, exposant mon dos à ses yeux froids, et commandai un guaccamole avec une assiette de frijoles. Pendant que je mangeais, je pensais à la soirée qui se présentait à moi.
Maintenant que j'étais calme, je me réjouissais qu'Alexis ait organisé cette séance de remue-méninges à quatre, parce que j'avais dans l'idée que la dynamique qui s'en dégagerait pouvait faire naître des idées fraîches. J'avais désespérément besoin de n'importe quel élément nouveau susceptible de nous faire progresser vers la libération de Richard. La chose la plus difficile quand on est adulte, c'est d'accepter qu'il n'existe pas de formule magique pour soulager ceux qu'on aime de leur douleur. C'est peut-être pour ça que j'aime autant les jeux électroniques. On est, en quelque sorte, tout-puissant.
Les filles étaient là et m'attendaient à mon retour du Palais. En mon absence, Alexis avait pris les choses en main. J'eus du mal à reconnaître mon salon. Un tableau à feuilles mobiles s'était matérialisé de je ne sais où, et les chaises étaient disposées de façon à ce que nous puissions toutes le voir. Alexis avait également trouvé ma cachette de chardonnay australien et avait distribué des verres aux deux autres. Je marmonnai que je m'en tiendrais à la vodka et disparus dans la cuisine pour me préparer un Absolut citron avec du jus de pamplemousse rose fraîchement pressé. A mon retour, Alexis avait déjà recopié sur le tableau une structure arborescente complexe qu'elle avait sur son bloc-notes. Ruth et Della avaient l'air aussi ahuries que je l'étais.
— Alexis, je ne voudrais pas faire de difficultés, mais…
— Chris est allée coucher Davy, donc tu n'as pas à t'inquiéter de le voir débarquer, si c'est ce qui te turlupine, dit-elle d'une seule traite.
— Pas tout à fait, à vrai dire. Je me demandais seulement ce que tu étais en train de faire.
— J'ai besoin de ce diagramme pour mon explication sur l'empire de Jammy, dit-elle avec le ton de condescendance que j'utilise avec les tout-petits et qu'elle adopte avec les nouveaux rédacteurs.
— Kate pourrait peut-être commencer par nous instruire, intervint Ruth. Nous serions alors sûrement mieux à même de comprendre de quoi il retourne, Alexis.
Eternelle diplomate.
C'est avec une troublante rapidité que je les mis au courant de mes activités pendant le week-end.
— J'ai attendu qu'il rentre chez lui et je suis revenue à la maison, finis-je par dire. Ah oui, j'ai également fait des tirages des photos que j'ai prises à Carlisle.
Il y eut une courte pause. Je voyais déjà Alexis qui se préparait à s'engouffrer dans la brèche mais Ruth la devança.
— Je suis impressionnée, Kate. Quand tu m'as dit le peu dont nous disposions pour démarrer, j'ai pensé que nous avions autant de chances d'établir l'identité des vrais coupables que moi de devenir le président de la Haute Cour de Justice.
— C'est vrai, Kate a fait un boulot impressionnant, mais les stups ne vont pas forcément aimer, fit Della à contrecœur. Ils sont sur cette affaire d'épidémie de crack depuis un bout de temps maintenant, et si certains gradés vont être bougrement heureux d'avoir enfin du solide, il y a un paquet de gens qui vont l'avoir très mauvaise de se la faire raconter par un privé. Et une femme avec ça.
— M'en parle pas; soupirai-je.
— Et puis, il y a la question de l'inculpé potentiel, poursuivit Della. Je ne suis à Manchester que depuis quelques mois, mais cela suffit pour savoir que Eliot James est un nom qui signifie argent, pouvoir et influence.
Alexis parvint enfin à dire un mot. Elle bondit sur ses pieds.
— Et c'est là que j'interviens, commença-t-elle. J'ai fait quelques recherches sur Mr Eliot James.
Elle ramassa son marqueur et attaqua le tableau. Durant quinze minutes, elle nous en mit plein la vue. Son exposé hautement scientifique nous entraîna dans une croisière ébouriffante à travers l'empire du loisir et des biens de Jammy James, ses efforts constants pour s'imposer dans le consortium soumissionnaire Olympique, l'état précaire de son mariage et les dettes, prêts et hypothèques qui, mis ensemble, le mettaient dans ce que les sociétés de crédit immobilier appellent, de manière euphémique, une situation d'intérêts négatifs.
— C'est un genre de Maxwell, conclut-elle en ajoutant une fioriture à son dessin. En surface, c'est tout beau, tout propre. Et en dessous, il y a un gigantesque iceberg de dettes prêt à broyer la coque de son joli bateau et à transformer Tonik en Titanic.
— Cette fille a vraiment des facilités avec les mots, dis-je. Jamais pensé à devenir écrivain, Alexis ?
Della remuait la tête de stupéfaction.
— Je crois qu'il ne me reste plus qu'à aller me tirer une balle dans la tête, dit-elle. C'est une mauvaise journée pour la police. D'abord, Kate fait le boulot des stups. Et maintenant, tu fais mon boulot. A en juger par ce que tu dis, on dirait bien que notre Mr James fait des affaires alors qu'il est insolvable, cela nous fait donc au moins un délit. Je crois que quand les mecs des stups en auront fini avec lui, j'aurais un mot à lui dire.
Ruth, qui avait observé un silence peu coutumier, prit la parole.
— Cela explique sûrement pourquoi il a besoin de ce type d'apport en argent liquide que peut offrir le trafic de drogue. Cela me pose quand même un léger problème.
— Tu n'es quand même pas son avocat ? demandai-je, la main froide de la panique commençant à m'enserrer la poitrine.
— Dieu merci, non, dit Ruth. Mais il joue au golf avec Peter. Mon mari, dit-elle à l'intention de Della.
Peter n'était pas venu à la fête de Noël de Mortensen & Brannigan où les deux femmes s'étaient rencontrées.
— Il doit venir dîner samedi.
— Avec qui ? s'enquit effrontément Alexis. La femme ou la maîtresse ? Il se trouve qu'elles s'appellent Sue toutes les deux. Je suppose que, de cette façon, il ne risque pas de se tromper de nom au lit.
— Ne faites pas attention. Cela lui monte à la tête d'avoir fait mouche pour une fois, dis-je.
— Tiens, attends que j'annonce cette petite perle dans le journal de demain, s'exclama Alexis.
— Pas question ! cria Ruth.
— Essaie un peu ! tonna Della simultanément. Nous voulons voir Jammy James à genoux, et surtout pas s'en tirer par un procès que les media lui auraient soi-disant fait.
— Ça, ça n'a pas d'importance, intervins-je. Personnellement, je me fous pas mal de mettre Jammy James à genoux. Tout ce qui m'intéresse, c'est de sortir Richard de prison. Et ce n'est sûrement pas de publier tes histoires à la con dans le Chronicle qui va nous aider. Donc, tu laisses tomber, OK, Alexis ? Ensuite, Ruth ?
Ruth parlait lentement, pesant chaque mot qu'elle prononçait.
— Kate a raison, Alexis. Je sais bien que cela doit te brûler les doigts, mais je pense que ce serait désastreux pour Richard si tu écrivais un papier à ce sujet.
Alexis grimaça.
— D'accord, soupira-t-elle. Mais à partir du moment où je pourrai écrire là-dessus, je veux que chacune d'entre vous me fasse un rapport officiel.
Nous acquiesçâmes avec lassitude.
— Ruth ? dis-je.
— Kate, il va falloir que tu parles à la police. Il va falloir également que tu les persuades d'agir rapidement. Le plus tôt sera le mieux en ce qui concerne Richard.
Della l'interrompit.
— Sur ce point, ils s'inquiéteront déjà de savoir à quel point les informations sont d'actualité. De nos jours, la plupart des trafiquants de drogue modifient régulièrement leurs schémas de distribution. L'équipe de Eliot James n'agit peut-être pas de cette façon, mais, pour les stups, tu as quand même intérêt à bien leur spécifier que ces informations sont de la dernière heure et que la situation peut changer d'un jour à l'autre. Et puis, il y a tout de même une grosse faille dans tes infos qui peut les rendre frileux.
— Quoi donc ? Une chose à laquelle j'ai le temps de remédier ? demandai-je avec anxiété.
J'avais eu raison de penser que j'avais besoin des lumières d'autrui.
Della fit la moue.
— Cela n'est pas vraiment un problème de temps, mais plutôt de droit. Nous ne savons pas ce qu'il y a à l'intérieur de ce hangar près de l'aéroport. Si ce n'est qu'une cabane vide, cela ne sera pas facile d'établir un lien direct entre James et Fitzgerald. Un bon avocat dirait que James se trouvait là pour des raisons sans aucun rapport avec le trafic de drogue. Il pourrait même avancer l'idée d'une tierce personne qu'ils seraient tous les deux venus rencontrer à cet endroit.
Je hochai la tête avec reconnaissance.
— En supposant que je dispose de cette information, qu'est-ce que cela signifierait rapidement dans l'esprit des stups ?
Della haussa les épaules.
— Je n'y connais pas grand-chose, mais, avec ces informations, ils devraient pouvoir commencer la surveillance tout de suite. Si cette équipe est aussi active que tu as l'air de le dire, ils peuvent obtenir les preuves suffisantes en vingt-quatre heures, quarante-huit heures au plus.
— Ce qui signifie pour Richard ? demandai-je à Ruth.
Elle alluma une cigarette pour gagner du temps.
— Dans le meilleur des cas : première chose, tu parles aux stups et ils se présentent au tribunal pour appuyer ma demande de libération sous caution. Probabilités : pratiquement nulles. Dans le pire des cas : ils se servent de tes informations pour arrêter quelques personnes et refusent d'admettre que Richard ait été là par hasard. Probabilités : vraisemblablement faibles. Scénario le plus probable : tu vas voir les stups demain, et quand, mercredi, je demanderai la libération de Richard, on me la refusera mais les juges seront d'accord pour accorder un renvoi de courte durée, disons jusqu'à jeudi ou vendredi, de façon à laisser à la police le temps de vérifier la véracité des nouveaux éléments.
Ma déception dut se voir parce qu'Alexis me passa un bras autour des épaules et que Ruth haussa les siennes avec l'air de s'excuser.
— Bon, nous ferions bien de t'arranger un rendez-vous avec les stups, qu'est-ce que tu en penses ? dit vivement Della. Où est le téléphone ?
Je le lui désignai du doigt, et elle partit se mettre à l'écart sur la véranda pour passer son appel. Je l'observai à travers la porte-fenêtre. Son visage était animé et sa main libre agitée. Quelles que fussent ses paroles, elles étaient comme une supplique. Quand elle coupa la communication, il me revint en mémoire une chose dont je voulais parler aux stups. Je me tournai vers Alexis.
— Est-ce que tu sais si Cherie Roberts est passée aujourd'hui ? Ou si elle a laissé un mot pour moi ?
Alexis me fit non de la tête.
— Pas que je sache. Chris ne m'a rien dit.
Evidemment, pensai-je. Une chance que je ne compte pas sur Cherie pour sortir Richard de prison.
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Il était minuit passé quand je me retrouvai enfin seule chez moi. Pour autant que j'apprécie leur compagnie, j'étais impatiente de les voir rentrer chez elles. L'ironie étant qu'elles pensaient probablement me faire une faveur en restant pour m'éviter de broyer du noir à propos de l'absence de Richard. Et, bien entendu, je ne pouvais pas leur expliquer pourquoi je voulais me débarrasser d'elles, deux d'entre elles étant quand même officiers ministériels. En plus de ça, j'avais arrêté de boire après ma première vodka, ce qui ne m'avait pas beaucoup aidée à patienter. Si le fait de savoir ce qu'il y avait à l'intérieur du hangar était la clé de la libération de Richard, alors j'allais devoir m'y introduire. De préférence avant mon rendez-vous à 9 heures demain matin avec l'inspecteur de police principal Geoff Turnbull de la brigade des stupéfiants.
J'allai jusqu'à ma chambre et changeai de vêtements, optant pour un caleçon et un sweat-shirt noirs que je garde pour les occasions où je ne suis susceptible de rencontrer personne que je cherche à impressionner. Promenades nocturnes illégales, réfection des peintures de la maison, ce genre de trucs. Je n'avais pas de tennis noires mais j'avais, en revanche, une paire de chaussures de hockey en toile noire que j'avais achetée dans un moment de folie, des années auparavant, alors que l'article semblait bien parti pour devenir sous peu le nouvel et indispensable accessoire à la mode. J'étais étudiante en première année à l'époque, une excuse aussi bonne qu'une autre. Je rentrai mes cheveux sous un bonnet de ski noir, et j'étais fin prête. Je sais que les Famous Five brûlaient des bouchons de liège et se frottaient le visage avec les cendres, mais je ne pouvais me résoudre à faire une chose aussi ridicule. De plus, je devais traverser la ville pour rejoindre l'aéroport et je ne donnais pas cher de mes chances de convaincre le premier flic de passage que je me rendais à une fête de Halloween.
Avant de sortir, je passai par mon bureau pour prendre l'un de ces mini-tabliers à compartiments que les ouvriers bourrent d'instruments obscurs. Le mien contient un jeu de crochets à serrures, un coupe-verre, une flèche d'enfant avec une ventouse au bout, deux paires de gants en latex, un couteau suisse, un petit appareil photo chargé d'un film vierge, des tenailles, une lampe de poche stylo ultra-puissante, un jeu de tournevis de bijoutier, deux tournevis ordinaires, un ciseau à froid, un sécateur et un marteau. Cherchez pas. Avant de partir, je remplis d'eau une mini-bouilloire électrique adaptable à l'allume-cigare. C'est comme je vous le dis, cherchez pas.
Moins d'une demi-heure plus tard, je roulais sur le chemin de campagne où je m'étais trouvée la veille. Je garai la voiture au même endroit et branchai la bouilloire. Quand l'eau se mit à bouillir, je retirai le couvercle et laissai la voiture se remplir de vapeur. Je sortis et regardai les fenêtres avec satisfaction. Si quelqu'un passait, il serait vraisemblablement plus jaloux que soupçonneux.
Je me mis en route, serrant la haie infestée. Je ralentis l'allure, au cas où, au niveau du coude que fait le chemin et constatai avec soulagement qu'aucune voiture n'était garée devant le hangar. Lentement, je longeai à pas de loup la bordure de la clairière jusqu'à hauteur des grandes portes. Je jetai un rapide coup d'œil autour de moi, puis me glissai dans l'ombre du bâtiment. Je pris ma lampe torche et l'orientai sur le plus bas des deux cadenas. J'eus un coup au cœur. Certains cadenas ne nécessitent que dix minutes d'entraînement. Il y en a d'autres qui refilent la migraine aux experts. Celui-là n'était pas un cadenas facile. Je regrettai aussitôt de ne pas avoir emmené Dennis avec moi. J'y passai vingt minutes, après quoi j'avais les mains tellement moites à l'intérieur des gants en latex que je ne parvenais plus à manipuler les crochets correctement. Devant mon impuissance, j'envoyai mon pied dans la porte. Elle ne s'ouvrit pas et j'eus très mal au pied.
Je dirigeai la lampe sur le second cadenas, mais il était du même tonneau. Les barres de fer n'avaient pas l'air très prometteuses non plus. Marmonnant le genre de mots que ma mère m'interdit de prononcer, je contournai l'angle du hangar et avançai le long de la paroi en bois. S'il ne payait pas de mine, c'était tout de même un solide bâtiment. Je comptais sur une planche branlante, une fenêtre cassée peut-être, mais le policier local chargé de la lutte contre le crime m'avait tout l'air d'avoir effectué un joli passage en revue des lieux. Il y avait bien une fenêtre côté aéroport, mais elle était munie de barreaux, derrière lesquels on avait posé une vitre de verre armé opaque. Je gagnai l'arrière du hangar et constatai qu'il était impossible de passer derrière lui à cause des broussailles qui s’y étaient sournoisement insinuées. Franchement, ça m'aurait étonnée que Mickey Mouse puisse entrer là-dedans. Avec un soupir, je fis demi-tour. Aucune chance. C'est à ce moment-là que le spot m'a plaquée contre le mur.
Du moins, c'est ce que je crus au début. Je me figeai comme un danseur dans la lumière d'un stroboscope, sans même oser cligner des yeux. Puis, tandis que la lumière passait sur moi et que mon cerveau refaisait surface, je compris qu'il ne s'agissait que de l'unique phare d'un remorqueur au travail sur l'aire de chargement. Je me jetai face contre terre et regagnai en rampant le devant de la maison. Pas une seconde trop tôt. Au moment où j'atteignais la porte, une batterie de projecteurs flamba d'un seul coup, baignant la campagne sur cinquante mètres d'une violente lumière blanche. Un camion remorquait un train de marchandises d'une section de l'aire de chargement à une autre. Je décidai que ce n'était ni le moment ni l'endroit pour un cambriolage.
Je commençai alors à ramper lentement sur le ventre en direction de la petite allée qui conduit au chemin. C'est à ce moment-là que j'ai aperçu la lucarne. Luisant dans la noirceur du toit, elle renvoyait la lumière des projecteurs comme un miroir. Elle était bien à trois mètres cinquante du sol, mais ce qui était terriblement excitant, c'était l'interstice de cinq centimètres que j'aperçus à sa base. J'évaluai les distances en jeu, et vis qu'il y avait un moyen de pénétrer à l'intérieur du hangar.
Le problème serait de ressortir. C'est ce que je compris quand je fus suspendue par les mains à la lucarne, la torche entre les dents. Je tentai de diriger le faisceau vers le bas afin de voir sur quoi j'étais susceptible d'atterrir quand je me lâcherais. Je vis ce qui ressemblait à un laboratoire de chimie construit par une souillon. Si je tombais d'où j'étais, je terminerais empalée sur un bec Bunsen ou bien découpée en lanières par les éclats de verre d'un millier d'éprouvettes. Cela expliquait, soit dit en passant, pourquoi la lucarne de la partie cachée du toit était ouverte. Même avec des hottes d'aération, la fabrication de drogues synthétiques est une occupation qui sent terriblement mauvais. Mes chimistes avaient manifestement jugé que le besoin d'air frais était plus important que la sécurité qu'offrait une pièce hermétiquement fermée. En tout cas, avec une usine au milieu de nulle part, les voisins ne risquaient pas de venir se plaindre de la puanteur.
Avec un grognement, je bandai les muscles de mes épaules puis me hissai à l'extérieur. Je m'assis sur le rebord de la lucarne et regardai dans la nuit. Au départ, je ne m'étais laissée glisser à l'intérieur que parce que ma torche n'était pas assez puissante pour me révéler ce que contenait le hangar. Et si la lampe ne l'était pas, le flash ne le serait probablement pas non plus. Il fallait que je trouve une autre solution, et vite. J'avais déjà dû attendre une demi-heure que l'aire de chargement retombe dans l'obscurité, et je ne savais pas combien de temps cela prendrait avant qu'ils ne se mettent dans la tête de remuer à nouveau leurs caisses.
Je ne voyais qu'une seule possibilité. En soupirant, je me dégageai doucement de la lucarne jusqu'à ce que mes pieds atteignent la gouttière. Bras et jambes écartés, plaquée contre le toit, j'avançai jusqu'à son extrémité. Lentement, précautionneusement, je me laissai glisser le long de l'amiante ondulé jusqu'à la position accroupie, faisant passer presque tout mon poids sur la gouttière. J'en agrippai alors le rebord et passai mes jambes dans le vide avant de les étendre aussi bas que possible. Puis, merci mon Dieu pour toute la boxe thaï que j'ai pratiquée, j'effectuai ma descente petit à petit. Je ne trouvais pas le toit de la Peugeot sous mes pieds. Je n'avais plus qu'à espérer que j'étais au bon endroit. Je lâchai prise.
Le saut n'était que de quelques centimètres mais il me sembla durer de longues minutes. Cherchant la respiration que j'avais retenue, je me laissai glisser au bas de la voiture et retrouvai la terre ferme et bénie. J'ouvris le coffre de la voiture, soulevai le tapis, et là, enroulée dans la roue de secours, était la réponse à mes prières. J'attrapai la corde de remorquage, me l'enroulai autour du corps à la façon d'un alpiniste, refermai doucement le coffre, et escaladai une nouvelle fois la voiture, puis le toit.
J'attachai la corde à un tuyau de descente très commodément placé près de la lucarne et la laissai tomber par l'ouverture. Je plantai mes dents dans la torche encore une fois et, lentement, entamai une descente précaire. Inutile de vous dire que la corde n'était pas assez longue pour m'amener jusqu'en bas. Il ne me restait, cependant, qu'une hauteur de deux mètres environ à franchir et, pour remonter, il me serait facile de l'atteindre en plaçant un tabouret du laboratoire juste au-dessous.
J'avais fait le plus dur. La partie photographie n'avait rien de compliqué. Je commençai près de la porte et progressai à travers le hangar, photographiant le matériel délabré, les bocaux de produits chimiques, les feuilles des instructions à suivre scotchées aux murs au-dessus des établis et les sacs de plastique remplis d'une poudre blanche qui m'engourdit les gencives. Je ne connais pas grand-chose à la drogue, mais il m'avait tout l'air d'y avoir plus, beaucoup plus qu'un peu de crack sortant de la cuisine de Jammy James.
Il n'y avait, en revanche, aucune paperasse. Ni fichiers, ni coffre, rien. Quel que fût l'endroit où Jammy conservait ses registres, ce n'était pas ici. Je décidai alors que je payai suffisamment d'impôts. J'avais fait le plus gros; il était largement temps que la brigade des stups s'y colle.
Epuisée, je traînai un tabouret sous la corde et grimpai dessus. Les muscles de mes épaules menacèrent d'en référer à Monsieur ès cruautés tandis que je m'élevai à grand-peine le long de la corde et me hissai à l'extérieur. J'abaissai la lucarne avec le plus grand soin, la replaçant dans sa position initiale à un millimètre près en plus ou en moins. Je détachai ensuite la corde, et refis mon imitation du crabe sur le toit. Cette fois-ci, le transfert de poids de mes bras à mes jambes n'alla pas aussi facilement; mes épaules fatiguées me refusèrent le mouvement en douceur que je leur demandai et mes bras se contractaient désagréablement aux articulations, me faisant lâcher prise plus tôt que je ne l'aurais dû. Je me demandais comment j'allai justifier l'affaissement du toit à la société de location de voitures.
Mon corps réclamait un lit aussi vite que possible, mais mon esprit donnait un autre son de cloche. J'avais maintenant deux pellicules à développer. Les photos du hangar ne seraient sûrement pas de trop pour mon rendez-vous avec Turnbull. Mes épaules démolies me disaient de rentrer chez moi en écraser quelques heures et d'aller à mon bureau tôt le lendemain pour y développer les photos. Mais je me connaissais assez pour savoir ce que serait ma réaction quand le réveil briserait mon sommeil à 7 heures. Je ne bondirais vraisemblablement pas de mon lit, l'œil vif et les cheveux bien peignés, prête à courir à mon bureau pour y remplir mes poumons des vapeurs délétères des produits de développement. J'enfournai The Best of Blondie dans l'autoradio avec un grognement et ouvris la fenêtre. Si l'air froid et les accents frénétiques de Debby Harry ne parvenaient pas à me maintenir éveillée, je ne voyais rien d'autre.
Je réussis à dormir presque quatre heures. Sans parler de ce que Richard me devait en honoraires, il me devait plus de sommeil que je ne pourrais jamais en rattraper. Pour une fois, ce ne fut pas Davy qui me réveilla, mais Chris. Elle passa la tête dans l'entrebâillement de la porte, puis une main qui agitait une tasse de café à la manière d'un drapeau blanc.
— Entre, grognai-je. Il est quelle heure ?
J'aurais pu rouler sur moi-même et jeter un coup d'œil sur le réveil, mais je ne parvenais pas à rassembler l'énergie suffisante.
— Il est 8 heures et quart, dit-elle avec l'air de s'excuser, en se faufilant à l'intérieur de la pièce et en me présentant la tasse à bout de bras.
Alexis l'avait manifestement prévenue que je n'étais pas au meilleur de ma forme au réveil.
— Merde ! grondai-je, en me redressant d'un seul bond.
Enfin, en essayant.
A peine avais-je amorcé un mouvement que mes épaules crièrent grâce. Je laissai échapper un hurlement assourdi. Je me redressai tant bien que mal dans le lit de façon à pouvoir boire sans l'aide d'une paille et saisis la tasse avec reconnaissance.
— Désolée, dis-je en gémissant. Je souffre terriblement et je dois être au poste de police de Bootle Street dans trois quarts d'heure, mes neurones sur le pied de guerre. Ça se présente plutôt moyen.
Chris essaya de sourire mais ne réussit qu'à produire ce qui ressemblait à s'y tromper à une grimace.
— J'ai pensé qu'il valait mieux que je te prévienne que je pars travailler, dit-elle.
Je notai un peu tard qu'elle était habillée de pied en cap, cheveux vaporeux et laqués, arborant ce type de forme soigneusement sculptée dont Frank Lloyd Wright aurait garni une galerie d'art.
— Davy a pris son petit déjeuner, il est douché, habillé et assis devant les programmes télé du matin, ce qui devrait le tenir hors d'état de nuire pendant approximativement douze minutes, ce qui est le temps prévu avant les prochaines informations.
— Est-ce que Alexis est partie ?
Question parfaitement absurde. Alexis est invariablement à son bureau le matin à 7 heures.
— J'en ai peur, s'excusa Chris. Elle a dit qu'elle pensait avoir terminé à 3 heures et que tu devais l'appeler à son bureau si tu voulais qu'elle passe prendre Davy plus tard. Je suis vraiment désolée que nous ne puissions pas t'aider aujourd'hui.
— Ne le sois pas, dis-je.
Je semblais avoir retrouvé l'usage de la parole après la deuxième gorgée de café.
— Vous avez fait plus que votre part toutes les deux. Richard vous doit beaucoup.
Chris fit un sourire, authentique celui-ci.
— Je sais que tu vas avoir du mal à me croire, mais nous nous sommes bien amusées. Je vis avec Alexis, n'oublie pas, et je suis rompue aux exigences des tout petits enfants. Quant à Alexis, elle adore avoir un petit copain pour jouer.
— Tu n'es quand même pas en train de me dire que tu aimerais un enfant, si ? demandai-je, méfiante.
C'est déjà suffisamment pénible de voir que toutes mes amies hétéros semblent foutrement enclines à repeupler la planète sans que les lesbiennes s'y mettent aussi.
— On a suffisamment à faire avec la maison, ne t'inquiète pas, me répondit Chris en prenant le chemin de la porte.
Une fois dans le couloir, elle se retourna et me lança un sourire narquois.
— Repose-moi la question dans quelques années.
Si je n'avais pas eu le cou ankylosé, j'aurais tourné la tête vers le mur. Les choses étant ce qu'elles étaient, j'avalai le restant de mon café, puis, lentement, douloureusement, me hissai hors du lit et adoptai une position verticale. Je marchai jusqu'à la salle de bain, raide comme un soldat de la garde royale. Je n'avais malheureusement plus le temps de prendre un bain, aussi je dus me rabattre sur la douche. J'essayai de me détendre tandis que l'eau chaude faisait son effet, mais je n'étais dessous que depuis quelques minutes quand j'entendis la voix de Davy derrière la porte.
— Kate, cria-t-il. Est-ce que je peux jouer avec ton ordinateur ?
— Pas maintenant, Davy. Mais, je pars travailler dans une minute et je me suis dit que tu aimerais peut-être jouer avec celui que j'ai à mon bureau, bafouillai-je.
Silence. Ce silence était plus décourageant que n'importe quelle parole. J'éteignis la douche, m'enroulai dans une serviette de bain et ouvris la porte. Il était appuyé contre le mur, l'air complètement abattu. Ma respiration se bloqua à l'intérieur de ma poitrine. La courbe de son corps, l'inclinaison de sa tête, le léger froncement de ses sourcils étaient tellement ceux de son père que cela me fit mal. Au bruit que fit la porte, il leva les yeux de dessous ses longs cils.
— Quand est-ce qu'il revient à la maison, mon papa ? demanda-t-il d'un ton plaintif.
Je m'efforçai de refaire fonctionner mes poumons.
— Pas avant quelques jours, je pense. Je lui ai parlé au téléphone hier soir après que tu as été te coucher. Il a dit que tu lui manquais aussi et qu'il rentrerait dès qu'il aurait trouvé un avion. Je suis désolée, je sais que je ne suis pas très drôle.
Je le pris dans mes bras. A mon grand étonnement, il ne fit pas la grimace et ne se dégagea pas non plus de mon étreinte. Au lieu de quoi, il me serra à son tour.
— C'est pas ça, dit-il. Je m'amuse bien. Je regrette juste qu'il soit pas là avec nous.
On est deux, mon chou, pensai-je sans rien dire.
J'explosai mon propre record de vitesse terrestre en quittant la maison ce matin-là. Je m'habillai en moins de cinq minutes, me jetai une seconde tasse de café au fond du gosier en moins d'une minute, et petit-déjeunai d'une des Pop Tart achetées pour Davy. Cela avait un goût de polystyrène sous une couche de sucre mais avait au moins le mérite d'élever mon taux de glycémie. Quand je me garai devant la ligne jaune à l'angle de l'immeuble de notre bureau, j'étais presque en état de marche.
Je pressai Davy tout au long des escaliers puis à l'intérieur de l'appartement, contrôlant la pendule tandis que je passai la porte. Dix-sept minutes avant l'échéance. Shelley était déjà au travail, écouteurs fichés dans les oreilles et doigts voltigeant au-dessus du clavier. Je passai devant elle à grandes enjambées avec un petit signe de la main et poussai Davy dans mon bureau. J'allumai mon PC, lui montrai le menu des jeux et lui fis promettre de ne toucher à aucun autre fichier de l'ordinateur. Il balança son sac par terre et se plongea dans Lemmings 2 avant que j'aie eu le temps de ressortir. Je fermai la porte derrière moi et allai me percher sur le bureau de Shelley, me collant sur le visage ce que j'espérais être un sourire pathétique et engageant.
— Non, Kate.
Elle n'avait même pas levé les yeux de son écran.
— Je ne suis pas baby-sitter et nous sommes sur un lieu de travail, pas dans une crèche.
— Je sais que ce n'est pas une crèche. Une crèche, c'est ce qui arrive quand deux BMW entrent en collision sur Sioane Street.
— Très drôle, rétorqua-t-elle aussitôt, sans laisser à son sens de l’humour le loisir de se prononcer.
— Je t'en prie, Shelley. Il ne t'embêtera pas. C'est seulement pour ce matin. Juste le temps que je revienne du tribunal. Je te promets de trouver autre chose pour demain.
— Me la fais pas, s'il te plaît. Un petit garçon de 8 ans qui n'embête personne, ça n'existe pas. Je suis maman, ne l'oublie pas. J'ai débité ces mensonges avant toi.
— Shelley, s'il te plaît ? J'ai rendez-vous avec la brigade des stups dans dix minutes. La liberté de Richard en dépend. Je ne crois pas qu'ils seront méga-impressionnés si je me pointe avec Davy derrière moi.
Je la suppliais presque. J'avais fait ça tellement souvent ces derniers jours que ce serait bientôt une seconde nature. Encore une mauvaise habitude que je pourrais mettre sur le compte de Richard. Ce qui est pire encore, c'est que ça ne marche pas.
Je me levai et passai dans le bureau de Bill, où je m'emparai de son téléviseur portable, cadeau d'un client reconnaissant qui devait à Mortensen & Brannigan d'avoir mis fin à son petit problème de piratage de logiciel. Je traversai la pièce centrale en trombe, luttai avec la poignée de porte et déboulai en équilibre instable dans mon bureau, où je déposai l'engin sur l'un de mes tiroirs.
— Je t'ai apporté la télé, au cas où tu en aurais assez de l'ordinateur, lançai-je à Davy.
Je n'en jurerais pas, mais je ne suis même pas sûre qu'il ait levé les yeux.
Je retournai dans la pièce voisine raide de dignité et pointai le pouce par-dessus mon épaule.
— Regarde-moi ça. Et tu dis que c'est plus que tu ne peux en faire ? Vraiment, Shelley, tu me déçois.
Si tout le reste échoue, titillez un peu l'ego. Le problème, c'est que l'ego se rebiffe parfois. Shelley me fit un sourire style Les Dents de la mer et dit gentiment :
— C'est bon pour cette fois, Kate. Ah, au fait, Andrew Broderick a encore téléphoné. Il dit que s'il ne récupère pas sa voiture rapidement, il va devoir prendre des mesures concernant nos honoraires.
Rien de tel qu'un client satisfait. Je vérifiai le fax en sortant, mais il n'y avait rien de Julia. J'espérai que cela n'annonçait pas encore une de ces foutues journées. Pas quand ce qui venait ensuite était un corps à corps avec les stups.
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Q : Quelle est la différence entre une montre en toc et un officier de police ? R : Une montre en toc est toujours à l'heure. Le temps que l'inspecteur de police principal Geoff Turnbull daigne me trouver une place dans son emploi du temps chargé, j'avais creusé une rigole entre les carreaux du sol du premier bureau. J'étais plus enragée qu'une horloge à treize chiffres.
Quand il se montra enfin, il me fallut tout mon sang-froid pour ne pas lui arracher la tête avec les dents. Au lieu de cela, je souris suavement et le suivis bien gentiment de l'autre côté de la frontière qui séparait son bureau du monde réel, celui de la prison centrale. Nous nous arrêtâmes devant une porte qui portait l'inscription BRIGADE DES STUPÉFIANTS - PRIVÉ. Je pensai tout d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie puis je vis Turnbull sortir une clé pour déverrouiller la porte. Il remarqua mon regard et dit :
— On n'est jamais trop prudent, avec tout ce qu'il y a là-dedans. Par les temps qui courent, notre personnel compte plus de civils que de flics, et un certain nombre d'entre eux sont plus loyaux envers leur compte en banque qu'envers leur travail.
De la façon de se faire des amis et d'exercer une influence sur les gens, pensai-je, tout en lui décochant un sourire dont j'espérais qu'il passerait pour un signe d'assentiment et d'approbation. Je le suivis dans une pièce surpeuplée, regorgeant de bureaux, de consoles de visualisation, de dossiers bourrés jusqu'à la gueule, et pas un seul officier en vue. Les murs étaient recouverts des photographies en couleur de truands. A en juger par ce que je voyais, la plupart d'entre elles avaient été prises à la dérobée, comme les miennes. Mes clichés étaient quand même plus précis. Turnbull serait peut-être tellement impressionné par mon travail qu'il m'offrirait un poste de photographe à la police.
Le bureau personnel de Turnbull se trouvait derrière une cloison dans un coin de la pièce. Il avait réussi à se garder l'unique fenêtre, pas une affaire cela dit, vu qu'elle donnait sur un mur de brique à deux mètres. Il aplatit sa carcasse de joueur de rugby derrière son bureau surchargé et me fit le coup du gros dur avec ses petits yeux bleus perçants. Il ne pouvait pas être moins proche de l'idée que je me faisais d'un officier de la brigade des stups. Je m'attendais à un genre de hippy émacié, portant jean et veste de cuir fatiguée. Ça ou un enfoiré visible à l'œil nu, dégoulinant de toute sa verroterie, et pouvant passer pour un gros dealer. Mais la seule drogue qu'on pouvait soupçonner Turnbull d'utiliser, c'était les anabolisants. Son nom lui allait comme un gant : cheveux courts bouclés, petit accroche-cœur sur le front à la manière des charolais, les épaules et l'absence de cou qui vont avec, et le bide d'un homme dont les abdominaux ont abandonné la lutte inégale contre la bonne bière anglaise. Je lui donnais 30 ans bien sonnés, avec une bonne longueur d'avance sur le chemin de l'unité de soins coronariens.
Il se passa une main bovine sur la mâchoire, massant de ses doigts la chair grassouillette.
— Alors, c'est vous miss Kate Brannigan ? dit-il en me considérant.
Il se débrouilla pour que le « miss » sonne comme une obscénité.
— Pas bien épaisse, hein ?
Je haussai les épaules.
— Suffisamment pour le job. Je reçois peu de plaintes.
Il eut automatiquement un sourire mauvais.
— Je suis sûr que non.
Je levai les sourcils et lui adressai un regard ennuyé.
— L'inspecteur de police principal Della Prentice m'a envoyée vous voir. J'ai des informations concernant l'une des affaires sur lesquelles vous travaillez. Richard Barclay.
— Ah oui, dit-il, en exagérant délibérément son accent du Yorkshire. Le petit copain.
Il décrocha son téléphone et composa un numéro interne.
— Tommo ? C'est quand tu veux.
Il remit le combiné en place et secoua la tête.
— Vous espérez que je vais croire à cette histoire de coup monté, j'imagine ? Eh bien, vous allez être déçue. Il n'a pas été ramassé par les stups mais par la circulation, et même s'ils avaient voulu le coincer en cachant de la came dans sa bagnole, ils n'auraient jamais eu accès à une pareille quantité. Vous vous fourrez le doigt dans l'œil, croyez-moi.
— Je ne pense pas qu'il ait été piégé, dis-je, patiente. Mais la drogue qu'on a trouvée dans la voiture n'avait rien à voir avec Richard, et plus vite vous vous mettrez ça dans le crâne, moins le montant des dommages et intérêts pour erreur sur la personne sera élevé.
Turnbull éclata de rire.
— Ma parole, mais est-ce que ce serait une menace ? Diable, miss Brannigan, vous vivez dangereusement.
Avant que j'aie pu répondre, une sonnette retentit. Turnbull se pencha en arrière et pressa un bouton sur le mur derrière lui. J'entendis la porte de la pièce principale qui s'ouvrait dans mon dos. Je résistai à la tentation de me retourner pour voir à qui appartenaient les pieds qui se dirigeaient pesamment vers moi.
Etrangement, je ne fus pas tellement surprise de voir le sergent de garde de la prison de Longsight entrer dans le bureau de Turnbull.
— C'est elle ? demanda Turnbull.
L'homme acquiesça d'un mouvement de tête.
— Aucun doute là-dessus, monsieur. C'est la femme qui s'est fait passer pour l'assistante de miss Hunter l'autre nuit. Elle disait s'appeler Kate Robinson.
— Je vous remercie, sergent. Je vous rappelle plus tard.
— Monsieur, salua le sergent.
Nous gardâmes tous les deux le silence tandis que les pieds retraversaient les locaux de la brigade des stups en sens inverse. Turnbull me regarda, un petit sourire triomphant sur sa bouche en cœur. Je gardai mes yeux dans les siens, déterminée à ne laisser paraître aucune faiblesse. Quand la porte se referma sur le sergent, Turnbull dit d'un ton acerbe :
— Les amateurs dans votre genre ne sont pas les seuls à savoir faire des déductions. Cela fait un certain temps que je désirais vous parler, miss Brannigan. Le coup de téléphone de l'inspecteur principal Prentice n'a fait que me faciliter les choses en vous envoyant ici sans avocat pour nous écouter. Surtout que votre avocat s'est exposée à de gros ennuis en se rendant coupable de conduite non professionnelle. Je suis certain que l'ordre des avocats serait intéressé de connaître sa conception de l'éthique professionnelle. Et maintenant que nous savons, vous et moi, que je dispose d'au moins un délit pour vous coincer, peut-être pourrions-nous arrêter les conneries et en venir à ce qui nous intéresse.
Je ne dis rien. Quand il aurait terminé de frimer, il devrait soit m'inculper soit me laisser partir. D'une façon ou d'une autre, il devrait écouter ce que j'avais à lui dire. Et j'étais certaine que ses menaces concernant Ruth étaient aussi vides qu'une bouteille d'ivrogne. S'il y a bien une chose que les flics comme lui veulent éviter, c'est de se mettre à dos le club très soudé des avocats pénaux. Turnbull me regardait toujours et se mit à tambouriner le bureau de ses doigts. Il ouvrit ensuite un tiroir et en sortit une boîte de cigares. Quand je gouvernerai le monde, la Cour Européenne des Droits de l'Homme interdira les aveux obtenus à coups de fumée de cigare et de pipe.
Il alluma son Panatella, la seule chose fine qu'il possédât, et dit :
— Dès que j'ai entendu l'histoire qu'il y avait derrière cette voiture, dès que j'ai entendu dire que vous étiez techniquement responsable, j'ai voulu vous parler. Je veux dire, quelle meilleure couverture pour la bagnole d'un dealer qu'une enquête bidon sur une soi-disant escroquerie de financement de voitures. Estimez-vous heureuse de ne pas avoir passé le week-end derrière les barreaux comme votre petit copain.
Je secouai la tête. Douceur et légèreté ne me conduiraient nulle part. Il était temps de laisser tomber le genre sympa.
— Je n'arrive pas à y croire, grondai-je. Je viens jusqu'ici avec suffisamment d'informations pour faire tomber un réseau de drogue important, je vous apporte une liste de noms en béton armé, et vous me traitez comme si c'était moi la coupable. Bon Dieu, ce n'est pas étonnant que vous pleuriez dans le giron de votre mère comme quoi l'opinion publique ne vous soutient pas. Si vous menacez d'arrêter tous les gens qui essaient de vous donner un tuyau, c'est un putain de miracle qu'on vous dise encore quel jour on est.
Il se pencha en avant et ricana. Mon ticket qu'il n'en aurait rien fait s'il avait pu voir à quel point ses dents avaient besoin d'un sérieux détartrage. Je m'étonnai d'ailleurs que son haleine ne se soit pas elle-même acquittée de la tâche.
— Vous vous êtes fait passer pour un putain d'avocat l'autre nuit. Je ne devrais pas avoir à vous dire que la dissimulation d'informations constitue un délit grave. Alors, vous pouvez vous mettre à table, Brannigan, ou je vous boucle en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.
Je me levai et posai les mains sur le bureau. Je commençai à en avoir ma claque d'être emmerdée par des représentants de la loi.
— Ecoutez Turnbull, dis-je froidement, vous me menacez encore une fois et je sors d'ici et vous n'obtenez plus un seul mot de moi jusqu'à ce que vous m'ayez officiellement arrêtée, informée de mes droits et autorisée à parler à mon avocat. Je ne suis peut-être pas diplômée en droit, mais je suis prête à parier que vous ne faites pas le poids dans un questionnaire sur le PACE contre moi. Maintenant, est-ce que nous nous conduisons comme des adultes ou est-ce que nous continuons de jouer à des jeux de petits garçons idiots ?
— Soyons clairs sur une chose, dit-il, refusant toujours d'abandonner son arrogance machiste. Je ne fais aucun marché avec vous. Pas de « Je vous raconte ce que je sais et vous libérez mon petit copain » avec moi. En ce qui me concerne, Mr Richard Barclay est dedans jusqu'à ses jolies petites lunettes en écaille.
Je levai les yeux au plafond et soupirai.
— Je me réjouis de voir que vous êtes un homme sans préjugés. Mr Turnbull, quand vous m'aurez écoutée jusqu'au bout, c'est bien volontiers que vous relâcherez Richard, parce que, dans le cas contraire, vous passerez pour le crétin de l'année une fois que les journaux en auront terminé avec vous. Et ce n'est pas une menace, c'est une opinion mûrie.
— Asseyez-vous, grommela-t-il. Voyons un peu ce que vous avez à dire.
Ignorant son ordre, je m'adossai au mur. Je sortis le micro-enregistreur à cassettes de mon sac et appuyai sur le bouton d'enregistrement.
— Puisque vous n'avez pas l'air de vouloir enregistrer notre petite conversation, je vais le faire pour vous, dis-je. Cela m'épargnera de revenir faire une déposition plus tard. Je sais que votre instinct vous dicte de ne pas croire un mot de ce que toute personne en détention préventive peut vous dire, mais vous auriez vraiment dû écouter Richard. Pour ma part, c'est ce que j'ai fait. Le seul élément sur lequel on pouvait s'arrêter dans ce que racontait Richard, autant que j'aie pu en juger, c'est cette histoire de plaques de transit. Alors j'ai fait ce que n'importe quel bon flic aurait fait : j'ai suivi mon instinct.
Turnbull eut l'air de vouloir m'étrangler, mais cette partie de lui qui lui avait permis de s'élever au rang d'inspecteur principal mourait manifestement d'envie de savoir ce que j'avais découvert, aussi, pour l'heure, sa curiosité l'emportait sur son humeur belliqueuse.
Je lui racontais tout par le menu, n'omettant que les détails sur la façon dont j’avais pénétré à l'intérieur de la cuisine de Jammy James.
—… très imprudent de leur part de laisser le hangar ouvert, mais on ne peut vraiment plus compter sur personne de nos jours.
Parvenue au terme de mon récit, je sortis les photos de mon sac et les étalai en éventail sur le bureau de Turnbull.
Il les fit glisser avec l'extrémité d'un stylo à bille, comme si elles avaient pu lui salir les doigts. Puis il secoua la tête.
— Vous pensez vraiment que je vais croire à cette fable à dormir debout ? demanda-t-il avec mépris. Eliot James ? Le Eliot James qui joue au golf avec le chef de la police ? Le Eliot James qui organise des sessions de charité pour les enfants défavorisés dans ses centres de loisir ? Cet Eliot James-là ?
— Le même, dis-je. Avoir des amis haut placés n'a jamais empêché personne d'être un filou. Rappelez-vous le procès Guinness. Et si les actes de charité étaient la garantie de rester intouchable, les Krays dirigeraient encore Londres. Ecoutez, James est cramponné à son empire par les ongles. Vérifiez. Allez faire un tour à Ice World, au Dinosaur Adventure, au Laser Land ou dans n'importe lequel de ses complexes de loisir. Ils sont vides. Je n'en dirais pas autant de ses caisses. Si l'inspecteur principal Prentice n'est pas encore allée mettre son nez dans ce merdier, c'est uniquement parce qu'elle pense que le problème de la drogue mérite qu'on s'en occupe en premier lieu. Cela dit, si ça ne vous intéresse pas, j'en connais une qui ne va pas le laisser tranquille.
Turnbull se renversa en arrière. Les pieds de sa chaise firent un bruit de quatuor à cordes d'avant-garde.
— C'est drôle, vous ne trouvez pas, que vous ayez pu découvrir tout ça aussi facilement alors que nous essayons d'avoir des renseignements sur ce gang depuis des lustres ? hasarda-t-il. Si j'étais un homme suspicieux, je pourrais penser que c'est parce que vous et votre petit ami étiez dedans jusqu'aux yeux et que vous vous êtes mis en tête de vendre le reste des troupes pour essayer de le sortir du trou. Vous ne seriez pas le premier privé surpris par la récession à décider de mettre à profit ses petites connaissances sur le crime.
La seule chose qui me sauva de l'arrestation pour voie de fait sur la personne d'un officier de police, ce fut la conviction que je serais aussi utile à Richard qu'un coupe-feu en chocolat si je finissais moi aussi derrière les barreaux. Aussi je souris de manière affable à l'insulte.
— Si je devais verser dans le crime, Mr Turnbull, je n'aurais pas à bouger de chez moi. Fraude informatique. Voilà où se trouve réellement l'argent facile aujourd'hui. Et j'en ai plus oublié sur les ordinateurs que vous n'en saurez jamais. Ecoutez, je ne vous demande pas une grande faveur. Je ne vous ai pas dit une seule fois, je vous raconte ce que je sais, en échange de quoi vous laissez Richard en dehors de tout ça. Je vous apporte tout sur un plateau et tout ce que je demande c'est que vous ne vous opposiez pas à la requête de Ruth Hunter d'accorder à Richard un court renvoi, le temps pour vous de commencer à vérifier la véracité de mes informations.
— Rien que ça, hein ? demanda-t-il, son absolue incrédulité faisant tressauter sa voix comme un virus l'écran d'un ordinateur.
— Tout ça, en effet. Voyez-vous, Mr Turnbull, en dépit de votre performance de ce matin, j'ai tendance à croire que vous êtes un flic honnête. Je ne pense pas que vous laisseriez coffrer un innocent uniquement pour donner meilleure mine à votre taux d'assainissement. Et je sais ce que valent mes renseignements. M'est avis que dans quarante-huit heures vous serez convaincu autant que moi de l'innocence de Richard, et qu'alors vous ne vous opposerez pas à la libération sous caution. Mais je ne vous demande pas de me faire des promesses.
— Ça tombe bien, grommela-t-il, parce que vous n'en obtiendriez aucune.
Il regarda les photographies étalées sur son bureau et les examina une par une, jugeant la valeur de ce qu'il voyait avec les yeux d'un expert. Il leva finalement la tête.
— Alors, qu'est-ce que Ruth Hunter vous a dit de demander ?
— Je veux que vous appeliez l'avocat général et que vous lui demandiez de ne pas faire opposition à la requête de Ruth d'accorder un renvoi.
— C'est tout ?
— C'est tout. Bien, maintenant est-ce que vous allez me donner quelque chose en échange ou va-t-il falloir que je sois frappée d'amnésie profonde concernant les événements de ces trois derniers jours ?
Il eut un large sourire.
— Vous savez que vous ne manquez pas de cran pour une femme. Bien, c'est d'accord. Je vais faire ce que vous me dites. Je ne peux pas être plus honnête, n'est-ce pas ?
— C'est parfait, dis-je. Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je reste pendant que vous appelez ?
Cette fois-ci, il rit de bon cœur, ébauchant un geste de la main qui, si j'avais été un homme, se serait soldé par une claque dans le dos qui aurait fait remonter tout mon petit déjeuner.
— Vous ne seriez pas du Yorkshire par hasard ? Non ? Dommage.
J'attendis qu'il fasse ce que j'exigeais. Il ne fut pas plus aimable avec l'avocat général qu'il ne l'avait été avec moi, mais sembla tout de même parvenir au résultat espéré. Au moment de quitter son bureau, j'ajoutai :
— Au fait, Mr Broderick voudrait savoir à quel moment vous allez lui permettre de récupérer sa très onéreuse voiture.
Turnbull grogna. Il aurait pu frapper le sol du pied, ça ne m'aurait qu'à moitié étonnée.
— Il vous harcèle vous aussi, hein ? Dites à votre Môssieu Broderick qu'il récupérera sa bagnole de lopette quand j'aurais considéré qu'elle ne me sera plus d'aucune utilité. Et cela pourrait bien être après le procès de votre petit copain. Maintenant, foutez le camp et laissez-moi travailler. Oh, et donnez-moi cette cassette, voulez-vous ? Comme vous dites, cela m'évitera d'avoir à vous garder ici toute la journée pour vous faire faire une déposition.
Je lui remis la cassette avec un petit sourire railleur.
— Autre chose, dis-je. Rien à voir avec Richard. Vous connaissez ces décalcomanies qu'utilisent les gosses - ces sortes de tatouages lavables ?
Turnbull hocha la tête.
— J'ai un gamin de 7 ans qui a l'air d'un marin de la marine marchande quand il entre dans son bain. Et alors ?
— Jamais entendu parlé de tatouages adultérés qu'on refile aux gosses pour les droguer ?
Turnbull fit la moue.
— J'ai entendu des rumeurs de ce genre, mais je n'y ai moi-même jamais été confronté. Encore une de ces légendes urbaines. Cela arrive toujours au chien du copain du copain du cousin. Des foutaises, en ce qui me concerne. Si je voulais droguer un môme, je mettrais ça dans des bonbons ou des boissons gazeuses. Sacrément plus facile. Pourquoi ?
— Légende urbaine, comme vous dites. Le chien d'un copain d'un copain d'un cousin est allé voir l'une de mes amies médecin à ce propos. Elle dit la même chose que vous.
Je me levai.
— Excusez le dérangement. Merci. Pour le coup de téléphone.
Je filai, mettant fin au débat pendant que j'avais encore le vent en poupe. Voyons les choses en face. Raconter à Geoff Turnbull la petite mésaventure hallucinogène de Davy n'aiderait pas beaucoup son papa à sortir de prison.
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Je pénétrai chez Mortensen & Brannigan à 12 heures tapantes. La porte de mon bureau était fermée. Je levai deux sourcils interrogateurs à l'adresse de Shelley. Elle pinça les lèvres et dit :
— J'ai dû fermer au cas où des clients viendraient.
Intriguée, j'ouvris la porte de quelques centimètres et passai la tête de l'autre côté. Je compris immédiatement ce qu'elle voulait dire. Davy était toujours résolument absorbé par l'ordinateur, mais, maintenant, Bill était assis à ses côtés, cramponné à sa propre manette. Aucun des deux ne leva la tête au bruit de la porte. Je m'éclaircis la gorge. Bill jeta un œil dans ma direction. Dès qu'il prit conscience qu'il ne s'agissait pas de Shelley avec une question importune, je vis très nettement son attention abandonner le jeu et se porter sur moi. Il se leva en disant :
— Je dois aller parler avec Kate, Davy. Super le jeu !
Davy ne quitta même pas l'écran des yeux quand il dit :
— Mais Bill, tu as une vie en plus !
— Oui, mais comme il t'en reste encore quatre, je crois que je vais devoir m'incliner. Tu gagnes, dit Bill, feignant d'en être irrité.
Dans la lueur de l'écran, Davy eut un large sourire, son corps se déplaçant étrangement tandis qu'il contrôlait quelque chose qui était en train de conquérir l'univers. Bill m'attira hors de la pièce puis dans son bureau.
— C'est un chouette môme, confessa Bill. Aucun problème là-dessus.
Je commençai à me demander si j'avais quelque chose qui ne tournait pas rond. Est-ce que j'étais la seule personne de la planète à aimer vivre dans un environnement sans enfant ?
Bill prit place sur une chaise et étendit ses jambes devant lui.
— Alors, ça s'est passé comment ?
Je le mis au courant des événements du week-end. Je m'avisai que cela vaudrait peut-être le coup d'appeler Richard Branson pour lui demander de sortir tout ça sur CD. Cela me ferait gagner pas mal de temps. Je lui racontai ensuite mon entrevue avec Geoff Turnbull.
— Tu crois vraiment qu'il va rester bien disposé à l'égard de Richard ? s'enquit Bill.
— J'en doute. La seule chance qui nous reste, à mon avis, c'est que Turnbull réussisse un gros coup de filet. Quand il verra que pas une des personnes arrêtées ne connaît Richard, ne serait-ce que de nom, il faudra bien qu'il lâche prise.
— Mais il a bien donné son accord pour un report de quelques jours ?
— Evidemment. Pour lui, ça ne mange pas de pain.
Ma joie initiale d'avoir pu amener Turnbull à considérer pleinement ce que je lui avais apporté s'était évaporée. Je me demandai un court instant comment les familles des quatre de Guilford et des six de Birmingham avaient pu supporter cette terrible épreuve pendant toutes les années qu'il avait fallu pour faire relâcher leur bien-aimé. Je pris une grande inspiration.
— Et maintenant, dis-je, je voudrais te demander une faveur.
— Tout ce que tu veux, dit-il. Piratage informatique ? Mise sur écoute ? Tes désirs sont des ordres.
— Rien de tout ça. C'est seulement que j'ai eu mon comptant d'agression pour la journée. Est-ce que tu peux appeler Andrew Broderick et lui répéter ce que Turnbull a dit à propos de la voiture ? J'ai déjà assez de mal à garder la tête en un seul morceau sans avoir en plus à gérer les déceptions des autres.
Bill bondit sur ses pieds et m'engloutit dans une étreinte d'ours, son épaisse barbe blonde me chatouillant l'oreille.
— Pauvre petite Katy, souffla-t-il doucement. Pas toujours facile, hein, d'être une dure à cuire ?
Je me laissai faire, me vautrant dans l'illusion de la sécurité. Il y a quelque chose de rassurant chez Bill. J'avais l'impression de recevoir une transfusion d'apaisement. Au bout de quelques minutes, je me dégageai, me levai sur la pointe des pieds et déposai un baiser sur sa barbe.
— Merci, dis-je. Bon, j'emmène Davy à la piscine et manger une pizza, ensuite on ira se chercher une pile de vidéos et on s'en mettra jusque-là.
— Tu mérites bien ça, dit Bill. Tu a fait du bon boulot, si l'on considère que tu n'avais quasiment aucun indice pour commencer. Richard a sacrément de la chance.
— Comment ça, de la chance ? Quand il verra la note, il regrettera d'être sorti, fais-moi confiance. A demain matin, Bill. A moins que tu ne veuilles passer faire quelques parties de jeux électroniques avec Davy ce soir ?
— Je passe mon tour. J'ai d'autres jeux en tête pour ce soir. L’abstinence rend le cœur avide, tu sais.
J'avais un peu de mal à croire que le cœur fût l'organe concerné en l'occurrence. Je me demandais bien qui était l'heureuse élue de cette semaine. Un jour, il rencontrera un jeu de jambes plus capricieux que le sien, et alors on assistera à un combat qui en vaudra la chandelle. En attendant, Bill écume la population féminine dotée d'intelligence du nord de l'Angleterre. Il m'a dit une fois qu'il n'avait encore jamais couché avec une femme qui ne lui avait rien appris. Je ne pense pas qu'il voulait parler de sexe.
Il n'y avait qu'une vingtaine de personnes à la piscine à jeux de Gorton, si bien que Davy et moi, nous nous rendîmes maîtres des toboggans et des vagues comme si l'endroit avait été notre salle de jeux privée. Bien que mes épaules aient crié grâce au départ, la thérapie par l'eau sembla leur faire du bien. Après quoi, affamés l'un et l'autre, nous engloutîmes d'énormes pizzas et assez de salade pour faire tenir tous les petits lapins des Downs pendant une semaine. Nous allâmes ensuite au magasin de vidéos et choisîmes plus de films que nous n'avions de temps pour en regarder. Ça m'était égal. Quelque chose en moi éprouvait cette sorte de libération que l'on ressent à la veille des vacances. J'avais fait tout ce que je pouvais pour que Richard sorte de prison. Tout ce qu'il me restait à faire maintenant, c'était attendre, et je devais à Davy de passer ces heures aussi gaiement que possible.
Tandis que nous roulions le long de Upper Brook Street, la circulation se mit soudain à ralentir. Je ne voyais pas le problème, mais je notai qu'aucune voiture ne nous croisait dans la direction opposée. Finalement, tendant le cou, je vis qu'un cordon de policiers bloquait la route devant nous, et que l'un d'entre eux déviait la circulation par Kincardine Road. Intriguée, je dégageai la voiture de la file d'attente et signalai au policier que je désirais tourner à droite, en direction de la maison. Il me donna son assentiment d'un signe de tête. Je m'arrêtai à l'angle suivant et me garai. C'était plus fort que moi. Je ne pouvais décemment pas ignorer une chose ayant l'air à ce point captivante et ayant lieu de surcroît sur le pas de ma porte. On avait au moins attaqué le bureau de poste local, semblait-il. Je me demande parfois si j'ai choisi cette carrière ou si c'est elle qui m'a choisie. Je me tournai vers Davy et lui dis :
— Attends-moi ici une minute. Je vais voir ce qui se passe.
Il leva brièvement les yeux au ciel, soupira et sortit une bande dessinée de son sac à dos.
Je descendis de voiture et verrouillai les portes, puis coupai à travers la cité pour ressortir à l'autre bout d'une étroite ruelle donnant sur Brunswick Street, mais plus bas que le barrage policier. Je me trouvais pratiquement en face du passage piétons et j'aperçus un second barrage bloquant la rue un peu plus loin dans la direction opposée. Sur la petite zone piétonne et commerciale de l'autre côté de la rue, deux voitures de police et une ambulance étaient arrêtées, portes ouvertes, juste devant le bureau de poste. Autour d'elles se massait un groupe de gens à l'air effaré que la police s'efforçait de tenir éloigné de la personne sur laquelle les ambulanciers étaient penchés. Les pleurs d'un enfant s'élevèrent puis retombèrent comme une sirène. Pendant que je regardais, deux autres voitures de police arrivèrent.
L'un des ambulanciers se redressa et secoua la tête tandis que son collègue restait accroupi sur le sol. Il y eut une certaine agitation dans la foule, puis un brancard fut monté dans l'ambulance. Les spectateurs ouvrirent un passage à la voiture qui fit demi-tour et s'éloigna en trombe. La foule resta ainsi assez longtemps pour que j'aperçoive une femme en uniforme faire entrer deux jeunes garçons à l'arrière d'une voiture de police qui s'élança dans le sillage de l'ambulance, gyrophare en marche. C'était difficile à dire à cette distance, mais ils ressemblaient de façon troublante à Daniel et Wayne.
A ce moment-là, je n'étais déjà plus qu'un gros point d'interrogation. J'avais également aperçu une crinière de cheveux noirs familière qui s’agitait autour de la foule, tapotant les gens sur l'épaule et leur fourrant un magnétophone sous le nez. Je vérifiai qu'aucun flic ne regardait dans ma direction, puis, l'air de rien, quittai la ruelle d'un pas rapide, traversai la rue et me dirigeai vers Alexis. Si quelqu'un avait essayé de m'arrêter, j'aurais prétexté un rendez-vous chez le dentiste dans la zone piétonne. Et si la police allait vérifier par excès de scepticisme, la réceptionniste de Howard me connaissait suffisamment bien pour jouer le jeu.
Tandis que je m'approchais, je voyais les officiers de police se débattre à travers la foule, notant noms et adresses plutôt que d'essayer de prendre leurs témoignages. Des bribes de récits choqués me parvinrent : « … a surgi tout d'un coup… »; « … un passe-montagne sur le visage… »; « … cru que c'était une voiture qui avait des ratés… »; « … la police devrait faire quelque chose contre tous ces drogués… » Alexis se tenait de l'autre côté, brandissant son magnétophone sous le nez d'un inspecteur en uniforme. Je sortis un calepin et mon propre magnétophone de mon sac et contournai vivement la foule pour rejoindre Alexis. J'arrivai à temps pour entendre le policier qui disait sur un ton harassé : « Ecoutez, je ne peux pas vous en dire plus pour l'instant, vous devrez attendre que nous ayons une idée plus claire de la situation. » Puis, m'apercevant et bluffé par mon déguisement improvisé, il ajouta en agitant son pouce vers Alexis : « Ah, je n'ai pas le temps de tout répéter. Elle vous donnera tous les détails. » Elle se retourna et me considéra. Son visage, déjà plus pâle que d'ordinaire, sembla blêmir encore.
— Mais bon Dieu, qu'est-ce que tu fous là ? siffla-t-elle.
— Je pourrais te retourner la question. Qu'est-ce qui s'est passé ? On a dévalisé la poste ? Et où est le reste de la meute ?
— Pas encore là, en supposant qu'ils soient au courant. J'étais là par hasard, je retournais chez toi quand ça a pété. Kate, il faut que tu partes d'ici ! Maintenant ! Bouge !
Alexis me bouscula en direction de la ruelle où j'avais laissé la voiture.
— Mais pourquoi ? protestai-je. Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ?
— Où est Davy ? demanda-t-elle, en cherchant toujours à m'éloigner de la foule et en me poussant de l'autre côté de la rue.
— Il est dans la voiture.
Nous étions parvenues à l'entrée de la ruelle. Je m'y engageai puis m'arrêtai net. Pas question d'avancer avant qu'elle n'ait éclairé ma lanterne.
— Qu'est-ce qui se passe, Alexis ? Qu'est-ce qui est arrivé là-bas ?
Elle passa une main dans ses cheveux indisciplinés et retira un paquet de cigarettes tout écrasé de son sac. Elle en alluma une et aspira une profonde bouffée avant de parler.
— Je suis désolée, ça ne va pas être agréable à entendre. Cherie Roberts vient de se faire buter, lâcha-t-elle.
J'eus l'impression qu'on me donnait un coup de poing dans la poitrine. Mes poumons se vidèrent d'un seul coup comme un ballon qui éclate.
— Un braquage ? Elle a été prise dans un braquage ? demandai-je.
Mon visage dut trahir à quel point j'espérais que ce n'ait été qu'un terrible accident, un tragique et mauvais tour du destin, car Alexis se détourna et secoua la tête, la fumée de cigarette s'échappant de ses narines en deux volutes jumelles.
— Non. C'était un coup prémédité.
Je me pinçai l'arête du nez avec les doigts. Je ne voulais pas croire ce qu'Alexis me disait.
— C'est impossible, dis-je sans grande conviction. Putain, elle ne faisait de mal à personne. Ce n'était qu'une mère seule, qui faisait ce qu'elle pouvait pour vivre et élever ses gosses correctement.
— J'ai vu trop d'histoires de ce genre ces dernières années dans le Moss et à Cheetham Hill, dit Alexis d'un ton morne, se référant aux violentes guerres de la drogue qui ont quasiment fait doubler les chiffres des homicides de Manchester. D'après les témoins, Cherie sortait du bureau de poste où elle était venue retirer son allocation familiale. Il y avait une voiture garée de l'autre côté de la rue. Quand elle est apparue, la bagnole a emballé le moteur, a traversé à toute bombe, est montée sur le trottoir et s'est dirigée vers elle. Quand la voiture a été près de Cherie, elle s'est fait canarder à bout portant par la vitre arrière avec un fusil de chasse. Selon les témoignages, c'était une Sierra bleu métallique, une Toyota argentée ou une Cavalier grise, et personne n'a trouvé le moyen de retenir le numéro d'immatriculation.
Je fermai les yeux et m'appuyai contre le mur. Je sentis les briques rugueuses sous mes doigts.
— Mon Dieu, murmurai-je.
Je lui avais demandé de découvrir qui avait donné les tatouages adultérés à ses gamins. Et deux jours plus tard, Cherie était en route vers la morgue, marquée du sceau familier des meurtres liés à la drogue. Brusquement, je rouvris les yeux tout grands.
— Davy ! m'exclamai-je dans un souffle.
Je pivotai sur un seul talon et m'élançai dans la ruelle, la panique propulsant mon sang si fort que mes oreilles se mirent à battre du barouf que faisait mon cœur.
Je contournai l'angle, la tête pleine de scènes violentes et sanglantes auxquelles Sam Peckinpah lui-même se serait refusé, passant toutes sortes de marchés grotesques avec un dieu auquel je ne crois pas. Je stoppai devant la voiture en dérapage contrôlé, avec la sensation d'être profondément ridicule tandis que Davy me faisait un petit signe de la main et que sa bouche dessinait le mot « coucou » de l'autre côté de la vitre. Alexis arriva en courant derrière moi, légèrement essoufflée.
— Il faut qu'on parle, dit-elle. Qu'as-tu demandé à Cherie dimanche ?
— Pas ce qu'il fallait, manifestement, répondis-je amèrement. Je lui ai demandé d'interroger ses gosses sur l'origine des tatouages. C'est tout. Elle a dû aller plus loin que ça. Merde, Alexis, j'ai besoin d'un verre. Tu as terminé ici, ou faut-il que tu interroges plus de gens ?
— C'est trop tard pour la dernière édition de toute façon. J'ai les témoignages pour le journal de demain. Rentrons chez toi, hein ?
Elle me serra le bras en signe de soutien.
— Ce n'est pas ta faute, KB. Ce n'est pas toi qui as appuyé sur la détente.
Alors pourquoi me sentais-je si coupable ?
Il nous fallut moins d'une minute pour parvenir jusque chez moi. Je garai la voiture devant la maison de Richard, puis marchai en direction de la mienne. Davy était resté en arrière et sautait à pieds joints à l'autre bout de l'allée, en attendant qu'Alexis descende de voiture pour lui montrer les films que nous avions choisis. On n'aperçoit pas ma porte d'entrée depuis l'aire de stationnement du fait d'un conifère vert et or haut de deux mètres situé entre les deux. Je n'en avais jamais rien pensé de particulier auparavant, mais cet après-midi-là, ma joie de le voir là allait au-delà de ce qu'il est possible de dire.
Je dépassai l'arbre et jetai un œil en direction de la maison. Ce que je vis me fit chanceler et presque tomber. Je retrouvai mon équilibre et avançai de quelques pas afin de vérifier que mes yeux ne me jouaient pas un tour. J'étais malade. Le PVC blanc de la partie inférieure de la porte était criblé de centaines de petits trous noirs; quant à la vitre de la partie supérieure, elle était complètement étoilée. Elle n'avait pas fait le poids face aux balles qu'on lui avait balancées à bout portant. Quels que fussent les individus qui avaient éliminé Cherie, ils m'avaient laissé leur carte de visite.
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Je tournai sur moi-même le plus vite que je pus et me collai un sourire sur le visage tandis que je retournai auprès de Davy et Alexis, penchés sur les vidéos l'un contre l'autre.
— On peut aussi bien passer par chez Richard, lançai-je, essayant d'avoir l'air dégagé. Il y a certains papiers dont j'aimerais m'occuper, et comme ça vous n'aurez pas à vous inquiéter de me déranger.
Cela ne fonctionna pas complètement. Alexis leva vivement les yeux au son légèrement fébrile de ma voix.
— D'accord, fit-elle l'air désinvolte. Son magnétoscope vaut bien le tien et on sera plus près des glaces là-bas.
Je les conduisis en haut de l'allée, en prenant soin de me positionner de façon à dissimuler ma porte d'entrée à Davy. J'avais pris cette peine en vain. Il était tellement absorbé par sa conversation avec Alexis qu'il ne regarda même pas dans cette direction. Alexis, en revanche, y jeta un œil, et je vis au bref pincement de ses lèvres qu'elle avait remarqué les dégâts. J'ouvris la porte et Davy se précipita devant nous à l'intérieur.
— Mais, bon Dieu, qu'est-ce qui se passe, KB ? demanda Alexis.
— Tu en sais autant que moi, sifflai-je. Tu crois que ça m'arrive tous les jours ?
Alexis me passa un bras autour des épaules et me serra contre elle.
— OK, désolée. Mais il faut l'éloigner d'ici, murmura Alexis. C'est dangereux.
— Tu crois que je ne le sais pas ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? Où est-ce qu'on peut l'emmener ? demandai-je.
— Je vais le convaincre d'aller au cinéma avec moi et puis je le ramènerai chez nous. Je le gaverai de hamburgers et de pop-corn et je le laisserai s'endormir avec nous pendant que tu règles ça, dit-elle doucement.
— Génial, merci, dis-je, mon sentiment d'impuissance remontant à la surface comme une bulle. Et comment, exactement, suggères-tu que je m'y prenne ?
— Du calme, ma fille, protesta Alexis. Je parlais de faire réparer la porte, pas de résoudre les mystères de ce monde.
Je soupirai.
— Désolée. Je crois que je suis un peu à cran.
Alexis mit son deuxième bras autour de mes épaules et m'étreignit brièvement.
— Je vais chercher Davy avant qu'on ne puisse plus le décoller de la télé.
Je m'adossais au mur et entrepris de me livrer à quelques exercices de relaxation mentale que mon professeur de boxe thaï m'a enseignés. J'entendis Alexis qui disait : « Hé, p'tit gars, tu ne peux pas regarder un film sans pop-corn. Je vais te dire ce qu'on va faire, on va aller voir un vrai film. Et après, on pourra passer au McDonald's près de chez moi, emporter les hamburgers et regarder les vidéos là-bas.
— Qu'est-ce qu'on va voir comme film ? demanda Davy.
— Attends une seconde, dit Alexis.
Elle surgit du salon et demanda :
— Est-ce que j'ai bien vu le journal gratuit du quartier écrabouillé dans la boîte aux lettres ? Il y a la liste des films là-dedans, non ?
— Je pense que oui, dis-je, en relâchant la dernière de mes vingt inspirations.
Alexis passa devant moi et ramassa le journal froissé qu'on avait glissé dans la boîte aux lettres de Richard pendant le week-end.
— Tu sais, je désapprouve carrément qu'on coupe des arbres pour que cette saloperie puisse être bazardée dans ma boîte aux lettres sans permission ni invitation de ma part, grommelai-je.
— Moi non plus, je ne supporte pas ces journaux gratuits, renchérit Alexis, en feuilletant les pages. Du fait qu'ils sont distribués à tellement de monde, les responsables de la pub en profitent pour mentir sur le nombre de gens qui lisent cette merde, du coup les petites entreprises dépensent leur minuscule budget publicité dans ces torchons plutôt que de prendre une pub dans le Chronicle. Du coup le nombre de pages que nous imprimons diminue et, du coup, on embauche moins de journalistes. Et les journaux gratuits ne se rattrapent pas par la qualité de leurs articles, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.
— Et toi, tu n'as aucun parti pris, marmonnai-je. Tu as trouvé la liste des films ?
Pendant que je parlais, une feuille froissée de papier à lettres bleu glissa d'entre les pages du journal et tomba en tourbillonnant sur le sol.
— Mmm, fit Alexis, son visage se plissant sous l'effet de la concentration pendant qu'elle retournait au salon.
Je me baissai distraitement et ramassai le papier. La feuille venait d'un bloc de papier à lettres et avait été pliée en deux. Sur le dessus, d'une écriture que je ne connaissais pas, on avait écrit « Kate Brannigan ». Avant même de l'ouvrir, je sus qui c'était. Je fermai les yeux jusqu'à ce que la vague de nausée qui montait en moi se retire, puis, lentement, avec appréhension, je dépliai la feuille.
L'écriture était incertaine mais parfaitement lisible. « Kate, je suis passée lundi après-midi mais il n'y avait personne. J'ai demandé aux garçons où ils avaient trouvé les tatouages et ils m'ont dit qui les leur donne. J'ai parlé au gosse en question et j'ai découvert où il se les procure. Il y a plus que la drogue. Vous avez raison, ça ne doit pas continuer, et je vais le voir ce soir pour lui dire. Si vous voulez m'accompagner, venez à mon appartement vers 7 heures. Bien à vous, Cherie. »
Je glissai le long du mur et me recroquevillai sur moi-même. J'avais abandonné Cherie. J'avais été tellement occupée à courir partout et à jouer les héros pour Richard que je n'avais pas pris le temps de la recontacter. Et maintenant, elle était morte, tout ça parce que je n'avais rien fait pour l'empêcher de fourrer son nez dans un nid de frelons.
Je serais probablement restée ainsi une éternité si je n'avais entendu une diligence s'ébranler dans le salon. Davy hurlait de joie devant je ne sais quel film, les grondements d'enthousiasme d'Alexis étant à peine moins forts. « Allez, viens. On fait la course jusqu'à la voiture », l'entendis-je dire à Davy. Je me hissai jusqu'à une position verticale et étais parvenue à trouver quelque chose qui approchât un sourire quand Davy fut suffisamment près pour se rendre compte.
— A plus tard, super soldats, dis-je tandis qu'ils passaient au pas de course.
— Nous serons chez moi, dit Alexis. Appelle Chris et dis-lui, tu veux ? Seulement, ne lui dis pas pourquoi, ça va la faire flipper. Je lui dirai moi-même quand elle rentrera.
Je regardai la voiture s'éloigner. Je ne crois pas avoir jamais été plus désolée de voir Alexis partir. Je rassemblai mes esprits avec le concours d'une vodka-pamplemousse et traversai la véranda pour aller chez moi. Je ne pensais pas être capable de passer par-devant. Ce qui me sidérait, c'était que l'endroit ne grouillât pas de flics. C'est vrai que mon pavillon se trouve au bout de la rangée, et que personne n'a de fenêtres donnant sur la façade. Et mon code postal a beau faire grimper le montant de mon assurance dans des proportions étonnantes, c'est tout de même le genre de quartier où les gens pensent plus volontiers qu'une violente détonation provient de l'une de ces voitures auxquelles le contrôle technique n'a pas accordé le certificat de conformité et dont la cité regorge plutôt que d'un règlement de comptes à OK Corral.
De l'intérieur, la porte d'entrée paraissait tout aussi mal en point. Il était temps d'appeler à l'aide. Je téléphonai au bureau et annonçai à Shelley mon arrivée imminente.
— Ah, au fait Shelley, j'aimerais apporter une petite contribution à ton budget domestique.
— Tu quoi ?
— J'ai besoin d'une nouvelle porte d'entrée. Et fissa. Je veux dire ce soir. Est-ce que tu peux demander à Ted de venir voir ?
Ted Barlow est l'homme dont Shelley s'acharne à dire qu'elle ne vit décidément et techniquement pas avec lui. Ils se sont épris l'un de l'autre le jour où il a débarqué dans notre bureau l'air très malheureux, avec la banque sur le point de saisir son entreprise de vérandas. Pendant que j'étais occupée à le sortir de ce mauvais pas, les deux oiseaux se sont abîmés dans une mutuelle contemplation en se murmurant de doux riens. Aujourd'hui, Shelley possède une véranda qui occupe une bonne moitié de son jardin de derrière, et Ted a tendance à décrocher son téléphone aux premières heures de la matinée.
— Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu as été cambriolée ?
— J'aimerais bien, dis-je avec émotion. Malheureusement, c'est un peu plus personnel que ça. Je te raconte tout ça dès que j'arrive.
— Et la clé ? Est-ce que je lui dis de passer au bureau en prendre une ?
Je me remémorai l'aspect de la porte.
— Une clé me paraît un peu superflue, dis-je. Si je parviens à faire entrer la clé, je laisserai la porte ouverte en partant, OK ? Mais si la porte est toujours fermée, il n'aura qu'à donner un coup de pied dedans.
Je n'arrivais pas à croire les mots qui sortaient de ma bouche. Etais-je réellement en train de donner des instructions pour qu'on défonce ma porte ? Tôt ou tard, quelqu'un paierait pour tout ça. Pour m'avoir fait peur, pour avoir tué Cherie, pour avoir donné de la drogue à de tout jeunes gosses.
Au bureau, je me sentis plus en sécurité. C'est illogique, je sais, mais peur et logique sont rarement en bons termes, et a fortiori rarement amies. Je pris place au bord du canapé en cuir du bureau de Bill et lui racontai la dernière catastrophe.
— Je suis désolée de t'imposer ça, m'excusai-je, mais j'ai besoin d'en parler.
Ses yeux bleus sourirent.
— Nous sommes associés, non ? Dans mes tablettes, cela signifie que je suis aussi concerné que toi.
— Je sais, mais j'ai l'impression que c'est toujours moi qui suis dans les emmerdes jusqu'au cou. On dirait que je les attire en ce moment. Je me souviens de l'époque où cette agence ne faisait jamais rien de plus dangereux que de s'introduire dans les bases de données d'autrui. Et maintenant, on dirait que je passe le plus clair de mon temps dans la panique.
Bill mâchonna sa barbe et haussa les épaules.
— Alors, laisse tomber cette histoire.
Il aperçut mon regard immédiatement outragé et sourit.
— Tu vois ? me taquina-t-il. Tu aimes trop les réponses, Kate. Mais cette fois-ci, je crois que tu devrais vraiment laisser tomber. Laisse ça aux flics.
Je secouai la tête avec véhémence, mes doigts tressant nerveusement les bandelettes de papier dans la poubelle du destructeur.
— Je ne peux pas faire ça. Désolée.
Bill se mit à arpenter la pièce comme un gros ours blond qui ne se souviendrait pas où il a mis son pot de miel.
— C'est trop risqué, Kate. Ils t'ont donné un avertissement. S'ils pensent que tu n'en tiens pas compte, ils n'hésiteront pas à t'infliger le même traitement qu'à cette pauvre femme. Et pour te dire la vérité, je n'ai pas le temps de chercher un autre associé maintenant.
— Je ne peux pas aller voir la police, Bill. Je ne suis pas simplement en train de faire ma mauvaise tête.
— Ce ne serait pas la première fois, dit-il avec un sourire désabusé qui contrebalançait la note amère dans sa voix.
Je me levai, gagnée par son agitation. Je m'avançai jusqu'à son bureau, me juchai sur le bord et lui expliquai.
— Bill, normalement la brigade des stupéfiants devrait être en train de vérifier les informations que je leur ai données, et si ça tient debout, Richard est libéré sous caution jeudi matin. Imagine maintenant que j'aille voir les flics et que je leur dise : « Excusez-moi, il y a un dealer qui a envoyé un tueur professionnel bousiller ma porte d'entrée à coups de fusil de chasse, mais cela n'a absolument rien à voir avec le fait que mon compagnon soit derrière vos verrous avec une accusation de trafic de drogue sur le dos », ils vont se fendre la gueule. Ils vont forcément rapprocher ça de ce qui est arrivé à Richard et on pourra dire adieu à la libération sous caution.
Bill s'arrêta de tourner en rond et se jeta dans le canapé. Il expira profondément par le nez.
— Kate, ne le prends pas mal, mais est-ce que tu n'as pas envisagé la possibilité que cela pourrait très bien être lié à Richard plutôt qu'à la mort de Cherie ?
— J'ai un peu de mal à imaginer qu'il y ait eu deux fous dangereux armés d'un fusil de chasse se baladant dans Ardwick au même moment. Non, pour moi, la seule explication plausible, c'est que Cherie ait mentionné mon nom quand elle a été voir la personne qui refile de la drogue aux gosses. Il se peut même qu'elle se soit servie de moi comme d'une police d'assurance. Tu vois le genre, « s'il m'arrive quoi que ce soit, Kate Brannigan sait où elle doit aller ». Si c'est ce qui s'est passé, pour le coup, engager un psychopathe muni d'un canon scié pour tuer Cherie devient vraiment rentable. Non seulement ils se débarrassent de quelqu'un qui en sait plus qu'ils ne le voudraient, mais ça me sert également d'avertissement pour que je me tienne tranquille et que je laisse la police en dehors de ça. Et enfin, toute personne impliquée dans le trafic est ainsi informée de ce qui l'attend si elle sort des rangs. Une affaire, quand tu y penses, ajoutai-je avec colère.
— Mais je ne pense pas nécessairement qu'il y ait eu deux psychopathes se promenant dans Ardwick avec un flingue. Manchester n'est pas LA. Avoir un revolver dans sa boîte à gants ou sous son siège de voiture pour que les filles sachent que tu es un gros dur et pour que les petits caïds du coin se tiennent à distance respectueuse, c'est autre chose que d'être un tueur à gages. Il se pourrait qu'il n'y ait eu qu'un seul tueur mais deux commanditaires. Cela expliquerait pourquoi Cherie a été tuée et toi seulement avertie.
Brusquement, je vis la faille dans la théorie de Bill.
— C'était ma porte d'entrée, dis-je.
— Oui ? interrogea Bill.
— Pas celle de Richard. C'était ma porte d'entrée. Tu ne comprends pas ?
J'étais maintenant très excitée, frappant le bureau de mon poing.
— S'ils avaient voulu me décourager de poursuivre l'enquête, c'est la porte de Richard qu'ils auraient visée. C'est lui qui est vulnérable, c'est lui qui a des problèmes avec une bande de truands, c'est lui qui a un talon d'Achille de 8 ans. En plus de ça, les seuls à savoir que je connais Richard, ce sont les stups.
Bill s'affaissa sur sa chaise de bureau et se mit à mâcher un crayon.
— Et on fait confiance aux stups pour n'avoir aucune fuite ? On est sûr qu'ils n'ont aucun policier véreux qui appartiendrait au club de golf de Eliot James ?
Je soupirai.
— Ce n'est pas que j'aie une absolue confiance en Geoff Turnbull. Quoi que Della puisse dire de lui. Mais c'est un homme ambitieux, et l'intérêt personnel est l'un des moteurs les plus puissants qui soit. Je parierais qu'épingler un gros poisson comme Eliot James est un aphrodisiaque plus fort que les huîtres pour un homme comme Turnbull. Et il en voudra tout le mérite pour lui seul. Je doute fort qu'il ait dit à qui que ce soit qu'il a obtenu ses informations d'un privé.
— Sur ce point, je dois dire que tu as raison, admit Bill, le visage mangé par la résignation. Bon, et après ?
Je lui expliquai. Puisque sa seule alternative consistait à me trahir en allant voir la police à mon insu, Bill accepta à contrecœur de m'aider là où il le pouvait.
Le plus gros problème pour moi maintenant provenait de ce que je venais d'anéantir toutes mes chances de me sentir un tant soit peu en sécurité. Si j'avais pensé que la destruction de ma porte avait quelque chose à voir avec Jammy James et ses joyeux lurons, j'aurais au moins eu le réconfort de savoir que la brigade des stups était sur le point d'ôter au tueur toute possibilité de faire à nouveau joujou avec moi.
Pour l'heure, je devais vivre avec l'idée inconfortable qu'il y avait quelque part de parfaits inconnus qui souhaitaient me voir abandonner une enquête au point de faire un trou dans ma porte d'entrée. Si je voulais les empêcher de me faire la même chose, j'avais intérêt à découvrir de qui il s'agissait. Et vite.
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Les embouteillages de début de soirée avaient déjà commencé à s'amonceler quand je quittai le bureau. Je fulminais au milieu des voitures en haut de Plymouth Grove tandis que j'écoutais Info route me dire où se trouvaient les bouchons. J'aurais eu plus vite fait de traverser la ville à pied que d'essayer de le faire dans ma voiture. Je regardai les secondes qui s'écoulaient sur ma montre, grommelant secrètement sur ce que sera la politique des transports quand je gouvernerai le monde. Il était moins vingt-cinq quand j'atteignis enfin Stockport Road et tournai dans le parking derrière le Longsight District Centre. Je me garai sur une aire de stationnement interdit, aussi près que possible du bâtiment des services sociaux. Je ne voulais manquer ma cible à aucun prix.
Comme le reste des employés des services sociaux de la ville, la personne responsable du placement familial abandonne son travail à 4 heures et demie. Mais, comme la plupart de ses collègues, Frankie Summerbee sait bien que la seule façon de parvenir un tant soit peu à bout de son travail, c'est de rester à son bureau bien après que les bureaucrates de la mairie sont rentrés chez eux. Aussi, comme beaucoup de ses collègues, Frankie est chroniquement épuisée, surmenée et portée à prendre des décisions qui n'ont pas l'air si formidables après examen rigoureux à la froide lumière du jour suivant. C'est là-dessus que je comptais cet après-midi.
J'ai fait la connaissance de Frankie peu de temps après avoir rencontré Richard. Avant d'emménager dans le pavillon voisin du mien, Richard vivait à Chorltoncum-Hardy, cette banlieue de Manchester dont la cote monte et descend en même temps que les pourcentages électoraux des Verts. Il occupait le rez-de-chaussée d'un de ces cottages Edward VII attenants les uns aux autres. Frankie avait l'appartement du haut. Heureusement pour elle, cela incluait le grenier. Je ne sais pas si elle y avait installé sa chambre dès le début, mais après que Richard eut emménagé au rez-de-chaussée, je me doute que dormir à deux étages au moins de sa chaîne stéréo était devenu un impératif.
Bien sûr, en tant qu'assistante sociale émérite, elle ne put s'empêcher de lui donner un coup de main. Cela consistait ici à lui préparer un repas sur le pouce, là à ramasser son linge à la laverie automatique ou à s'emparer d'un paquet de pizzas sur son passage devant les armoires réfrigérantes du supermarché lors de ses courses hebdomadaires. Je ne pense pas qu'elle reçût de quelconques remerciements, mais il l'emmena dîner dehors quelquefois et on eut alors une nouvelle victime de ce sourire désarmant.
Leurs parties de jambes en l'air ne durèrent pas longtemps. Je suppose qu'ils comprirent très vite tous les deux que c'était une erreur, mais qu'ils étaient l'un et l'autre trop gentils pour blesser la sensibilité de l'autre en le disant. Heureusement, Frankie avait aussi ce soupçon de dureté propre aux bonnes assistantes sociales, sinon ils seraient probablement encore en train, chaque samedi soir, d'attendre la toute dernière minute parce qu'on fait toujours passer les gens gentils en second. En temps normal, je me réjouis qu'elle ait su imposer un retour à une amitié sans complication et que de cette façon Richard ait été libre quand je le rencontrai. Après les événements de ces derniers jours, je n'en étais plus aussi sûre.
J'aurais pu court-circuiter l'attente en prenant mon téléphone portable et en composant le numéro de la ligne directe de Frankie. Mais j'étais contente de ce moment de répit pour essayer d'organiser mes pensées en un semblant d'ordre. Peine perdue.
J'étais assise là depuis moins de dix minutes quand les cheveux noirs en épis de Frankie apparurent telle une perruque d'épouvantail posée sur une pile de dossiers. Ils avançaient au-dessus d'un caleçon noir et d'une paire de Converse montantes en daim vert émeraude. Je bondis de la voiture et me précipitai à sa rencontre.
— Salut, Frankie, lançai-je, en tendant les bras pour retenir les dossiers au moment où elle pilait.
La perruque s'inclina sur le côté et deux yeux marron intéressés contournèrent la pile de dossiers. Ses petites lunettes cerclées de métal glissaient lentement sur son nez, pas assez bas cependant pour ne pas me reconnaître.
— Salut, Brannigan, dit-elle.
Elle ne semblait pas surprise, mais après tout elle était assistante sociale depuis bientôt dix ans. Rien ne surprend plus Frankie.
— Laisse-moi t'aider, suggérai-je.
— Ma voiture est là-bas, dit-elle, l'air un tout petit peu déconcerté tandis que je m'emparais de la moitié supérieure de la pile.
— L'Astra rouge, ajouta-t-elle.
Je transportai les dossiers jusqu'à la voiture et nous échangeâmes quelques menus propos tandis qu'elle tripatouillait ses clés et ouvrait la voiture. Ce n'était pas facile d'éviter le sujet de l'incarcération de Richard, mais j'y parvins en amenant la visite de Davy sur le tapis dès la seconde phrase. Nous remplîmes le coffre que Frankie referma ensuite d'un coup sec avant de s'y adosser, en plantant ses yeux dans les miens. Peu de gens peuvent faire ça, mais la ressemblance physique entre Frankie et moi est telle que si j'ai un jour le premier rôle dans un film avec des scènes qu'il faut jouer nue, je pourrais la prendre comme doublure.
— Tu n'es pas là par hasard, n'est-ce pas ?
Je secouai la tête d'un air penaud.
— Désolée.
Elle soupira.
— Tu pourrais faire mieux que ça.
— Rien à voir avec le boulot, Frankie, dis-je, essayant de calmer le jeu. C'est personnel, et il ne s'agit pas de moi.
Elle leva les sourcils et eut l'air sceptique. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
— Je suis pressée, dit-elle. J'ai une réunion ce soir. Ecoute, je m'apprêtais à aller manger un curry vite fait, vu que j'ai déjà sauté le déjeuner. Si tu penses qu'il y a un intérêt quelconque à me dire ce qui te turlupine, suis-moi au Tandoori Kitchen. C'est toi qui offre. Ça marche ?
— Ça marche, répondis-je.
J'ai toujours aimé le Tandoori Kitchen. La nourriture y est généralement bonne, mais ce que je préfère par-dessus tout, ce sont les bonbons au chocolat qu'ils vous apportent avec l'addition. Je n'avais pas particulièrement faim, mais je commandai des oignons bhajis et pakora pour me tenir occupée pendant que Frankie s'envoyait le plus gros biryani champignons que j'aie jamais vu.
— Bon, alors quel service est-ce que tu es venue me demander, Brannigan ?
— Qui a parlé d'un service ? dis-je innocemment.
— Personne n'a besoin d'un diplôme Déduction pour deviner que tu ne viens pas pour partager mes chappatis quand tu te pointes à mon bureau. Qu'est-ce que tu veux ? insista Frankie.
Merci d'amener le sujet avec autant de délicatesse. J'attaquai donc.
— Tu as pris deux gamins sous ta garde cet après-midi. Daniel et Wayne Roberts. Leur maman s'est fait tuer dans Brunswick Street.
Frankie hocha prudemment la tête.
— Mmm ?
— Je connaissais assez bien Cherie parce que Davy joue souvent avec Daniel et Wayne quand il vient voir Richard. Et puis, je lui avais filé un coup de main quand elle essayait d'obtenir le divorce de Eddy, son ex.
Je fis une pause, mais Frankie ne quitta pas son curry des yeux. Que pouvais-je faire d'autre que poursuivre ?
— Je rentrais à la maison en voiture avec Davy cet après-midi juste après que Cherie a été tuée. La rue grouillait de flics et d'ambulanciers, et nous avons vu une voiture de police emmener les garçons. Quand nous sommes rentrés, les voisins ne parlaient que de ça. La fin de l'histoire, c'est que Davy est dans tous ses états. Que Cherie se soit fait buter le terrifie, mais ce qui le terrorise encore plus, c'est que Daniel et Wayne aient été embarqués par les flics.
— Pas vraiment étonnant, dit Frankie compatissante. Pauvre Davy. Bon, et qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
— Je me demandais seulement s'il y avait une chance pour que tu puisses t'arranger afin que j'emmène Davy voir Daniel et Wayne ce soir. Je sais que c'est contre le règlement et tout ça, mais je ne vois pas bien comment je vais pouvoir le faire dormir autrement. Il grimpe aux murs. Il pense que les gosses sont allés en prison, tu comprends.
Je soupirai et haussai les épaules.
— J'ai essayé de lui expliquer mais il refuse de me croire, ajoutai-je.
— Je me demande pourquoi, fit sèchement Frankie.
Elle m'adressa un regard soupçonneux.
— Tu es sûre que ce n'est pas plutôt pour toi que tu demandes ce rendez-vous ?
— Arrête un peu, tu veux, Frankie, protestai-je. Tu sais bien que je ne m'occupe pas de meurtre. Mortensen & Brannigan se cantonne rigoureusement aux cols blancs.
Frankie renifla. Pas très prudent quand il y a des épices en jeu. Quand elle eut terminé de crachoter et d'éternuer, elle reprit :
— Et Patrick Swayze se cantonne rigoureusement aux danses de salon. OK. Je te crois. Dieu sait pourquoi. Mais si je découvre que tu m'as menti, Brannigan, cela me décevra beaucoup.
Une chance que je ne sois pas catholique. Je n'aurais jamais pu sortir de mon lit le lendemain avec une aussi lourde culpabilité sur les épaules. Je souris affablement et dis :
— Tu n'auras pas à le regretter, Frankie.
— Où est Davy maintenant ? demanda-t-elle. Il est avec Richard ?
— C'est ma copine Alexis qui le garde. Elle devait l'emmener au cinéma histoire de lui changer les idées.
Je jetai un coup d'œil à ma montre et ajoutai :
— Ils devraient être de retour d'ici une demi-heure à peu près.
Frankie passa une main dans ses épis.
— J'espère pour ton bien que je n'aurai effectivement pas à le regretter, Brannigan. Mais je vais quand même te dire ce qui me ferait plaisir.
— De quoi s'agit-il ? demandai-je, prête à accepter n'importe quoi d'un tant soit peu raisonnable tant que je conservais une chance de poser quelques questions aux gosses.
— Je serais beaucoup plus soulagée si c'était Richard qui venait avec Davy plutôt que toi. De cette façon, je serais sûre que tu ne me racontes pas de craques, m'assena-t-elle.
J'espérais que ma consternation n'atteignait pas la surface de mon épiderme. Je fis la grimace et dis :
— J'aimerais bien, moi aussi. Mais la merveille n'est pas en ville ce soir. Il est allé à Birmingham voir une superstar internationale dont je n'ai jamais entendu parler au NEC. Il est parti tôt cet après-midi. Il n'est même pas au courant pour Cherie.
Frankie soupira.
— Il faudra donc que je vive avec ça. OK. Daniel et Wayne ont été placés en urgence chez des parents adoptifs à Levenshulme. Dans une procédure normale, il faudrait quelques jours pour organiser une visite, le temps de vérifier l'identité de la personne qui prétend être un ami ou de la famille, mais, dans le cas présent, je ne vois pas de raison de ne pas accélérer les rouages de la bureaucratie puisque je vous connais tous les deux, Davy et toi. Et puis, cela pourrait aider les garçons à s'installer et à se sentir moins abandonnés. Quand nous aurons terminé de manger, j'appellerai les parents adoptifs d'une cabine pour voir avec eux l'heure qui leur conviendrait.
Je plaçai mon téléphone portable sur la table.
— C'est pour moi, dis-je, en le poussant du coude vers elle.
Frankie secoua la tête avec un sourire désabusé.
— Depuis que je te connais, j'ai fini par comprendre ce qui était la qualité primordiale d'un détective privé, dit-elle, en tendant le bras pour prendre le téléphone.
— Et c'est quoi ?
— Tu ne sais tout simplement pas reconnaître le moment où d'ordinaire tous les autres s'arrêtent. Comment ça marche, ce truc ?
Il était un peu plus de 7 heures quand Davy et moi nous arrêtâmes devant une coquette maison jumelée de l'entre-deux-guerres derrière Slade Lane. La rue était calme; l'un des rares endroits que les automobilistes rendus fous par les embouteillages ne considèrent pas comme un raccourci commode quelle que soit la destination. J'avais eu une demi-heure un peu difficile avec Davy au cours de laquelle je lui avais expliqué ce qui était arrivé à Cherie et aux garçons. Je m'étais dit qu'il valait mieux minimiser l'affaire pour ne pas l'effrayer, mais c'était oublier à quel point les petits garçons sont friands d'histoires sanglantes. Cela ne s'était pas passé sous ses yeux et, de ce fait, n'était ni plus réel ni plus effrayant qu'un dessin animé ou une vidéo. A vrai dire, je me réjouissais que Frankie soit partie à sa réunion; rien ne pouvait moins ressembler à une épave à bout de nerfs et terrorisée que Davy ce soir-là.
On ne pouvait pas en dire autant de Daniel et Wayne. Ils étaient assis, blottis l'un contre l'autre, sur un canapé dans la pièce de devant. La télévision était allumée et ils avaient les yeux rivés dessus mais ils ne la regardaient pas. Ils ne levèrent pas les yeux quand la mère adoptive nous fit entrer dans la pièce, Davy et moi, mais quand elle parla, ils tournèrent tous les deux la tête dans notre direction, le visage agrandi par la perplexité. Ils avaient cet air ahuri et désespéré que nous avons tous été habitués à voir dans ces éternels reportages télé sur les réfugiés venus de régions dévastées.
— Salut, les gars, lançai-je. Davy et moi, on se demandait si vous aimeriez aller manger une glace.
Wayne se leva et, au bout d'un moment, Daniel l'imita. Je me fis l'impression d'être un monstre à traîner ces deux enfants bouleversés hors de ce qui allait leur tenir lieu de foyer, dans le seul but de satisfaire ma curiosité. Puis je regardai Davy et me souvins de ma porte d'entrée. Cela me rappela qu'il s'agissait de bien autre chose que de mon inclination à fourrer mon nez partout.
— Mais on peut aller ailleurs, si vous préférez, ajoutai-je.
— C'est bien les glaces, dit Davy avec impatience, troublé par le silence de ses amis.
— Je veux rentrer à la maison, dit Wayne. C'est là que je veux aller.
La mère adoptive, une femme corpulente à l'air bonhomme qui approchait la quarantaine, passa devant moi et entoura Wayne de son bras.
— Il va falloir que tu restes avec nous pendant quelque temps, Wayne, dit-elle d'une voix réconfortante. Je sais que ce n'est pas comme à la maison ici, mais, tu verras, demain nous irons chercher tes vêtements et le reste de tes affaires et tu pourras être ici comme chez toi, d'accord ?
— On va aller manger des glaces, alors, me dit-il de mauvaise grâce.
D'un mouvement d'épaule, Wayne se défit de l'étreinte de sa mère adoptive, la bouscula pour passer dans l'entrée et se posta devant la porte pour nous attendre. Daniel le suivit et, après un bref regard dans ma direction pour en obtenir la permission, Davy les rejoignit.
— Je vous les ramène dans une heure, promis-je.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-elle. Pour être honnête avec vous, mon cœur, plus ils seront fatigués ce soir, mieux ce sera.
Pendant les vingt premières minutes, je ne parlai ni de Cherie ni de la fusillade. Nous abreuvâmes d'argent le juke-box et discutâmes les mérites respectifs de tout ce qui se trouvait sur le menu. Après quoi, je me calai sur ma chaise et observai les garçons engloutir leurs ice-cream sundaes gigantesques et retrouver un semblant de comportement normal, même s'il était teinté d'une certaine hystérie. Je me joignis même à leur amusement, me passant la mémoire au peigne fin pour retrouver les bonnes vieilles blagues. Quand j'atteignis le moment où la seule dont je me souvinsse était celle du Rottweiler et de l'assistante sociale, je m'avisai qu'il était temps de changer mon fusil d'épaule.
— Davy a eu plein de nouveaux tatouages hier, pas vous ? dis-je gaiement.
— Où t'es allé ? demanda Daniel.
— VIRUS, dit Davy qui entreprit de leur raconter le centre de la réalité virtuelle par le menu.
— Nous pourrions peut-être y aller tous ensemble à la prochaine visite de Davy, suggérai-je. Montre-leur tes tatouages, Davy.
Il retira son blouson New York afin de révéler les tatouages qui s'étalaient à partir des poignets pour disparaître dans les manches de son tee-shirt. Wayne et Daniel examinèrent les guerriers intergalactiques et les dinosaures, en essayant désespérément de ne pas avoir l'air impressionnés.
— Ouais, finit par dire Wayne. J'en ai eu des aussi bien que ça.
— Tu les as eus où ? le défia Davy.
— Par Woody de la cité. Tu sais, celui qui t'a donné un paquet la semaine dernière.
Dieu existe.
— Je ne crois pas que je connaisse Woody, dis-je. Où est-ce qu'il habite ?
— Tout au bout. Près de l'Apollo. Là où la camionnette de frites se gare, dit Daniel, catégorique.
— Est-ce que ta mère ne devait pas aller le voir hier soir ? demandai-je, avec le sentiment de marcher sur des œufs.
C'était la première fois que nous mentionnions le nom de Cherie, et je ne savais pas comment ils allaient réagir.
Wayne regarda dans sa coupe de sundae, raclant les parois avec sa cuillère. Daniel, lui, ne sembla pas s'en soucier.
— Nan, dit-il avec dédain. C'est pas Woody qu'elle est allée voir. Woody, elle l'avait déjà vu et elle lui avait sacrément remonté les bretelles parce qu'il nous avait donné des trucs. Woody, il a dit qu'il faisait seulement ce qu'on lui disait de faire, alors maman a dit qu'il était rien qu'un cloporte et qui lui avait dit de faire ça, et il a dit que c'était le type de la maison du coin. C'est là qu'elle est allée.
— Qui c'est ce type, tu le sais ?
Daniel secoua la tête.
— Connais pas son nom. On va pas là-bas.
— Et cette maison, où est-elle ?
— Tu vois où j'ai dit que Woody habite ? Eh ben, quand tu es à la camionnette de frites et que tu regardes de l'autre côté de la rue de ce côté-là, dit-il, en agitant le bras droit, c'est la maison qui est au coin. C'est là que maman est allée hier soir, ajouta-t-il.
J'étais impressionnée.
— Vous étiez avec votre maman quand elle a vu Woody ? demandai-je.
Les renseignements de Daniel semblaient presque trop bons pour être vrais.
— Bien sûr que non, intervint Wayne avec mépris. Elle savait même pas qu'on était dehors. On la suivait. On le fait toujours. Elle dit qu'on est les hommes de la maison et qu'elle a besoin de nous pour s'occuper d'elle, alors on la suit, mais elle le sait pas. On regarde et on écoute, comme ça, on sait si quelqu'un lui fait du mal et on peut s'occuper de lui après. Elle nous a jamais vus, ajouta-t-il fièrement.
— J'aimerais bien savoir filer les gens aussi bien que vous, dis-je. Ce serait vraiment pratique pour mon boulot. Il va falloir que vous me donniez des cours un de ces jours. Où avez-vous appris tout ça ? A la télé ?
Wayne fit un signe de dénégation, balançant soigneusement la tête d'un côté et de l'autre.
— C'est papa qui nous a appris. Il nous a montré comment être silencieux et aussi immobiles qu'un mort, comme les paras.
Mon cœur se glaça. D'après Cherie, ce barjo d'Eddy n'avait pas approché ses enfants depuis des années.
— Et ça, c'était quand ? demandai-je l'air de rien.
— Depuis très longtemps. Il vient au terrain où on va faire du vélo et il nous emmène à Levenshulme et, là-bas, il nous entraîne. Mais il nous a fait promettre qu'on dirait rien à personne parce qu'il voulait pas que maman le sache. Maintenant, maman est pas là, alors, c'est pas grave si on le dit, hein ?
Le visage de Wayne se chiffonna et il se frotta furieusement les yeux avec les poings.
— Non, ce n'est pas grave. Votre papa doit être très fier de vous. Quand est-ce que vous l'avez vu pour la dernière fois ?
— On l'a vu hier, dit Daniel. Mais il est là depuis longtemps. Il est revenu à Pâques.
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Je savais qu'en trahissant ma surprise je n'obtiendrais pas un mot de plus de Daniel ni de Wayne. D'une façon ou d'une autre, je devais garder une apparence calme à la nouvelle que Eddy le barjo était de retour en ville. Je respirai doucement et pensai à quelque chose d'apaisant; une pièce fraîchement repeinte en blanc perle, voilà.
— Je croyais que votre papa travaillait tout le temps, dis-je.
Daniel projeta son torse en avant comme un sergent-major.
— Evidemment. C'est un soldat, mon papa. Il apprend à des armées tout entières à se battre comme lui. Mais quand ils savent le faire, il revient à la maison pour nous voir.
— Est-ce qu'il revient souvent ?
— Une ou deux fois par an, murmura Wayne. La première fois, c'était juste après que j'ai eu 5 ans. On jouait dans la cour à l'école et un soldat est venu nous voir, et il s'est accroupi et il a dit : « Vous savez qui je suis, n'est ce pas ? ». On savait, parce que maman avait une photo de lui sur sa coiffeuse.
A la mention de la photographie, un déclic se fit dans ma tête. Wayne leva les yeux et rencontra les miens.
— Tu crois qu'on pourra aller vivre avec lui maintenant ? Etre des soldats avec lui ?
— Ça, il faudra le demander à votre mère adoptive, dis-je, l'esprit occupé par la nouvelle pièce du puzzle qui venait de se mettre en place. Où est-ce que votre papa habite quand il est ici ?
J'essayai d'avoir l'air désinvolte.
— Dans le Moss. Avec un homme qui était sous ses ordres avant, répondit Daniel. Il nous a jamais emmenés là-bas. Il a pas le temps parce qu'il faut qu'il nous entraîne.
— Ça, c'est évident. C'est un sacré travail d'être un bon soldat.
Du coin de l'œil, je voyais que Davy commençait à s'agiter. Je pris un air sévère.
— D'ailleurs, dites donc, soldats, c'est quoi ce travail ?
Ils me regardèrent tous les trois sans comprendre.
— Vous savez ce qui cloche ? demandai-je, en désignant la table.
Ils retinrent leur respiration et firent non de la tête.
— Les assiettes sont vides ! fis-je semblant de rugir. Deuxième service ! Qui en veut ?
Je n'eus pas à le demander deux fois. Quand le serveur eut apporté la seconde tournée de glaces, je repris :
— Et alors, qu'est-ce que votre papa vous a fait faire hier ?
Daniel se mit au rapport.
— Espionnage et observation. On a retrouvé papa sur la partie commune et on est allé se cacher de l'autre côté de la rue principale sur le terrain vague. On avait des jumelles et on surveillait les appartements, on attendait que maman sorte. Après, on l'a suivie et on l'a espionnée pendant qu'elle parlait avec Woody. Papa a dit qu'elle devrait pas mettre son nez dans les affaires des autres quand on lui a expliqué qu'elle se renseignait sur les tatouages.
— Il était donc au courant pour les tatouages ? demandai-je à travers une bouchée de chocolat-noisettes.
J'avais moi aussi succombé à la deuxième tournée.
— Evidemment, s'exclama Wayne avec un nouvel accès de dédain. Il nous a dit de prendre les tatouages de Woody et de les donner aux autres enfants. Il a dit qu'ils en voudraient tous et que, comme ça, ils feraient ce qu'on leur dirait de faire. Mais, nous, on utilise pas ceux que Woody nous a donnés. Papa dit que ce serait un signe de faiblesse, alors on le fait pas.
Eddy n'avait pas tort quand il disait que les tatouages étaient une marque de faiblesse. Je ne pouvais m'empêcher de m'interroger sur ce qu'il savait de ce qui se passait dans la maison du coin. Il était temps d'aller y faire un tour. Mais avant cela, je devais remplir ma part du contrat que j'avais passé avec moi-même. J'avais obtenu ce que je voulais, et maintenant, Daniel et Wayne y avaient droit eux aussi. Je plongeai la main dans ma poche et lâchai une poignée de petite monnaie sur la table.
— Qui veut jouer, demandai-je, en désignant du pouce la rangée de jeux vidéos situés au fond de la salle.
Je les surveillai du coin de l'œil tandis que je m'escrimais avec la signification de ce que Daniel et Wayne venaient de me dire sans s'en rendre compte. Maintenant, je savais pourquoi le videur baraqué de La Main Sale m'avait paru si familier. Ce n'était pas parce que c'était un habitué du restaurant mexicain en bas du bureau.
J'avais déjà vu cette photographie que Cherie conservait dans sa chambre. Elle me l'avait montrée quand elle m'avait demandé de dénicher son mari. Il était en uniforme, le béret bordeaux des paras crânement posé sur sa tête. Il avait également dix ans de moins, mais la cicatrice ne permettait aucun doute. L'homme qui rabattait les voitures pour Terry Fitz n'était autre que Eddy Roberts le barjo. La coïncidence était tout de même étrange.
Il faut plus que la perte d'un être cher pour détourner des petits garçons des jeux vidéos. Quand ils se furent battus dans les rues, quand ils eurent couru plusieurs grands prix, fait un ou deux circuits de golf et supprimé suffisamment de gens pour nous trouver du travail chez Massacre & Co., le traumatisme de l'après-midi s'était notablement estompé. Et quand nous nous fumes entassés dans ma voiture, cet air égaré qu'ils avaient dans les yeux avait disparu. Je me doutais bien que ce n'était qu'un répit provisoire, mais cela suffit à soulager ma culpabilité d'avoir un peu forcé mes droits.
Je les déposai, en promettant de nous revoir, puis ramenai Davy chez Alexis. Bien sûr, il fut dévoré par la curiosité de savoir pourquoi elles avaient réemménagé chez elles et pourquoi il restait avec elles plutôt qu'avec moi à Coverley Close. Par chance, il était suffisamment fatigué pour avaler l'excuse qu'Alexis et Chris avaient besoin d'être chez elles maintenant qu'elles avaient recommencé à travailler parce que leurs vêtements et toutes leurs affaires s'y trouvaient. Alexis l'accueillit comme un ami perdu depuis longtemps et l'entraîna dans la chambre d'amis où elle avait transporté le magnétoscope et la télévision portable de leur chambre. Tandis que je préparais du café, Alexis s'assura qu'il était suffisamment absorbé par Karaté Kid, qu'il voyait au moins pour la douzième fois.
— Tu vas bien, ma fille ? me demanda Alexis quand elle revint. Tu as l'air aussi vivante qu'une pétasse dans une salière.
— Sympa, merci. Rappelle-moi de te faire signe la prochaine fois que ma confiance en moi remonte la pente. Je suis fatiguée, c'est tout. Je n'ai pas eu une seule nuit décente depuis mercredi.
— Pourquoi est-ce que tu ne restes pas ici ? Tu peux dormir sur le canapé-lit du bureau.
— C'est gentil, mais non merci. Il faut que j'aille attendre dans le noir devant une certaine maison.
— Hé, le canapé-lit n'est pas si mauvais, protesta Alexis pour plaisanter. J'y ai moi-même dormi.
— Désolée de l'apprendre, Alexis, dis-je, feignant une profonde inquiétude. Je ne savais pas que vos relations en étaient arrivées là.
— C'est ça, continue à dire n'importe quoi et tu vas trouver du boulot dans la rubrique potin du Chronicle.
— Ben voyons, grognai-je. Et c'est toi qui passes ton temps à m'expliquer à quel point tes collègues sont injustes et malveillants à l'égard de tes inexactitudes. Enfin, arrêtons là cet échange de vues passionnant car j'ai du travail à faire et tu as un enfant à garder. Je t'appelle dans la soirée.
Je me dirigeai vers la porte.
— Hé, Alexis ? Je sais, tu vas probablement penser que je dramatise, mais tu n'ouvres à personne que tu ne connais pas.
J'étais déjà de l'autre côté de la porte avant qu'elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit.
Je montai dans la voiture, fis rugir le moteur bruyamment et tournai à l'angle suivant. Je laissai passer quelques minutes, puis retournai dans la rue d'Alexis et m'arrêtai aussitôt que j'eus un champ de vision suffisant sur l'allée conduisant à la maison. Je pris mon portable et composai l'un de mes numéros familiers. La sonnerie retentit, puis j'entendis : « Allô ? »
— Dennis ? C'est Kate. Tu as quelque chose de prévu ce soir ?
— Rien d'obligatoire, dit-il, la voix trop voilée par la friture pour que je puisse me rendre compte s'il était en rogne ou non.
— J'ai besoin d'une très grosse faveur.
— Pas de problème. C'est où ?
Je lui donnai de brèves instructions et m'installai pour attendre. OK, j'étais paranoïaque, et alors ? Comme on dit, cela ne signifie pas qu'ils ne sont pas là, prêts à vous tomber dessus. Il n'était pas question que je quitte cette rue avant d'être sûre que Davy, pour ne pas mentionner Chris et Alexis, n'avait pas quelqu'un pour veiller sur lui. Et Dennis était le veilleur en qui j'avais le plus confiance. Dennis a un avantage sur les autres. Les années passées à vivre de cambriolages ont développé chez lui une incroyable capacité à rester éveillé longtemps après que tous les autres se sont endormis et ronflent le nez sur le volant. S'il était assis dans sa voiture devant la maison, je redouterais moins la possibilité que James veuille utiliser Davy ou moi comme moyen de pression contre Richard. Non pas que je crusse une minute que la démolition de ma porte d'entrée était un message de James. Je me disais seulement qu'il valait toujours mieux être à l'abri que désolé. Ou autre chose.
Tandis que j'attendais, je me demandai comment Richard s'en sortait. Je m'en voulais de manquer la visite du soir, mais je me dis qu'il pouvait vivre sans me voir pendant une journée. Alors que, si je ne faisais pas tout ce qui était en mon pouvoir pour mettre la main sur les types qui étaient responsables du trou dans ma porte, il se pourrait qu'il ait à se faire à l'idée de ne plus me revoir. Jamais. L'idée n'était pas réconfortante.
La maison située à l'angle de Oliver Tambo Close n'était pas l'endroit idéal pour une planque. Le marchand de frites ambulant attirait un flot continu de gens qui montaient et descendaient la rue, ainsi que la bande de blousons noirs locale qui traîne autour de la camionnette dans le seul but d'emmerder le monde. Ajoutez à cela l'ambiance générale de pauvreté et de ruine de cette extrémité de la cité, et je savais sans avoir besoin d'y revenir deux fois que la Peugeot passerait aussi inaperçue qu'un pouce douloureux dès que le public venu assister au concert de l'Apollo aurait retrouvé ses foyers. Je fis un saut au box du bureau et emmenai avec moi la camionnette Little Rascal, aménagée par nos soins pour nos travaux de surveillance.
Je m'arrêtai derrière la camionnette de frites, achetai du poisson, des frites et du cholestérol et retournai ostensiblement avec la Little Rascal à l'angle de la rue perpendiculaire à Oliver Tambo Close. De derrière les vitres arrière teintées de la camionnette, j'avais un parfait aperçu de la maison, porte d'entrée et le reste. J'abaissai l'un des strapontins rembourrés et ouvris mon petit paquet odorant. J'avais l'impression de n'avoir fait que manger toute la journée, cependant, dès que j’humai le fish & chips, je me sentis affamée. Je me dis parfois qu'on nous accoutume à cette odeur alors que nous sommes encore dans le ventre de notre mère.
Tout en piochant dans mon paquet, je gardais un œil sur la maison. J'avais déjà été à l'intérieur d'une autre maison de la cité pour exiger une action contre le trou du cul qui avait été assez antisocial pour fracasser la fenêtre de ma voiture et se tirer avec mon autoradio. Sparky, qui dirige l'entreprise de cambriolage de voitures du quartier, n'était pas particulièrement heureux de cette initiative privée dans son secteur, et cela d'autant qu'elle émanait d'un individu qui était trop stupide pour ne pas faire la différence entre la voiture d'un riverain et celle qu'il était de bonne guerre de dépouiller. Notez qu'il ne s'appelle pas Sparky du fait de son intelligence, mais parce qu'il utilise une bougie qu'il fait tournoyer à l'extrémité d'un morceau de ficelle pour briser les fenêtres des voitures. Toujours est-il qu'il me paraissait légitime de supposer que cette maison possédait la même disposition que celle de Sparky. Elles avaient le même aspect extérieur et les préposés au logement de la municipalité de Manchester ne sont pas réputés pour leur imagination.
La porte donnait sur une petite entrée, avec la cuisine sur la droite et le salon sur la gauche. Derrière la cuisine, il y avait un escalier avec un débarras dessous. J'étais montée à l'étage pour aller à la salle de bain et j'avais remarqué deux autres portes, menant vraisemblablement à des chambres. Cela collait avec ce que je pouvais voir de la maison. Ma tâche n'était aucunement facilitée par les vandales qui avaient détruit le lampadaire placé devant. De lourds rideaux étaient tirés devant chaque fenêtre, même dans la cuisine. Cela était déjà inhabituel en soi. Si vous possédez des rideaux à toutes les fenêtres dans une rue comme Oliver Tambo Close, les inspecteurs de l'aide sociale ne manquent jamais de venir fouiner et vous demander d'où vous tirez vos revenus supplémentaires.
Hormis un rai de lumière qui s'échappait d'une ou deux fenêtres de la maison, il n'y eut aucun signe de vie avant 10 heures et demie. Finalement, la porte d'entrée s'ouvrit de quelques centimètres et projeta une étroite langue de lumière pâle sur l'allée. D'abord je ne distinguai personne dans l'embrasure de la porte, puis, aussi soudainement que des lutins dans un jeu vidéo, deux gamins déboulèrent dans l'entrée puis dans l'allée. C'étaient deux garçons, et chacun avait cette bonne bouille que les petits gars perdent quand ils parviennent à l'adolescence. Pas de chance pour les jeunes filles. Je leur donnai 9 ou 10 ans, mais je ne suis pas le meilleur juge en matière d'enfants. L'un d'eux avait des boucles brunes, le second des cheveux châtains coupés dans un de ces styles à la mode, tout en découpes géométriques et en franges épaisses qui me faisait penser à une version BBC de Dickens.
Les deux garçons semblaient d'humeur joyeuse et turbulente, se poussant l'un l'autre, trébuchant, gloussant et d'une façon générale cavalant de tous les côtés. Ils s'arrêtèrent au coin de la rue et sortirent des barres de chocolat de leurs poches de jean. Ils restèrent là quelques minutes à mâcher du chocolat, puis descendirent la rue en courant vers l'immeuble où Cherie avait essayé d'élever ses enfants aussi bien qu'elle l'avait pu. Une colère sourde avait commencé à me brûler le ventre au moment où ces enfants étaient apparus dans l'allée, à une heure de la nuit où il ne fait pas bon du tout se promener seul dans cette partie de la ville. Plus que n'importe où ailleurs, l'endroit pullule de visiteurs nocturnes du fait que la principale salle de concert de la ville se trouve juste au coin. Si un enfant disparaissait de l'une de ces rues, la police aurait à contrôler plus de voitures qu'en pointant toutes celles qui circulent dans le quartier chaud.
J'étouffai ma colère et repris ma surveillance. Environ vingt minutes plus tard, la porte s'ouvrit à nouveau, plus largement cette fois, et un jeune homme sortit. Il ne faisait pas plus d'un mètre soixante-dix, il était mince, blond, proche des 30 ans et avait les pommettes comme des patères d'église. Le col de sa veste était relevé et ses manches roulées au-dessus des coudes. Manifestement personne ne lui avait dit que Miami Vice datait un peu. Il marcha d'un air important jusqu'à une Toyota MR2 garée contre le trottoir. Je jouai quelques instants avec l'idée de le suivre, mais la rejetai. Il pouvait n'avoir aucun rapport avec la drogue qu'on refilait aux gosses, et, à côté de ça, filer une voiture de sport avec une camionnette de livraison est aussi marrant que le cauchemar où l'on passe un examen sans comprendre aucune des questions et où l'on finit par se rendre compte qu'on est complètement nu par-dessus le marché.
Aussi restai-je à ma place. La MR2 vrombit juste assez pour susciter la jalousie du gang posté près du marchand de frites, puis s'éloigna en trombe, laissant sur la route autant de gomme que n'en auraient usé plusieurs centaines de kilomètres. Dix minutes plus tard, la porte s'ouvrit encore. Cette fois, la lumière de l'entrée s'éteignit. Deux hommes surgirent. Dans l'obscurité, on ne voyait pas grand-chose, si ce n'est qu'ils avaient tous les deux l'air d'être bedonnants et entre deux âges. Ils marchèrent dans ma direction, suffisamment près pour que j'aperçoive leurs costumes Sellafield - ces vêtements italiens hors de prix qui luisent littéralement dans la nuit. A ma grande surprise, ils montèrent dans une vieille Ford Sierra qui s'accordait à merveille avec les lieux, puis ils s'éloignèrent.
Je poursuivis ma surveillance. Aucune des lumières que j'aurais pu voir n'était allumée, mais je pensais qu'il pourrait y avoir quelqu'un dans la salle de bain ou dans la chambre à l'arrière de la maison. Le marchand de frites remballa à minuit et la bande de caïds partit oisivement embêter quelqu'un d'autre. A minuit et demi, il s'était mis à bruiner et la rue était plus calme qu'elle ne le serait jamais. Il n'y avait toujours aucun signe de vie dans la maison. J'ouvris le coffre-fort situé dans le plancher de la camionnette et y puisai quelques-uns des outils du métier. J'enfilai ensuite une paire de gants de chirurgie en latex.
Je sortis de la camionnette et me dirigeai vers la mince allée qui court derrière Oliver Tambo Close et offre aux fouilleurs de poubelles un champ plus large pour disséminer dans le quartier le contenu de sacs noirs éventrés. L'air aussi dégagé que possible, je m'assurai que je n'étais pas observée avant de m'élancer prestement dans l'allée. La maison était flanquée d'une solide palissade de deux mètres de haut munie d'un épais portail à mi-chemin. Par chance, elle avait un voisin confiant. A deux portes de là, il y avait une poubelle. J'allai la chercher et grimpai dessus.
L'arrière de la maison était plongé dans le noir, si bien qu'après avoir escaladé la palissade, je me laissai tomber dans un enchevêtrement de vigne russe. Que l'holocauste nous décime tous, et c'est tout ce qu'il restera. Les cafards et la vigne russe. Je me libérai de son emprise et me retrouvai au bord d'une pelouse accidentée face à la maison. Il y avait un boîtier d'alarme sur le fronton, mais je le soupçonnais d'être factice. Un grand nombre d'entre eux le sont par ici. Même si c'était un vrai, je n'étais pas très inquiète. Il faudrait cinq minutes avant que quelqu'un appelle la police, et le temps qu'elle arrive jusqu'ici, je serais déjà chez moi, bien au chaud dans mon lit.
La porte de derrière avait deux verrous, un Yale et un autre encastré dans la porte. Celle du patio paraissait plus prometteuse. On peut généralement retirer ce genre de porte de ses glissières en quelques minutes. Il suffit d'un levier placé au bon endroit. Seulement, je n'avais pas de levier. Avec un soupir, je me rabattis sur mes rossignols. La serrure encastrée me prit presque vingt minutes, mais l'avantage avec cette pluie, c'est qu'aucune personne douée de bon sens n'irait sortir son chien curieux et doté de sens olfactif ultra-developpé et de cordes vocales puissantes. Enfin, la serrure émit un déclic. J'étirai mes bras et agitai mes doigts fatigués. Le Yale, ce fut du gâteau, même si je ne parvins pas à faire glisser le pêne avec une vieille carte de crédit et dus avoir recours à un crochet. Prudemment, je tournai la poignée et poussai la porte de quelques centimètres.
Silence. Noir complet. Je me glissai dans l'entrée moquettée et ne refermai pas la porte à clé. Lentement, laborieusement, je m'avançai le long du couloir, ma main droite contre le mur pour ne pas manquer la porte du salon. Tandis que, peu à peu, mes yeux s'habituaient à l'obscurité, je distinguai une tâche plus claire sur la gauche. Les escaliers. Quand je parvins à leur hauteur, je fis une pause et retins ma respiration. Il n'y avait pas un bruit. Légèrement plus détendue, je continuai.
La porte du salon était ouverte. Je m'aventurai timidement de l'autre côté, épouvantée à l'idée de buter contre un meuble, et refermai doucement la porte derrière moi. J'allumai la grosse torche en caoutchouc que j'avais prise dans la boîte à gants de la camionnette et balayai la pièce de son faisceau.
On aurait dit deux pièces indépendantes jointes l'une à l'autre par le milieu. Au fond, les murs étaient peints en blanc crème. Il y avait un fauteuil en cuir de la même couleur, deux tables d'écolier avec des chaises d'enfant et deux lits superposés avec des draps de satin. Au plafond, là où une lampe aurait dû pendre, il y avait un micro. A mi-chemin de la pièce, un caméscope était fixé sur un trépied encadré par des spots de photographe.
L'autre moitié de la pièce, où je me trouvais, ressemblait au département distribution d'une société de production vidéo. Il y avait une de ces énormes machines capables de reproduire une cassette vidéo en douze exemplaires en même temps, un bureau aménagé en table de montage, des boîtes d'enveloppes matelassées et des tonnes et des tonnes d'étagères de cassettes vidéos, avec un titre par rayon. Des titres comme : Détention l, Histoires pour aller se coucher, Montre-moi la tienne… Il y avait également des enveloppes de photographies scellées. Je commençais à comprendre pourquoi on donnait aux enfants des drogues qui faisaient voler leurs inhibitions en éclat et leur faisaient voir le côté rigolo d'être exploités à mort. Je ne voyais qu'une explication à ce qui se passait ici, et cette seule idée était tellement écœurante que quelque chose en moi me disait de partir sans y chercher de confirmation. La seule chose qui me détermina à poursuivre mes investigations, c'était la vision d'un gros malin des stups me sortant le classique : « si vous n'avez pas regardé ces cassettes, comment pouvez-vous savoir que ce n'était pas des dessins animés de Bugs Bunny ? »
Je pris un titre au hasard et l'insérai dans le lecteur de la table de montage. J'allumai l'écran de télévision. En attendant que le générique apparaisse, j'ouvris l'une des enveloppes de photographies. Douze clichés de cinq par sept me glissèrent dans la main. Je faillis lâcher mon paquet de fish & chips. Je reconnus le type blond qui était parti en Toyota quelques instants plus tôt, mais les enfants, Dieu merci, m'étaient inconnus. J'aurais été assez révoltée de voir des adultes dans certaines de ces poses, mais avec des enfants, ce que je ressentis était au-delà du dégoût. Je compris alors immédiatement ces parents qui décident de faire justice eux-mêmes quand le conducteur ivre qui a tué leurs enfants sort du tribunal libre comme l'air.
Si les photographies étaient mauvaises, la cassette était indescriptiblement pire, et cela d'autant plus que les intérieurs où ces scènes atterrantes avaient été tournées étaient résolument banlieusards. Je pus à peine en supporter cinq minutes. Mon instinct me dicta de vider un bidon d'essence sur la moquette et de raser tout l'endroit. Puis mon sens commun reprit ses droits et me rappela qu'il serait infiniment préférable que ce soit ces enfants de salauds qui finissent derrière les barreaux plutôt que ma pomme. J'éteignis le magnétoscope et éjectai la cassette. Je ramassai ensuite les photographies que je fourrai dans ma veste, et empoignai quelques vidéos sur une étagère.
Je me levai. J'entendis alors un craquement désagréable. Mes yeux se remplirent de rouge constellé de météores jaunes. Une violente douleur irradia de ma nuque. Puis tout devint noir.
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Moustique. Aucun doute possible. Plainte suraiguë qui tournoie en cercles autour de ma tête, dans une oreille puis dans l'autre. Mouche bleue. Bourdonnement sourd et désordonné qui se superpose à celui du moustique. On n'imagine pas que deux tout petits insectes puissent faire assez de bruit pour vous donner un mal de tête aussi abominable, pensai-je confusément en refaisant surface.
Puis la douleur frappa. Vous savez quand vous vous coincez le doigt dans une porte ? Imaginez la même chose avec votre tête et vous commencerez à avoir une idée du topo. La fulgurance de la douleur remit brutalement mon cerveau en état de marche. Durant les brefs intervalles de répit que me laissaient les vagues alternées de souffrance et de nausée, je commençai à me rappeler où j'étais et ce que je faisais au moment où quelque chose de vraiment très dur avait mis ma conscience sur la touche pause.
Tandis que la mémoire me revenait, mes sens commencèrent à reprendre vie eux aussi. Je ne parvenais toujours pas à ouvrir les yeux, mais mon ouïe s'était remise de son mauvais traitement. Ce n'était pas un moustique et une mouche bleue que j'entendais, mais une voix. Les mots surgissaient puis disparaissaient comme lorsqu'on écoute une radio pirate à la limite de son champ d'émission. « Putain, j'en sais rien comment elle est rentrée », entendis-je. « Je dormais, je te dis. Ecoute, c'est ton boulot de régler ça… » La voix se tut. Le silence était sublime.
Au bout d'un moment, la voix se remit à pérorer. Cette fois, je notai qu'il s'agissait d'un homme. « J'en ai rien à foutre de ce que tu fais. Ecoute, tu es payé pour faire ce genre de trucs. Moi, je suis payé pour copier des cassettes et être là, c'est tout; pas pour assommer les gens avec un trépied. T'as intérêt à ramener ton cul fissa et à t'occuper d'elle. » Re-silence. Puis, de nouveau, Monsieur Vidéo, toujours davantage dans les aigus, hors de lui : « On t'a déjà payé une fois pour la mettre en garde, et ça a pas marché, OK ? Alors tu te ramènes et tu finis ton travail, ou je vais devoir appeler Colin et lui dire que tu ne veux pas venir, et ça ne lui fera pas très plaisir, surtout à cette heure de la nuit. »
Je finis quand même par comprendre que c'était de moi qu'il parlait. Si j'avais eu l'énergie d'avoir peur, je me serais mise à pleurnicher des choses incohérentes. Les choses étant ce qu'elles étaient, la perspective de mon exécution immédiate m'aida à mieux fixer mes idées. Mes yeux refusaient toujours de s'ouvrir, mais je commençais à prendre conscience de la douleur qui me broyait les épaules et parvins à déterminer la position dans laquelle j'étais. J'étais suspendue par les poignets, qu'on avait menottés avec quelque chose de chaud et résistant et qui s'enfonçait dans ma chair. Mes mains étaient comprimées contre ce qui ressemblait à des tuyaux d'eau froide et d'eau chaude. Mon corps se balançait et, au-dessous de moi, mes jambes recroquevillées ne me portaient pas le moins du monde.
Avant que j'aie eu le temps de vérifier si je pouvais déplacer le poids de mon corps sur mes pieds sans faire de bruit, la voix se remit à vociférer. « Ecoute, c'est à toi de t'en occuper. Il faut lui régler son compte, et tout de suite. Elle a vu les vidéos, bon Dieu ! Tu veux peut-être passer les dix prochaines années en taule à te faire emmerder par un Néanderthal, pas moi. » Il fit une pause. « Parfait. T'as intérêt à être là, c'est tout, ou je téléphone à Colin recta. Et si tu veux une autre paie comme celle d'aujourd'hui, tu ne me feras pas faire ça. » J'entendis le bruit d'un téléphone qu'on raccroche violemment. Le choc assourdissant me traversa le cerveau comme une hache hors d'usage, m'ouvrant les yeux d'un seul coup.
Je les refermai aussitôt en deux imperceptibles fentes. Il fallait surtout que j'aie toujours l'air d'avoir mon compte. Si je voulais avoir une chance de vider les lieux avant que ce tueur n'arrive, je devais faire le mort et espérer que mon ravisseur me laisserait tranquille. A travers mes cils, je vis que j'étais dans la cuisine, sa lumière fluorescente me blessant les yeux derrière mes paupières abaissées. A l'autre bout de la pièce, l’homme qui avait utilisé le téléphone mural se tourna vers moi. Il était grand et mince, ses cheveux, tirant sur le roux, ébouriffés par le sommeil. Il avait une épaisse moustache bien soignée surplombant des lèvres fines et un menton effilé. Les yeux troubles qu'il dardait sur moi se rétrécirent vindicativement. « Salope », dit-il, en resserrant furieusement la ceinture de son peignoir de bain.
Je le connaissais. Pas son nom, ni quoi que ce soit du même genre, mais je le connaissais. Je l'avais vu dans le quartier, dans les boutiques, ainsi qu'au Manto’s, une des nombreuses fois où j'y avais attendu Richard. Nos relations se bornaient à un signe de tête et à quelques mots sur le temps à l'épicerie du coin. J'avais du mal à admettre que j'avais été ligotée par quelqu'un que je connaissais. Je n'avais jamais eu la moindre tentation d'explorer les plaisirs du SM et je n'avais foutrement pas envie de commencer maintenant.
Il se détourna de moi, prit la bouilloire, la remplit puis l'alluma. Pendant qu'il attendait que l'eau bouille, il vint vers moi. Je laissai tomber mes paupières et m'efforçai d'ignorer les crampes qui m'envoyaient des spasmes de douleur du bas du dos jusqu'aux bras en passant par les épaules. Je laissai mon corps pendre sans vie. Tout allait bien jusqu'à ce qu'il m'envoie un coup de pied dans les côtes.
Je crois bien que je perdis de nouveau conscience quelques instants, car, quand j'ouvris les yeux, il était en train de verser de l'eau bouillante dans une théière. J'eus la drôle d'impression qu'il n'allait pas m'en offrir une tasse. Je profitais de ce qu'il avait le dos tourné pour vérifier ma position.
J'étais menottée à des tuyaux d'environ deux centimètres de diamètre chacun et retenue vers le haut par des anneaux vissés dans le mur pour maintenir les tuyaux en place. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était que je ne portais plus ni ma veste ni mon sweat-shirt. Il ne m'avait laissé que mon soutien-gorge et mes bras étaient entièrement recouverts de tatouages lavables. Pas étonnant que je me sente à côté de la plaque. Le coup de pied que j'avais reçu sans motif m'avait donné le vague sentiment que j'aurais dû être très, très tachée, mais je semblais incapable de m'énerver. Cependant, j'étais loin d'être complètement stone. Le fait que le sang de mes bras et de mes mains ait du mal à circuler avait peut-être ralenti le processus d'absorption. Mais la question était depuis combien de temps les tatouages étaient-ils là et combien de temps me restait-il avant que je ne me transforme en débile mentale hilare ?
Pendant que je me tracassais à ce sujet, Moustache préparait son thé. Il se versa une tasse puis me jeta un dernier coup d'œil avant de quitter la pièce. A en juger par le frottement de ses pantoufles sur le sol, il n'était pas allé plus loin que le salon.
Je savais que je disposais de peu de temps. Le tueur n'allait pas tarder et, d'ici là, je devais m'être libérée et avoir déguerpi. Je pris une grande inspiration et bougeai de manière à ce que mes semelles touchent le sol. Graduellement, je fis passer le poids de mon corps sur mes jambes. Pendant quelques minutes, la douleur dans mes épaules disparut comme par magie. Puis les fourmis attaquèrent. Un million de piques acérées me lacérèrent des mains jusqu'aux épaules. Je me mordis les lèvres afin de museler les gémissements que j'étais incapable de retenir.
Lentement, avec toutes les précautions du monde, j'étendis les jambes, laissant à mes bras et mes épaules tout le poids de l'effort. Il me sembla que cela durait une éternité, d'autant plus que je dus tout faire en silence et que le martèlement dans ma tête semblait s'amplifier plutôt que diminuer. Quand je fus debout, je fis un nouveau point. Les tuyaux paraissaient assez costauds, mais ils présentaient des coudes en un certain nombre d'endroits qui pouvaient s'avérer être des points faibles. J'avais contre moi le fait que mes bras étaient faibles, mes muscles subissant des spasmes de douleur. D'un autre côté, je n'avais rien à perdre, le tueur étant déjà en route.
Je pris une profonde inspiration et levai une jambe, plaçant mon pied à plat contre le mur au niveau des hanches. Puis, en serrant les dents, je me penchai en arrière, faisant une nouvelle fois passer mon poids sur les bras, et balançai mon autre jambe vers le haut pour la caler contre le mur de l'autre côté du tuyau. Je rassemblai alors toutes mes forces puis tendis les jambes et tirai sur les menottes aussi fort que je pus, en m'efforçant de donner à mon poids la plus grosse part du travail.
Au début, rien ne se passa. Les menottes s'enfonçaient dans mes mains, Dieu merci à un autre endroit que les marques infligées par ma position précédente, mais rien ne bougeait. Puis, brusquement, l'un des anneaux se détacha du mur comme le clou nacré sur une chemise de cowboy trop serrée. Un deuxième anneau le suivit presque immédiatement, et le tuyau s'écarta du mur, en ployant singulièrement vers moi. Je pliai alors légèrement les genoux, me préparant à un dernier effort maximum. Avec un grognement dont Monica Seles aurait été fière, je tendis les jambes et tirai avec tout ce que j'avais. Au moment où je crus que mes épaules allaient rompre, le tuyau se cassa net à environ un mètre cinquante du sol et je m'écrasai par terre.
Le rugissement de l'eau qui se mit à jaillir se mêla au rugissement de colère qui retentit derrière moi. Je me hissai en position verticale et passai les mains au-dessus des extrémités sectionnées du tuyau aussi vite que je pus. Moustache était déjà sur moi au moment où je pivotai pour lui faire face. Il avait attrapé le premier objet qui s'était présenté, en l'occurrence la bouilloire, et lui faisait faire un mouvement circulaire en direction de ma pauvre tête déjà meurtrie. En vacillant, je fis un pas de côté, autant pour échapper au jet brûlant du tuyau que pour éviter la bouilloire. Moustache reçut l'eau chaude en plein visage tandis que l'élan qu'il avait apporté au coup qu'il me destinait l'entraînait au-delà de moi et le projetait contre le mur.
Son hurlement m'aurait semblé bien doux si je n'avais eu l'impression qu'on me séparait la tête en deux. Au lieu de quoi, tout ce que je désirais, c'était lui fermer sa gueule. Je lui envoyai un coup de pied de boxe thaï dans le creux du genou. L'impact n'était pas très fort mais il était déjà déséquilibré. Il tomba à genoux comme un sac de patates et je lui assenai violemment derrière la nuque mes deux mains jointes, assorties de quelques méchantes pièces qui dépassaient des menottes. Avec un gémissement d'harmonium abandonné, il s'écroula contre le mur puis s'affaissa dans la piscine d'eau qui grossissait sur le sol de la cuisine, comme dans un dessin animé de Tom et Jerry.
Je m'appuyai contre l'évier, essayant de retrouver ma respiration. Je regardai le corps inerte recroquevillé à mes pieds et compris que tout ce qu'il me restait à faire, c'était de mettre les bouts et de rendre ainsi la monnaie de sa pièce à ce fumier pour le coup de pied dans les côtes qu'il m'avait donné pour le plaisir. Etant donné la rapidité à laquelle l'eau se déversait dans la cuisine, il faudrait peu de temps avant que Moustache fasse ses adieux à Vienne.
Traitez-moi de chiffe molle si vous voulez, je n'en eus pas le cœur. Je m'accroupis, lui empoignai les cheveux et lui tirai la tête hors de l'eau. Puis, je le retournai d'un coup sec sur le dos et le calai en position assise entre le mur et le bloc-évier. Je suis vraiment trop bonne, cela me perdra.
Tout en le gardant à l'œil, je traversai la cuisine à reculons en direction du téléphone. Avec mes deux mains, je décrochai le combiné et le coinçai dans le creux de mon épaule gauche. J'enfonçai vivement les touches d'un numéro familier et l'écoutai sonner. A la treizième sonnerie, je commençai à paniquer; difficile d'être patient quand on sait que quelqu'un arrive pour vous envoyer au crématorium.
Au moment où j'allais lâcher le téléphone pour partir très loin, la sonnerie s'interrompit et une voix indistincte murmura :
— 'Lô ?
— Della ? C'est Kate. Il y a urgence. Tu es réveillée ?
J'entendis un grognement, puis Della dit :
— Je suis en bonne voie. Qu'est-ce qui se passe ?
— Della, il y a un type en route pour me tuer. Ce serait trop long de tout t'expliquer maintenant, mais le tueur qui a descendu Cherie Roberts, tu sais, la mère célibataire qui s'est fait buter cet après-midi ? Il vient pour moi, cette fois !
Je pouvais entendre l’hystérie poindre dans ma voix et me sentis submergée par une irrésistible envie de rire.
— Kate, tu es bourrée ? demanda Della incrédule.
— Non, mais je pense que j'ai été droguée, dis-je. Je jure que ce n'est pas une plaisanterie, Della. Je sais que ce n'est pas ton rayon, mais il faut que tu m'envoies un détachement d'hommes tout de suite, il y a vraiment urgence. Ce type est payé pour faire ce qu'il fait. Et c'est après moi qu'il en a.
Même à moi, ma voix me faisait penser à Minnie Mouse.
— OK, calme-toi. Où es-tu exactement ?
— Je suis dans une maison au coin de Oliver Tambo Close, à côté de l'Apollo. La maison est remplie de pornographie enfantine. Ils droguent les enfants pour qu'ils fassent leurs trucs, bafouillai-je.
— Plus tard, Kate, plus tard, coupa Della. Je vais raccrocher maintenant et je vais appeler le poste de police du quartier pour qu'ils envoient la voiture qui patrouille dans le coin. Quant à moi, j'arrive aussi vite que possible. Mais je veux que tu foutes le camp de là tout de suite. Ne reste pas là. Quitte les lieux, c'est tout. Retourne chez toi, je te retrouve là-bas.
Je partis d'un rire dément. Je sentais que je commençais à devenir réellement simple d'esprit.
— Je ne peux pas aller chez moi, gloussai-je. Il sait où j'habite. Il a déjà démoli ma porte.
Avant qu'elle ait pu faire une autre suggestion, la ligne tomba dans le silence. Rien à voir avec quelqu'un qui vous raccroche au nez. Non, là, c'était mort, creux, le vide absolu. Brusquement, je n'eus plus envie de rire. Quelque part à l'extérieur de la maison, il y avait l'homme qu'on avait envoyé pour me tuer. Et son premier réflexe avait été de couper les lignes de communication.
Je fouillai mes poches à la recherche des clés de la camionnette, mais elles n'y étaient pas. Affolée, je parcourus la cuisine des yeux. Je les repérai sur l'un des plans de travail avec mon portefeuille. Je pataugeai jusqu'à elles et m'en emparai, fourrant au passage mon portefeuille dans la poche de mon pantalon. Dans l'embrasure de la porte de la cuisine, j'hésitai. Tandis que l'eau glissait comme un courant d'eau vive autour de mes chevilles, je m'efforçai de décider si le tueur arriverait par le devant ou par l'arrière de la maison.
Je ne me posai pas la question longtemps. Avec un fracas qui me perfora le crâne, la porte de derrière s'abattit violemment contre le mur. Je ne pris même pas le temps de regarder. Je pivotai sur moi-même en direction de la porte de devant. Les dieux étaient de mon côté car la clé était dans la serrure. Je la tournai, la retirai puis ouvris la porte d'un seul coup. Je passai de l'autre côté et la refermai en autant de temps qu'il en fallut au tueur pour parcourir la longueur du couloir. Je glissai la clé dans la serrure et la tournai à nouveau. Je descendis ensuite l'allée, en trébuchant et en zigzaguant, ma respiration ne sortant plus qu'en sanglots désordonnés.
J'avais atteint la chaussée quand la nuit fut déchirée par deux coups frappés avec une violence inouïe. Je me retournai pour regarder la maison derrière moi. La porte, comme ivre, pendait lamentablement par un seul de ses gongs, et la silhouette d'un homme la repoussait sur le côté. Dans sa main droite, il tenait un fusil à canons sciés. J'inspirai en un gémissement d'horreur et commençai à courir pour ma vie.
Courant comme une folle, je déviai volontairement ma trajectoire à plusieurs reprises tandis que je m'approchais de la camionnette. J'appuyai sur le bouton de contrôle de l'alarme anti-effraction qui déverrouille les portes et désactive l'alarme en même temps. J'avais à peine rejoint l'arrière de la camionnette que je l'entendais gagner du terrain. Puis, subitement, le bruit de ses pas s'arrêta. Je savais qu'il était en train d'ajuster son tir. Désespérée, je me jetai à terre et roulai sur moi-même, contournant ainsi l'arrière du camion en direction du siège côté passager et plaçant le véhicule entre lui et moi.
Pleurant et suant ma peur en dépit de l'air froid de la nuit sur ma peau fraîchement écorchée, je me rétablis tant bien que mal sur mes pieds et avançai en chancelant le long du camion vers la porte côté passager. J'attrapai la poignée comme si elle seule m'avait rattachée à la vie, et me hissai à l'intérieur. J'eus la présence d'esprit de verrouiller les portes derrière moi. La clé pénétra dans le contact à la deuxième tentative.
J'avais toujours les menottes aux poignets, et ça n'allait pas être facile de conduire. Je me contorsionnai afin de placer le levier de vitesse en première, puis retirai le frein à main. Quelque chose bougea à la périphérie de mon champ de vision et je me tournai pour regarder vers la vitre du conducteur. Ce que je vis me fit un tel choc que je faillis faire caler le moteur. En fait, je relâchai l'embrayage trop vite et la camionnette fit une série de sauts en avant comme un kangourou sous acide.
Dans mon rétroviseur extérieur, je le vis reculer involontairement pour éviter que ses pieds ne passent sous les roues arrière du camion. Eddy Roberts le barjo, enfermé quelque part sur la pente descendante de la dégénérescence, étreignait son fusil comme une mère un enfant apeuré. Un homme qui avait à ce point perdu contact avec tout sentiment humain que cela ne lui posait aucun problème de toucher un bon paquet de fric pour tuer la mère de ses enfants.
Pendant une fraction de seconde, nos yeux se croisèrent. Le moteur hurlait, protestant qu'il était toujours en première; je retirai mes mains du volant et passai la seconde. Quand je regardai à nouveau dans mon rétroviseur, les canons jumeaux du fusil brillèrent faiblement dans la lointaine lumière des lampadaires, tandis qu'Eddy les relevait vivement vers moi. J'enfonçai l'accélérateur et me cramponnai au volant. Je sentis la camionnette chasser au moment où je braquai violemment le volant afin de contourner l'angle que j'atteignais alors.
J'entendis la détonation du fusil tandis que la vitre volait en éclats. J'avais perdu le contrôle de la camionnette presque simultanément. Je montai sur le trottoir et heurtai un réverbère. Quand la camionnette se renversa sur le côté, j'eus le temps de voir deux gyrophares en marche et puis ce fut tout.
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Je n'arrivais pas à croire que la mer était si bleue. Elle scintillait sous le soleil méditerranéen comme l'un de ces lits de cristal que les fanatiques New Age mettent dans leurs salons. Je me relevai sur un coude et regardai les machines à chenilles ramasser puis raffiner les épices qui étaient à l'origine des guerres qui avaient ravagé la planète Dune pendant toute une génération. Soudain, le sable remua, à un mètre de ma jambe seulement, et la tête d'un gigantesque ver des sables carnivore se dressa devant moi. Les dangereuses mâchoires s'ouvrirent et laissèrent apparaître le visage de Moustache.
Je remontai les niveaux de conscience, passant du rêve à la conscience, par cet état intermédiaire où l'on sait que l'on vient de rêver mais où l'on n'est pas encore tout à fait éveillé. J'avais l'impression d'avoir un bloc de pierre démesuré à la place de la tête, même si la douleur semblait moins forte que celle que j'avais endurée avant l'accident. L'accident !
Mes yeux s'ouvrirent brusquement. J'étais dans une petite pièce, faiblement éclairée par des ampoules qui brillaient dans le couloir de l'autre côté d'une vitre de verre dépoli. J'essayai de soulever la tête, mais l'effort était trop grand. Au lieu de quoi, je remuai les pieds pour vérifier que je fonctionnais toujours au-dessous du cou. Jambe gauche dedans, jambe gauche dehors… Cool, les membres inférieurs dansaient la carmagnole impeccablement. Je respirai profondément. Je ressentais une petite douleur dans les côtes et dans la poitrine, mais rien n'avait l'air cassé, ce qui était plutôt miraculeux si l'on considère que je ne portais pas ma ceinture de sécurité au moment de l'accident. Je levai le bras droit, qui me sembla en bon état, si ce n'étaient les bleus boursouflés qui couraient autour des mains et des poignets comme une élégante collection de bracelets dessinée par le marquis de Sade. Mon bras gauche ne portait pas de montre, seulement des éraflures de l'épaule au poignet, ainsi qu'une perfusion qui s'enfonçait dans le dos de ma main, ce qui était plus que déconcertant.
Je penchai la tête de côté, m'efforçant de trouver une horloge quelque part. A ma grande surprise, Della dormait à poings fermés sur une chaise en plastique près de mon lit. Je me sentis légèrement offensée. On avait essayé de me tuer ce soir, elle aurait donc dû se trouver au poste de police en train d'éplucher le PACE pour faire en sorte qu'Eddy le barjo passe toutes les années à venir aux frais des contribuables dans une pièce avec un seau pour pisser et des barreaux aux fenêtres. Puis une horrible supposition m'assaillit. Et si Eddy Roberts avait réussi à s'échapper ? Et si Della était l'idée que la police de Manchester se fait d'un garde du corps ? Et si Eddy le barjo était toujours dehors avec son fusil à pompe à deux coups bourré jusqu'à la gueule de cartouches avec mon nom inscrit dessus ?
J'ouvris la bouche. Mon cerveau dit : « Della ? » mais ma bouche était trop sèche pour faire la même chose. Je ne parvins à émettre qu'une sorte de croassement étranglé.
Elle ne devait que somnoler car ses yeux s'ouvrirent aussitôt. Pendant quelques instants, elle eut cet air ahuri de quelqu'un qui a perdu toute notion de l'endroit où il se trouve. Une fois ses esprits retrouvés, elle s'assit droite comme un i et me regarda avec une expression de soulagement non dissimulé.
— Kate, dit-elle doucement. Tu m'entends ?
Je tentai de hocher la tête, mais cela ne faisait pas encore partie de mon répertoire. Je déplaçai mon bras en direction de la petite armoire sur laquelle étaient posées une carafe d'eau et une bouteille de jus d'orange.
— Boire ? articulai-je.
Della sauta sur ses pieds et remplit un verre d'eau. Elle se pencha au-dessus de moi et porta le verre à mes lèvres. La plus grande partie de l'eau coula sur mes joues et sur l'oreiller, mais ça m'était égal. Tout ce qui m'intéressait, c'était d'en faire entrer un peu dans ma bouche desséchée. L'eau était tiède, vieille, une bénédiction. Je ne voulais pas l'avaler, simplement la garder dans ma bouche. Della m'adressa un regard inquiet et soucieux tandis que je lui faisais signe de s'éloigner.
Finalement, je laissai l'eau couler au fond de ma gorge.
— Merci, fis-je d'une voix qui commençait à ressembler à quelque chose de normal. Qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être dans une cellule en train d'extorquer sa confession à cet enfoiré de malade mental avec le fusil ?
Elle me regarda bizarrement.
— Vous l'avez attrapé, n'est-ce pas ? demandai-je, la panique m'enserrant la poitrine et me retournant l'estomac.
— Nous l'avons attrapé, répondit Della l'air mécontent. Les flics de Longsight ont été un tout petit peu trop enthousiastes avec leur matraque quand ils se sont aperçus qu'il avait un fusil. Je suis désolée de t'apprendre que ton agresseur a une clavicule cassée et un poignet démoli.
— C'est pour ça que tu es ici au lieu d'être à la prison en train de prendre sa déposition ? demandai-je.
Della sembla embarrassée.
— A vrai dire, non, dit-elle, en bougeant sur sa chaise. Kate, ce n'est pas le même jour, ajouta-t-elle très vite.
Je fronçai les sourcils.
— Pas le même jour ? Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Tu m'as téléphoné aux premières heures de la matinée dans la nuit de mercredi.
Elle jeta un coup d'œil à sa montre.
— Et il est maintenant 4 h 47 du matin, jeudi. Tu es restée dans les vapes pendant plus d'une journée.
— Plus d'une journée ? répétai-je bêtement.
J'encaissais difficilement. Je n'avais absolument pas la sensation d'avoir perdu un jour de ma vie. J'avais plutôt l'impression de me réveiller d'un rêve après une brève période d'inconscience. Est-ce que les gens se sentent comme ça quand ils sortent d'un coma qui a duré des semaines ou des années ? Pas étonnant qu'ils se sentent anéantis. Je n'avais perdu qu'un seul jour et j'avais le sentiment de débarquer dans un épisode de TWilight Zone. J'essayai un sourire crispé.
— Tu sais que ce n'est pas bon signe du tout quand la seule façon de rattraper son sommeil, c'est de sombrer dans l'inconscience.
— Je suis contente que tu puisses en rire. Nous commencions à être vraiment très inquiets. On t'a fait un scanner du cerveau, et les médecins ont dit qu'apparemment il n'y avait rien mais qu'ils ne pouvaient pas dire combien de temps tu resterais inconsciente.
— Richard est au courant ?
— Nous en avons discuté avec Bill et Ruth et nous avons décidé de ne rien lui dire avant son audition de ce matin. Cela semblait la meilleure solution.
— En effet, soupirai-je. Il n'aurait rien pu faire, et ils ne l'auraient pas laissé sortir à moins que je sois à l'article de la mort. Cela n'aurait servi qu'à le faire grimper aux murs. La dernière chose dont il a besoin pour l'instant, c'est bien d'être inculpé de voie de fait sur un officier de police.
La seule chose qui me paraissait positive dans le fait d'avoir perdu une journée entière, c'était que l'attente serait moins longue avant de revoir Richard. Avec de la chance, il serait dehors pour le déjeuner.
— Comment te sens-tu ? demanda Della.
— Dis donc, il t'en a fallu du temps, taquinai-je.
Della parut blessée pendant quelques secondes avant de comprendre que je plaisantais.
— Ecoute, Brannigan, dit-elle, feignant d'être grave. Rien ne m'oblige à être ici. Je ne suis pas en service. Je suis ici par pure bonté d'âme, OK ?
— Merci, dis-je, sincère. Je suis impressionnée. Je ne t'ai jamais vue si longtemps sans cigarette de ton plein gré. A vrai dire, je ne me sens pas si mal. Un peu abrutie, c'est tout. J'ai aussi des élancements dans la tête. Mais maintenant que je suis réveillée, ils vont probablement me donner quelque chose pour ça. Au moins, je suis sûre de sortir d'ici dans peu de temps. Comment Eddy le barjo prend-il ça, d'être au fond d'un cachot ?
Della fixa de nouveau son attention. Son visage abandonna son expression d'amie inquiète pour celle du flic alerte.
— Tu sais qui est ce type ?
— Pourquoi ? Pas toi ?
Elle eut l'air un peu gêné.
— Eh bien, à vrai dire, non. Il refuse de parler. Il n'avait rien sur lui qui permette de l'identifier, et ses empreintes n'ont pas l'air d'être répertoriées. Qui est-ce ?
— Son nom est Eddy Roberts. C'est un ancien para. Il a été réformé quelques années après la guerre des Falklands parce qu'il était complètement barré et qu'il ne faisait pas mine de vouloir revenir. Il a vraisemblablement travaillé comme mercenaire un peu partout dans le monde. Il est à Manchester depuis Pâques et travaille apparemment comme tueur professionnel. Entre autres choses.
Je m'interrompis, subitement épuisée.
— Kate, je sais que tu en as eu plus que ta part de cette histoire, et je suis désolée de t'embêter avec ça. De plus, ce n'est vraiment pas le moment de prendre une déposition officielle, mais ces informations sont capitales. Comment sais-tu tout cela ? Tu l'as pris en chasse ?
Elle eut la bonne grâce de paraître honteuse d'elle-même.
Je partis alors de l'un de ces rires qui se transforment en toux à mi-course.
— Non, Della. Je te rappelle que c’est lui qui me poursuivait. Si j'en sais autant à son sujet, c'est parce que sa femme et ses enfants me l'ont raconté. Eddy Roberts était marié autrefois à Cherie Roberts. La fille qu'il a butée devant le bureau de poste mardi.
C'était suffisant comme révélation pour anéantir le sang-froid professionnel de Della.
— Tu veux dire que ce n'était pas l'exécution d'un contrat ? C'était une affaire personnelle ?
— C'était bien un contrat. Cherie avait découvert le trafic de la pornographie enfantine. Et j'imagine qu'elle a menacé de me cracher le morceau. Le fait qu'Eddy ait été autrefois son mari était, je suppose, parfaitement hors de cause. Cela a peut-être même rendu la chose plus excitante.
— Et c'est comme ça que tu t'es retrouvée embringuée là-dedans ? Par l'intermédiaire de Cherie ?
Je m'épuisais un peu plus à chaque seconde, mais je m'efforçai de sourire.
— Je croyais que tu ne prenais pas de déposition officielle ?
Della entreprit de s'excuser mais je l'en dissuadai d'un geste de la main.
— Honnêtement, je plaisante. Non, j'ai été embringuée là-dedans parce que Davy est revenu un jour à la maison totalement défoncé.
Je donnai à Della la trente-deuxième version des événements concernant Oliver Tambo Close, et parvins jusqu'à l'entretien que j'avais eu avec Daniel et Wayne quand nous fûmes interrompues.
Elle n'avait pas 30 ans, mais l'infirmière de nuit était féroce.
— La patiente est réveillée ? demanda-t-elle. Inspecteur, je vous ai donné des ordres stricts pour que vous appeliez une infirmière si elle donnait des signes de rétablissement. Vous n'avez aucun droit de l'interroger dans ma salle sans ma permission.
— C'est de ma faute, intervins-je. Je voulais savoir ce qui s'était passé.
L'infirmière se mit à me prendre le pouls.
— Vous n'êtes pas en état de discuter, dit-elle avec fermeté. Inspecteur, je vais devoir vous demander de partir. Vous pourrez revenir une fois que Mr Rocco aura vu la patiente et s'il pense qu'elle est en état d'être interrogée.
Della se leva poliment et me fit un clin d'œil.
— A bientôt, Kate, dit-elle.
— J'espère, soupirai-je. Oh, Della, avant que tu t'en ailles… Mademoiselle, puis-je poser une question à l'inspecteur ?
L'infirmière sourit de façon inattendue.
— S'il le faut. Mais faites vite, ajouta-t-elle, en fronçant les sourcils à l'adresse de Della.
— La camionnette. Elle est dans quel état ?
— C'est assez surprenant, mais les dégâts sont superficiels. Tu seras soulagée d'apprendre que, d'après ce qu'a dit Bill hier soir, c'est réparable.
Elle avança doucement vers la porte.
— Merci de ton aide, Kate.
Je la regardai s'éclipser tandis que l'infirmière s'affairait à me faire des trucs d'infirmière dans le but de vérifier mes réflexes. Elle me demanda qui était le Premier ministre, et je lui parlai de la douleur, aussi me donna-t-elle des pilules quand elle eut terminé son examen neurologique. La dernière chose qui me vint à l'esprit tandis que je glissais dans le sommeil, ce fut mon soulagement de ne pas avoir envoyé la Little Rascal à la casse. Il y avait sept mois seulement qu'un autre meurtrier dingo avait expédié ma précédente voiture de fonction au ciel, au grand cimetière des voitures. Encore un coup comme ça et la prime d'assurance serait plus élevée que le prix d'une nouvelle voiture.
Quand mes yeux papillotèrent pour s'ouvrir une seconde fois, je crus que j'avais des hallucinations. Là, assis sur la chaise inconfortable, ses cheveux bruns retombant sur son front, l'œil attentif derrière ses lunettes, il y avait Richard. Voyant que j'étais réveillée, un sourire joyeux lui fendit lentement le visage. Je n'avais jamais rien vu d'aussi plaisant à regarder.
— Salut, Brannigan, lança-t-il. On ne peut vraiment pas te laisser toute seule, hein ?
Il tendit le bras et enferma ma main dans la sienne. Mes bleus envoyèrent des bulletins de protestation sur toutes les ondes, mais ça m'était égal.
— Ça te va bien de dire ça, dis-je. Tout ça, c'est de ta faute après tout.
— C'est marrant, je m'en doutais, dit-il avec un large sourire. Je vois que le coup que tu as reçu sur la tête n'a pas amélioré ta maîtrise de la logique. Ils affirment que ton cerveau n'est pas endommagé, mais j'ai dit au spécialiste que je ne voyais pas les choses de la même façon. Il a dit qu'il ne pouvait vraiment rien faire concernant l'état dans lequel tu étais avant l'accident. Il va donc falloir que je m'en accommode.
— Tu as obtenu la libération sous caution ou bien le Groupe 4 t'a-t-il escorté jusqu'au tribunal ce matin ?
— La police a retiré son opposition à la libération sous caution et ils m'ont laissé sortir sans condition. Ruth dit qu'ils abandonneront les charges contre moi une fois qu'ils auront épinglé les vrais coupables et qu'ils m'auront blanchi. Je suis venu ici directement, tu sais. Je ne suis même pas passé à la maison pour me changer et fumer un joint. Tu as fait un sacré boulot, Brannigan.
Il relâcha ma main et se laissa tomber à genoux, mains jointes en signe de supplication.
— Comment pourrais-je jamais te remercier ?
— Je trouverais bien quelque chose, dis-je. Tu peux déjà commencer par m'embrasser.
Il bondit sur ses pieds.
— Je vais devoir fermer les yeux, dit-il en feignant d'être sérieux.
— Je suis si moche que ça ? demandai-je, découvrant subitement un nouveau sujet d’inquiétude.
Je portai la main à ma tête et tombai sur un épais turban de bandes Velpeau qui me descendait au milieu du front.
—… lorsque tu soulignes au crayon noir tes jolis yeux, entonna-t-il. Avec en prime un méga bleu sur la mâchoire. Linda Evangelista ne craindra pas que tu lui prennes sa place sur la passerelle avant un moment.
Avant que j'aie pu ajouter quoi que ce soit, il s'inclina au-dessus de moi et m'embrassa doucement les lèvres.
— T'appelles ça embrasser ? grognai-je.
Cela s'améliora après.
Quand, finalement, il se releva pour prendre de l'air, il dit à voix basse :
— Je t'aime, Brannigan.
— Ne la joue pas sucre d'orge avec moi, tu veux bien, murmurai-je. Tu dis ça uniquement parce que je t'ai sorti de prison.
— Et que tu t'es occupée de mon fils. Je sais tout ce qui s'est passé. Bill est venu au tribunal ce matin et m'a raconté comment tu as atterri ici.
— A ce propos, interrompis-je avant qu'il ne devienne irrémédiablement sentimental comme seuls les journalistes les plus cyniques savent le faire. Où est Davy ?
— Alexis a pris un jour de congé pour s'occuper de lui. Ils sont allés dans je ne sais quel palais du rire ce matin. Elle a dit à Bill qu'elle me retrouverait ici… (Il jeta un œil à sa montre.) Eh bien, dans dix minutes, pour tout te dire.
— Mon Dieu, tu ferais mieux de ne pas le laisser entrer ici si je suis aussi terrible à regarder que tu as l'air de le penser. Il va faire des cauchemars pendant des semaines.
— Brannigan, tu parles d'un enfant qui croyait que Dracula était un film drôle. Je ne pense pas que trois bleus et un gros foulard puissent l'effrayer. Il sait que tu as eu un accident de voiture. La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qu'il va dire à sa mère.
EPILOGUE
Le premier jour des vacances d'été de Davy, nous l'avons passé à rigoler sur la terrasse d'un tramway le long de la promenade du front de mer de Blackpool. Je portais une casquette de base-ball qui disait « Embrasse-moi donc ». Un rien vulgaire, je sais, mais cela couvrait la repousse irrégulière de mes cheveux. Au moins, cela n'avait plus l'aspect d'un paillasson. J'avais été moyennement enchantée de découvrir que j'avais un rond chauve à l'endroit où ils m'avaient rasée pour recoudre le trou que le trépied de Moustache m'avait fait derrière la tête. Les cheveux semblaient bien repousser sur la cicatrice mais cette histoire avait anéanti mes tentatives pour les avoir longs. Je les avais de nouveau courts et hérissés. Evidemment, c'est un peu démodé, mais je n'avais pas eu vraiment le choix. Et puis, j'avais moins l'air d'une punk maintenant que mon bleu violacé avait fini par s'estomper.
Davy avait insisté pour revenir dans le Nord une partie de l'été du fait qu'il s'était tellement amusé aux vacances précédentes. Je ne peux que supposer qu'il avait servi à sa mère une version tronquée des événements, car elle ne fit pas d'objection. Nous avions passé la plus grande partie de la journée à Pleasure Beach, n'abandonnant la folie des manèges qu'au moment où Richard avait vomi son déjeuner dans le caniveau après une virée spectaculaire dans le Grand National.
Pour l'heure, nous nous dirigions vers la tour. Richard avait décidé que se trouver physiquement au sommet du monde était la meilleure façon de symboliser le fait qu'à partir du lendemain il serait officiellement un homme libre.
— J'ai hâte, dit-il tandis que nous faisions la queue pour l'ascenseur.
— Je ne savais pas que tu t'intéressais aux paysages, dis-je.
— Non, pour demain, imbécile. J'ai hâte d'entendre l'avocat du ministère public dire qu'ils abandonnent toutes les charges contre moi.
Je serrai sa main.
— Moi aussi.
Ces dernières semaines n'avaient pas manqué d'intérêt. Malgré ses doutes à l'égard de mes renseignements, Geoff Turnbull avait mis sous complète surveillance Terry Fitz, Jammy James et le laboratoire, où ils avaient en outre opéré une descente aux premières heures du vendredi. Ils avaient pris Terry Fitz en flagrant délit à mi-chemin de la M40 dans une Mazda MX5 volée, avec des plaques de transit et cinq kilos de crack dans le coffre. Une douzaine de personnes avaient été placées en garde à vue à la cour des magistrats pour la session du samedi. D'après Ruth, rien n'avait été dit lors des entretiens qui pût impliquer, même de loin, Richard ou moi. La police avait même pu établir que James et son équipe de dealers n'avaient toujours pas la moindre idée de qui s'était éclipsé dans une voiture « volée » avec le coffre rempli de crack. Le meilleur de tout, c'est que la police avait l'air de penser qu'elle n'aurait pas besoin de mon témoignage au procès, ce qui, je devais l'admettre, augmentait considérablement mes chances de célébrer mon trentième anniversaire. Après tout, Eddy le barjo n'était pas le seul tueur professionnel de tout Manchester.
En parlant d'Eddy le barjo, il avait été inculpé du meurtre de Cherie et de tentative de meurtre sur ma personne. D'après Della, il semblait qu'il serait également accusé de plusieurs autres tueries survenues dans les rues du Moss Side juste après Pâques. Il continuait son petit jeu du moine trappiste avec tous les flics qui s'étaient rendus fous à essayer de le faire parler. Il n'avait même pas demandé d'avocat. Ce qui est intéressant, c'est qu'il s'avéra que Terry Fitz avait été para en même temps qu'Eddy le barjo, ce qui expliquait comment Eddy s'était retrouvé engagé comme rabatteur dans le trafic de vol de voitures. La police soupçonnait également l'équipe de Jammy James de l'avoir recommandé comme tueur aux trafiquants de pornographie enfantine.
Il existait un autre lien entre les deux gangs. En effet, la bande de James fournissait à l'autre équipe la drogue destinée aux enfants en échange de cassettes vidéos qu'ils pouvaient écouler par l'intermédiaire de leur propre réseau. Ou, comme c'était le cas de l'un des petits copains de Terry Fitz, les conserver pour leurs ignobles profits personnels. Ce qui expliquait la présence du mystérieux polaroïd qui s'était glissé derrière le siège du coupé.
La maison de Oliver Tambo Close s'était avérée une vraie petite mine d'or pour la brigade des stups. Non seulement ils avaient mis un terme au trafic, mais ils avaient également mis la main sur la liste des noms et adresses de ses artisans, liste dont l'étude ne cessait depuis de susciter des difficultés d'ordre conjugal de Land's End à John O’Groats; ou plutôt d'un lotissement aisé de Penzance jusqu'à une petite ferme des îles Shetland. Ceux-là ne l'avaient pas volé non plus. Ce qui était moins réjouissant, c'était que les deux salauds à l'air bedonnant et entre deux âges à qui cet immonde commerce avait le plus profité avaient mis les bouts au premier signe de trouble. On dit qu'ils sont quelque part dans l'Algarve en train de jouer au golf.
La police avait finalement restitué le super coupé Leo Gemini de Andrew Broderick. A sa place, je l'aurais eu un petit peu mauvaise d'avoir été dépossédée pendant si longtemps de l'une des voitures vedettes de ma société, mais Andrew était un homme heureux. Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis que Richard et moi avions commencé notre travail destiné à révéler au grand jour la combine des concessionnaires, et pas une seule des voitures que nous avions achetées n'avait été signalée à sa société de financement. Ce qui signifiait que Andrew avait eu absolument raison au sujet de l'arnaque, et que chaque jour qui passait sans que les voitures soient notifiées lui fournissait des armes supplémentaires pour livrer bataille aux adversaires de son nouveau système de distribution.
Non seulement ça, mais la vague intuition que j'avais eue s'était révélée être parfaitement juste. Avec toute l'agitation qui avait suivi le week-end férié, j'avais complètement oublié que Julia devait m'envoyer un fax. Quand je sortis enfin de l’hôpital, je le trouvais dans mon casier, enfoui au milieu d'une pile de courrier que Shelley avait soigneusement élevée à mon intention.
J'avais demandé à Julia de procéder à une petite vérification concernant la Richmond Credit Finance et la chaîne de garages qui avaient été les principales cibles de notre enquête. L'information que je recherchais était facilement accessible. Si nous n'en disposons pas nous-mêmes sur nos ordinateurs, c'est uniquement parce que c'est plus rentable pour nous d'obtenir le renseignement de Josh que de souscrire à la banque de données appropriée. Toujours est-il que, quand j'avais été enfin capable d'ajuster ma vision correctement, j'avais comparé les deux listes de dirigeants. Surprise, surprise. Le PDG et principal actionnaire de la Richmond Credit Finance n'était autre que la femme du PDG et principal actionnaire des garages, une coïncidence fort intéressante qui occupe à l'heure qu'il est quelques-unes des heures de travail de l'inspecteur principal Della Prentice.
Aussi, bien loin d'essayer de nous contraindre à réduire notre facture, Andrew tenait absolument à s'assurer que Mortensen & Brannigan s'estimait convenablement récompensé pour ses efforts. Je n'allais pas en discuter avec lui.
Après la tour, les fish & chips s'imposèrent d'eux-mêmes. Je suggérai de reprendre la route pour aller chez Harry Ramsden's à Manchester, et la proposition fut adoptée par deux voix contre une. Pour faire oublier sa déception à Davy, nous le mîmes au défi de rejoindre la voiture plus vite que nous. Nous le laissâmes gagner, bien entendu. Je le trouvai plus adorable encore que la petite dame d'argent de Rolls Royce dressée sur le capot déjà un peu usé de mon coupé Leo Gemini super turbo GLXi bleu nuit. Il y a des jours comme ça.
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