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I
Une masse noirâtre dans le fossé, près d’une large tache de savane brûlée ; à deux cents mètres de distance, je l’avais repérée. J’ai commencé à freiner, et quand on ralentit, l’effet est terrible. La dérive du camion augmente et change sans cesse de bord ; tout craque, la cabine menace de se disloquer, vos dents s’entrechoquent…
J’arrive à la hauteur de l’épave. Les vibrations pénètrent dans mes reins, bouleversent mon estomac délabré par le riz au piment. Je relâche enfin le frein dans le silence subit qui a succédé au vacarme. Je descends lentement, courbé en deux, me dépliant par à-coups pour limiter ma douleur, protégeant mes yeux de la poussière qu’un vent chaud et lourd infiltre dans mes oreilles, mes yeux, mon nez. Henri n’avait pas quitté la cabine, j’ai trouvé ça bizarre. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un camion incendié. Mon apprenti, Abdoul, est déjà à côté de moi. Lui voyage dehors, au-dessus de mon chargement, et il est transformé en statue de poudre rouge. J’ai crié à Henri :
— C’est le camion de Tancovitch !
Henri me rejoint, comme à regret. Il a visiblement peur, mais ne paraît pas tellement surpris. On a inspecté les décombres : pas trace de Tancovitch. Le feu de brousse avait détruit ce qui restait du camion, sauf la carcasse métallique et la plaque d’immatriculation.
— Tu le connaissais bien, Tancovitch ?
— Non… enfin… comme ça.
Henri baisse la tête et je ne vois plus que son nez, large, droit, puissant. Je demande :
— A ton avis, c’est le feu de brousse qui a brûlé le camion, ou le camion qui a brûlé et mis le feu à la brousse ?
— Sais pas.
Il fait effort pour me regarder de ses yeux d’un bleu de myosotis parfois fixes comme ceux des rêveurs, parfois attentifs et mobiles comme ceux des chiens jaunes du pays. Abdoul, perplexe, se frotte les dents de son morceau de bois préféré. En examinant de plus près les débris, je découvre que la barre d’accouplement a sauté. Je me souviens qu’un jour, en revenant de Beyla, et m’arrêtant au bac de Kankan, j’ai entendu un petit bruit de ferraille : ma barre venait de tomber à terre. Un kilomètre avant, j’étais sans doute mort. Depuis, sur les conseils d’Abdoul, j’ai toujours un bon fil de fer bien amarré qui retient la barre, quel que soit le degré d’usure des rotules : chaque sillon de la tôle ondulée réagit comme un coup de marteau et la poussière sert d’abrasif. Je ne trouve pas de fil de fer. Il est étrange que le vieux Tancovitch, mécanicien et routier expérimenté, ait négligé cette précaution. C’était un ancien légionnaire ; il avait un Ford français, châssis court, et achetait des cochons. Il travaillait comme mécano chez Mory avant de faire du transport à son compte. Je pense soudain à son apprenti :
— Abdoul, comment s’appelle l’apprenti de Tancovitch ?
— Samboulima, patron.
— Que sont-ils devenus, hein, Henri ?
Henri grommelle quelques mots achevés d’un geste vague. Même en temps normal, il n’est pas bavard. Exaspérant quand il veut exposer une idée de sa voix traînante, hésitante, hachée, aussi désordonnée que son esprit. Une idée, pour lui, c’était du fragile. Il la tenait, la caressait, et pluff… elle disparaissait à moitié exposée. On n’a plus rien à faire ici et je décide de repartir. Une dernière fois, j’ai regardé l’épave.
Tout était brûlé, la brousse, le camion, le chargement. Des petits arbustes rabougris, tordus par la souffrance du feu, demeuraient çà et là ; leur écorce épaisse avait résisté. Dans huit jours, ils auraient à nouveau des feuilles. A la première pluie, l’herbe pousserait entre les blocs de latérite noirs de fumée, cette lèpre qui, doucement, rongeait l’Afrique. La latérite gagnait sur la forêt, sur les cultures. Les hommes eux-mêmes se latéritisaient, se vidaient de leurs sels minéraux, de leur substance et de leur raison d’exister. Afrique, pays de ruines, d’efforts harassants contre rien, contre le vide.
La cabine est une fournaise. Le visage d’Henri ruisselle, sa sueur coule sur la banquette, sur le plancher. Il sent mauvais. Je reprends ma route : je pousse le moteur à fond, en troisième, pour doubler le cap difficile des quarante à l’heure, avant de passer en quatrième. Puis, d’un seul coup, vers soixante, tout s’apaise, la tôle n’est plus qu’une vibration continue. Si la vitesse augmente encore, un phénomène ondulatoire étrange se produit. En fonction des creux de la route, du poids et de la vitesse du camion, se forme une sorte de houle, l’engin s’écrase sur ses ressorts, puis galope comme une 2 CV. Il faut tout de suite ralentir car rien ne résiste à ce régime. Derrière nous, le nuage de poussière mesure cinq cents mètres et doit bien flotter dix minutes. Nous ne passons pas inaperçus. C’est une des joies de l’Afrique. Elle se rapproche de celle du candidat dans un rallye automobile, fier de ses numéros peints sur ses portières et de ses panonceaux, qui le font remarquer, sortir de la foule, participer à l’élite. Nous répandons notre poussière, puissante, invincible et nous n’en mangeons et n’en respirons qu’une infime partie.
J’essaie de parler de l’accident, j’énumère les hypothèses, je compte les transporteurs qui auraient pu recueillir les deux hommes. Henri est rétif, songeur. Il s’occupe de son nez ; les heures sont longues sur la route, et c’est son dérivatif préféré. Je revois Tanco et sa marna, une grosse négresse couverte d’or, des papillons en filigrane, des étoiles, des anneaux, des boules. Il habite à Kankan, une case au toit de tôle rouillée, son frigidaire à pétrole trône sur une estrade dans la salle à manger ; le frigidaire Président, le frigidaire Roi du pastis et du cognac Perrier.
Il fait de plus en plus chaud. Une antilope mina traverse la route, légère, apeurée, fine, adorable bête. La tôle ondulée devient infernale. Il faut se maintenir à soixante à l’heure pour en atténuer les effets ; je roule parfois sur le gravier de latérite qui borde la chaussée sur laquelle je reviens prudemment dès que le camion commence de chasser.
Soudain, j’aperçois un obstacle, probablement un sac de palmistes tombé d’un camion ou une civette écrasée. Je ralentis, puis pompe vigoureusement sur la pédale du frein avec une ardeur accrue, car la chose a pris l’air d’un cadavre, et d’un cadavre de Noir.
C’est un Africain, en uniforme d’apprenti, uniforme mis au point par l’expérience et basé sur l’utilisation rationnelle du haillon. La chemise d’un apprenti doit pouvoir servir de chiffon : quand elle est devenue inutilisable en tant que chemise, on déchire les parties trop sales et on les met soigneusement de côté. Les parties les moins sales de plusieurs chemises constituent ensemble une nouvelle chemise. Un camion en Afrique, contient beaucoup de chiffons ; parmi eux, se trouve la chemise de l’apprenti.
Celui qui était étendu sur la route avait dû tomber de son camion et le chauffeur ne s’en était pas aperçu, ce qui était normal vu le vacarme.
Le cadavre est chaud mais, sous ce soleil écrasant, qui ne serait chaud ! Un nuage de mout-mouts commence à s’en repaître. Des milliers de fourmis font leur travail de fossoyeur, quelques grosses mouches tournent autour des yeux, des narines, de la bouche et des plaies qu’il a au front, au menton et à une jambe.
Abdoul s’approche prudemment en se préparant un morceau de noix de cola. Il s’arrête à quelques mètres. Les Noirs ont peur de la mort et des morts en général.
— Abdoul, viens voir si tu le connais.
— Ah ! patron, j’ai trop peur !
— Mais viens, voyons, il faut savoir qui c’est.
Je vais le prendre par l’épaule. Il devient gris et s’échappe en voyant le cadavre.
Henri et moi, nous transportons le corps à l’ombre d’un lingué, ombre bien mince, criblée de trous de soleil. L’important est de dégager le chemin. Nous coupons quelques branches pour chasser les mouches et je m’approche d’Abdoul.
— Qui c’est ?
— Samboulima, patron.
Dès ce moment, j’ai compris ce qui était arrivé à Tancovitch.
— Les salauds ! Ils l’ont brûlé avec son camion ! Samboulima a dû s’enfuir, ils l’ont rejoint et abattu sur place !
Abdoul tremble ; brusquement, Henri m’inquiète. Son regard n’est plus sur pivot, ou plutôt, le pivot a des points durs et se bloque de plus en plus. Ses yeux restent des yeux de poupée, d’un magnifique bleu de porcelaine, mais sales dans les coins. Henri n’est pas une poupée. En guise de mains, il a des battoirs énormes.
— Viens, lui dis-je, on va déjeuner à Kérouané. On préviendra ensuite les gendarmes, à Beyla.
Un nuage de poussière apparaît au loin, accompagné d’un bruit caractéristique. Bruit que ferait un tas de vingt tonnes de ferrailles tombant le long d’une falaise.
Au tournant de la route, à trois cents mètres, se présente le spectacle hallucinant d’un Citroën T 45, monstre apocalyptique auréolé de sa poussière rouge, les ailes battantes comme deux mandibules, le radiateur de travers, la cabine oscillant de dix degrés de droite à gauche, et derrière elle, la montagne de la carrosserie, roulant de vingt degrés, mais toujours plus à droite qu’à gauche et surmontée d’une foule de Noirs avec leurs ballots.
De loin, Abdoul lui fait signe de s’arrêter ; le monstre passe près de nous au ralenti, écrasé sur ses ressorts, le châssis plié et renforcé par deux plaques de fer boulonnées. La carrosserie suit la forme du châssis, les portières sont fermées par des ficelles, et le capot fixé par des fils de fer.
Sur le devant de la carrosserie : Dieu pour tous.
Sur le derrière : Porte de secours.
Sur le côté droit, une boîte de pharmacie et l’inscription réglementaire :
MAMADOU CAMARA
TRANSPORTEUR MACENTA
PV 3,750 CU 4,500
Le monstre porte facilement six tonnes.
Le chauffeur descend et va voir le mort. Puis il allume une Job. C’est Kabiné, dit « Kabiné pressé » parce qu’il roulait toujours très vite ; un garçon conscient de sa valeur. On se dépannait de temps en temps : un litre d’huile, dix litres d’essence, un boulon, une bougie, une bobine, un conseil, une Job.
Kankan est le poste de gendarmerie le plus proche. « Kabiné pressé « accepte de prendre le mort sur son camion. Les apprentis, couverts de graisse, de poussière, de cambouis, d’huile et de haillons ne bougent pas. Kabiné, maître après Dieu sur son navire, se charge de mettre de l’ordre dans sa troupe et de calmer, par ses invectives, les quelques protestataires parmi ses passagers. Nous repartons aussitôt.
J’ai hâte d’arriver à Kérouané. D’autant plus que le boulon central de mon ressort arrière gauche est cassé. Le pont arrière a glissé de quelques centimètres sur le ressort et mon camion marche en crabe. Je pense à ce pauvre Tancovitch. La légion lui avait fait connaître l’Afrique et il y était resté.
Il vivait comme nous tous, comme Henri, comme moi, Henri était remarquable par son nez, Tancovitch l’était par son ventre, un gros ventre gras, malsain, obtenu par des heures, des jours de position assise devant son volant, dans le vacarme, la poussière et les vibrations de la tôle ondulée…
Ce qui me surprend, c’est le silence d’Henri. A toutes mes évocations du disparu, il me répond par des grognements. J’insiste :
— Dis, Henri, il avait une belle carabine, Tancovitch. Il l’avait toujours sur lui. Je l’ai vue un jour tuer une outarde à soixante-dix mètres.
— Oui, c’est vrai. Une belle carabine. Une Herstall.
— Non, une Mauser.
— Non, une Herstall.
— Moi, j’ai vu Mauser sur la culasse.
— Moi, Herstall.
— Alors, on ne parle pas de la même. Il devait en avoir deux.
— Sans doute.
Visiblement, Henri ne tient pas à discuter de cela. Il regrette de s’être laissé accrocher par cette futile question de marque sur la carabine du vieux Tancovitch. Il est prêt à toutes les concessions pour ne pas poursuivre sur ce sujet.
Nous arrivons à Dabadougou, visible de loin, avec ses magnifiques manguiers. Quel arbre étonnant, ce manguier ! Il donne une ombre épaisse et délicieuse, des fruits parfois succulents. C’est un arbre équilibré, bien rond, puissant, d’un beau vert aux couleurs changeantes : vert tendre des feuilles jeunes, vert foncé des vieilles. Tout cela ensemble, mélangé. Les feuilles tombent à tour de rôle, immédiatement remplacées. La fleur n’est pas belle. Peu de fleurs sont belles en Afrique. L’Afrique est verte ou brûlée. Le miel est sans goût, sans parfum. Le manguier a été importé en Afrique, comme le cocotier, le caféier, le cacaoïer, les orangers, les citronniers, les bananiers. Terre dure, terre de rêves stériles, abrutissants, sans fin, terre de velléités, terre usée sans avoir servi.
Nous traversons le patelin en trombe. Notre nuage de poussière recouvre les gosses qui nous regardent passer, tout nus, avec des croûtes sur la tête. Quelques Noirs sont étendus dans des hamacs sous les vérandas des cases. Des fillettes commerçantes, leur étalage disposé devant elles sur une caisse, vendent des cigarettes à l’unité, des noix de cola, des allumettes, des bonbons. Trottant au milieu de tout cela, des poulets étiques. Et trois cochons.
Le cochon, dans ce pays, est un animal tout à fait remarquable, d’une personnalité rare. Le cochon est heureux, libre et indépendant. Il est ombrageux, méfiant, vif, malin. Les villages dans lesquels il est possible de trouver des cochons sont connus car ils sont assez rares dans ces pays musulmans. Pour en acheter, il faut prévoir de transformer son camion en ménagerie pendant huit jours et de passer tout ce temps dans le village. C’était la spécialité de Tancovitch.
En arrivant, palabre : tout commence et finit par un palabre ; gentil, sans passion. On discute ou on ne discute pas, le simple fait d’être là prouve la bonne volonté de chacun.
On expose son désir d’acheter des cochons. Une fois le prix décidé, le problème principal est abordé : chaque propriétaire de cochons sait qu’il en possède quatre ou cinq et qu’il les a vus la dernière fois auprès du marigot, à deux kilomètres de là. Alors commence une battue à laquelle participe tout le village. Le but est de rabattre les cochons pour les obliger à passer entre les cases du village où mille pièges les attendent.
Et c’est là que se révèle la prodigieuse intelligence du cochon. Qui, tel un arrière de rugby, n’a plongé sur la queue d’un cochon au galop, ne peut comprendre la puissance de la bête. Il faut, pour cela, avoir accroché à cette queue qui déroulée est d’une longueur surprenante, creusé dans le sol deux sillons avec ses talons jusqu’à ce qu’un aide attrape une oreille. Avec une oreille et la queue saisies, le cochon est maîtrisé.
Un cochon cerné est une merveille de sang-froid : il grogne, observe. Pas un geste ne lui échappe : le cercle se réduit, et soudain, il fonce, feinte, dérape des pattes de derrière pour parer sa queue et file.
Dans le camion, il faut de l’ombre, de l’eau, des tarots et de bonnes paroles. Une vexation et il crève rien que pour vous ennuyer. Et ils se mettent à crever en chaîne, sans rien dire, pour que l’on ne puisse pas les saigner à temps.
J’essaie de tenir le soixante, j’ai hâte d’arriver à Kérouané, je rêve du frigidaire de Karamoko, de la bière glacée que je boirai devant le portrait de Samory dont les ruines du « tata » sont encore debout dans les environs. Henri ne desserre pas les dents.
— Dis, Henry, j’y pense, Tancovitch avait laissé une caisse chez Delplanque, mon voisin à Kankan.
— Oui, je sais.
— Comment, tu sais ?
— Ben, je l’ai vue, tiens !
— Quand ?
— La semaine dernière.
Il disait cela comme il aurait dit autre chose. Je sens qu’il s’impatiente et en même temps que sa peur augmente. La peur de trop parler.
Je hasarde encore :
— Non, ce n’est pas possible, il l’a amenée il y a deux jours seulement.
— Alors, il devait y avoir deux caisses.
— Il y en avait deux.
Brusquement, la panique l’a saisi, comme s’il venait de se trahir.
— Tu ne diras rien à Mario.
— Dire quoi, à Mario ?
— Ces histoires de fusil, de caisses…
Mario, c’est le cousin d’Henri. Le seul homme que j’aie jamais vu charger seul sur un camion un fût d’essence de deux cents kilos en le prenant par le bout des doigts sous le petit rebord. Il le posait sur ses genoux, le reprenait par-dessous et, d’une poussée, l’envoyait sur le plateau. Henri était un petit garçon devant Mario. J’avais vu Mario lui donner une gifle magistrale comme à un gosse, pour une broutille et Henri n’avait pas réagi. Mais qui réagirait devant Mario ?
— Tu sais, dis-je, tout le monde va en parler. Et surtout la police.
Henri est pâle et sue à grosses gouttes.
— Moi, j’suis pas dans le coup, dit-il brusquement.
Là, je suis soufflé. Qui l’accuse ? Je veux profiter de son affolement.
— Tu as une idée sur ceux qui ont fait ça ? Et Samboulima ? Pourquoi l’ont-ils mis au milieu de la route ?
— Je sais pas… C’est la bande…
— Quelle bande ?
Ses yeux pivotent dans toutes les directions. Il se rend compte qu’il a trop parlé et cherche à se rattraper.
— Tout ça, c’est la faute à Saô.
— Pourquoi, Saô ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— Elle faisait trop la putain.
— Mais qu’a-t-elle à voir avec le camion de Tancovitch ?
— Rien, mais quand même.
Je ne vois pas le rapport, mais j’ai l’impression que quelque chose va déborder, quelque chose de trop gros pour lui. J’essaie de l’aider :
— Elle couchait avec Tancovitch ?
— Justement, elle ne voulait plus.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle avait trouvé autre chose.
— Qui ça ?
— Le fils Montani.
— L’avorton ?
— Oui.
Saô est effectivement une belle putain. Belle et putain. Elle savait tenir une maison, une maison de célibataire colonial, c’est-à-dire un terrier : une table, une chaise, un lit au sommier de corde, une moustiquaire, un frigidaire, une caisse à vêtements.
Saô « faisait » tous les Blancs de Kankan à tour de rôle. On se la passait. On la voyait revenir avec plaisir, toujours souriante.
Certains s’y attachaient, ceux qui faisaient leur vie ici. Et il y avait parfois un petit drame, deux Blancs ennemis.
Je demande à Henri :
— Mais la vieille marna, qu’en pensait-elle ?
— Ça allait mal, chez Tancovitch. Je crois que c’est elle qui a bouzillé le vieux.
— Mais comment aurait-elle pu faire ?
— Elle a vu le sorcier.
C’était l’argument « de masse » ; Henri faisait appel aux forces obscures. Pour lui, j’étais un intellectuel et, pour me satisfaire, il faisait passer l’affaire sur un plan qui lui était inaccessible, le plan spirituel. Il dégageait ainsi sa responsabilité.
Il en est soulagé, c’est visible à mille indices. Sa décontraction augmente à mesure que mon silence se prolonge. Il jette un coup d’œil sur le paysage brûlé, se gratte l’aisselle et en retire une main humide qui répand une bouffée d’un parfum pimenté et rance.
Tout Blanc en Afrique a eu affaire au sorcier, car tout Blanc en Afrique a été volé par son boy. Le sorcier est noir, robuste et bien nourri, habillé à faire mourir de jalousie un frère franc-maçon haut gradé. On fait appel à lui pour retrouver un voleur et, neuf fois sur dix, le voleur est le boy. Le Blanc – sauf quelques rares exceptions – ne croit pas beaucoup au sorcier, mais le boy, lui, y croit et le sorcier sait d’avance que le boy est le coupable. Aussi, tout se passe très bien et lorsque, accompagné par un bilakoro frappant sur un tamtam, la queue de vache magique, après quelques hésitations de bon ton qui font frémir l’assistance composée en grande partie de voleurs anciens, actuels ou en puissance, conduit la main du sorcier vers le boy coupable, le soulagement est presque palpable. On est si content du sorcier qu’on en pardonnerait la faute du boy.
Le sorcier est en général moins fort en mécanique. C’est pour cela que je demande à Henri :
— Oui, mais la barre d’accouplement…
— C’est facile…
Tu parles comme c’était facile !
— Et Samboulima, c’est le sorcier qui l’a massacré à distance ? Ce sont les esprits qui l’ont déposé sur la route ? Tu te fous de moi ! Tu as parlé de « la bande » et maintenant tu accuses le sorcier !
Henri se ferme complètement. Il s’est repris, il a l’air méchant et notre silence devient insupportable. Une diversion apparaît à un tournant sous la forme de trois branches croisées, signal de danger : c’est Faciné, le chauffeur d’Aïssar Dagher, en train de changer les coussinets de paliers du moteur de son Dodge. Je n’ai jamais rencontré Faciné autrement que changeant des coussinets de paliers. Son outillage de précision comprenait une lime, une cisaille et une boîte de lait vide. Il découpait dans le fer-blanc de la boîte de lait des cales pour ses paliers.
J’encourage Faciné d’un grand salut du bras et j’accélère car, au loin, les palmiers de Kérouané apparaissent. Je pense avec délices au hamac qui m’attend à l’ombre, à la bière, aux oranges fraîches. Henri retrouve sa langue.
— Et si on ne s’arrêtait pas ?
— Tu es malade !
Il n’ose tout de même pas insister.
II
Plusieurs camions s’étaient garés devant le campement de Karamoko. Le Ford GTB d’Emilio, la 1000 kg Renault de l’ami de Beyla{1}, un Ford français tout neuf, le vieil International increvable de Maroun Turki, un Ford français cassé, deux T 45 tordus, voûtés, penchés.
Je pénétrai dans l’ombre fraîche où les chauffeurs étaient déjà installés. Il y avait là Donzo Mamadou, dit « rapide », Sampil Youra, Tounkara Moussa, Maguiraba Baba, Fassou Locaoro, Béavogui Siafa, Koulibaly Mamadi. Je les connaissais bien.
J’avais donné mes instructions en descendant du camion : « Pas un mot de l’affaire, on va tous les avoir sur le dos, les palabres vont se déchaîner. Attendons la gendarmerie de N’Zérékoré. » Pour une fois, Henri était d’accord. Abdoul eut droit à un Coca-Cola et je l’envoyai s’occuper du ressort.
Je me précipitai sur un hamac libre et m’abandonnai à la douleur de mes reins qui allait devenir insupportable pendant quelques minutes pour diminuer et disparaître tant que je resterais couché.
Henri avait déjà avalé deux bouteilles de bière au goulot. La mousse coulait encore de sa bouche et, brusquement, il se mit à transpirer à grosses gouttes.
Karamoko apporta le riz au piment avec un poulet. Henri se précipita sur sa pâtée et, couvrant son riz de sauce forte, avala en quelques minutes le contenu de deux énormes assiettes.
— J’aime ça, le riz au piment, me dit-il.
Puis il souffla, transpira un peu plus et tomba dans un demi-assoupissement, un abrutissement de primitif repu. Il quitta la table et s’allongea dans un hamac. Deux minutes plus tard, il ronflait.
Quand j’eus moi-même terminé mon déjeuner, le même abrutissement me prit, immense lassitude qui exigeait un repos immédiat. Je repris mon hamac et y demeurai, effondré, réduit à néant, noyé dans un béat sommeil hépatique.
La sieste en Afrique est un besoin vital pour les Blancs. La plupart ne peuvent s’en passer et perdent une partie précieuse de leur vie dans ce néant bienheureux.
Abdoul vint me chercher. La réparation était terminée. Il avait pu tout remonter aidé par l’apprenti d’un autre camion.
Je n’en pouvais plus. Ma compagne habituelle, cette énorme fatigue contre laquelle je devais sans cesse lutter, était là. Elle me tenait, me serrait fort. Je me levai et quittai l’ombre de la case pour la fournaise, marchant vers mon camion couleur jaune sable en économisant mes forces, assommé, plié en deux. Je m’écroulai sur le siège brûlant. Tout brûlait : les portes, le toit, le volant. C’était une cuisson à feu doux, et je réduisais lentement. Nous réduisions tous, lentement diminués, limitant les efforts pour vivre plus longtemps. Une sorte d’hibernation consciente. Abrutis et contents de l’être parce que cela permettait de durer. Durer pourquoi ? Pour en sortir, parce que cela ne durerait plus longtemps.
Abdoul avait mis la manivelle en place. Au moment de tourner, il me dit :
— Et M. Henri ?
— Va le chercher.
C’était vrai, j’oubliais Henri.
Quelques minutes plus tard, Henri arrivait. Il avait une sale tête comme s’il s’efforçait de ne pas se réveiller. Henri n’avait pas à s’abrutir pour durer. Il vivait, mangeait, dormait, couchait avec Saô à Kankan, avec Kobguebgué à N’Zérékoré. En France, il aurait couché avec d’infâmes morues. Il se serait fait rouler, posséder par des filles crasseuses capables d’éveiller ses instincts de brute. Ici, c’était propre, net ; pas de choix, donc toutes les excuses permises et peu de risques sentimentaux.
Il achevait de vider une bouteille de bière.
— Laisse-m’en un peu, lui dis-je.
Le goulot luisant et humide me répugnait. Je l’essuyai avec ma chemise et bus avidement la bière claire et glacée, vitriol déguisé pour mon estomac.
Et en route. Abdoul m’avait préparé quelques oranges à la mode indigène. Les oranges d’Afrique ont une pulpe immangeable mais le jus est délicieux. On enlève l’écorce dure et une petite surface de la peau ; on met le trou contre la bouche et on presse.
Après Konsankoro, carrefour de la route de Macenta, la route devient plus attrayante. Les ponts « en dur » sont remplacés par des ponts en bois munis de deux bandes de roulement de la largeur des pneus.
Sur la gauche, la brume sèche escamotait les monts du Simandou, avec le pic de Tio, montagne désolée de mille mètres. Puis nous commençâmes à monter.
La tôle ondulée avait disparu et la route était recouverte d’une sorte de ballast qui dévorait les pneus, ces pauvres pneus qui duraient péniblement dix mille kilomètres.
Mon vieux Ford grimpait allègrement en seconde. La végétation devenait plus dense. Des arbustes étranges faisaient leur apparition.
Après le virage du kilomètre cent quatre-vingt que je devais prendre en deux fois – les vieux Ford ex-militaires comme le mien ayant un rayon de braquage ridicule – je dus passer en première, pour attaquer le raidillon de trois kilomètres qui montait vers le col de Boola.
En face de moi, un Dodge de la conquête descendait, un monceau de passagers accrochés au chargement de palmistes. Un apprenti courait à côté, une cale à la main ; un autre, sur le toit de la cabine, faisait de grands signes. Je m’arrêtai et me laissai reculer jusqu’à ce que le côté de ma carrosserie frotte contre la montagne. Quand le Dodge fut à vingt mètres, je reconnus Bakari, le chauffeur.
L’apprenti, sur le toit, hurlait :
— Faut n’a qu’à laisser de la route, d’abord, le frein a gâté !
Bakari descendait le col de Boola en première, la main gauche ornée d’une Job pendant négligemment hors de la portière. L’apprenti mettait de temps en temps la cale sous la roue arrière, ralentissant un peu le camion qui passait par-dessus.
Bakari me fit un petit salut protecteur. Un des montants de ma caisse en fer arracha un morceau de bois de sa carrosserie. Sans importance.
Je me tournai vers Henri :
— Quel culot, tout de même !
C’est à ce moment que je m’aperçus que Henri bavait. Pas une bave de bébé endormi, mais un flot mousseux qui coulait de sa bouche sur sa chemise où elle séchait, se durcissait, une bave épaisse à laquelle collait la poussière. Cela devait durer depuis un bon moment. Je dormais à moitié, pensant qu’il devait en faire autant et n’avais pas pu m’en apercevoir auparavant.
— Oh ! Henri…
Pas de réponse. Je le secouai, et sa tête tomba sur la portière avec un bruit sourd. Il se fendit la peau de la pommette sur la tôle et commença de saigner. La bave, au lieu de couler sur sa chemise, coulait maintenant sur la banquette et le plancher.
— Abdoul, dis-je, viens voir !
Abdoul descendit et s’approcha de la cabine.
— Ah ! patron, c’est pas bon, dé !
— Qu’est-ce qu’il a ? Empoisonné ?
— Ah ! peut-être…
— Va chercher le bidon d’eau.
Abdoul revint avec un bidon de vingt litres d’huile rempli d’eau sale. Je vidai le tout sur la tête d’Henri. L’eau rouge, mêlée de filets d’huile, lui donnait un air bien coiffé.
Il se mit alors à trembler. Doucement, les mains d’abord, puis il ferma la bouche et grinça des dents. Je commençais à en avoir assez, et un début de nausée me prit car la bave recommençait à couler malgré sa bouche crispée. Je pensai qu’il avait une bonne crise d’épilepsie, surtout lorsqu’il se mit à donner des coups de pied.
— Henri, tête de lard, tu vas t’arrêter, oui ?
Je lui collai une bonne claque. Il ne le méritait pas ; j’eus un peu honte et pitié. Les mout-mouts accouraient par centaines, par milliers, elles s’accrochaient à mes cils, entraient dans mon nez, mes oreilles. Un taon vint se poser sur l’oreille d’Henri. Je le chassai. La situation devenait intenable. Je ne pouvais pas conduire auprès de ce forcené. Maintenant, il était déchaîné ; les yeux révulsés, la mâchoire crispée, il grognait et tapait dans tous les sens des pieds et des poings.
J’avais encore eu une fière idée en acceptant de le prendre à mon bord de Kankan à N’Zérékoré. J’accumulais vraiment les sottises.
Que faire de lui ?
Je l’amarrai : les pieds à une équerre de la cabine, les mains à la poignée de la portière. Poignée factice, d’ailleurs, la portière ne restant fermée que grâce à une corde depuis mon dernier accident.
Je mis la chemise d’Abdoul sous la tête d’Henri.
Il faisait moins chaud ; le soleil était parfois caché par un piton. La vie reprenait un peu. J’achevai de monter le col et débouchai sur l’autre versant dominant la large vallée de Boola avant le col de B’Guécké.
Avec la fraîcheur, mon moteur tirait mieux et je roulais le plus vite possible. Henri ne grognait plus. Il avait dû se mordre la langue car sa bouche saignait, mais il avait l’air un peu apaisé. De temps en temps, un frisson le secouait.
J’hésitais à m’arrêter à Boola. J’y faisais volontiers, d’habitude, une étape d’un petit quart d’heure. Mais je n’y trouverais aucun secours.
La nuit arrivait rapidement. Le soleil plongeait à pic derrière les montagnes boisées de l’ouest. Je songeais qu’à B’Guécké j’irais à la Mission catholique.
Henri ne bougeait plus. Juste un filet de bave. La nuit était sinistre dans la forêt écrasante. La vie naissait avec la nuit. Tout criait, miaulait, chantait, pleurait, murmurait, hurlait, se grattait, se léchait, épiait, se battait. Tout bougeait. On aurait cru des bruits démesurément amplifiés dans une caverne sombre. La nuit, en forêt, refuse cette impression d’infini et de calme puissant que donne une nuit étoilée en mer ou dans le désert. On se sent redevenir animal, méfiant, inquiet ; on sent sa vie propre au fond de soi. C’est le seul bien de tous les êtres de cette forêt. Ils la couvent, la surveillent, la protègent. Nul ne dort, chacun veille sur sa vie et épie celle du voisin. Les hommes de cette forêt sont petits, marchent sans bruit. Le merveilleux et le surnaturel font partie de leur vie. Ils ne font rien qui ne tienne compte des esprits, bons ou mauvais, et des âmes des ancêtres. Pendant des kilomètres, la route est bordée par une fragile palissade symbolique. Elle délimite la forêt sacrée, domaine des esprits et des « niarous ». C’est là que les jeunes apprennent à devenir des hommes au cours de stages entourés de mystères. Les sorciers leur dévoilent quelques secrets. Ils les circoncisent par-dessus le marché.
Je grimpais le col de B’Guécké dans mon sillon de forêt. Mon phare unique, branché directement sur la batterie – temps heureux où les gendarmes n’étaient que deux dans un territoire grand comme la Bretagne et où personne ne possédait ni code, ni veilleuse, ni feu rouge, ni clignotants – éclairait à trente mètres d’une petite lumière jaune et tremblotante. De temps en temps, deux yeux luisaient et une petite masse noire, civette, chat-tigre ou loutre, disparaissait. Soudain, deux points rouges. Une panthère ?
Le sommeil me gagne. Une ligne droite de soixante mètres : je vais dormir, le temps de compter jusqu’à cinq. Un virage à gauche, que je passe avec un seul œil ouvert. Je dors encore trois secondes. Une secousse me réveille et m’indique que j’ai quitté les bandes de roulement.
Soudain, le camion part à droite. Je me cramponne au volant : impossible de revenir à gauche. Je m’arrête et Abdoul met la cale.
Je suis épuisé et n’ai pas le courage de descendre. Je tends la lampe-torche :
— Abdoul, va voir.
Il se roule sous le camion et examine le train avant. En attendant son verdict, je dors bien une demi-minute.
Abdoul me réveille :
— Patron, j’ai rien vu. Tout est bon, d’abord.
Il faut que j’y aille moi-même. Je rampe sous l’essieu avant et j’examine méthodiquement la direction. Une mince fente dans la poussière sur la flasque verticale de la fusée droite, à l’endroit où s’emmanche le bras de direction ; le volant ne commande plus que la roue gauche et la roue droite ne suit que de temps en temps.
Il faut réparer et cela va durer au moins trois heures !
Abdoul descend une fusée de secours, le cric et les outils. Pendant ce temps, je vais voir Henri. Il est calme, mais respire bruyamment. Je le détache et le couche sur la banquette. Il ne bave plus, mais ses mâchoires sont toujours crispées.
Abdoul lève l’essieu et démonte la roue, le tambour… Moi, assis à côté, je fais les travaux délicats : chasser les goupilles, taper au marteau sur les axes, etc. Au remontage, c’est moi qui boulonne tout. Abdoul n’est pas bête. Il a son permis de conduire, mais il est rare de voir un Noir visser correctement un boulon. Dans le mauvais sens, ça ne va pas. Dans le bon sens, ils mettent l’écrou de travers et forcent autant qu’ils peuvent.
Ça y est, c’est fait. Réparation faite en moins de trois heures : un record !
Je vais voir Henri.
Il est mort.
Il est calme, enfin détendu et bien mort.
Il est mort tranquillement, tout seul, dans le grand concert de la forêt. Il aurait pu claquer ailleurs et un autre jour. Il est bien embêtant, tel qu’il est. Je ne peux pas le laisser là, ni chez les Pères de B’Guécké, Mario ne serait pas content. Il faut que je le ramène à N’Zérékoré où il sera sans doute autopsié et sûrement enterré.
Je n’ai plus envie de dormir et ne sens plus ma fatigue. Je repousse Henri dans un coin et le ligote à nouveau pour qu’il ne tombe pas de mon côté dans les cahots.
Et je repars.
Quelle tuile ! Même si je n’avais pas cassé ma fusée, il serait mort. J’arriverais juste maintenant à N’Zérékoré et il serait trop tard pour le soigner.
De quoi vais-je avoir l’air en racontant cette histoire à Mario et aux autres ? Sans compter les gendarmes. Quelle journée ! Tancovitch volatilisé dans la brousse, Samboulima assassiné sur la route et Henri empoisonné dans mon camion ! Est-ce que, décemment, je devrais attendre l’enterrement avant de quitter N’Zérékoré ? Si on l’autopsie, cela va prendre un peu de temps et je n’ai pas de temps à perdre.
Ce n’est pas gentil, ce que je pense là : perdre du temps pour ce pauvre Henri. Pauvre Henri qui se débrouille pour me claquer dans les bras !
Je passe B’Guécké, endormi au pied de sa cathédrale de briques : gros village calme. La route devient belle, large. Toujours des petits ponts de la largeur des pneus, mais bons.
Je fonce, tassé dans mon trou de banquette. La banquette est en loques, brisée, cassée, mais elle a mon trou, à moi, un trou en forme de mes fesses, de mon dos, de mes cuisses. A côté, c’est la ferraille, la pointe de ressort qui émerge. Là, c’est ma place, à moi ; personne d’autre n’y serait bien.
Henri n’aura pas le temps de faire son trou dans la banquette. Dans une demi-heure, je le vide à l’hôpital et on n’en parle plus.
Je passe Simandougou, le village aux deux tombes. L’une magnifique, un bloc de granit bien entretenu avec cette épitaphe :
Ci-gît la jument fidèle de Toc Bé, chef de canton.
L’autre, minable, jamais nettoyée :
Ci-gît Paul Durand, agent commercial tué au combat de Simandougou le 18 avril 1897.
Puis c’est la Mission catholique de N’Zérékoré : la descente, la concession du chef de canton à droite, la grande rue du commerce, du type Far West sans coquetterie.
Je vais droit chez le toubib.
— Toubib, j’ai un pépin.
— Tu as tué quelqu’un ?
— Non, mais il est mort quand même.
— Qui ça ?
— Henri.
— Le bovidé ?
Je juge inutile d’acquiescer : pour tout le monde, Henri était le bovidé.
— Nom de Dieu ! ajouta le toubib. Et comment tu as fait ?
— Fait quoi ?
— Enfin, de quoi est-il mort ?
— C’est pour le savoir que je te l’amène. Il est mort dans mon camion.
— Descends-le.
Abdoul et moi, aidés du gardien de la maison du toubib, nous détachons Henri, le descendons et le portons à l’infirmerie toute proche. Le toubib est parti téléphoner aux gendarmes, sans m’en parler. Je ne trouve pas cela très amical, mais il a dû sentir qu’il y avait quelque chose de pas régulier.
La nuit, les postiers dorment, même le type de garde, et cela va être long. C’est tellement long que ça ne marche pas du tout. Je décide de partir moi-même à la gendarmerie.
J’explique mon affaire au gendarme, un type calme et costaud.
— C’est marrant, me dit-il. Oh ! je ne vous soupçonne pas… Au fait, Henri ne vous a rien dit avant de mourir ?
— Rien… Je montais le col de Boola. L’autre ne parlait pas, je croyais qu’il dormait… Mais, avant la halte, il n’était pas normal, il semblait craindre quelque chose…
Je raconte les salades d’Henri, les quelques mots qui m’ont intrigué.
— Il a parlé de « la bande » ?
Le gendarme hoche la tête. Je l’interroge à mon tour. Il s’étonne :
— Vous n’allez pas me faire croire que vous n’êtes au courant de rien ?
— Je ne m’occupe pas de politique.
— Tout le monde sait que le R.D.A.{2} se procure des armes à n’importe quel prix… Alors des salauds en profitent… Ils vont chercher la camelote au Libéria et la revendent avec de jolis bénéfices.
— Qui ?
— J’aimerais bien le savoir… Ils sont malins… D’ailleurs, il y a peut-être plus d’une équipe… Allons chez le toubib.
Henri commence à se raidir. Le docteur ne l’ouvrirait que demain mais n’espérait pas trouver grand-chose. Henri n’était pas épileptique, on l’aurait su. Cela ressemble à un empoisonnement, mais les poisons africains sont extrêmement difficiles à déceler. Le gendarme et moi allons ensuite chez Mario. Belle corvée que de prévenir le colosse ! Il n’était pas là et le gardien nous apprit qu’il était parti pour huit jours à Conakry. J’en fus soulagé.
Je quittai le gendarme et me rendis au campement où je pus avoir une chambre. Après une rapide toilette, le lit me parut merveilleux. Il y avait pourtant une barre de bois en travers, à hauteur des reins, pour renforcer le sommier de cordes, mais j’avais l’habitude de faire mon trou n’importe où.
Des centaines de moustiques tournaient autour de la moustiquaire bien fermée. J’aimais la mince et efficace protection du tulle, elle me rappelait l’enivrante sensation que je ressentais autrefois, allongé sur la banquette d’un petit bateau, à entendre l’eau filer contre la coque, à quelques centimètres de moi.
En entrant dans la chambre, j’avais bien vu une araignée large comme deux mains à plat réunies, mais j’étais trop fatigué pour engager la lutte et j’avais préféré mettre la moustiquaire entre elle et moi. Les magnifiques cafards longs comme le doigt et bien cirés que j’entendais gratter autour de la douchière étaient des amis. L’Afrique est le pays du cafard heureux. Les maîtresses de maison ont découvert le DDT et le HCH « isomère gamma », mais le cafard s’est parfaitement adapté. Certains, des pionniers, y ont perdu la vie, mais les œufs qu’ils ont pondus avant de mourir ont donné naissance à de nouveaux cafards peut-être un peu décolorés, mais aptes à supporter les pires poisons. Le cafard suit l’évolution universelle, c’est peut-être la seule race immortelle. On en découvre fossilisés dans des terrains de l’ère secondaire. La race a résisté à trois glaciations, elle résistera bien aux pulvérisations ménagères.
J’avais mis la barre de bois juste sous mes reins et je jouissais de cette position arquée. En augmentant l’intensité de la douleur, elle durerait moins longtemps.
Et je m’aperçus que, pas une seconde, je n’avais pensé à Henri. J’en fus surpris. Pauvre Henri ! Qui penserait à lui, maintenant ? Certains en parleront avec attendrissement, comme de leur bon vieux chien bounioul. D’autres rigoleront devant une bouteille de bière en se racontant une des niaiseries du bovidé. Une tombe dans le petit cimetière de N’Zérékoré. Sera-t-il plus mal, plus abandonné qu’à Trifouilly-les-Oies ? Après tout, en France aussi on empoisonne quelquefois, et l’autopsie n’est pas toujours aussi vite faite.
III
Je ne peux pas me lever le matin. Le monde, paraît-il, appartient à ceux qui se lèvent tôt. Je n’arriverai donc jamais à rien. Mais quelle vie intense que la vie au ralenti, dans le demi-sommeil du matin ! Je peux choisir mes rêves, les trier, les orienter, les faire bifurquer sans nuire à leur existence. Rien ne m’arrête, rien ne me contrarie. Il m’arrive les aventures les plus merveilleuses. Les filles m’aiment ou me pleurent selon les circonstances.
Brusquement, je me réveille en sursaut et je suis tout de suite plongé dans la réalité. J’ai mal aux reins et les yeux me brûlent.
Douche et petit déjeuner sur la terrasse devant le lac de N’Zérékoré. Je découvre que je n’ai qu’un désir : quitter ce bled le plus tôt possible. Et puis mon programme est inchangé : je dois livrer mon stock de sel chez Mengrelis, trouver du fret pour Man, en Côte d’ivoire. Là, mon vieil ami Fofana doit me confier une cargaison de cola, à destination de Bamako. Il veut que je passe par Odienné et Bougouni ; pourquoi tient-il à ce trajet ? Ce n’est pas la route la plus courte. Cela ne me gêne pas : il me paie et je n’ai jamais fait ce trajet, j’aurai donc les joies du tourisme en plus.
Je vais livrer mon sel ; pas de fret disponible. Tant pis. Je pars à vide. Je tiens à filer tout de suite.
J’aime ces routes de la forêt. En cette saison, elles sont bonnes, malgré des ponts souvent suspects. On y roule à l’ombre ; l’atmosphère est lourde, mais cette ambiance verte et silencieuse me plaît. Les villages sont charmants avec leurs petites cases mal peignées.
Léger, je roule vite ; dès le premier village, à sept kilomètres, je prends six passagers pour N’Zo, avec femmes, enfants, chèvres, poulets et, bien sûr, cuvettes émaillées, vides et pleines. On ne croirait pas que la forêt est aussi peuplée. Cinquante kilomètres plus loin, à Lola, je prends dix autres voyageurs. Tout cela est très bon : je ne demande pas cher, mais c’est du bénéfice net.
A N’Zo, au pied du mont Nimba qui nous surplombe de ses mille huit cents mètres, je lâche mes six premiers passagers et j’en prends douze autres.
Tout le monde passe la visite trypano et se fait tripoter le cou et la gorge par un infirmier crasseux. Le poste sanitaire est installé sous une paillote et le matériel étalé sur une vieille table de fabrication tout à fait locale. On lit encore dessus les marques commerciales des débris de caisses qui la constituent. Le matériel est tout simple : une boîte aseptique ouverte avec seringues et aiguilles à ponctions étalées sur un coton sale, et une bouteille de Berger entamée.
Nous reprenons la route étroite qui devient plus sinueuse et traversons un long plateau latéritique recouvert d’une herbe fine et tendre.
Nous débouchons enfin en Côte-d’Ivoire. Au poteau frontière, la route devient magnifique, large, entretenue, les ponts sont splendides, faits d’énormes arbres équarris à l’herminette et posés côte à côte. Ils sont tellement puissants qu’ils durent longtemps et qu’il faut attendre que leur pourrissement complet ait permis à un camion de passer à travers pour qu’on envisage de les remplacer.
Nous passons le petit bac à toue sur le Cavally, bien construit et rapide, à côté du magnifique pont de lianes qui enjambe la rivière. Ces ponts de lianes donnent l’impression que seul un acrobate pourrait les franchir et ils sont cependant d’une incroyable sécurité, fréquemment examinés et au besoin réparés, la nuit, dit-on, par des équipes mystérieuses dirigées par des sorciers, car en Afrique, tout ce qui est un peu technique relève forcément de la sorcellerie. Les Blancs pourtant ne sont pas des sorciers, mais rien chez eux n’étonne, et quand on a dit : « Ah ! c’est manière de Blanc », on a donné une explication suffisante à l’automobile, l’avion et la radio.
J’ai maintenant une cinquantaine de passagers.
Danané, poste de douanes. J’avais complètement oublié qu’il y avait une douane dans le secteur. La frontière du Libéria n’est qu’à quelques kilomètres. Mes passagers descendent et on les fouille. Un douanier jette un coup d’œil dans la cabine du camion, soulève la banquette ; un autre passe dessous pour voir si des fusils ne sont pas cachés dans le châssis. C’est, paraît-il, la cachette classique. Tout ceci ne dure pas bien longtemps et nous repartons la conscience tranquille.
Il est trois heures ; tout va bien et je sifflote. Puis je commence à avoir soif. J’arrête alors de siffler et chante mes grands airs d’Opéra. Je chante fort et faux. Quand mon répertoire est épuisé, j’ai la tête un peu vide, mais pendant ce temps j’ai fait de la route, de la bonne route payante.
Un virage à gauche, un petit pont : deux gendarmes viennent de se montrer et me font signe de stopper. L’un est blanc, l’autre noir.
Ils visitent le camion, mais beaucoup plus sérieusement que les douaniers. On ouvre le capot, on vide entièrement le camion, on met mes passagers à poil.
Je suis innocent et naïf de nature et, pour aller plus vite, j’aide les gendarmes. Je rattrape un type qui a l’air de vouloir se planquer. Je suis plein de bonne volonté. Le gendarme blanc aussi, bien que je lui trouve une sale tête. Visiblement, il est corse et sournois : beau casque, belle chemise, beau short, beaux leggins. Un homme bien nourri, bien rasé. J’avais envie de lui inspecter les dents ; ses oreilles étaient nettes.
Le deuxième gendarme était propre également. Net aussi, pas bavard et toujours d’accord.
J’en avais assez de fouiller mes passagers. Et puis, ce n’est pas correct de fouiller ses clients. Je cherchais à me faire bien voir des gendarmes, je me rangeais lâchement du côté de l’autorité et cela m’écœurait.
J’étais à l’ombre sous le pont en train de me battre contre deux tsé-tsés harcelantes. L’une était toujours en vol pendant que l’autre était posée. Je m’apprêtais à dire aux gendarmes que ce n’était pas malin de nous arrêter dans un endroit où il y avait des tsé-tsés, mais je n’eus pas à me déranger, le gendarme en chef vint à moi. Il avait à la main deux boîtes de cartouches de chasse Remington certainement importées en fraude du Libéria et avait l’air absolument ravi. Je trouvai normal de le féliciter de sa découverte, car c’était là un joli butin : il y en avait bien pour quinze cents francs de contrebande. Il avait un sourire épanoui qui me paraissait disproportionné avec la valeur de la prise.
Je me fis montrer le délinquant, un pauvre diable qui avait déjà reçu sa provision de paires de claques. Je le tançai vertement moi aussi, toujours pour me faire bien voir de l’autorité présente.
Mes passagers rechargeaient le camion et je commençais à ressentir ma fatigue habituelle. Je m’étirais, heureux en pensant à Man où je trouverais un lit, une douche, de la bière fraîche. Man, à trente kilomètres seulement, la vie était belle.
Le gendarme en chef avait toujours son air épanoui lorsqu’il me dit :
— Je suis obligé de saisir votre camion.
J’opinai, ne me rendant pas exactement compte de ce que cela signifiait, confiant dans l’intelligence de l’uniforme et persuadé que l’obligation dans laquelle il se trouvait devait lui être pénible, comme l’est toute obligation.
Il se tourna vers son paisible adjoint :
— Mamadou, monte dans le camion à côté de monsieur.
Mamadou s’assit près de moi, son mousqueton entre les jambes.
— Vous avez peur que je m’évade ? lui demandai-je.
— Oh ! non ! Mais c’est le règlement.
En cours de route, j’essayai de faire parler Mamadou :
— Il est gentil, le chef ?
— Ah ! ça, d’abord, je sais pas.
— Comment s’appelle-t-il.
— Viviandi.
Je l’aurais juré.
— Où on va ?
— Gendarmerie à Man.
— Pourquoi pas au campement ?
— Ça, chef il a dit : gendarmerie.
Une sourde inquiétude commençait à me saisir. Que me voulait ce salaud ? Je roulais le plus vite possible pour faire le maximum de poussière à Viviandi qui me suivait dans sa jeep. C’était pour moi une grande satisfaction de le savoir couvert de poussière par mes soins.
A Man, le gendarme en second me fait ranger le camion dans un coin et Viviandi me rejoint. Je m’attendais à le retrouver suant et noirci : il est net, sans un faux pli, sans une tache.
Dans son bureau, il daigne m’expliquer :
— Vous savez que tout transporteur est responsable de ce qu’il transporte ?
— Je n’avais jamais réfléchi à cette question.
— C’est un peu tard.
— Vous ne voulez tout de même pas que je fouille tous les types qui montent dans mon camion ?
— Bien sûr que si, vous devez le faire dans les zones douanières si vous ne voulez pas avoir d’ennuis.
Il me montre alors le règlement où il était dit qu’il avait le droit et le devoir de saisir la marchandise frauduleuse et le véhicule qui la transporte. Il pouvait même me mettre en prison et, à l’entendre, il était bien brave de ne pas le faire.
— Bon, dis-je. La prochaine fois, je laisserai mes pèlerins le long de la route… Quand est-ce que vous me rendez mon camion ?
Il éclate d’un bon rire :
— Il faudrait d’abord payer l’amende…
— Pourquoi une amende ?
— Transport de marchandise de contrebande…
— Deux boîtes de cartouches !
— Deux boîtes ou cent, pour moi, c’est la même chose.
— Je ne paierai rien.
— Vous n’aurez pas votre camion.
Il n’a pas l’air de plaisanter.
— Et l’amende sera de combien ?
— Oh ! deux ou trois cent mille francs.
J’en garde la bouche ouverte et les yeux fixes ; je ne peux plus dire un mot. Le gendarme, comme s’il faisait preuve d’une mansuétude exceptionnelle, ajoute :
— Le chef du service des Douanes d’Abidjan va vous proposer une transaction.
— Quelle transaction ?
— Oh ! de l’ordre de quatre cent mille francs, comme cela vous n’aurez pas d’amende et vous pourrez reprendre votre camion tout de suite, dès que vous aurez payé.
— Mais il n’y avait que pour mille cinq cents francs de cartouches !
— Oui, mais la valeur du camion est incorporée au corps du délit. Et encore, le chef du service des Douanes est bien brave s’il vous propose cela car il pourrait très bien exiger de vous le paiement de cinq fois la valeur du camion et si vous ne payez pas, vous coller en taule.
Là-dessus, il me dit qu’il a à faire et qu’il m’invite à réfléchir. Le campement est juste en face…
Je sors, abasourdi. Ce n’est pas possible, il veut me faire peur ! Le campement est tenu par une Bretonne assez accorte ; son mari est sympathique, la taule bien tenue. Je retiens une chambre, je commande une bière et, en la buvant, je raconte mon histoire. Le mari m’écoute d’un air ennuyé et me fait comprendre qu’à ma place il ne serait pas rassuré. D’après lui, Viviandi est un vrai salaud et, avec toutes ces affaires et trafic d’armes, les consignes sont draconiennes. Je me sens pris en flagrant délit de gaminerie et d’inconscience ; j’ai la certitude que je ne suis qu’une cloche, et destiné à le rester indéfiniment. Je n’ai pas un sou devant moi et mon camion est tout ce que je possède. Je ne peux pas employer la méthode africaine…
Un jour, un fils aîné décide d’acheter un camion. Il réunit ses frères et ses « petits frères », en fait, ses cousins, et leur explique l’affaire. L’un vend une vache, l’autre une machine à coudre, le troisième demande un « coup de la main » à son patron blanc, un quatrième emprunte au greffier du tribunal qui fait office de notaire et d’usurier. Et l’on réunit ainsi une somme suffisante pour payer un acompte.
Le camion est immatriculé au nom du frère aîné ; un des « petits frères » (même père mais pas même mère) est chauffeur ; deux autres sont apprentis. Le chauffeur prélève lui-même son salaire sur les recettes, les apprentis ne sont pas payés, seulement nourris de temps en temps.
Et ça roule. Ça roule tellement bien, un camion neuf, que toutes les traites sont payées en six mois. Au bout de six mois, tout est fini. Le camion est payé, mais le moteur consomme dix litres d’huile au cent kilomètres, la cabine est fendue de partout, les freins fonctionnent au dixième coup de pompe et les pneus ont tous des emplâtres, des « coupons ». Le châssis est cassé, un tour de volant est nécessaire pour compenser le jeu de la direction. On ne peut plus rouler.
Parmi tous les « petits frères », il y a toujours un mécanicien. Il a été apprenti pendant deux ans dans un garage. Aidé par le chauffeur, il rachète le camion au frère aîné qui n’a plus qu’un complément à demander à d’autres « petits frères » pour verser un acompte lui permettant d’avoir un nouveau camion neuf. Et le cycle recommence.
Mais, moi, je suis seul, je n’ai pas de frères ni de « petits frères », personne ne me fera d’avance pour acheter un autre Ford, je n’ai plus qu’à être docker, même pas, j’ai trop mal aux reins, alors clochard…
La nuit est tombée et je reste là, un peu ivre, après des bières agrémentées de deux ou trois cognacs Perrier ; un peu ivre et très inquiet. Quelques Blancs de Man sont venus boire. Ils connaissent mon cas et ne veulent donner aucun avis. Ils n’ont aucun conseil à donner, sur rien du tout, d’ailleurs ; c’est le vide total, le vide absolu.
Le repas terminé, je vais me coucher ; je suis anéanti et je m’endors tout de suite.
IV
Au réveil, j’ai mal à l’estomac et je traîne au lit en pensant au proverbe foulah : « Tu as beau te lever de bonne heure, le chemin t’a déjà précédé. » En somme, je n’ai rien à faire qu’attendre la bonne volonté de M. le Chef de service des Douanes de la Côte-d’Ivoire.
Je me renseigne sur les jours de courrier ; il part pour Abidjan à midi, aujourd’hui. Je pourrais peut-être me poster sur la route, attaquer le camion. Ce n’est qu’un rêve, mais j’aime rêver ; et c’est un rêve agréable. Je me vois fouillant le sac postal : je néglige noblement l’argent et ne prends strictement que le rapport de Viviandi. Puis je disparais en brousse et vais finir mes jours dans un calme village perdu. Les Noirs, avant d’aller voter, viennent me demander conseil. De charmants petits métis viennent au monde. Un jour, Viviandi passe dans le village. C’est toujours le même salaud, propre, net et bien lavé. Mes villageois ont mangé, il y a quelques mois, leur sénateur en tournée de propagande : ils mangent aussi allègrement Viviandi. Et son second gendarme, propre et noir, en mange aussi un grand morceau. Nous mangeons tous un morceau de Viviandi pour tous manger un peu de propreté, de netteté, de droiture. Je regrette que nous ne puissions manger les leggins. Elles resteront en souvenir de Viviandi.
Tout en rêvant ainsi, je me retrouve au centre de Man.
C’est une bourgade pittoresque au milieu de son cercle de montagnes bleues toujours perdues dans la brume et la poussière. Au loin, à mi-pente, la maison d’un scieur de bois. Sur une autre montagne, la station de quinquina. Et sur Man, la poussière, cette poussière énorme qui semble être fabriquée par le ciel lui-même. Les manguiers sont couverts de poussière comme les palmiers, les flamboyants, les toits en vieille tôle pourrie.
Je tombe sur Camenfort ; un gros visage lourd, une bouche édentée, l’accent de Toulouse. Pas un ami, une connaissance. Je savais qu’il bricolait, qu’il faisait de la petite entreprise. Il m’offre un verre chez un Syrien dont l’énorme frigidaire est la seule chose propre de la boutique. Il écoute le récit de mes malheurs d’un air distrait et bon enfant. La bière le fait transpirer, je paie une autre tournée. La boutique sent le « féfé », le poivre noir à queue de Guinée. Quand de fil en aiguille j’arrive au camion de Tancovitch et à la mort d’Henri, quelque chose s’allume dans ses yeux :
— Ah ! tu travaillais avec Henri ?
— Pas du tout, je l’avais pris à mon bord pour lui rendre service…
— Et avec Tancovitch, tu avais des relations d’affaires ?
— Rien à voir avec lui, je le connaissais à peine… Tu étais déjà au courant ?
— Pour Henri, non, dit Camenfort. Tancovitch, je savais déjà, par la gendarmerie…
— Ce salaud de Viviandi ! Quand j’y pense !…
— Tu sais, on peut se tromper sur les gens…
— Tu es bien avec lui ?
Camenfort prend l’air embarrassé et mystérieux, marmonne, fait un geste évasif, achève sa bière. Sans y croire, je dis :
— Si jamais tu pouvais faire quelque chose pour moi… je saurais m’en souvenir. Tu imagines dans quelle panade je suis ! Avec le chargement que je devais prendre chez Fofana !
— Fofana ?
Camenfort a sursauté. On dirait qu’il vient de recevoir du plomb dans les fesses.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dis-je, tout surpris. C’est un ennemi à toi ? Moi, je travaille pour qui me paie… Il me paie pour porter sa cola à Bamako, je fais le boulot… ou plutôt, j’aurais dû le faire, car maintenant…
Camenfort est de plus en plus songeur.
— Ecoute, dit-il, viens déjeuner à la maison… Je vais voir ce que je peux faire avec Viviandi.
J’accepte, tout ému. Je l’aurais embrassé, mais il sent trop mauvais. D’ailleurs, ça me paraît trop beau. Comment fléchir Viviandi ? Un salaud pareil…
Je passe tout de même voir Fofana. Il habite dans la concession de son oncle, un vieillard distingué, enveloppé dans un immense boubou. Fofana est toujours d’accord, je ne lui parle de rien, je dis simplement que j’ai besoin de réviser sérieusement mon moteur, que ça peut me prendre deux ou trois jours. Ainsi, je gagne du temps. Fofana me demande de le prévenir la veille du départ. Il ira prendre l’avion à N’Zérékoré de façon à arriver à Bamako avant moi où il préparera la réception de la marchandise. Midi approche. Je me dirige vers la maison de Camenfort, une baraque en banco, recouverte de tôles, autour de laquelle ses gosses courent, à demi nus. Camenfort est en compagnie d’un type nommé Fontaines, un gaillard au teint jaune qui se dit sondeur : il recherche des filons aurifères pour le compte de la F.O.M. Sa tête ne me plaît pas. Je m’étonne :
— Il y a de l’or, par ici ?
— Je pense bien !
Entrée de Mme Camenfort, une petite femme laide, brune et maigre, mais son regard est brillant, sa parole vive. Dès qu’elle s’est éclipsée, je me risque :
— Tu as vu Viviandi ?
— Oui.
Il rit d’une dent seulement, celle du haut :
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien.
Il rit toujours.
— Comment, rien ? Tu n’as pas pu arranger mes affaires ?
— Peut-être.
— Mais comment cela, bon Dieu, « peut-être » ? Son rapport est parti à Abidjan ?
— Ça non, pas encore. Il veut bien attendre le prochain courrier.
Il a l’air de se ficher de moi et j’ai envie de le secouer. Visiblement, il jouit de mon impatience.
— Et que faut-il faire, maintenant ?
Il s’arrête soudain de rire :
— Ça dépend de toi.
— De moi ?
— Oui, de toi.
Je suis en plein cirage. Fontaines allume une cigarette.
— On aimerait bien savoir ce que t’a dit Henri avant qu’il avale son billet de retour…
Je réfléchis rapidement… Ne pas répondre n’importe quoi… Qu’ont-ils à faire là-dedans ?… Viviandi ?… Le brigadier me soupçonne, a demandé à son copain Camenfort de me tirer les vers du nez ? Fontaines précise, comme pour apaiser mes réticences :
— C’était un bon copain à nous, Henri, alors on aimerait avoir des détails…
Ah ! bon, ils veulent des détails… Je fais l’imbécile, je prends l’air ému. Oui, c’était un brave type, Henri, je l’aimais bien ; je décris le drame, tous les symptômes ; j’en rajoute. Ils écoutent ça froidement, et en reviennent toujours là : « Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il n’a pas eu un mot ? » Je fais semblant de chercher, je répète quelques propos insignifiants. Les voilà qui essayent de me mettre sur la voie : « Et quand tu as trouvé le camion de Tancovitch ? Il n’était pas surpris ? » Je fais l’imbécile plus que jamais.
— Surpris ? Vous parlez qu’il était surpris ! Comme moi… on n’en revenait pas, on se disait : « Ce pauvre Tancovitch ! » Surtout qu’Henri avait de la sympathie pour le vieux Tanco.
Leurs visages se durcissent. Ils voient parfaitement que je me paie leur tête. Je commence à être inquiet. Camenfort a jeté un coup d’œil sur la porte, puis sur le mur écaillé où pend un nerf de bœuf. Fontaines a un mauvais sourire. Comme un torero qui ne tire rien d’une bête et la fait changer de place en espérant qu’ailleurs elle « passera », il cherche un autre terrain :
— Tu as eu de la veine, hier ?
— Tu appelles ça de la veine ?
— Et comment ! Si au lieu du bougnoule et de sa boîte de cartouches les gendarmes avaient trouvé des armes de guerre…
— Ça, c’est sûr ! Et avec des mitrailleuses et un avion à réaction en pièces détachées, mon cas aurait été encore plus mauvais.
— Il est marrant, hein, mon copain ? dit Camenfort à Fontaines.
— Très marrant…
Je prends un petit air indolent. J’attends ; ça ne tarde pas. C’est Camenfort qui tente l’aventure.
— Bon, on s’amuse, c’est pas sérieux. On est des braves types, tu sais. Et pas bavards. Au contraire, muets comme des carpes…
— Je dirai même comme des tombes, intervient Fontaines.
Un silence ; son intervention a jeté un froid…
— Alors, tu peux avoir confiance en nous, reprend Camenfort. Comme en de vrais copains.
Je ne loupe pas l’occasion.
— Mais j’ai confiance, mon vieux ! Tu restes mon seul espoir…
Il est rouge de rage.
— Ça suffit, coupe-t-il. On sait que tu trafiques des armes…
— Moi !
Là, j’ai bondi, et sans jouer la comédie.
— Oui, toi. On se tue à te faire comprendre que tu ne risques rien en nous affranchissant… au contraire.
— Mais t’es malade, mon pauvre vieux !
— Ah ! j’suis malade !
Camenfort se lève, écarlate maintenant. Fontaines semble attendre un ordre et j’ai vraiment peur. La porte s’ouvre brusquement et maman Camenfort entre en coup de vent ; je suis sûr qu’elle écoutait à la serrure. Elle fait un gentil sourire.
— Et alors ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu n’as même pas offert le pastis.
— Tu veux un pastis ? me demanda Camenfort, tout penaud.
C’est sûrement elle qui mène la barque, car les lascars ont changé d’attitude. Sympas comme tout, maintenant. Souriants, détendus. Une petite Africaine de treize ans nous sert, poitrine au vent. Camenfort ne quitte pas ses seins de l’œil.
Au cours du repas, ils cherchent à me faire oublier leur curiosité et à me l’expliquer en même temps… leur amitié pour Henri, les bruits répandus sur ces trafics, moi qui avais l’air mêlé à tout ça… La bonne humeur règne ; ils sont paternes, bonasses, faux jetons comme pas un. Une seule chose m’intéresse : récupérer mon camion. Houspillé par sa femme, Camenfort m’assure qu’il va revenir à la charge cet après-midi et que la chose sera réglée. Bref, c’est l’idylle. Après le pastis et le vin rouge, je tombe de sommeil et prends congé pour la sieste. Dans la cour, je repère avec envie le camion de Fontaines, un pick-up vert tout neuf. Au campement, je m’écroule sur le lit et je tombe dans un trou sans fond, sans fin…
Il me faut faire un gros effort de volonté pour me réveiller. Je suis comme assommé, mais il fait un peu plus frais et je vais au bar boire une bière glacée au point qu’elle coule lourdement, qu’elle ne mousse pas et que la surface en paraît tranchante.
J’ai la surprise de voir arriver Camenfort ; toujours content de lui, heureux, sale et sain. Je constate qu’il n’a pas l’œuf colonial. Sa ceinture est placée au-dessus du nombril et le ventre pointe par-dessous, alors que l’œuf, au contraire, maintient généreusement la boucle de la ceinture à hauteur du pubis.
— Et alors, me dit-il, tu n’as pas encore été chercher ton camion ?
— Mon camion ?
— Ben, oui, quoi, va le chercher.
— Tu as tout arrangé avec Viviandi ?
— Eh oui…
— Comment ?
— Ça, c’est mon affaire.
Et il me colle une bonne tape fraternelle dans le dos.
Je vais à la gendarmerie, en face. Personne. Ou plutôt si, trois prisonniers dans la prison ouverte, avec un gendarme devant. La porte de la prison est ouverte pour permettre aux prisonniers de respirer car il n’y a aucune autre ouverture.
Je trouve mon camion, rebranche la batterie, sors la manivelle de la cabine, souffle dans le réservoir d’essence, actionne la pompe à essence, tire le starter et donne, à la main, deux tout petits coups d’accélérateur. Le moteur part du premier coup et tourne comme une horloge. Quelle joie d’entendre ce ronronnement souple, un ronronnement qui fait le gros dos avec une bosse et un creux ensuite !
Une joie me prend qui vient de ce moteur, de la cabine crevée, de la banquette défoncée, de toute cette vieille carcasse brisée de partout et qui continue si vaillamment de marcher.
Je pars doucement, fais demi-tour près du mât de pavillon et sors de la fourrière pour me ranger cinquante mètres plus loin devant le caravansérail.
Abdoul a été prévenu par téléphone arabe et il est là quelques minutes après. Je l’envoie aussitôt prévenir Fofana que j’irai charger dès demain matin et je vais boire de bons coups avec mon vieux copain Camenfort.
Le mari de la belle Bretonne n’a pas l’air tellement réjoui. Après le départ de Camenfort, il me dit :
— Ça ne me paraît pas très clair. N’oubliez pas que Viviandi est un salaud. Méfiez-vous.
Et ma joie tombe d’un coup. Je ne suis plus tranquille du tout et, pour une fois, je dors mal.
V
Je me lève de bonne heure et je vais charger ma cola chez Fofana ; il est déjà parti pour Bamako. Mais il y a l’oncle, le vieil El Hadj, qui fait sa prière assis par terre, les jambes repliées sous lui. Il commence par se laver symboliquement les mains avec quelques gouttes de l’eau d’une calebasse que lui tend une fillette. Puis il passe sa longue main mouillée sur son visage, d’un seul geste lent de haut en bas qui recouvre toute la figure et se termine par un mouvement qui enveloppe le menton pour empêcher une dernière goutte de tomber sur l’immense boubou blanc aux broderies Foulah.
Le vieux ne me voit même pas. Rien n’est plus triste, calme et vide que le regard d’un vieux nègre : le blanc et le noir tendent tous les deux à jaunir. Les couleurs se rapprochent et les limites de la prunelle ne sont plus nettes. L’œil est paisible et noyé.
Pendant que l’on empile mes quatre-vingts paniers de cola, je suis assis sur un muret de banco qui ferme la véranda d’une case et me sens déjà fatigué en pensant à cette route terrible à travers le désert soudanais, par Odienné et Bougouni. Je pense à ce pays désolé et mes reins me font mal.
J’ai vérifié que les feuilles qui protègent ma cola sont bien fraîches et, à neuf heures, tout est prêt. J’ai chargé mes deux fûts de deux cents litres d’essence, un bidon de vingt litres d’huile, une caisse de pièces de rechanges, une gargoulette d’eau et des bananes. Et je file.
C’est le réveil de la forêt. Plus exactement, le début de son sommeil car la forêt vit la nuit. Elle est calme et inquiétante.
Je passe un petit village endormi. Les hommes sont tous au lougan ; les femmes au marché du village voisin. Il ne reste que des vieillards et des enfants. Toutes les cases fument et la fumée n’ose pas monter, elle reste en nappe à deux mètres au-dessus des toits. Le soleil frôle déjà la cime des arbres et, dans quelques minutes, il boira tout, rosée, fumée, brume, et créera la poussière qui ne me quittera plus.
Les cases sont mal peignées. Je n’ai jamais compris pourquoi dans les manuels d’histoire, on montre les cases de nos ancêtres les Gaulois avec un trou au sommet : on explique que c’est pour évacuer la fumée, mais la fumée n’a aucun besoin de trou pour sortir, elle passe lentement et sûrement à travers la paille et n’incommode pas du tout les occupants d’une case. Elle se tient sagement à hauteur d’homme. S’il y avait un trou en haut, le vent rabattrait la fumée à l’intérieur, la pluie éteindrait les foyers et les cases douillettes seraient intenables.
Ceux qui ont dormi en brousse parmi les moustiques et les mout-mouts savent que la fumée est la plus efficace des moustiquaires. Les Noirs manquent d’esprit de synthèse pour saisir leur propre histoire et les Blancs ne peuvent la pénétrer. Souvent, elle se dérobe, comme son histoire insaisissable, sans traces. Chaque race vit et meurt sur la pointe des pieds. Les intellectuels africains sont furieux qu’on ne leur ait pas encore trouvé d’Histoire autre que celle qui commence avec l’arrivée des Blancs. Ils en accusent l’incurie colonialiste et réclament tout de suite des crédits pour que l’on travaille à cette histoire.
Cinquante millions d’hommes et de femmes noirs ont été « traités » en quatre siècles. Cent vingt mille chaque année. En gros, trois cents par jour, soit deux bateaux. Les anciens explorateurs parlent de l’énorme population hospitalière de l’Afrique : les explorateurs du XIXe siècle n’ont rencontré que le désert et des peuples effrayés.
Une lente succion de l’intérieur vers la côte s’est faite pendant quatre siècles. Ont survécu les peuplades cachées, celles qui n’avaient pas d’histoire, les « grandes familles » de traitants et l’immense masse des captifs en mouvement ou sédentaires, de race indéfinissable, de la race des captifs.
Toute l’Afrique est marquée par la traite. Ici, on ne fait pas de commerce, on fait la traite. Un arrêté déclare ouverte ou fermée la traite du café, la traite des palmistes, du riz, de l’or. On traite aussi la maniguette, tout comme autrefois, et le miel, la cire, le « caoutchouc de brousse », le piment, le tabac, le fonio. Tout se traite et toujours de la même façon. Les cadres sont restés les mêmes. L’ancien courtier de la grande traite est maintenant un acheteur de produits, individu patenté et débrouillard, en général « musulman cognac » et malinké.
Les Blancs n’ont jamais enlevé de force un esclave. Ils l’ont toujours payé honnêtement à son propriétaire noir. Ils n’ont même pas inauguré le système. Ils lui ont simplement donné une raison de se développer. Ils ont aussi introduit la civilisation sous forme de poudre, d’alcool et de tabac. Tout le reste existait, vérole comprise.
Le soleil tape dur maintenant et je sombre dans une somnolence douce et épuisante. Au bout d’un temps que je ne peux évaluer, j’en sors, car quelque chose ne va pas : je suis devenu superstitieux et je comprends la sorcellerie en mécanique. Je connais bien mon moteur, je peux identifier chacun de ses bruits, le bon et le mauvais, le ronronnement, le rugissement, la plainte, le hoquet. J’interprète, je vis avec mon moteur. Nous sommes liés l’un à l’autre et je sens que quelque chose ne va pas.
J’ai dû passer en troisième alors que si tout allait bien je serais sûrement resté en quatrième. Le ronronnement a des syncopes imperceptibles ; sur les huit cylindres, de temps en temps, tous les mille tours, un cylindre ne donne pas. Je connais la musique, ça va aller en augmentant. Il est midi et je voudrais bien que le moteur puisse tenir jusqu’à ce soir. J’essaie de ne pas y penser en espérant qu’ainsi ça ne s’aggravera pas. Et je reprends mon rêve où je l’avais laissé. Histoire de l’Afrique, chapitre II.
Avant la traite, donc, pas d’histoire connue. Pendant la traite, histoire mieux connue, mais pas écrite : personne ne sait plus où il est né. Après la traite, enfin, l’Histoire commence et les Français sont là pour l’écrire. Mais les Français sont fatigués et, de toute façon, c’est une histoire qui ne plaît pas aux Noirs.
J’ai mal aux reins, la poussière me brûle les yeux. Mon pare-brise est couvert d’insectes écrasés. La forêt commence à s’éclaircir ; il y a des zones sans forêt, des zones brûlées, d’énormes arbres morts.
L’Africain met le feu ; une année ne suffit pas pour détruire la forêt. Il faut mettre le feu quatre ou cinq années successives ; alors on débrousse et on plante un riz qui donne trois quintaux à l’hectare, ou bien un mil pauvre. Ceci pendant deux ou trois ans, puis la terre est morte.
La forêt elle-même est pauvre dans sa splendeur. Ces arbres magnifiques ont des racines de surface. Il y a très peu de terre végétale ; la forêt vit de la forêt, de la couche de feuilles pourries, de l’humus qu’elle fabrique. Elle se donne à elle-même sa propre nourriture. La forêt morte, l’humus disparaît et la forêt ne reviendra jamais.
Cinq ans après, la terre se latérise. La latérite rouge apparaît, friable, tendre, stérile. Puis elle durcit.
Une vie d’homme voit une forêt primaire transformée en latérite. Et chaque année, des millions d’hectares sont ainsi latérisés. Et il y a moins d’arbres, et il pleut moins, et la forêt souffre.
Mon moteur aussi ; il y a des trous à chaque accélération. Je dois m’arrêter ; un énorme arbre à pain surplombe la route. Il ne donne pas beaucoup d’ombre, mais c’est bienfaisant au point de vue moral. Une fois arrêté, je ne descends pas tout de suite. Il faut d’abord déployer mes reins, puis je me laisse couler sur le marchepied sur lequel je reste assis, misérable et épuisé.
Je sais d’où vient la panne. Elle peut avoir deux causes : le carburateur ou le delco. Le premier est facile à mettre au pas ; le deuxième est beaucoup plus difficile à convaincre et c’est presque toujours lui qui fait des siennes.
Abdoul a compris. Il soulève le capot après avoir dénoué le fil électrique qui le tient en place. Puis il regarde, pensif, le moteur :
— Sors-moi le carburateur, lui dis-je.
— Ah ! patron, je crois que c’est le delco, d’abord.
Je le crois aussi, mais je tiens à garder un petit espoir. Abdoul me tend le carburateur : j’y découvre une saleté, mais rien de grave. Je remonte le tout. Maintenant, au tour du delco, fixé au bloc moteur par deux boulons inaccessibles.
Je suis donc couché sous le radiateur en train de me brûler les doigts pendant qu’Abdoul enlève les courroies du ventilateur, de pompe à eau et de dynamo, allongé sur une aile ; quart de tour par quart de tour, je desserre mon premier boulon.
Un bruit de moteur approche très vite et des roues passent près de moi, enveloppées de poussière. Lorsque le véhicule est assez loin pour que je puisse le voir, toujours allongé sous mon camion, il me semble reconnaître un pick-up Ford de couleur verte.
Abdoul me dit :
— Ah ! patron, le pick-up là, il nous suit depuis Man.
Je ne sens plus mes doigts qui se brûlent ni les mout-mouts qui font l’amour dans le creux de mes oreilles. Par acquit de conscience, je me fais prognathe pour souffler dans mes narines de façon à chasser celles qui me chatouillent le nez. Jamais sur ces routes un chauffeur ne voit un collègue en panne sans s’arrêter ; et si Fontaines était au volant, ce serait encore bien plus inquiétant. De toute façon, il faut repartir. Mon delco en main, je retourne devant les roues arrière droite, à l’ombre. Abdoul m’apporte de l’essence dans une boîte vide de cassoulet : nous nous lavons les mains et préparons le champ opératoire par un bon nettoyage extérieur du delco avant de le démonter en disposant soigneusement les pièces sur la chemise d’Abdoul. Le remontage s’effectue en un temps record et je règle les vis platinées par la méthode de la lame de rasoir Gillette ; il est trois heures et le moteur tourne comme une montre. En roulant toute la nuit, je serais à Bamako demain soir ; à Kankan après-demain soir. J’ai hâte d’en finir.
La route quitte bientôt définitivement la forêt et nous entrons dans la savane. Pas un village. Un serpent cracheur se dresse au milieu de la route, le cou bien gonflé montrant ses belles lunettes. Il se dandine, langue sortie. Mon pare-chocs le prend à plein corps. Je ne m’arrête pas. Fontaines est autrement dangereux que ce serpent ; car maintenant, je suis sûr que c’est lui. Il n’y a que Fontaines et moi dans ce désert. Fontaines tapi quelque part.
La route est accidentée. Peu de virages méchants, mais une succession de montagnes russes. Certaines descentes sont rapides et je ralentis prudemment ; je pense que je ferais bien de changer le plus vite possible la coupelle de la pompe de frein car elle laisse passer du liquide et mon pied s’enfonce lentement jusqu’au plancher. Je suis vraiment idiot ; j’aurais dû vérifier le niveau d’huile. Tout va bien jusqu’au moment où la pédale ne remonte plus. Je me baisse, la relève à la main : elle est molle et retombe folle. Il n’y a plus rien derrière. La route court en tranchée et j’envisage de me frotter contre la paroi. Mais si je fais cela, je suis perdu, car j’occasionnerai sûrement des avaries trop graves pour pouvoir repartir.
Je passe en seconde. Tout ceci n’a duré que quelques instants, mais ma vitesse a doublé. La boîte de vitesse hurle. Je serre le frein à main dont l’efficacité est toute morale. Il brûle en quelques secondes ; une fumée âcre envahit la cabine.
La boîte de vitesse va éclater ; je coupe le contact, augmentant ainsi dans une bien faible mesure le frein moteur. Mes mains sont crispées sur le volant, mais tellement moites qu’elles glissent quand même. J’en ai des larmes qui me brûlent les yeux, d’entendre ainsi ma pauvre mécanique. Tout va certainement partir en morceaux. Je décide de passer au point mort : foutu pour foutu, je ne supporte pas de voir mon camion souffrir à ce point.
La descente est presque terminée, mais j’ai un virage à prendre juste en bas avant le petit pont. Dans le virage, je crains un instant que mon chargement de cola ne se couche. Je passe cependant le pont et la route remonte doucement de l’autre côté. Je laisse rouler jusqu’à ce que le camion s’arrête de lui-même et je reste au volant inerte, vidé.
Abdoul descend, met la cale et vient me voir. Il est un peu gris, malgré la poussière rouge.
— Il n’y a plus de freins, lui dis-je.
— Ah ! ça, patron, c’est pas normal, d’abord.
— Va voir.
Il passe sous le camion et ressort tout de suite :
— L’axe, il est parti.
— Quel axe ?
Il est déjà remonté sur le camion à la recherche d’une autre pièce. Je vais voir moi-même.
La pédale du frein commande le piston de la pompe par l’intermédiaire d’une tige articulée. Chaque articulation est faite d’une chape qui tourne autour d’un petit axe maintenu par une goupille.
Si l’axe est parti, c’est certainement parce que la goupille a été enlevée. Alors, je n’ai plus de doute. A Man, ils ont « piégé » mon frein, et Fontaines me suivait… mais pourquoi ? Et ne m’a-t-il pas doublé pour me préparer plus loin un tour de cochon ?
Je vérifie tout ce que je peux vérifier, les freins, la direction, les roues avant. Et je repars.
Je suis obligé de rouler vite car la tôle ondulée est infernale. Nous sommes dans le domaine de la poussière, du bruit, de la chaleur, de la lumière aveuglante à travers ce que les aviateurs appellent la brume sèche. Tout craque, tout vibre, le volant me secoue les bras comme le ferait un marteau pneumatique.
Un troupeau de cynocéphales passe en trombe. Je dois freiner pour ne pas en écraser. Ils sont plusieurs centaines. Les plus gros, poilus comme des lions, de la taille d’un petit homme champion de pancrace restent en arrière pour rassurer les autres et diriger la manœuvre.
Une bande de pintades jacassent au bord de la route ; une outarde s’envole pesamment au-dessus des herbes brûlées.
Je roule indifférent à cela. Je veux arriver quelque part, vite. Je veux trouver un refuge. Il n’y a pas d’or par ici et Fontaines n’est sur cette route que pour moi, et pour moi seul.
Un pont en vue : il est primitif comme tous ceux de la région, en mauvais madriers tordus, avec des bandes de roulement disjointes. Ce n’est pas un grand pont, dix mètres au maximum. Je le passe à vingt à l’heure. Mes roues avant l’ont déjà franchi quand je sens que mon arrière s’affaisse. Je passe en seconde et accélère un bon coup, mais trop tard : mes roues patinent. Je m’incline lentement d’abord, puis, dans un grand bruit de bois brisé, je tombe en arrière et me stabilise. Je descends avec précaution, j’examine la catastrophe : le camion est noyé dans un enchevêtrement de poutres brisées. Il faudra d’abord décharger entièrement, lever ensuite le camion sur des échafaudages, refaire une sorte de passerelle jusqu’à la culée, tirer le camion de là et recharger. Cela peut prendre un jour entier. Peut-être deux jours.
Je commence à jeter les paniers de cola malgré les conseils d’Abdoul qui me crie qu’ils sont fragiles.
Il avait raison. Un premier panier s’éventre, laisse s’échapper sa marchandise et je reste là, à le regarder, les yeux écarquillés : au milieu des noix de coco d’un joli brun rouge velouté, un fusil de chasse démonté. Le panier de cola a juste les dimensions voulues pour contenir un fusil démonté.
Abdoul regarde aussi, ahuri.
— Abdoul, tu savais, toi ?
— Ah ! non, patron, je savais pas.
— C’est pour Fofana, tout ça ?
— Je sais pas, patron.
Je comprends pourquoi Fofana a tenu à partir avant moi pour préparer la réception du chargement à Bamako, et surtout pourquoi il tenait à me voir passer par Odienné et Bougouni. J’évitais ainsi la douane de Danané.
Et je comprends aussi l’intérêt que me portaient Fontaines et Camenfort… Mais comment savaient-ils que Fofana mêlait des fusils à sa cola. Et dans ce cas, pourquoi Viviandi ne m’a-t-il pas coincé au départ ? A moins que… J’ai plusieurs hypothèses, mais avant de les approfondir, je veux me sortir de là. Quand le camion est déchargé, le soleil baisse déjà rapidement et il fait beaucoup moins chaud. Je réfléchis, ce qui demande un gros effort vu mon état d’épuisement. Abdoul aussi a une sale tête ; nous partageons une noix de cola. Il adore cela. Moi, j’ai du mal à supporter ce goût terriblement amer. Mais c’est un remontant du tonnerre.
Avec la barre à mine et le pied de biche, nous commençons à démonter le pont et mettons de côté pour les échafaudages futurs les madriers et débris de bois que nous pouvons en tirer.
Contre une longrine du pont, une sorte de bâton noir. Je n’y fais tout d’abord pas attention. Abdoul ne l’a pas vu ; lorsque je vois le bâton bouger imperceptiblement et que je veux le prévenir, il est trop tard. Le serpent cracheur lui a lâché son venin dans les yeux, à bout portant, et se défile sous les cailloux que je lui lance.
Abdoul hurle de douleur, les mains sur les yeux. Si on le soigne ; il sera aveugle trois à quatre jours et souffrira environ un mois. Si on ne le soigne pas, il restera sans doute aveugle toute sa vie. Les Africains soignent en baignant sans arrêt les yeux avec du vin de palme ; je n’ai pas de vin de palme, seulement une demi-bouteille d’eau propre.
Abdoul se roule par terre. Je le porte à l’ombre et vérifie qu’il n’y a pas de passages de magnans à proximité. Je déchire ma chemise, l’imbibe d’eau et la met de force entre ses yeux et ses mains. Il gémit sans cesse et pleure de douleur. Les larmes lui lavent les yeux, et cela doit lui faire du bien. Je ne peux absolument rien faire de plus. Je mets le bidon qui contient l’eau destinée au radiateur près de lui pour pouvoir plus facilement lui mouiller de temps en temps le visage. Je mange une banane, bois un peu d’eau et retourne au pont.
Le travail n’avance pas vite. Je parviens encore à sortir quelques madriers et m’aperçois alors que la longrine de droite a été coupée à la hache. Coupée pour moi, pour me coincer là, en pleine brousse. Il doit passer au plus un camion tous les cinq jours. Ils ont tout leur temps. Je suis seul avec Abdoul aveugle et gémissant. La nuit tombe et les moustiques, en masse compacte, remplacent les mout-mouts.
Avant qu’il ne fasse entièrement noir, je vais encore voir s’il n’y a pas de colonne de magnans en marche risquant de faire disparaître Abdoul. J’allume une lampe-tempête et commence mon travail de nuit.
J’ai froid, mal aux yeux, aux reins, aux mains. J’ai soif et l’impression d’être tout nu devant mon camion en équilibre sur la pile de pont. Sans armes sous la menace de Fontaines qui a organisé mon accident. Fontaines qui s’est organisé pour me stopper ici, à sa merci.
Sans armes ? Et tous mes paniers de cola ? J’oubliais que je transporte un véritable arsenal.
Je remonte le fusil sorti du panier crevé. C’est un Winchester à un coup du modèle de traite courant au Libéria, calibre seize. Il me faut aussi des munitions. J’éventre un nouveau panier. Rien. Un autre encore. Rien non plus. J’aurais l’air malin avec un fusil sans cartouches ! J’éventre dix paniers en suivant. Un onzième et je n’ai pas besoin de chercher plus loin. Mon arsenal est là, et je suis largement servi : trois boîtes de cinquante cartouches. De quoi descendre cent cinquante Fontaines.
Car je vais descendre Fontaines. J’en ai le pressentiment ; il attend la nuit pour régler mon compte. Je suis tombé en plein sur la bande. Pourquoi ont-ils tué Tancovitch ? Il travaillait avec eux ?… Il en savait trop ?… Il a essayé de les doubler ? Et Henri ? Et moi ? Ils pensent peut-être qu’Henri, avant de mourir, m’a dénoncé toute leur organisation et que je les tiens. Il est également possible que Fofana dirige une bande rivale. C’est un malin ; ni vu ni connu. Dix ou quinze fusils par voyage de cola, pas plus… Ils me croient son complice. En me supprimant, ils ont tous les avantages : ils sont sûrs de mon silence et se procurent gratuitement de la belle marchandise. Et Viviandi les protège… Formidable atout pour eux. Et moi, là-dedans, je suis l’innocent, la vraie poire ! Je ne sais rien, on m’utilise, on me prend pour un redoutable concurrent… ou un donneur ! J’ai été stupide avec les Camenfort. J’aurais dû leur prouver par tous les moyens que je n’étais pas dans le coup, que je ne voulais rien savoir de ces micmacs, que j’étais un indépendant qui se défendait comme il pouvait. Au lieu de ça, j’ai fait le rusé qui joue les idiots pour tromper son monde, ils en ont déduit que j’étais dangereux… l’ennemi numéro un, l’homme à abattre !
Je m’assois à quelques mètres d’Abdoul qui tourne sans cesse la tête de droite et de gauche et gémit ; je lui verse encore un peu d’eau sur les yeux à travers son bandeau. J’ai de plus en plus froid et les moustiques me harcèlent. J’allume un petit feu.
Abdoul a de la fièvre ; je lui fais boire un peu d’eau, les dernières gorgées d’eau claire, et je remouille son bandeau.
Dans le noir, je ne peux rien faire pour mon camion. Au jour, je reprendrai mon travail.
La brousse hurle, craque, vibre. J’entends, à une distance indéfinissable, un feulement. Ou très près et faible, ou loin et puissant. Il semble venir du côté droit de la route où tous les bruits, sauf ceux des insectes, se sont tus. Je me place à cinq mètres d’Abdoul qui représente un bel appât pour une panthère. Je peux défendre Abdoul et il ne peut rien pour moi ; de nous deux, il vaut donc mieux que ce soit lui l’appât.
Le feulement reprend un peu plus loin, toujours du même côté. Quelques brindilles craquent. Le feulement de la panthère est en harmonie avec sa démarche : la panthère qui avance une patte la plie souplement dès qu’elle touche le sol et avant de lui faire supporter son poids ; la patte est prête pour la détente. Le feulement sourd semble près de s’éteindre et pourtant il se prolonge et tord les nerfs d’angoisse.
Soudain, un bruit de lutte et un cri d’agonie ; sans doute une outarde surprise dans son sommeil.
Au loin, vers Touba, une lueur de phares. Je bondis d’espoir : un camion. Nous sommes sauvés ! Je ferai tout de suite transporter Abdoul jusqu’au premier village d’où le camion reviendra avec des hommes et je serai sorti de là en un rien de temps.
Le camion arrive vite. Trop vite, même, et la peur me reprend.
Je vais me planquer dans la brousse à deux mètres de la route.
Le pick-up – je suis sûr maintenant que c’en est un – s’est prudemment arrêté et éclaire de ses phares l’avant de mon camion qui dépasse de son trou. J’entends une portière claquer et une ombre paraît un instant près du faisceau des phares juste avant qu’ils ne s’éteignent. C’est Fontaines. Je l’entends appeler quelqu’un. Ils sont deux à s’approcher du camion.
— Beau boulot, dit Fontaines, la petite mère sera contente. Mais où est-il, cet enfant de cochon ? ajoute-t-il après avoir jeté un coup d’œil dans la cabine.
L’autre grogne. C’est un grand maigre que je ne connais pas.
— Va voir où il est, ordonne Fontaines, je te couvre.
« Il », l’enfant de cochon, c’est moi. La petite mère, c’est sûrement la mère Camenfort.
Fontaines a un revolver à la main droite. Il se gratte l’entre-cuisses de la main gauche. Le grand maigre revient.
— Je ne vois que l’apprenti et il a l’air bien mal en point.
— Mais il ne doit tout de même pas être loin, ce con-là. Va voir s’il y a un fût d’essence dans le camion.
Je note une certaine inquiétude dans la voix de Fontaines. Il s’explique mal mon absence. Le grand maigre revient faire son rapport.
— Il y en a deux, de fûts. Il y a aussi des cartouches de chasse américaines. Ses paniers doivent être bourrés d’armes.
— Le salaud ! dit Fontaines. C’est bien ce qu’on pensait. Faudra les transborder après.
Après quoi ? Je ne le devine que trop.
— Il a dû aller chercher secours dans un village, reprend Fontaines. On va planquer le pick-up et l’attendre… mais jette tout de même un coup d’œil dans les environs.
Pendant que le grand maigre me cherche mollement, Fontaines transporte Abdoul près du fût d’essence. Il repère la barre à mine et la met à côté du fût. Son plan est clair : il va crever le fût et, quand l’essence aura un peu coulé et imbibé la carrosserie, il y mettra le feu. Comme il ne restera plus rien qu’une carcasse calcinée, il pourra toujours nous faire disparaître dès qu’il m’aura retrouvé.
Le grand maigre fouille partout avec une lampe électrique. Soudain, il s’arrête.
— Nom de Dieu ! dit-il.
Et il recule doucement.
— Qu’est-ce qui te prend ? demande Fontaines, intrigué, toujours près de son fût d’essence.
— Une panthère, répond le gars d’une voix étranglée.
Il a l’air assez courageux et recule lentement en maintenant le faisceau lumineux de sa torche sur la panthère que je ne vois pas encore car elle est du même côté de la route que moi qui suis, comme elle, tapi dans la brousse.
Fontaines, lui, est un dégonflé. Il lâche tout et file en courant vers son pick-up. Il n’a pas le temps d’y arriver.
La panthère a sauté sur le grand maigre qui hurle de douleur et de terreur. Moi, j’ai tiré sur Fontaines à trois mètres quand il est passé devant moi.
Je ne tremble même pas et me sens très calme. Il y a assez longtemps que je sais que je dois tuer Fontaines ; j’ai même un soupir de soulagement qui me vient tout seul. Je recharge le fusil que je viens si brillamment d’étrenner.
Depuis le début de la scène, un timide croissant de lune est sorti. Le doigt sur la détente, je vais jusqu’au camion d’où je vois mon alliée, la panthère, qui me regarde. Elle a une patte sur le grand maigre et ses babines sont retroussées. Je suis tellement décontracté que je me permets de penser qu’elle se nettoie sûrement les dents au Colgate. Je vois aussi les dents du grand maigre parce qu’il n’a plus de joues.
La panthère feule faiblement et se replie, comme prête à bondir. Elle a déjà dû avoir des contacts avec la civilisation car elle semble avoir peur du fusil ; elle reste sur place. Puis, soudain, elle s’élance, mais pour fuir. En une seconde et d’un seul bond, elle a disparu du côté opposé de la route.
Je n’ose pas encore bouger.
Je suis dans de jolis draps avec Abdoul aveugle, deux cadavres sur les bras et une panthère comme voisine.
Je vais voir Fontaines. Il a le ventre en bouillie.
Le danger immédiat disparu, je réalise mieux la situation et la vue du gâchis sanglant autour du vieux Ford fait remonter par vagues une puissante fatigue.
Le fusil a la main, je me sens inutile à moi-même. Les tripes de Fontaines que je considérais presque joyeusement voici quelques instants me donnent maintenant la nausée ; il faut pourtant que je fasse quelque chose, pas tellement pour moi, mais pour Abdoul.
Je suis surpris de ne pas arriver jusqu’au désespoir ; c’est sûrement mon inconscience naturelle qui m’en empêche. Jadis, une cartomancienne m’a dit que je vivrais vieux. Ensuite, ça ne peut pas aller beaucoup plus mal que maintenant, donc ça doit aller mieux.
Je ne pourrai jamais travailler sur le camion avec, près de moi, ces deux cadavres déchiquetés qui ne vont pas tarder à empester. C’est un souci de nettoyage qui me porte à repasser à l’action.
Quoi de mieux qu’un bon feu pour nettoyer ? C’est bien comme cela que voulait procéder Fontaines.
Je réfléchis encore et cela en devient fatigant, puis je me mets au travail. Je commence par déchirer la bâche. J’en mets un morceau près du grand maigre et parviens à le rouler dedans sans trop regarder ce que je fais. Je le traîne ainsi jusqu’au pick-up ce qui n’est pas si facile. Je suis trop fatigué pour pouvoir monter soixante-dix kilos sur le plateau du pick-up et pourtant il faut bien que je le fasse.
L’opération terminée, je suis couvert d’une sueur glacée et ma vue est trouble. Je dois m’allonger quelques minutes sur la route pour récupérer.
Au tour de Fontaines. Il pèse cent kilos et ce sera encore plus difficile. Je vais vers lui, mais je ne peux pas en approcher. Il est couvert de magnans. La route est noire de magnans sur un demi-mètre de large, et il y en a cinq centimètres en épaisseur, en comptant la protection des guerriers. Ça vient d’un côté de la route et ça ne repart pas de l’autre. Fontaines arrête tout.
Décidément, j’ai une chance folle. Je m’arrangerai très bien avec le squelette de Fontaines. J’aurais aussi bien fait de laisser le grand maigre là où il était. Les magnans lui auraient aussi fait un sort et je me serais évité toute cette peine.
Le jour commence à paraître et il fait plus frais. Je vais voir Abdoul qui délire et demande à boire. Je n’ai plus rien à lui donner. Je lui parle et il paraît se calmer un peu, les mains sur son bandeau.
Je descends du pick-up le cric et sa manivelle qui pourront me servir tout à l’heure quand j’essaierai à nouveau de sortir mon camion de son trou. C’est un bon cric, puissant et simple.
Je dois repasser à nouveau près de Fontaines en regardant bien où je mets les pieds car je sais par expérience que ces magnans, on les sent quand, tous ensemble, ils commencent à vous mordre les fesses après avoir gentiment remonté le long des jambes.
L’enterrement de première classe paraît en bonne voie et sera rapidement terminé. On ne voit absolument plus rien de Fontaines ; les magnans le recouvrent entièrement.
Je remplis avec l’essence d’un fût le bidon d’eau, maintenant vide et fais le plein du réservoir du pick-up. Puis je remplis à nouveau le bidon d’essence et le mets sur le plateau. Avec le jerrican qui s’y trouve déjà, il y a de quoi faire un joli feu de joie.
Le grand maigre commence déjà à sentir mauvais ; ça pourrit vite, en Afrique. Je retourne près d’Abdoul. Il comprend que je veux qu’il se lève et je parviens à le conduire en le traînant jusqu’à la cabine du camion dont je ferme la seule glace mobile qui existe encore. Le fait de n’être plus à même le sol le protégera sans doute des magnans. Il sera aussi un peu à l’abri si la panthère décide de revenir.
Je pars avec le pick-up et parcours environ deux kilomètres. Là, je m’arrête et descends les bidons d’essence ; je repars, quitte la route et fonce dans la savane. Je heurte à droite un arbuste qui m’arrache l’aile. Une branche casse le pare-brise, le radiateur est défoncé, la direction ne répond plus vers la gauche. Une termitière à droite. Je fonce dessus. Le pick-up a trouvé là un obstacle suffisant pour le bloquer ; j’ai de la terre rouge de termitière jusqu’au milieu du capot. Cette terre commence immédiatement à blanchir car des dizaines de milliers de termites écœurants comme des asticots en sortent affolés.
Je descends, coupe un flexible de frein arrière au ras du raccord pour que cela ait l’air vrai. Je remonte ensuite dans la cabine et pompe sur le frein jusqu’à ce que je n’aie plus de résistance sous la pédale.
Je retourne alors à la route chercher mon essence. J’en arrose le grand maigre dans sa bâche et en verse à flot dans la cabine. J’enlève le bouchon du réservoir et je fais une torche de brindilles que je lance sur le tout. Un bruit sourd comme un coup de grosse caisse, et ça flambe admirablement ; toute la brousse autour flambe en un rien de temps.
Le camion de Tancovitch avait dû flamber comme cela.
Je repars vers le mien.
Il fait maintenant grand jour et je me sens moins fatigué. Le lever du soleil m’a toujours produit cette impression. Lorsque j’ai passé une nuit blanche, ma fatigue et mon sommeil disparaissent avec le lever du soleil. Elles reviennent ensuite bien vite, mais mon euphorie dure une heure ou deux.
Après un quart d’heure de marche, je me retrouve sur les lieux du carnage ; Fontaines est propre, net comme un sou neuf. Même le cuir de sa ceinture a disparu, ainsi que la toile de ses pataugas. Il ne reste plus qu’un squelette parfait, prêt à être exhibé dans une classe d’histoire naturelle. Sur ce squelette demeurent les semelles des chaussures, la boucle de la ceinture, la montre-bracelet qui me tente beaucoup, les boutons du short et de la chemise. Plus un centigramme de chair ni même de cartilage. L’os est impeccable, aussi joli que s’il était en matière plastique. Je ramasse le tout et je vais le jeter loin dans la brousse.
Abdoul gémit, mais je suis presque joyeux. Le gros danger est passé et je m’en suis drôlement bien tiré. Je peux être fier de moi, j’ai été sacrément malin, finaud même pour la première fois de ma vie, il me semble. Avant que les camarades s’aperçoivent de la disparition de leurs salopards, il s’écoulera quelques jours. Ils ne réagiront sans doute pas immédiatement et je vais avoir le temps de me sortir de là et de m’organiser à mon tour.
Le sang lui-même disparaît, bu par la route rouge.
Je m’étire, et ma fatigue s’abat d’un coup sur moi. J’ai un étourdissement ; je suis sans ressort et, pourtant, il faut que je sorte de là. J’ai soif. Abdoul aussi. Je n’ose pas soulever le bandeau de peur de voir ses yeux. Ma chemise est devenue ignoble, sous ses mains graisseuses et transpirantes. L’eau du bidon contenait de l’huile. La poussière s’est accumulée dessus. Ce n’est pas beau à voir, mais ça doit cependant être moins laid que ses yeux.
Je mange péniblement ma dernière banane, sors Abdoul de la cabine et le remets dans la poussière là où il y a un tout petit peu d’ombre.
Dans quelques minutes, le soleil va commencer à nous dévorer. Cette journée sera épouvantable. Les moustiques ont disparu mais des milliers de mouches arrivent, grosses comme des têtes d’épingle.
Je me remets au travail et commence à grouper les morceaux de madriers qui vont me servir. En utilisant simultanément les deux crics, je vais essayer de pousser le camion hors de son trou. J’établis un point d’appui solide avec trois madriers coincés contre la pile aval du pont. Il ne faut pas gaspiller mes cales ; je n’en ai pas beaucoup et je me vois mal allant en brousse couper les arbustes.
Je cale un madrier entre la tête du cric appuyé sur le point d’appui et la traverse arrière du châssis. C’est de l’équilibrisme ; il faut que tout soit bien dans l’axe, sinon, lorsque le cric sera à bout de course, tout va retomber et le camion risque de basculer.
J’actionne le cric ; lentement, il monte, centimètre par centimètre.
A mesure qu’il monte, la roue avant gauche se soulève de plus en plus. Je m’arrête à mi-course car la portion de tablier effondré qui porte les roues arrières s’affaisse. Je dois la caler et utilise encore là trois précieux madriers.
Je travaille comme un automate et ne me rends pas compte du temps qui passe. Je vais déplacer Abdoul que le soleil avait rattrapé. Il est maintenant inconscient, mais peut-être souffre-t-il moins ainsi.
Puis je reviens à mon cric et continue de pomper. Quand le cric est à bout de course, le camion a monté de quinze centimètres. C’est un succès qu’il faut exploiter. Je présente le deuxième cric et renouvelle l’opération, mais je commence à craindre que la ligne : cale, cric, madrier, camion, ne se brise et compromette le résultat déjà obtenu. Je décide donc d’employer les deux crics en même temps pour que la base de mon système repose sur deux points et ne soit pas en équilibre instable. Mais ainsi, j’avance deux fois moins vite.
Je repompe, mets des cales, pompe encore et la masse du camion monte doucement, lentement. Il est bientôt prêt à basculer dans la bonne position.
Il doit être environ trois heures. Je ne me suis pas aperçu de la fuite du temps. Je n’ai pas vu que le soleil commençait à baisser. Il fait pourtant une chaleur infernale et je me rends compte soudain pourquoi.
Une petite brise s’est levée, brûlante, car elle passe sur l’incendie que j’ai allumé ce matin. La brousse au loin brûle et craque. Des éperviers et des charognards tournent au-dessus dans le ciel. A huit cents mètres, la brousse est en flammes. C’est un mur de feu qui s’avance. Les brindilles enflammées montent en tourbillonnant ; les premières cendres commencent à tomber autour de moi.
C’est maintenant une question de minutes. Je n’ai plus de madriers et j’emploie les pierres des piles. C’est de la latérite friable ; si elles s’écrasent, tout retombe, mais je n’ai pas le choix.
Je transpire et j’ai froid malgré la chaleur étouffante ; je suis à nouveau couvert d’une sueur glacée. Un bon coup de palud sans doute, ça commence toujours comme cela. Cette impression de froid est presque agréable et j’ai envie de me frotter les mains pour me réchauffer. Mes mains sont blanches, exsangues. Mon nez est froid ; j’ai perdu en quelques minutes la moitié des forces qui me restaient et je pense moins vite. Je m’écarte un instant ; c’est ce que je craignais : mon urine est brune et épaisse, couleur thé fort ou mauvais café.
« Tu es foutu, mon petit vieux, tu es cuit. Il y avait un moment que cela te pendait au bout du nez. »
Je sais ce qui va m’arriver : j’ai une bilieuse. Des globules rouges légèrement avariés passent dans ma vessie et mes reins vont se bloquer. Dans vingt-quatre heures, je serai à peu près comateux. Dans quatre jours, mort, dans quatre jours et trois heures, enterré comme Henri ou boulotté par les magnans comme Fontaines.
Je peux encore tenir le coup. Si dans deux heures j’ai pu sortir mon camion, il me faudra encore autant de temps pour recharger. Dans vingt-quatre heures, je peux être à Bamako, à l’hôpital, au point G.
Pour le moment, ma fièvre monte en flèche et je me tiens courbé, voûté, les bras croisés sur la poitrine, les yeux brûlants.
Il faut que je fonce, que je profite de mes dernières forces ; la nuit est tombée mais la lune un peu plus forte qu’hier et la brousse en flammes éclaire de loin.
Il n’y a plus de vent. Heureusement, car ainsi le feu avance lentement.
Et dire que ce matin je me trouvais malin d’avoir mis le feu au pick-up de Fontaines ! J’ai détruit notre canot de sauvetage ; Abdoul et moi serions maintenant à Bamako. Je ne suis pas connu à Bamako. Personne ne m’aurait demandé si le pick-up était bien à moi. Quelle cloche je fais ! Bon Dieu ! quelle cloche !
Chacun de mes mouvements entraîne sa douleur, son élancement. Et pourtant, je réussis à faire monter encore un peu le camion. J’estime qu’il est maintenant assez haut et je commence à préparer un échafaudage pour lever la roue arrière droite de façon à le faire enfin basculer. Il faut que je tente vite le coup car je ne peux presque plus lever un madrier ; dès que le camion sera droit, je vais essayer de mettre le moteur en route et de m’arracher de là. Je n’ai pas beaucoup de chances de réussir. Il est probable que dès que j’aurai embrayé, tout s’écroulera. En accélérant un bon coup, peut-être pourrai-je quand même décoller et atteindre la route avant que l’échafaudage ne s’effondre. De toute façon, je n’ai pas le choix. Il m’est déjà arrivé de passer des ponts qui s’écroulaient sous moi, mais j’avais alors mon élan. Aujourd’hui, il faut que je démarre sur un pont effondré, et c’est tout différent.
Une chose est certaine ; si je sors mon camion de là, je ne pourrai certainement pas recharger la cola de Fofana.
Brusquement, le vent se lève et le feu franchit la route à cinq cents mètres de là. Il avance maintenant des deux côtés et les premières flammèches tombent autour de nous.
Le feu est à trois cents mètres. La chaleur est devenue insupportable en quelques minutes. Le bruit est assourdissant, régulier, calme, d’une effrayante assurance. La lune est cachée par la fumée et on y voit cependant comme en plein jour. Je suis seul et je n’ai plus de forces ; dans dix minutes, le feu sera là. Et même si je pouvais sortir mon camion, il serait pris entre le pont brisé et la fournaise, et je grillerais dedans.
Je grelotte de froid malgré la chaleur énorme.
Je vais cuire comme un porc avec Abdoul si nous n’essayons pas de partir tout de suite.
Un tam-tam résonne depuis déjà un bon moment. C’est la tabala, le tam-tam d’appel au secours, d’appel au rassemblement des hommes. C’est le transmetteur de nouvelles, d’ordres. C’est un énorme tambour sur lequel deux hommes frappent chacun à tour de rôle. Il produit un son sourd, lent, régulier, dont la direction est difficile à définir.
Je suis écrasé, malade devant le feu immense et cette tabala est la musique de mon enterrement, de mon incinération.
Je tente d’expliquer à Abdoul que je ne peux absolument pas le porter et qu’il faut partir immédiatement. Il gémit, la tête dans ses mains. La rage me prend :
— Tu crois que tu vas nous faire griller ici tous les deux, abruti !
Je lui envoie une paire de claques à toute volée. J’y mets tout ce que j’ai de forces. Son bandeau tombe : il a les yeux fermés, les cils collés, les paupières gonflées et sombres, les joues humides. Les yeux fermés, ça n’a rien de trop laid.
Je recommence mes claques et les accompagne d’un sérieux coup de pied dans les côtes. Il s’assoit. Je renouvelle mon coup de pied, mais dans les reins cette fois. Puis je sors ma ceinture et me mets à taper comme un forcené sur son dos.
Il se protège la tête et continue de gémir :
— Hé ! patron, patron…
— Vas-tu te lever ? Vas-tu te lever et marcher, salaud !
J’ai joué la dernière carte. Je remets ma ceinture, enfin désespéré, quand Abdoul se décide à se lever ; il titube moins que moi.
L’aveugle et le paralytique. Je m’appuie sur lui, mais je lui serre si fort le bras qu’il doit avoir l’impression que je le pousse.
Et je marche et Abdoul marche aussi. Il ne dit rien. Moi, je parle. Je grelotte et j’ai mal dans la nuque et dans les reins ; je n’ouvre les yeux que de temps en temps.
Et je parle. Je raconte à Abdoul ce qu’il faut qu’il sache sur les Blancs et les Noirs, les Noirs et les Blanches, les Blancs et les Noires, les Noires et les Blanches. Et je lui raconte ma vie et celle du feu et celle de mon camion.
La tabala s’est rapprochée. Je crois que nous avons dépassé la zone critique du feu qui gronde à droite et a presque cessé à gauche. L’incendie a fini par traverser complètement la route, poussé par le vent.
Je ne parle plus mais je marche encore. Mes pieds butent dans ceux d’Abdoul. Je tombe et ne me relève pas. Je ne peux pas me relever. Je ne respire plus, je halète. Mes reins sont lourds. Ils ne me font pas beaucoup plus mal que d’habitude, mais je les sens isolément. J’ai l’impression qu’ils sont chacun dans leur petit logement, leur petite case en ciment. Je suis roulé en boule et ça va être bon de me déplier tout à l’heure. Je ne sais pas quand, mais il arrivera sûrement un moment où je me déplierai.
Il ne doit pas y avoir de magnans par ici ; ils ont fui l’incendie. Il doit déjà y avoir des buses dans le ciel et, dès qu’il fera jour, nous aurons un parapluie de charognards.
Je n’ai même pas de fusil ; d’ailleurs, je ne pourrais pas m’en servir.
Une puissante explosion sourde projette une grande flamme. Sûrement mes fûts d’essence.
Abdoul aussi est tombé. Il est accroupi à deux pas de moi, assis en tailleur, la tête tombant sur la poitrine.
Et je reste là, conscient de mon inconscience, conscient de mon coma, sensible au bruit, pensant au ralenti, réfléchissant lentement, rêvant même, mais incapable de bouger, de réagir. Remuer un bras ou une jambe demande un effort impossible.
Le jour va se lever.
VI
J’ouvre un œil ; il fait sombre. Je suis sans doute à l’hôpital. Un point me tracasse dans mon demi-rêve : on me donne des tisanes mais on ne me fait pas de piqûres, même pas de sérum anti-venimeux périmé. C’est curieux parce que les infirmiers africains adorent faire des piqûres ; ils les font d’ailleurs souvent très bien.
Par contre, les tisanes, on en abuse. J’en ai l’estomac ballonné.
Et j’entends un tam-tam puissant et rapide. Curieux, pour Bamako ; ce n’est pas la tabala d’appel, mais un tam-tam de fête ou de cérémonie avec, de temps en temps, un son de trompe ; pas de balafon. Nous sommes donc encore très près de la forêt. Le balafon est un instrument malinké, soudanais, fait pour les grands espaces déserts. La trompe longue, lourde et sourde est faite pour résonner dans la forêt.
Assez réfléchi pour l’instant ; je sombre à nouveau dans mon merveilleux sommeil.
Je ne sais pas combien de temps s’écoule entre deux réveils. Cela n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est que je m’éveille à nouveau, que j’ouvre prudemment un œil et que pour la première fois, j’enregistre ce que je vois : je suis dans une case, pas grande, mal peignée, mais bien construite et propre ; les bois de la charpente paraissent vernis par la fumée. Je suis sur un lit de banco. Ces lits sont étonnamment confortables. Recouverts d’une natte, ils sont frais et sans être à proprement parler moelleux, n’ont pas la dureté du bois.
Une gentille mousso au boubou décoré de machines à coudre, de roues de bicyclettes et d’avions vient m’apporter un énorme bol émaillé bleu et rouge de cette tisane qui m’avait déjà réveillé une première fois ; je peux encore avaler la moitié du bol. Le goût en est un peu amer, assez âpre ; je reconnais le kinkéliba et le liniment Sloan, mais il y a autre chose que je ne peux pas définir.
Et je retombe dans mon sommeil écrasant.
Chaque nouveau réveil m’apporte une découverte et un petit travail de vessie. Je vais guérir, j’en suis maintenant certain. Je suis sorti du coma ; si je n’arrête pas à nouveau d’uriner, j’en sortirai. Je bois consciencieusement tous mes bols de tisane. Cela représente bien sept à huit litres de liquide par jour. Mon estomac est gonflé et douloureux, mais je m’en occuperai ensuite. Il faut d’abord guérir mes reins.
Je suis encore trop faible pour faire un mouvement de bras ou de jambes, mais je peux enfin tourner la tête, ce qui me permet de voir la dot de la mousso qui me soigne, un monceau de cuvettes émaillées blanches qui encombre le quart au moins de la case. Si son mari la répudie un jour, elle repartira avec ses cuvettes. La cuvette est une unité de dot : elles sont bien rangées, bien empilées, enfermées dans des filets. Personne n’y touche jamais.
Et le tam-tam ne s’est pas arrêté, mais le son de trompe a disparu. Un groupe de fillettes braille inlassablement le même refrain d’une voix aigre accompagnée d’un instrument très simple. Il s’agit d’un triangle ; le triangle est charmant, perdu dans le tumulte d’un orchestre puissant, mais utilisé isolément, il devient atroce, insupportable, un instrument de torture. Et je sais pourtant que ce n’est pas près de finir, car à cette époque de l’année, c’est l’excision des filles. Dans ce village, elles en sont à la période préparatoire et entretiennent jour et nuit ce chant, à tour de rôle, jusqu’à l’abrutissement complet et la transe qui permet l’opération sans trop de douleur, sans toutefois améliorer l’asepsie. La nuit, quelquefois, la vitalité du chant mollit. On entend alors la voix d’une vieille femme relancer le refrain.
Je vais beaucoup mieux, puisque je pense. Petit à petit, je prends conscience de la vie du village autour de moi et tout me revient doucement en mémoire.
Le camion est brûlé et il représentait mon unique fortune. Il me reste cependant une lueur d’espoir : je suis assuré. Assuré contre l’incendie, le vol, l’accident, l’ivresse, la noyade. Tout, camion et chargement. Et je suis assuré chez des gens bien, distingués et honnêtes, qualités rares en Afrique. Avec un peu de chance, je n’aurai même pas à payer vingt-cinq pour cent de mon indemnité éventuelle pour être réglé. C’est le cas type, la bonne blessure de guerre, l’incendie bien régulier, bien propre. Je vais pouvoir verser un acompte pour avoir un camion neuf. La vie est belle.
Près de la case, une femme pile du riz ou du mil et le choc sourd de son pilon me traverse le crâne.
Si je sais ce que signifie le chant des fillettes, le tam-tam me reste incompréhensible. Il est surprenant qu’il dure si longtemps.
Je reviens lentement mais sûrement à la vie ; mes reins sont moins lourds, ma tête se remplit. Mes forces ne reviennent pas encore ; mais je les ai à côté de moi, prêtes à rentrer en moi. Elles ont encore un petit pas à franchir.
Je suis abominablement sale.
J’ai enfin la joie de voir Abdoul : il n’a plus de cils, ses yeux sont rouges, injectés de sang. Il pleure encore, mais il voit. Et par lui, j’ai enfin notre histoire. Elle est simple : les hommes qui partaient pour combattre le feu, sorcier en tête, m’ont trouvé avec Abdoul sur le bord de la route et nous ont ramenés à leur village. L’incendie arrêté, ils sont retournés au camion, ont ramassé les canons de fusils et tout ce qui était métallique. Là, j’ai eu une drôle de veine : inquiet, Fofana s’était mis à ma recherche. Il y avait cinq jours qu’il était venu et avait fait jeter les fusils dans le marigot. Le lendemain arrivaient Viviandi et Camenfort. Donc, tout le monde m’avait vu dans le coma et était reparti content. Fofana parce qu’il s’était débarrassé des fusils calcinés, Viviandi et Camenfort parce qu’ils étaient certains que j’allais crever. Cependant, pour être plus sûr, Viviandi avait chargé le chef de village de le tenir au courant et un coureur était parti ce matin pour l’avertir que mon état semblait s’améliorer. Je ne voulais retomber dans ses pattes à aucun prix, et Abdoul était encore plus pressé que moi de changer de résidence. Je lui demandai pourquoi :
— Ah ! patron, c’est pas bon. Ici, on mange l’homme.
— Pas l’homme blanc, c’est pas bon.
— Non, pas le Blanc, parce que les Blancs, ils sont comptés, mais le Noir, c’est facile. Ici, moi, je suis étranger.
— Alors, tu as peur parce que tu n’es pas du pays ?
— Ah ! oui, patron.
— C’est l’époque, maintenant, où on mange l’homme ?
— Peut-être.
Il était gris de peur et de faiblesse.
— Pourquoi y a-t-il tam-tam tout le temps ?
— Chef du village, il est vieux, malade.
— Alors, sa femme n’est pas contente ?
— Non, c’est pas ça, mais il veut pas R.D.A.
— Alors ?
— Alors, R.D.A. il va venir convertir tout le monde.
— Alors ?
— Alors, chef de village, il va faire sacrifice pour empêcher R.D.A. il vient.
— Et pourquoi il veut pas R.D.A. ?
— Parce que R.D.A. il veut pas lui.
Je tente de le rassurer :
— Mais tu es trop vieux pour qu’ils fassent sacrifice avec toi.
— Ah ! trop vieux pour guérir maladie chef de village, ça oui, mais pour empêcher R.D.A. il vient, oui, ça c’est bon. Là, il faut l’homme, pas la jeune fille. Et puis, ils ont vu j’avais une carte R.D.A.
Abdoul était bien obligé d’avoir une carte R.D.A. Il se serait fait bastonner à Kankan, à Conakry, à Mamou, à Kindia, à Kissidougou s’il ne l’avait pas. Il n’aurait jamais pu avoir une fille sans montrer sa carte. Quelquefois, le R.D.A. organisait tout un contrôle dans une ville : un piquet de jeunes gens en uniforme à chaque carrefour arrêtait les passants. Qui n’avait pas sa carte était sûr de se retrouver ensanglanté sur le trottoir ; même les agents de police devaient montrer leurs cartes. Emportés par le zèle, quand un type avait une tête qui ne revenait pas, ou simplement qu’il était foulah, on déchirait sa carte et on l’obligeait à en racheter une autre. Avant la fin de la soirée, les cartes commençaient à manquer. On en était alors à la période la plus intéressante de l’opération : le marché noir des cartes.
Car il fallait de l’argent et tous les moyens étaient bons. Le Syrien dont la boutique était boycottée payait cinquante mille francs une carte R.D.A., le propriétaire du cinéma qui n’avait plus de clients faisait un don amical au comité R.D.A. local.
Quant à la conversion du village où nous étions, elle serait facile : le R.D.A. organiserait une grande fête ; le jour dit, une dizaine de camions déverseraient chacun cinquante jeunes en uniforme. Toutes les filles du village danseraient et l’on tiendrait un grand meeting terminé par une motion réclamant la fin du régime colonialiste. Cela se passait ainsi à partir des années cinquante. Ils n’étaient pas encore indépendants, mais ils avaient déjà des assemblées territoriales. Abdoul avait un parent qui y siégeait, et m’en parlait volontiers : « Mon cousin Fodé, il est trop content maintenant. Le matin, il met sa cravate devant sa grande glace où il voit aussi ses pieds et il dit : « C’est moi Fodé, mon vieux, ça va, hein ? Je tends la main à droite, je fais marcher la radio. Je regarde par la fenêtre, le chauffeur attend moi avec la 403 neuve. Encore, je me regarde. Mon vieux ! J’ai le beau veston croisé, encore je croise à droite, encore je croise à gauche, le beau pantalon une raie oui, une raie non. Mon vieux, ça va. Ah ! avant, je couchais sur la natte, j’avais le boubou, les samaras. Maintenant, j’ai le lit comme les Blancs. Je tourne le robinet, j’ai l’eau chaude. Mon vieux ! Je regarde ma montre. Comment ! Moi, Fodé, ma peau elle est noire !… Salaud de Blanc ! »
Quoi qu’il en soit, les craintes d’Abdoul n’étaient peut-être pas dénuées de fondement : en mangeant un membre du R.D.A., le chef du village serait plus apte à affronter le parti. Au fond, si Johnson mangeait Khrouchtchev, il viendrait rapidement à bout de la Russie !
Bref, je suis d’accord pour décamper, et Abdoul va guetter sur la route. Tout l’après-midi, il fait le guet en vain. Mais comme il se voit déjà dans la marmite, il ne se décourage pas et, à la fin de la matinée suivante, arrive en courant, fou de joie : une voiture nous attend, avec deux Blancs qui sont d’accord pour nous prendre. Viviandi et Camenfort vont faire la grimace.
Je n’ai rien pour offrir en remerciement au chef de village et à la gentille mousso qui m’a sauvé la vie. Mais le R.D.A. n’est pas encore passé et je vois des sourires sur tous les visages ; des sourires heureux, sans trace de haine. Tout le monde me serre la main, sans heurts, sans bousculades, chacun son tour. Ma mousso reste près de moi, toute fière de son succès. Elle n’arrête pas de jacasser et me fait des recommandations qui font rire tout le village. Elle en a pour toute sa vie à raconter l’histoire du Blanc qui était malade dans le feu et qu’elle a si bien soigné. Moi, je ne la raconterai pas toute ma vie, mais je n’oublierai jamais. Abdoul traduit pour moi.
Quatre hommes me portent car je ne peux pratiquement pas mettre pied à terre.
La voiture est là, au milieu de la route. Les deux gars m’aident à monter et, peu à peu, on fait connaissance. Ce sont de drôles d’oiseaux. L’un s’appelle Michel, l’autre Albert. Michel est un grand rouquin assez beau garçon. Ils ont eu l’idée splendide d’organiser un « service dépannage » en Afrique ; ils ont acheté des pièces courantes de voiture, bobines, bougies, etc., ont fait emballer le tout et sont partis à Conakry. Ils y ont retrouvé une vieille relation qui leur a loué une camionnette 202. Sur ce type de véhicule, on peut lire une inscription optimiste : CU 800 kg. Albert et Michel avaient exactement 800 kg de marchandises. La traversée du Foutah Djallon dans ces conditions a été un assez remarquable exploit et une jolie source d’ennuis, les six chevaux ne suffisant pas à traîner le tout. Albert poussait dans les côtes ; pas Michel, à cause de son asthme.
Ils viennent de Conakry par Kankan, N’Zérékoré, Man et projettent maintenant de poursuivre sur Bamako, Bobo Dioulasso, Ouagadougou et de redescendre sur Bouaké et Abidjan.
Ils avaient vendu une partie de leur marchandise et c’est ce qui leur a permis de nous embarquer, Abdoul et moi.
Albert et Michel sont d’agréables compagnons ; ils ont eu une vie ahurissante. Albert me raconte comment il s’est fait prendre à la frontière belge avec des bas de nylon américains, ce qui l’a amené en prison où il a eu l’occasion de faire la connaissance d’un gros commerçant installé depuis à Conakry. D’où leur point de chute.
Bref, ce sont des gars débrouillards et j’ai l’impression qu’ils sont prêts à prendre l’argent là où il est. Bien qu’ils ne soient pas là depuis longtemps, ils sont déjà au courant des transports d’armes. Je les décourage nettement, mais ça ne les impressionne pas ; ils ont très bien compris que pour réussir dans les parages, il y a intérêt à connaître les huiles du R.D.A… Je dresse l’oreille, j’essaie de les faire parler… Non, rien de suspect. Ils ont rencontré Viviandi et Camenfort à Man, avec d’autres Blancs, mais n’ont vraiment pas l’air de faire une liaison entre eux et moi. Sur les femmes, ils sont intarissables. A les en croire, les plus belles vedettes les ont entretenus et ils donnent des détails ultra-précis avec un accent parisien inimitable.
J’écoute tout cela dans un rêve, couché sur les caisses, épuisé d’avoir trop parlé. Je ne réponds plus rien. La poussière colle à ma crasse. La sueur me brûle les yeux.
J’entends Albert dire à Michel qui conduit :
— Dis donc, il ne va pas crever derrière. On serait salement embêté. On a eu tort de le prendre à bord.
Et Michel, grand seigneur :
— Mon vieux, c’est l’Afrique. Il faut s’entraider.
— On va le lâcher à Bougouni, fait Albert.
— D’ac, répond Michel.
Les kilomètres passent. La chaleur et la sécheresse augmentent. Je me retranche derrière les forces que je possède.
Il faut tenir.
VII
Je n’ai que peu de souvenirs du reste du voyage. J’ai l’impression que cette période s’est déroulée dans une autre vie.
Je me rappelle que j’ai eu la chance de rencontrer Karamoko Caba à Bougouni : il partait sur Kankan avec un peu de riz sur son camion. Rien d’aussi confortable que des sacs de riz.
La chance a aussi voulu que le bac de Mandiana sur le Sankarani fût en bon état. Nous sommes ensuite restés vingt-quatre heures au marché de Faralako où Karamoko a complété son chargement de riz. Là, j’ai rencontré un copain, Ricard, un malchanceux, un « petit Blanc » ; tous les deux mois, je le voyais venir chez moi, à Kankan pour se faire offrir un verre. Il passait son temps à parcourir la brousse de marché en marché avec une vingtaine d’ânes qui portaient dans un sens du carbure, des cardes à coton et des tissus, et dans l’autre, des peaux d’antilopes. Ce travail ne pouvait faire vivre personne qui ne fût noir. Ses dettes, de plus en plus criardes, étaient la cause principale de la rareté et de la courte durée de ses apparitions à Kankan.
Il était petit, brun, jaune, sale, maigre, hâve ; des savates de corde, un short et une chemise kaki élimée ; un vieux casque militaire.
Il était pris dans un cercle vicieux. Pas question pour lui de rentrer en France ; il n’en avait ni les moyens ni le désir véritable. Il est plus facile d’être clochard en Afrique qu’en Europe. On peut vivre d’une poignée de riz, d’une banane. Mon état subclaquant ne l’a pas impressionné : « A bientôt pour le pastis », me dit-il en guise de salut.
A Kankan, j’ai retrouvé ma maison, mon lit et les ennuis ; cela a commencé pour une affaire d’eau ; j’ai un puits dans ma cour et un réservoir de deux cents litres sous le toit ; entre les deux, une pompe Japy. Il faut un quart d’heure pour remplir le fût ; mon boy le faisait chaque matin et tout marchait très bien. Mais mon voisin d’en face a installé un petit groupe électrogène et un réservoir sous pression. Alors, mon boy, Saâ Kamano, est venu me trouver un matin :
— Patron, ça va pas.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je peux pas pomper.
— Pourquoi ? Tu as mal au bras ?
— Non, mais je suis pas une machine.
Impossible de le faire démordre.
J’ai dû le remplacer par un type qui ne faisait pas le complexe du robot, Bakari Koïbogui (en kissien : « qui ne mange pas de la panthère ») brave garçon qui n’avait qu’un défaut : une épouvantable odeur sui generis. Pour servir à table lorsqu’il faisait chaud, il fallait l’envoyer prendre une douche entre chaque plat.
Petit à petit, je renaissais à la vie grâce aux bons soins de Bakari. Le moral remontait ; j’appréciais ma petite maison de banco, blanchie au kaolin.
Puis les ennuis sont devenus plus sérieux.
J’ai d’abord rencontré Havet, un énorme type ivre dix-huit heures sur vingt-quatre, employé de l’entreprise qui construisait le pont sur le Milo, comme l’avait été à une certaine époque Camenfort. Un bon copain, mais embêtant parce que trop bavard.
Il est venu me dire :
— Jean, fais gaffe. Je viens de voir Charrière. Il m’a dit que si les indigènes faisaient du pétard ici, le premier type à abattre, c’était toi. Moi, je te le dis comme cela, mais fais gaffe. Va le voir, explique-toi avec lui, mais ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai dit.
— Ça, c’est raide ! Qu’est-ce qu’il me reproche ?
— Ah ! je n’en sais rien… Moi, je te répète que…
Mais comme Havet ne peut pas tenir sa langue, je finis par lui soutirer le renseignement : Charrière m’accuse d’armer les excités du R.D.A. et d’exposer ainsi la vie des Blancs en cas de troubles, tout cela pour des bénéfices sordides… J’écume de rage : moi qui n’ai pas un sou !
— Envoie-le-moi, cet abruti, qu’il me le répète en face !
Havet bredouille, s’excuse, affirme qu’il n’en croit pas un mot, que désormais il rivera leur clou à ceux qui… etc. En attendant, ce maudit trafic me poursuit, s’accroche à moi comme un grelot à la queue d’un chat.
J’ai reçu également une lettre de mes assureurs de Conakry, gens bien honnêtes et bien pensants. Ils sont d’accord sur le principe du remboursement, mais doivent d’abord attendre la fin de l’enquête de la gendarmerie.
Quelle enquête ?
J’ai été voir le gendarme, Hanus. Impossible d’en tirer quoi que ce soit. Il m’a reçu correctement, froidement, m’a écouté, a noté ce que je lui disais, puis m’a dit tranquillement, trop tranquillement, qu’il n’était au courant de rien.
Trois jours après, son second, le gendarme Œillard, est venu prendre un pot chez moi, en toute amitié, sans idée préconçue. Il m’a dit que j’avais une belle maison, ce qui est absolument faux. Il a admiré ma table et mes fauteuils en ciment, pourtant bien inconfortables, puis il a voulu jeter un coup d’œil amical un peu partout, pour prendre des idées, me disait-il, car il allait aussi meubler une nouvelle maison. Deux heures après, il était fin rond et me demandait si je n’avais pas de caisses chez moi.
— Des caisses de quoi ?
— De n’importe quoi.
— Encore un pastis ?
— Oui, mais léger, alors.
— Non, je n’ai pas de caisses, mais qu’est-ce que tu veux en faire ?
— Moi, rien, mais il y a des types en ville qui disent que tu en as.
— Mais qui dit cela ? Et des caisses de quoi, bon Dieu !
— Eh bien, comme tu fais du transport, ils disent comme ça que tu aurais pu mettre chez toi des caisses qui n’auraient pas passé en douane. Moi, je sais bien qu’ils déconnent, mais on nous demande de nous renseigner, faut bien qu’on le fasse.
— Qui vous demande de vous renseigner ?
— Mais la Sûreté de Conakry, tiens, pardi, couillon !
Je n’ai rien pu en tirer de plus et il est parti en me demandant de la boucler. Ce sont mes braves copains de Man qui lancent ces gentillesses sur mon compte, j’en suis certain. Ils détournent les soupçons sur moi. Et je suis prêt à parier que Viviandi, furieux de ne pas me trouver au village, a fait parler mes braves cannibales qui ont dû raconter l’histoire de Fofana et de ses fusils brûlés… Ils se doutent que j’ai descendu les deux tueurs mais ils ne peuvent pas m’accuser ouvertement. Après tout, j’ai un témoin, Abdoul, et c’était un cas de légitime défense… Si je dis que Fontaines a voulu m’assassiner, Camenfort est salement mouillé et Viviandi à la suite. Alors, ils cherchent à m’avoir en douce… Le résultat de ces ragots c’était que les gens « bien » me tournaient le dos. J’étais pour eux un salaud intégral, un traître, un vendu. J’étais d’autre part complètement fauché et l’assurance ne payait toujours rien. J’allais essayer de faire de la mécanique.
Mon premier client fut l’inspecteur de l’enseignement : sa 202 marchait mal ; le moteur partait assez bien, mais impossible de l’emballer. L’inspecteur de l’enseignement était, comme de juste, le représentant de la Société des Droits de l’Homme. J’étais prêt à entrer dans son affaire, espérant que ces gars-là avaient le bras long et pourraient me dépanner. La Société des Droits de l’Homme n’avait pas besoin d’une cloche comme moi. Je ne devais pas être un client assez intéressant car mes avances tombèrent à l’eau. Mon dépannage aussi, d’ailleurs. Le démontage, nettoyage, remontage du delco et du carburateur n’étaient pas des remèdes suffisants. Je n’ai pas osé me faire payer.
Je n’osais plus aller au buffet de la gare, le palace local : j’y avais trop de bons que je ne pouvais pas honorer.
Kankan est un tout petit monde poussiéreux écrasé de chaleur, en proie à la « soudanite ». Les gens étaient éreintés et survoltés. Ils étaient devenus querelleurs, susceptibles, coléreux, envieux. Seuls, les Syriens et les Libanais étaient un peu vaccinés contre cette maladie.
Cette année fut celle des lettres anonymes ; les querelles entre Blancs étaient légion. Moins entre hommes qu’entre femmes, d’ailleurs. Les femmes blanches ont perdu l’Afrique. Les hommes seuls auraient fraternisé avec les Noirs si les femmes, ambitieuses et envieuses, n’avaient pas voulu faire des postes coloniaux de petits villages haineux de France. Les hommes ne cherchaient plus à rénover le pays, mais seulement à marcher sur les pieds du voisin blanc pour faire plaisir à leurs femmes ou, tout au moins, limiter leurs disputes et leurs sarcasmes. Des hommes rudes, illettrés, avaient des âmes de pionniers, de chefs, de pasteurs, de missionnaires : leurs femmes se sont crues d’essence supérieure parce qu’elles étaient blanches et qu’elles avaient des domestiques. Et la frêle barrière entre les races est devenue une palissade.
Donc, les lettres anonymes pleuvaient. Elles apprenaient à un mari pointilleux que sa femme couchait avec le médecin de l’ami. Le mari pointilleux provoquait l’autre en duel ; duel qui se termina devant une bouteille de vin blanc.
L’auteur de ces lettres anonymes ne fut jamais connu. J’en reçus une, très courte, tapée à la machine, postée à Kankan :
« Fais gaffe, salaud ! »
Faire gaffe à quoi ? Pour l’Administration, j’étais un clochard sans intérêt. Pour les militaires, un dangereux individu. Pour les civils, un salaud qui planquait à gauche tout le fric que lui rapportait son trafic. Les curés me laissaient tomber. Les francs-maçons ne voulaient pas de moi, les Noirs s’en foutaient, les Blancs ne voulaient plus me voir. Il ne me restait plus qu’à frapper à la porte des Syriens. (Je reçus, entre-temps, une deuxième lettre anonyme : « Fous le camp avant qu’il ne soit trop tard, salaud ! »)
Les Syriens sont la plaie nécessaire de l’Afrique. Ils en constituent le volant économique. Leur mentalité mercantile est un fléau, mais lorsqu’ils sont implantés, ils sont devenus indispensables.
Lorsque les missionnaires pénétrèrent à l’intérieur, en maints endroits, ils trouvèrent un Syrien installé faisant son petit commerce, expédiant par caravanes, à tête d’homme, les produits qu’il achetait ; au début, de l’or et des diamants. Lorsque les militaires suivirent, ils trouvèrent des Syriens qui se gardèrent de prendre parti au point que leur présence fut longtemps négligée.
Ils sont capables de vivre comme les Africains. Ils n’apportent que leur crasse congénitale ; ils se reproduisent entre eux dans un cercle très limité et le résultat est parfois effroyable. Lorsqu’un Syrien épouse une femme noire, il lui fabrique un nombre considérable de gosses ; la plupart des métis ont un père Syrien.
En général, ils vivent dans un décor sordide : une case en banco, lépreuse. Un toit de tôles rouillées, percé comme une écumoire ; dans la boutique, un long comptoir en bois mal équarri fermé dessous par un grillage dont l’épaisseur est décuplée par les toiles d’araignées. Pendant des dizaines d’années, le pétrole est arrivé en caissettes contenant chacune deux bidons de cinq gallons : ces caissettes empilées, décorées de l’estampille « Sunflower » constituent encore quatre-vingts pour cent du mobilier syrien.
Aux murs, deux chromos, l’un représentant la kaaba de La Mecque, l’autre un patriarche devant une mosquée. Pas de perspectives ; des couleurs vives en nombre limité : du bleu, pour le ciel, du jaune pour le sable et les murs, du rouge pour le vêtement du patriarche et la chair du salopard qu’il coupe en deux d’un seul coup de glaive dans le sens de la hauteur.
Entre le comptoir et la façade, une vieille bascule, des piles de sacs de riz ou de palmistes, des fûts d’huile et de pétrole. Derrière le comptoir, un frigidaire et, à côté, un Syrien petit, gros, blafard, étonnamment chevelu ou bien chauve comme un œuf, les yeux globuleux, sales. Une femme énorme, un sein dehors, un gosse accroché au bout. Trois enfants morveux, une petite table en bois de caisse. Derrière, des étagères avec des tissus, des bouteilles de cognac, de la bière, des colliers de verroterie. Derrière la boutique encore, un appenti avec deux lits et, au fond de la cour, une cuisine. Ils meurent, naissent là-dedans, sans autre horizon que la boutique de l’autre Syrien, en face.
Mon ami Torbay n’est pas comme cela. Il parle mal le français, mais il est propre, ce qui représente un tour de force au milieu de son tas de ferraille. La clôture de sa concession est faite de vieux gazogènes : son travail consiste à racheter pour une bouchée de pain les carcasses de camions. Si l’on recherche une pièce bon marché, ou chère parce qu’elle est introuvable neuve, on est certain de la trouver chez lui. Mais il faut la découvrir soi-même. C’est un ami sûr : il ne sort de son trou qu’à Noël pour la Messe de Minuit, car il n’est pas Syrien mais Libanais.
Je fonde de gros espoirs sur lui. Peut-être pourra-t-il me confier à crédit une carcasse « rénovée ». Cela me permettrait de travailler un peu, quand ce ne serait que pour faire des petits transports locaux.
Je le trouve attablé comme toujours devant sa bouteille de rhum. Il est très bien informé et m’apprend un tas de choses : les gendarmes de Kankan m’ont à l’œil mais, malgré des histoires d’ossements autour des camions calcinés, ils sont persuadés que je ne suis pas un assassin. Trop cloche pour ça, disent-ils. Parfait ; c’est d’ailleurs vrai, je ne tue qu’en danger de mort. Fofana est surveillé de près. Camenfort fait courir les pires choses sur mon compte ; je m’en doutais. Autre détail intéressant : ici, on trouve que les collègues de Man, Viviandi en particulier, ne sont pas doués pour les enquêtes. Les rapports de Viviandi sont vaseux et il piétine sans le moindre espoir de progrès. On ne se soucie pas trop de la mort de Fontaines (identifié grâce à ses restes et aux déclarations de Camenfort) et de son compagnon Hibero (c’est ainsi que j’apprends le nom du grand maigre) car ils avaient une mauvaise réputation, mais on juge un peu suspecte la lenteur de Viviandi qui serait même, d’après eux, de la mauvaise volonté, et on parle de le réexpédier en Corse. J’ai donc intérêt à reprendre tranquillement mon travail, le plus loin possible, jusqu’à ce que les choses soient définitivement tassées. Pour cela, il me faut un outil ; on se met d’accord sur un vieux Ford : les freins sont inexistants, la direction a un bon demi-tour de jeu. Je ne peux rien entreprendre avant de l’avoir remis en état, et tout en commençant mon bricolage, je rallie la fine bande des clochards de Kankan.
Il y a là Emilio, petit, gros, fin cuisinier et charcutier, qui fabrique de temps en temps du saucisson de porc avec du bœuf. Il y a Lucot, ancien radio de la station, bon gars, mais ennuyeux. Au troisième verre, il commence à donner des coups de pieds dans le vide en pleurant. Carlo, sans spécialité, sans intérêt non plus, si ce n’est qu’il a décroché, on ne sait où, une belle fille vaguement rousse et qu’ils soignent mal tous les deux une belle vérole en se reprochant mutuellement de se l’être passée. Carlo et Emilio étaient infirmiers dans l’armée italienne et ils ont déserté ensemble pendant la campagne d’Ethiopie.
Tout cela vit dans une sorte de taudis et possède deux vieilles ruines de camions qui posent chaque jour le même problème de mise en route. La solution est d’ailleurs toujours la même : on pousse.
Eux se foutent du trafic d’armes. On n’en parle jamais. Les camions vont chercher des pierres, du sable, du bois, dans un rayon de dix kilomètres. Ils sont heureux ou croient l’être. Vin rouge, Martini, cognac, bière, moussos. Où pourraient-ils avoir une telle vie ? Le gendarme Œillard est venu perquisitionner chez moi. En copain, mais aussi en règle. Il n’a rien trouvé, évidemment. Il a noté et m’a fait signer une longue déclaration sur les circonstances de l’accident. Je ne dis pas un mot des deux sabotages (mon frein, et la traverse sciée), des intentions de Fontaines, etc. L’incendie m’est arrivé dessus quand j’étais coincé sur le pont, je n’ai jamais vu l’autre camion, etc. Dûment stylé, Abdoul confirme. Les assureurs profitent toujours de la situation ; dès que mon camion sera prêt, je vais aller discuter le coup avec eux, à Conakry. La vie coule tranquillement entre les clochards et la mécanique ; la bande s’est accrue de deux brutes crasseuses et gueulardes se disant, comme Fontaines, prospecteurs d’or. Un soir, après une bonne cuite, on organise une chasse de nuit ; les prospecteurs ont amené des lampes frontales. On part dans leur jeep jusqu’au kilomètre 30, sur la route de Kouroussa.
Nous sommes quatre : les deux zèbres, Emilio et moi. Chacun un fusil et une lampe. Nous prenons un sentier que nous suivons en file indienne pendant dix minutes jusqu’à un petit campement de cases de culture abandonnées près d’un champ de manioc. Puis nous nous séparons deux par deux dans des directions opposées.
Je pars avec un zèbre, Emilio avec l’autre.
Nous marchons en silence un temps qui me paraît très long car je n’aime pas la marche. Nous ne voyons que quelques yeux insignifiants : rats palmistes, oiseaux endormis. Tout cela disparaît dans les herbes brûlées. La nuit est très noire et la chaleur épouvantable. La sueur colle à la peau, la chemise et le short, coule dans les yeux et brouille la vue. L’air est épais. La saison sèche se termine et les premières pluies ne vont pas tarder.
Soudain, deux yeux à un mètre du sol. Deux yeux bien rouges, bien gros, bien fixes. Derrière eux, une magnifique mina ; trop belle pour être tuée. J’épaule en vitesse et tire avant mon zèbre. La mina file. Mon zèbre jure un bon coup et s’élance à sa poursuite ; c’est complètement idiot parce que jamais on n’a pu rattraper une antilope à la course ni l’immobiliser en lui éclairant le derrière. Moi, je reste là et j’attends, assez content de moi, au fond ; cinq bonnes minutes s’écoulent ainsi et rien ne revient. J’appelle un peu : pas d’écho.
La brousse craque de temps en temps ; des bruits, des cris. Tout cela n’a pas la résonance profonde de la forêt. Ici, les végétaux sont en léthargie, attendant patiemment la première pluie pour se réveiller.
Je suis assis sur un rocher de latérite rugueux et une petite inquiétude irraisonnée me prend doucement ; ma lampe frontale est toujours allumée pour que mon zèbre puisse me retrouver.
Tout à coup, un coup de fusil à cinq mètres. Un choc sur le rocher à côté de ma main que des éclats de pierre blessent un peu. Je me dresse d’un bond et gueule :
— T’es pas fou, non ?
En même temps, je relève ma lampe sur le sommet de ma tête : un second coup la pulvérise. Mes oreilles restent assourdies par les détonations ; je me jette à plat ventre et j’attends. Plus rien. Il faut qu’il recharge son fusil et j’entendrai certainement le claquement de la culasse qui se referme.
J’ai du plomb de deux dans mon fusil et je manœuvre la sûreté.
Je n’ai pas entendu mon zèbre repartir ; il doit donc être là, à côté, sans doute debout près d’un arbre avec lequel il se confond. Mes yeux s’habituent à la nuit ; je suis un peu nyctalope et, ce soir, cela va me servir.
Toujours immobile à plat ventre, j’entends un craquement au sol, un peu sur ma droite. Deux secondes et un nouveau craquement.
Les pas se rapprochent avec de moins en moins de précautions. Il doit me croire touché. Il a entendu le bruit de ma lampe cassée et, comme elle se trouve normalement sur mon front, en toute logique je devrais être mort.
Deux coups de fusil successifs à deux ou trois cents mètres : probablement Emilio et l’autre truand. Lentement, je lève le canon de mon « Robust » car je vois mon ennemi à quatre mètres. Je n’aurais pas vu un Noir mais, lui, sa peau fait une tache à peine perceptible.
Je lui lâche mon coup à bout portant. Il gémit, met les mains sur son ventre et tombe assis. Je vais le voir.
— Salaud ! dit-il.
En un sens, il a raison : ça n’a pas été chic de ma part.
— Pourquoi voulais-tu me descendre ?
— Fumier…
La conversation s’emmanche mal ; il saigne beaucoup.
— C’est Camenfort qui t’envoie ?
— Fontaines était mon copain… on t’aura…
— Viviandi, tu le connais ?
— Va chercher du secours, salaud !
— Tu vas crever ici, je te préviens… Je n’ai qu’à m’éloigner et tirer encore une ou deux fois… Je dirai que je t’ai eu en visant une mina…
— Tire-moi de là, je te dirai tout.
— Parle d’abord.
— Tu me sortiras d’ici ?
— Tout de suite. Je le jure.
Il est temps qu’il se décide. Il a du mal à ouvrir la bouche.
— Qui commande ?
— La mère Cam… Camenfort.
Je me penche sur lui.
— Emmène-moi… souffle-t-il.
J’ai pitié, maintenant. Il est à bout. Je ne peux pas le sauver, il ne peut plus rien me dire. Un éclair illumine le paysage ; un éclair mort, sans tonnerre.
— Et Tancovitch, qui l’a tué ?
— Henri…
— Le Bovidé ?
Il hoche la tête. Je ne peux pas le croire ; il délire ou me raconte n’importe quoi pour gagner du temps… comme s’il était question de ça pour lui !
— Mais comment ? Pourquoi ?… Il était de la bande ?
Il ferme les yeux pour dire oui.
— Et ton copain… qui chasse avec Emilio, il en est ?
Il fait « non » de la tête. Un coup de tonnerre formidable éclate moins d’une seconde après un éclair puissant qui illumine d’un flash toute la brousse, assez longtemps pour que je puisse voir Emilio et son camarade à deux cents mètres.
Mon pauvre tueur gémit doucement. C’est maintenant une plainte continue qui me donne la chair de poule. Le malheureux ne parlera pas de sitôt ; Emilio peut venir, je ne serai plus contredit dans ma version de l’accident.
La première tornade de l’année va éclater dans quelques minutes. Si je n’appelle pas tout de suite Emilio et son compère, il sera trop tard. Je ne pourrai plus me faire entendre dans le vacarme.
Cette tornade est attendue comme une bénédiction : elle va mettre fin à la « soudanite », elle va emporter la poussière, laver les arbres, les hommes, faire pousser l’herbe, remplir les puits.
Je gueule un bon coup, tire un coup de fusil en l’air, gueule encore un coup et tire en suivant une bonne dizaine de cartouches. S’ils ne comprennent pas avec cela, c’est qu’ils sont complètement bouchés.
Un autre éclair et son tonnerre énorme presque en même temps ; la foudre est tombée tout près, à moins de cent mètres.
J’entends Emilio qui répond à mes cris et qui tire aussi deux ou trois coups de fusil pour montrer qu’il m’a entendu.
Quelques minutes plus tard, Emilio et son copain sont là en même temps que la pluie et la tornade. J’ai juste eu le temps d’entendre Emilio me demander :
— Tu en as eu une ?
Je ne lui ai pas répondu.
— Merde ! fait Emilio en voyant le corps plié en deux.
Le blessé a ouvert les yeux ; son copain se penche sur lui.
— Un accident, dis-je. Il s’est éloigné de moi, puis s’est rapproché sans me prévenir ; sa lampe était éteinte. J’ai cru que c’était une mina.
Le blessé ne dit rien, mais ne nie pas non plus. Peut-être est-il inconscient… En tout cas, ça me fera un bon témoignage, puisqu’il est encore vivant. La pluie couvre la scène et, descendant de la colline, des torrents de boue butent contre le barrage que forme le corps étendu.
Ce n’est pas une pluie, c’est une chute d’eau ; les gouttes se touchent et il faut crier pour nous entendre. Nous n’avons que nos chemises et nous grelottons de froid. Les éclairs et leur vacarme se suivent sans interruption ; le vent s’est levé.
Nous aidons le compagnon d’Emilio à charger son camarade sur ses épaules, un bras passé entre les jambes, selon la méthode des pompiers. Un quart d’heure après, Emilio le relaie ; la pluie diminue. Le vent est tombé, Emilio n’en peut plus. Il pose son fardeau : le gars est mort. Je le charge à mon tour ; lui mort, ça me gêne moins de le porter. La pluie s’arrête complètement et l’étuvage commence. La nuit est avancée, mais le ciel est toujours très noir. Pas pour longtemps, car l’aube est brutale. Nous sommes perdus ; des phares glissent dans le lointain. La route est sûrement là ; nous portons le corps à deux. Il est très difficile d’avancer en dehors de tout sentier ; le terrain descend et nous parvenons devant un marigot de trois mètres de large avec un sentier à peine tracé le long de la berge ; ce sera tout de même mieux que la pleine brousse.
Nous arrivons enfin au pont sur lequel la route enjambe notre marigot et le copain du défunt part à la recherche de la jeep, non sans une âpre discussion préalable pour savoir s’il doit aller vers la gauche ou vers la droite.
Il ne revient qu’une heure après. Entre-temps, l’aube a fait blanchir le ciel. Un charognard tourne au-dessus de nous et se pose sur un arbre mort ; un autre le suit, puis un autre, un autre. En quelques minutes, les branches en sont couvertes. Ils s’enhardissent et viennent se dandiner sur la route. Un Africain apparaît, marchant dans notre direction ; il lance quelques pierres sur les charognards pour se frayer un passage ; les bestioles sautillent pesamment devant lui. Lorsqu’il les a dépassées, elles le suivent et se rapprochent encore de nous.
Le Noir nous croise et, prudent, fait semblant de ne pas voir le cadavre. Il craint surtout que nous ne le réquisitionnions pour quelque portage. Après les salutations d’usage :
— Tanaté !
— Hein Hein Anouali !
— Anouali !
Il s’éloigne en trottinant, ses sandales en peau de « peuneus » sur la tête pour ne pas les user. A cinquante mètres, tout de même, il se retourne pour jeter un petit coup d’œil. On démarre ; les charognards décollent lourdement, à regret, comme des avions trop chargés.
VIII
J’ai passé vingt-quatre heures en prison, puis on m’a relâché ; homicide involontaire. Je détiens même un record. Je suis le premier Blanc à être entré dans cette taule ; elle est située en face du commissariat de police. Tout récemment, le commissaire utilisait, selon l’usage, un prisonnier comme boy ; un brave type, gentil comme tout. A se demander comment on peut mettre des gens pareils en prison. Mais Mme Commissaire constatait sans arrêt des disparitions : un drap, une chemise de Monsieur, un short, un mouchoir, une serviette. Les autres boys furent questionnés ; on fit même venir le sorcier en vain. Jusqu’au jour où l’on découvrit le butin dans la cellule du brave prisonnier ; il mettait des affaires de côté pour sa libération.
Les gendarmes m’ont dit : « Ça n’arrête pas de tomber, autour de vous ! » J’ai répondu : « Je trouve aussi ; je voudrais changer d’air. » L’ennui, c’est que je n’avais pas le droit de quitter Kankan. Cela a duré deux mois ; j’ai pu tenir le coup parce qu’il y a eu une sorte de revirement dans l’opinion à mon sujet. Tant de coups durs ont apitoyé les gens. Et les pluies soulagent et rafraîchissent les esprits de ce monde mort. Viviandi a été muté en Corse, Camenfort a fait faillite et s’est réfugié au Libéria. C’est bon pour moi, mais je me méfie toujours. Mon vieux Ford est prêt et le commandant de Cercle m’a trouvé un petit travail : transporter de la terre pour construire de nouvelles rues.
Je reste toute la journée dans la cabine avec des livres et une bouteille d’eau. Pendant que l’on charge et décharge mon camion, je passe les pieds par la portière, m’installe confortablement et lis. Si la cabine est au soleil, je vais m’étendre à l’ombre d’un manguier ; la vie est belle.
Il pleut souvent et alors le travail cesse car la terre est trop boueuse. Je décide de partir pour Conakry ; ce n’est pas la bonne saison mais je veux faire payer l’assurance. Après quoi, je tenterai de redémarrer pour de bon.
Je reprends la route avec Abdoul et quatre tonnes de beurre de karité. Au bout de dix-huit jours, il y en a bien deux cents kilos de fondus ; j’ai passé le Niger à Niandau Koro, près de Siguiri. Je suis resté deux jours entiers au bac, car il ne peut passer que trois camions par jour dans chaque sens : le Niger a bien quinze cents mètres de large en cette saison et le courant est violent. L’équipage remonte le bac à contre-courant sur un kilomètre, en s’accrochant aux arbustes de la rive. Puis c’est la traversée à l’aviron ; le bac est un gros ponton carré et les avirons sont des branches tordues un peu aplaties au bout ; deux hommes écopent sans arrêt. Au bout d’une heure, on atteint la rive opposée, à un kilomètre en aval du point de débarquement ; une remontée analogue à celle de l’autre côté recommence. C’est long, cela dure trois bonnes heures mais c’est sans histoire.
Ensuite, j’ai suivi la route déserte qui longe le fleuve jusqu’à Kouroussa ; tous les trente kilomètres, je mets de l’eau dans le radiateur qui fuit. Comme autres distractions, j’ai le passage d’une grue couronnée, d’un serpent, d’un rat palmiste, d’une antilope…
J’ai reçu ma première tornade juste avant d’arriver à Kouroussa : une belle tornade bien au point. Pas question d’avoir des essuie-glaces ; de toute façon, ils eussent été inefficaces. La visibilité est devenue nulle et j’ai l’impression d’être un plongeur sous-marin. La route sert de rivière, de drain. J’ai de l’eau à mi-roues.
Je me suis offert une chambre au campement de Kouroussa, bâtiment neuf, affreux et mal tenu. Il y a des bidets, comble de luxe, apparence de confort : apparence seulement parce qu’il n’y a pas d’eau courante.
Mon ami Georges, le gros Libanais, hospitalier et sympathique, m’a renseigné sur l’état de la route. A son avis, nous ne passerons pas. Nous partons quand même et, jusqu’à Sareya, les soixante kilomètres n’ont pas posé trop de problèmes. Je n’ai pas trouvé le vrai « poto poto », le « poto poto » sans fond, gras, visqueux. Ce n’était que de la boue en couche assez mince et je savais comment la prendre : à fond, en troisième. J’ai tout de même eu un ennui mécanique sérieux : le gros boulon qui fixe la dynamo sur le moteur a cassé au ras du bloc ; or, la dynamo est entraînée par la même courroie que les pompes à eau, et le refroidissement ne se faisait plus. J’ai pu me fabriquer une courroie à la dimension voulue pour les pompes avec la ceinture du short d’Abdoul et arriver à Sareya sans dynamo. Là, j’ai eu affaire à la merveilleuse habileté des forgerons africains. Les forgerons ne constituent pas un corps de métier syndiqué mais font partie d’une race à part, une immense famille ; on est forgeron de père en fils et l’homme du feu est un peu sorcier. Son rôle a changé depuis l’arrivée des Blancs et de leur science, mais son importance n’a pas diminué dans le village. Ses pères étaient les hommes mystérieux qui faisaient fondre la latérite, une latérite bien choisie, dans des fours en terre, sur de puissants feux de bois. Longtemps les villages des hommes de feu, comme ceux des hommes de la couleur, les teinturiers, ont gardé leurs secrets. Maintenant, on ne fabrique plus de fer, l’art de le travailler a supplanté celui de le fondre.
Mon forgeron était installé dans une belle case, sur la grande place sous un immense fromager. Tout autour de la case, de la ferraille de Blancs, des vieilles charrues, une cabine de camion, un châssis. Dans la case, la forge, sorte de creuset en terre auquel aboutissent les tuyaux du double soufflet fabriqué de deux peaux de chèvres entières qu’un apprenti presse et gonfle.
Le maître était enveloppé dans un magnifique boubou en tissu baoulé et accroupi devant une trompette de pont arrière fichée dans le sol en guise d’enclume. Il travaillait comme un chirurgien et deux aides lui tendaient les outils sur un signe, un coup d’œil. L’outillage est des plus simples : un marteau et une paire de pinces de forgeron fabriquées par lui-même.
Il examine mon affaire et n’a pas une seconde d’hésitation. Après que j’ai eu enlevé mon radiateur et sorti le morceau de boulon cassé resté dans le bloc, il se met à l’œuvre. Le procédé est rationnel : utilisant mon morceau de boulon comme foret, il fabrique un écrou et, utilisant cet écrou comme filière, il fait un nouveau boulon.
En trois heures, l’opération est terminée et le résultat parfait.
Abdoul a mis à profit ce temps pour démonter un « peuneu qui perdait son vent ». Une pièce de la chambre à air était décollée ; un petit tour dans la brousse autour du village lui a permis de trouver une liane à « caoutchouc de brousse » et il est revenu avec un peu de latex dans le fond d’une boîte de lait condensé. La chambre à air est restée toute la nuit sous presse sous une grosse pierre, car si cette réparation tient bien, en général, le séchage est très long et a une importance capitale.
Je suis donc resté une journée à Sareya. Il faut dire que j’y ai un bon copain qui ne manque ni de courage ni d’originalité. Il loge dans la maison de maître d’une ancienne plantation de kapok abandonnée depuis près de trente ans et a mis tout ce qu’il possédait dans un tracteur Vierzon et quelques machines. Il a réussi à monter une coopérative de paysans africains et a conclu avec eux un accord : il laboure les champs de riz, les fauche et procède au battage. Il garde cinquante pour cent de la récolte. Il s’est installé voici deux ans et tout a l’air de bien marcher.
Les gros ennuis ont commencé après Sissela : je me suis enlisé jusqu’au châssis.
C’était le vrai, le bon « poto poto » noir et gras, celui qui file entre les doigts de pieds et colle jusqu’aux genoux en bottes lourdes. Le camion continuait de s’enfoncer doucement et ne s’est arrêté que lorsque le fond de la caisse a reposé sur le sol.
C’était le début de l’après-midi et il a fallu deux jours pour nous en sortir. Deux jours sous une pluie incessante : les fossés de la route débordaient et il n’y avait aucun courant. L’eau était morte et sale. Pas un bruit autre que celui de la pluie ; tous les animaux se terraient.
Nous avons coupé des branches et fait une plateforme pour disposer nos boules de beurre de karité. Ensuite, nous sommes allés chercher à trois cents mètres de là des pierres rapportées une à une. Le lendemain, nous creusons des petits puits que nous remplissons de pierres de façon à avoir des assises pour les crics. Il a fallu alors monter la caisse, puis le châssis, puis le pont-arrière lorsque enfin il a bien voulu se dégager de la boue.
Deux kilomètres plus loin, la même comédie s’est répétée : le travail du cric, la construction des pistes de secours en pierres et branchages. Mais, cette fois, le bas-fond était trop mou et je n’ai pas rechargé le camion : je l’ai d’abord dégagé et conduit cinq cents mètres plus loin sur le sol ferme. Après quoi, Abdoul et moi avons transporté le beurre de karité à raison de quatre boules de cinq kilos chacune sur la tête à chaque voyage ; nous avions les cheveux parfaitement cosmétiqués.
Il y a eu encore trois enlisements, trois transbordements, trois constructions de pistes de « décollage ». En coupant des branches, je me suis donné sur le pied un coup de hache jusqu’à l’os. Puis j’ai cassé les goujons qui tiennent l’arbre de roue au moyeu ; puis le disque d’embrayage. Couchés dans la vase, nous avons dû sortir la boîte de vitesses pour atteindre le disque.
Maintenant, je suis complètement épuisé et Abdoul ne vaut pas grand-chose. La fièvre lance des coups de bélier dans mon pied.
Nous aurons cette route tant que nous serons dans le bassin du Niger et de ses affluents ; nous n’en sortirons qu’à Dabola, à soixante-dix kilomètres d’ici. Mais je vais m’arrêter à Toumanéa, aussitôt franchi le Tinkisso. Je connais le chef du village, Saïdou Kourouma. Il est hospitalier ; nous y resterons tout le temps qu’il faudra pour nous retaper. Peut-être même attendrai-je que les eaux aient baissé car de Toumanéa à Dabola, je risque encore de m’enliser et ma mécanique ne tiendra pas.
Tout de suite après Dabola, je trouverai la montagne, le Foutah Djallon raviné mais moins dangereux que cette immense plaine pourrie.
Toumanéa est un village très pittoresque avec ses remparts de terre rouge, ses tours de guet, ses tours-greniers, ses tours-prisons. Le village, propre et net, est bien gardé ; les murailles de trois à quatre mètres de haut datent de Samory. L’année dernière, on y voyait encore deux petits canons qui avaient fait partie de son artillerie.
Toumanéa est un peu à l’écart de la route et il faut le connaître pour le découvrir derrière son rideau de magnifiques manguiers, héritages des militaires qui ont occupé le village à la suite de Samory.
C’est en effet aux militaires que nous devons ces beaux arbres dans les villes et dans les postes de brousse, aujourd’hui abandonnés. En s’installant, le premier soin des militaires, comme d’ailleurs des missionnaires, était de planter. Lorsque l’administration civile a pris la suite, elle ne s’est pas préoccupée de cela et maintenant les urbanistes modernes ont décrété la mort des manguiers ; ils leur reprochent leurs fruits qui jonchent les rues au mois de mars. Des avenues merveilleusement ombragées de Conakry sont maintenant désolées et poussiéreuses. Les affreuses maisons syriennes qu’ils cachaient sont en pleine lumière.
Nous voilà aux abords du Tinkisso ; l’inondation confond la route, la plaine, la rivière, qui est à deux kilomètres.
Je décide de faire d’abord le trajet à pied pour m’assurer de l’existence de la route-digue sous la masse d’eau. Avec ma blessure, c’est un supplice, mais je peux constater que la piste sous-marine a l’air convenable ; les trois ou quatre ponceaux sont en place.
Le spectacle de la rivière n’est pas rassurant : elle a quatre-vingts mètres de large à cet endroit. Ou plutôt il y a quatre-vingts mètres entre les murailles de graminées. La route se présente comme un affluent.
Le tablier du pont flotte depuis le milieu de la rivière jusqu’à la rive opposée ; je vais vérifier qu’il y a toujours des piles dessous pour le porter lorsque le poids du camion le fera s’enfoncer.
La traversée est pénible : le courant est violent et mes jambes ont un sillage impressionnant. Je marche sur les bandes de roulement en accrochant mes orteils au bord des madriers ; l’eau est très limoneuse.
Dès que j’ai atteint le milieu, la profondeur diminue et j’ai l’impression de marcher sur un pont de bateau.
Arrivé enfin à l’endroit où le tablier flotte bien en surface, je plonge du côté amont sans lâcher des mains le rebord du tablier et, des pieds, je tâte chaque pile ; je vérifie que la culée de pierres sèches n’a pas été emportée.
Je m’assure également que le kilomètre de piste inondée de l’autre côté est praticable, et je ne m’arrête que près de l’allée de manguiers qui conduit à Toumanéa.
Puis je rebrousse chemin et repasse le pont.
La rivière est sinistre ; l’eau noire coule sans une ride, recouverte de débris de bois. L’un de ces débris marche moins vite que les autres. Il me semble même qu’il a un léger sillage ; sans doute une très grosse branche freinée par le fond.
Il fait nuit lorsque je retrouve mon camion. Je n’essaierai de passer que demain matin. Abdoul a allumé un feu après avoir arrosé d’essence du bois mouillé. Le procédé est dangereux, mais Abdoul « connaît manière ». Nous nous chauffons un peu, mais ça ne dure pas, car la pluie arrive, puissante, écrasante. Son bruit domine tout.
Je m’enroule à côté d’Abdoul dans la bâche car la cabine ne constitue pas un abri. Elle n’a pas de vitres et le pare-brise a été récupéré sur un camion d’un type différent.
Je repasse en revue ma vie africaine. Mon rêve est parti au Libéria, au temps où je roulais entre Monrovia et N’Zérékoré ; je revois la parodie de république, amusante ou angoissante selon le jour sous lequel on la voit. Les ministres en habit devant leurs téléphones reliés à rien ; les manifestations électorales où chaque manifestant passe à la caisse devant tout le monde, sans aucune hypocrisie. Les aimables fripouilles blanches qui ne peuvent plus sortir du Libéria, seul pays au monde où elles n’aient pas l’assurance d’aller en prison. La belle Mae-Wae, plus belle par tribord que par bâbord à cause de sa croix des vaches, ses yeux étranges, des yeux de bête, presque sans blanc autour de la prunelle.
Je revois aussi les chauffeurs de cette époque qui me semble lointaine maintenant :
Salomon était tout petit. Il était amoureux de son gros Ford F 8 tout neuf, un beau camion rouge sang. Il conduisait auparavant un F 6 et me disait toujours :
— Boss, I want a big t’uck.
Il avait le don de la panne bête.
— Boss, my gén’éto’ i no good.
ou bien :
— Boss, mv carb’éto’ i no good.
ou encore :
— Boss, my taeu i no good.
Un jour, on l’a rencontré recroquevillé dans sa cabine. Sa couleur n’avait pas changé, mais le noir était plus terne. Les cinquante fûts d’essence qu’il transportait avaient pris feu tout de suite lorsqu’il avait raté son pont et s’était arrêté contre le gros acajou qui n’avait plus une feuille.
Mamadou, lui, était calme. Il ne s’était même pas réveillé. De son vivant, il fallait lui donner des coups de pied dans les côtes pendant un bon moment avant qu’il ne se réveille. Maintenant que les cinq tonnes de palmistes l’avaient empêché de respirer pendant une demi-heure, il ne risquait plus qu’on le réveille. Il n’avait pas une ecchymose, rien ; tranquille et sale comme toujours. Presque souriant.
J’avais eu une fichue idée de retirer du ventre de Lansana Koïvogui le morceau de bois de carrosserie qui y était entré. Quoique je lui avais peut-être rendu service car ainsi il avait souffert moins longtemps. On meurt plus vite avec les tripes dehors que dedans. Et il était mort couché sur le ventre, les tripes posées sur un morceau de bâche à côté de lui et recouvertes d’un sac, à cause des mouches.
Je disais toujours à Fanfodé :
— Un jour, tu te casseras la gueule.
Ça n’a pas manqué. Le coup classique avec un International : l’essieu avant qui casse net au ras d’une fusée. Fanfodé a fait au moins cinquante mètres comme cela, sans roue avant gauche, puis il est parti se renverser dans le fossé.
Cofy, lui, est mort de sa belle mort, le foie rongé par l’alcool de riz. Il portait un grand nom ; du temps de la traite, la vraie, presque tous les courtiers s’appelaient Cofy.
Doucement, le sommeil vient. Il vaut mieux que je m’endorme parce que je suis idiot de repenser à tout cela. Ça fait venir les accidents. Chaque fois que j’ai eu un pépin, j’avais parlé d’accidents peu de temps auparavant. Lorsque je me suis renversé avec mes frigidaires, je venais de me vanter de n’avoir jamais eu d’accidents. Lorsque je me suis également renversé avec ma barrique de huit cents litres de rhum, je venais de décrire à des amis l’accident des Syriens écrasés dans leur cabine sous leurs fûts de miel près de Coyah.
IX
La nuit passe très vite. Tout passe vite, le temps, la vie. Tout disparaît, englouti. Je suis englouti dans ma fatigue, par la pluie, la nuit. Ma faim elle-même est engloutie, je n’en ai plus. Mon univers entier est là, dans ce coin de bâche humide, dure et cassante de saleté, de cambouis, de crasse.
Lorsque le matin arrive, je ne peux pas me lever. J’ai une impression de confort énorme entre mes boules de beurre de karité. Le beurre englue tout, mes vêtements, ma peau ; l’odeur terrible ne me touche plus.
La pluie a cessé et Abdoul a refait du feu. Il croque un tubercule de manioc et m’en donne un morceau. Mes reins me font terriblement souffrir et je me détends par à-coups, par morceaux successifs.
Le crâne vide, je me laisse enfin tomber du chargement et m’affale au volant sur la toile trempée, tendue sur les ressorts qui la percent.
Abdoul a déjà tout préparé : il a sorti les deux chapeaux du delco et les a essuyés avec un chiffon chauffé ; il en a aussi essuyé l’intérieur, dans la mesure où il est accessible. Puis il a refermé le tout et enroulé une masse de chiffons autour pour éviter que l’eau déplacée par le camion ne noie ce delco dans lequel nous mettons tous nos espoirs.
Il a mis de l’eau dans le radiateur, pompé l’essence, vérifié le niveau d’huile et bouché avec un morceau de bois entouré d’un chiffon le logement de la jauge d’huile pour éviter que l’eau ne pénètre dans le carter.
Et nous sommes prêts. Pas trop de difficultés pour mettre en route. Je laisse chauffer un peu et, pendant ce temps, je me lave les mains avec du gravier et baigne mes yeux injectés de sang.
Et le grand voyage commence : à cinq cents mètres à l’heure, de façon à éviter que la vague d’étrave ne mouille le delco. Abdoul marche devant, sur la gauche, pour que je situe bien la partie dure de la route.
Les petits ponts sont passés sans incidents et à midi nous sommes devant le pont qui flotte. Je m’arrête un peu pour me détendre, mais sans stopper le moteur car il ne repartirait sans doute pas.
Abdoul se gratte la tête. Il sort une Job de sa tignasse crépue, lui qui ne fume presque jamais, et l’allume tranquillement, d’un geste très « à l’européenne ». Puis il attend, un pied dans l’eau, l’autre sur le pare-chocs, que je sois prêt à continuer. L’eau est lisse, plus jaune encore qu’hier me semble-t-il, sans doute à cause de la lumière différente. Des morceaux de bois de toutes dimensions défilent ; de temps en temps, un arbre entier. Deux arbres sont restés accrochés par leurs branches au pont et commencent à faire barrage pour les autres. Le pont ne tiendra pas longtemps sous ce poids qui augmente sans cesse. C’est une chance que le barrage ne se soit pas formé plus tôt ; la peur me serre les fesses, mon cœur cogne, je respire mal.
Je ferais peut-être aussi bien de laisser le camion là, d’aller à Toumanéa, y attendre la décrue. La gare de chemin de fer la plus proche ne doit pas être à plus de quinze kilomètres ; j’ai assez d’argent pour me payer une place pour Conakry dans l’express de la semaine prochaine. Là-bas, je verrai bien.
Je ne sais quel vertige, quel acharnement me pousse à passer cette rivière, à aller jusqu’au bout.
Rien n’est visible au-delà des hautes herbes ; pas un homme, pas une bête. Seulement en face, un peu sur la droite, quelques fumées de Toumanéa.
Il faut y aller ; j’embraye doucement. Je sens la marche de bois lorsque je quitte la digue pour m’engager sur le pont. Abdoul tâtonne à cinq mètres devant, sur la bande de roulement amont. Je sais que ma roue gauche doit être exactement derrière lui. Il a un grand bâton et s’appuie en aval sur la bande de roulement droite pour ne pas être entraîné par le courant.
Il est très difficile de fixer l’eau qui glisse : le regard est entraîné dans le sens du courant et un effort constant est nécessaire pour le maintenir bien droit. Ma vue se brouille à force de fixer intensément le même point : le sillage des jambes d’Abdoul. L’effort se relâche de temps en temps et l’impression que le camion glisse avec le courant se fait très forte.
Abdoul est prudent ; il ne sait pas nager. Il tâte du pied la bande de roulement et ne prend appui dessus qu’après avoir bien assuré son bâton. Nous avançons décimètre par décimètre ; je transpire à grosses gouttes froides, et mes mains moites glissent sur le volant.
La pluie recommence à tomber, la surface de l’eau en a la chair de poule.
Nous arrivons vers le milieu du pont dont le tablier s’enfonce sous notre poids.
Je m’efforce de respirer bien régulièrement pour me calmer car je tremble d’énervement et de fatigue ; je sens les muscles de mes cuisses trembloter et je ne peux pas arrêter ce mouvement, surtout dans la jambe droite, celle qui commande à l’accélérateur.
Le tablier s’enfonce régulièrement. Abdoul a les pieds presque à sec alors que j’ai de l’eau à mi-roues ; la conduite en est plus facile.
Des morceaux de bois dérivent en masses groupées. Pour me détendre une seconde les yeux, je jette un rapide regard en amont et je remarque trois objets sur l’eau, disposés en triangle et semblant appartenir à la même épave. Un autre coup d’œil aussi rapide me donne l’impression que cette épave avance un tout petit peu moins vite que les autres.
Un troisième coup d’œil me fait voir, à quelques mètres, les deux yeux et le bout du museau d’un caïman. Abdoul est trop occupé par son travail pour le voir ; la bête est d’ailleurs légèrement sur son arrière, entre le camion et lui. Je fais la bêtise de le prévenir. Il se retourne, voit le caïman et se précipite sur le camion en lâchant son bâton. Il glisse et tombe assis dans l’eau. Le courant le fait basculer ; il cherche à s’accrocher au bois gluant.
Le courant est d’une violence terrible. Abdoul se débat gauchement. Pendant ces quelques secondes, le camion s’est rapproché de lui et le pare-chocs est à portée de sa main.
Je ne vois plus le caïman. Abdoul ne pousse pas un cri ; je vois affleurer le haut de son visage aux yeux révulsés. Quelques mètres en aval, le dos monstrueux du caïman apparaît un instant.
Puis il n’y a plus que l’eau jaune et lisse.
Je reste là, hébété, le pied écrasant le frein, attendant un miracle. Je n’ai rien pu faire ; inutile de plonger à la recherche d’Abdoul : la visibilité sous l’eau est de l’ordre du centimètre et la rivière est énorme.
Je sens tout à coup la grande fatigue accumulée depuis deux semaines et réalise le vide et la stupidité de mon entreprise. Il me faut maintenant achever de traverser ce Tinkisso de mort.
L’entrée du canal qui marque le début de la route et la fin du pont m’apparaît proche, mais mon guide me manque terriblement. J’embraye doucement et recommence de rouler.
Au bout de quelques mètres, ma roue avant gauche tombe brusquement et ma direction se coince. Je passe la marche arrière et accélère violemment. Les roues arrière tournent folles sur le bois gras : ma roue avant est bien accrochée.
Cet affaissement de la roue a entraîné l’immersion du moteur qui cale, noyé.
Je ne pourrai le remettre en route qu’après avoir tiré le camion à terre. J’aurai besoin pour cela de tous les hommes de Toumanéa, mais personne ne voudra travailler dans l’eau à cause des « soniés », et c’est seul que je devrai d’abord dégager ma roue avant.
Je sors le cric, le place sous le châssis et commence à monter.
Il s’est mis à pleuvoir à torrent. Je travaille sous le camion, entièrement dans l’eau. Je grelotte de froid lorsque j’en sors.
Lorsque le châssis est suffisamment monté pour que l’essieu avant ne touche plus le pont, je place mon deuxième cric et enfin, ma roue sort largement de son trou.
Lorsqu’elle est assez haute, je place un madrier dessous et descends mes crics. Encore un quart d’heure de travail et je vais pouvoir aller à pied à Toumanéa chercher des hommes et une bonne corde pour tirer le camion jusqu’à la terre ferme.
Je suis en train de dégager mon dernier cric et tout semble bien se passer lorsque j’ai l’impression que le pont tourne. Je suis dans l’eau, la tête entre la surface et le dessous de la carrosserie, la main sur le dernier cric. Le pont tremble plus fort et l’eau monte. En tournant la tête, je m’aperçois que le camion est maintenant parallèle aux berges.
Mon passage a achevé de dissocier le tablier de ses piles et tout le platelage a tourné lentement pour se mettre dans l’axe du courant en utilisant comme pivot la pile sur laquelle je repose.
Le tablier achève tranquillement son mouvement et, lorsqu’il dépasse le support de la pile voisine, penche sous le poids du camion qui oscille et glisse doucement, doucement.
Je n’ai pas bougé de mon poste et tout ce temps paraît très long. Jusqu’à la dernière seconde, je caresse l’espoir ridicule de voir le tablier me porter, moi et mon camion, comme un radeau.
Le mouvement est si lent que, les tripes nouées, j’ai l’impression que je pourrai empêcher le vieux Ford de couler. Les boules de beurre de karité s’échappent et filent dans le courant à fleur d’eau ; la carrosserie en bois flotte un moment, soutenant l’arrière du camion. La porte arrière des ridelles se détache et suit les boules de beurre. Enfin le camion disparaît sans un remou.
Je reste au milieu de la rivière, emporté par le courant rapide et, déjà, je suis devant Toumanéa. D’innombrables épaves flottent autour de moi, à la même vitesse, paille, branches, arbres entiers libérés par la disparition du pont, débris du pont. Je suis moi-même une épave dérivant sans résistance.
En aval, je vois mes deux fûts d’essence, puis une épave qui remonte le courant : un caïman. Je retrouve soudain mon meilleur style de crawl, malgré ma blessure au pied.
Il est probable qu’il ne me poursuit pas car j’atteins sans encombre les hautes herbes de la rive. La peur me paralyse un instant avant de franchir cette zone d’herbes où mon « sonié » peut très bien avoir des petits frères. Une simple pensée pour Abdoul me guérit de cette paralysie et je me retrouve sur la terre ferme au pied d’un gros fromager.
La pluie tombe à flots et je n’ai pas la force de me lever ; mon pied est douloureux et un ganglion m’est venu à l’aine.
Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, mais des voix d’enfants me tirent de ma torpeur et, quelques instants après, une vingtaine de « bilakoro » sont autour de moi, n’osant approcher et encore moins me toucher. Chacun d’eux s’abrite sous une feuille de bananier et tous me croient mort.
Le plus petit n’a pas deux ans. Il a un ventre énorme et une splendide hernie ombilicale.
Un petit signe de ma main, et tous s’enfuient en hurlant, persuadés qu’ils ont vu là un « niarou ».
Je reste ainsi anéanti et grelottant ; le jour baisse déjà. La pluie a diminué. Pas un bruit ne vient du fleuve.
Puis des voix approchent. Saïdou Kourouma est là avec quelques hommes et des captifs, en uniforme de captif. Ça palabre, ça discute longtemps. En attendant, je parviens à m’asseoir et à m’appuyer d’une épaule sur une partie sans piquants du fromager, et j’articule péniblement :
— Tanaté.
Le chef m’a reconnu et a enfin donné un ordre ; les captifs me relèvent. En m’appuyant sur eux pour ne pas porter sur mon pied malade, je parviens jusqu’au village.
Là, je jouis d’un confort magnifique. J’ai une case avec un lit de fabrication locale, au sommier de cordes, un matelas de kapok et une couverture. Le tout bien sec ; et je suis enfin à l’abri.
Un captif m’apporte une cuvette d’eau chaude et du savon indigène fabriqué avec du beurre de karité, de l’huile de palme et de la cendre.
En conservant ma jambe allongée, je parviens à m’asseoir et à me laver un peu. J’enfile un short et une chemise secs que Kourouma a fait apporter. Enfin, je déroule la serviette ficelée autour de mon pied. La peau est blanche, détrempée, les lèvres de la plaie sont violettes et la chair est rose. Le pied est enflé. Le ganglion a grossi et commence à me faire mal. Je ressens des élancements insupportables dans toute la jambe dès qu’elle approche de la verticale.
Je m’enroule dans la couverture en laissant le pied malade dehors et j’attends.
Après un très court sommeil, on m’apporte enfin un riz merveilleux, un riz ouolof bien jaune, bien sec, accompagné d’un poulet frit à l’huile de palme fraîche et frotté de piment.
Le lendemain, je ne sais pas à quelle heure je me réveille. De huit heures du matin à cinq heures du soir, la lumière ne varie pas d’intensité.
Le village a l’air mort et on n’entend que le bruit de la pluie.
Mon pied ne va pas plus mal. Je me risque même, sans trop souffrir, à bouger les doigts.
On m’apporte un excellent petit déjeuner, un bon bol de bouillie de manioc. A midi, encore un délicieux riz ouolof. Puis, le soir, une sorte de couscous de fonio qui me semble prodigieusement bon.
Je remarque alors que je n’ai vu aucune mousso, mais uniquement des captifs. Je ne suis servi que par des hommes et personne d’important du village n’est encore venu me voir ; même les gosses ne viennent pas tourner autour de la case.
Vraiment, je suis seul ; avec Abdoul j’ai perdu mon compagnon le plus fidèle. La chance m’abandonne, il n’y a que des morts autour de moi. Deux camions liquidés coup sur coup ; sans compter les tonnes de beurre. Mes projets, mes espérances, tout s’évanouit. Et l’Afrique entière s’évanouit. Quel changement ! Saïdou Kourouma, le chef du village, par exemple.
Je ne trouve pas, comme voici un an, sa cour en place. Les petits chefs de village des environs ne sont pas venus lui rendre hommage. Les captifs ont l’air moins résignés, moins humbles. Un rien d’arrogant dans l’attitude…
Le père de Saïdou avait été emmené par les Français à l’âge de douze ans. Il partait comme otage ; les Français, à Gorée, l’instruisirent et en firent un soldat et un chef. Les bâtiments de la vieille école des chefs de canton existent toujours.
Quand il revint de Gorée, il sut organiser son canton, étroitement surveillé par les militaires. On planta, on construisit un lavoir pour les femmes, un appontement sur la rivière. Puis il fit la guerre de 14-18, revint adjudant et décoré. Il faisait bien son métier de chef. Oh ! ce n’était pas un petit saint. Il encaissait l’impôt capitulaire. Comme les recensements étaient faits par lui, il pouvait prélever cinquante pour cent des impôts pour son compte personnel. Sa fortune était considérable, ses concessions innombrables. Il avait le Pouvoir de son côté car son canton était sans histoires vis-à-vis de l’administration et les administrateurs étaient toujours bien reçus.
Maintenant que le R.D.A. tenait toute la brousse, que l’indépendance semblait certaine et proche, tout avait basculé. Saïdou Kourouma n’avait plus son large sourire satisfait ; ses yeux étaient noyés. Il avait l’expression abrutie d’un mangeur de cola.
Il savait bien que le Syndicat des Chefs de Canton récemment créé n’était qu’une farce, que l’Administration française allait non seulement le laisser tomber mais encore le donner en pâture au R.D.A. Il n’osait pas donner un ordre par crainte de ne pas être obéi.
Faute d’avoir, en temps voulu, par simple paresse, omis de créer des partis politiques pour amuser le bon peuple, toute la Guinée allait passer entre les mains d’un parti unique, sans aucune possibilité d’opposition.
Le remplaçant de Saïdou était à côté, dans la case R.D.A. Et Saïdou savait que toutes les petites rancunes accumulées contre lui et sa famille depuis des dizaines d’années allaient se transformer en haine. Il savait qu’il allait tout perdre, être dépossédé et traîné dans la boue, peut-être massacré et sans doute emprisonné.
Il avait toute sa vie fait le jeu des pantins qui représentaient la France, pensant que ces pantins avaient un pouvoir tel qu’ils étaient invincibles ; les pantins allaient rentrer dans leur fromage mais lui était perdu.
Et Saïdou s’était mis à boire du Berger et à manger de la cola.
Tout le monde l’espionnait : ses femmes, ses enfants. Tout ce qu’il pouvait dire ou faire allait être utilisé contre lui. Son fils, Diakhaly, portait l’uniforme R.D.A. : pantalon blanc, chemise blanche avec éléphant vert brodé sur le sein gauche, petit bonnet blanc du genre intellectuel indien. Les femmes avaient le même pagne, le même boubou, le même mouchoir de tête ; les gosses de six à douze ans défilaient au pas cadencé. Malgré tout, je n’ai pas à me plaindre : je suis à l’abri, au sec, bien nourri. Mon pied guérit doucement. Tout ce que je demande, c’est de rester là le plus longtemps possible.
En attendant, je dors tant que je peux, c’est même ma principale occupation. Il y aura une note à payer, ou du moins un cadeau à faire. Mais je verrai bien ; pour l’instant, on me fait crédit. On pense sans doute qu’il y a toujours quelque chose à tirer d’un Blanc, même quand il est au plus bas, comme moi.
Lorsque les eaux auront bien baissé, peut-être pourrai-je sortir mon camion. Il est probable qu’il remarchera encore après un rodage de soupapes, quelques fils électriques et une batterie neufs.
Avec les forces qui me reviennent, l’espoir renaît.
Les semaines ont passé ainsi, des semaines de vacances. Je ne m’ennuyais pas, passant des heures à rêver. C’est presque avec tristesse, en tout cas avec un peu d’angoisse, que je vois la pluie devenir intermittente, se cacher le jour et devenir timide la nuit.
Pendant ce temps, le village a vécu sur lui-même ; la sous-section R.D.A. a travaillé d’arrache-pied ; tous les jours, j’entendais appeler les habitants :
« Bongaï réunion, bongaï réunion… »
Il y a eu plusieurs meetings dont un réservé aux femmes auxquelles j’ai compris qu’on demandait de se refuser à leurs maris s’ils étaient des R.D.A. trop tièdes. Les orateurs venaient de l’extérieur à pied ou en pirogue. Il y avait d’interminables palabres, puis des danses et des chants.
C’était devenu un culte qui avait d’autant plus d’adeptes que les récompenses promises se trouvaient sur cette terre.
Personne n’est venu me voir ; ma seule visite est celle du captif qui m’apporte ma pitance qui devient d’ailleurs de plus en plus triste, soit que les vivres s’épuisent dans le village, soit que Saïdou commence à me trouver encombrant.
X
Un jour, il y a un grand tumulte dans le village et je reconnais le bruit d’un moteur de 202.
Si les 202 passent, je suis foutu ; cela signifie que la route est à nouveau praticable et que je vais être obligé de partir. Hier, déjà, je me suis traîné jusqu’au bord de la rivière. Les piles du pont sortaient de près de deux mètres et la décrue s’accentue.
Des voix s’approchent, j’entends : « Où est-il donc, cet abruti ? » et cet accent ne m’est pas étranger. Je bondis de mon grabat pour me trouver nez à nez avec Michel et Albert, les deux escogriffes, les dépanneurs d’élite. Ils sont en pleine forme, sapés comme les chasseurs de fauves des films américains : shorts de grand coupeur avec plis, chemises fantaisie à quatre poches, chaussettes légères à grosses côtes, chaussures de daim à semelles de crêpe épaisses, montres-bracelet et chevalières en or. Les femmes rient en les voyant ; une nuée de gosses les suivent, alors que je me déplaçais dans l’indifférence générale. Baldé, le responsable du R.D.A. lui-même est venu sur le pas de sa porte. Lui qui m’a toujours ignoré, regarde Michel d’un air presque aimable ; et Albert va vers lui comme s’il le connaissait depuis toujours. Il ne fait pas la gaffe de le tutoyer.
— Et alors, le grand chef politique, le commissaire du peuple, comment ça va ? J’ai le bonjour à vous donner de Abdou Moussa, votre collègue de Dabola.
Alors je pense qu’ils sont vraiment très forts ; bien que nouveaux, ils ont parfaitement compris la situation. Ils saluent les responsables R.D.A. plutôt que les chefs de villages. Ils caressent la tête des gosses, distribuent du chewing-gum. Dès que nous sommes seuls, je leur demande comment ils m’ont trouvé. C’est naturellement le R.D.A. qui les a renseignés à Dabola.
— Et vous êtes venus me voir… C’est gentil.
— C’est normal, dit Albert. On t’a déjà tiré d’affaire une fois, on a su que tu avais de nouveaux ennuis…
— C’est vraiment très gentil…
A leur air sournois, je devine qu’ils ont quelque chose derrière la tête.
— Et les affaires ?
— Ça marche… Splendide…
— Toujours le dépannage et les pièces de rechange ?
— Toujours…
Ils se clignent de l’œil, éclatent de rire. Michel sort, revient avec une bouteille de Berger. Quand les trois verres sont servis et que l’on a trinqué, il annonce :
— Maintenant, mon pote, on va parler de choses sérieuses. Tu es l’homme qu’il nous faut. On a un coup génial en préparation et on tient à ce que tu en profites… à ton âge, il est temps d’assurer ton avenir, pas vrai ? Tu n’en as pas marre de vivre comme une cloche ? Que dirais-tu d’un paquet d’oseille gros comme ça ?
Ils commencent leurs explications et je dois dire que j’en reste un peu soufflé.
Quand ils m’ont secouru, après mes coups durs de Man, ils ont bien senti qu’un tas de mystères et de secrets se tenaient cachés sous mes histoires, et ils se sont mis à fouiner pour leur propre compte. Très habilement, ils ont joué à fond la carte R.D.A. C’est ainsi que j’apprends que Fofana, qui adorait mettre des fusils dans ses sacs de cola, est un chef important du mouvement.
— Et Camenfort ?
— Un arriéré, un pauvre type… Avec sa bande, il livrait des armes au R.D.A. Mais ils gardaient la vieille mentalité coloniale… « les bouniouls sont complètement abrutis… on peut leur fourguer n’importe quoi, à n’importe quel prix, etc. » Le R.D.A. a fait une enquête : il a su combien ils payaient la camelote au Libéria, et il a protesté. Camenfort les a envoyés promener. Alors, le R.D.A. a décidé de se charger directement du trafic, et Tancovitch a accepté de travailler avec lui, en plaquant la bande…
— Et la bande l’a fait descendre par Henri !
— Oui, mais Henri parlait trop. Pour préparer son guet-apens, il avait pris des renseignements auprès de Saô qui couchait avec Tancovitch ; il ne se doutait pas que Saô était une des nombreuses espionnes du R.D.A. chez les Français. Et le R.D.A. a deviné tout de suite qui était le meurtrier. C’est ainsi que l’empoisonnement d’Henri a été décidé… La bonne vieille méthode africaine…
— Et la bande croyait que j’étais dans le coup ?
— Bien sûr… Ayant appris que tu travaillais pour Fofana, Camenfort et ses copains ont été persuadés que tu les doublais comme l’avait fait Tancovitch…
Je m’aperçois qu’ils savent tout, y compris la dernière tentative d’assassinat contre moi. Finalement, Camenfort a été « prié » de quitter le pays rapidement, sans quoi il ne serait pas longtemps resté en vie…
— Donc, la place était libre, dit Michel. On a pris le boulot en main, à des conditions raisonnables, et crois-moi, ça laisse encore de jolis bénéfices.
— Bravo ! dis-je, je suis très heureux pour vous, mais le trafic d’armes ne m’intéresse pas.
— Ça tombe bien… On a autre chose à te faire faire.
Je n’aime pas ce ton autoritaire. Ils font comme si j’étais aux ordres, prêt à tout accepter. La prudence m’empêche de les remettre en place rudement. Vu leurs rapports avec le R.D.A., je suis entièrement à leur merci et je veux d’abord savoir où ils veulent en venir. Là, je vois tout de suite que je n’ai pas affaire à des gamins ; des vrais durs, pas des ploucs mal léchés comme Fontaines, Henri, Camenfort.
— Sekou Touré voit loin, explique Albert. Il est allé en Russie, en Chine, avec la Fédération syndicale mondiale… Tiens, regarde dans le canard, ils parlent de son voyage…
Il me tend La Guinée française. On y parle effectivement de Sekou Touré. Il y a également les résolutions de grève du syndicat des postiers de l’U.G.T.A.N. (Union générale des Travailleurs d’Afrique noire).
La première dit que le directeur blanc est négrophobe.
La deuxième demande une prime de productivité.
La troisième une démocratisation de l’Ecole fédérale.
La quatrième une institution immédiate d’une commission où les représentants élus du personnel procéderont au reclassement des auxiliaires dans la hiérarchie supérieure.
La cinquième demande des congés pour les Noirs, identiques à ceux des Blancs, y compris le voyage en France et à l’étranger.
La sixième demande la cessation des manœuvres tendant à la réduction insensée des heures supplémentaires.
La septième, l’admission des Africains aux postes de direction, etc.
Enfin, la quatorzième déclare que si tout n’est pas accordé, les postiers feront une grève du zèle, à savoir :
Plus de brigade.
Plus d’heures supplémentaires.
Plus de tournées.
Plus de convois.
Repos de samedi et dimanche sans permanence.
Bref, de beaux jours en perspective. Je commence à croire qu’il est temps de quitter l’Afrique ! Michel et Albert le pensent aussi, mais avant, ils veulent faire leur « coup génial ». Le R.D.A., expliquent-ils, a un besoin urgent d’argent liquide.
Je suis l’exposé avec attention. La bouteille de Berger est à moitié vide, mais, pour une fois, l’alcool ne me donne pas envie de dormir. Je rigole un peu :
— Et vous voudriez que je prête de l’argent à vos potes R.D.A. ?
— Boucle-la, tocard ! dit Albert. Ouvre tes esgourdes, au lieu de faire le malin !
— On a drôlement gambergé, reprend Michel, et on a trouvé que tous les mois la paierie de Kankan fait un envoi de fonds sur le trésor de Conakry…
— Il y a des amateurs de cour d’assises… dis-je.
— Ouais, et plus d’un, dit Albert en me regardant d’un drôle d’œil. Toi, par exemple… avec le gars que tu as descendu pendant la partie de chasse…
— C’était un accident…
Mes compagnons s’esclaffent.
— Tu nous crois aussi cons que les gendarmes ? Le copain du mort et Emilio sont prêts à déposer contre toi. Il y a des histoires de lampe frontale cassée et nombre de coups de feu tirés qui sont franchement suspects… Remarque, on te veut du bien, on paierait même les gars pour qu’ils se taisent… Il suffit de s’entendre, c’est tout.
Bon ; ils m’ont l’air décidés… Je me replie sur de nouvelles positions. Il se trouve que je connais bien la question. J’ai moi-même transporté plusieurs fois ces fonds sur mon camion. Je convoyais ainsi de quatre-vingts à cent millions CFA répartis en plusieurs caisses plus ou moins bien ajustées. Il m’était arrivé de repousser du doigt des billets capricieux.
J’avais alors une escorte de quatre hommes : deux gendarmes et deux garde-cercles armés de fusils sans cartouches.
— Supposons que l’idée soit bonne, dis-je. Un camion isolé, vous pouvez y aller… mais le pont est en l’air et la route coupée…
— On le sait ! Le transport se fera par le train.
— Arrêter un camion et un train, ce n’est pas la même chose !
— Ce n’est pas toi qui vas nous l’apprendre, dit Michel. Des trains, j’en ai fait dérailler plus d’un pendant l’occupation…
— Puisque tu as l’expérience, tu n’as pas besoin de moi.
— Si, justement. Nous deux, Albert et mézigue, avons un tas d’opérations très compliquées à préparer.
— Eh bien, dis-je… vous avez ici vos copains du R.D.A…
— Quel empaffé ! s’exclama Albert.
Michel sourit de pitié.
— Tu ne saisis pas que le vol doit absolument être fait par un Blanc… et il faut qu’on le sache bien ! S’il n’y a que des Noirs, le R.D.A. ne marche pas, parce qu’on lui collera tout de suite l’affaire sur le dos. Mais s’il y a un Blanc dans le coup, cela devient pur gangstérisme. Et le R.D.A. peut même protester, tirer des arguments de plus contre les Français, la racaille qu’ils envoient dans leurs colonies…
Ils sont vraiment très malins. Moi, je ne suis pas prêt à me faire tuer pour la défense du trésor public, mais leurs combines me dégoûtent quand même un peu. Je me donne encore un délai et je demande :
— Et vous croyez que je vais arrêter le train et piquer le fric à moi tout seul ? Vous me prenez pour Tarzan ou Fantomas ?
— Ecoute un peu, patate…
Ils ont bien mis au point les détails de l’organisation : deux garde-cercles du convoi sont des militants sûrs du R.D.A. La section locale met à leur disposition, pour l’attaque du train, une demi-douzaine d’autres militants éprouvés qui, par précaution supplémentaire, viennent d’une région éloignée et disparaîtront aussitôt dans la nature. Les rails seront huilés dans la descente de Douné qui amène la voie vers la vallée du Bafing. L’endroit est parfaitement choisi : elle a huit kilomètres de long, et sa partie basse, très sinueuse, se trouve à proximité de la route. Pour plus de sécurité, un rail sera déboulonné dans le dernier virage. Une fois les gendarmes maîtrisés (je n’arrive pas à obtenir des précisions sur la façon dont ils seront « maîtrisés »), les caisses seront transportées sur la camionnette d’Albert et de Michel. La veille, ils arriveront de nuit au campement de Dabola. Je serai caché dans la camionnette et, quand ils seront installés, je filerai avec la 202. Le lendemain matin, ils constateront avec stupeur que leur gagne-pain a été volé sous leur nez et ils iront se plaindre au commandant de Cercle, se fabriquant ainsi un magnifique alibi.
Une fois l’argent transbordé, je file (car ils ne doutent pas un instant que je puisse refuser) à Bambafouga où je prends avec moi un Noir qui me fera passer sans histoire la frontière de Sierra Leone. Là-bas, à Sirekuri, j’attends mes deux loustics qui s’occuperont de changer l’argent en livres et en dollars ; une part servira à payer les armes, une autre sera divisée entre nous, le reste ira aux réserves du R.D.A.
— Tu trouves pas ça formidable ? demande Michel. On gagne sur deux tableaux : le bénéfice de la vente des armes, plus une prime nette, une prime de combat en quelque sorte !
— Et moi, je touche combien ?
— On ne sait pas exactement ce que le train transporte… En gros, ça va chercher dans les cent vingt briques. Il en faut soixante-cinq pour les armes… Restent donc cinquante-cinq… Il y a la part du R.D.A… la nôtre… disons sept briques pour toi. Ça va ?
— Non.
Albert se fâche :
— Comment, non ! Ce n’est pas assez ? C’est nous qui avons tout préparé, qui tenons toutes les ficelles… sans nous, tu ne peux rien faire. Je trouve que c’est royal comme salaire, merde alors ! Sept briques ! Quand tu n’es même pas foutu de transporter correctement un camion de beurre de karité !
— Je ne marche pas, dis-je.
Albert va se lancer dans un nouveau coup de gueule, mais Michel lui fait signe de se taire. Il s’approche de moi :
— Ecoute bien, je ne vais pas te faire de sermon. Tu es l’homme idéal pour nous : tu connais à fond les routes, on te croit mort, disparu au fond des eaux… t’as une barbe formidable parce que tu ne t’es pas rasé depuis ton accident et personne ne peut te reconnaître. C’est-à-dire que des témoins verront une camionnette conduite par un Blanc mais, arrivé en Sierra Leone, tu te rases et tu deviens méconnaissable. Tu gagnes d’un seul coup plus de fric que t’en as jamais vu, tu t’embarques pour l’Europe, ni vu ni connu ! Si tu ne veux pas… rappelle-toi Abdoul… les caïmans aiment encore mieux la chair du Blanc que celle du bounioul, ils l’ont dit récemment à l’institut Gallup. Et souviens-toi d’une chose : il n’y a que nous et nos copains qui savent que tu es là… Dans ce dernier cas, c’est encore ni vu ni connu mais, à ta place, je sais ce que je choisirais…
— C’est d’accord, dis-je, si tu le prends comme ça.
Je n’ai pas le choix pour le moment. Ces charmants garçons n’hésiteront pas, l’enjeu est trop gros… Je tiens même à les persuader que je suis parfaitement décidé :
— Dites, les gars… reste un petit point. Qu’est-ce qui garantit qu’en Sierra Leone vous ne m’enverrez pas sur les roses ?
Ah ! il faut les voir ! Consternés… indignés ! Comment je peux penser ça d’eux ! De braves garçons comme eux et qui m’aiment bien ! (Ils oublient qu’il y a une minute il était question de m’envoyer aux crocodiles !)
— On est entre hommes, dit Michel. T’as notre parole. Et puis on aura tellement de pognon que sept briques de plus ou de moins…
— Et, ajouta Albert pour me flatter, tu crois qu’on aurait intérêt à se mettre à dos un gars comme toi ? Un balaise qui a liquidé trois truands en rien de temps… Tu te rends compte ? On t’aime mieux avec nous…
L’atmosphère se détend, on est amis, on trinque, puis on va déjeuner avec Baldé, le responsable R.D.A. Après le pastis, le vin m’assomme complètement. Michel et Albert font une lèche éhontée au chef politique :
— Et alors, monsieur Baldé, ça marche comme vous voulez, ici ? Les jeunes vous suivent ?
— Bien sûr. Ils n’ont rien à attendre des colonialistes. Ils savent qu’il faut d’abord l’indépendance…
Pendant le repas, il parle comme ça, en slogans. Mes deux gars l’approuvent bruyamment, tout en me clignant de l’œil en douce. Le repas terminé, je vais m’effondrer dans ma case et je dors jusqu’au soir. Quand je sors de ma torpeur, je vais réfléchir en marchant le long de la rivière, sous les fromagers. Ils sont aux chauves-souris ce que sont les H.L.M. aux banlieusards : leurs troncs armés de piquants empêchent les rôdeurs de grimper jusqu’au nid. Et les énormes chauves-souris s’en donnent à cœur joie, pendues par les pieds comme des fruits.
Maurice Genevoix lui-même s’est intéressé au fromager. Cet arbre puissant et griffu l’avait impressionné lorsqu’il était passé à Dakar ; le grand homme était venu ensuite à Kankan. C’était un événement et tout ce qui était intellectuel, blanc et noir, était rassemblé au Cercle de l’Union pour écouter la conférence dont le titre était encore inconnu. Chacun espérait un sujet d’actualité, ou historique, ou humoristique, en tout cas quelque chose de bien… Forcément, quand on est de l’Académie française…
La conférence, Mes Amis paysans, remonta le moral de tout le monde ; on entendit pendant une bonne heure des considérations très attrayantes sur le comportement et les coutumes comparées des paysans de la Sologne, du Nord et du Sud de la Loire. Pendant qu’il parlait, des fillettes portaient en chantant des petits paniers de sable du Milo tout proche, jusqu’au chantier de construction de la nouvelle mosquée. Ce chant exaspérait notre grand académicien qui menaça d’interrompre sa conférence si on ne le faisait pas cesser.
Ce souvenir m’égaie un peu, mais je ne vois pas encore comment je vais m’en tirer. Rien à faire pour l’instant, nous sommes trop isolés. Il y a bien mon vieux copain Saïdou Kourouma, mais lui-même est surveillé…
Le repas du soir est moins gai. Baldé n’est pas venu ; Michel reste dans sa tour et Albert paraît moins en verve. La cuisine elle-même est si mauvaise que Michel fait le difficile et envoie Albert chercher une boîte de cassoulet dans la camionnette.
Plus tard, j’arrive à me glisser sans être vu jusqu’à la case de Kourouma. Je lui dis simplement que j’ai des ennuis et, sans dire un mot, il me glisse un vieux pistolet d’ordonnance modèle 96 ; puis il disparaît dans la case de sa première femme.
Le lendemain, en fin d’après-midi, nous prenons la route pour Dabola, première étape de l’exécution du plan « génial ». J’ai planqué le pistolet dans mon baluchon. Albert conduit bien et la 202 a l’air de tourner rond ; elle aura quand même du mal à charrier les caisses de billets. Mais, après tout, ces caisses, elles ne sont pas encore à bord !
Le train doit quitter Kankan maintenant.
Quand ce cauchemar sera fini, je le jure, jamais je ne remettrai mes fesses dans un camion. Jamais je ne m’assoirai ailleurs que sur une banquette de voiture conçue pour charrier de bons bourgeois. Jamais je n’irai me coller au soleil. Je vivrai tranquillement à l’ombre, chauffé, sans Ricard, sans piment, dormant dans un lit sur mesure en Dunlopillo.
Je parviens presque à dormir entre deux cahots violents. La route est encore recouverte d’eau en quelques endroits. Près de Dabola, Michel fait arrêter, puis arrange entre les cantines une gentille petite cachette où il est convenu que je dois demeurer jusqu’à ce que tout le monde soit couché au campement et que Dabola soit bien endormi. Je me recroqueville un peu plus et, bientôt, nous entrons dans Dabola. Bien que ne voyant plus rien, je m’en rends compte au virage à droite qui salue le carrefour de la route de Faranah.
Albert et Michel ne vont pas directement au campement. C’était prévu : ils doivent d’abord faire un peu de bruit. Et le meilleur moyen de faire du bruit, c’est d’aller d’abord chez Haddad le Syrien, un notable de l’endroit qui vit à l’européenne. Ils se font inviter aussitôt à dîner, je peux l’entendre de ma cachette ; il y aura même le commandant du Cercle. Ils sont très bien ensemble, je le sais. Haddad fournit tout au Cercle, les vivres frais, le groupe électrogène. Il ne facture pas tout au commandant, mais le prix du reste est multiplié par deux ; on partage entre amis la différence.
Ces agapes ne m’arrangent pas du tout et je commence à sentir des crampes me gagner. La pluie se remet à tomber ; je profite du bruit qu’elle fait pour tenter d’agrandir ma cachette. Je ne suis peut-être pas assez discret dans mon travail car, brusquement, une lampe-tempête, balancée au bout d’un bras noueux et noir, se présente devant l’ouverture de la bâche.
Heureusement, le vieux gardien de Haddad est presque aveugle et, d’ailleurs, il s’aveugle lui-même avec sa lampe qu’il élève à hauteur de ses yeux pour mieux voir ; tout lui semble être dans l’ordre et il s’éloigne en grognant.
Enfin, après des heures qui me paraissent interminables, les éclats de voix diminuent et la voiture du commandant de Cercle s’éloigne.
Haddad vient accompagner Albert et Michel jusqu’à la camionnette et l’on part. Sur le chemin du campement, Albert se tourne et demande, joyeux :
— Hé ! patate ! Tu es là ?
Lui est peut-être joyeux, mais moi, je me sens mauvais.
— Oui, mon salaud, je suis encore là. Ça t’épate ?
— Te fâche pas, tu n’en as plus pour longtemps.
Il y a moins d’un kilomètre entre la concession Haddad et le campement, mais ça monte dur et le chemin est mauvais. Le campement est composé de plusieurs petites cases meublées de deux lits Picot et d’une case centrale un peu plus grande qui sert de salle à manger. Enfin, une baraque où se trouve la cuisine et le logement du boy-gardien complète l’ensemble.
A notre arrivée, le gardien sort, sa lampe-tempête à la main. Albert se fait attribuer une case que Michel examine minutieusement, puis ils reviennent chercher une cantine et la portent dans la case.
Michel revient alors me donner ses dernières instructions :
— As-tu une montre ? Bon, il est une heure du matin. Le train sera à Dabola à six heures ; il lui faut une heure et demie pour arriver au Douné. Il te faut, à toi, une heure pour y arriver. Tu partiras donc à cinq heures ; ça te fera arriver juste au début du jour. Tu mets la camionnette sur la route de Bambafouga et tu attends. Le train doit dérailler juste dans le virage en contrebas de la route. Tu verras une demi-douzaine de bouniouls qui viendront ; ce sont nos hommes. Officiellement, ils vont au marché de Sokotoro à pied. Ils savent ce qu’ils ont à faire ; tu surveilles l’opération et tu te tailles aussitôt que tu es chargé vers Bambafouga. Ensuite, tu files sur Sirekuri avec le responsable R.D.A. pour te faire passer les douanes. Compris ?
— Oui.
— Ciao, on se revoit pour le partage à Sirekuri. D’ac’ ?
— D’ac’.
— Je mets la camionnette dans la descente, comme ça tu pourras traverser Dabola en roue libre. Bonsoir…
Il pense vraiment à tout. A-t-il vraiment confiance en moi au point d’aller se coucher ? Ça m’étonne. C’est un piège, une épreuve. Sans doute se relaieront-ils pour me surveiller. J’ai mal aux reins et je marche un peu pour me détendre avant de regagner ma cachette quand je suis pris en plein dans le faisceau de deux phares puissants. Une voiture vient de déboucher du tournant en contrebas et monte vers le campement. Impossible de fuir. Je suis en pleine lumière et cela paraîtrait assurément suspect.
La voiture entre dans le campement ; c’est une Land Rover. Un homme en descend et palabre avec le gardien qui lui désigne une case du doigt ; il se dirige ensuite vers la 202 où, ne pouvant l’éviter, je l’attends, appuyé à la calandre.
— Hansen, se présente-t-il immédiatement.
Je bafouille un nom quelconque qu’il ne comprend pas.
— Comment ? insiste-t-il.
— Dubois.
J’ai répondu n’importe quoi.
— Je suis très heureux de vous voir… Voici trois semaines que je n’ai pas vu un Blanc. Vous n’allez pas me refuser de boire un verre avec moi.
Il a un terrible accent teuton ; je raconte quelque chose sur l’heure tardive.
— Vous n’allez pas vous coucher ?
— Non, j’allais partir.
— A une heure pareille ! Alors, dépêchons-nous avant votre départ…
Nous nous dirigeons vers la petite salle à manger où le gardien a allumé une lampe à pression et apporté une bouteille de cognac, du Perrier et de la glace. S’il est surpris de me voir là, il n’en montre rien et doit sans doute penser que je suis arrivé dans la Land Rover.
— Ça fait plaisir, commence Hansen, de retrouver ses semblables.
Je me demande bien ce que je peux avoir de semblable avec lui, j’étais certainement plus proche d’Abdoul.
— Savez-vous ce que je fais ici ? me demande-t-il d’un air satisfait en remplissant deux verres, deux tiers cognac et un tiers Perrier.
Je réponds « non » par un signe, tout en espérant qu’il ne me demandera pas ce que, moi, je fais là.
— Je travaille pour l’institut français d’Afrique noire. Vous connaissez ?
Je connais, oui, mais je me demande pourquoi l’I.F.A.N. a ainsi besoin d’étrangers.
— Et savez-vous plus précisément quelle est mon activité ? poursuit-il.
Entre-temps, j’ai liquidé mon verre et, sans lui demander son autorisation, je l’ai rempli à nouveau. Puis, renversé dans mon fauteuil, j’écoute, dans un brouillard, le monologue de Hansen.
— Eh bien, je vais vous le dire : je fais partie du service historique de l’I.F.A.N. Et je suis plus particulièrement chargé de découvrir dans le folklore des indices, des éléments qui nous aident à reconstituer l’histoire de ces peuples noirs sur lesquels nous savons si peu de choses.
Il parle fort et je n’écoute qu’un mot sur dix, mais c’est suffisant. J’en suis à mon troisième cognac Perrier. Je hasarde tout de même une question pour montrer que je m’intéresse à son affaire.
— Comment faites-vous, pour noter cela ? Vous comprenez la langue du pays ?
— Non.
Il prend un air malin et ajoute :
— J’attendais votre question.
— Vous avez un magnétophone ?
— J’en avais un, mais il est tombé en panne tout de suite. Et puis, ça demande trop de courant, aucune batterie ne tient.
— Alors, comment faites-vous ?
— Je note. C’est exactement ce que je fais. Je note phonétiquement. J’ai ainsi un livre entier de légendes et de chants notés de cette manière.
— Mais qui va y comprendre quelque chose ?
— C’est bien simple : à Dakar, je relirai mes notes devant un magnétophone et un interprète traduira ensuite. Vous comprenez ?
Je comprends très bien et, si je n’avais pas le souci d’avoir théoriquement à diriger l’attaque d’un train d’ici quelques heures, je me tiendrais les côtes à force de rire ! J’imagine le type devant les Noirs, les faisant répéter et notant en « petit nègre », c’est le cas de le dire, leurs légendes sans y comprendre un mot. « Ba-mi-lé-ké… vous dites ? Répétez, je vous prie… Ba-fou-ko… Bam… bou… la… C’est bien ça ?… »
Je rêve de la veine de ce gazier qui a trouvé la France assez généreuse pour lui payer trois semaines de vacances dans le Foutah Djallon. Il y a des types, comme cela, qui gagnent leur vie à taper deux bouts de bois l’un contre l’autre dans un orchestre. Au fond, l’important est de croire que ce que l’on fait est utile à la grande vérité universelle. Moi, je n’ai jamais cru ni à la vérité universelle, ni que ce que je faisais contribuait d’une façon quelconque à la faire découvrir. Il n’y a qu’à voir le résultat…
Pendant que je rêve ainsi et que Hansen parle, la lampe pression s’est presque éteinte, la bouteille de cognac s’est vidée, la glace a fondu. Je sors de mon nirvana pour constater que, malgré l’inconfort de son fauteuil, Hansen s’est endormi, la tête sur la poitrine ; ce que je prenais pour son discours n’est qu’un ronflement d’une rare qualité.
Ma montre marque cinq heures moins le quart, je m’arrache au fauteuil, ce qui est très agréable car il est vraiment dur, et je me dirige vers la 202. Je m’installe au volant et, comme l’avait prévu Michel, traverse tout Dabola en roue libre. Le vieux gardien de Haddad, occupé à coudre ensemble des bandes de coton de fabrication locale pour en faire un boubou ne lève pas les yeux de son ouvrage lorsque je passe.
XI
Dès la sortie de Dabola, vers Mamou, c’est la montagne, mais je la connais bien. C’est d’abord une longue montée rocailleuse ; ensuite, la route est très sinueuse pendant une dizaine de kilomètres. On entend sur la gauche, pas loin de la route, les puissantes chutes du Tinkisso.
La 202 me fait l’effet d’une bicyclette, après mon camion. Elle n’est pas neuve, mais marche bien, au moins à vide. J’ai peine à garder les yeux ouverts et le cognac de Hansen n’arrange pas les choses. Mais, dès la première lueur dans le ciel, mon sommeil et ma fatigue disparaissent.
Alors, brusquement, je reçois la réalité en pleine face, comme un paquet d’eau froide : qu’est-ce que tu vas foutre, bon Dieu, qu’est-ce que tu vas foutre !
Jusqu’au soir, j’avais l’excuse d’être seul avec deux gardiens qui ne m’auraient pas loupé. Mais chez Haddad ! Je n’avais qu’à sauter du camion, filer à la gendarmerie… Je sais pourquoi je ne l’ai pas fait. D’abord, je ne suis pas un mouchard, puis Albert et Michel m’ont rendu service une fois…
Mais il y a une chose qui m’inquiète : de chez le Syrien ou du campement, avec Hansen à mes côtés, je pouvais filer tranquillement dans la nuit, aller me cacher quelque part… Oh ! je sais bien ce que je me suis dit : « Il faut aller là-bas, de toute façon… Prévenir… Empêcher le déraillement… Je ne suis pas le copain des gendarmes, mais je ne voudrais pas qu’ils soient bouzillés. » C’est marrant comme plusieurs personnages existent en vous très différents, disposant de vous comme si vous étiez un robot tiraillé entre des maîtres qui se disputent. Par exemple, il y a une voix très douce, très persuasive, qui me dit : « T’es vraiment la pauvre cloche… Pour une fois que tu as le Pactole à portée des mains… Sept millions, presque à coup sûr… C’est vrai ce que disent Albert et Michel… Avec ta barbe, personne ne te reconnaîtra… Ni vu ni connu… »
Et je me demande si ce n’est pas cette voix-là qui m’a empêché, hier soir, de me glisser hors du camion et de disparaître…
La route s’est rapprochée de la voie ferrée et elle la suit jusqu’au Bafing en la coupant tous les kilomètres. Puis elle s’en écarte un peu et continue sur un même niveau, alors que la voie ferrée commence à descendre : c’est le Douné.
La voiture surplombe le rail de plus en plus haut et, brusquement, descend à pic. C’est là, sur la gauche, que se trouve l’embranchement pour Bambafouga et la Sierra Leone. Je prends la piste, descends encore un peu jusqu’au virage où le rail doit être déboulonné. La piste longe ensuite la voie et la croise pour partir vers le sud, un kilomètre plus loin.
Je n’ai plus qu’à attendre.
Le jour vient très vite. En un quart d’heure, si l’on néglige la grisaille changeante du ciel, on passe de la nuit au jour.
Je sors le pistolet de Saïdou ; il a trois balles dans le barillet. J’en place une devant le canon.
D’où je suis, je vois au moins trois kilomètres de rail, mais je ne peux pas me rendre compte s’ils sont huilés ou non.
Au tournant de la route, trois hommes et deux femmes s’avancent. Ils sont bien entendu, pieds nus, et une des femmes est coiffée en cimier, cette œuvre d’art de la coiffure qui demande des heures de travail et de patience. Elle est réservée aux dames de qualité, car elle interdit tout portage sur la tête. Un des hommes est probablement son seigneur et maître, car il marche devant, enveloppé dans un splendide boubou immaculé et merveilleusement brodé, comme d’ailleurs son bonnet foulah de velours rouge.
Nous sommes en effet en plein Foutah, haut lieu de la civilisation.
Le chef me fait un signe plein de dignité. Je regarde ensuite dans le rétroviseur : personne ne se retourne. Ce sont les premiers visiteurs du marché de Sokotoro, à vingt kilomètres d’ici, mais ils ne doivent pas faire partie de l’équipe qui a été prévue pour l’attaque.
Une petite demi-heure passe encore avant que je n’entende le premier sifflement prolongé. Je suppose que le mécanicien avertit le serre-frein qu’il ne va pas tarder à avoir besoin de ses services.
Une minute plus tard, trois coups de sifflet impatients : je ne vois pas encore le convoi, mais commence à l’entendre.
Les coups de sifflet sont maintenant ininterrompus : des courts, des longs, des séries de courts. Tout un discours en code ; enfin, au tournant, le train.
Les trains du C.F.C.N. – Chemins de Fer de Conakry au Niger – même lorsqu’ils roulent dans des conditions normales, offrent toujours un spectacle ahurissant. C’est grâce à un miracle permanent sans cesse renouvelé, que la locomotive Cail, unité de puissance sur le réseau à voie unique, accepte de rester sur les rails. Il est absolument impossible de se tenir debout sur une machine Cail sans se tenir fermement à quelque chose de solide. C’est un tortillement, une danse frémissante, une perpétuelle tentative des trois essieux de se libérer, à la fois de la contrainte des rails et de la carapace antédiluvienne qui les écrase.
Je suis tellement fasciné que je n’ai pas vu arriver les gars d’Albert et de Michel. Ils sont là, déguisés en uniforme bleus de captifs. Leur coup fait, ils prendront le large.
Je regarde à nouveau la locomotive de rêve, une locomotive pour Walt Disney. Le train, composé en général de trois wagons, suit, et c’est là un autre miracle permanent, chaque wagon essayant visiblement, de se séparer de celui qui le précède comme de celui qui le suit.
Ça, c’est le spectacle normal. Aujourd’hui, c’est un festival, parce que le scolopendre est entouré d’une épaisse fumée bleue d’huile brûlée : les roues de la locomotive sont bloquées et le dernier wagon roule déjà sur le ballast, c’est celui du serre-frein. Il se livre à une danse étrange, sautant sur chaque traverse.
De cette fumée bleue, sort la vapeur blanche du sifflet.
C’est un spectacle de choix. Peu de gens ont eu ainsi la chance d’assister à une catastrophe de chemin de fer bien organisée ! Mais tout se passe sur un matériel d’aspect si enfantin que cela n’a pas l’air sérieux.
Le wagon déraillé fait tout de même plus ou moins office de frein et, si l’attelage tient, peut-être empêchera-t-il le train de quitter la voie. Au fond, je le souhaite ; je vois d’ici la tête de Michel s’il me voit revenir à Dabola pour lui apprendre que tout est à refaire, et pas par ma faute puisque, jusqu’ici, je ne me suis occupé de rien.
C’est le wagon du milieu qui contient les caisses convoitées ; je le vois parce que deux têtes affolées de gendarmes apparaissent par la porte ouverte.
Enfin, l’attelage casse et le wagon de queue bute côté montagne, rebondit côté ravin, se rattrape à temps, perd un essieu qui vole dans la broussaille et se couche en travers, moitié sur le ballast, moitié sur la voie. Le serre-frein, avec cet instinct extraordinaire qui fait qu’un camion bourré de Noirs tombant dans un ravin profond ne provoque en général que des blessures légères parmi ses passagers, a déjà sauté et court comme un fou derrière le train qui continue de dévaler la pente à soixante-dix à l’heure.
Il arrive enfin au virage déboulonné et, à vingt mètres au-dessous de moi, la Cail quitte la voie, se couche sur le ballast et glisse ainsi cinquante mètres sur le côté. Le wagon chargé de bois qui lui sert de tender la suit, mais casse son attelage et se couche en travers. Les autres wagons, stoppés, restent droits sur le ballast.
Le serre-frein a rejoint la locomotive. Les deux gendarmes aussi, et je constate que les deux garde-cercles ne sont pas de la partie, ce qui n’était pas prévu au programme.
La locomotive crache de partout : des braises par-dessous, de l’eau de ses caisses latérales, de la vapeur par le kilchap et le sifflet. Le chauffeur se dégage tout seul du tas de bois, ensanglanté mais, apparemment, sans blessures graves. Seul, le mécanicien a été légèrement brûlé et assommé par le bois.
Il faut que je me décide ; les faux captifs ont l’œil rivé sur moi comme s’ils attendaient que je donne le signal de l’assaut. L’un des gendarmes regarde vers nous, ahuri ; sans doute se demande-t-il pourquoi nous ne nous précipitons pas au secours. Je le reconnais, c’est Samba, un brigadier. Vieux, bien qu’il paraisse sans âge, fort comme un Turc, droit comme un I. Un bon visage ouvert, large ; il faisait régulièrement partie de mon escorte lorsque je descendais les fonds dans mon camion. Toujours impeccable dans sa tenue, serviable, jamais un murmure pendant les pannes.
Et, soudain, je vois un des salopards qui s’est couché dans l’herbe et qui l’ajuste de son fusil de chasse. Sans réfléchir, je sors mon pistolet et je lui fais sauter le crâne. Je hurle : « Tire, Samba ! Tire ! » Mais les autres se sont déjà égaillés dans la brousse, au-delà de la route. Je cours vers Samba.
— Tu as vu ?
— Quoi, patron ?
— Le bandit, là, il allait te tuer !
Samba revient sur terre. Il appelle son second et tous deux montent sur le talus ; fouillent le mort sans trouver le moindre papier, le descendent près de la voie et prennent le fusil. Le type avait douze cartouches de chevrotines sur lui.
Je fais un calcul rapide : j’en suis à mon quatrième cadavre en trois mois : Fontaines, Hidero, le chasseur, celui-ci… Ça commence à bien faire. Je pourrais demander une licence de professionnel !
Samba prend alors la direction des opérations.
— Il faut évacuer l’argent et le blessé. Patron, dit-il, on va prendre votre camionnette.
L’opération est rondement menée. En quelques minutes, les caisses sont chargées et la camionnette est sur les genoux, les ressorts à l’envers, le châssis à dix centimètres du pont arrière.
C’est à partir de maintenant que ça ne colle plus avec le plan. Je ne peux pas aller à Bambafouga avec Samba ; il n’est pas question non plus de le tuer. Alors, je prends la route de Mamou. D’abord parce qu’il y a un hôpital à Mamou pour le mécanicien blessé alors qu’il n’y en a pas à Dabola, ensuite parce que cela me rapproche de mon but initial : Conakry.
Il y a visiblement quelque chose qui travaille Samba : il se demande ce que je faisais là, et avec un pistolet militaire, en plus. Mais je ne tiens pas à le lui dire et comme, tout de même, il me doit la vie, il ne me pose pas de questions. Il laissera ce soin à ses chefs.
Il nous faut sept bonnes heures pour parcourir les cent trente kilomètres, Samba poussant dans les côtes car je ne peux pas prendre d’élan dans les descentes. Au premier nid de poule, le châssis heurte le pont arrière et je crains que la camionnette tout entière ne parte en morceaux.
A Mamou, nous nous débarrassons du blessé à l’hôpital où il n’y a d’ailleurs rien pour soigner un brûlé. Samba va ensuite à la gendarmerie faire son rapport. Je déclare simplement que, passant sur la route, j’ai été intrigué par les coups de sifflet affolés du conducteur. C’est pour cela que j’ai pris la route de Bambafouga. Quant au pistolet, j’aurai sans doute un procès pour port d’arme, mais ce n’est pas très méchant.
On ne m’a pas demandé les papiers de la 202 et son « vol » n’a sans doute pas encore été signalé.
Avec l’argent que m’a avancé Michel, je fais le plein d’essence et nous repartons sur Kindia. La route est nettement meilleure : la camionnette est allégée du poids du blessé et cela se sent. Les côtes de la Kolenté et de la Santa sont de dures épreuves pour la voiture. Le moteur chauffe, cliquette et nous devons fréquemment stopper pour le laisser refroidir. Samba pousse pendant des kilomètres.
Nous arrivons à Kindia vers minuit et garons la 202 à la gendarmerie. Samba couchera dedans et nous décidons de repartir dès trois heures du matin.
Il me reste assez d’argent pour me payer un lit au buffet de la gare ; le gérant veut bien me préparer un sandwich.
Le lendemain matin, nous sommes à Coyah vers neuf heures et attrapons la route goudronnée. Le tracé est coupé de ravins où apparaissent les premiers palétuviers ; on laisse sur la droite le Kakoulima qui dresse ses mille mètres boisés et, brusquement, du sommet de la dernière colline, on découvre toute la basse côte vers le sud, jusqu’à Matakong, lorsque l’air est bien propre, à la fin de la saison des pluies. C’est une immense mer de palétuviers, la mangrove, coupée de marigots vaseux, domaine des pélicans, des caïmans et de grands oiseaux étranges.
La route d’accès est plaisante à partir du terrain d’aviation. Les couleurs sont plus vives, les bidonvilles plus vastes. La circulation devient beaucoup plus intense. La route est encombrée de « cars rapides » et de taxis. Les cars rapides sont des mille kilos Renault, les taxis des Arondes. Tout le monde crie, braille, pue, fait de la poussière, mais dans la bonne humeur générale.
Tout cela me fait un curieux effet après ma retraite de Toumanéa. Nous arrivons bientôt au bout de la presqu’île et passons le pont de Tumbo qui relie l’île de Conakry au continent. A vrai dire, ce n’est plus un pont depuis longtemps, mais une digue.
Un barrage de gendarmes nous arrête. Heureusement que Samba est près de moi pour expliquer l’affaire, car le vol de la camionnette a enfin été signalé à Conakry. Cela pose un problème au brigadier ; mais Samba a un ordre de mission lui prescrivant de convoyer les fonds jusqu’à Conakry. Le brigadier décide de nous suivre jusqu’au Trésor.
Je pense à la tête de Michel et d’Albert qui doivent se ronger les poings en Sierra Leone. Ils pensent peut-être que je me suis enfui tout seul avec les caisses !
Je savoure le premier contact avec la mer que nous longeons par la corniche nord jusqu’au Trésor où j’ai la chance de rencontrer mon ami Bernard. Et à lui, je raconte tout.
Bernard a ceci de particulier qu’il donne l’impression de savoir tout faire tout en étant bien décidé à ne rien faire. Il est doué pour le dessin ; il a même travaillé dans une boîte de dessins animés, mais il ne dessine pas, c’est trop fatigant. Quand il prend une guitare, il gratte trois accords qui laissent croire que, s’il ne va pas plus loin, c’est parce qu’il est modeste. Bon photographe, il vend son Leica avec le sourire. Il fait mine d’esquisser seul, à la moindre musique, un pas de danse difficile et, en fait, il danse très mal. Toute conversation avec lui est impossible ; il approuve en souriant d’un air entendu et, pour bien montrer qu’on l’embête, soufflote dans un harmonica.
Tel qu’il est, c’est un copain merveilleux. Il partage tout, sourit sans cesse, est très patient et a pour ce qui me concerne une idée formidable :
— Au fond, me dit-il, tu as transporté les fonds et tu as une patente de transporteur. Pourquoi ne te ferais-tu pas payer le transport ?
Il tape immédiatement une facture, établit un mandat de paiement et, un quart d’heure plus tard, je me retrouve avec soixante mille francs CFA en poche, fortune que je n’avais pas possédée depuis bien longtemps. Et je pense un peu à l’avenir : ici, je vais être traqué par les deux forbans, mais surtout par le R.D.A. qui ne va pas me pardonner de lui avoir fait rater le coup, sans compter le gars que j’ai descendu. Et puis j’en ai assez ; je perds ma vie, mon temps précieux de vie. Je vais abandonner la Guinée et l’Afrique.
Physiquement, je vis en permanence à l’état fatigué et ne me suis jamais parfaitement remis de la bilieuse. Moralement, je n’ai plus ni envie ni désir. J’ai atteint le nirvana africain, l’abrutissement qui permet de trouver la vie belle parce que les siestes sont longues. Je sais qu’il est plus facile d’être clochard en Afrique qu’en France. De toute la cloche internationale, le clochard africain est, de loin, le plus favorisé. Mais, en France, je serai un clochard sain, même si je dois crever de froid sous un pont. L’important est de rentrer. Maintenant que j’en ai pris la décision, j’ai hâte de partir.
Je trouverai certainement des routes et des ponts coupés. J’attendrai tout le temps nécessaire pour en sortir. Mais si je suis sur le chemin du départ, j’arriverai, même s’il est long. L’important est de commencer à partir ; si je ne pars pas, je n’arriverai jamais.
L’Afrique est en train de changer. Je sens que, dans peu de temps, tous les clochards heureux d’Afrique, Blancs et Noirs, vont devenir malheureux. Les Noirs parce qu’on le leur dira en leur expliquant que c’est par la faute du Blanc. Les Blancs parce que maintenant encore on les salue, on leur parle, ce sont des gens comme les autres, du moins ils peuvent le croire. Dans un an, dans deux ans au plus, ils seront tous au rebut. Ils seront ignorés ; on les laissera crever, se saouler, et ils seront incapables de réagir. Ils deviendront aigris, mauvais. Les Noirs n’en voudront pas, les Blancs ne les verront pas. Ils seront des parias.
Où est-il le temps heureux où je démontais les bielles de mon moteur sur un trottoir de la rue principale de Conakry, à l’ombre de magnifiques manguiers ? J’étais noir de graisse, sale, transpirant et, cependant, de gentilles personnes s’arrêtaient pour me dire bonjour et faire un brin de causette. Des gens bien me demandaient des nouvelles de la brousse, me priaient de leur ramener un sac de pommes de terre de Kankan.
J’échafaude tout de suite des projets : je vais prendre le premier avion, coût quarante mille francs, je vais m’acheter dix mille francs de vêtements – c’est l’automne en France, ça suffira – et, dans vingt-quatre heures, je suis en France avec vingt mille francs métros en poche. La vie est belle.
Je vais faire ma déposition à la gendarmerie : je raconte que Michel m’avait prêté sa camionnette. Il faudra plusieurs jours pour le vérifier et, d’ici là, j’aurai filé.
Je fonce vers le bureau d’Air France : pas de places avant vingt jours. A l’U.A.T., pas de places avant deux semaines. Les bateaux ? Le prochain est le Brazza dans quatre jours.
Quatre jours c’est trop. Je suis foutu.
Je me retrouve désemparé devant une bière au Rat Palmiste. J’en suis à ma deuxième bouteille et je transpire comme une gargoulette quand Poirier arrive. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps ; le blanc de son œil a pris une couleur de précipité d’anis. Je me méfie beaucoup de ce qu’il raconte, car il est un peu mythomane. D’après lui, sa situation est merveilleuse : il est planteur. De ses histoires, je comprends qu’à sa sortie de prison, il a trouvé la gérance d’une toute petite plantation de bananes à Coyah. Il n’a pas encore sorti un régime, mais sa marque existe et est déposée.
Il me parle d’abord longuement de sa santé.
— Tu comprends, me dit-il, le vin blanc me donne des aigreurs et me rend nerveux, mais le vin rouge, là alors, ça va. Pas celui de Constantin, non, celui de la C.F.A.O. Là, je peux facilement en boire mes deux litres au repas. Je les tiens facilement. Et pour l’apéritif, j’ai abandonné le pastis, oui, mon vieux, complètement, ça me tapait sur le ciboulot. Maintenant, une chopine, voilà ce qui me fait le moins de mal.
Car un apéritif n’est pas quelque chose qui doit faire le plus de bien possible mais le moins de mal possible. Il faut dire d’ailleurs que les navires pinardiers sont venus à quai à Conakry avant les pétroliers. Il y a eu des « vinoducs » avant les oléoducs.
Poirier daigne enfin me demander de mes nouvelles. Quand il apprend que je veux partir, il a une idée de génie.
— Si tu veux, je te fais partir sur le bananier norvégien qui charge en ce moment et appareille ce soir. C’est le Herborg. Je charge cent régimes dessus : les premiers de ma plantation, mon vieux. Viens, on va au port, je te fais monter à bord.
Au port, catastrophe pour Poirier. Le service du conditionnement a fait ouvrir trois de ses régimes et a constaté que, pour atteindre le poids minimum de dix kilos prescrit, il a ajouté des mains de bananes étrangères au régime ; son lot est refoulé.
Ça ne l’émeut pas beaucoup. Toute sa vie s’est écoulée au milieu de pépins de ce genre. Nous nous frayons un chemin au milieu des ouali-ouali qui passent devant les compteurs avec chacun un régime sur la tête.
Le compteur est un homme d’importance : il calcule les régimes embarqués. Il ne doit surtout pas perdre son rythme. Aussi, lorsqu’il y a un intervalle entre deux ouali-ouali, il répète inlassablement le même chiffre jusqu’au passage du régime suivant. Il coche sur un morceau de bois les dizaines de régimes.
Un bananier emporte de soixante-dix mille à cent mille régimes.
Sur le bateau, impeccable de propreté. Poirier se précipite à l’office pour s’envoyer une bière. Pendant ce temps, je baragouine un mauvais anglais avec le second capitaine.
Rien de tel comme un Norvégien pour parler un anglais compréhensible à un Chinois ou à un Espagnol. Maurice Chevalier parle anglais comme un Norvégien ; n’importe quel marin breton peut le comprendre.
Je comprends, en tout cas, qu’il y a de la place et que le coût de la traversée pour Dieppe est de dix-huit shillings par jour, soit environ six mille francs CFA au total. J’en bondis de joie. Je vais débarquer en France avec une petite fortune.
Il me faut un papier de la Fédération bananière : Poirier me le fait obtenir facilement du président en prétendant que je suis son employé. Le président n’est pas dupe, mais comme cela ne lèse personne, il me signe lui-même le document de sa main mutilée depuis son combat contre une panthère dans sa plantation. Je dois ensuite aller chercher mon billet de passage chez les affréteurs, les Chargeurs Réunis.
Là, les choses se compliquent et je suis victime du grand racket officiel. Le prix du passage sur un bananier français étant de vingt-huit mille francs, le grand racketeur prétend empocher vingt-deux mille francs sur mon dos. Et je suis bien obligé d’accepter car, sans cela, je ne partirai pas. Et si je ne pars pas, je suis sûr de mon affaire.
Le soir, à la marée, le Herborg va mouiller devant Kassa en attendant les documents qui doivent venir de terre par une vedette. Au dîner, devant mes braves gueules de Norvégiens qui baffrent leurs haricots rouges et leurs poissons en conserve, je repense à la dernière remarque que Poirier m’a faite :
— Tu as raison de filer, tu n’as jamais rien compris à l’Afrique.
Mais y avait-il vraiment quelque chose à comprendre ?
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