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À Sheila
« Abandonnée par la raison, l’imagination engendre d’impassibles monstres ; unie à elle, elle est la mère des arts et la source de ses merveilles. »
Francisco de Goya, 1799.
« La route de l’excès mène au palais de la sagesse. »
William Blake,
Le Mariage du Ciel et de l’Enfer,
1790-93.
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Lundi 8 septembre 1969,
Vue des hauteurs de Brimleigh Beacon, ce matin-là, la scène aurait pu ressembler à un champ de bataille après les combats. Il avait plu brièvement au cours de la nuit et le pâle soleil tirait de fines volutes de brouillard de la terre humide. Elles tourbillonnaient au-dessus des champs ponctués de formes inertes, se mêlaient çà et là à la fumée plus sombre des braises. Des charognards humains se mouvaient dans ce décor comme pour récupérer des armes abandonnées, se penchaient parfois pour extraire un objet de valeur de la poche d’un cadavre. D’autres semblaient pelleter de la terre ou de la chaux vive pour combler des fosses communes. La brise portait une vague odeur de chair pourrissante.
Et sur tout cela, il régnait un silence terrible.
Toutefois, pour Dave Sampson, qui se trouvait sur le terrain, il n’y avait pas eu de bataille, mais un rassemblement pacifique, et Dave avait le point de vue des humbles. Il était un peu plus de huit heures du matin et il avait passé une bonne partie de la nuit debout, comme la plupart des autres, à écouter Pink Floyd, Fleetwood Mac et Led Zeppelin. À présent, les spectateurs étaient rentrés chez eux, et il se déplaçait parmi les formes immobiles – détritus laissés par les hordes disparues – pour aider à nettoyer après le tout premier Brimleigh Festival. Il était là, plié en deux, avec un mal de dos infernal, les yeux brûlants de fatigue, à s’avancer d’un pas lent à travers le champ boueux pour ramasser des saletés. Les sons inquiétants de Jimmy Page jouant de sa guitare électrique avec un archet de violon résonnaient encore dans son esprit alors qu’il fourrait des films en Cellophane et des barres Mars à demi mangées dans son grand sac en plastique.
Fourmis et coléoptères rampaient parmi les restes de sandwiches et des boîtes à moitié pleines de haricots à la sauce tomate. Des mouches volaient autour des excréments et des guêpes restaient en suspension au-dessus de bouteilles vides. Plus d’une fois, Dave dut réagir vivement pour éviter d’être piqué. Incroyable ce que les gens avaient laissé sur place. Emballages alimentaires, journaux et magazines détrempés, préservatifs usagés, tampons hygiéniques, mégots, baskets, canettes de bière vides et vieux joints – ça, c’était prévisible, mais à quoi pensait celui qui avait laissé la machine à écrire Underwood ? Ou la béquille en bois ? Est-ce qu’un invalide, soudain guéri par la musique, avait décampé en laissant cela derrière lui ?
Il y avait d’autres choses, des choses qu’il valait mieux éviter. Les latrines, en plus d’être rares et éloignées les unes des autres, n’avaient rien de tentant, et les files étaient longues, ce qui avait encouragé plus d’un désespéré à aller trouver un coin tranquille, quelque part dans le champ. Dave jeta un coup d’œil vers les cratères et se félicita de ne pas avoir été l’un des bénévoles chargés de les reboucher avec de la terre.
Dans un lieu à l’écart, à la lisière sud des champs, là où le terrain s’élevait doucement vers l’orée des bois de Brimleigh, Dave remarqua un duvet abandonné. Plus il s’en approchait, plus il semblait contenir un corps. Quelqu’un d’évanoui, ou d’endormi ? Plus probablement, ce devait être la drogue. Toute la nuit, la tente de l’infirmerie avait été fréquentée par des spectateurs en proie à des hallucinations causées par le LSD, et il y avait eu assez de Mandrax et de hasch opiacé aux alentours pour mettre K. -O. un régiment.
Dave toucha du pied le duvet. Mou et lourd. Il recommença, cette fois plus franchement. Toujours rien. Ça donnait vraiment l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Enfin, il se pencha, tira la fermeture Éclair, et quand il vit ce qu’il y avait là, il regretta sa curiosité.
Lundi 8 septembre 1969
L’inspecteur Stanley Chadwick était à son bureau de Brotherton House avant huit heures du matin ce lundi-là, comme à l’ordinaire, avec la ferme intention d’expédier la paperasse qui s’était accumulée durant ses deux semaines de congé annuel à la fin du mois d’août. La caravane à Primrose Valley, avec Janet et Yvonne, avait constitué un refuge agréable pour un temps, mais Yvonne avait visiblement la bougeotte, comme seule peut l’avoir une jeune fille de seize ans en vacances avec ses parents, et l’activité criminelle ne s’interrompait pas quand il était loin de Leeds. Pas plus, manifestement, que l’afflux de paperasse.
Le week-end avait été bon. Le Yorkshire avait battu le Derbyshire dans la Gillette Cup Final, et si Leeds United, à l’issue d’une saison comme champion de ligue, n’avait pas réussi à battre Manchester United à domicile, au moins il s’en était tiré par un match nul – 2-2 – et Billy Bremner avait marqué.
Le seul point noir, c’était qu’Yvonne avait passé la plus grande partie de la nuit dehors, dimanche, et ce n’était pas la première fois. Chadwick était resté éveillé jusqu’à ce qu’il l’ait entendue revenir vers six heures et demie du matin, heure où il se levait pour se préparer à aller travailler. Comme Yvonne était montée directement dans sa chambre et avait fermé sa porte, il avait remis à plus tard l’inévitable affrontement, mais à présent cela le rongeait. Il ignorait ce qu’avait sa fille, ce qu’elle fabriquait, mais il avait peur. La jeunesse était de plus en plus étrange depuis quelques années, plus déchaînée, et Chadwick semblait incapable d’avoir le moindre contact avec ses représentants. La plupart paraissaient appartenir à une tout autre espèce que la sienne. En particulier sa propre fille.
Il essaya de chasser ces pensées pour jeter un coup d’œil à ses dossiers criminels : problèmes avec des squatters dans un immeuble de bureaux au centre de Leeds ; rafle de revendeurs de drogue à Chapeltown ; agression contre une femme avec une pierre dans une chaussette à Bradford. Manningham Lane…, nota-t-il. Chacun savait quel genre de femme hantait ce quartier, mais tout de même, la pauvre, nul ne méritait d’être frappé avec une pierre dans une chaussette. Dans le comté limitrophe, le North Riding, le Brimleigh Festival s’était déroulé plutôt paisiblement, malgré quelques arrestations pour ivresse et trafic de drogue – chose inévitable, dans ce contexte – et quelques démêlés avec des voyous à une barrière.
À environ neuf heures et demie, Chadwick tendit la main vers le dossier suivant. Il venait de l’ouvrir quand Karen passa la tête pour lui dire que le commissaire McCullen souhaitait le voir. Chadwick remit le classeur dans la pile. Si McCullen souhaitait le voir, c’était pour une raison sérieuse. Et forcément bien plus intéressante que la paperasse.
Assis dans son vaste bureau, le commissaire fumait sa pipe tout en jouissant de la vue panoramique. Brotherton House était perchée à l’ouest du centre-ville, à côté de l’université et du grand hôpital, et donnait par-delà la rocade interne sur Park Lane College. Toutes les vieilles filatures et usines du secteur, noircies par un siècle ou davantage de suie, avaient été démolies au cours des deux ou trois ans écoulés, et c’était comme si une cité toute neuve s’élevait sur les ruines de son passé victorien : la piscine olympique, le théâtre, l’IUT, le bâtiment du Yorkshire Post. Des grues entrecroisaient leurs silhouettes à l’horizon et on entendait partout des marteaux-piqueurs. Était-ce seulement l’imagination de Chadwick ou y avait-il réellement un chantier de construction à chaque coin de rue ?
Il n’était pas sûr que l’avenir serait meilleur que le passé, ni que le nouvel ordre mondial qui s’ébauchait serait plus satisfaisant que l’ancien. Tous ces nouveaux édifices étaient d’une stérile uniformité : tours de béton et verre ou enfilades de HLM en brique rouge. Leurs aînés victoriens semblaient peut-être un peu plus encrassés et miteux, mais au moins avaient-ils de la gueule. Ou peut-être, songea Chadwick, était-il en train de devenir un vieux réac vis-à-vis de l’architecture, comme à propos de la jeunesse. Et à quarante-huit ans, il était trop jeune pour cela. Il faudrait songer à être plus tolérant à l’égard des hippies et des architectes.
— Asseyez-vous, Stan, dit McCullen en désignant le siège en face de lui.
C’était un homme dur, compact, un type de la vieille école et proche de la retraite. Cheveux gris coupés en brosse, traits marqués, anguleux, une lueur intimidante dans ses yeux étrécis. On disait qu’il n’avait pas d’humour, Chadwick pensait que si, mais sous une forme si subtile et rentrée que les gens ne le voyaient pas, ou ne se donnaient pas la peine de le chercher. McCullen avait servi dans un commando durant la guerre, et Chadwick avait lui-même fait une guerre active. Il aimait à croire que cela créait un lien entre eux, représentait un point commun dont ils ne parlaient jamais. Ils partageaient également une origine écossaise ; la mère de Chadwick était écossaise et son père avait travaillé sur les chantiers navals de Clydebank. Lui-même avait grandi à Glasgow, pour ne s’installer dans le Yorkshire qu’après la guerre.
Il prit place.
— Je ne tournerai pas autour du pot, lança McCullen en cognant sa pipe contre le lourd cendrier de verre. Un corps a été découvert à Brimleigh Glen, le grand champ où s’est tenu le festival ce week-end. Je n’ai pas encore énormément de détails. Le rapport vient tout juste d’arriver. Tout ce qu’on sait, c’est que la victime est une jeune femme.
— Oh ! dit Chadwick, saisi d’un fâcheux pressentiment. Je croyais que Brimleigh, c’était dans le North Riding ?
McCullen bourrait sa pipe.
— Au sens strict, oui, dit-il enfin, lâchant des nuages d’une fumée bleue et parfumée. C’est à côté. Mais c’est un milieu rural. Les flics là-bas voient rarement des meurtres, juste une brebis qui se fait violer de temps en temps… Ils n’ont personne capable de mener une enquête de cette ampleur, étant donné la masse d’individus qui a dû assister à ce festival, alors ils ont sollicité notre aide. J’ai pensé que, peut-être, vu vos récents succès…
— Les hommes n’apprécieront pas. C’est peut-être moins vexant que de se faire marcher sur les pieds par Scotland Yard, mais…
— C’est déjà réglé, dit McCullen en tournant ses regards vers la fenêtre. Il y a un lieutenant local, Keith Enderby. Vous travaillerez avec lui. Il est déjà sur place. (Il consulta sa montre.) Il n’y a pas de temps à perdre… Le brigadier Bradley vous attend dans la voiture. Le toubib sera bientôt là-bas et il voudra emmener le corps à la morgue pour l’autopsie.
Chadwick comprit qu’il n’y avait pas à discuter. On élucide deux meurtres dans l’année et on hérite d’une affaire pareille. Maudits hippies. Soudain la paperasse semblait moins rebutante. Sois tolérant, se dit-il. Il se leva et gagna la porte.
Lundi 8 septembre 1969
Il était impossible d’accéder au corps sans se crotter. Chadwick pesta en voyant ses chaussures noires amoureusement cirées et le bas de son pantalon couverts de boue. S’il avait été un rural, il aurait gardé une paire de bottes en caoutchouc dans son coffre, mais on ne risquait pas de se crotter quand on était habitué à bosser dans les rues de Leeds. Le brigadier Bradley râlait encore davantage, si c’était possible.
Brimleigh Glen ressemblait à un vaste dépotoir. Amphithéâtre naturel compris entre de petites collines à l’est et au nord, et les bois de Brimleigh à l’ouest et au sud, c’était un coin prisé des pique-niqueurs où l’on donnait des concerts d’orchestres de cuivres en été. Pas le week-end précédent, toutefois. Une scène avait été dressée à la limite ouest du champ, contre la forêt, et le public s’était répandu jusqu’aux collines à une distance où, d’après Chadwick, on ne devait plus voir grand-chose, excepté de petits points.
Le groupe réuni autour du cadavre se tenait à la lisière sud du champ, à une centaine de mètres de la scène, près de l’orée des bois. Lorsque Chadwick et Bradley arrivèrent, un homme aux longs cheveux crasseux, en jean pattes d’éléphant et gilet afghan, se retourna et lança avec une agressivité inattendue de la part d’un adepte supposé du pacifisme :
— Vous êtes qui, vous ?
Chadwick feignit la surprise et regarda autour de lui. Puis il désigna du pouce sa propre poitrine.
— Qui ça, moi ?
— Oui, vous !
Un jeune homme visiblement embarrassé se précipita vers eux.
— Euh… C’est sans doute l’inspecteur de Leeds. N’est-ce pas, inspecteur… ?
Chadwick opina.
— Bonjour, inspecteur. Major Enderby, police du North Yorkshire. Et voici Rick Hayes, l’organisateur du festival.
— Vous n’avez pas dû dormir de la nuit. J’aurais cru que vous seriez au lit, à cette heure-ci…
— Il y a encore beaucoup à faire, dit Hayes avec un geste large derrière lui. Cet échafaudage, pour commencer. C’est loué et rien ne doit manquer. Au fait, désolé…
Il jeta un coup d’œil en direction du sac de couchage.
— Tout ça est très perturbant.
— J’en suis sûr, dit Chadwick en poursuivant son chemin.
Il y avait quatre personnes sur place, outre lui-même et le brigadier Bradley, dont un seul policier en uniforme, et ils se tenaient pour la plupart trop près du cadavre. Ils avaient par ailleurs une tenue des plus décontractées. Même les cheveux d’Enderby, nota Chadwick, menaçaient d’atteindre le col de sa veste et ses rouflaquettes avaient besoin d’être rafraîchies. Ses chaussures pointues semblaient avoir été sales avant même la traversée du champ.
— Êtes-vous le premier policier arrivé sur place ? demanda Chadwick au jeune agent, tâchant d’écarter les gens et de faire un peu de place autour du duvet.
— Oui, inspecteur. Agent Jacobs. J’étais de patrouille quand l’appel est intervenu.
— Qui a appelé ?
L’un des autres fit un pas en avant.
— Moi ! Steve Naylor. Je travaillais sur les échafaudages quand Dave ici présent m’a crié de venir. Il y a une cabine publique sur la route, derrière la colline.
— C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda Chadwick à Dave Sampson.
— Oui.
Sampson était pâle, ce qui était normal, songea Chadwick. Son expérience de la guerre ainsi que ses dix-huit ans dans la police l’avaient endurci, mais il n’avait pas oublié sa première vision d’un cadavre et savait combien cela pouvait être traumatisant. Il regarda les alentours.
— Il serait possible d’avoir du thé ?
Tout le monde le fixa, ahuri, puis Naylor, l’ouvrier, dit :
— On a un réchaud et une gamelle derrière… Je vais voir ce que je peux faire.
— Bravo…
Tandis que le type se dirigeait vers la scène, Chadwick reporta son attention sur Sampson.
— Vous avez touché à quelque chose ?
— Seulement la fermeture Éclair. Je ne savais pas… Je croyais…
— Qu’est-ce que vous croyiez ?
— Tout indiquait qu’il y avait quelqu’un dedans. J’ai pensé que c’était quelqu’un qui s’était endormi ou…
— Qui avait fait une overdose ?
— Par exemple, oui.
— Après avoir tiré la fermeture Éclair et vu ce que vous avez vu, qu’avez-vous fait ?
— J’ai appelé les autres…
Chadwick jeta un coup d’œil à une chose peu ragoûtante dans l’herbe, à un mètre.
— Avant ou après avoir vomi ?
Sampson déglutit.
— Après.
— Vous avez touché le corps ?
— Non.
— Bien. Maintenant, allez donner votre déposition au major Enderby. On souhaitera sans doute vous reparler, alors restez dans le coin.
L’homme acquiesça.
Chadwick s’accroupit tout près du duvet bleu, gardant les mains dans les poches pour ne toucher à rien, fut-ce par inadvertance. Seule la moitié supérieure du corps était exposée, mais c’était suffisant. La fille portait une robe blanche à smocks à l’encolure échancrée, et la zone sous le sein gauche n’était pas belle à voir – coup de couteau, à vue de nez. De plus, sa robe était retroussée au niveau de sa taille, comme si elle n’avait pas eu le temps de s’arranger une fois dans le duvet – ou comme si quelqu’un l’avait fourrée là-dedans rapidement après l’avoir tuée. La longue robe avait peut-être aussi été soulevée à des fins sexuelles, si elle avait partagé ce duvet avec son petit ami, mais il faudrait attendre l’avis du médecin légiste.
C’était une jolie fille avec de longs cheveux blonds, un visage ovale et des lèvres pleines. Elle avait l’air si innocente. Pas très différente d’Yvonne, songea-t-il avec un soudain frisson, et Yvonne avait également passé la nuit dehors. Mais elle était rentrée. Pas cette petite. Elle avait peut-être un an de plus qu’Yvonne, et son ombre à paupières accentuait le bleu de ses grands yeux. Le mascara tranchait sur la pâleur de la peau. Elle portait plusieurs rangs de vulgaires perles colorées au cou, et une fleur bleue avait été peinte sur sa joue droite.
Il n’y avait plus rien à faire en attendant l’arrivée du médecin légiste – qui n’allait plus tarder, à en croire McCullen. Une fois debout, il survola le sol du regard, mais n’y vit que des détritus : des emballages de KitKat, un International Times détrempé, un sachet vide de tabac à rouler Old Holborn, un paquet orange de papier à cigarettes Rizla. Tout cela devrait être collecté comme possibles pièces à conviction et examiné, bien sûr. Il huma l’air – temps humide, mais assez doux pour la saison – et consulta sa montre. Onze heures et demie. La journée promettait d’être clémente – et longue.
Il se tourna vers les autres.
— Quelqu’un la connaissait ?
Tous hochèrent négativement la tête. Chadwick crut déceler une certaine hésitation de la part de Rick Hayes.
— Monsieur Hayes ?
— Non. Je ne l’avais jamais vue.
Chadwick pensa qu’il mentait, mais ça pouvait attendre. Il remarqua du mouvement du côté de la scène, puis Naylor revint avec un plateau, suivi de près par un homme tiré à quatre épingles qui semblait être à peu près aussi content que Chadwick de se retrouver à patauger dans la gadoue. Mais cet homme portait une sacoche noire. Le médecin légiste était enfin arrivé.
Octobre 2005
L’inspecteur principal Alan Banks appuya sur play et, au bout de quelques secondes, les splendides sonorités de Breathe, tiré de l’album Dark Side of the Moon des Pink Floyd, emplirent la pièce. Il n’avait pas encore tout à fait compris comment fonctionnait son nouveau matériel, mais se débrouillait de mieux en mieux. De son frère Roy, il avait hérité d’une chaîne hi-fi de grand luxe, en plus d’un lecteur de DVD, d’une télévision à grand écran plasma, d’un iPod 40G et d’une Porsche 911. La maison de Londres était revenue aux parents de Banks, mais ils étaient attachés à leurs habitudes et n’avaient l’usage ni d’une Porsche, ni d’une télévision à grand écran. La première ne serait pas restée plus de cinq minutes garée devant leur maison ouvrière de Peterborough, et la seconde n’aurait pas tenu dans leur living. Ils avaient vendu la maison de Roy, ce qui leur permettrait de vivre très à l’aise jusqu’à la fin de leurs jours, et donné le reste à Banks.
Concernant l’iPod, le père de Banks n’y avait jeté qu’un coup d’œil et s’apprêtait à le balancer à la poubelle quand Banks était intervenu. À présent, il ne pouvait plus s’en passer et l’emportait partout, au même titre que son portefeuille ou son téléphone mobile. Il avait été capable de télécharger les logiciels et d’acheter de nouvelles batteries et câbles, ainsi qu’un adaptateur qui permettait de s’en servir dans la voiture grâce à l’autoradio, et même s’il avait conservé une grande partie de la discothèque de son frère, il avait réussi à gagner un espace correspondant à une quinzaine d’heures en effaçant tout le cycle du Ring – ce qui suffisait amplement pour héberger sa modeste collection.
Il se dirigea vers la cuisine pour voir où en était la popote. Il n’avait eu qu’à ôter l’emballage et à mettre la barquette en alu au four, mais il ne fallait pas que ça brûle. On était vendredi soir, et Annie Cabbot venait dîner – en amie. La soirée était une sorte de pendaison de crémaillère officieuse. Un mois ne s’était pas écoulé depuis qu’il avait réintégré sa fermette, et Annie serait sa première visite.
C’était une soirée d’octobre orageuse. Banks entendait mugir le vent et voyait par la fenêtre de la cuisine les silhouettes sombres des branches remuer follement. Il espérait qu’Annie n’aurait pas de problème, qu’il n’y aurait pas d’arbre abattu en travers de la route. Il avait un lit pour elle, si jamais elle voulait rester, mais ce ne serait sûrement pas le cas. Étant donné leur histoire passée, cela aurait été embarrassant pour lui comme pour elle, même s’il y avait eu des moments l’été précédent où il avait eu l’impression qu’il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour balayer tous leurs scrupules. Mieux valait ne pas songer à cela, se dit-il.
Il se servit le fond d’Amarone. Ses parents avaient hérité de la cave de Roy, qu’ils lui avaient également donnée. Aux yeux d’Arthur Banks, le vin blanc, c’était pour les tapettes, et le vin rouge avait le goût du vinaigre. Sa mère, elle, préférait le sherry doux. Il en avait donc profité pour vivre au-dessus de ses moyens, savourant les bordeaux premier cru, les vins de Bourgogne blancs ou rouges issus de domaines réputés, le Chianti Classico, le Barolo et l’Amarone. Quand sa réserve serait épuisée, il reviendrait aux cubitainers de Simply Chilean et de Big Aussie rouge, mais pour le moment il se délectait.
Chaque fois qu’il débouchait une bouteille, il pensait à Roy, chose étrange car ils n’avaient jamais été proches et Banks avait l’impression qu’il avait commencé à découvrir son frère seulement après sa mort. Il faudrait apprendre à vivre avec cela. C’était pareil pour le reste – la télévision, la chaîne, la voiture, les CD : tout cela lui faisait penser à ce frère qu’il n’avait jamais réellement connu.
Au milieu de Us and Them, la sonnette se fit entendre. Annie, dix-neuf heures trente, pile à l’heure. Il alla ouvrir la porte d’entrée et tressaillit quand une bourrasque la projeta pratiquement dans ses bras. Elle recula en gloussant, tâcha de retenir ses cheveux tandis que Banks refermait la porte, mais même si elle n’avait eu que quelques pas à faire depuis sa voiture, elle était toute décoiffée.
— Quelle nuit ! dit Banks. J’espère que tu n’as pas eu de problèmes pour venir.
Annie sourit.
— Rien d’insurmontable…
Elle lui tendit une bouteille de vin – Tesco’s Chilean Merlot, remarqua-t-il – et elle sortit une brosse. Tout en s’attaquant à sa tignasse, elle fit le tour de la pièce.
— Je ne m’attendais pas à ça, dit-elle. C’est très cosy. Je vois que tu t’es décidé pour le bois sombre, en définitive…
Le bois pour le secrétaire était l’un des sujets dont ils avaient parlé, et Annie avait dit préférer la couleur la plus sombre au pin clair. L’ancien living était à présent un petit bureau avec bibliothèque, copie d’un secrétaire de style pour l’ordinateur portable sous la fenêtre et deux confortables fauteuils de cuir brun installés autour de la cheminée, parfaits pour la lecture. Une porte près de l’âtre menait à la nouvelle pièce à vivre, qui occupait toute la longueur de la maison. Annie la parcourut et l’admira, puis ajouta que ça faisait assez « antre de mec ».
La télévision était accrochée à un mur et les haut-parleurs disposés aux endroits stratégiques autour du divan profond et des fauteuils couleur prune. Des présentoirs sur les murs latéraux contenaient des CD et DVD ayant appartenu pour la plupart à Roy, sauf ceux que Banks avait achetés au cours des derniers mois. Au fond, des portes-fenêtres ouvraient sur le nouveau jardin d’hiver.
Ils allèrent dans la cuisine, qui avait été complètement refaite. Banks avait essayé de reconstituer la précédente, avec les placards en pin, les casseroles à fond de cuivre suspendues à des crochets et le coin du petit déjeuner dont le banc et la table étaient assortis aux placards, mais cette étrange, bienveillante présence qu’il avait sentie là auparavant avait disparu pour de bon, ou du moins le semblait-il. Désormais, c’était une belle cuisine, mais seulement une cuisine. Les ouvriers avaient construit le jardin d’hiver sur toute la longueur de la maison, et il y avait aussi une porte y menant depuis la cuisine.
— Impressionnant ! dit Annie. Et une Porsche garée dehors, en plus… Les filles vont te tomber dans les bras !
— Tu parles ! Je vais peut-être la vendre…
— Pourquoi ?
— Ça me fait drôle d’avoir les affaires de Roy. La télé, les films et les CD, ça va, parce que ce n’est pas aussi personnel, mais la bagnole… Il y était attaché…
— Qui sait ? Toi aussi tu vas peut-être t’y attacher...
— Je l’aime bien. Mais… enfin, peu importe…
— Hum, ça sent bon… Qu’est-ce qu’on mange ?
— Rosbif et Yorkshire pudding.
Elle le regarda de travers.
— Lasagnes pour végétariens, dit-il. Marks and Spencer’s.
— J’aime mieux ça.
Banks prépara une simple salade avec une vinaigrette tandis qu’Annie s’asseyait sur le banc pour déboucher la bouteille. L’album des Pink Floyd s’étant arrêté, il alla mettre un quintette à vents de Mozart. Il avait branché des enceintes dans la cuisine et le son était bon. Quand tout fut prêt, ils s’installèrent face à face et Banks fit le service. Annie avait bonne mine, songea-t-il. Sa chevelure châtain tombait toujours autour de ses épaules en désordre, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme. Quant au reste, sa tenue était aussi décontractée que de coutume, à ceci près qu’elle s’était légèrement maquillée : veste en lin légère, T-shirt vert et jean moulant noir, collier de perles et plusieurs fins bracelets d’argent qui tintinnabulaient quand sa main bougeait.
Ils en étaient aux premières bouchées, lorsque le téléphone de Banks sonna. Il marmonna une formule de politesse et alla répondre.
— Inspecteur ?
C’était le brigadier Winsome Jackman.
— Oui, Winsome…, dit Banks. J’espère pour vous que c’est important. J’ai trimé en cuisine toute la journée pour préparer de bons petits plats !
— Inspecteur… ?
— Faites pas attention… Je vous écoute…
— On a assassiné quelqu’un, inspecteur.
— Vous en êtes sûre ?
— Je ne vous dérangerais pas, sinon, inspecteur. Je suis sur place. Moorview Cottage à Fordham, à côté de Lyndgarth. Je me tiens à deux mètres de lui, et son crâne est défoncé. On dirait qu’on l’a assommé avec le tisonnier. Kev est là, lui aussi, et il est d’accord. Pardon, le major Templeton. C’est le flic local qui a donné l’alerte.
Banks connaissait Fordham. Ce n’était qu’un hameau, en fait, un groupe de fermettes, un pub et une église.
— Zut… OK, Winsome. J’arrive. Entre-temps, vous pouvez appeler la police scientifique et le Dr Glendenning, s’il est disponible.
— Entendu, inspecteur. Je préviens l’inspecteur Cabbot ?
— Je m’en occupe. Ne touchez à rien. On est là dans une demi-heure, tout au plus.
Il raccrocha et retourna dans la cuisine.
— Navré de gâcher la soirée, Annie, mais il faut sortir. Décès suspect. Winsome assure qu’il s’agit d’un meurtre.
— Ta voiture ou la mienne ?
— La tienne, je pense. La Porsche, ça ferait un peu prétentieux pour une scène de crime, non ?
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Petit à petit, la scène autour de Brimleigh Glen s’anima avec la venue de divers experts médicaux et scientifiques et d’une camionnette, QG opérationnel temporaire doté du téléphone et – plus important – de ce qu’il fallait pour faire du thé. La scène du crime fût sécurisée et un agent posté à l’entrée notait l’identité de ceux qui allaient et venaient. Tout le travail de nettoyage, de démontage de la scène et de comblement des latrines avait été suspendu jusqu’à nouvel ordre, au grand dam de Rick Hayes, qui se plaignait que chaque minute passée lui coûtait de l’argent.
Chadwick n’avait pas oublié le possible mensonge de Hayes quand il avait affirmé ne pas reconnaître la victime, et il avait hâte de pouvoir mener un interrogatoire plus approfondi. En fait, Hayes était bien placé sur sa liste de suspects potentiels. Pour le moment, toutefois, il était important de s’organiser, de mettre la mécanique en place et d’assigner aux bonnes personnes les bonnes missions.
À première vue, Enderby semblait un type capable, en dépit de la longueur de ses cheveux, et Chadwick savait déjà que Simon Bradley, son chauffeur, était un jeune flic plein d’avenir. Par ailleurs, il manifestait une correction militaire dans sa tenue ainsi qu’une rigueur dans sa conduite que Chadwick appréciait. Quant aux autres membres de l’équipe, ils viendraient pour la plupart du North Riding ; ce serait des gens qu’il ne connaîtrait pas et dont il découvrirait les forces et faiblesses au fur et à mesure. Il aurait préféré lancer cette enquête dans de meilleures conditions, mais c’était comme ça. Officiellement, l’affaire concernait le North Yorkshire et il n’était là que pour donner un coup de main.
Le médecin avait déclaré le décès et confié le corps au policier coroner, en l’occurrence un agent local spécialement affecté à cette tâche, qui s’était occupé de le faire transporter à la morgue de Leeds. Durant son bref examen sur place, le Dr O’Neill avait pu seulement dire à Chadwick que les blessures avaient été infligées presque certainement par un couteau à lame fine et qu’elle était morte depuis moins de dix heures et plus de six, ce qui signifiait qu’elle avait été assassinée entre une heure et demie et cinq heures et demie du matin. Son corps avait été déplacé après la mort, ajouta-t-il, et elle n’était pas dans le duvet au moment du drame. Bien que les blessures infligées par un couteau, même au cœur, ne saignent pas abondamment, on aurait trouvé plus de sang à l’intérieur du duvet, si elle avait été poignardée là.
Combien de temps était-elle restée étendue ailleurs, avant d’être déplacée, et où, il ne pouvait le dire, mais la lividité post-mortem indiquait qu’elle était restée sur le dos pendant quelques heures. D’après un examen externe, elle n’avait pas l’air d’avoir été violée – elle portait encore sa culotte de coton blanc, qui avait l’air nette – mais seule une autopsie complète révélerait les détails d’une activité sexuelle avant le décès. Il n’y avait pas de plaies aux mains, ce qui voulait probablement dire qu’elle avait été surprise et que le premier coup avait transpercé le cœur, la mettant tout de suite dans l’incapacité de réagir. Il y avait une légère contusion au cou, du côté gauche, ce qui pouvait indiquer que quelqu’un, l’assassin probablement, l’avait maîtrisée par-derrière.
Ainsi, songea Chadwick, l’assassin avait maladroitement tenté de faire croire que la fille avait été tuée dans le duvet, et dans le champ, et les tentatives maladroites pour égarer les enquêteurs étaient souvent révélatrices. Avant toute chose, il chargea Enderby de prendre quelques hommes et un chien policier pour ratisser les bois.
Le photographe fit son boulot et les spécialistes fouillèrent la scène, puis glissèrent tout dans des sacs en plastique à des fins d’analyse. Ils trouvèrent aussi des empreintes partielles de pas, mais rien ne garantissait que l’une d’elles appartenait au meurtrier. Malgré tout, ils réalisèrent avec patience leurs moulages. Il n’y avait pas d’arme dans les environs immédiats, ce qui était peu surprenant puisque la victime n’était pas morte là ; rien non plus dans le duvet ou près du corps pour indiquer qui elle était.
L’absence de traces par terre semblait montrer qu’elle avait pu être traînée jusque là avant la pluie. Les perles qu’elle portait étaient assez banales, même si Chadwick imaginait qu’on pourrait peut-être remonter jusqu’à un vendeur.
Nul doute que de pauvres parents devaient se faire un sang d’encre au même moment, tout comme il s’était fait un sang d’encre pour Yvonne. Était-elle allée à ce festival ? Elle en aurait été capable, c’était le genre de musique qu’elle écoutait, son esprit rebelle, son style vestimentaire. Il se rappela ses cris quand Janet et lui n’avaient pas voulu la laisser aller à l’île de Wight, le week-end précédent. L’île de Wight, rien de moins ! C’était à cinq cents kilomètres de la maison. Il aurait pu arriver n’importe quoi. Qu’avait-elle dans le crâne ?
Pour le moment, le mieux était de vérifier tous les avis de recherche, au cas où quelqu’un correspondrait au signalement de la victime. Sinon, il faudrait se procurer une photo assez fidèle pour la diffuser dans les journaux et à la télévision, assortie d’un appel à témoins. D’une façon ou d’une autre, il fallait déterminer son identité dans les plus brefs délais. Ensuite, seulement, on pourrait essayer de comprendre qui l’avait tuée, et pourquoi.
Aux environs de Lyndgarth, les ténèbres s’épaissirent. Apparemment, le vent avait abattu un câble électrique quelque part, causant une coupure de courant. Les silhouettes de branches dansaient dans le faisceau des phares, et tout autour il faisait nuit noire ; il n’y avait même pas la lumière d’une ferme au loin pour les guider. À Lyndgarth, maisons, pubs, église et place du village étaient plongés dans l’obscurité. Annie roula lentement sur la route qui s’arrondissait à la sortie du village, franchit l’étroit pont de pierres et épousa le virage à un kilomètre environ de Fordham. Malgré les ténèbres, il était facile de voir où s’était produit le drame dès qu’ils eurent passé le second pont, peu après vingt heures trente.
La petite route principale tournait brusquement à gauche au niveau du pub, en face de l’église, en direction d’Eastvale, mais juste devant, sur une piste rocailleuse qui grimpait la colline et passait devant l’auberge de jeunesse pour sillonner la lande sauvage, une voiture de patrouille barrait le passage, avec la Vectra banalisée de Winsome. Annie se gara derrière et sortit, le vent chahutant ses vêtements. Le problème concernait la dernière petite maison sur la gauche. En face de Moorview Cottage, un étroit chemin allait vers l’ouest, entre le flanc de l’église et une enfilade de cottages, avant d’être englouti par la campagne obscure.
— Pas très riant comme coin…, dit Banks.
— Tout dépend de ce qu’on cherche. Ça doit être tranquille…
— Et il y a un pub…
En regardant en arrière, de l’autre côté de la route, Banks s’imagina voir la lueur de bougies par les fenêtres et entendre les conversations feutrées à l’intérieur. Ce n’était apparemment pas une simple coupure de courant qui allait priver les autochtones de leur bière tirée au tonneau.
La lumière d’une torche électrique les aveugla, et Banks entendit la voix de Winsome :
— Inspecteur Banks ? inspectrice Cabbot, par ici. J’ai pris la liberté de demander aux techniciens d’apporter de la lumière, mais pour le moment, c’est tout ce qu’on a…
Ils suivirent le chemin éclairé par la torche, passant une porte en bois et traversant un jardin d’hiver. L’agent du coin attendait là et parlait au nouvellement promu major Kevin Templeton ; la lumière de sa torche augmenta la visibilité, mais, même ainsi, ils devaient se contenter de voir ce que leur révélaient les faisceaux – le reste était dans les ténèbres.
Marchant soigneusement sur les dalles de pierre, Banks et Annie suivirent les lumières jusqu’au seuil du living. Sans combinaison protectrice, ils devraient rester à distance jusqu’à ce que les spécialistes en aient fini. Là, étalé par terre, près de la cheminée, il y avait un homme. Comme il était à plat ventre, Banks n’aurait pu dire son âge, mais sa tenue – jean et sweat-shirt vert foncé – suggérait qu’il était assez jeune. Et Winsome avait raison : aucun doute. Même à distance, on voyait que le crâne était ensanglanté et une longue coulée de sang sombre et coagulé brillait à la lueur de la torche, pour finir dans une flaque qui imprégnait le tapis. Winsome bougea la torche et Banks vit un tisonnier par terre, non loin de la victime, ainsi qu’une paire de lunettes avec un verre cassé.
— Tu vois une quelconque trace de lutte ? demanda-t-il.
— Non, dit Annie.
Le faisceau éclaira un paquet de Dunhill et un briquet jetable sur la table près du fauteuil, en direction de laquelle la tête de la victime pointait.
— On dirait qu’il allait chercher ses cigarettes, dit Banks.
— Et quelqu’un l’a attaqué par surprise ?
— Oui, mais quelqu’un dont il n’avait pas de raison de se méfier.
Banks désigna le présentoir à côté de la cheminée.
— Le tisonnier devait être dans l’âtre, avec le reste…
— L’analyse du sang éclaboussé devrait nous donner une idée plus précise de ce qui s’est passé, dit Annie.
Banks acquiesça et se tourna vers Winsome.
— Tout d’abord, sécuriser complètement la scène. Accès interdit à qui n’a pas besoin de se trouver là.
— Entendu, inspecteur !
— Et organisez une enquête de voisinage dès que possible. Demandez des renforts, si nécessaire.
— Oui, inspecteur.
— On sait qui c’est ?
— Pour le moment, on ne sait rien du tout. L’agent Travers ici présent habite dans les parages et pourtant il ne le connaissait pas. Apparemment, c’est une maison de vacances.
— Donc, je présume qu’il y a un propriétaire quelque part.
— Elle est ici, inspecteur…
C’était l’agent qui avait parlé, et il braqua sa torche dans la pièce, là où une femme était assise dans le noir, sur une chaise de salle à manger, le regard dans le vague.
— Je ne savais pas quoi faire d’elle, inspecteur. Je veux dire… Je ne pouvais pas la laisser s’en aller avant qu’elle vous parle, et elle avait besoin de s’asseoir. Elle se sentait mal.
— Vous avez bien fait, dit Banks.
— Bref, c’est Mme Tanner…
— Ce n’est pas moi la propriétaire, déclara Mme Tanner. Je me contente de les représenter. Ils vivent à Londres.
— OK, dit Banks en prenant place en face d’elle. On verra ça plus tard.
L’agent Travers éclaira le milieu de la table entre eux, pour qu’ils puissent au moins se voir sans être éblouis ni l’un ni l’autre. À première vue, c’était une corpulente quinquagénaire aux cheveux courts et grisonnants dotée d’un double menton.
— Ça va, madame Tanner ? dit-il.
Elle posa la main sur son cœur.
— Ça va mieux maintenant, merci. Quel choc ! Dans le noir et tout… Notez que ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre. Mais un malade, ce n’est pas pareil…
Elle prit une gorgée d’une tasse fumante. Apparemment, Travers avait eu la bonne idée de faire du thé, ce qui signifiait qu’il y avait une cuisinière à gaz.
— Vous êtes disposée à répondre à quelques questions ?
— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’intéressant…
— Laissez-moi juge. Comment avez-vous découvert le corps ?
— Il était étendu là, comme maintenant. Je n’ai touché à rien.
— Bien. Mais ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qui vous a incitée à venir ?
— La coupure de courant. J’habite dans le coin, derrière le pub, et je voulais lui montrer où étaient les bougies. Et il y a une grosse torche, en plus…
— Quelle heure était-il ?
— Juste avant huit heures du soir.
— Avez-vous vu, ou entendu, quelque chose d’inhabituel ?
— Non.
— Vu quelqu’un ?
— Personne.
— Pas de voiture ?
— Non.
— La porte était-elle ouverte ?
— Non, elle était fermée.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— D’abord, j’ai frappé.
— Et ensuite ?
— Eh bien, on ne m’a pas répondu, et tout était sombre à l’intérieur.
— Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être dehors ?
— Sa voiture était là. Qui se promène par une nuit pareille ?
— Et le pub ?
— J’y suis allée, mais il n’y était pas, et comme personne ne l’avait vu, je suis revenue. J’avais les clés. J’ai pensé qu’il avait pu avoir un accident, par exemple tomber dans l’escalier, et tout ça parce que j’avais oublié de lui montrer où étaient les bougies et la torche…
— Où est-ce ?
— Dans une boîte sur l’étagère, sous l’escalier.
Elle secoua lentement la tête.
— C’est idiot… Quand je l’ai vu… étendu là… ça m’est totalement sorti de la tête, la raison de ma venue…
— Ça ne fait rien.
Banks envoya Travers chercher les bougies. Il revint quelques instants plus tard.
— Il y avait des allumettes dans la cuisine près de la gazinière, inspecteur, dit-il, et il entreprit de mettre les bougies dans des soucoupes et de les placer sur la table de la salle à manger.
— Voilà qui est mieux…, déclara Banks.
Il se tourna de nouveau vers Mme Tanner.
— Vous savez qui c’était ? Son nom ?
— Nick.
— C’est tout ?
— Quand il est arrivé samedi dernier et qu’il s’est présenté, il a seulement dit : Nick.
— Il ne vous a pas donné un chèque avec son nom dessus ?
— Il a payé en espèces.
— Est-ce normal ?
— Certaines personnes préfèrent…
— Il devait rester combien de temps ?
— Il a payé pour quinze jours.
Deux semaines dans le Yorkshire rural, fin octobre, c’était une drôle d’idée pour passer des vacances, aux yeux de Banks, mais les goûts et les couleurs… Ce Nick était peut-être un randonneur acharné.
— Comment avait-il trouvé cet endroit ?
— Les propriétaires ont un site Web, mais ne m’en demandez pas plus. Je m’occupe seulement du ménage et de l’entretien en général.
— Je vois. Vous avez une idée de ses origines ?
— Non. Il n’avait pas d’accent étranger, mais il n’était pas d’ici. Plutôt londonien, à mon avis.
— Avez-vous autre chose à nous dire ?
— Je ne l’ai vu qu’une fois. Il semblait bien élevé…
— Quel âge lui donneriez-vous ?
— La trentaine, peut-être. Je ne suis pas très douée pour cela.
Des phares brillèrent à travers la fenêtre et bientôt la petite maison se trouva investie par les techniciens. Peter Darby, le photographe, et le Dr Glendenning, le légiste, arrivèrent à peu près en même temps, le Dr Glendenning se plaignant que Banks croyait qu’il n’avait rien de mieux à faire que de traîner autour de macchabées un vendredi soir. Banks pria Travers de raccompagner Mme Tanner chez elle et de lui tenir compagnie. Son mari était allé à une partie de fléchettes, déclara-t-elle, mais il serait bientôt de retour, et elle assura qu’elle pouvait très bien l’attendre toute seule. Les techniciens installèrent rapidement des lumières dans le living, et tandis que Peter Darby photographiait le cottage avec son Pentax et un caméscope numérique, Banks regarda le Dr Glendenning examiner le corps et le retourner légèrement pour étudier les yeux.
— Alors, toubib… ? demanda Banks au bout de quelques minutes.
Le Dr Glendenning se releva et poussa un soupir théâtral.
— Je vous l’ai déjà dit, Banks. Ne m’appelez pas « toubib ». C’est un manque de respect.
— Excusez-moi, dit Banks, qui scruta le cadavre. De toute façon, il m’a gâché à moi aussi la soirée, alors tout ce que vous pourrez me dire sera bienvenu...
— Eh bien, pour commencer, il est mort. Vous pouvez noter cela dans votre petit calepin.
— Je m’en doutais…
— Et trêve de sarcasmes ! Savez-vous que je devrais être au banquet du maire, en ce moment même, à boire du château-margaux et à déguster un vol-au-vent ?
— De quoi vous ruiner la santé. Vous êtes mieux ici.
Glendenning le gratifia d’un fin sourire.
— Là, vous n’avez peut-être pas tort…
Il lissa en arrière ses cheveux argentés.
— Bref, c’est presque certainement le coup à l’arrière de la tête qui l’a tué. J’en saurai plus quand il sera passé sur le billard, bien entendu, mais pour le moment…
— Heure du décès ?
— Il n’y a pas plus de deux ou trois heures. La rigidité cadavérique ne s’est pas encore manifestée.
Banks consulta sa montre. Neuf heures cinq. Mme Tanner s’était trouvée là une heure plus tôt, ce qui voulait dire entre six et huit heures, disons. Elle avait dû manquer l’assassin de peu, ce qui était une grande chance pour elle.
— Et s’il s’était soûlé et était tombé sur la tête ?
Banks savait cela improbable, mais il devait demander. On ne met pas en branle les forces de police pour un simple accident domestique.
— Sûrement pas, dit Glendenning, jetant un coup d’œil au tisonnier. Pour commencer, dans ce cas, il serait plutôt allongé sur le dos ; et secundo, à en juger par la forme de la plaie, et le sang et les cheveux sur le tisonnier, je dirais que l’arme du crime est bien évidente, cette fois. Vous allez peut-être trouver un joli petit ensemble d’empreintes digitales et vous pourrez aller vous coucher de bonne heure.
— Tu parles ! dit Banks, qui voyait lui échapper un autre week-end.
Pourquoi les assassins ne frappent-ils pas le lundi ? Ce n’était pas la perspective de travailler tout le week-end qui faisait des assassins du vendredi des emmerdeurs, mais le fait que les gens étaient difficiles à joindre. Les bureaux étaient fermés, les salariés allaient voir des parents, tout était ralenti. Et les premières quarante-huit heures étaient cruciales dans toute enquête.
— Bref, ajouta-t-il, le tisonnier était à portée de la main, ce qui signifie sans doute que l’assassin n’était pas venu armé, dans l’intention de tuer. Ou bien c’est ce qu’il a voulu faire croire…
— Je vous laisse la responsabilité de ces spéculations. En ce qui me concerne, le corps appartient au coroner à présent. Vous pourrez le faire enlever dès que Cartier-Bresson en aura terminé.
Banks sourit. Il remarqua que Peter Darby tirait la langue à Glendenning qui avait le dos tourné. Ils semblaient toujours se gêner mutuellement sur les scènes de crime, seuls endroits où ils se rencontraient.
À ce moment-là, il était impossible d’ignorer l’activité dans le reste de la maison, qui grouillait de techniciens. Des câbles épais se faufilaient à travers le jardin d’hiver, raccordé à de vives lumières, qui projetaient au mur l’ombre des hommes en combinaison protectrice. L’endroit ressemblait à un plateau de tournage. Se sentant de trop, Banks alla vers le jardin d’hiver. Le vent faisait toujours rage et, à certains moments, il semblait assez puissant pour faire s’envoler toute la fragile structure. Le fait qu’il avait fallu laisser la porte ouverte à cause des câbles n’arrangeait rien.
Stefan Nowak, coordinateur des scènes de crime, arriva et, ayant salué Banks et Annie, il se mit à l’ouvrage. Son travail consistait à assurer la liaison entre les scientifiques et les enquêteurs, au besoin en traduisant le jargon en anglais intelligible, et il y réussissait fort bien. Ses diplômes de physique-chimie devaient y être pour quelque chose.
Il y a des gens qui restent pendant des heures à regarder les autres bosser, avait remarqué Banks. On les voit sur des chantiers de construction, l’œil rivé à un trou dans la palissade, tandis que des hommes casqués hurlent des ordres au milieu du vacarme. Ou bien ils se tiennent dans la rue, à regarder quelqu’un sur un échafaudage décaper à la sableuse la façade d’un vieil immeuble. Banks n’était pas de cette race-là. Pour lui, c’était une forme de voyeurisme. En outre, il n’avait plus rien à faire sur place tant que l’équipe n’en aurait pas terminé, et ses pensées se dirigèrent plaisamment vers le pub éclairé aux chandelles qui ne se trouvait pas à plus d’une trentaine de mètres. Là-bas, les clients devraient être interrogés. Quelqu’un pouvait avoir vu ou entendu quelque chose. Mieux valait aller leur parler maintenant, tant qu’ils étaient encore là et que c’était frais dans leur mémoire. Il demanda à Winsome et Templeton de rester avec Stefan et les techniciens, et de venir le chercher si nécessaire, puis il appela Annie et ils se dirigèrent vers la porte.
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Ayant constaté que tout allait comme sur des roulettes, Chadwick fit venir Rick Hayes dans la camionnette pour lui parler. Le véhicule était conçu de telle sorte que le fond formait une cabine indépendante, juste assez grande pour un interrogatoire, même si, avec son mètre quatre-vingt-sept, Chadwick se sentait plus qu’un peu claustrophobe. Cependant, ce n’était pas insupportable, et un certain inconfort n’était pas contre-indiqué quand quelqu’un avait quelque chose à cacher.
De près, Hayes paraissait plus vieux. C’était peut-être le stress du week-end, mais il avait des cernes et sa mâchoire était contractée. Chadwick lui donnait la trentaine bien tassée, mais avec sa coupe et sa tenue, il pouvait sans doute faire dix ans de moins. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, ses ongles étaient rongés jusqu’au sang et les deux premiers doigts de sa main gauche étaient jaunis par la nicotine.
— Monsieur Hayes, commença-t-il, vous allez peut-être pouvoir m’aider. J’aurais besoin d’infos. Combien de spectateurs ont assisté à votre festival ?
— Environ vingt-cinq mille.
— C’est beaucoup.
— Pas tellement. Il y en avait cent cinquante mille sur l’île de Wight, le week-end dernier. Pensez : ils avaient Dylan et les Who. Et on avait de la concurrence : Crosby, Stills and Nash et Jefferson Airplane jouaient à Hyde Park samedi.
— Et vous, vous aviez… ?
— Les grosses pointures ? Pink Floyd. Led Zeppelin.
Chadwick, qui n’avait jamais entendu parler d’eux, nota scrupuleusement les noms après en avoir vérifié l’orthographe auprès de Hayes.
— Qui d’autres ?
— Deux groupes locaux. Jan Dukes de Grey. Les Mad Hatters [1]. Les Hatters ont beaucoup gagné en popularité au cours des derniers mois. Leur premier 33-tours est déjà dans les hit-parades.
— « Locaux », c’est-à-dire ? demanda Chadwick en notant les noms.
— Connus à Leeds et autour… La région, en tout cas.
— Combien de groupes en tout ?
— Trente. Je peux vous fournir la liste complète, si vous voulez.
— Volontiers.
Chadwick n’était pas sûr que cette information le mènerait quelque part, mais il ne fallait rien négliger.
— Un événement pareil doit demander une grosse organisation.
— À qui le dites-vous ! Il faut non seulement prendre sous contrat les groupes très à l’avance, négocier les concessions, aménager un parking, un camping et des toilettes, mais aussi fournir les groupes électrogènes, le transport et une sono conséquente. Et puis, il y a la sécurité.
— Qui employez-vous ?
— Des gens à moi.
— Vous aviez déjà fait ce genre de choses ?
— À plus petite échelle. C’est mon métier. Je suis organisateur de concerts.
Chadwick griffonna quelque chose sur son bloc, à l’abri de sa main. Rien d’important. Simplement, il souhaitait faire croire le contraire à son interlocuteur. Hayes alluma une cigarette. Chadwick ouvrit la fenêtre.
— Le festival a duré trois jours, exact ?
— Oui. Nous avons commencé vendredi en fin d’après-midi, pour remballer aujourd’hui, à l’aube.
— À quelle heure ?
— Led Zeppelin a joué en dernier. Ils ont commencé peu après une heure du matin pour finir vers trois heures. On était censé boucler plus tôt, mais il y a eu les inévitables retards – défaillances de matériel, ce genre de choses.
— Que s’est-il passé à trois heures du matin ?
— Les gens ont commencé à rentrer chez eux.
— En pleine nuit ?
— Il n’y avait plus rien pour les retenir. Ceux qui avaient planté leur tente sont sans doute retournés au camping pour se reposer, mais les autres sont repartis. Le champ était presque désert quand l’équipe de nettoyage est intervenue. En plus, avec la pluie…
— À quel moment est-elle tombée ?
— Vers deux heures et demie du matin. Ce n’était qu’une averse.
— Donc, c’était pendant que Led Zeppelin jouait ?
— En gros, oui.
Yvonne étant rentrée à six heures trente, songea Chadwick, elle avait eu tout le temps pour revenir de Brimleigh, si c’était là qu’elle avait passé la soirée. Qu’avait-elle fait entre trois et six heures trente du matin ? Chadwick décida qu’il valait mieux ne plus s’occuper de cela, tant qu’il n’aurait pas été établi qu’elle était bien venue à ce festival.
Si l’heure du décès s’inscrivait entre une heure trente et cinq heures trente du matin, la victime pouvait avoir été tuée pendant que le groupe jouait, ou pendant que tout le monde rentrait chez soi. Chadwick penchait pour la première hypothèse, car il y aurait eu le moins de témoins possible. Et peut-être avant la pluie, puisqu’il n’y avait pas de traces au sol.
— Il y a d’autres entrées ? En plus de celle que j’ai empruntée ?
— Non. Seulement au nord. Mais il y a plein de sorties.
— J’imagine que le site était clôturé ?
— Oui, ce n’était pas un concert gratuit, vous savez.
— Mais personne n’aurait eu de bonnes raisons de passer à travers les bois ?
— Non. Il n’y a pas de sortie de ce côté-là. Ça ne mène nulle part. Le parking, le camping et les entrées sont toutes du côté nord, et c’est là où est la route la plus proche, par ailleurs.
— Il paraît que des voyous vous ont fait des histoires ?
— Rien de bien méchant pour mes hommes. Une bande a essayé d’entrer en forçant une clôture et on les a refoulés.
— Nord ou sud ?
— Est.
— Quand était-ce ?
— Samedi soir.
— Ils sont revenus ?
— Pas que je sache. Si c’est le cas, ils ont fait profil bas.
— Des gens ont dormi dans le champ, ce week-end ?
— Certains. Comme je vous l’ai dit, on avait prévu deux champs pour le parking et le camping de l’autre côté de cette colline. Beaucoup avaient planté leur tente et faisaient la navette. D’autres s’étaient contentés d’apporter leur sac de couchage. Enfin, quelle importance ? C’est clair, ce qui s’est passé…
Chadwick sourcilla.
— Ah bon ? J’ai dû rater quelque chose, alors. Dites-moi…
— Eh bien, elle a dû se disputer avec son petit ami, et il l’a tuée. Elle était un peu à l’écart de la foule, à l’orée du bois, et si tout le monde écoutait Led Zeppelin, personne n’aurait rien remarqué, même si ça avait été la fin du monde…
— Il joue fort, Led Zeppelin… ?
— C’est rien de le dire. Vous devriez écouter…
— Je le ferai peut-être. En tout cas, vous avez soulevé un point intéressant. La musique a pu aider l’assassin, mais pourquoi imaginer que c’était son petit copain ? C’est l’habitude des garçons, de tuer leur copine ?
— Je ne sais pas. Mais… qui d’autre ?
— Un fou, par exemple ?
— Là-dessus, vous en savez plus que moi…
— Ou un vagabond de passage ?
— Là, vous me charriez !
— Je vous assure, monsieur Hayes, que je prends cela très au sérieux, mais afin de découvrir qui peut l’avoir tuée, il nous faut savoir qui elle est.
Il nota quelque chose, puis regarda Hayes droit dans les yeux.
— Sur ce point, vous pouvez peut-être m’aider ?
— Je ne l’avais jamais vue de ma vie.
— Allons, allons…
Chadwick le dévisagea.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Ah ! Mais vous l’avez bien vue quelque part…
Hayes baissa les yeux sur ses mains jointes.
— Peut-être.
— Et où, éventuellement, pourriez-vous l’avoir vue ?
— Elle a peut-être été derrière la scène à un moment donné.
— Enfin, on progresse… Comment fait-on pour aller derrière la scène ?
— Eh bien, en général, il faut un laissez-passer.
— Qui les délivre ?
— La sécurité…
— Mais… ?
Hayes se trémoussa sur son siège.
— Eh bien, vous savez, parfois… une jolie fille… que voulez-vous que je vous dise ?
— Combien de personnes étaient derrière la scène ?
— Des dizaines. C’était un vrai bazar. On avait une zone VIP délimitée par des cordes, avec un bar. Puis il y avait les caravanes des artistes, les loges, les toilettes. Il y avait aussi le carré presse, face à la scène. Certains artistes restaient là pour écouter les autres ; parfois ils faisaient un bœuf backstage, et… vous voyez…
— Quels sont les groupes qui ont joué en dernier, dimanche ?
— On a commencé la soirée avec les Mad Hatters à la tombée de la nuit, puis il y a eu Fleetwood Mac, Pink Floyd et Led Zeppelin.
— Ils ont tous été derrière la scène ?
— À un moment ou à un autre, quand ils ne jouaient pas, oui.
— Avec des invités ?
— Il y avait un tas de gens.
— Combien ?
— Je ne sais pas… peut-être une cinquantaine. Plus. En comptant les roadies, managers, journalistes, disc-jockeys, gens des maisons de disques, imprésarios, copains des musiciens, pique-assiette et autres…
— Vous aviez des listes d’invités ?
— Vous rigolez ?
— De ceux qui avaient un laissez-passer ?
— Non.
— Personne n’a surveillé les allées et venues ?
— Quelqu’un vérifiait les laissez-passer à l’entrée des coulisses.
— Et laissait entrer les jolies filles qui n’en avaient pas ?
— Seulement si elles étaient avec quelqu’un qui en avait un.
— Ah, je vois… Donc, notre victime ne s’était peut-être pas fait délivrer de laissez-passer. En plus de la bière, y avait-il d’autres substances susceptibles d’entretenir la bonne humeur derrière la scène ?
— J’en sais rien. La plupart du temps, je courais partout pour m’assurer que tout allait bien et que tout le monde était content.
— Était-ce le cas ?
— En gros, oui. Il y a toujours un con pour se plaindre que sa caravane est trop petite, mais dans l’ensemble tout était OK.
Chadwick nota quelque chose. Il devinait que Hayes était en train de se dévisser le cou pour tenter de lire, il mit donc ensuite la main sur ce qu’il avait écrit.
— Si nous pouvions préciser l’heure du décès, seriez-vous capable de nous donner une meilleure idée des gens qui étaient en coulisse ?
— Peut-être. Je ne sais pas. Je vous l’ai dit : c’était le cirque.
— J’imagine. Vous l’avez vue avec quelqu’un en particulier ?
— Non. Ce n’était peut-être pas elle. Je l’ai juste vue en passant. Il y avait beaucoup de gens. Un tas de belles nanas.
Son expression s’illumina.
— C’était peut-être même pas elle !
— Restons optimistes, d’accord, et supposons que si… ? Celle que vous avez vue avait-elle une fleur peinte sur la joue droite ?
— J’en sais rien. Je vous le répète : je ne suis même pas sûr que c’était elle. Plein de filles avaient des fleurs peintes…
— Votre service de sécurité pourra peut-être nous aider ?
— Possible. S’ils se souviennent…
— La presse était là ?
— Oui et non.
— Comment cela ?
— C’est une question d’échange de bons procédés, non ? Enfin, la publicité, c’est toujours utile et il ne faut jamais mécontenter la presse, mais en même temps il n’est pas souhaitable qu’on filme vos moindres faits et gestes ou qu’on écrive sur vous chaque fois que vous allez pisser, hein ? On a essayé de trouver un équilibre.
— C’est-à-dire ?
— Une grande conférence de presse avant l’événement, des interviews programmées avec tel ou tel artiste à des horaires précis.
— Où ?
— Dans le carré presse.
— Donc, les journalistes n’étaient pas admis derrière la scène ?
— Vous rigolez ?
— Et les photographes ?
— Seulement dans le carré presse.
— Pouvez-vous me donner leurs noms ?
— Je ne me souviens pas de tous. Vous pourrez demander à Mick Lawton. C’était notre attaché de presse. Je vous donnerai son numéro.
— Et la télévision ?
— Ils étaient là samedi et dimanche.
— Attendez, que je devine… le carré presse ?
— Dans l’ensemble, ils ont filmé les scènes de foule et les groupes quand ils se produisaient, dans le respect des droits, avec autorisations, etc.
— Il me faudra le nom des chaînes concernées.
— Pas de problème…
Hayes les cita. Il n’y avait pas l’embarras du choix, et Yorkshire Télévision ainsi que BBC North auraient été, de toute façon, les premières à venir à l’esprit de Chadwick. Il se leva en se voûtant pour ne pas se cogner la tête.
— On bavardera avec eux plus tard, pour voir si on peut jeter un œil à ce qu’ils ont filmé. Et on parlera aussi à votre service de sécurité. Merci.
Hayes se releva lentement, l’air surpris.
— C’est tout ?
— Pour le moment, fit Chadwick en souriant.
C’était comme une scène tirée d’un roman de Dickens, mais peinte avec le sens du clair-obscur de Rembrandt. Il y avait deux groupes distincts dans la salle au plafond bas traversé par des poutres : l’un qui jouait aux cartes, l’autre pris dans une discussion animée. Des trognes burinées au nez en patate, éclairées par des chandelles et le feu de bois qui pétillait dans l’âtre. Les deux personnes derrière le comptoir étaient plus jeunes. L’une était une jeune fille du coin que Banks était sûr d’avoir déjà vue, une blonde élancée, pâle, qui avait dix-neuf ou vingt ans. L’autre était un jeune homme ayant une dizaine d’années de plus, avec des cheveux bouclés et un bouc soyeux.
Tout le monde interrompit ce qu’il était en train de faire et regarda vers la porte par où Banks et Annie venaient d’entrer, puis les joueurs de cartes retournèrent à leur partie tandis que l’autre groupe reprenait tout bas sa discussion.
— Sale temps ! dit le jeune homme au bar. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Une pinte de Black Sheep, dit Banks en montrant sa carte. Et l’inspectrice Cabbot ici présente prendra un Schweppes, sans glaçons.
Annie lui lança un regard, mais accepta le verre qui se présentait et sortit son calepin.
— Je me disais bien que vous n’alliez pas tarder à rappliquer ici, avec tout le remue-ménage qu’il y a là-bas, déclara le jeune homme.
Ses biceps saillirent quand il tira la pinte de Banks.
— Vous êtes… ?
— Cameron Clarke. Le patron. Tout le monde m’appelle CC.
Banks régla l’addition, malgré les protestations de CC, et prit une gorgée de bière.
— Ma foi, Cameron, dit-il, elle est goûteuse, cette bière… !
— Merci.
Il se tourna vers la jeune fille.
— Et vous, vous êtes ?
— Kelly, répondit-elle en se dandinant sur place et en se tripotant les cheveux. Kelly Soames. Je ne suis qu’une employée.
Comme CC, Kelly portait un T-shirt blanc avec « The Cross Keys Inn » inscrit au niveau de la poitrine. Le bar était assez éclairé pour qu’on voie que ce T-shirt s’arrêtait à environ sept centimètres et demi du jean taille basse et de la large ceinture cloutée, révélant une bande de peau blanche et un nombril d’où pendait une courte chaîne argentée. Aux yeux de Banks, la mode du nombril à l’air avait transformé tout mâle de plus de quarante ans en vieux cochon.
Il regarda autour de lui. Un couple entre deux âges, qu’il n’avait pas remarqué en entrant, était assis sur un banc, sous la baie vitrée – des touristes, à en juger par leurs anoraks et la coûteuse sacoche à appareil photo posée près d’eux. Plusieurs personnes fumaient, et Banks refoula un brusque besoin d’en faire autant. Il s’adressa à toute la clientèle :
— Vous savez ce qui s’est passé ?
Tous hochèrent la tête et marmonnèrent « Non ».
— Quelqu’un est sorti d’ici au cours des deux dernières heures ?
— Une ou deux personnes, répondit CC.
— Il me faudra leurs noms… Quand l’électricité a-t-elle été coupée ?
— Il y a environ deux heures. Il y a une ligne qui est tombée sur la route d’Eastvale. On nous a dit que ça pourrait durer encore une heure ou deux.
Il était neuf heures et demie à présent, nota Banks ; donc, la coupure avait eu lieu à sept heures et demie. Il serait assez facile de vérifier l’heure exacte auprès de Yorkshire Electricity, mais pour le moment, ça irait. Si Nick, la victime, avait été tué entre six et huit heures, l’assassin avait-il saisi cette occasion d’agir à la faveur de l’obscurité, ou avait-il frappé plus tôt, entre six et sept heures et demie ? Cela n’avait sans doute pas d’importance, à ceci près que la coupure de courant avait incité Mme Tanner à aller voir son locataire, et que le corps avait été découvert peut-être bien plus tôt que l’assassin ne l’avait espéré.
— Quelqu’un est-il arrivé après la coupure ?
— Nous, on est arrivés à huit heures moins le quart environ, dit l’homme près de la baie vitrée. N’est-ce pas, chérie ?
Sa compagne acquiesça.
— Nous allions à Eastvale, où est notre hôtel, poursuivit-il, et c’est le premier endroit qu’on a trouvé ouvert. Je n’aime pas conduire la nuit, tempête ou pas…
— Je vous comprends, dit Banks. Avez-vous vu quelqu’un sur la route ?
— Non. Enfin, peut-être une voiture ou deux avant la coupure, mais on n’a vu personne après.
— Vous veniez d’où ?
— Swainshead.
— Avez-vous vu quelqu’un en vous garant ici ?
— Non… enfin, je ne crois pas. Le vent soufflait très fort et les branches…
— Vous avez peut-être vu quelqu’un ?
— J’ai cru voir les feux arrière d’une voiture, déclara l’épouse.
— Où ?
— Elle grimpait la colline. Tout droit. Je ne sais pas où mène cette route. Mais je ne peux pas le certifier. Comme vous l’a dit mon mari, c’était un vrai ouragan. Ça pouvait être tout autre chose, une lanterne ou une lampe de poche, par exemple…
— Vous n’avez rien vu, rien entendu d’autre ?
Tous deux hochèrent négativement la tête.
Ainsi, on avait éventuellement vu une automobile sur la route qui sillonnait les landes : maigre moisson. On irait poser des questions à l’auberge de jeunesse, bien entendu, même s’il était très peu probable que l’assassin fut obligeamment descendu là. Cependant, quelqu’un pouvait avoir vu quelque chose.
Banks s’adressa de nouveau à CC :
— Il nous faudra les dépositions de toutes les personnes présentes ici. Nom et adresse, heure d’arrivée, ce genre de choses… J’enverrai quelqu’un. Pour le moment, y a-t-il quelqu’un qui soit sorti et revenu entre six et huit heures ?
— Moi ! dit l’un des joueurs de cartes.
— Quelle heure ?
— Vers dix-neuf heures.
— Combien de temps a duré votre absence ?
— Une quinzaine de minutes. Le temps d’aller à Lyndgarth et retour.
— Pourquoi êtes-vous allé à Lyndgarth ?
— C’est là que j’habite. J’avais peur d’avoir oublié d’éteindre le brûleur de ma gazinière après mon thé, alors je suis retourné là-bas.
— Et alors ?
— Quoi ?
— Vous aviez éteint ?
— Oh, oui…
— Alors, vous avez perdu votre temps…
— Pas si je n’avais pas éteint.
Cela déclencha un petit rire étouffé parmi ses copains. Banks ne chercha pas à s’enliser davantage dans la logique propre au Yorkshire.
— Vous ne nous avez toujours pas dit ce qui s’est passé, lança un autre joueur. Pourquoi toutes ces questions ?
Une chandelle coula sur la table et s’éteignit, laissant sa trogne dans le noir.
— On n’en est qu’au début, dit Banks, songeant qu’il pouvait bien le dire.
Ils le découvriraient sous peu, de toute façon.
— Tout indique que nous avons un assassinat sur les bras.
Un soupir collectif s’éleva parmi les clients, suivi par force nouveaux murmures.
— Qui c’était, si ce n’est pas indiscret ? dit CC.
— Si je le savais ! Là-dessus, vous pouvez peut-être m’aider. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelait Nick et logeait à Moorview Cottage.
— Le jeune type de Mme Tanner… Elle est venue voir s’il était ici il n’y a pas longtemps.
— Je sais. C’est elle qui a trouvé le corps.
— La pauvre ! Dites-lui que la maison lui offre un verre quand ça lui fera plaisir…
— Vous avez vu son mari ce soir ? demanda Banks en se rappelant que Mme Tanner lui avait dit qu’il était à un match de fléchettes.
— Jack Tanner ? Non. Il n’est pas le bienvenu ici.
— Pourquoi cela ?
— C’est désolant à dire, mais c’est un fauteur de troubles. N’importe qui vous le dira. Dès qu’il a ses trois ou quatre pintes dans le nez, il asticote quelqu’un.
— Je vois. Intéressant, ça…
— Hé, minute ! protesta CC. Je n’ai pas dit qu’il était capable d’un truc pareil !
— Quel truc ?
— Vous savez… Ce que vous avez dit. Assassiner quelqu’un.
— Vous savez quelque chose sur ce jeune homme ? demanda Annie.
CC fut tellement affolé par son intervention qu’il cessa de postillonner.
— Il est venu deux fois.
— A-t-il parlé à quelqu’un ?
— Seulement pour demander à boire. Et à manger. Un jour, il a pris un en-cas, pas vrai, Kelly ?
Kelly était au bord des larmes, remarqua Banks.
— Quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-il.
Même à la lueur des chandelles, il vit qu’elle rougissait.
— Non, dit-elle. Pourquoi ?
— Simple question.
— Écoutez, c’était un mec normal, reprit CC. Il disait bonjour, souriait, rapportait son verre au comptoir au moment de partir. Pas comme certains…
— Il fumait ?
CC parut intrigué par la question. Puis il dit :
— Oui, il fumait.
— Il venait bavarder au comptoir ? demanda Annie.
— Il n’était pas bavard. Il prenait son verre et allait s’asseoir là-bas avec son journal.
Il désigna la cheminée.
— Quel journal ?
CC fronça les sourcils.
— L’Independent. Je crois qu’il aimait faire les mots croisés. Trop durs pour moi, ceux-là. J’ai déjà du mal avec ceux du Daily Mirror. Pourquoi, c’est important ?
Banks le gratifia d’un sourire fin.
— Pas forcément, mais j’aime savoir ces choses-là. Ça m’indique qu’il était intelligent, en tout cas.
— Si faire des mots croisés est un signe d’intelligence… Pour moi, c’est plutôt une perte de temps.
— Ah, mais vous n’êtes pas capable de les faire, pas vrai ?
— Vous avez une idée de ce qu’il faisait dans la vie ? demanda Annie en regardant alternativement les deux jeunes gens.
— Je vous l’ai dit, fit CC. Ce n’était pas un bavard, et moi je ne suis pas indiscret. Si un type a envie de venir ici pour prendre tranquillement un pot, libre à lui…
— Donc, ça n’a jamais été évoqué ? dit Annie.
— Non. Il était peut-être écrivain, journaliste…
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Eh bien, s’il n’avait pas de journal, il avait toujours un livre sur lui.
Il jeta un coup d’œil à Banks.
— Et ne me demandez pas ce qu’il lisait, je n’ai pas repéré le titre.
— Vous ne savez pas ce qu’il pouvait faire ici, à cette époque de l’année ? demanda Banks.
— Non. Écoutez, il y a souvent des étrangers qui logent à Moorview Cottage. Ils viennent boire une pinte ou manger, et on n’en sait pas plus sur eux que sur lui. On n’apprend pas à connaître les gens aussi rapidement, surtout s’ils sont taciturnes.
— Exact, dit Banks.
Il savait combien les indigènes mettaient de temps à accepter les nouveaux venus dans un village comme Fordham, et aucun vacancier ne restait assez longtemps.
— Ce sera tout pour le moment.
Il se tourna vers Annie.
— Tu as quelque chose à ajouter ?
— Non, dit-elle en rangeant son calepin.
Banks finit sa pinte.
— Bon, on va s’en aller, et quelqu’un viendra prendre vos dépositions.
Kelly Soames mordillait sa lèvre inférieure pleine et rose, quand il suivit Annie à l’extérieur.
Lundi 8 septembre 1969
Les reporters avaient flairé un crime quasiment à l’heure où la camionnette de la police arriva, et le premier sur place fut le journaliste du Yorkshire Evening Post, bientôt suivi par la radio et la télévision locales – les mêmes qui avaient, sans aucun doute, couvert le festival. Chadwick avait bien conscience que ses rapports avec eux étaient dans un équilibre délicat. Ils cherchaient une histoire sensationnelle, qui pousserait les gens à acheter leur journal ou à se brancher sur leur chaîne, et Chadwick avait besoin de les avoir dans son camp. Ils pouvaient apporter une aide précieuse pour l’identification de la victime, ou même pour monter une reconstitution. En l’occurrence, il n’avait pas grand-chose à leur dire. Il n’entra pas dans les détails concernant les blessures, ni ne mentionna la fleur peinte sur la joue de la victime, même s’il savait que c’était le genre d’info sensationnelle qu’ils désiraient. Plus on pourrait soustraire d’éléments à la connaissance du public, mieux ce serait au tribunal. En revanche, il obtint que la police pût regarder les images enregistrées par la télévision le week-end. Ce serait sans doute une perte de temps, mais ça devait être fait.
Quand il eut terminé ce qu’il avait à faire sur le terrain, c’était l’après-midi et il se rendit compte qu’il avait faim. Il se fit conduire par Bradley jusqu’au plus proche village, Denleigh, situé à deux kilomètres de là. La journée était belle ; un nuage vaporeux traînait dans le ciel pour filtrer un peu de la chaleur du soleil. Le village semblait frappé de stupeur, et Chadwick remarqua qu’il était particulièrement sale et que les rues étaient jonchées de papiers gras et de paquets de cigarettes.
Au début, il crut qu’il n’y avait personne dans les parages, puis il vit un homme qui marchait le long de la place et s’arrêta à sa hauteur. C’était le genre gentleman-farmer, avec une moustache en brosse et une pipe. Il avait l’air, aux yeux de Chadwick, d’un officier de carrière à la retraite – il lui rappelait un colonel qu’il avait eu en Birmanie, pendant la guerre.
— On peut manger quelque part, ici ? demanda-t-il en abaissant sa vitre.
— Le fish and chips au coin, dit l’homme. Ça devrait être encore ouvert.
Puis, il regarda Chadwick de plus près.
— Je vous connais ?
— Ça m’étonnerait. Je suis policier.
— Ah ! Vous auriez pu venir plus nombreux, ce week-end. Au fait, mon nom est Forbes. Archie Forbes.
Ils se serrèrent la main par la fenêtre.
— Hélas, on ne peut pas être partout, monsieur Forbes. Il y a eu des dégâts ?
— L’un d’eux a brisé la vitrine du marchand de journaux, quand Ted leur a dit qu’il n’avait plus de papier à cigarettes. Certains ont même dormi dans le jardin de Mme Wrigley. Elle a eu la frousse de sa vie. Je suppose que vous êtes là pour cette petite trouvée morte dans un sac de couchage ?
— Les nouvelles vont vite…
— Par ici, oui. Les communistes ! Vous pouvez me croire. C’est eux qui sont derrière tout ça.
— Sans doute, dit Chadwick en faisant mine de remonter sa vitre.
Forbes continuait à parler.
— J’ai encore un ou deux contacts dans les services secrets, si vous voyez où je veux en venir, dit-il en mettant un doigt noueux contre l’aile de son nez. Et il n’est pas douteux dans mon esprit, comme dans celui des gens qui pensent bien, ajouterai-je, que ce n’est pas seulement notre jeunesse qui s’amuse. Derrière tout cela, vous trouverez ces groupes d’étudiants anarchistes français ou allemands, et derrière eux le communisme. Ai-je besoin de vous le dire en toutes lettres ? Les Russes…
Il tira une bouffée de sa pipe.
— Pour moi, il est clair que des gens sans scrupules tirent les ficelles en coulisse, des étrangers pour la plupart, dont le but est de renverser les démocraties partout à travers le monde. La drogue n’est qu’une partie de leur grand projet. Nous vivons des temps effrayants.
— Oui, dit Chadwick. Eh bien, merci beaucoup, monsieur Forbes. Nous allons voir si ce fish and chips est ouvert…
Il fit signe à Bradley de repartir tout en remontant sa vitre, laissant Forbes ébahi. Ils en plaisantèrent entre eux, mais Chadwick songea qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai dans ce qu’il avait dit à propos des étudiants étrangers provocateurs. Bientôt, ils découvrirent le fish and chips et s’arrêtèrent pour manger dans la voiture.
Quand Chadwick eut fini, il froissa son papier journal, puis s’excusa et descendit pour le mettre à la poubelle. Ensuite, il alla dans la cabine publique à côté du fish and chips et appela à la maison.
Janet répondit à la troisième sonnerie.
— Hello, chéri, dit-elle. Pas de problème ?
— Non, pas de problème. Je me demandais pour Yvonne… Comment est-elle, aujourd’hui ?
— Comme d’habitude, apparemment.
— A-t-elle dit quelque chose concernant cette nuit ?
— Non, on n’a pas parlé. Elle est partie à l’école à l’heure normale et elle m’a embrassée sur la joue en sortant. Écoute, ne parlons plus de ça pour le moment, chéri…
— Si elle couche avec quelqu’un, je veux savoir qui c’est !
— À quoi bon ? Pour faire quoi ? Aller le tabasser ? L’arrêter ? Sois raisonnable, Stan. Elle nous le dira quand elle sera prête.
— Ou quand il sera trop tard…
— Que veux-tu dire ?
— Oh, peu importe. Écoute, je dois y aller. Ne t’embête pas à me garder quelque chose sur le feu ce soir. Je rentrerai sans doute tard.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Ne m’attends pas pour te coucher.
— De quoi s’agit-il ?
— D’un meurtre. Pas beau à voir. Tu en entendras parler ce soir, aux actualités.
— Sois prudent, Stan.
— Ne t’en fais pas, tout ira bien.
Chadwick raccrocha et retourna à la voiture.
— Tout va bien, inspecteur ? demanda Bradley qui, vitre baissée, était en train de fumer une cigarette.
La voiture sentait le saindoux, le vinaigre et l’encre encore fraîche.
— Oui. Pour le moment, je crois qu’on devrait retourner à Brimleigh Glen et voir ce qui s’y passe, non ?
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Les chercheurs avaient attaché du ruban à quatre arbres dans les bois, à quelque deux cents mètres de l’endroit où le cadavre avait été découvert. Ces bois étaient si touffus que, de là, on ne pouvait même pas voir le champ, et tout bruit avait dû être étouffé par la musique.
Le chien policier avait trouvé assez facilement le lieu en suivant l’odeur du sang de la victime. Des policiers avaient par ailleurs marqué l’itinéraire emprunté par l’animal et peint de petites croix sur les arbres. Chaque centimètre carré de la piste devrait être analysé. Pour le moment, cependant, Chadwick, Enderby et Bradley se tenaient derrière le ruban, à contempler le sol taché de sang.
— Ça s’est passé ici ? demanda Chadwick.
— D’après les spécialistes, dit Enderby en désignant du doigt les feuilles et les broussailles. Il y a du sang ici, qui correspond aux blessures infligées à la victime.
— L’assassin n’a-t-il pas dû être tout éclaboussé ? demanda Bradley.
— Pas forcément, répondit Enderby. C’est particulier, les blessures au couteau. Évidemment, quand il s’agit d’une carotide ou d’une jugulaire sectionnée, ou d’une plaie à la tête, ça saigne abondamment, mais quand c’est le cœur qui est touché, étrangement, les bords de la plaie se referment et le plus gros de l’hémorragie est interne. Ça ne gicle pas comme beaucoup se l’imaginent. Il y a du sang qui coule tout de même, bien sûr – c’est ce qu’on voit ici et dans le duvet –, et je doute qu’il s’en soit tiré avec des mains parfaitement propres. Après tout, tout indique qu’il l’a poignardée cinq ou six fois, en tordant la lame…
Il désigna la lisière du taillis.
— Si vous regardez par là, au bord du ruisseau, vous verrez un petit tas de feuilles mortes. Il y a des traces de sang dessus. J’imagine qu’il a dû s’essuyer avec cela, avant de se laver les mains dans l’eau.
— Vous me faites analyser tout ça au labo, dit Chadwick en se détournant.
En général, il ne faisait pas de sentiment au boulot, mais il ne pouvait s’ôter de la tête l’image de l’innocente gamine dans sa robe blanche souillée de sang, ni s’empêcher de penser à sa fille.
— Quand le toubib compte-t-il pratiquer l’autopsie ?
— Il a dit qu’il tâcherait de s’y mettre cet après-midi, inspecteur, dit Enderby.
— Bien.
— On a interrogé la plupart des hommes de la sécurité.
— Et ?
— Rien, hélas, inspecteur. Ils ont tous convenu qu’il y avait tant d’allées et venues, un tel foutoir, que personne ne savait qui était qui, où et quand. Je les soupçonne d’avoir pris les mêmes substances que les musiciens et les invités, ce qui n’est pas particulièrement bon pour la mémoire. La plupart des gens étaient dans les vapes.
— Hum… Je ne m’attendais pas à grand-chose d’eux. Et la fille ?
— Personne n’admet l’avoir vue, mais j’ai eu quelques prudents « peut-être ».
— Insistez un peu.
— Comptez sur moi, inspecteur.
Chadwick soupira.
— Je suppose qu’on ferait mieux de penser à aller interroger les groupes qui se trouvaient derrière la scène au moment des faits, pour prendre leurs dépositions, on ne sait jamais…
— Inspecteur ?
— Quoi ?
— Ça pourrait être un peu compliqué, inspecteur. Je veux dire… ils sont tous repartis maintenant, et ces personnes… euh, elles ne sont pas facilement accessibles.
— Ce sont des gens comme vous et moi, non ? Pas des rois… ?
— Non, inspecteur, plutôt comme des vedettes de cinéma. Mais…
— Eh bien, j’irai voir les deux groupes locaux, et pour le reste, arrangez-vous pour les faire interroger. Prenez quelqu’un pour vous aider.
— Oui, inspecteur, répondit Enderby avec raideur, et il tourna les talons.
— Et, Enderby…
— Inspecteur ?
— J’ignore quels sont les usages dans le North Yorkshire, mais tant que vous travaillerez pour moi, j’aimerais autant que vous vous fassiez couper les cheveux.
L’autre rougit.
— Oui, inspecteur.
— Vous avez été dur, commenta Bradley, une fois Enderby parti.
— Il se néglige…
— Non, inspecteur. Je veux dire… à propos des groupes à interroger. Il a raison, vous savez. Certaines de ces pop-stars sont un peu hautaines.
— Que voulez-vous que je fasse, Simon ? Ignorer la cinquantaine de personnes qui ont pu voir la victime avec son assassin ?
— Non, inspecteur.
— Allons. Rentrons. Avec un peu de chance, j’arriverai à temps pour assister à l’autopsie du Dr O’Neill, et vous irez à la Yorkshire Télévision et à la BBC visionner les images filmées au cours du festival.
— Qu’est-ce que je dois chercher, inspecteur ?
— Pour le moment, tout ! La fille, toute personne avec qui elle a pu être. Tout comportement curieux ou inhabituel.
Chadwick marqua une pause.
— À la réflexion, oubliez ça. J’imagine que tout devait être curieux et inhabituel, étant donné les individus à qui nous avons affaire.
— Oui, inspecteur ! fit Bradley en riant.
— Faites preuve d’initiative. Au moins, vous n’aurez pas à regarder le toubib charcuter cette pauvre fille.
Avant de s’en aller, Chadwick retourna là où il y avait les traces de sang.
— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ? dit Bradley.
— Une chose me tracasse depuis ce matin. Le sac de couchage.
— Le sac de couchage ?
— Oui. À qui appartient-il ?
— À elle, je suppose.
— Peut-être. Mais pourquoi l’avait-elle apporté ici ? Ça semble bizarre, voilà tout.
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Il était plus de minuit quand la lumière revint, et le vent faisait toujours rage, cinglant les fenêtres et les toits rongés par le lichen de Fordham avec des torrents de pluie. Le fourgon du coroner avait emporté le corps, et le Dr Glendenning avait dit qu’il tâcherait de pratiquer l’autopsie le lendemain, même si c’était un samedi. La police technique poursuivait son travail dans la clarté revenue, collectant des prélèvements, étiquetant et emmagasinant tout avec soin. Jusque-là, on n’avait rien découvert qui fût d’une importance immédiate. Un ou deux membres des médias locaux étaient arrivés, et le porte-parole de la police, David Whitney, présent sur place, les tenait à distance tout en leur délivrant des bribes d’informations.
Banks profita de la fin de la coupure d’électricité pour explorer le reste de la maison, et il ne fut pas long à comprendre que toutes les affaires personnelles de Nick avaient disparu, hormis ses vêtements, des articles de toilette et quelques livres. Il n’y avait pas de portefeuille, par exemple, ni de téléphone mobile, rien à son nom. Les vêtements ne révélaient pas grand-chose. Rien d’habillé, seulement des chemises décontractées genre Gap, une veste grise à fines rayures, des pantalons de grosse toile ou des Levi’s pour la plupart. Toutes les affaires de toilette lui indiquèrent de quoi souffrait Nick, ou ce qu’il redoutait : aigreurs d’estomac et indigestion, à en juger par la variété d’antiacides qu’il avait emportés. Winsome lui signala que sa voiture était une Renault Mégane, qui s’ouvrait avec une carte, et non une clé. Ne la voyant nulle part, elle avait contacté le garage de la police à Eastvale qui enverrait quelqu’un dès que possible.
Il n’y avait rien sur cette voiture dans l’ordinateur national de la police, ajouta-t-elle, donc il faudrait chercher les renseignements auprès du DVLA [2], à Swansea, dès qu’elle pourrait joindre quelqu’un, ce qui ne serait pas facile un week-end. Si nécessaire, on pourrait contacter la Banque nationale de données ADN, qui détenait l’ADN non seulement des criminels condamnés, mais de toute personne ayant été arrêtée, même si elle avait été acquittée. Le public avait beau affirmer que cela constituait une atteinte aux libertés, cette banque de données s’était révélée plus d’une fois utile pour identifier un cadavre, entre autres choses.
On découvrirait bientôt qui était Nick, mais quelqu’un rendait cela difficile, et Banks se demandait pourquoi. Le fait de connaître l’identité de la victime aiguillerait-il rapidement la police vers l’assassin ? Avait-il besoin de temps pour s’enfuir ?
Il était clair qu’une seule des deux chambres avait été utilisée. Les lits n’étaient même pas faits dans l’autre. À première vue, les deux côtés du grand lit avaient été occupés, mais Nick avait peut-être le sommeil agité. Peter Darby avait déjà photographié cette pièce, et la police technique emporterait les draps pour analyse. Il n’y avait pas de préservatifs dans les tiroirs de la table de chevet, ni ailleurs, et rien pour révéler qui avait été le mystérieux Nick, à l’exception d’un livre de poche de Ian McEwan, Expiation, sur la table de chevet.
Selon le marque-page, Nick en était arrivé à la page 68. Banks prit le livre et le feuilleta. Au verso de la dernière page, quelqu’un avait noté légèrement au crayon six inégales suites de chiffres, dont certains étaient entourés. Il retourna le livre et vit le prix, £3.50, également au crayon, mais d’une écriture différente, en haut à droite de la première page. Livre d’occasion, donc. Ce qui signifiait que n’importe qui pouvait l’avoir possédé et avoir inscrit ces chiffres au dos. Pourtant, cela avait peut-être une signification. Banks appela un technicien pour faire prendre le livre et lui demanda de veiller à photocopier cette page.
Frustré par ce manque de résultats, il redescendit au rez-de-chaussée. D’habitude, il avait les livres de la personne ou sa collection de CD à disposition, sans parler des opinions d’autrui, mais cette fois tout ce qu’il savait, c’était que Nick faisait les mots croisés du Independent, lisait Expiation, était poli mais pas particulièrement bavard, aimait s’habiller décontracté, souffrait éventuellement d’indigestion, fumait des Dunhill et portait des lunettes. C’était loin de suffire pour commencer à imaginer qui pouvait avoir voulu sa mort et pourquoi. Patience, se dit-il, on n’en est encore qu’au début. Mais il ne se sentait pas patient.
À minuit et demi, il en eut assez. Il était temps de rentrer à la maison. Au moment où il allait demander à l’agent Travers de lui trouver un moyen de locomotion, Annie s’approcha et dit :
— Ça ne sert plus à rien de traîner par ici, non ?
— Non. La mécanique est en marche et Stefan nous contactera si jamais quelque chose d’important se présentait, mais je doute qu’on aille plus loin ce soir. Pourquoi ?
Elle lui sourit.
— Eh bien, je ne sais pas pour toi, mais moi, je meurs de faim, et si j’ai bonne mémoire, il y a des lasagnes végétariennes de chez Marks and Spencer’s qui nous attendent. Tu sais ce qu’on dit sur le fait de bosser le ventre vide…
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Yvonne Chadwick accepta le joint que Steve lui tendait et aspira à fond. Elle aimait se défoncer. Pas avec les drogues dures, pilules ou seringues, seulement l’herbe. Le sexe, c’était bien aussi – avec Steve, elle aimait assez –, mais surtout elle aimait planer, et sexe et drogue faisaient bon ménage. La musique aussi. Ils étaient en train d’écouter Electric Ladyland de Hendrix, qui semblait venir d’un autre monde.
À cette heure-ci, elle était censée être au lycée, mais elle avait pris son après-midi. Ce n’était que sport et heures d’étude, de toute façon ; le premier trimestre n’avait pas encore réellement commencé. Il y avait une maison en haut de la rue, tout près de l’école, sur Springfield Mount, où vivait une bande de hippies : Steve, Todd, Jacqui, Charlie l’Américain, et d’autres qui allaient et venaient. Elle avait sympathisé avec eux après avoir rencontré Steve à l’étage, au Peel, sur Boar Lane, par une nuit d’avril où elle était venue là avec Lorraine, sa camarade de classe. Elle avait eu seize ans le mois précédent mais pouvait faire facilement dix-huit, avec un peu de maquillage et des hauts talons. Steve était du genre sensible, beau garçon, et il lui avait tout de suite plu. Il lui avait lu des poèmes de sa composition, et même si elle n’avait pas tout compris, ça lui avait semblé profond.
Il y avait d’autres maisons où elle allait et où les gens semblaient branchés par les mêmes choses – une à Carberry Place et une autre à Bayswater Terrace. Yvonne avait l’impression qu’elle pouvait se pointer là-bas à tout moment et s’y sentir chez elle. On l’acceptait telle qu’elle était. Il y avait toujours quelqu’un pour l’accueillir, parfois avec un joint et du thé au jasmin. Ils appréciaient tous la même musique, aussi, et partageaient les mêmes opinions sur la société, la guerre et autre. Mais Springfield Mount était la plus proche, et Steve y habitait.
Il y avait dans l’air une odeur d’encens de bois de santal, et des posters aux murs : Jimi Hendrix, Janis Joplin, une inquiétante reproduction de Salvador Dali et, plus inquiétante encore, la gravure de Goya : Le sommeil de la Raison engendre des monstres. Parfois, quand elle en fumait de la bonne, elle se perdait dans celle-là, l’artiste endormi cerné par les bêtes de la nuit.
Le plus souvent, ils s’asseyaient pour parler de l’état catastrophique du monde et de leur espoir pour changer cela, mettre fin à la guerre au Vietnam, libérer les universités de la bourgeoisie et de leurs professeurs qui en étaient les laquais, éliminer l’impérialisme et l’oppression capitaliste. Yvonne avait hâte d’aller à l’université : à ses yeux, c’était là que la vie devenait réellement passionnante, pas comme l’ennuyeuse vieille école, où l’on vous traitait toujours comme une gamine sans s’intéresser à votre vision du monde. À la fac, on était une étudiante, on allait à des manifs et tout ça. Steve était en deuxième année de lettres, mais le trimestre ne commencerait pas avant deux semaines. Il lui avait dit qu’il l’emmènerait à tous les super-concerts au réfectoire de la fac le trimestre prochain, et il lui tardait d’y être. Les Moody Blues viendraient, Family, Tyrannosaurus Rex aussi. On disait même que les Who y enregistreraient un concert en direct.
Ils étaient déjà allés à plein de petits concerts locaux ensemble cet été-là : Thunderclap Newman à l’hôtel de ville ; Pink Floyd, Colosseum et Eire Apparent à Selby Abbey. Elle regrettait d’avoir manqué l’île de Wight – Dylan y était, quand même –, mais ses parents n’avaient pas voulu la laisser aller aussi loin. Elle avait deux ans à tirer avant d’aller en fac, et devrait obtenir de bonnes notes. Pour le moment, ça ne semblait pas très probable, mais elle s’en soucierait plus tard : l’année venant de commencer, elle avait tout le temps de se rattraper.
Elle devait bien admettre, tout en souriant niaisement à travers la nappe de fumée, que la vie était plutôt sympa. Le dimanche avait été super. Ils s’étaient rendus au Brimleigh Festival – elle, Steve, Todd, Charlie et Jacqui – et ils étaient restés toute la nuit sur place à partager des joints, la bouffe et les boissons entre fêtards. Steve avait pris du LSD, mais elle-même n’avait pas voulu parce qu’il y avait trop de gens dans les parages et qu’elle redoutait de devenir parano. Toutefois, Steve avait paru OK, même si elle s’était inquiétée quand il avait disparu pendant plus d’une heure. Quand tout avait été fini, ils étaient allés à Springfield Mount pour redescendre avec quelques joints, puis elle était rentrée à la maison afin de se préparer à aller au lycée, évitant de justesse son père.
Elle n’avait pas osé dire à ses parents où elle allait. Zut, pourquoi fallait-il que son père soit un salaud de flic, bon sang ! Ce n’était pas juste. Si elle disait à ses nouveaux copains comment son vieux gagnait sa vie, ils la laisseraient tomber comme une vieille chaussette. Et sans ses parents, elle aurait pu aller au Brimleigh Festival le samedi, également. Steve et les autres y avaient passé les deux nuits. Mais si elle en avait fait autant, on ne l’aurait pas laissée sortir le dimanche.
Ils étaient assis par terre, dans le living, calés contre le divan. Juste elle et Steve, cette fois – les autres étaient tous sortis. Elle ne savait pas trop quoi penser de certaines des personnes qui allaient et venaient. Magic Jack faisait peur avec sa barbe et ses yeux hagards, même si elle ne l’avait jamais vu se mal conduire, mais le plus effrayant de tous – et, Dieu merci, il ne débarquait pas très souvent –, c’était McGarrity, le poète fou.
Il avait quelque chose de vraiment inquiétant. Plus âgé que les autres, il avait un visage émacié, ridé, pareil à du parchemin, et les yeux noirs. Il portait toujours un chapeau noir et une pèlerine assortie, et il avait un couteau à cran d’arrêt au manche en écaille de tortue. Il ne parlait jamais à personne, ne prenait jamais part aux discussions. Parfois, il allait et venait en se frappant la paume avec la lame, marmonnant tout bas, récitant de la poésie. T.S. Eliot, en général, La Terre Gaste. Yvonne savait que c’était cela, car Steve lui avait prêté le livre et il avait dû lui en expliquer le contenu.
Certains trouvaient McGarrity OK, mais il lui faisait peur. Une fois elle avait demandé à Steve pourquoi on le laissait traîner là, et il lui avait répondu qu’il était inoffensif, en fait ; seulement son cerveau avait été pas mal abîmé par un traitement aux électrochocs qu’on lui avait administré à la clinique psychiatrique, quand il avait déserté. En outre, s’ils aspiraient à une société libre et ouverte, comment justifier d’exclure des gens ? Il n’y avait pas grand-chose à dire après cela, même si Yvonne avait songé qu’il y en avait sans doute quelques-uns qu’ils n’auraient pas aimé voir chez eux : son papa, par exemple. McGarrity était allé à Brimleigh, lui aussi, mais heureusement il s’était éloigné et leur avait fichu la paix.
Yvonne sentit la main de Steve sur sa cuisse, caressante, et se tourna pour lui sourire. Pas de problème – non, vraiment, pas de problème. Ses parents l’ignoraient, mais elle prenait la pilule depuis ses seize ans.
Il n’était pas facile de s’en procurer, et il n’aurait pas fallu demander au vieux Cuthbertson, le médecin de famille. Mais son amie Maggie lui avait parlé d’un nouveau centre du planning familial, sur Woodhouse Lane, où l’on était très préoccupé par les grossesses précoces et très serviable dès lors que vous aviez plus de quinze ans.
Steve l’embrassa et mit la main sur sa poitrine. Sans être spécialement forte, l’herbe qu’ils fumaient exacerbait son sens tactile tout comme son ouïe, et elle se sentit réagir à ses caresses, mouiller. Il défit les boutons de sa blouse de lycéenne et elle sentit sa main se balader sur ses cuisses nues. Jimi Hendrix chantait 1983, quand ils basculèrent par terre en se déshabillant mutuellement.
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Chadwick s’adossa contre le froid carrelage du mur de la morgue et regarda le Dr O’Neill et son assistant travailler sous la lumière intense. Les autopsies n’avaient jamais été un problème pour lui, et celle-ci ne faisait pas exception, même si la victime lui avait rappelé auparavant Yvonne. À présent, ce n’était plus qu’une malheureuse gamine morte sur la dalle en porcelaine. Sa vie s’en était allée, car on l’avait saignée à mort, et il ne restait plus que de la chair, du muscle, du sang, des os et des organes. Plus, éventuellement, des indices.
La fleur peinte qui s’épanouissait sur sa joue morte semblait encore plus incongrue dans cet environnement composé d’acier et de porcelaine. Chadwick se surprit à se demander, et ce n’était pas la première fois, si cela avait été peint par la jeune fille elle-même, un ami ou l’assassin. Et dans ce dernier cas, serait-ce significatif ?
Après avoir associé les trous dans le tissu aux blessures, le Dr O’Neill avait soigneusement ôté la robe, la mettant de côté avec le duvet pour analyse ultérieure. Jusqu’à présent, ils avaient découvert que le duvet était d’une marque populaire et bon marché, en vente principalement chez Woolworth’s.
Le docteur se pencha sur le corps pâle pour examiner les coups de couteau. Il y en avait cinq au total, nota-t-il, et l’un d’eux avait été si violent et profond que la peau tout autour en avait été contusionnée. Si c’était le manche la cause de cela, comme il le croyait, on avait affaire à une lame de dix centimètres de long à un seul bord tranchant. Une lame très fine, genre stylet, en tenant compte qu’il devait être bien plus gros que les plaies existantes, ce qui était dû à l’élasticité de la peau. Il y avait de fortes chances pour que ce fût un cran d’arrêt. Arme illégale en Grande-Bretagne mais qu’on pouvait se procurer facilement en France.
À en juger par les angles des coups, O’Neill conclut que la victime avait été poignardée par une personne vigoureuse, gauchère, se tenant derrière elle. L’absence totale de plaies défensives aux mains indiquait qu’elle avait été si surprise, qu’elle en était morte sur le coup ou avait perdu connaissance avant d’avoir compris ce qui lui arrivait.
— Elle n’a peut-être pas vu l’assassin ? dit Chadwick. Ou alors, c’était quelqu’un qu’elle connaissait assez pour le laisser s’approcher tout près ?
— Je ne pourrais pas dire. Vous pouvez voir aussi bien que moi, cependant, qu’il n’y a apparemment pas d’autres lésions à la surface du corps, hormis cette légère contusion au cou, ce qui montre que l’assassin l’a tenue à la gorge avec son bras droit tout en la poignardant de sa main gauche. Nous verrons si elle n’a pas été droguée, bien sûr – on a pu lui faire absorber quelque chose pour la neutraliser : Nembutal, Tuinal, ce genre-là. Mais elle se tenait debout quand on l’a poignardée – les angles nous l’indiquent –, elle devait donc être consciente.
Chadwick observa le corps. Le Dr O’Neill avait raison. Hormis la vague ecchymose au cou et la zone autour du sein gauche, elle était presque intacte : pas de coupures, pas de traces de brûlures dues à l’usage d’une corde, rien.
— Était-il plus grand qu’elle ?
— Oui, à en juger par la forme et remplacement des bleus ainsi que par l’angle des blessures, je dirais de quinze centimètres, au moins. Comme elle mesurait un mètre soixante-deux, il devait faire au moins un mètre soixante-dix-sept.
— Diriez-vous que les contusions indiquent une lutte ?
— Pas forcément. Comme vous pouvez le voir, c’est assez anodin. Il a pu lui entourer mollement le cou, puis serrer au moment de frapper. Ce fut sans doute si rapide qu’il n’a pas eu à la maîtriser. Nous savons déjà qu’il n’y a pas de plaies défensives aux mains, ce qui indique qu’elle a été surprise. En ce cas, elle a dû s’effondrer en mourant, et le bras a pu causer la contusion.
— Je croyais que les bleus ne se formaient pas après le décès ?
— Là, ce n’était pas après, mais juste avant, ou au moment de la mort.
Le Dr O’Neill porta son attention sur la toison blonde à l’entrejambe et Chadwick se contracta. Elle ressemblait tant à Yvonne, quand il l’avait vue nue par hasard, l’autre jour, dans la caravane. Quelle gêne, pour elle comme pour lui…
— Là encore, déclara le Dr O’Neill, il faudra faire des prélèvements et d’autres examens, mais il n’y a pas de traces apparentes d’activité sexuelle. Pas de meurtrissures dans la zone vaginale ou à l’anus.
— Donc, vous affirmez qu’elle n’a pas été violée, ni n’a eu de rapports ?
— Je n’affirme rien pour le moment ! protesta vivement le Dr O’Neill. Pas avant qu’on n’ait procédé à un examen interne et fait analyser les prélèvements. Tout ce que je dis, c’est qu’il n’y a aucun signe extérieur qu’elle ait été violée ou soumise à une activité sexuelle brutale. Ce qu’on a trouvé, c’est un tampon. Il semble que la victime avait ses menstrues au moment du meurtre.
— Ce qui ne permet cependant pas d’exclure complètement une quelconque activité sexuelle ?
— Nullement. Mais si elle a eu des rapports, elle a eu le temps de changer de tampon avant d’être tuée.
Chadwick réfléchit. Si le sexe avait été le mobile du crime, alors il y aurait eu certainement d’autres traces de violence, sauf s’ils avaient été amants. Avaient-ils fait l’amour d’abord, avant de se rhabiller, et était-ce pendant qu’elle lui tournait le dos qu’il l’avait frappée ? Mais pourquoi, si elle était consentante ? Avait-elle refusé, invoquant ses règles, mettant en colère son agresseur ? Aurait-on affaire à un cinglé ?
Trop souvent, les investigations, y compris celles de nature médicale, soulevaient plus de questions qu’elles ne fournissaient de réponses, et ce n’était qu’en répondant à ces questions qu’on progressait.
Il regarda O’Neill et son assistant pratiquer l’incision en Y et retirer la peau, les muscles et les tissus mous de la paroi thoracique, puis rabattre le pan de peau par-dessus la figure et découper la cage thoracique à la scie électrique. L’odeur était répugnante. Viande crue. Mouton.
— Hum… c’est ce que je soupçonnais, déclara O’Neill. La cavité thoracique est pleine de sang, de même que les autres. Grosse hémorragie interne.
— Elle est morte rapidement ?
Le Dr O’Neill sonda çà et là, garda le silence pendant quelques minutes, puis dit :
— D’après son état, en quelques secondes, tout au plus. Voyez, ici – il a tordu son couteau si brutalement qu’il lui a coupé un bout de cœur.
Chadwick regarda. Comme à l’ordinaire, il aurait aimé voir ce que voyait le Dr O’Neill, mais pour lui ce n’était qu’un amas luisant, sanguinolent, de tissu organique.
— Je vous crois sur parole, dit-il.
Le Dr O’Neill et son assistant se mirent à ôter soigneusement les organes internes pour dissection, examens et vérifications plus approfondis. Sauf anomalies flagrantes, Chadwick savait qu’il ne recevrait pas les conclusions avant plusieurs jours. Il n’avait plus de raisons de rester là et avait déjà assez à faire comme cela. Il s’en alla pendant que le Dr O’Neill démarrait la scie pour découper le crâne et en extraire le cerveau.
Le samedi matin, il faisait un temps frais, clair, et Helmthorpe était tout reluisant de propreté. Les rues, les maisons en tuf et les toits de schiste étaient toujours mouillés par la pluie, mais le soleil brillait, le ciel était bleu et un vent froid agitait les branches dénudées.
Banks tripota l’accessoire qui lui permettait d’utiliser l’iPod grâce à l’autoradio et se sentit récompensé de ses efforts en entendant Judy Collins chanter Who Knows Where the Time Goes d’une voix si limpide et poignante qu’on en avait envie de pleurer et de rire tout à la fois. Jamais les paroles de Sandy Denny n’avaient paru plus tragiques : cela lui faisait penser à son frère, Roy. Presque comme un reproche, semblait-il, la Porsche roulait avec puissance et souplesse à travers le paysage automnal.
Après avoir dégusté ses lasagnes et bu un petit verre de vin, Annie était repartie pour Harkside, le laissant s’occuper comme bon lui semblait. Il était plus de deux heures du matin, mais il s’était servi un verre d’Amarone et avait écouté Le Voyage d’hiver par Fischer-Dieskau, l’enregistrement de 1962, dans l’obscurité avant d’aller se coucher, la tête pleine de lugubres pensées. Même alors, il n’avait pu dormir. C’était en partie à cause des aigreurs d’estomac dues au fait d’avoir dîné si tard – il regrettait de ne pas avoir pris un des antiacides de Nick, car il n’en avait pas à la maison – et en partie à cause des rêves perturbants pendant les brefs moments où il était parvenu à s’assoupir. À plusieurs reprises, il s’était réveillé en sursaut, le cœur tambourinant, tandis qu’une vague, une terrifiante image s’éclipsait sur les pentes glissantes de son subconscient. Il était resté allongé, à prendre de lentes et profondes inspirations, puis s’était rendormi une heure environ avant la sonnerie du réveil.
L’équipe se réunit dans la salle de conférence, où les photos de la scène de crime étaient punaisées au panneau de liège, mais il n’y avait rien sur le tableau blanc, hormis le nom de « Nick ». Un fourgon avait été dépêché à Fordham tôt dans la matinée, équipé, de téléphones et d’ordinateurs. L’information collectée là-bas serait rassemblée et transmise au QG. Banks était officiellement le responsable de l’enquête, désigné par le commissaire divisionnaire adjoint, Ron McLaughlin, et Annie le seconderait. D’autres tâches seraient confiées aux divers policiers en fonction de leurs compétences.
Depuis que le commissaire Gristhorpe avait pris sa retraite, deux mois plus tôt, on avait confié son poste à titre temporaire à Catherine Gervaise. D’aucuns murmuraient que Banks aurait dû être nommé à sa place, mais il savait n’avoir jamais été sur les rangs. Il s’entendait assez bien avec McLaughlin, « Ron le Rouge », et avec le directeur lui-même, mais il était trop tête brûlée. Rien que le fait d’être allé à la recherche de son frère à Londres, et tout ce qui en avait découlé, avait nui énormément à sa carrière. Par ailleurs, il ne souhaitait ni les responsabilités ni la paperasse afférentes au poste. Gristhorpe l’avait toujours laissé libre de travailler sur les dossiers à sa manière, ce qui signifiait qu’il finissait par faire beaucoup de déplacements, de travail de terrain, car c’était ce qu’il préférait.
Catherine Gervaise était froide et distante, pas un mentor et ami comme Gristhorpe l’avait été, et sous sa férule il avait compris qu’il devrait se battre plus durement pour défendre ses privilèges. C’était une gestionnaire dans l’âme, une ambitieuse qui avait grimpé rapidement les échelons via une filière de promotion accélérée, des cours de management et d’informatique, et, d’après certains, la discrimination positive. Ce serait sa première importante enquête au QG de la Division de l’Ouest, il serait donc intéressant de voir comment elle s’y prendrait. Au moins, elle n’était pas stupide et devait savoir comment utiliser ses ressources au mieux.
Certains étaient rebutés par son accent snob et ses origines patriciennes, mais Banks était enclin à lui laisser le bénéfice du doute, tant qu’elle lui fichait la paix. Leur seul point commun, avait-il découvert, était qu’elle aussi avait pris des billets pour la saison d’opéra, et il l’avait vue à une représentation de Lucia di Lammermoor avec son époux. Il ne croyait pas qu’elle l’avait remarqué. En tout cas, elle n’en avait rien laissé paraître. Sur le plan physique, elle se maquillait à peine et avait un air sévère, des cheveux courts et blonds, une surprenante bouche en arc de Cupidon et une tournure élégante. Sur le plan vestimentaire, elle affectait des goûts classiques, préférait les tailleurs bleu marine et les corsages blancs, tandis que, du point de vue des manières, elle était directe, hautaine et incapable de saisir l’humour de la brigade, ou alors elle le cachait bien.
La commissaire demanda un résumé de ce qu’on avait jusque-là, ce qui n’était pas grand-chose. L’analyse des taches de sang cadrait avec l’hypothèse selon laquelle Nick aurait été assommé avec un tisonnier alors qu’il tournait le dos à l’assassin, peut-être en allant chercher ses cigarettes. Ensuite, il avait été frappé une ou deux fois de plus – on ne le saurait que lorsque le Dr Glendenning aurait pratiqué l’autopsie –, sûrement pour s’assurer de sa mort.
— A-t-on progressé dans l’identification de la victime ? demanda-t-elle ensuite.
— Un peu, commissaire, dit Winsome. Du moins, les deux premières lettres sur sa plaque minéralogique indiquent que la voiture était immatriculée à Londres.
— Ce n’est pas une voiture de location ?
— Non. On a enfin réussi à regarder à l’intérieur avec l’aide du garage. Hélas, il n’y avait rien pour indiquer qui il était.
— Donc, quelqu’un a sciemment cherché à brouiller les pistes…
— Eh bien, madame, c’est une voiture assez neuve, et l’impression qu’on a, c’est qu’il s’en servait beaucoup… Celui qui a fait cela devait savoir qu’il ne pouvait au mieux que ralentir l’enquête…
Winsome regarda Banks, qui lui fit signe de poursuivre.
— Ce qui signifie sans doute qu’il voulait se donner un peu de temps pour s’éloigner et se forger un alibi.
— Intéressante théorie, Jackman. Mais ce n’est que cela, n’est-ce pas : une théorie ?
— Oui, commissaire. Pour le moment.
— Alors qu’il nous faut des faits…
C’est assez évident dans toute enquête, songea Banks. Bien sûr qu’on voulait des faits, mais en attendant on jouait avec des hypothèses en se fondant sur ce qu’on avait, puis on sollicitait son imagination, et assez souvent on arrivait à une approximation de la vérité, comme Winsome tentait de le faire. Donc, la commissaire voulait poser à celle qui croit aux-faits-et-rien-qu’aux-faits. Eh bien, soit. La brigade apprendrait bientôt à garder ses hypothèses pour elle, mais Banks espérait que cela ne nuirait pas à sa créativité et ne l’empêcherait pas de lui en faire part. C’était bien beau d’avoir des principes, mais c’était autre chose si ces principes détruisaient l’équilibre délicat qui s’était établi au fil du temps.
Ils manquaient cruellement d’enquêteurs, ayant récemment perdu Gavin Rickerd, leur meilleur chef de bureau, qui avait intégré la police de proximité chargée de lutter contre les incivilités qui se multipliaient dans toute la région, spécialement le samedi soir, à Eastvale. Il n’avait pas encore été remplacé, et en son absence le travail cette fois incombait à un simple agent en uniforme, ce qui n’était pas l’idéal, mais ils n’avaient pas le choix dans l’immédiat.
Banks souhaitait que Winsome Jackman et Kevin Templeton fassent ce qu’ils faisaient le mieux – traquer l’information et suivre des pistes –, et quand on en venait à cela, le brigadier Hatchley avait toujours été un peu lambin et paresseux. Sa présence physique ne réussissait qu’à intimider les suspects, mais avec le temps, ses muscles d’ancien rugbyman s’étaient ramollis, et la police n’avait plus le droit d’intimider les délinquants. Une loi avait mis un terme à cela, ou du moins le semblait-il parfois, en particulier depuis qu’un cambrioleur qui était tombé du toit d’un entrepôt, l’été dernier, avait réclamé par la suite des dommages et intérêts au propriétaire.
— J’essaie de joindre le DVLA à Swansea, poursuivit Winsome, mais on est samedi. C’est fermé et je n’arrive pas à toucher mon contact…
— Insistez. Autre chose ?
Winsome consulta ses notes.
— Le major Templeton et moi avons interrogé les clients du pub et pris les dépositions. Rien de nouveau. Et quand la lumière est revenue, on a rapidement cherché sur leurs vêtements des traces de sang. Il n’y en avait pas…
— Qu’en pensez-vous ? demanda Gervaise à Banks.
— Je n’ai pas encore assez d’éléments pour me forger une opinion…, répondit-il.
L’ironie n’échappa pas à la commissaire Gervaise, qui fit la moue. C’était comme si elle venait de mordre dans un cornichon spécialement vinaigré. Banks remarqua qu’Annie détournait le regard et souriait aux anges, son stylo contre ses lèvres, en hochant lentement la tête.
— Je crois savoir que vous êtes entré dans ce pub durant les premiers stades de l’enquête, hier soir ?
— C’est exact.
Banks se demanda qui l’avait balancé, et pourquoi.
— Je suppose que vous savez qu’il est interdit de boire pendant le service ?
— Avec tout le respect que je vous dois, dit Banks, je n’y suis pas allé pour boire, mais pour interroger de possibles témoins.
— Vous avez bien pris un verre, cependant ?
— Pendant que j’y étais, oui. J’ai découvert que cela mettait les gens à l’aise. Ils voient en vous un être humain, pas un ennemi.
— J’en prends bonne note, fit la commissaire sèchement. Et avez-vous trouvé un témoin coopératif ?
— Personne ne semblait savoir grand-chose sur la victime. Il louait un cottage ; ce n’était pas quelqu’un du coin.
— En vacances, à cette période de l’année ?
— C’est bien ce qui m’intrigue…
— Trouvez ce qu’il faisait là-bas. Ça pourrait nous aider à résoudre cette affaire.
Elle avait le chic pour assener des vérités premières, cette femme, songea Banks. Il avait déjà eu des chefs de son acabit : proférer des évidences, demander des choses que la brigade aurait faites de toute façon sans qu’on le lui demande, pour se glorifier ensuite des résultats.
— Bien entendu, dit-il, on y travaille. Une employée en sait peut-être plus qu’elle ne veut l’avouer.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
— Son comportement en général.
— Bien, questionnez-la. Amenez-la ici, si nécessaire.
À son ton sec et à la façon dont sa main s’égarait vers ses courtes boucles dégradées, on sentait que cette réunion l’ennuyait et qu’elle avait hâte de s’en aller, sans doute pour rédiger un mémo sur le fait de boire pendant le service ou les dix plus évidentes façons de procéder quand on a un meurtre sur les bras.
— Mesdames et messieurs, ce sera tout pour le moment, dit-elle en fourrant ses papiers dans sa serviette en cuir. Je suggère que chacun se remette au travail…
Sur un chœur de « Oui, madame la commissaire » marmonnés, elle quitta la pièce en faisant sonner ses talons sur le parquet. Ce fut seulement après son départ que Banks s’avisa qu’il avait oublié de lui parler des chiffres dans le livre.
Lundi 8 septembre 1969
Janet suivait les actualités de vingt-deux heures quand Chadwick rentra ce soir-là, et Reginald Bosanquet était en train de vanter la nouvelle transmission des couleurs UHF de la chaîne ITA depuis l’émetteur du Crystal Palace, ce qui était bien beau, songea Chadwick, quand on pouvait s’offrir une télévision couleur. Ce qui n’était pas son cas. Pas avec une paie d’inspecteur dépassant à peine les deux mille livres par an. Janet s’approcha de lui.
— Dure journée ?
Il acquiesça, l’embrassa et s’installa dans son fauteuil favori.
— Un verre ?
— Un petit whisky. Yvonne n’est pas encore rentrée ?
Il jeta un coup d’œil à la pendule. Dix heures vingt.
— Pas encore.
— Tu sais où elle est ?
Janet, qui était en train de le servir, se retourna.
— Avec des amis, m’a-t-elle dit.
— Elle ne devrait pas sortir si souvent, quand elle a classe le lendemain. Elle le sait.
Son épouse lui tendit son verre.
— Elle a seize ans. C’est normal qu’elle prenne un peu d’indépendance. Les temps changent. Les jeunes ont davantage de liberté.
— De liberté ? Tant qu’elle vit sous notre toit, nous avons droit à une certaine franchise et à un certain respect de sa part, non ? Si ça continue, elle va s’en aller vivre dans une communauté hippie. De liberté…
— Oh, ne dramatise pas, Stan. C’est une crise passagère, voilà tout.
Le ton de sa femme se radoucit.
— Ça lui passera. Tu n’étais pas un peu rebelle à son âge ?
Chadwick tâcha de se rappeler. Il ne le croyait pas.
Il avait eu seize ans en 1937, avant l’invention de l’« adolescence », quand la jeunesse était seulement un fâcheux obstacle à franchir sur la route de la maturité.
Un autre monde. George VI avait été couronné cette année-là, Neville Chamberlain était devenu Premier ministre et semblait de taille à s’entendre avec Hitler, tandis que la guerre civile faisait rage en Espagne. Mais Chadwick n’avait prêté que peu d’attention aux affaires du monde. Il était au lycée alors, boursier, jouait au rugby avec les quinze premiers et se préparait à une carrière universitaire qui avait été définitivement compromise par la guerre.
Il s’était engagé volontaire en 1940 et avait passé les cinq premières années à tuer, d’abord des Japonais, puis des Allemands, tout en s’efforçant de survivre lui-même. Ensuite, quand il était retourné à la vie civile dans sa tenue de démobilisation, il avait mis six ans à tourner la page. Six ans de petits boulots, de dépression, de solitude et de famine. Il avait failli mourir de froid au cours du terrible hiver de 1947. Puis, c’était comme si l’étau s’était desserré et que la lumière était revenue. Il avait intégré la police du West Riding en 1951. L’année suivante, il rencontrait Janet à un bal. Ils s’étaient mariés trois mois plus tard et, un an après, en mars 1953, Yvonne était née.
Rebelle ? Sûrement pas. En ce temps-là, c’était le lot des jeunes que d’aller à la guerre, tout comme la génération précédente, et à l’armée on obéissait aux ordres. Il avait bien fait une ou deux bêtises, comme les autres, fumer avant d’avoir l’âge, faucher des trucs dans les magasins, boire au goulot le whisky de son père en remplaçant ce qui manquait par de l’eau. Il avait bien participé à une ou deux bagarres. Mais s’il y avait une chose qu’il n’aurait jamais osé faire, c’était désobéir ouvertement à ses parents. S’il avait découché sans en avoir la permission, son père lui aurait flanqué une bonne correction.
Chadwick bougonna. Janet ne devait pas réellement désirer de réponse : elle cherchait seulement à arrondir les angles en prévision du retour d’Yvonne, qui ne devrait plus tarder, espérait-il.
Les actualités s’achevèrent à dix heures quarante-cinq et ce fut le film. En général, Chadwick ne prenait pas la peine de regarder ces bêtises, mais cette semaine-là c’était Samedi soir, dimanche matin, que lui et Janet avaient vu au cinéma huit ans plus tôt, et ça ne l’ennuyait pas de le revoir. Au moins était-il question dans ce film d’une vie qu’il comprenait, de la vraie vie, pas de jeunes chevelus drogués écoutant de la musique tonitruante.
Il était environ onze heures et quart quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. À ce moment-là, sa colère avait fait place à l’inquiétude, mais chez un parent, ces deux sentiments sont souvent mêlés au point de se confondre.
— Où étais-tu ? dit-il, quand elle entra dans le living avec son jean pattes d’éléphant bleu pâle et son haut rouge en toile à beurre, orné de broderies blanches et bleues.
Ses yeux étaient un peu troubles, à part cela elle paraissait comme d’habitude.
— Quel accueil ! dit-elle.
— Tu vas me répondre ?
— Si tu tiens à le savoir, j’étais au Grove.
— Où est-ce ?
— Pas loin de la gare, au bord du canal.
— Et il se passe quoi, là-bas ?
— Il ne se passe rien. Le lundi, c’est soirée folk. Les gens chantent et lisent des poèmes.
— Tu sais que tu n’as pas l’âge de boire…
— Je n’ai pas bu ! Pas d’alcool, en tout cas.
— Tu sens le tabac.
— C’est un pub, on y fume. Écoute, si tu ne penses qu’à m’engueuler, je vais me coucher. Demain, j’ai cours, tu sais ?
— Pas d’insolence ! Tu es trop jeune pour traîner dans les bistros. Dieu sait qui…
— Si ça ne tenait qu’à toi, je n’aurais pas d’amis du tout ! Et je n’irais jamais nulle part ! Tu me dégoûtes !
Sur ce, elle monta dans sa chambre comme un ouragan.
Chadwick fit mine de la suivre, mais Janet lui saisit le bras.
— Non, Stan… Pas maintenant. J’en ai assez de ces fichues disputes… Pas ce soir.
Furieux comme il l’était, Chadwick réalisa qu’elle avait raison. De plus, il était épuisé. Ce n’était pas le meilleur moment pour se quereller avec sa fille. Mais il devrait avoir une explication avec elle, dès le lendemain. Découvrir ce qu’elle fabriquait, où elle avait passé la nuit du dimanche, quelle faune elle fréquentait. Même s’il devait la suivre.
Il l’entendit se déchaîner au premier, tirer la chasse, aller dans la salle de bains, claquer sa porte, tout cela exprès, naturellement. Impossible de se concentrer de nouveau sur le film. Impossible d’aller dormir également, malgré sa lassitude. Aurait-il eu un chien, il serait allé le promener. Au lieu de quoi, il se servit un autre petit whisky et, tandis que Janet feignait de lire son magazine féminin, il feignit de regarder Samedi soir, dimanche matin, jusqu’à ce que le calme fût revenu à l’étage et que la voie fût libre.
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Ayant parié sur le fait que Kelly Soames irait travailler le samedi matin, Annie s’était garée derrière le fourgon de la police, à Fordham, et avait orienté son rétroviseur de façon à voir le pub et la route derrière elle. Banks avait eu l’impression que Kelly n’avait pas voulu parler la veille au soir, parce qu’il y avait du monde et qu’elle avait peut-être un secret à cacher. Par conséquent, ce serait une bonne idée de la voir en tête à tête, de la prendre à part. Il croyait également qu’une femme aurait plus de chances de la faire parler...
Juste avant onze heures, Annie vit Kelly descendre d’une voiture. Elle reconnut dans le chauffeur l’un des clients du pub, un joueur de cartes. Dès qu’il fut reparti, elle recula et arrêta la jeune fille au passage.
— J’ai à vous parler…, dit-elle.
L’autre désigna la porte du pub.
— C’est pas possible. Je vais être en retard…
Annie ouvrit la portière.
— Vous risquez de l’être encore plus, plus tard, si vous ne venez pas avec moi maintenant !
Kelly se mordilla la lèvre, marmonna quelque chose et monta dans la vieille Astra violette. Il aurait été temps de racheter une voiture, mais Annie n’en avait ni le temps ni l’argent. Banks lui avait offert sa Renault quand il avait hérité de la Porsche, mais elle avait refusé. Ce n’était pas son genre de voiture, pour commencer, et il y aurait eu quelque chose de minable, lui semblait-il, dans le fait de récupérer ses restes. Elle achèterait bientôt un véhicule neuf, mais pour le moment l’Astra roulait.
Elle monta la colline, passa devant l’auberge de jeunesse où deux agents en uniforme enquêtaient, et se retrouva sur la lande. Elle se rangea sur un terre-plein, à côté d’une barrière mobile. Là commençait un chemin qui menait à une ancienne mine de plomb. Si Annie le savait, c’était que Banks l’avait emmenée là pour lui montrer l’endroit où quelqu’un avait trouvé, un jour, un cadavre dans un conduit de cheminée. Ce matin-là, il n’y avait personne et le vent sifflait autour de la voiture, chahutait la bruyère violette et la citronnelle sauvage. Kelly sortit un paquet d’Embassy Regal de son sac, mais Annie repoussa sa main et dit :
— Pas ici. Je n’aime pas l’odeur du tabac, et je ne vais pas ouvrir les vitres. Il fait trop froid.
Kelly rangea ses cigarettes et fit la moue.
— Hier soir, quand on a parlé dans le pub, vous avez eu une réaction assez vive en apprenant ce qui s’était passé.
— Quelqu’un a été tué ! C’est peut-être courant pour vous, mais pas chez nous. Ça m’a fait un choc.
— Un choc personnel, dirait-on…
— Comment cela ?
— Faut-il être plus claire, Kelly ?
— Je ne suis pas bouchée !
— Alors, cessez ce petit jeu… Quelle était la nature de vos relations avec le défunt ?
— Quelles « relations » ? Il venait au pub, c’est tout. Il avait un sourire sympa et, il disait : « Prenez un verre, je vous l’offre. » C’est pas suffisant ?
— Suffisant pour quoi ?
— Pour expliquer que je sois bouleversée.
— Écoutez, je suis désolée de vous imposer ça, mais si on agit ainsi, c’est parce qu’on s’intéresse à lui…
Kelly lui jeta un regard.
— Vous ne l’avez pas connu de son vivant ! Vous ignoriez jusqu’à son existence !
En vérité, c’était un fait que le boulot d’Annie consistait souvent à enquêter sur la mort de parfaits inconnus. Mais Banks lui avait appris que, au fil des enquêtes, les victimes ne restaient pas des inconnus. On se mettait à les connaître, à devenir les porte-parole, d’une certaine façon, de ceux qui ne pouvaient plus parler eux-mêmes. Cela, elle ne pouvait l’expliquer à Kelly, cependant.
— Il a passé une semaine dans ce cottage, dit-elle, et vous prétendez ne l’avoir vu qu’au pub ?
— Et alors ?
— Si c’est le cas, votre chagrin me semble un peu excessif…
Kelly se croisa les bras.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Annie lui fit face.
— Je crois que si, Kelly.
Elles restèrent silencieuses, à l’abri dans la voiture, Kelly toute raide, fixant le pare-brise, Annie tournée de côté, observant son profil. Quelques boutons d’acné marquaient la joue de la jeune fille et une petite cicatrice blanche courait le long d’un de ses sourcils. Dehors, le vent continuait à souffler sur la lande et à remuer la voiture avec de brusques bourrasques. Le ciel n’était qu’une vaste étendue bleue ponctuée de petits nuages blancs d’altitude qui défilaient très vite, projetant des ombres fugaces sur le sol. Il s’écoula trois ou peut-être quatre minutes, un temps horriblement long dans ce genre de situation, en tout cas, avant que Kelly ne commence à frissonner, et bientôt elle se mit à trembler comme une feuille entre les bras d’Annie, le visage ruisselant de larmes.
— Il ne faudra pas le dire à mon père, répétait-elle à travers ses larmes. Il ne faudra pas le dire à mon père…
Mardi 9 septembre 1969
Le mardi soir, Yvonne était dans sa chambre en train de lire l’article de Mark Knopfler dans le Yorkshire Evening Post. Il écrivait sur la scène musicale tout en faisant parfois des bœufs avec des groupes du coin, au Peel et au Guildford, et il aurait pu dire quelque chose sur Brimleigh, mais cette semaine-là, son papier ne parlait que des futurs concerts au Harrogate Theatre – les Nice, les Who, Yes, Fairport Convention. Ça avait l’air bien, si son père la laissait aller à Harrogate.
Elle entendit frapper à la porte et fut surprise de voir son père là – surtout qu’il n’avait pas l’air en colère. Sa mère devait lui avoir glissé un mot en sa faveur. Néanmoins, elle se prépara au pire : accusations, suppression de son argent de poche et interdiction de sorties, mais ce ne fut pas le cas. En fait, ils aboutirent ensemble à un compromis. Elle aurait le droit d’aller au Grove le lundi, mais devrait être rentrée à onze heures du soir et ne pas boire d’alcool. Ensuite, tous les autres soirs de la semaine scolaire, elle devrait rester à la maison et faire ses devoirs. Elle pourrait également sortir le vendredi et le samedi, mais pas découcher. Il essaya de savoir où elle avait été le dimanche, mais elle se borna à déclarer qu’elle avait passé la nuit à écouter de la musique avec des amis et n’avait pas vu le temps filer. Il n’eut pas vraiment l’air de la croire, mais au lieu d’insister, il demanda :
— Tu as quelque chose de Led Zeppelin ?
— Led Zeppelin ? Oui. Pourquoi ?
Ils avaient sorti un seul 33-tours pour le moment, qu’elle avait acheté avec les chèques-disques offerts par sa tante Moira pour ses seize ans, en mars. On disait dans Melody Maker qu’un album allait sortir le mois prochain, et Robert Plant y avait fait allusion à Brimleigh, quand ils avaient joué des chansons qui en étaient extraites, comme Heartbreaker. Yvonne avait hâte de découvrir cela. Robert Plant était si sexy.
— Dirais-tu qu’ils jouent fort ?
— Assez, oui ! dit-elle en riant.
— Ça t’embête, si j’écoute ?
— Non, non, pas du tout. Vas-y ! dit Yvonne, toujours aussi troublée.
Elle le sortit de sa pile et le lui tendit, le 33-tours avec le grand Zeppelin percutant la tour Eiffel et explosant en vol.
Le tourne-disque Dansette, que son père avait eu contre cinq mille coupons Embassy avant d’arrêter de fumer, était en bas, dans le living. C’était une pomme de discorde, car Yvonne soutenait qu’elle était la seule à acheter des disques et à s’intéresser vraiment à la musique, même si sa mère écoutait parfois Johnny Mathis ou Jim Reeves, et son père quelques 33-tours des grands orchestres de jazz d’après-guerre. La place de ce tourne-disque était dans sa chambre, mais son père, lui, affirmait que c’était la platine familiale.
Au moins lui avait-il acheté, pour son anniversaire, un haut-parleur supplémentaire qu’on pouvait brancher pour créer un véritable effet stéréo, et elle avait son petit transistor sur sa table de chevet, mais elle devait toujours attendre que ses parents soient sortis pour pouvoir écouter ses propres disques comme il convenait, au niveau sonore adéquat.
Elle l’accompagna en bas et mit le disque. Comme il n’avait même pas l’air de savoir comment faire, Yvonne s’en occupa. Bientôt, Good Times, Bad Times brailla assez fort pour faire surgir de sa cuisine Janet, qui se demandait ce qui se passait.
À la moitié de la chanson, Chadwick baissa le volume et demanda :
— Elles sont toutes pareilles ?
— Pour toi, sûrement… Mais chacune est différente. Pourquoi ?
— Oh, rien. Une question que je me posais…
Il ôta le disque et éteignit l’appareil.
— Merci. Tu peux le reprendre.
Toujours aussi intriguée, Yvonne le remit dans sa pochette et remonta dans sa chambre.
Banks regardait par la fenêtre de son bureau. C’était jour de marché et les stands, avec leurs auvents flottant au vent, avaient colonisé la place pavée. On vendait de tout, depuis des chemises bon marché et des casquettes jusqu’à des livres d’occasion, des CD et DVD pirates. Un peu plus loin s’étendait le marché mensuel des petits producteurs, où l’on pouvait acheter des légumes cultivés dans la région, du fromage Wensleydale et Swaledale, de la viande de bœuf et de porc « bio ». Banks avait cru que le bœuf et le porc – et a fortiori le vin, les fruits et les légumes – l’étaient toujours, « bio », mais quelqu’un lui avait dit que cela signifiait « produit sans pesticides ni engrais chimiques ». Il se demandait pourquoi cela n’était pas clairement expliqué.
Autochtones et touristes se mêlaient et goûtaient les produits. Ensuite, beaucoup iraient faire un tour à la grande brocante de Catterick, où ils pourraient longuement réfléchir à l’opportunité d’acheter tel mobile à deux livres ou de douteuses cartouches pour imprimantes à jet d’encre à 50 pences.
Il était midi et demi. Après la réunion, Banks avait passé le reste de la matinée à prendre connaissance des listes d’indices recueillis par la police technique et à parler avec Stefan Nowak et Vic Manson des empreintes digitales et de possibles échantillons d’ADN dans la literie de Moorview Cottage. Ce que cela apporterait, il n’en savait rien, mais tout pouvait se révéler utile. Et c’était sans doute le genre de « faits » dont la commissaire était si friande. Bon, ce n’était pas juste, d’autant qu’il avait décidé de lui laisser le bénéfice du doute, mais sa remarque sur sa visite au pub l’avait piqué au vif. Il s’était senti tel un petit garçon mis sur la sellette par la maîtresse.
Martha Argerich jouait un concerto pour piano de Beethoven sur Radio 3, en fond sonore. C’était un enregistrement en direct et, dans les passages calmes, on pouvait entendre tousser le public. Il repensa au fait d’avoir vu Catherine Gervaise et son époux à l’Opéra. Ils étaient bien mieux placés que lui, plus près de la scène. Ils avaient pu voir les chanteurs suer et postillonner. On disait que la commissaire ambitionnait un poste de commandement à Scotland Yard, mais en attendant, ils devraient se la coltiner à Eastvale.
Banks s’assit et reprit le livre. Il avait été beaucoup feuilleté. Lui-même n’avait jamais lu du Ian McEwan, mais ce n’était que partie remise. Un jour. Le début n’était pas si mal.
Le livre ne permettait pas de dire où il avait été acheté. Certains libraires d’occasion mettaient leur tampon à l’intérieur, avec leurs nom et adresse, mais pas celui-là. Il se renseignerait auprès des bouquinistes locaux pour savoir si la victime l’avait acheté à Eastvale, où il y avait deux possibles fournisseurs ainsi qu’un certain nombre de boutiques tenues par des œuvres de bienfaisance.
Nick n’avait pas écrit son nom à l’intérieur, comme font certains. Tout ce qui était marqué, c’était le prix : £3.50. Il y avait un autocollant au dos, et Banks se rendit compte que c’était celui de Border’s : il l’avait déjà vu. Il y avait là assez d’information codée pour localiser le détaillant, mais on pouvait douter que cela le mènerait au client qui l’avait acheté neuf. Et qui sait combien de gens l’avaient possédé depuis ?
Une fois de plus, il se pencha sur les chiffres soigneusement tracés au crayon :
6, 8, 9, 21, 22, 25
1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23
10, 12, 13
8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30
17, 18, 19
2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19, 21, 22, 23
Cela n’avait aucun sens, mais il n’avait jamais compris grand-chose aux codes – si c’en était un – ni aux chiffres, d’ailleurs. Il n’était même pas capable de s’attaquer à un sudoku. Ç’aurait pu être la plus évidente suite de nombres premiers négatifs au monde, il n’aurait pas vu la différence avec une grille de paris. Il se creusa la cervelle pour trouver qui serait doué pour ça. Pas Annie ni Kev Templeton, en tout cas. Winsome s’y connaissait en informatique, donc elle avait peut-être la bosse des maths. Puis cela lui revint. Bien sûr ! Comment pouvait-il avoir oublié si vite ? Il saisit son annuaire de téléphone interne, mais il n’avait pas trouvé le numéro qu’il recherchait que le téléphone sonnait.
— Inspecteur ?
— Oui, Winsome.
— On l’a… Je veux dire, on sait qui c’est. La victime.
— Formidable.
— Désolée d’avoir mis tout ce temps, mais mon contact au DVLA était à un mariage ce matin. C’est pourquoi je n’arrivais pas à la joindre. Elle avait éteint son mobile.
— Qui est-ce ?
— Nicholas Barber, et il habitait Chiswick.
Winsome lui donna une adresse.
— Bon sang, c’est le deuxième Londonien à se faire trucider chez nous cet hiver. Si ça se sait, les touristes vont croire à une conspiration et cesser de venir.
— Beaucoup pourraient penser que ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. Comme ça, les gens d’ici arriveraient à se loger…
— N’en croyez rien ! Les agents immobiliers trouveraient un autre moyen de gruger les acheteurs. Bref, maintenant qu’on sait qui c’est, on va pouvoir consulter ses factures de téléphone. Je ne peux pas croire qu’il n’avait pas de mobile.
— Même s’il en avait un, il n’aurait pas pu s’en servir à Fordham. La zone n’est pas couverte.
— Oui, mais il aurait pu aller à Eastvale ou ailleurs pour passer ses appels.
— Sur quel réseau ?
— Vérifiez avec les principaux.
— Mais, inspecteur…
— Je sais. On est samedi. Faites de votre mieux, Winsome. S’il faut attendre jusqu’à lundi, soit ! Nick Barber ne va pas se carapater, et son assassin est déjà loin.
— Compris, inspecteur.
Banks réfléchit quelques instants. Nick Barber. Il y avait quelque chose de familier dans ce nom, mais impossible de se rappeler quoi. Il tendit de nouveau la main vers l’annuaire et continua ce qu’il était en train de faire.
Annie laissa Kelly Soames se ressaisir et sécher ses pleurs, tâchant de minimiser la gêne que la jeune fille ressentait manifestement à l’idée de s’être donnée en spectacle.
— Excusez-moi, dit-elle enfin. En général, je ne suis pas comme ça. C’est le choc.
— Vous le connaissiez bien ?
Elle rougit.
— Non, pas du tout. On était seulement… enfin, c’était un coup comme ça…
— Pourtant…, dit Annie, qui pensa que « tirer un coup » était chose intime, même s’il n’y avait pas d’amour, et que, en s’exprimant ainsi, Kelly tentait de minorer ce qui s’était passé afin de moins souffrir.
Si quelqu’un était avec vous à une certaine minute, vous caressait, vous pénétrait et vous donnait du plaisir, et que l’instant d’après il était étendu par terre, le crâne défoncé, ce n’était pas être une mauviette que de verser une larme ou deux.
— Vous me racontez… ?
— Il ne faudra pas le dire à mon père. Il piquerait une crise. C’est promis ?
— Kelly, je suis à la recherche d’infos sur le… sur Nick. Si vous n’êtes pas impliquée d’une manière ou d’une autre dans ce meurtre, vous n’avez rien à craindre.
— Je n’aurai pas à aller au tribunal ?
— Je ne vois pas pourquoi.
Kelly réfléchit quelques instants.
— Ce n’était pas grand-chose, dit-elle.
Elle regarda Annie.
— Ce n’est pas mon habitude. Je ne suis pas une pute.
— Personne ne dit le contraire.
— Mon père le dirait… s’il l’apprenait.
— Et votre mère ?
— Elle est morte quand j’avais seize ans. Mon père ne s’est jamais remarié. Elle… ils n’étaient pas très heureux ensemble.
— Bon… mais il n’y a pas de raison pour que votre père l’apprenne.
— Du moment que vous me le promettez.
Annie n’avait pas promis, et n’allait pas le faire. Telles que se présentaient les choses, elle ne voyait pas pourquoi le secret de Kelly devrait être éventé et elle ferait de son mieux pour le préserver, mais la situation pouvait évoluer.
— Comment est-ce arrivé ?
— Je vous l’ai dit : il était sympa. Au pub… un tas de gens vous traitent comme de la crotte, quand on est barmaid, mais pas lui.
— Vous connaissiez son nom de famille ?
— Non, désolée.
Le vent mugit et secoua la voiture. Kelly se tint les bras. Elle n’était pas plus couverte que la veille.
— Vous avez froid ? dit Annie. Je vais mettre le chauffage.
Elle démarra et bientôt les vitres se couvrirent de buée.
— C’est mieux. Continuez. Vous avez commencé à bavarder au pub…
— Non. Justement ! Mon père était toujours là. Comme hier soir. C’est pour ça que je… Bref, il me surveille vachement. Il est comme les autres, il prend toutes les barmaids pour des putes. Si vous saviez ce que j’en ai entendu, quand j’ai voulu prendre ce boulot !
— Dans ce cas, pourquoi vous a-t-il laissé faire ?
— L’argent. Ça lui déplaisait que je reste à la maison sans bosser.
— Je comprends. Ainsi, vous n’avez pas rencontré Nick au pub ?
— Si ! Enfin, la première fois qu’on s’est vus, c’était là-bas, mais c’était un client comme les autres. Il était beau garçon. J’avoue avoir flashé sur lui, et il l’a peut-être remarqué.
— Mais ce n’était pas un « garçon », Kelly. Il était bien plus vieux que vous.
La jeune fille se raidit.
— Il n’avait que trente-huit ans ! D’ailleurs, je préfère les hommes plus âgés. Ils ne sont pas toujours en train de vous peloter comme les mecs de mon âge. Ils comprennent. Ils écoutent. Et ils savent des choses. Tous les garçons de mon âge parlent foot et bière, mais Nick en savait long sur la musique, les groupes, tout. Les histoires qu’il m’a racontées… il était classe.
Annie prit note de cela et se demanda combien de temps il avait fallu à ce Nick pour « peloter » Kelly.
— Comment avez-vous fait sa connaissance, alors ?
— En ville. À Eastvale. Le mercredi, c’est mon jour de repos, et j’étais allée faire les magasins. Il sortait de chez le bouquiniste à côté de l’église, et j’ai failli lui rentrer dedans. La honte ! Bref, il m’a reconnue, on s’est mis à bavarder, puis on est allés boire un pot au Queen’s Arms. Il était marrant.
— Que s’est-il passé ?
— Il m’a raccompagnée en voiture – j’étais venue en bus – et on s’est arrangés pour se revoir un peu plus tard.
— Où ?
— Au cottage. Il m’a invitée à dîner. J’ai dit à mon père que je sortais avec des copines.
— Et que s’est-il passé ?
— À votre avis ? Il avait fait un curry – il cuisinait pas mal – on a écouté de la musique et…
— Vous avez couché ensemble.
— Oui.
— Une seule fois ?
Kelly détourna le regard.
— Kelly ?
— On a remis ça le vendredi, d’accord ? J’avais deux heures de libres dans l’après-midi pour aller chez le dentiste, mais j’ai reporté mon rendez-vous au mercredi prochain.
— À quelle heure, le vendredi ?
— Entre deux et quatre.
C’était l’après-midi du meurtre. Selon toute probabilité, Nick avait été tué deux ou trois heures seulement après le départ de Kelly.
— Et ce sont les seuls moments que vous avez passés ensemble ? La nuit du mercredi et le vendredi après-midi ?
— On n’a pas passé la nuit ensemble – ça m’aurait bien plu, cela dit –, juste la soirée. Je devais être rentrée à onze heures. Mon père est vachement sévère.
« Oui, et tu étais en train de te faire un mec plus âgé que tu venais à peine de rencontrer », songea Annie. Enfin, ce n’était pas son affaire. Elle fut surprise de se sentir si moralisatrice.
— Que fait-il dans la vie ?
— Il est fermier. Vous imaginez quelque chose de plus nul ?
— Oui, plein !
— Ah ? Ben, pas moi.
— Vous connaissez un certain Jack Tanner ?
Kelly parut surprise par la question.
— Oui. Il habite pas loin du pub.
— Que pensez-vous de lui ?
— Je peux pas dire… c’est pas quelqu’un qui m’inspire. Je l’ai toujours pris pour un blaireau. Et un vicieux.
— Comment cela ?
— Il me regarde toujours au niveau des seins. Comme si je m’en rendais pas compte, alors que ça crève les yeux ! Il fait ça avec toutes les filles.
— Vous l’avez déjà vu au pub ?
— Non. CC lui a interdit l’entrée avant que j’y travaille. Il tient pas l’alcool. Il cherche toujours la bagarre.
Annie prit note qu’il faudrait enquêter sur Jack Tanner et poursuivit :
— Quel souvenir gardez-vous du cottage ?
— C’était un cottage. Vous savez, des vieux meubles, un lit qui grince, le siège des chiottes cassé…
— Et les affaires personnelles de Nick ?
— Vous devez le savoir. Vous êtes allée là-bas.
— Tout a disparu, Kelly…
La jeune fille lui lança un regard ahuri.
— Volé ? C’est le mobile du meurtre ? Mais il n’avait presque rien là-bas, sauf s’il planquait du fric sous le matelas, mais ça m’étonnerait. On aurait senti un petit pois là-dessous…
— Il avait quoi ?
— Juste quelques livres, un lecteur de CD portable avec deux petites enceintes. Ça donne un son pas extraordinaire, mais passable. En général, il aimait les vieux trucs, mais il avait des groupes plus modernes, Doves, Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs. Et un ordinateur.
— Portable ?
— Oui. Un petit. Toshiba, je crois. Il disait qu’il s’en servait surtout pour regarder des DVD, mais aussi un peu pour son travail.
— Quel genre de travail ?
— Il était écrivain.
— Quel genre d’écrivain ?
— J’en sais rien. Il m’en a jamais parlé et j’ai jamais demandé. C’était pas mes oignons, hein ? Il écrivait peut-être ses Mémoires ?
Cela aurait été assez prétentieux à trente-huit ans, songea Annie, mais il y avait des gens plus jeunes qui avaient rédigé leur autobiographie.
— Mais il a bien dit qu’il était écrivain ?
— Je lui ai demandé ce qu’il faisait par ici, en cette saison pourrie, et il a dit qu’il recherchait un peu de paix et de solitude pour écrire. Comme j’ai vu qu’il n’avait pas envie d’en parler, j’ai pas insisté. Ce n’était pas l’histoire de sa vie qui m’intéressait.
— Il ne vous a pas montré des textes ?
— Non. On a mangé, bavardé et baisé. J’ai pas fouillé dans ses affaires. Pour qui me prenez-vous ?
— D’accord, Kelly. Ne montez pas sur vos grands chevaux… Quel moyen de contraception avez-vous utilisé ?
— Préservatifs. Qu’est-ce que vous croyez ?
— On n’en a pas trouvé dans la maison.
— On les a tous utilisés. Le vendredi, il a voulu… enfin, remettre ça, mais on n’a pas pu. Il n’y en avait plus et il était trop tard pour aller en chercher à Eastvale. Je devais aller au boulot. Et j’aurais jamais voulu sans… Je ne suis pas totalement idiote.
— OK, dit Annie.
Une fois lancée, Kelly s’était révélée bien moins timide et réservée qu’au pub. Ainsi, cela expliquait les draps froissés et l’absence de préservatifs. Mais le vol ne pouvait être le mobile. À l’évidence, si Nick avait eu quelque chose de précieux là-bas, il ne l’aurait pas dit à une petite paysanne qu’il venait de lever dans un pub, mais pourquoi aurait-il apporté quelque chose de précieux ici, pour commencer ? Ou bien était-il venu faire chanter quelqu’un ? Payer quelqu’un ?
— Avait-il un téléphone mobile ?
— Oh, oui ! Un super Nokia. Enfin, pour ce que ça lui servait… Ça marche pas, par ici. Il faut aller à Eastvale ou Helmthorpe. Ça craint !
C’était en effet un problème dans cette région rurale. On avait installé de nouvelles antennes, mais la couverture était encore parcellaire à cause des collines. Il n’y avait pas de ligne de terre dans le cottage – la plupart des maisons de location n’en ont pas, pour des raisons évidentes – et tant Mme Tanner que Winsome s’étaient servies de la cabine téléphonique au bord de la route, près de l’église.
— Comment était-il, quand vous étiez ensemble ?
— Bien.
— Il n’avait pas l’air perturbé, déprimé ou inquiet ?
— Non, pas du tout.
— Et les drogues ?
Kelly fit une pause.
— On a fumé deux joints. C’est mon maximum…
— Il avait des réserves ?
— Non, juste de quoi assurer sa consommation personnelle. Du moins, c’est ce que j’ai vu. Ce n’était pas un dealer, si c’est ce que vous sous-entendez.
— Je ne sous-entends rien. Je veux juste me faire une idée de son état d’esprit. Était-il différent, vendredi après-midi ?
— Non, je n’ai pas remarqué.
— Il n’était pas nerveux, à cran, comme s’il attendait une visite ?
— Non.
— Vous aviez des projets pour l’avenir ?
— Il m’a pas demandée en mariage, si c’est ce que voulez dire !
— Je ne pensais pas à ça… fit Annie en riant, mais vous comptiez vous revoir ?
— Oui ! Il restait encore une semaine, et j’ai dit que je pourrais m’échapper par moments – s’il trouvait des préservatifs. Il a dit que je pourrais venir le voir à Londres, si je voulais. Il avait plein de places gratuites, et il m’emmènerait aux concerts…
Elle fit la moue.
— Mais mon père ne m’aurait jamais laissée y aller. Pour lui, Londres est un lieu de perdition.
— Il vous avait donné son adresse ?
— On n’en était pas encore là. On pensait… qu’on se reverrait ici. Oh, merde ! Pardon…
De nouveau, elle se tamponna la figure. Pleurer avait fait apparaître des rougeurs sur son visage. Sinon, c’était une belle jeune femme, et Annie voyait bien ce qui en elle pouvait attirer un homme. Elle n’était pas stupide non plus, comme elle l’avait fait remarquer, et beaucoup auraient pu lui envier la franchise avec laquelle elle abordait la sexualité. Mais à présent, c’était une enfant troublée, bouleversée, et sa peau le montrait.
S’étant ressaisie, elle rit et dit :
— C’est crétin de pleurer sur quelqu’un qu’on connaissait à peine…
— Pas du tout. Vous étiez proche de lui et il est mort. Ça doit être horrible.
Kelly la regarda.
— Vous comprenez, vous. Vous n’êtes pas comme les autres. Pas comme le pisse-froid qui était avec vous l’autre nuit.
Annie sourit à ce portrait de Banks, qu’elle n’aurait pas repris à son compte.
— Oh, c’est pas un mauvais bougre… Et il a eu une mauvaise passe récemment, lui aussi.
— Non, c’est vrai. Vous, vous êtes sympa ! Ça fait quoi d’être flic ?
— Ça dépend des moments…
— Vous croyez qu’on m’accepterait, si je posais ma candidature ?
— Je suis sûre que ça vaudrait le coup d’essayer. On cherche toujours des gens intelligents, motivés.
— C’est tout moi ! dit Kelly avec un demi-sourire. Intelligente et motivée. Mon père approuverait.
— Ce n’est pas sûr…, dit Annie, qui se rappelait ce que Banks lui avait dit de la façon dont ses parents avaient accueilli son choix professionnel. Mais que cela ne vous décourage pas.
Kelly fronça les sourcils.
— Écoutez, faut que j’aille au boulot. Je suis déjà en retard. CC va disjoncter.
— OK. Je crois que ce sera tout pour le moment.
— Vous pouvez me donner une minute avant qu’on reparte ? dit-elle en orientant le miroir et en tirant un petit boîtier rose de son sac. Il faut que je me remaquille.
— Bien sûr.
Annie la regarda avec amusement appliquer ombre à paupières, mascara et diverses poudres et préparations pour camoufler acné et rougeurs, puis elle redescendit la colline pour déposer la jeune fille au Cross Keys avant de retourner voir ce qui se passait à l’auberge de jeunesse.
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Les jours qui suivirent, l’enquête de Chadwick se poursuivit avec un frustrant manque de résultats. Les deux questions essentielles – qui était la victime, et qui se trouvait avec elle à l’heure de sa mort – demeuraient sans réponse. Pourtant, se disait Chadwick, il y avait bien quelqu’un, quelque part, qui avait remarqué sa disparition ? Sauf si c’était une fugueuse.
À la maison, le calme était revenu depuis qu’Yvonne et lui avaient abouti à un compromis. Il était persuadé désormais qu’elle était bien allée au Brimleigh Festival le dimanche soir – c’était une piètre menteuse –, mais il semblait stérile de tirer cette affaire au clair. C’était du passé. L’important était d’essayer d’empêcher que cela se reproduise à l’avenir, et Janet avait raison : il n’y réussirait pas en l’engueulant.
Le mercredi, cependant, il avait fait un saut au Grove, histoire de voir dans quel genre d’endroit sa fille passait son temps. C’était un petit pub vieillot, minable, au bord du canal, avec une salle miteuse réservée aux jeunes. Il contacta son ami, Geoff Broome, de la brigade des stup’s, et découvrit que sa réputation n’était pas spécialement mauvaise, ce qui était une bonne nouvelle. Dieu seul savait ce qu’Yvonne pouvait trouver à cette boîte.
Le Dr O’Neill – dont le rapport complet d’autopsie n’avait rien révélé qui permette de contester la cause de la mort – avait estimé l’âge de la victime entre dix-sept et vingt et un ans ; elle pouvait donc avoir quitté ses parents pour vivre seule au moment de sa mort. En ce cas, quid de ses amis, ses amants, ses collègues de travail ? Ou bien ils ignoraient ce qui s’était passé, ou bien ils n’avaient pas encore constaté sa disparition. Avait-elle d’ailleurs un travail ? Les hippies n’aimaient pas le travail. Peut-être était-elle étudiante, ou en vacances. Un point intéressant inclus dans ce rapport : la marque d’un arrachement ligamentaire à l’os du bassin, ce qui signifiait qu’elle avait enfanté.
L’agent Bradley avait visionné toutes les images filmées par la télévision lors du festival et parlé avec les journalistes présents à cette manifestation. Sans rien apprendre de précis. La victime n’était pas sur les films, qui, la plupart du temps, survolaient un océan de jeunes visages d’idéalistes et alternaient prestations gymniques des groupes sur scène et interviews en plan rapproché de musiciens et joyeux fêtards. Ce serait peut-être utile dans le futur, quand on aurait un suspect ou besoin de repérer quelqu’un dans la foule, mais pour le moment c’était inexploitable.
Bradley avait également contacté l’attaché de presse du festival, Mick Lawton, et commencé à téléphoner aux photographes. La plupart se montrèrent coopératifs ; ils n’étaient pas contre le fait que la police examine leurs clichés et enverraient volontiers des tirages. Après tout, ces photos avaient été prises pour être diffusées. C’était bien différent quand on demandait à des journalistes de révéler leurs sources.
Les spécialistes en étaient toujours à passer au peigne fin l’endroit où le meurtre avait été commis et celui où la victime avait été traînée, recueillant les moindres indices à des fins d’analyse. À tout le moins, cela pourrait fournir d’utiles preuves médico-légales lors d’un procès. Le labo avait déjà analysé la fleur bleue peinte sur la joue de la victime, informant Chadwick qu’elle avait été réalisée avec un crayon gras, disponible chez n’importe quel détaillant. Cette fleur restait un petit détail que la police n’avait pas encore rendu public.
Quant à l’interrogatoire des stars, les doutes d’Enderby se révélèrent remarquablement prophétiques. Elles avaient été interrogées, pour la plupart, mais de façon superficielle et donc insuffisante, en général par des flics locaux qui ne connaissaient l’affaire que dans ses grandes lignes. Plus d’un inspecteur de province rêvait de coincer la rock-star du coin en amenant les chiens et l’équipe de détection des stupéfiants, en dépit du fiasco de la descente chez les Rolling Stones deux ans plus tôt, mais aller poser des questions à propos d’un festival minable dans un patelin paumé n’avait rien d’excitant. Ces crétins à cheveux longs pouvaient être des camés et des anarchistes, pensait-on, mais quand même pas des assassins sanguinaires, non ?
Chadwick préférait garder l’esprit ouvert. Il songea aux meurtres de Los Angeles, une histoire qu’il avait suivie dans les journaux et à la télévision, comme tout un chacun. Selon la presse, des individus s’étaient introduits dans une maison sur Benedict Canyon, coupant les fils de téléphone avant de tuer cinq personnes, parmi lesquelles l’actrice Sharon Tate, qui était enceinte de huit mois et demi quand elle avait été poignardée à mort. Plus tard cette nuit-là, une autre maison avait été « visitée » et un couple fortuné avait été tué de la même façon. On parlait d’orgies de drogues, car les victimes mâles portaient des tenues de hippies et on avait trouvé de la drogue dans leurs voitures. On parlait aussi de l’aspect « rituel » de ces assassinats : le mot RICHARDS avait été écrit en lettres de sang sur la porte de la maison de Sharon Tate et MORT AUX RICHARDS l’avait été sur le mur du living de l’autre maison, également avec du sang ; on avait trouvé aussi une inscription à l’intérieur de la porte du frigo, qui ressemblait à « Helter Skelter », une chanson de l’Album Blanc des Beatles. Le peu d’infos que Chadwick avait pu glaner via ses contacts indiquait que la police recherchait les adeptes d’une obscure secte hippie.
Chadwick ne pensait pas que ces crimes pouvaient être comparables à celui qui l’occupait. Los Angeles, c’était loin du Yorkshire. Pourtant, si des individus qui écoutaient les chansons des Beatles et en voulaient aux « richards » pouvaient faire pareille chose à Los Angeles, alors pourquoi pas en Angleterre ?
Chadwick aurait bien interrogé les musiciens lui-même, mais ils habitaient Londres, le Buckinghamshire, le Sussex, l’Irlande ou Glasgow, certains dans des petits appartements ou des meublés, mais un nombre surprenant d’entre eux possédaient des domaines à la campagne avec piscine ou des villas cossues dans les beaux quartiers. Il aurait passé la moitié de sa vie sur l’autoroute et l’autre moitié sur des petites routes.
Il avait espéré qu’un des enquêteurs aurait au moins flairé une demi-vérité ou un mensonge éhonté ; auquel cas, il serait allé mener lui-même un second interrogatoire, eût-il dû faire beaucoup de route pour cela, mais, comme d’habitude, c’en était resté là : pas de supplément d’enquête.
Beaucoup de groupes qui s’étaient produits au festival de Brimleigh jouaient dans un autre, à Rugby, le week-end prochain : Pink Floyd, les Nice, Roy Harper, le Edgar Broughton Band et le Third Ear Band. Il avait envoyé Enderby là-bas pour voir s’il arriverait à quelque chose. Enderby semblait bicher à l’idée de rencontrer de telles stars.
Deux des groupes de Brimleigh étaient de la région. Au cours de la semaine, Chadwick avait déjà parlé brièvement avec Jan Dukes de Grey à Leeds. Derek et Mick semblaient des garçons assez corrects, malgré leurs cheveux longs et leurs tenues spéciales, et ils étaient partis bien avant le moment du meurtre. Les Mad Hatters étaient à Londres pour le moment, mais ils reviendraient la semaine suivante pour séjourner à Swainsview Lodge, la résidence de lord Jessop près d’Eastvale, et y préparer leur prochaine tournée et un album. Il leur parlerait.
Il était quatorze heures trente quand l’agent Gavin Rickerd arriva au QG de la Division de l’Ouest, à Eastvale. Banks devait assister à l’autopsie de Nicholas Barber à quinze heures, mais il voulait d’abord régler cette question. Il avait téléphoné à Annie qui se trouvait à Fordham, et ils s’étaient mis mutuellement au courant de l’évolution de l’enquête, avant de se donner rendez-vous au Queen’s Arms à dix-huit heures.
— Alors, Gavin, dit-il, comment ça se passe dans la police de proximité ? Problèmes d’adaptation ?
— On turbine. Vous savez ce que c’est, quand on démarre un nouveau boulot. Mais c’est bien… Je m’y plais.
Rickerd ajusta ses lunettes. Il portait encore un modèle Sécurité sociale qui tenait au niveau du nez avec du ruban adhésif. Ce devait être pour se singulariser, se dit Banks, car même un pauvre enquêteur de base avait les moyens de s’en offrir des neuves. Le mot « singulariser » et Rickerd n’allaient guère ensemble ; aussi était-ce, peut-être, pour ne pas se singulariser, au contraire. Il portait une veste vert bouteille en velours côtelé avec des pièces en cuir aux coudes et un pantalon marron, également en velours côtelé, bien défraîchi. Sa cravate était bizarrement nouée et son col de chemise rebiquait du côté gauche. Un assortiment de crayons et stylos dépassait de la poche de sa veste ; il avait le teint blafard de celui qui ne sort guère. Banks se rappela que Kev Templeton avait l’habitude de se moquer de lui. Il pouvait être cruel, ce Templeton.
— Ça ne vous manque pas, de ne plus être sur la brèche ?
— Pas vraiment. Je suis très content de mon sort.
— Ah, bon…
Banks n’avait jamais su comment parler à Rickerd. On le disait collectionneur de petits trains électriques. Il avait également une licence de mathématiques et passait pour un génie en matière de charades et jeux électroniques. Il aurait sans doute été plus à sa place aux renseignement généraux, mais…
Ce que Banks savait avec certitude, c’était que Rickerd était fan de cricket, et il lui parla brièvement de la récente victoire de l’Angleterre sur l’Australie, avant d’ajouter :
— J’ai un petit travail pour vous, Gavin.
— Mais, inspecteur, vous savez que je suis dans la police de proximité en ce moment.
— Oui, mais quelle importance, il n’y a que le nom qui change ?
— Ce n’est pas que le nom, inspecteur. C’est un travail sérieux.
— Je n’en doute pas. Là n’est pas la question.
— La commissaire n’aimera pas cela.
Rickerd commençait à avoir l’air vraiment fébrile, il regardait la porte par-dessus son épaule.
— On vous a mis en garde, pas vrai ?
Rickerd rajusta de nouveau ses lunettes.
— OK, je comprends. Je ne cherche pas à vous mettre dans le pétrin. Vous pouvez disposer. Enfin, c’est dommage, parce que j’avais un casse-tête qui aurait pu vous intéresser. Du moins, il me semble que c’est un casse-tête. En tout cas, il faudrait en avoir le cœur net…
— Un casse-tête ? fit Rickerd, alléché. Quel genre ?
— Eh bien, j’avais pensé que vous pourriez y jeter un coup d’œil pendant vos loisirs. Ainsi, la commissaire n’aurait rien à redire, hein ?
— Je ne sais pas, inspecteur…
— Juste un petit coup d’œil ?
— Bon, mais en vitesse, alors…
— À la bonne heure.
Banks lui tendit une photocopie de la page du livre de Nick Barber, Expiation, fournie par la police technique.
Rickerd loucha dessus, la retourna entre ses mains et la reposa sur le bureau.
— Intéressant, dit-il.
— Je me suis dit… Vous aimez les casse-tête mathématiques, vous en savez long là-dessus… Vous pourriez peut-être l’emporter et creuser un peu…
— Je peux la prendre ?
— Bien sûr. Ce n’est qu’une photocopie.
— Bon, alors d’accord, dit Rickerd, tout pénétré de son importance.
Il plia méticuleusement la feuille en quatre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.
— Vous reviendrez me voir ? dit Banks.
— Dès que j’aurai trouvé quelque chose. Je ne vous promets rien, notez… Ça pourrait n’être qu’un simple gribouillis.
— Je comprends. Faites de votre mieux.
Rickerd sortit, s’arrêta pour regarder dans le couloir dans les deux sens, avant de filer vers les locaux de la police de proximité. Banks consulta sa montre et fit la grimace. L’heure de l’autopsie.
Samedi 13 septembre 1969
Chadwick espérait s’échapper de bonne heure car lui et Geoff Broome avaient des billets pour le match à l’extérieur de Leeds United contre Sheffield Wednesday. À dix heures environ, cependant, une femme disant vivre dans la cité Raynville téléphona pour dire qu’elle croyait avoir reconnu la victime. Elle ne voulait pas s’engager, le portrait dans le journal n’était pas très ressemblant, mais elle croyait savoir de qui il s’agissait. Par respect pour la victime, la presse n’avait pas publié une photo de la morte, seulement un dessin, mais Chadwick avait une photo dans sa serviette.
Ce n’était pas le genre d’entrevue qu’on pouvait déléguer à un subordonné, comme l’inexpérimenté Simon Bradley, et encore moins à Keith Enderby le débraillé, aussi téléphona-t-il avant de partir à Geoff Broome pour s’excuser. Celui-ci lui assura qu’il n’aurait aucun mal à trouver un amateur pour le billet au commissariat.
Ensuite, Chadwick rejoignit sa vieille Vauxhall Victor et roula vers Armley, sous la pluie qui striait son pare-brise.
Raynville n’était pas la plus réussie des nouvelles cités HLM de Leeds, et c’était encore plus triste sous la pluie. Construite seulement quelques années auparavant, elle était vite tombée en décrépitude, et ceux qui avaient le choix vivaient plutôt ailleurs. Chadwick et Janet avaient habité tout près, dans une autre cité, jusqu’au jour où leurs économies leur avaient permis d’acheter leur maison jumelée sur Church Road, à l’ombre de l’église St. Bartholomew, quand Chadwick avait été nommé inspecteur, quatre ans plus tôt.
Le témoin, Carol Wilkinson, habitait un duplex dans un petit bloc sur Raynville Walk. L’escalier puait l’urine et les murs étaient couverts de graffitis crasseux, phénomène qui avait tendance à fleurir dans ce genre d’endroit. Autre signe de la dégénérescence de la jeunesse actuelle, pour Chadwick : on n’avait plus aucun respect pour le bien d’autrui. Quand il frappa à la porte vert pâle, une jeune femme avec un bébé au bras lui ouvrit, sans avoir ôté la chaîne.
— Vous êtes le policier ?
— Inspecteur Chadwick.
Il lui montra sa carte.
Elle y jeta un coup d’œil, le toisa et défit la chaîne.
— Entrez. Faites pas attention au désordre…
Elle alla déposer le bébé dans son parc en bois, dans le living plein de jouets, de vêtements épars et de magazines. L’enfant – était-ce un garçon ou une fille ? – se tint debout et le regarda un moment, bouche bée, puis se mit à secouer les barreaux et à pleurer. Il y avait des taches douteuses sur la moquette crème et une odeur de couches sales et de lait tiède. Un téléviseur trônait dans un coin et une radio marchait quelque part : Kenny Everett. Si Chadwick savait cela, c’était seulement parce qu’Yvonne aimait écouter ce type, et il reconnut le caquetage inepte et les lourdes blagues. En matière de radio, Chadwick préférait les jeux et les actualités.
Il prit le siège offert, après avoir vérifié que c’était propre et tiré sur le pli de son pantalon. L’appartement était pourvu d’un petit balcon, mais il n’y avait pas de chaises à l’extérieur. Elle devait sans doute prendre des précautions, à cause du bébé. Il n’était pas rare qu’un enfant en bas âge rampe sur le balcon et tombe, en dépit du garde-corps.
Tâchant de faire abstraction du bruit, de l’odeur et du désordre, Chadwick se concentra sur la femme qui avait pris place et allumait une cigarette. Pâle et usée par les soucis, elle portait un ample cardigan couleur feuille morte et un pantalon à carreaux tout aussi informe. Ses cheveux d’un blond sale lui arrivaient aux épaules. Elle pouvait avoir quinze ans – ou le double.
— Au téléphone, vous avez dit que vous pensiez connaître la femme dont la photo a été publiée dans le journal ?
— Je crois. J’étais pas sûre. C’est pour ça que j’ai mis si longtemps à vous appeler. J’avais besoin de réfléchir.
— Et maintenant, vous êtes sûre ?
— Euh… non, pas tout à fait. Ses cheveux étaient pas pareils et tout, mais…
— Quoi ?
— Il y a quelque chose, c’est tout…
Chadwick ouvrit sa serviette et en sortit la photo de la morte – la tête et les épaules. Il mit en garde Carol contre ce qu’elle allait voir, et elle parut se préparer en tirant à fond sur sa cigarette. Quand elle regarda la photo, elle mit la main sur sa poitrine. Lentement, elle laissa s’échapper la fumée.
— Je n’avais jamais vu de mort, avant…
— Vous la reconnaissez ?
Elle lui rendit la photo et acquiesça.
— C’est drôle, ça lui ressemble plus que le dessin, et pourtant elle est morte là-dessus…
— Vous savez qui c’est ?
— Oui, je crois que c’est Linda. Linda Lofthouse.
— Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— On allait à la même école.
De la tête, elle désigna la direction approximative du nord.
— L’école des filles. Elle était dans ma classe.
Au moins la victime était-elle du coin, ce qui faciliterait énormément l’enquête. Enfin, c’était logique. Même si beaucoup de jeunes gens avaient fait le voyage des quatre coins de l’Angleterre, la majorité des spectateurs devait venir des alentours – Leeds, Bradford, York, Harrogate et leurs environs : la manifestation se déroulait quasiment à leur porte.
— Quelle époque ?
— J’ai quitté l’école il y a deux ans, en juillet, quand j’avais seize ans. Linda, la même année. On avait presque le même âge.
Dix-huit ans et déjà un gosse. Chadwick se demanda si elle avait un mari. Elle n’avait pas de bague au doigt, ce qui en soi ne signifiait rien, mais il n’y avait pas de signe évident d’une présence masculine. En tout cas, l’âge cadrait avec celui de la victime.
— Vous étiez amies ?
Carole se ménagea une pause.
— Je crois, mais après avoir quitté l’école, on s’est perdues de vue.
— Pour quelle raison ?
— Elle est tombée enceinte après Noël, la dernière année, juste avant d’avoir seize ans.
Elle regarda son propre enfant et eut un rire âpre.
— Moi, au moins, j’ai attendu d’avoir quitté l’école et de me marier.
— Le père… ?
— Il est au travail. Tom, c’est pas le mauvais cheval, loin de là.
Ainsi, elle était mariée. D’une certaine façon, Chadwick se sentit soulagé.
— Je voulais dire : le père de l’enfant de Linda.
— Oh, lui ! Elle sortait avec Donald Hugues en ce temps-là. J’ai cru que…
— Ils se sont mariés, ils ont vécu ensemble ?
— Pas que je sache. Linda… ben, elle était devenue un peu bizarre, la dernière année.
— C’est-à-dire ?
— Sa façon de s’habiller, comme si ça n’avait plus d’importance. Et elle était le plus souvent dans son monde. Elle s’attirait sans arrêt des ennuis parce qu’elle ne suivait pas en classe, mais c’était pas qu’elle était idiote ou rien – elle a eu des notes passables, malgré sa grossesse. C’est juste qu’elle était…
— Dans son monde ?
— Oui. Les profs ne savaient pas quoi faire avec elle. S’ils disaient quelque chose, elle leur donnait une réponse vachement intelligente. Elle avait du culot. Et la dernière année, elle a cessé de traîner avec nous – vous savez, on était plusieurs. Moi, Linda, Julie et Anita, on allait au Locarno le samedi soir, pour danser et draguer les mecs…
Elle rougit.
— Parfois, on allait au Phonograph, quand on nous laissait entrer. La plupart d’entre nous pouvaient faire dix-huit ans, mais des fois ils étaient plus chiants à l’entrée. Vous savez ce que c’est…
— Donc, Linda a commencé à faire bande à part ?
— Oui. Et c’était avant sa grossesse. Pas causante. Elle aimait lire. Pas des livres de classe. De la poésie. Et elle aimait Bob Dylan.
— Pas vous ?
— C’est chouette, mais on peut pas danser là-dessus. Et je comprends pas un mot des paroles qu’il chante, si ça s’appelle chanter…
Chadwick ne savait pas s’il avait jamais entendu du Bob Dylan, mais il connaissait son nom ; heureusement, c’était une question pour la forme. Danser n’avait jamais été son fort, même s’il avait rencontré Janet à un bal et ne s’en était pas si mal tiré.
— Avait-elle des ennemis, quelqu’un qui ne l’appréciait pas ?
— Non, non. Linda, on ne pouvait pas la détester. Vous sauriez ce que je veux dire, si vous l’aviez connue.
— Avait-elle été mêlée à des bagarres, avait-elle un grave différend avec quelqu’un ?
— Non, jamais.
— Savez-vous si elle se droguait ?
— Elle ne l’a jamais dit, et je ne l’ai jamais vue faire une chose pareille. Enfin, je ne sais pas si j’aurais réalisé…
— Où habitait-elle ?
— Dans la cité Sandford, chez ses parents – je crois que son père est mort il n’y a pas longtemps. Au printemps. Mort subite. Crise cardiaque.
— Pouvez-vous me donner l’adresse de sa mère ?
Carol s’exécuta.
— Savez-vous si elle a eu l’enfant ?
— Il y a deux ans.
— Septembre 1967 ?
— Dans ces eaux-là, oui. Mais je ne l’ai plus vue après la fin de l’année scolaire, en juillet. On s’est mariés et installés ici, Tom et moi. Ensuite, Andy est né…
— Vous ne l’aviez pas croisée depuis ?
— Non. Il paraît qu’elle était allée vivre à Londres, après l’accouchement.
Peut-être était-ce le cas, songea Chadwick. Cela expliquerait que sa disparition n’ait pas été signalée. Comme avait dit Carol, le dessin paru dans la presse n’était pas très ressemblant, d’ailleurs beaucoup de gens ne lisent jamais les journaux.
— Avez-vous une idée de ce qu’est devenu l’enfant ? Ou le père ?
— Don, il est dans le coin… Il sort avec Pamela Davis depuis un an, environ. Il doit être fiancé. Il bosse dans un garage sur Kirkstall Road, près du viaduc. Linda avait parlé de faire adopter son bébé. Je ne crois pas qu’elle avait l’intention de le garder.
La mère saurait, sans doute, même si ça n’avait pas d’importance. L’assassin de Linda Lofthouse n’était pas un bambin de deux ans.
— Vous avez autre chose à me dire sur elle ?
— Non. Enfin, je ne sais pas ce que vous cherchez. On était très copines, mais la vie nous a séparées, ce qui est normal. Je ne sais pas ce qu’elle fabriquait depuis deux ans. Mais c’est triste qu’on l’ait assassinée. C’est affreux. Pourquoi faire une chose pareille ?
— C’est ce qu’on essaie de découvrir, dit Chadwick en s’efforçant d’avoir l’air le plus rassurant possible, même s’il doutait du résultat. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.
— Vous me ferez savoir, quand vous découvrirez… ?
— On vous mettra au courant, dit-il en se levant. Non, restez ici avec votre enfant. Je connais le chemin.
— Qu’est-ce que vous avez ? dit Cyril, le patron du Queen’s Arms, comme Banks commandait un Schweppes citron avec des glaçons en fin d’après-midi. Ordre de la faculté ?
— Plutôt de la hiérarchie, bougonna Banks. On a un nouveau chef. Elle rigole pas et elle a, comme qui dirait, des yeux derrière la tête…
— Elle ne saura rien par moi. Motus et bouche cousue.
— À votre santé ! fit Banks en riant. Peut-être une autre fois…
— C’est la ruine du commerce, votre nouvelle chef.
— Patience, dit Banks avec un clin d’œil. On finira par la dresser…
Il alla s’installer avec son verre à une table au plateau de cuivre légèrement entaillé, près de la fenêtre, et contempla tristement son peu alléchant contenu. Le cendrier était à moitié plein de filtres écrasés. Banks le repoussa au maximum. À présent qu’il ne fumait plus, l’odeur du tabac le dégoûtait. Étant fumeur, il ne s’en était jamais aperçu, mais à présent, quand il rentrait chez lui après le pub, il devait aussitôt fourrer ses vêtements dans le panier de linge sale, car ils empestaient. Ce qui n’aurait pas posé problème, s’il avait fait la lessive plus souvent…
Annie arriva à dix-huit heures, comme convenu. Elle était allée à Fordham un peu plus tôt pour parler à Kelly Soames. Ayant pris un Britvic Orange, elle le rejoignit.
— Mince ! dit-elle en voyant sa boisson. On va nous prendre pour des alcooliques repentis.
— C’est à craindre… La journée a été bonne ?
— Pas mauvaise, il me semble. La tienne ?
Banks fit tourner le contenu de son verre ; les glaçons tintaient contre la paroi.
— J’ai connu mieux. Je sors de l’autopsie.
— Ah…
— Pas marrant. Ça ne l’est jamais. Les années ont beau passer, on ne s’y fait jamais vraiment.
— Je sais.
— Bref, ajouta-t-il, on ne se trompait pas de beaucoup : Nick Barber était en bonne santé quand il s’est fait défoncer le crâne avec un tisonnier. Cela correspond à la blessure, et le Dr Glendenning affirme qu’il a été frappé à quatre reprises, une fois alors qu’il était debout, d’où les éclaboussures, et trois fois alors qu’il était à terre.
— On s’est acharné sur lui ? fit Annie en sourcillant.
— Pas forcément. Le toubib dit que ce n’était pas obligatoirement le fait d’un forcené, mais de quelqu’un qui voulait s’assurer que sa victime était bien morte. Selon toute vraisemblance, il a dû se tacher, ce qui pourrait nous donner quelque chose d’exploitable devant un tribunal, si jamais on pince ce salaud. Bref, il n’y avait pas d’empreintes sur le tisonnier, que notre assassin a donc essuyé.
— Qu’en conclure ?
— Je ne sais pas, dit Banks, qui sirota son Schweppes en faisant la grimace. Ça n’a pas l’air d’un travail de pro, mais ça ne porte pas non plus les marques d’une frénésie typique d’une querelle d’amoureux, même si cette dernière hypothèse n’est pas à exclure.
— Je doute, par ailleurs, que le mobile soit le vol…
Annie lui raconta en détail son entrevue avec la jeune Kelly et ce qu’elle avait découvert sur Barber grâce à elle.
— Et la chronologie est intéressante, ajouta Banks.
— C’est-à-dire ?
— A-t-il été tué avant ou après la coupure de courant ? Tout ce que le toubib peut nous dire, c’est que ça s’est sans doute passé entre six et huit heures du soir. Un type a quitté le pub à sept heures, pour revenir un quart d’heure après. Les autres confirment cette version, mais personne ne l’a vu à Lyndgarth.
Banks consulta ses notes.
— Un certain Calvin Soames.
— Soames ? C’est le nom de la barmaid. Kelly Soames. Ça doit être son père. Je l’ai reconnu quand il l’a déposée…
— C’est exact.
— Elle a dit qu’il est toujours au pub quand elle travaille. Maintenant, elle est terrifiée à l’idée qu’il découvre la vérité, pour elle et Nick.
— J’irai lui parler demain.
— Vas-y doucement, Alan. Il n’était pas au courant de cette aventure. Apparemment, c’est un père très strict.
— Est-ce si terrible ? Enfin, je ferai de mon mieux. Mais si jamais il était au courant…
— Je comprends.
— Et n’oublions pas Jack Tanner. Nous ne savons pas quel pourrait être son mobile, mais il avait un rapport avec la victime par sa femme. Il faudra vérifier son alibi soigneusement.
— C’est déjà fait. Ça a été assez facile de voir cela avec ses copains des fléchettes. Et j’ai demandé à Kev de se renseigner sur les allées et venues de tous les types qui ont quitté le pub dans le créneau horaire qui nous intéresse.
— Bien. Et maintenant, le couple de touristes, les Brown. Ils disent être arrivés vers huit heures moins le quart et croient avoir vu une voiture monter la colline, non ?
Annie regarda les notes qu’elle avait prises dans le fourgon de la police.
— Quelqu’un à l’auberge de jeunesse, une Néo-Zélandaise nommée Vanessa Napier, a dit à l’agent Travers qu’elle avait vu une voiture passer vers sept heures et demie ou huit heures moins le quart, le vendredi soir, peu après la coupure de courant. Elle était à sa fenêtre et regardait la tempête.
— Pas d’autres détails ?
— Non. Il faisait noir, et elle ne saurait pas distinguer une Honda d’une Fiat.
— Ça ne fait pas grand-chose, hein ?
— C’est tout ce qu’on a. On a interrogé tout le monde dans cet hôtel et Vanessa est la seule à avoir vu quelque chose.
— Elle ne se faisait pas Nick, au moins ?
— Je ne crois pas ! fit Annie en riant.
— Hum… apparemment, il y a eu plus d’allées et venues entre sept heures et demie et huit heures qu’auparavant.
— La compagnie d’électricité confirme que le courant a été coupé à sept heures vingt-huit.
— Le problème, c’est que si l’assassin est venu de loin en s’arrangeant pour arriver entre sept heures et demie et huit heures moins le quart, il ne pouvait pas prévoir la coupure ; ce n’est donc pas un facteur pertinent.
— Cela lui a peut-être fourni une occasion. Il se dispute avec Nick, la lumière s’éteint, Nick se tourne pour aller prendre son briquet et l’assassin en profite pour frapper…
— Possible. Même si, en raison de l’obscurité, il aurait eu du mal à fouiller l’endroit et à s’assurer qu’il emportait bien tout ce qu’il fallait. Par ailleurs, les yeux mettent un certain temps à accommoder. Vois la chronologie. Mme Tanner s’est pointée à huit heures. Cela ne lui laissait guère de temps pour fouiller la maison et aller voir dans la voiture de Barber.
— Il y avait peut-être une lampe-torche dans son véhicule.
— Reste qu’il devait aller la chercher. Il n’y avait pas de raison qu’il en emporte une, s’il est arrivé avant la coupure.
— Cette coupure a-t-elle donc de l’importance, en fin de compte ?
— Je crois que nous pouvons supposer que l’assassin aurait agi de toute façon et que la coupure n’a fait que lui faciliter les choses.
— Et les Brown ? Leur timing est intéressant.
— Oui, mais les crois-tu du genre à tuer quelqu’un, avant d’aller prendre un pot dans un pub ?
— Il faisait noir. Il n’y avait pas d’électricité. C’était peut-être un endroit aussi bon qu’un autre pour se cacher.
— Et le sang ?
— Winsome a vérifié, une fois le courant rétabli. Elle n’a rien vu, mais ils ne seraient pas restés dans les parages jusqu’au retour de la lumière s’ils cachaient des taches de sang. On pouvait difficilement procéder à une fouille au corps de tout le monde.
— C’est vrai. Écoute, on est encore loin du compte. Tu m’as dit que Barber était écrivain ?
— C’est ce qu’il aurait dit à Kelly.
— Qui voudrait tuer un écrivain ?
— Moi, il y en avait plein à qui j’aurais bien tordu le cou, quand j’étais à l’école, en cours d’anglais, mais ils étaient déjà morts…
— Non, sérieusement ! dit Banks en riant.
— Eh bien, ça dépend de ce qu’il écrivait. Si c’était un journaliste d’investigation et qu’il était sur un sujet brûlant, quelqu’un pouvait avoir une bonne raison de se débarrasser de lui.
— Mais que faisait-il ici ?
— Il y a un tas de placards pleins de cadavres dans le Yorkshire.
— Oui, mais par où commencer ? C’est bien le problème.
— Google ?
— Ce serait un début.
— Et ne devrait-on pas aller à Londres ?
— Lundi matin. Ensuite, on pourra parler à son employeur, si jamais on trouve qui c’est. Tu sais comment c’est, le dimanche, pour dégoter une info… J’ai demandé aux locaux de surveiller son appart au cas où quelqu’un chercherait à entrer…
— Et ses parents ?
— Winsome s’en est occupée. Ils vivent du côté de Sheffield. Ils ont été prévenus. Je crois que Winsome et toi devriez aller leur parler demain.
— Très bien. J’avais l’intention de me laver les cheveux, de toute façon. Oh, dernière chose : à propos de ce livre…
— Oui ?
— Il a dû l’acheter juste à côté d’ici. Kelly a dit qu’elle l’avait rencontré, alors qu’il sortait de chez le bouquiniste.
Banks regarda sa montre.
— Zut, c’est fermé à cette heure-ci.
— Est-ce important ?
— Possible. Les chiffres n’ont pas l’air d’avoir été écrits de la même main que le prix, mais on ne sait jamais.
— On pourrait joindre le bouquiniste à son domicile, j’imagine…
— Bonne idée.
— Vu ton air, je suppose que tu t’attends à ce que je le fasse ?
— Si tu veux bien. Écoute, j’en ai marre de ce Schweppes. En ce qui me concerne, je ne suis plus de service, je fais des heures sup’, et si jamais Dame Gervaise souhaite me faire des histoires, qu’elle ne se gêne pas… Je vais prendre une bière. Et toi ?
Annie sourit.
— Quel rebelle tu fais ! Même chose pour moi. Et pendant que tu iras nous chercher ça…
Elle sortit son mobile de sa serviette et l’agita en l’air.
Banks dut attendre qu’un groupe de six touristes, qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, aient été servis, et quand il revint avec deux pintes mousseuses de Black Sheep, Annie en avait terminé.
— En tout cas, ce n’est pas lui qui a fait cela, dit-elle. Il était horrifié à l’idée qu’on écrive quelque chose, à part le prix, sur un livre, même sur les pages vierges à la fin. Sacrilège ! Bref, il se souvient de ce livre. Il l’avait rentré depuis un jour seulement quand Nick Barber l’a acheté mercredi dernier, et il les examine soigneusement, ses bouquins… Il n’y avait rien.
— Intéressant, dit Banks. Très intéressant. Il va falloir attendre de voir ce que le jeune Gavin nous en dit, pas vrai ?
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Yvonne était assise en haut, à l’avant du bus numéro 16 allant dans le centre-ville, et se rongeait les ongles en se demandant ce qu’il fallait faire. Une grande intelligence avait griffonné quelque chose au feutre sur le : DÉFENSE DE CRACHER, qui était devenu : DEFENSE DE CHIER. Elle alluma une cigarette et rumina son dilemme. Si elle ne se trompait pas, ça pouvait être grave.
Cela s’était passé la veille au soir, quand son père était rentré tard du boulot, comme d’habitude. Il sortait quelque chose de sa serviette, quand une photo avait glissé par terre. Il l’avait rangée rapidement, croyant qu’elle n’avait rien vu, mais si. C’était une photo de la jeune fille morte, celle qui avait été poignardée au Brimleigh Festival et, avec un choc, Yvonne l’avait reconnue : Linda.
Elle ne la connaissait pas très bien, ne l’avait rencontrée qu’une fois et ne lui avait guère parlé, mais le milieu des hippies dans la région était si petit que si on traînait où il fallait pendant assez longtemps, on finissait par croiser tout le monde – au Grove, à l’Adelphi, au Peel ou dans l’un des pubs pour étudiants sur Woodhouse Lane, à Hyde Park ou Headingley. Même au Farmer’s Inn, qui était assez éloigné, il y avait des blues bands comme Savoy Brown, Chicken Shack, Free et Jethro Tull, le dimanche soir. Par ailleurs, on pouvait être sacrément sûr qu’ils feraient n’importe quoi pour ne pas rater un événement comme le Brimleigh Festival, avec ses têtes d’affiche. Donc, quand on y pensait, la présence de Linda n’était pas tout à fait un hasard. Le fait est qu’on n’était pas censé se faire assassiner là-bas ; il s’agissait d’un événement pacifique, d’un rassemblement de la tribu et d’une célébration de l’unité.
Le bus bringuebala sur Tong Road, passa devant le Lyric, qui proposait un double programme : deux films de la série des Carryon. Quelle ânerie, songea-t-elle. C’était une journée grisâtre et une petite pluie mouchetait les vitres. Des enfilades de mornes maisons toutes mitoyennes escaladaient la colline en direction de Hall Lane – que des toits d’ardoise sombres et des briques rouges crasseuses. Deux gamins montèrent à l’embranchement avec Wellington Road, derrière la Couronne, près des HLM, et prirent les autres sièges à l’avant.
C’était ici qu’avait été tourné Billy le Menteur, quelques années plus tôt, quand ce n’était qu’un vaste terrain vague avec des maisons en ruines, avant la construction des HLM. Yvonne avait environ huit ans, et son père l’avait emmenée sur le tournage. Elle avait fini par figurer dans une scène de foule, à agiter un petit drapeau tandis que Tom Courtenay passait dans son tank, mais quand elle avait vu le film, elle ne s’y était pas retrouvée.
Les gamins allumèrent des cigarettes tout en la reluquant et faisant des remarques effrontées. Yvonne les ignora.
Elle avait rencontré Linda à Bayswater Terrace, un soir, pendant les vacances d’été. Elle avait eu l’impression que c’était pour Linda une visite éclair, qu’elle avait vécu là pendant quelque temps mais était montée à Londres. C’était une fille fantastique. Elle connaissait des groupes et fréquentait un tas de rock-stars dans des clubs et autres endroits à la mode. Ce n’était pas une groupie – elle avait été claire là-dessus – mais elle aimait la musique et les musiciens. Quelqu’un avait dit que l’un des Mad Hatters était son cousin, mais Yvonne ne savait plus lequel.
Elle jouait même un peu de guitare, s’était installée ce soir-là avec une acoustique, jouant As Tears Go By et Both Sides Now. Elle avait une belle voix, en plus, s’était dit Yvonne, intimidée par elle et l’éclat lumineux que ses longs cheveux blonds et sa longue robe blanche créaient autour de son visage pâle. Les mecs étaient tous amoureux d’elle, mais ils ne l’intéressaient pas. Linda n’était à personne. Elle était elle-même. Elle avait également un grand rire rauque, ce qui étonnait de la part d’un être aussi réservé, comme Marianne Faithfull.
McGarrity était là aussi, et même lui avait semblé subjugué, car il avait gardé son couteau dans sa poche et s’était abstenu de marmonner du T.S. Eliot pendant toute la soirée. Le type qui, disait-on, organisait le festival, Rick Hayes, était également là, et c’était ainsi qu’ils avaient réussi à glaner des billets gratuits. Il avait connu Linda à Londres et semblait connaître Dennis aussi, le locataire officiel de la maison. Yvonne ne l’avait pas aimé, ce Hayes. Il avait essayé de l’entraîner à l’étage et s’était montré plutôt casse-pieds quand elle avait refusé.
C’était la seule fois où elle avait vu cette fille, mais Linda l’avait impressionnée. Yvonne attendait les résultats de son contrôle continu, et Linda avait dit que les examens ne prouvaient rien et que la vérité, c’est ce qu’on porte en soi. Yvonne avait senti combien c’était juste. Et maintenant, Linda était morte. Poignardée. Elle ressentit des picotements aux yeux.
Incroyable. Une fille pareille. Elle ne l’avait pas vue pendant le festival, mais ça n’avait rien d’étonnant.
Le bus laissa derrière lui les usines à gaz, franchit le canal, la rivière, et passa le vaste chantier où s’édifiait le nouveau bâtiment du Yorkshire Post, à l’angle de Wellington Street, puis croisa les hautes et sombres bâtisses victoriennes et arriva à City Square, où elle descendit. Il y avait deux nouvelles boutiques qu’elle avait envie de visiter, et ce petit disquaire dans le passage, du côté d’Albion Street, aurait peut-être encore un exemplaire de Blind Faith, l’album. Ses parents ne l’avaient pas laissée aller au concert gratuit au Hyde Park de Londres en juin, mais au moins elle pourrait écouter le disque. Ensuite, elle se rendrait à Carberry Place pour retrouver Steve et fumer un peu d’herbe. Toute une bande irait au Peel ce soir-là pour voir Jan Dukes de Grey. Derek et Mike étaient les célébrités locales et ils étaient restés simples : ils vous parlaient, signaient la pochette de leur premier album, Sorciers, au lieu de se planquer en coulisse comme des rock-stars.
Son problème demeurait : fallait-il, ou non, parler de Linda à son père ? Si oui, la police rappliquerait dare-dare à Bayswater Terrace. Dennis, Martin, Julie et les autres seraient peut-être arrêtés pour détention de drogues, et par sa faute ! S’ils l’apprenaient, ils ne lui adresseraient plus jamais la parole. Évidemment, aucun d’eux ne pouvait être impliqué dans ce meurtre, alors pourquoi les ennuyer ? Rick Hayes craignait, et McGarrity était un drôle d’oiseau, mais ni l’un ni l’autre n’aurait tué un autre hippie. En quoi le fait de savoir que Linda s’était trouvée à Bayswater Terrace en juillet pouvait-il aider la police dans son enquête ? Son père finirait bien par découvrir qui elle était – il avait du flair – mais ce ne serait pas par elle, et nul ne pourrait l’accuser.
Ce fut ce qu’elle décida à la fin, alors qu’elle tournait à l’angle pour s’engager dans le passage aux pavés mouillés : elle garderait le silence. Elle n’irait pas voir ces « salauds de flics », même si le salaud en chef était son propre père.
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Il y a des avantages à être inspecteur principal, songea Banks le dimanche matin, tandis qu’il prenait le temps de boire une seconde tasse de café dans le jardin d’hiver et de lire les journaux du week-end. Dehors, le vent était retombé depuis deux heures, le soleil brillait et le temps s’était quelque peu radouci, même si l’automne était dans l’air, avec l’odeur de feuilles mortes et une bouffée de fumée âcre provenant d’un lointain feu de tourbe.
Il était toujours responsable de l’enquête, et dans peu de temps il irait interroger Calvin Soames. À un moment donné, il passerait aussi par le commissariat et à Fordham pour marquer sa présence et se mettre à jour des derniers développements, s’il y en avait. Dans pareille enquête, on ne pouvait jamais se couper des opérations pendant longtemps, mais la brigade avait de quoi s’occuper pour un moment et la police technique et scientifique avait assez d’indices à passer au crible. Il était toujours joignable au téléphone ; aussi, à moins d’une percée capitale, il n’avait pas de raison de se pointer au bureau aux aurores tous les jours : ce serait s’encombrer de paperasse. Le lendemain matin, très tôt, il irait avec Annie en train à Londres, et peut-être en apprendraient-ils plus là-bas sur Nick Barber. Tout ce qu’Annie avait été capable de découvrir par Google, c’était qu’il avait travaillé pour le magazine MOJO et rédigé quelques biographies de rock-stars. C’était intéressant, et Banks songea qu’il avait déjà vu sa signature dans ce contexte, mais ce n’était toujours pas grand-chose.
Au moment même où il se disait qu’il était temps de débarrasser et de se rendre à la ferme des Soames, on frappa à la porte. Ça ne pouvait être Annie, car elle était allée voir les parents de Nick Barber près de Sheffield. Perplexe, il traversa la maison et alla ouvrir. Il fut stupéfait de voir son fils, Brian.
— Oh, super, tu es là, papa !
— Comme tu vois. Tu n’as pas téléphoné… ?
— Je n’ai plus de batterie et le chargeur de la voiture est foutu. Désolé. On gêne pas, j’espère ?
— Bien sûr que non, dit Banks en souriant.
Il mit la main sur l’épaule de son fils et recula.
— Entre. C’est toujours une joie de te voir.
Il entendit, plutôt qu’il ne vit, quelque chose bouger derrière Brian, et une jeune fille apparut.
— Voici Emilia, dit Brian. Emilia, mon père.
— Bonjour, monsieur Banks, dit-elle en tendant une main douce aux longs doigts fuselés et un poignet orné d’un bracelet. Enchantée.
— On peut apporter nos affaires ? demanda Brian.
Toujours éberlué, Banks resta planté là tandis que les jeunes gens sortaient deux fourre-tout du coffre d’une Honda rouge qui avait dû connaître des temps meilleurs.
— On va rester quelques jours, si ça te va, dit Brian, comme Banks les invitait à entrer d’un geste ample. J’avais un peu de temps libre avant les répétitions pour la prochaine tournée, et Emilia ne connaît pas le Yorkshire. J’ai voulu lui montrer le pays. On ira marcher, se balader… enfin goûter aux joies de la campagne…
Ils posèrent leurs sacs, puis Brian tira son mobile de sa poche et chercha le câble dans la poche latérale de son fourre-tout.
— Je peux recharger mon téléphone ?
— Bien entendu, dit Banks qui désigna la prise la plus proche. Vous voulez boire quelque chose ?
Il consulta sa montre.
— Je dois me sauver bientôt, mais je peux faire du café avant.
Emilia acquiesça. Il avait la nette impression de l’avoir déjà vue quelque part.
— Venez dans le jardin d’hiver, alors…, dit-il.
— Un jardin d’hiver, ma chère ! s’exclama Brian.
— Pas d’impertinence ! C’est très relaxant, les jardins d’hiver. On a l’impression d’échapper à la réalité…
Mais Brian pointait déjà son nez dans la grande pièce.
— Putain ! Regarde-moi ça. C’est ce que tu as eu de l’oncle Roy ?
— Oui, dit Banks. Tes grands-parents n’en voulant pas…
— Génial. Enfin, c’est triste pour l’oncle Roy, mais vise-moi cet écran plasma, tous ces films. La Porsche, dehors, c’est aussi à toi… ?
— Elle était à Roy, oui, dit Banks, qui se sentait un peu coupable à présent.
Il les laissa fureter dans sa collection de CD et se dirigea vers la cuisine, où il mit la machine à café en route. Puis il ramassa les journaux épars dans le jardin d’hiver et les déposa sur une chaise. Brian et Emilia passèrent par les portes de la pièce de loisirs.
— Je ne te savais pas un fan de Streets, papa !
— Ça montre que tu me connais mal.
— Ouais, mais… du hip-hop ?
— Documentation. Je me dois d’étudier la mentalité criminelle, pas vrai ? D’ailleurs, ce n’est pas vraiment du hip-hop, n’est-ce pas ? Et ce gamin raconte des histoires formidables. Asseyez-vous, vous deux. Je vais chercher le café. Lait, sucre ?
Tous deux répondirent oui. Banks apporta le café et s’installa dans son habituel fauteuil blanc en osier, en face d’eux. Il savait que c’était improbable – Brian avait une vingtaine d’années, après tout –, mais son fils semblait avoir grandi encore de quelques centimètres depuis sa dernière visite. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux et il était tout maigre. Il portait un T-shirt vert au logo de son groupe, les Blue Lamps, et un pantalon beige. Il avait les cheveux très courts et sculptés avec du gel. Cela le vieillissait, ce qui, par conséquent, vieillissait aussi son père.
Emilia avait l’air d’un top-model. Mesurant dix centimètres seulement de moins que Brian, mince comme un roseau, elle portait un jean bleu taille basse qui la moulait, un haut étriqué qui découvrait ce qu’il fallait de peau. Un bijou vert ornait son nombril, et elle se mouvait avec une économie de gestes et une grâce langoureuses. Ses cheveux à mèches brunes et blondes flottaient sur ses épaules pour lui arriver à mi-dos, encadrant et dissimulant presque un visage ovale au teint parfait, aux lèvres pleines, avec un petit nez et des pommettes hautes. Ses yeux violets étaient anormalement brillants, mais Banks soupçonnait des verres de contact plutôt que la drogue. Il l’avait déjà vue, c’était une certitude.
— Ça me fait vraiment plaisir de te voir, dit-il à Brian, et je suis ravi de vous rencontrer, Emilia. Je suis désolé, mais vous me prenez au dépourvu…
— Ne me dis pas qu’il y a rien à bouffer dans la baraque ! dit Brian. Ou, pire, rien à boire ?
— Il y a du vin et quelques canettes de bière, mais c’est à peu près tout. Oh, il reste des lasagnes végétariennes…
— T’es devenu végétarien ?
— Non. Annie est venue dîner hier soir.
— Ah ! Vous vous êtes remis ensemble ?
Banks se sentit rougir.
— Pas d’insolence. Et non, ce n’est pas ça. Est-ce qu’on ne peut pas dîner tranquillement ensemble, entre collègues ?
Brian leva les deux mains en l’air avec un large sourire.
— OK ! OK !
— Et si on allait manger quelque part, plus tard ? Dans un pub, si je peux me libérer. Sinon, ce soir. C’est moi qui invite.
— OK. Ça te va, Emmy ?
— Bien sûr, dit-elle. J’ai hâte de goûter au fameux Yorkshire pudding.
— Vous n’en avez jamais mangé ?
Emilia rougit.
— J’ai mené une vie très protégée…
— Eh bien, ça devrait pouvoir s’arranger !
Banks regarda sa montre.
— Pour le moment, je dois me sauver. Je vous appellerai.
— Cool ! dit Brian. Si tu nous dis quelle est notre chambre, on s’installera en t’attendant.
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La cité Sandford était plus ancienne que la Raynville, et elle ne s’était pas bonifiée avec le temps. Mme Lofthouse vivait juste au cœur des problèmes, dans une maison jumelée avec un jardin grand comme un timbre-poste et une haie de troènes. De l’autre côté de la rue, une carcasse de voiture était échouée sur la pelouse envahie par les broussailles du voisin, et trois fenêtres de la maison d’à côté avaient été condamnées avec des planches. C’était le style du coin.
Mme Lofthouse, cependant, avait fait de son mieux pour égayer l’endroit avec un vase de chrysanthèmes sur l’appui de la fenêtre et une pittoresque peinture représentant un village de pêcheurs dans les Cornouailles sur le manteau de la cheminée. C’était une femme petite, frêle, qui avait la quarantaine et dont les cheveux teints en brun avaient été récemment permanentés. Chadwick lisait de la douleur dans les rides sous ses yeux et autour de la bouche. Elle venait de perdre son mari et maintenant il était là pour l’accabler avec le décès de sa fille.
— On se sent bien chez vous, dit-il en prenant place sur le fauteuil à fleurs muni d’un appuie-tête en dentelle.
— Merci. C’est une cité difficile, mais je fais mon possible. Et il y a de braves gens par ici. De toute façon, depuis la mort de Jim, je n’ai plus besoin d’autant de place. J’ai fait une demande pour un petit bungalow, du côté de Sherbourne-in-Elmet.
— Ça devrait être plus tranquille.
— C’est au sujet de Linda, n’est-ce pas ?
— Vous êtes au courant ?
Mme Lofthouse se mordit la lèvre.
— J’ai vu le dessin dans le journal. Depuis, je… j’ai nié l’évidence, en me persuadant que ce n’était pas elle, qu’il s’agissait d’une erreur, mais c’est bien elle, n’est-ce pas ?
Son accent était bien du Yorkshire, mais il était moins prononcé que celui de Carol Wilkinson.
— Nous le croyons.
Chadwick tira la photo de sa serviette.
— Ça va être désagréable, mais c’est indispensable.
Il lui montra la photo.
— Est-ce Linda ?
— Oui, répondit Mme Lofthouse, après une brève inspiration.
— Il faudra procéder à une identification officielle à la morgue.
— Vraiment ?
— Hélas, oui. Nous essayerons de vous rendre la chose la moins pénible possible. Je vous en prie, ne vous tracassez pas.
— Quand pourrai-je… Vous savez, les obsèques ?
— Bientôt. Quand le coroner aura donné son aval. Je suis navré, madame Lofthouse, mais je dois vous poser quelques questions. Le plus tôt sera le mieux.
— Bien entendu. Je vous répondrai. Vous pouvez m’appeler Margaret. Du thé ?
— Je ne dis pas non, répondit Chadwick avec le sourire.
— Un instant, alors…
Margaret Lofthouse disparut dans la cuisine, sans doute pour donner libre cours à sa douleur tandis que l’eau arrivait à ébullition et qu’elle remplissait la théière selon un rite réconfortant, consacré par l’usage. Une pendule faisait tic-tac sur la cheminée, près d’une photo sous cadre. Une heure moins vingt-cinq. Broome et son pote devaient être sur la route de Sheffield à présent, s’ils n’étaient déjà arrivés. Chadwick alla examiner la photo. Elle montrait une Margaret Lofthouse plus jeune, et l’homme à son côté, qui lui enlaçait la taille, était sans aucun doute son époux. Aussi sur la photo, qui semblait avoir été prise dans la région, une jeune fille aux cheveux blonds et courts fixait l’objectif.
Margaret Lofthouse revint avec un plateau et le surprit ainsi.
— C’était à Garstang Farm, près de Hawes, dans le Wensleydale, dit-elle. On avait l’habitude d’y passer les vacances d’été il y a quelques années, quand Linda était petite. Mon oncle était le propriétaire. Il est mort à présent et des inconnus ont racheté l’endroit, mais il me reste de merveilleux souvenirs. Linda était si belle, enfant…
Chadwick vit les larmes emplir ses yeux. Elle les tamponna avec un mouchoir.
— Pardon, dit-elle. Je perds mes moyens quand je me souviens du passé, quand nous formions une famille heureuse.
— C’est compréhensible. Que s’est-il passé ?
Margaret Lofthouse ne parut pas surprise par la question.
— Comme chez tout le monde ces temps-ci, dit-elle en reniflant. Elle est devenue une adolescente. On désire la lune, quand on a seize ans à l’heure actuelle, pas vrai ? Ce qu’elle a récolté, c’est un gosse…
— Qu’a-t-elle fait de lui ?
— Elle l’a fait adopter – c’est un garçon. Avait-elle le choix ? Elle ne pouvait pas s’occuper de lui, et Jim et moi étions trop vieux pour commencer à élever un autre enfant. Je suis sûre qu’il a trouvé un bon foyer.
— Certainement, dit Chadwick, mais ce n’est pas du bébé que je suis venu parler. C’est de Linda.
— Oui, bien sûr. Lait et sucre ?
— Volontiers.
Elle inclina la théière Royal Doulton au-dessus de tasses d’aspect fragile dont le bord et l’anse étaient dorés.
— C’était le service à thé de ma grand-mère, dit-elle. Mon seul bien précieux. Je n’ai plus personne à qui le léguer, aujourd’hui. Linda était notre unique enfant.
— Quand a-t-elle quitté la maison ?
— Peu après la naissance du bébé. L’hiver 1967.
— Où est-elle allée ?
— À Londres. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.
— Où, à Londres ?
— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit.
— Vous n’aviez pas son adresse ?
— Non.
— Connaissait-elle des gens là-bas ?
— Elle a dû en rencontrer, non ? Mais je n’ai jamais vu personne.
— Elle n’est jamais revenue vous voir ?
— Si. Plusieurs fois. On était en bons termes, mais pas proches. Elle ne parlait jamais de sa vie là-bas, elle disait seulement que tout allait bien et qu’il ne fallait pas m’inquiéter. Et je dois dire qu’elle avait l’air de s’en sortir. Elle était propre sur elle, sobre, bien habillée, si on aime ce genre-là, et elle semblait manger à sa faim.
— Le genre hippie ?
— Oui. Robes longues, fluides. Jeans pattes d’éléphant avec des fleurs brodées. Ce genre d’habits. Mais comme je vous l’ai dit, ils étaient toujours propres et semblaient de bonne qualité.
— Savez-vous comment elle gagnait sa vie ?
— Aucune idée.
— Mais alors, de quoi parliez-vous ?
— Elle me parlait de Londres… les parcs, les bâtiments, les galeries d’art – je n’y suis jamais allée, figurez-vous. Elle s’intéressait aux arts, à la musique et à la poésie. Son seul désir, c’était que le monde vive en paix, que les gens soient heureux.
De nouveau, elle chercha son mouchoir.
— Donc, vous vous entendiez bien ?
— Je suppose. Superficiellement. Elle savait que je désapprouvais son mode de vie, même si j’en savais peu là-dessus. Elle parlait du bouddhisme, de l’hindouisme, des soufis et que sais-je encore, mais jamais de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Moi qui l’avais élevée en bonne chrétienne…
Elle secoua la tête.
— J’aurais peut-être dû faire un effort pour comprendre. Mais elle semblait si étrangère à toutes mes convictions…
— Vous lui racontiez quoi ?
— Les potins locaux, ce que ses anciennes camarades de classe devenaient, ce genre de choses. Elle ne restait jamais longtemps.
— Vous ne connaissiez aucune de ses fréquentations ?
— Je connaissais ses anciennes camarades de jeux, dans la cité et à l’école, mais j’ignore avec qui elle passait son temps depuis qu’elle avait quitté la maison.
— Elle n’a jamais cité de noms ?
— Elle a pu le faire, mais je ne m’en souviens pas.
— Vous a-t-elle jamais dit si quelque chose, ou quelqu’un, l’ennuyait ?
— Non. Elle paraissait toujours contente, comme si elle n’avait pas le moindre souci.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— En été. En juillet, peu après que Jim…
— Elle a assisté aux obsèques ?
— Oh, oui ! Elle était venue pour cela en mai. Elle adorait son père. Elle m’a beaucoup soutenue. Je ne voudrais pas vous donner l’impression qu’on était brouillées, monsieur Chadwick… J’aimais toujours Linda, et je sais que c’était réciproque. Seulement, on ne pouvait plus vraiment parler ensemble sérieusement. Elle était devenue secrète. À la fin, j’ai abandonné… mais là, c’était deux mois après la mort de Jim, une visite éclair pour voir comment j’allais…
— De quoi a-t-elle parlé cette fois-là ?
— On a vu cet homme marcher sur la lune. Neil Armstrong. Linda était enthousiasmée, elle disait que c’était l’aube d’une ère nouvelle. On est restées éveillées jusqu’à trois heures du matin pour voir ça…
— C’est tout ?
— Désolée. Rien ne me revient, sauf l’alunissage. Une pop-star qu’elle aimait bien était morte et elle avait assisté à un concert gratuit donné par les Rolling Stones à sa mémoire, à Hyde Park. Je me rappelle aussi l’avoir entendue parler de la guerre, du Vietnam. Selon elle, c’était immoral. Elle parlait sans arrêt de la guerre. J’ai tenté de lui dire que certaines étaient justifiées, mais elle n’était pas d’accord. Pour elle, c’était le mal absolu. Il fallait les entendre se disputer, son père et elle – il était dans la marine pendant la dernière guerre, vers la fin…
— Mais vous dites qu’elle aimait son père ?
— Oh, oui ! Il ne faut pas croire… Mais chacun avait sa façon de voir. Il a bien essayé de la discipliner, de l’empêcher de découcher, mais elle était difficile. Ils se battaient comme chien et chat parfois, tout en s’aimant beaucoup…
Tout cela était si familier à Chadwick qu’il en fut déprimé. Enfin, tout de même, tous les enfants n’étaient pas ainsi, ne causaient pas un tel chagrin à leurs parents ? S’y prenait-il mal avec Yvonne ? Y avait-il une autre méthode ? Il se sentait lamentable comme parent, mais que faire, à part la boucler dans sa chambre ? Quand Yvonne déblatérait sur la guerre, il se raidissait toujours intérieurement ; il ne pouvait même pas entamer une discussion raisonnable avec elle, de peur de se répandre en invectives et de prononcer des paroles qu’il aurait regrettées ensuite. Que savait-elle de la guerre ? Était-ce mal ? Oui. Nécessaire ? Eh bien, comment contrer Hitler autrement ? Il ne savait pas pour le Vietnam, mais les Américains devaient avoir de bonnes raisons de se trouver là-bas, et voir tous ces petits jeunes à cheveux longs brûler le drapeau en scandant des slogans anti-américains le faisait enrager.
— Et son petit ami, Donald Hugues ?
— Oui, eh bien… ?
— C’était lui, le père ?
— Selon Linda, et ce n’était pas… enfin… une putain.
— Que pensez-vous de lui ?
— C’est quelqu’un de bien, je crois. Sans deux sous de jugeote, cela dit. Les Hugues ne sont pas l’une des meilleures familles de la cité, mais pas la pire non plus. On ne peut pas en vouloir à cette pauvre Eileen. Elle a dû élever six gosses, quasiment toute seule. Elle a fait son possible.
— Savez-vous si Donald avait gardé le contact avec Linda ?
— Ça m’étonnerait. Il s’était fait rare après avoir découvert que Linda était enceinte. Juste après la naissance du petit, cependant, il s’est mis à s’en soucier, disant qu’il voulait se marier et le garder, que ce n’était pas bien de faire adopter son enfant. C’était ainsi qu’il s’exprimait : son enfant.
— Qu’a fait Linda ?
— Elle l’a mis à la porte et, peu après, elle est montée à Londres.
— Savez-vous s’il est allé la relancer ?
— Je ne crois pas. Elle n’a plus jamais parlé de lui ni du bébé.
— Est-il revenu poser des questions sur elle ?
— Une seule fois, trois semaines après son départ. Il voulait son adresse.
— Que lui avez-vous dit ?
— Que je l’ignorais. Bien entendu, il ne m’a pas crue et il a fait un scandale sur le seuil.
— Et alors ?
— Je l’ai envoyé balader, en le menaçant de mettre Jim au courant si jamais il revenait, et je lui ai fermé la porte au nez. Par la suite, il nous a laissés tranquilles. Vous ne croyez tout de même pas qu’il…
— On ne sait pas encore que penser, madame Lofthouse. Toutes les éventualités sont à envisager.
— Il est soupe au lait, tout le monde vous le dira, mais ce n’est pas un assassin.
De nouveau, elle s’essuya les yeux.
— Excusez-moi. J’ai encore du mal à m’y faire…
— Je comprends. Y a-t-il quelqu’un que je pourrais aller chercher, afin qu’on vous tienne compagnie ? Un parent, un voisin ?
— Mme Bennett, la voisine. Elle a toujours été une bonne amie. Une veuve, comme moi. Elle sait ce que c’est…
Chadwick se leva.
— Je vais la prévenir. Écoutez, avant que je parte, auriez-vous une photo récente de Linda à me prêter ?
— Sûrement. Une minute…
Elle alla au buffet et fourragea dans un tiroir.
— Celle-ci a été prise l’an dernier, quand elle est revenue pour son anniversaire. Son père pratiquait la photo en amateur…
Elle lui tendit la photo en couleurs. C’était la fille dans le sac de couchage, mais vivante, avec un demi-sourire, de grands yeux bleus au regard lointain, des cheveux blonds et ondulés tombant en cascade sur ses épaules.
— Merci. Je vous la rendrai.
— Et vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Pour les obsèques…
— Bien sûr. Quelqu’un va venir pour vous conduire en voiture à l’hôpital, pour l’identification officielle…
— Merci, dit-elle et elle le raccompagna à la porte, un mouchoir humide sur les yeux. Comment une chose pareille peut-elle m’arriver à moi, monsieur Chadwick ? Moi qui ai toujours été une bonne chrétienne. Je n’ai jamais fait de mal à personne et j’ai toujours servi le Seigneur au mieux de mes capacités. Comment peut-il me faire cela ? Mon mari et ma fille, la même année…
Chadwick ne put que secouer la tête.
— J’aimerais connaître la réponse, dit-il.
« Du côté de Sheffield » s’avéra être un village au charme suranné en lisière du parc national Peak District, et la maison, une fermette en tuf dotée d’un grand jardin bien entretenu, avec porte centrale, fenêtres à meneaux alignées symétriquement sur deux niveaux, garage et dépendances. Dans la région vallonnée du Yorkshire, pareille propriété devait valoir un demi-million, mais Annie ignorait ce qu’étaient les prix par ici. Sans doute les mêmes. Il y avait de nombreuses similitudes entre les deux secteurs, avec leurs collines et vallées calcaires, et l’une comme l’autre attiraient des hordes de touristes, randonneurs et varappeurs à longueur d’année.
Winsome se gara le long du portail et elles remontèrent le petit chemin. Des oiseaux gazouillaient dans les arbres proches, complétant ce tableau bucolique. La femme qui leur ouvrit avait visiblement pleuré. Annie se félicita de ne pas avoir à lui annoncer la nouvelle. C’était toujours une épreuve. La dernière fois qu’elle avait annoncé à quelqu’un la mort d’une amie, la pauvre s’était évanouie.
— Annie Cabbot et Winsome Jackman, département des Crimes Graves du North Yorkshire, dit-elle.
— Oui, entrez, nous vous attendions…
Si voir une femme noire d’un mètre quatre-vingts la surprit, elle n’en montra rien. Peut-être, comme beaucoup d’autres, regardait-elle les feuilletons à la télévision et s’était-elle faite à l’idée d’une police multiraciale, même dans une enclave aussi « blanche » que les Peaks.
Elle les précéda à travers un hall sombre, où des manteaux étaient suspendus à des patères, tandis que bottes et souliers étaient soigneusement alignés sur un présentoir à lattes, puis dans un spacieux living dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin à l’arrière, une pelouse tondue à ras avec une pataugeoire en pierre pour les oiseaux, une table et des chaises en plastique blanc, des bordures herbacées. Des platanes encadraient une vue magnifique sur les prés et les sommets calcaires au-delà. Le ciel était principalement gris clair, avec une touche de soleil cachée derrière les nuages, quelque part au nord.
— Nous revenons à l’instant de l’église, dit-elle. Nous y allons toutes les semaines, et cela nous a paru spécialement important aujourd’hui…
— Bien sûr, dit Annie, qui avait été élevée dans l’agnosticisme et que la pratique en amateur du yoga et de la méditation n’avait jamais menée à une quelconque religion constituée. Nous vous présentons toutes nos condoléances, madame.
— Je vous en prie, appelez-moi Louise. Mon époux, Ross, prépare du thé. Ça ira ?
— Parfait, dit Annie.
— Asseyez-vous donc…
Les fauteuils en chintz étaient tous munis d’un appuie-tête en dentelle et Annie s’installa avec précaution, sans oser tout à fait toucher le tissu avec sa tête. Quelques instants plus tard, un grand homme élancé aux cheveux blancs en bataille, vêtu d’un chandail gris à col en V et d’un ample pantalon de velours côtelé, apporta un plateau et le déposa sur une table basse en verre, entre les fauteuils et la cheminée. Il avait un peu l’air d’un scientifique fou capable de résoudre des équations complexes dans sa tête, mais bien maladroit pour lacer ses souliers. Annie admira la reproduction encadrée d’un tableau de Seurat, Un dimanche après-midi à la Grande-Jatte, au-dessus de la cheminée.
Une fois le thé servi et tout le monde installé, Winsome sortit son calepin et Annie commença :
— Je sais que vous êtes dans la peine, mais tout ce que vous pourrez nous dire sur votre fils nous serait utile…
— Vous n’avez pas de suspect ? demanda M. Barber.
— Hélas, non. C’est le début. Nous nous efforçons de rassembler les pièces du puzzle.
— Je ne vois pas qui pouvait lui en vouloir. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
— Ce sont souvent les innocents qui souffrent, dit Annie.
— Mais Nicholas…
Il laissa sa phrase en suspens :
— Avait-il des ennemis ?
Les époux se regardèrent.
— Non, dit Louise. En tout cas, il n’a jamais mentionné personne. Et, comme disait Ross, c’était quelqu’un de poli. Il aimait la musique, les livres, le cinéma. Et l’écriture, bien sûr.
— Il n’était pas marié, n’est-ce pas ?
On n’avait pas trouvé trace de cela, mais Annie préférait s’en assurer. Si jamais une épouse jalouse avait appris que Barber fricotait avec Kelly Soames, elle avait pu perdre la tête.
— Non. Il a été fiancé une fois, il y a dix ans, déclara Ross Barber. Une jolie fille. Du coin. Mais ils se sont perdus de vue quand il est allé vivre à Londres. Encore un peu de thé ?
Annie et Winsome acceptèrent volontiers. Barber remplit leurs tasses jusqu’au bord.
— Ainsi, votre fils était un journaliste spécialisé dans la musique… ? reprit Annie.
— Oui, dit Louise. C’est ce qu’il a toujours voulu faire. Déjà à l’école, il s’occupait du journal du lycée et écrivait la plupart des articles lui-même.
— Nous avons découvert par Internet qu’il avait écrit des articles pour MOJO et rédigé des biographies. Pouvez-vous nous en dire plus sur son travail ? Écrivait-il pour d’autres journaux, par exemple ?
— Oui, il était pigiste, répondit Ross. Il a écrit pour des quotidiens, des critiques et autres, et des articles de fond pour ce magazine-là, comme vous l’avez dit. Moi, ce n’est pas vraiment une musique qui m’intéresse…
Il eut un sourire indulgent.
— Mais c’était sa passion, et apparemment il gagnait correctement sa vie.
Annie aimait la pop, mais elle n’avait jamais entendu parler de MOJO, même si elle avait dû voir cette revue à W.H. Smith’s quand elle prenait les magazines people qu’elle aimait lire dans son bain, son seul vice secret.
— Vous n’approuviez pas son intérêt pour le rock ?
— Ce n’est pas que nous étions contre, mais nos goûts nous portent davantage vers le classique – Louise fait partie d’une chorale. Toutefois, nous étions heureux qu’il ait appris à apprécier la musique tout jeune, comme l’écriture. Il adorait le classique aussi, bien sûr, mais écrire sur le rock était son métier.
— C’est une chance de pouvoir vivre de sa passion...
— En effet, dit Louise en essuyant une larme avec un mouchoir en dentelle.
— Avez-vous des photocopies de ses articles ? Vous deviez être fiers de lui. Un album, peut-être ?
— Non, l’idée ne nous en est jamais venue. N’est-ce pas, chéri ?
Son mari acquiesça.
— Cela ne voulait rien dire pour nous, vous savez, ce qu’il écrivait. Les noms. Les disques. On ne savait pas de qui il s’agissait.
Annie aurait voulu leur dire que ce n’était pas cela l’important, mais cela n’aurait servi à rien.
— Depuis combien de temps en vivait-il ?
— Environ huit ans, dit Ross.
— Et avant cela ?
— Il a fait une licence de lettres à Nottingham, puis une maîtrise en cinéma, je crois, à Leicester. Ensuite, il a enseigné pendant quelque temps et écrit des critiques, puis un de ses grands papiers a été accepté et…
— Il n’a jamais étudié le journalisme ?
— Non, on peut dire qu’il est entré par la petite porte.
— Puis-je me permettre de vous demander quelle est votre profession ?
— J’étais professeur d’université, répondit Ross Barber. Latin-grec et histoire ancienne. Plutôt ennuyeux, je le crains. Je suis à la retraite.
Annie essayait frénétiquement de comprendre pourquoi on avait pu tuer un journaliste, mais elle n’arrivait à rien. Hormis la drogue. Kelly Soames avait dit qu’elle et Nick avaient fumé un joint, mais ça ne signifiait rien. Dans sa jeunesse, Annie en avait fait autant, alors même qu’elle était flic. Banks aussi. Elle se demanda pour Winsome et Kevin Templeton. La drogue préférée de Kev devait être l’ecstasy arrosé à la bière, mais pour Winsome, elle ne savait pas. Elle passait pour une fille saine, aimant le grand air et la spéléo, mais il y avait forcément quelque chose. Bref, ça n’aidait pas beaucoup de savoir que Nick Barber consommait de temps en temps de la marijuana. Ça devait être banal dans le milieu du rock.
— Pouvez-vous m’en dire plus sur sa vie ? Nous n’avons pas grand-chose…
— Je ne vois pas ce que ça pourrait vous apporter, dit Louise, mais nous ferons de notre mieux.
— Le voyiez-vous souvent ?
— Vous savez ce que c’est, quand les enfants quittent la maison. Ils téléphonent et viennent quand ils le peuvent. Nick n’était ni meilleur ni pire qu’un autre à cet égard…
— Donc, il donnait de ses nouvelles régulièrement ?
— Il téléphonait une fois par semaine et passait chaque fois qu’il pouvait.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.
— Il y a deux semaines. Vendredi. Il allait dans le Yorkshire, et il a passé la nuit chez nous. Sa chambre était toujours prête, au cas où…
— Avait-il changé ?
— Changé ? Que voulez-vous dire ?
— Avait-il peur de quelque chose ?
— Non, pas du tout.
— Était-il déprimé ?
Les Barber se consultèrent du regard, puis Louise répondit :
— Non, peut-être était-il un peu préoccupé, mais déprimé… ? Certainement pas. Il était plutôt enjoué, au contraire. Nick n’a jamais été le plus démonstratif des enfants, mais il était en général d’humeur égale. Cette fois, il était comme d’habitude.
— Il n’avait pas l’air anxieux ?
— Pas que je sache. Peut-être plus animé que de coutume.
— Animé ? À propos de quoi ?
— Il ne l’a pas dit. C’était peut-être l’article auquel il travaillait ?
— Quel en était le sujet ?
— Il ne nous a pas donné de détails. Non qu’on ne fût pas intéressé par son travail, mais je crois qu’il avait compris que ça ne nous dirait rien. De plus, c’était sans doute un « scoop ». Il avait appris à garder le secret dans son métier.
— Même vis-à-vis de vous ?
— Les murs ont des oreilles. C’était devenu une seconde nature. Peu importait l’interlocuteur.
— Donc, il n’a pas cité de nom ?
— Non, je regrette.
— Vous a-t-il dit ce qu’il allait faire dans le Yorkshire ?
— Il a dit avoir découvert un endroit tranquille pour écrire, et je crois qu’il voulait voir quelqu’un qui vivait là-bas.
— Qui ?
Mme Barber écarta les mains.
— J’ai eu l’impression que c’était en rapport avec son travail actuel.
Annie pesta intérieurement. Si seulement Nick avait donné des noms ! S’il avait estimé que ses parents avaient eu le moindre intérêt pour son travail, il l’aurait sans doute fait malgré son goût du secret.
— Est-ce cela qui l’excitait ?
— Je crois.
— Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur Barber ?
Ce dernier secoua la tête.
— Non. Comme Louise vous l’a dit, les noms de ces groupes ou chanteurs ne nous disaient rien. Je crois qu’il avait compris que ça ne servait à rien de les citer. Hélas, cela me laissait froid. Les gens de sa génération auraient été impressionnés, mais nous…
— Je comprends. Que savez-vous de sa vie à Londres ?
— Il avait un bel appartement, répondit Louise. N’est-ce pas, Ross ? Juste à côté de Great West Road. On y a couché il n’y a pas si longtemps, avant de prendre l’avion à Heathrow. Il avait dormi sur le divan en nous laissant sa chambre. C’était impeccable.
— Il n’avait pas de colocataire ?
— Non. Il vivait seul.
— Avez-vous rencontré une petite amie, ou un ami proche ? Quelqu’un ?
— Non. Il nous a emmenés dîner quelque part dans le West End. Le lendemain, on s’envolait pour New York. Ross et moi y avons de vieux amis, qui nous avaient invités pour notre quarantième anniversaire de mariage.
— C’est sympa. Donc, vous ne saviez pas grand-chose de sa vie ?
— Il travaillait tous les jours que Dieu fait. Il n’avait pas de temps pour une femme ou l’amitié. Mais je suis sûre qu’il aurait fini par se caser.
À en croire son expérience évidemment limitée, Annie savait que si quelqu’un atteignait l’âge de trente-huit ans sans s’être « casé », c’était naïf de croire qu’il le ferait un jour, mais elle savait aussi que bien des gens à présent se gardaient de s’engager avec un partenaire, y compris elle-même.
— Je sais que c’est une question assez délicate, reprit-elle, et je ne veux pas vous contrarier, mais Nick avait-il quoi que ce soit à voir avec les drogues ?
— Ma foi, dit Ross, je suppose qu’il a dû essayer, bien entendu, comme tant de jeunes de maintenant, mais nous ne l’avons jamais vu sous l’influence d’autre chose que de deux pintes de bière, ou d’un petit whisky. Nous sommes plutôt tolérants à cet égard. On n’enseigne pas à l’université pendant de longues années sans savoir ce qu’est la marijuana. Mais s’il prenait des drogues, ça n’a jamais nui à son travail ni à sa santé, et nous n’avons jamais rien remarqué, n’est-ce pas, chérie ?
— Non, fit Louise.
C’était une réponse franche, sinon tout à fait celle qu’attendait Annie.
Elle sentait que Ross Barber était aussi honnête qu’il le pouvait. Visiblement, les Barber aimaient leur fils et étaient fous de douleur, mais il y avait eu comme un fossé entre eux. Ils étaient fiers de sa réussite, mais l’objet de son travail ne les intéressait pas du tout. Nick aurait pu aussi bien interviewer Coldplay ou Oasis, son père aurait sûrement dit quelque chose comme : « C’est bien, mon fils », tout en restant penché sur ses vieux grimoires. À court d’idées, elle se tourna vers Winsome, qui haussa les épaules. Peut-être Banks aurait-il fait mieux ? Peut-être ne posait-elle pas les bonnes questions, mais elle n’en voyait pas d’autres. Il faudrait aller jeter un coup d’œil dans la chambre de Nick, au cas où il y aurait laissé quelque chose d’intéressant, avant d’aller manger un morceau dans un pub sur le chemin de retour. Ensuite, elle irait à Fordham et téléphonerait à Banks. Il voudrait savoir ce qu’elle avait découvert, même si c’était maigre.
Samedi 13 septembre 1969
Le jeune homme en salopette crasseuse se tenait debout avec une clé à molette parmi les pièces d’une moto démontée, quand Chadwick arriva au garage plus tard dans l’après-midi. Selon la radio dans la voiture, Leeds menait par 1-0.
— Vincent Black Lightning, 1952, dit le jeune homme. Chouette engin. Vous désirez ?
Chadwick lui montra sa carte.
— C’est vous, Donald Hugues ?
Aussitôt, l’autre prit un air prudent, posa sa clé et s’essuya les mains sur sa salopette.
— Ça dépend. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
L’envie immédiate de Chadwick fut de dire au gosse d’arrêter ses bêtises et de répondre correctement, mais Hugues n’était peut-être pas au courant du meurtre de Linda et sa réaction à cette nouvelle pouvait être révélatrice. Une approche plus en douceur pouvait être préférable, au moins dans un premier temps.
— Je vous conseille de vous asseoir, mon garçon, dit-il.
— Pourquoi ?
Il y avait deux pliants dans le garage. Au lieu de répondre, Chadwick s’assit. Un peu abasourdi, Hugues l’imita. Le garage sombre sentait l’huile, l’essence et le métal chaud. Il pleuvait toujours au-dehors et on entendait l’eau déborder des gouttières.
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ma mère… ?
— Pas que je sache. Vous ne lisez jamais les journaux ?
— Non. Trop de mauvaises nouvelles…
— Vous n’avez pas entendu parler du festival à Brimleigh Glen, le week-end dernier ?
— Forcément, si.
— Vous y étiez ?
— Non. Pas mon truc. Enfin, pourquoi toutes ces questions ?
— Une jeune fille a été assassinée là-bas. À coups de couteau.
Comme Hugues ne disait rien, il continua :
— Nous avons de bonnes raisons de penser que c’était Linda Lofthouse.
— Linda ? Mais… elle… Merde…
Hugues pâlit.
— Elle… quoi ?
— Elle était allée vivre à Londres !
— Elle était à Brimleigh pour le festival.
— J’aurais dû m’en douter. Écoutez, je suis vraiment désolé, mais entre nous, c’était fini depuis longtemps. Une autre époque.
— Deux ans, ce n’est pas très long. Certains ont la rancune tenace.
— Ça signifie… ?
— La vengeance est un plat qui se mange froid.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Et si on commençait par le commencement ? Vous et Linda.
— On est sortis ensemble pendant deux ans, quand on avait quinze et seize ans, c’est tout.
— Et elle a eu votre enfant…
Hugues regarda ses mains huileuses.
— Ouais, bon… J’ai essayé de faire ce qu’il fallait, je l’ai demandée en mariage et tout ça…
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire…
— Bon, d’accord. Au début, j’ai eu la trouille. Normal, non ? Je n’avais que seize ans, pas de boulot, rien. On a quitté l’école. Linda a passé l’été chez ses parents et elle a accouché pendant que moi, je… je devais ruminer la question, j’imagine. Bref, pour finir, j’ai décidé qu’on pouvait toujours essayer. J’avais ce boulot ici et je me disais… qu’on avait peut-être une chance, après tout.
— Mais… ?
— Elle n’a rien voulu savoir. À cette époque, elle avait la tête farcie de toutes ces conneries hippies. Bob Dylan et ses chansons idiotes, sans compter le reste…
— Quand cela avait-il commencé ?
— Avant notre rupture. Des petites choses. Elle me reprenait toujours quand je parlais mal, à croire qu’elle-même était un modèle ! Elle parlait de poètes, de chanteurs dont j’avais jamais entendu parler, de réincarnation, de karma et je ne sais pas quoi. On se disputait sans arrêt. C’était comme si elle ne s’intéressait plus à la vie réelle.
— Et ses nouveaux amis ?
— Des crétins à cheveux longs et des nanas minables. Je n’avais pas de temps à perdre avec eux.
— Elle vous a jeté ?
— On peut le dire !
— Et quand vous êtes revenu faire amende honorable, elle n’a plus voulu de vous ?
— Ben oui. Ensuite, elle s’est barrée à Londres dès qu’elle a eu le gosse. Elle l’a fait adopter. Mon gosse !
— Vous ne l’avez pas suivie là-bas ?
— À l’époque, j’en avais assez. Je l’ai laissée s’en aller avec ses poseurs de copains et prendre toutes les drogues qu’elle voulait.
— Elle ne se droguait pas, quand vous étiez ensemble ?
— Je ne crois pas. J’aurais pas toléré. Mais c’est ce qu’ils font, non ?
— Donc, ils vous l’ont volée, hein… Les hippies ?
Il détourna les yeux.
— On peut dire ça comme ça.
— Vous étiez assez en colère pour lui faire du mal ?
Hugues se leva si vivement que sa chaise bascula.
— Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous m’accusez de l’avoir tuée ?
— Du calme, mon garçon. Je dois vous poser ces questions. Il s’agit d’une enquête sur un assassinat.
— Ouais. Ben, c’est pas moi l’assassin.
— Vous êtes un impulsif, pourtant ?
Hugues garda le silence. Il ramassa sa chaise et reprit sa place, croisant les bras sur sa poitrine.
— Avez-vous jamais rencontré ses nouveaux amis ?
Il passa le revers de sa main sur sa lèvre supérieure et son nez.
— Elle m’a emmené une fois dans cette maison, dit-il. Je crois qu’elle désirait que je sois comme elle, et elle croyait peut-être pouvoir me convaincre en me présentant à ses amis.
— Quand était-ce ?
— Elle venait de quitter l’école. En été.
— En 1967 ? Quand elle était enceinte ?
— Oui.
— Continuez…
— On ne s’entendait plus du tout. Je vous l’ai dit, elle était bizarre, branchée par un tas de trucs que je ne comprenais pas, comme le tarot, l’astrologie et toutes ces bêtises. Cette fois, elle allait voir des copains et je n’étais pas d’accord. Je voulais qu’elle vienne voir avec moi On ne vit que deux fois, mais elle avait dit que ça ne l’intéressait pas, un navet pareil, et que si je voulais être avec elle, je n’avais qu’à l’accompagner. Sinon… J’ai bien compris que je n’avais pas le choix. Alors, je me suis dit : après tout, pourquoi pas ? On peut toujours aller voir ce qui se passe là-bas…
— Vous rappelez-vous où elle vous a emmené ?
— Je ne sais pas. C’était après Roundhay Road, près de ce grand pub à l’intersection avec Spenser Place.
— Le Gaiety ?
— Voilà !
Chadwick connaissait. Il n’y avait guère de flics à Leeds, en uniforme ou pas, qui ne connaissaient pas cet endroit.
— Vous rappelez-vous le nom de la rue ?
— Non. Mais c’était juste après Roundhay Road.
— Bayswater ?
Chadwick connaissait le quartier, un dense polygone de rues plein de petites maisons mitoyennes entre Roundhay Road, Bayswater Road et Harehills Road. Sa réputation n’était pas si mauvaise, mais un certain nombre de ces maisons avaient été louées par des étudiants, et là où il y avait des étudiants, il y avait sans doute de la drogue.
— C’est bien là.
— Quelle rue exactement ?
— Je ne peux pas être formel, mais je crois que c’était Bayswater Terrace. Ou Bayswater Crescent.
— Vous savez où se trouvait la maison ?
— À peu près au milieu.
— Quel côté de la rue ?
— Je me souviens pas.
— Avait-elle quelque chose d’étrange, vue de l’extérieur ?
— Non, elle ressemblait aux autres.
— De quelle couleur était la porte ?
— Je ne me rappelle pas.
— OK. Merci, dit Chadwick.
Peut-être pourrait-il trouver. C’était frustrant d’être à la fois si près et si loin du but. De toute façon, c’était sans doute une fausse piste. Les étudiants qui se trouvaient là-bas deux ans plus tôt avaient dû décrocher leur diplôme et partir depuis longtemps. Si toutefois c’était bien des étudiants.
— Que s’est-il passé ?
— Rien ! Il y avait ces gens, cinq ou six, des hippies, avec des fringues ridicules. Des babas cool.
— C’était des étudiants ?
— Certains, peut-être. Je ne sais pas. Ils ne l’ont pas dit. Ça cocottait à mort…
— C’est-à-dire ?
— Un genre de parfum. Je crois que c’était un truc qu’ils fumaient. Un ou deux d’entre eux étaient bien partis. Ça se voyait à leurs yeux et à leur baratin.
— Comme quoi ?
— Je ne me rappelle pas, mais c’était cosmique par-ci et cosmique par-là, et il y avait une musique lancinante en fond, comme si quelqu’un passait une scie sur une tubulure en métal.
— Vous vous souvenez des noms ?
— Je crois que l’un d’eux s’appelait Dennis. C’était apparemment chez lui. Et il y avait une fille, Julie. Elle faisait des bulles en l’air et gloussait comme une gamine. Linda était déjà venue, ça se sentait. Elle connaissait les lieux et n’avait pas à demander où étaient la bouilloire ou les w. -c.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai voulu m’en aller. Je sais qu’ils se foutaient de moi parce que je ne parlais pas leur langage et que je n’aimais pas leur musique. Même Linda. À la fin, je lui ai dit qu’on partait, mais elle n’a pas voulu.
— Et alors, qu’avez-vous fait ?
— Je me suis barré. J’avais ma dose. Je suis allé voir On ne vit que deux fois tout seul.
Il ne pouvait pas y avoir eu tellement de hippies à Leeds durant l’été 1967. C’était peut-être l’« Été de l’Amour » à San Francisco, mais Leeds restait un trou perdu à bien des égards, toujours un peu en retard sur l’époque, ce n’était que depuis deux ans que leur nombre avait augmenté partout. La brigade des stup’s de Leeds n’avait été formée qu’en 1967. Bref, s’il y avait toujours un Dennis à Bayswater Terrace, ça ne devait pas être trop difficile de le trouver.
— Vous l’avez revue combien de fois, par la suite ?
— Deux fois, et après la naissance du bébé, quand j’ai essayé de nous rabibocher. Puis elle est allée à Londres et sa mère n’a même pas voulu me donner son adresse.
— Et, pour finir ?
— J’ai tourné la page. Je sors avec une autre fille depuis un certain temps maintenant. On va peut-être se fiancer à Noël.
— Félicitations, dit Chadwick en se levant.
— Écoutez, c’est moche pour Linda, mais je ne suis pas en cause. C’est vrai ! J’ai passé tout le week-end à bosser ici. Demandez à mon patron. Il vous le dira.
Chadwick répondit qu’il n’y manquerait pas et s’en alla. Quand il ralluma son autoradio, il découvrit que Leeds avait battu Sheffield Wednesday 2-1, Allan Clarke et Eddie Grey ayant marqué. Pourtant, il n’avait pas raté le match pour rien ; il savait à présent qui était la victime et il tenait une piste sur certaines des personnes qu’elle fréquentait à Leeds, si seulement il pouvait les trouver.
7
La ferme des Soames se trouvait à huit cents mètres environ de la route reliant Lyndgarth à Eastvale, sur un étroit chemin bordé de murets de pierre, et présentait le typique ramassis de dépendances en ruines construites en tuf local, une cour boueuse et un chien qui aboyait en tirant sur sa chaîne. Elle offrait également un ineffable bouquet de senteurs de basse-cour. Calvin Soames ouvrit et, sur un bonjour plutôt bourru, laissa Banks entrer. L’intérieur était sombre ; il y avait des poutres basses, noires, et des corridors lugubres. Une odeur de rosbif flottait quelque part, dans les profondeurs.
— Kelly est dans la cuisine, dit-il en désignant l’endroit avec son pouce.
— Très bien. C’est vous que je voulais voir, en fait.
— Moi ? Je vous ai dit tout ce que je savais l’autre soir.
— Certainement, mais parfois, au bout d’un moment, des choses reviennent. Des petits détails qu’on avait oubliés. Puis-je m’asseoir ?
— Ben, oui, allez-y.
Banks s’assit dans un fauteuil profond à l’assise affaissée. Toute la pièce, maintenant qu’il y voyait un peu mieux, avait un air délabré et souffrait de l’absence de ce qu’on appelle une « touche féminine ».
— Y a-t-il une Mme Soames ? demanda-t-il.
— Ma femme est morte il y a cinq ans. Complications opératoires.
Soames avait craché ces derniers mots, ne cachant pas qu’il tenait les médecins, le système de protection sociale, ou les deux, pour responsables de la mort prématurée de son épouse.
— Je suis désolé, dit Banks.
Soames bougonna. C’était un petit homme trapu, presque carré, mais musclé et en forme, apparemment, qui portait un gilet serré par-dessus sa chemise et un ample pantalon marron. Il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, mais son activité de cultivateur l’avait fait vieillir avant l’âge, cela se voyait à ses rides accusées et à l’aspect rugueux de son visage coloré.
— Écoutez, dit Banks, je voudrais juste revoir ce que vous avez dit au pub vendredi.
— C’était la vérité.
— Personne n’en doute. Vous avez dit avoir quitté le Cross Keys vers dix-neuf heures, parce que vous redoutiez d’avoir laissé le brûleur allumé…
— C’est exact.
— Est-ce déjà arrivé par le passé ?
— Et comment ! dit une voix depuis le seuil. Il a failli faire cramer la baraque par deux fois !
Banks se retourna. Kelly Soames se tenait là, bras croisés, une hanche moulée dans un blue-jean calée contre le chambranle selon une courbe gracieuse, son ventre plat dévoilé. Elle est réellement ravissante, songea de nouveau Banks. Bien carrossée et consciente de l’être, comme auraient dit les Streets. Il n’avait pas été privé de jolies filles ce matin-là, en comptant Emilia, la copine de son fils.
Aurait-il dû protester ? Les deux jeunes gens avaient à l’évidence prévu de coucher ensemble sous son toit, mais il ne savait pas trop quoi en penser. Son propre fils. Et s’il les entendait ? Mais que faire ? Monter sur ses grands chevaux ? Ses parents, bien sûr, n’auraient jamais toléré cela, mais les temps changeaient. Dans sa jeunesse, il avait quitté la maison et pris un appartement à Londres rien que pour pouvoir coucher avec des filles, sortir le soir et boire. Maintenant, les gosses avaient le droit de faire tout ça à la maison. Résultat : ils n’en partaient jamais. Pour quoi faire ? Ils pouvaient s’envoyer en l’air tant qu’ils le voulaient, rentrer bourrés et continuer à être nourris et blanchis. Mais Brian n’était là qu’en visite. C’était certainement préférable de les laisser faire comme d’habitude. Banks imaginait le changement d’atmosphère, s’il déclarait : « Non, pas de ça sous mon toit ! » Mais la chose même, l’hypothèse, la réalité, le mettait néanmoins mal à l’aise.
En dépit de sa posture crâne, Kelly Soames semblait nerveuse. Ayant été informé de ses exploits par Annie, Banks n’en fut pas étonné. Elle devait redouter qu’il mette au courant son père.
— Kelly, dit Soames, va préparer une tasse de thé pour M. Banks. C’est peut-être un policier, mais nous lui devons l’hospitalité.
— Non, merci, dit Banks. J’ai déjà pris trop de café ce matin.
— Comme vous voudrez. Moi, j’en prendrai bien une tasse, Kelly…
La jeune fille s’éloigna en traînant les pieds, et Banks l’imagina tendant l’oreille pour entendre leur conversation. Calvin Soames sortit une pipe et se mit à tirer des bouffées d’un tabac à l’odeur infecte. Dehors, le chien aboyait de temps en temps, chaque fois qu’un groupe de randonneurs passait sur le sentier qui contournait la ferme.
— Que pensez-vous de Nick Barber ?
— C’était son nom, à ce pauvre type ?
— Oui.
— Je peux pas dire que j’en pensais quelque chose. Je ne le connaissais pas.
— C’était pourtant un client régulier de votre pub…
— Passer prendre une pinte au Cross Keys pendant une semaine, ça ne fait pas de vous un client régulier ! fit le bonhomme en riant. Vous devriez le savoir…
— Tout de même, vous auriez pu vous saluer…
— Oui, mais j’ai guère d’atomes crochus avec les visiteurs…
— Pourquoi cela ?
— C’est pas évident ? Ces foutus Londoniens se pointent pour acheter des propriétés, ils font monter les prix, et après… ? Ils restent dans leurs appartements chics de Kensington et louent en encaissant les bénéfices, voilà !
— Ça amène des touristes, monsieur Soames. Ils dépensent de l’argent.
— Ouiche ! Ben, c’est peut-être bien pour les commerçants, mais ça profite pas aux paysans. À force de piétiner nos terres matin, midi et soir, ils gâchent de bons pâturages.
À en croire les paysans, rien ne leur profitait jamais. Certes, ils avaient la vie dure, mais Banks savait que le reste de la population les aurait respectés davantage s’ils n’avaient pas pleurniché à longueur de temps. Quand ce n’était pas la réglementation de l’Union européenne, ou le droit d’accès aux sentiers, c’était autre chose. Bien entendu, la région avait beaucoup souffert de la fièvre aphteuse quelques années plus tôt, mais le problème n’avait pas touché que les fermiers, dont beaucoup avaient été grassement indemnisés. Le manque à gagner avait également affecté l’activité économique locale, en particulier les bed-and-breakfast, les cafés et salons de thé, les pubs, les boutiques de sport et les gens sur les marchés. Eux n’avaient pas reçu de compensation financière. Banks savait aussi que cette crise avait acculé plus d’un homme d’affaires au suicide. Certes, il avait de la sympathie pour les fermiers, seulement ils se croyaient souvent les seuls à avoir des droits ou de sérieuses raisons de se plaindre, et ils avaient tant de compassion pour eux-mêmes qu’un supplément venu d’ailleurs paraissait superflu. Mais Banks savait aussi qu’il devait s’y prendre doucement, étant en terrain miné.
— Je sais que c’est un problème, dit-il. Mais ça n’est pas tuer les touristes qui serait la solution.
— Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Kelly revint avec le thé et, après avoir tendu la tasse à son père, elle s’attarda de nouveau contre le chambranle en se rongeant les ongles.
— Personne dans le coin n’aurait assassiné ce type, croyez-moi, dit Soames.
— Qu’en savez-vous ?
— Parce que la plupart sont de votre avis ! CC profite des vacanciers, comme la plupart des autres. Oh, pour râler, ça râle, ça joue les durs. On a sa fierté, tout de même… Mais personne n’irait jusqu’à tuer un gars qui n’embête personne et ne s’occupe que de ses affaires.
— Était-ce l’impression que donnait Nick Barber ?
— Je le connaissais guère, je vous l’ai dit, mais d’après ce que j’ai vu, il m’a paru assez inoffensif. Pas une grande gueule qui la ramène, comme certains – qu’on n’a jamais flingués non plus, d’ailleurs !
— Quand vous êtes rentré vendredi pour votre brûleur, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’insolite ?
— Non. J’ai vu une ou deux voitures sur la route – c’était avant la coupure de courant, rappelez-vous –, mais c’est tout. Il faisait un temps de chien et la plupart des gens, s’ils avaient le choix, étaient restés chez eux.
— Avez-vous vu quelqu’un près du cottage où Nick Barber demeurait ?
— Non, mais je suis reparti dans l’autre direction, donc je n’aurais pas pu voir…
— Et vous, Kelly ?
— J’ai passé toute la soirée à bosser au pub. Je n’en suis pas sortie. Vous pouvez demander à CC.
— Mais que pensiez-vous de Nick Barber ?
C’était visiblement un terrain dangereux, et Kelly devint encore plus nerveuse. Elle ne le regardait pas en face. Mais Banks n’était pas inquiet pour elle. Elle ne savait pas jusqu’où il irait, mais, sans trahir son secret, il voulait voir si quelque chose chez son père pouvait montrer qu’il savait ce qu’il y avait eu entre son adolescente de fille et Nick Barber.
— Je sais pas, dit-elle. Il avait l’air sympa, comme papa vous l’a dit. Il parlait pas beaucoup.
Elle examina ses ongles.
— Donc, aucun de vous ne savait ce qu’il faisait là ?
— Il devait être en vacances, dit Soames. Même si je me demande ce qu’on peut trouver à la région, à cette époque de l’année.
— Ça vous étonnerait, si je vous disais qu’il était écrivain ?
— J’ai pas trop réfléchi à la question…
— Je crois qu’il recherchait un endroit retiré pour écrire, mais il se peut qu’il y ait une autre raison expliquant qu’il soit venu ici, au lieu d’aller dans les Cornouailles ou le Norfolk, par exemple.
Banks remarqua que Kelly se raidissait.
— J’ignore s’il écrivait de la fiction ou sur la réalité, mais il se peut que, dans l’un ou l’autre cas, il ait effectué des recherches, et il avait peut-être quelqu’un à voir, une personne ayant un rapport avec la région, peut-être dans le passé. Vous n’avez pas d’idée ?
Soames fit non de la tête, et Kelly l’imita. Banks les observait. Il se croyait bon juge et, vu les réactions et la gestuelle de Calvin Soames, ce dernier ignorait que sa fille avait couché avec Nick Barber et n’avait donc aucune raison de vouloir le tuer. Pas plus qu’un autre, en tout cas. Kelly avait-elle un mobile ? Il l’ignorait. Certes, elle travaillait quand le meurtre avait été commis, mais elle avait vu de son propre aveu Barber dans l’après-midi, et si le légiste se trompait sur l’heure du décès, la victime pouvait être déjà morte quand la jeune fille l’avait quitté. Mais pourquoi ? Ils ne se connaissaient que depuis quelques jours, selon Annie, et ils s’étaient éclatés tous les deux sans songer à l’avenir.
Ce serait bien de garder l’esprit en alerte, comme toujours, pensa Banks, mais pour le moment ses pensées allaient vers Londres et ce qu’on pourrait découvrir dans l’appartement de Nick.
Lundi 15 septembre 1969
Ce qui déçut Chadwick, alors qu’il remuait le tas de photos prises au Brimleigh Festival, le lundi matin, c’était qu’elles avaient toutes été prises en plein jour, excepté quelques photos posées. Il aurait dû s’y attendre. Les flashes ne portent pas à une grande distance, et il aurait été inutile de photographier la foule de nuit ou les groupes en scène.
Un seul photographe semblait être allé en coulisse : au moins, plusieurs de ses clichés avaient-ils été pris là – des instantanés. Linda Lofthouse était visible sur trois d’entre eux, la fluide robe blanche aux broderies délicates se repérait facilement. Sur l’une, elle bavardait tranquillement avec un groupe aux cheveux longs ; sur une autre, elle était avec deux types ; et sur la troisième, elle était assise toute seule, le regard lointain. C’était une photo très belle, tête et épaules de profil, peut-être prise au téléobjectif. Elle était superbe et fragile, et il n’y avait pas de fleur sur sa joue.
— On vous demande au rez-de-chaussée, inspecteur ! dit Karen, qui venait de passer la tête, rompant le charme.
— Qui ?
— Un jeune couple. Ils ont demandé le responsable de l’enquête sur le meurtre du festival…
— Tiens donc ? Faites-les monter.
Chadwick regarda par la fenêtre en attendant, tout en buvant à petites gorgées son café tiède. Son bureau, perché en hauteur, dominait le siège social du fabricant de câbles électriques et donnait sur la coupole majestueuse de l’hôtel de ville, noirci comme les autres bâtiments par un siècle d’activité industrielle. Un flux continuel de voitures allait vers l’ouest, en direction de la rocade intérieure.
Enfin, on frappa à la porte et Karen fit entrer le jeune couple.
Ils avaient l’air un peu penaud, comme la plupart des gens qui pénètrent dans le sanctuaire intérieur d’un QG de la police. Chadwick se présenta et les pria de s’asseoir. Tous deux avaient la vingtaine ; l’homme avait les cheveux courts et un complet sombre ; la jeune femme, un corsage blanc et une minijupe noire. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière et attachés par un ruban.
— Vous avez dit que c’était à propos du meurtre du festival…, commença Chadwick.
Le regard de Ian Tilbrook se porta partout, sauf sur l’inspecteur, et June se trémoussa, son sac à main sur les genoux. Pourtant, ce fut elle qui parla la première.
— Oui, dit-elle en coulant à son compagnon un regard en biais. Je sais qu’on aurait dû venir plus tôt, mais on y était…
— Au festival ?
— Oui.
— Comme des milliers d’autres. Vous avez vu quelque chose ?
— Non, ce n’est pas ça…
Elle regarda Tilbrook, dont le regard était dirigé vers la fenêtre, prit une grande inspiration et déclara :
— On nous a volé notre sac de couchage.
— Je vois, dit Chadwick, soudain intéressé.
— Ben, les journaux ont dit de signaler tout ce qui avait pu sortir de l’ordinaire, et c’est le cas, non ?
— Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ?
De nouveau, June regarda Tilbrook.
— Il ne voulait pas être mêlé à ça. Il attend une promotion à son travail et il a peur de gâcher ses chances si jamais on découvre qu’il va à des festivals pop. On le prendra pour un hippie qui se drogue. Et quelqu’un soupçonné de meurtre.
— Ce n’est pas juste ! explosa Tilbrook. J’ai dit que ça n’avait pas d’importance, un sac de couchage fauché, mais tu n’as pas arrêté de me harceler…
Il consulta sa montre.
— Et maintenant, je vais être en retard au boulot…
Tilbrook se mit à bouder, mais June reprit son récit :
— D’après les journaux, elle a été découverte dans un sac de couchage bleu Woolworth’s, or le nôtre était bleu et venait de cette chaîne de magasins. J’ai pensé que…
— Pourriez-vous l’identifier ?
— Je ne sais pas. Ça m’étonnerait. Ils se ressemblent tous, non ?
— Je suppose que vous deux… euh… il était assez grand pour vous deux… Vous avez passé du temps couchés là-dedans, au cours de ce week-end ?
June rougit.
— Oui.
— Il y aura des traces qu’on pourra comparer… On vous demandera d’y jeter un coup d’œil.
June prit un air peureux.
— Je ne crois pas que je pourrais. Est-ce qu’il y a… ? Est-ce qu’elle… ?
— Il n’y a pas beaucoup de sang, non, et vous n’aurez pas à le voir.
— Bon. Alors, d’accord.
— Mais d’abord, donnez-moi quelques détails. À commencer par l’heure.
— On ne faisait pas attention à ça, dit Tilbrook, mais c’était dimanche soir.
— Comment le savez-vous ?
— Led Zeppelin jouait, dit June. C’étaient les derniers à passer, et on a voulu se rapprocher de la scène. On a laissé nos affaires sur place, dans l’idée que l’un d’entre nous pourrait retourner les chercher, si jamais on trouvait une meilleure place, mais devant c’était bondé. On a rebroussé chemin, et le duvet avait disparu.
— Juste le duvet ?
— Oui.
— Vous aviez quoi d’autre ?
— Un sac à dos avec des fringues, une bouteille de soda et des sandwiches.
— Tout cela était intact ?
— Oui.
— Où étiez-vous installés ?
— Juste à l’orée des bois.
C’était proche, songea Chadwick avec une bouffée d’adrénaline, très proche. Ainsi, l’assassin avait parcouru deux cents mètres à travers les bois denses jusqu’au bord du champ et trouvé un sac de couchage. Était-ce ce qu’il recherchait ? Il devait bien savoir qu’un tas de gens là-bas en avaient un. Il faisait sombre, à ce moment-là. La foule, en majorité, était captivée par la musique, son attention focalisée sur la scène, et il avait dû être assez facile de piquer un duvet, même si ses légitimes propriétaires étaient tout près, avant de se faufiler de nouveau dans les taillis.
Le remettre dans le champ, avec un cadavre dedans, avait dû être plus délicat, certes, et Chadwick était prêt à parier que quelqu’un avait vu quelque chose, une silhouette traînant une espèce de sac ou le portant sur son épaule. Pourquoi personne ne s’était-il présenté ? Visiblement, on n’avait pas dû trouver ce manège suspect, ou bien le témoin souhaitait éviter tout contact avec la police. Les drogues pouvaient avoir joué un rôle, également. Peut-être le témoin planait-il trop pour comprendre ce qu’il voyait ? D’un autre côté, l’assassin pouvait avoir attendu que Led Zeppelin ait fini de jouer et que les spectateurs commencent à rentrer chez eux. Ensuite, il aurait été facile de déposer le duvet. En tout cas, ce qui jouait en faveur du meurtrier, c’était que nul ne s’attendait à voir quelqu’un traîner un cadavre sur l’herbe dans un sac de couchage.
Il y avait des risques, bien sûr – il y en a toujours. Quelqu’un aurait pu le voir voler le duvet et lancer l’alerte, mais il faisait si sombre qu’on n’aurait pu le décrire, et ces hippies, selon l’expérience de Chadwick, avaient une attitude passablement désinvolte à l’égard de la propriété privée. Par ailleurs, quelqu’un aurait pu découvrir le corps pendant que l’assassin s’était éloigné. Même là, tout ce qu’il aurait perdu, ç’aurait été l’occasion de déguiser son crime, de donner l’impression que cette fille avait été assassinée dans le duvet, au milieu du champ.
Il était clair qu’on n’avait pas affaire à un génie criminel, mais il avait la chance de son côté. Même s’il n’avait pas camouflé la scène de crime et qu’on avait découvert le cadavre dans les bois, il n’y aurait rien eu pour le relier à ce crime, et la police en serait là où elle se trouvait à présent – ou, du moins, là où elle se trouvait avant la venue de June Betts et Ian Tilbrook. On n’avait pas été long à déjouer sa tentative pour égarer les enquêteurs, et maintenant cette tentative révélait un indice. Maintenant, on avait une bien meilleure idée de l’heure du meurtre, à tout le moins, mais restait à savoir où était passé le couteau.
— Pourriez-vous être un peu plus précis sur l’heure ? Depuis combien de temps le groupe jouait-il ?
— Difficile à dire, répondit June en regardant Tilbrook. Pas longtemps…
— Ils jouaient I Can’t Quit You Baby quand on est allés voir si on ne pourrait pas se rapprocher de la scène, et c’était pas fini quand on a rebroussé chemin. Je crois que c’était leur deuxième morceau, et le premier avait été très court.
Chadwick ignorait combien de temps duraient ces chansons, mais il pourrait sans doute se procurer une liste auprès de Rick Hayes, à qui il souhaitait parler de nouveau, de toute façon. Pour le moment, il faudrait se contenter de cette approximation.
— Disons, entre une heure cinq et une heure trente ?
— On n’avait pas de montre, dit June, mais si vous dites qu’ils ont commencé à une heure, alors oui, c’était vingt minutes après le début du concert, dans ces eaux-là…
Cela signifiait une heure vingt. Donc, Linda devait avoir été tuée entre une heure, quand le groupe s’était mis à jouer, et une heure vingt. Il leur montra la photo.
— L’avez-vous vue ?
— Non, dirent-ils.
Puis, Chadwick leur montra les photos de Linda en compagnie d’autres personnes.
— Reconnaissez-vous quelqu’un ?
— Eux, c’est pas… ? dit June.
— Ça se pourrait, fit Ian.
— Qui ?
— Deux membres des Mad Hatters, expliqua Ian. Terry Watson et Robin Merchant.
De nouveau, Chadwick regarda la photo. Il irait parler aux Mad Hatters l’après-midi.
— OK, dit-il en se levant. Et maintenant, si vous voulez bien venir avec moi dans la salle des enquêteurs, vous pourrez voir ce sac de couchage.
À regret, ils le suivirent dans le couloir.
— Je sais que vous avez un train à prendre, dit la commissaire Gervaise le lundi matin, très tôt. Mais j’ai deux mots à vous dire avant votre départ.
Banks prit place face au bureau, dans ce qui avait été l’antre de Gristhorpe. La décoration en était bien plus austère, et la bibliothèque ne contenait que des manuels de droit, de criminologie et de management. Disparues, les éditions anciennes de Dickens, Thomas Hardy et Jane Austen dont Gristhorpe aimait à s’entourer, tout comme les livres sur la pêche à la mouche ou l’art de construire des murets de pierres sèches. Une étagère exposait quelques-unes des distinctions décernées à la commissaire au tir à l’arc, ainsi qu’une photo encadrée d’elle-même visant une cible. Le seul véritable effet décoratif était apporté par une affiche d’une production de Tosca à Covent Garden.
— Comme vous le savez sans doute, poursuivit la commissaire, il s’agit de ma première enquête criminelle d’envergure, et je suis sûre que les filles et garçons de la brigade ont bien ri à mes dépens…
— Pas du to…
Elle lui fit signe de se taire.
— Peu importe. Ce n’est pas de cela que je désire vous parler.
Elle remua quelques papiers devant elle.
— J’en sais long sur vous, inspecteur Banks. Je mets un point d’honneur à en savoir autant que possible sur les officiers de police placés sous mes ordres.
— C’est sage, dit Banks, qui se demanda s’il était condamné à entendre d’autres vérités premières.
Elle lui jeta un coup d’œil aigu.
— Y compris votre penchant pour le sarcasme facile. Mais ce n’est pas non plus la raison de votre présence ici.
Elle se renversa dans son fauteuil de direction et sourit. Sa bouche en arc de Cupidon se retroussa comme si elle s’apprêtait à décocher sa flèche.
— J’aimerais, si possible, être complètement franche avec vous, inspecteur Banks. Il est bien entendu que rien de ce qui sera dit ici ne sortira de ces quatre murs, d’accord ?
— D’accord, dit Banks, de plus en plus inquiet.
— J’ai appris que vous aviez perdu votre frère récemment, dans des circonstances dramatiques, et vous avez toute ma compassion. Je sais également que votre maison a été incendiée et que vous avez failli perdre la vie, il n’y a pas longtemps non plus. L’année a été mouvementée pour vous, n’est-ce pas ?
— En effet, mais j’espère que mon travail n’en a pas pâti.
— J’en suis sûre.
Elle portait des lunettes ovales à monture argentée, qu’elle ajusta tout en regardant ses papiers.
— Rétention d’informations dans le cadre d’une enquête importante, agression d’un suspect avec une barre de fer. Dois-je poursuivre ? Vous n’avez guère besoin d’encouragements pour dépasser la mesure, n’est-ce pas, inspecteur ? Et ça ne date pas d’hier. Votre dossier est truffé de décisions contestables et d’actes d’insubordination flagrante. Res ipso loquitor, comme les juristes aiment à dire…
Ainsi, tu peux faire des citations latines, songea Banks. La belle affaire.
— Écoutez, dit-il, c’est vrai que j’ai parfois traversé en dehors des clous. C’est nécessaire dans mon boulot, si on veut pincer les coupables. Mais je ne me suis jamais parjuré, je n’ai jamais falsifié de preuve ni recouru à la force pour arracher des aveux. J’admets avoir pété les plombs à Londres, l’été dernier, mais, vous l’avez dit vous-même, il s’agissait d’une tragédie personnelle. Vous êtes le nouveau balai, je comprends ça. Si c’est une charrette qui m’attend, alors qu’on en finisse…
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
— Peut-être vos propos ?
Elle posa sur lui un regard perçant.
— Vous vous entendiez très bien avec mon prédécesseur, le commissaire Gristhorpe, n’est-ce pas ?
— C’était un bon flic.
— Que faut-il comprendre par là ?
— Rien de plus. M. Gristhorpe était un officier de police expérimenté.
— Et il vous avait donné carte blanche.
— Il savait comment s’y prendre pour que le boulot soit fait.
— Bien !
La commissaire se pencha en avant et joignit ses mains sur le bureau.
— Eh bien, je vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous étonner. Je ne veux pas que ça change. Moi aussi, je veux que le boulot soit fait.
— Quoi ?
— Je savais que ça vous surprendrait. Écoutez-moi bien. Je suis une femme dans un monde d’hommes. Croyez-vous que je l’ignore ? Croyez-vous que j’ignore que beaucoup de gens me détestent à cause de cela et guettent ma chute ? Mais j’ai de l’ambition. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas devenir directrice de la police dans quelques années. Pas forcément ici, mais quelque part. Peut-être me donnera-t-on le poste parce que je suis une femme. Je m’en fiche. Je n’ai rien contre la discrimination positive. Ça fait des siècles que ça dure… C’est un prêté pour un rendu. Mon prédécesseur n’avait pas d’ambition, il attendait la retraite. Moi pas, et je vois se profiler devant moi une carrière – une longue, une belle carrière.
— Et mon rôle dans tout ça ?
— Vous savez tout comme moi qu’on est jugé aux résultats, et ce que j’ai remarqué en étudiant votre carrière en dents de scie, c’est que vous obtenez des résultats. Peut-être pas de manière traditionnelle, ni toujours dans les formes prescrites par la loi, mais vous y arrivez. Et ça vous intéressera peut-être d’apprendre qu’on a peu de choses à vous reprocher. Ce qui signifie que vous vous en tirez toujours. La plupart du temps.
Elle se renversa dans son fauteuil.
— Quand votre médecin vous interroge sur votre consommation d’alcool, que lui répondez-vous ?
— Pardon ?
— Allons ! C’est seulement une image. Que lui répondez-vous ?
— Deux verres dans la journée, en moyenne.
— Et savez-vous ce qu’il fait ?
— Dites-moi…
— Il double aussitôt ce chiffre.
Elle se pencha de nouveau en avant.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on ment tous sur ce genre de choses et que ceci… (elle tapota les dossiers devant elle) ne signale que les fois où vous avez été pris à faire quelque chose de pas tout à fait orthodoxe – c’est-à-dire la partie émergée de l’iceberg. Et c’est tant mieux.
— Ah ?
— Oui. Je préfère ceux qui ne se font pas prendre. Je ne veux pas qu’on ait quoi que ce soit à vous reprocher, car cela rejaillirait sur moi, mais je veux des résultats. Et, comme je vous l’ai dit, vous en obtenez. J’en bénéficierai, et quand je quitterai ce trou paumé peuplé de moutons et de poivrots du samedi soir, je souhaite emporter avec moi un dossier impeccable. Et cela pourrait être plus tôt qu’on ne pense, si le ministère de l’intérieur arrive à se faire entendre. Je suppose que vous lisez les journaux ?
— Oui, madame la commissaire, répondit Banks.
Un certain nombre de forces de police attachées à des régions rurales, comme le North Yorkshire, avaient été depuis peu jugées inaptes à s’adapter aux techniques modernes par le ministère de l’intérieur. En conséquence, elles étaient menacées d’être absorbées par les forces voisines plus importantes, ce qui signifiait que le North Yorkshire pourrait être englouti par le West Yorkshire. Personne ne disait ce qu’il adviendrait du personnel, si un tel remaniement se produisait.
— Ce dossier impeccable, vous pouvez me le fournir, dit la commissaire, et en retour, je vous laisserai une certaine latitude. Boire pendant le service, suivre des pistes en faisant cavalier seul, disparaître pendant plusieurs jours sans vous manifester… Peu m’importe. Mais pendant que vous ferez tout cela, vous aurez intérêt à ce que ce soit pour résoudre une affaire, et qu’elle soit vite résolue, et que j’en tire des bénéfices… Pas de relâchement. Est-ce clair ?
— Très clair, madame la commissaire, dit Banks, sidéré par cet étalage d’ambition qui ne prenait même pas la peine de se voiler et qui jouait en sa faveur.
— Et si vous faites quelque chose d’un peu spécial, veillez à ne pas vous faire prendre, ou vous dégusterez…
Elle redressa le col de son chemisier de soie blanche et se recula de nouveau dans son fauteuil.
— Et maintenant, vous n’aviez pas un train à prendre ?
Banks se leva et gagna la porte.
— Inspecteur ?
— Oui ?
— Cette production de Lucia di Lammermoor… Vous n’avez pas trouvé que c’était un peu terne ? Que Lucia n’était pas en voix ?
Lundi 15 septembre 1969
Après une réunion avec Bradley, Enderby et le commissaire McCullen un peu plus tard le lundi matin, Chadwick invita Geoff Broome à déjeuner d’un sandwich et d’une pinte au pub situé de l’autre côté de Park Lane College. La plupart des étudiants traînaient dans la salle légèrement plus chic, mais le coin-bar était le domaine de Chadwick et des quelques habitués qui jouaient tranquillement aux dominos en compagnie de leurs demis. Avec deux pintes de Webster’s Pennine Bitter et une assiette de sandwiches au rosbif, Chadwick mit Broome au courant des derniers développements de l’affaire Linda Lofthouse.
— Je ne vois pas pourquoi tu me racontes tout ça, Stan, dit Broome.
Il finit son sandwich et sortit un paquet de dix Kensita, en tapa une sur la table et l’alluma.
— Pour moi, ça n’a rien d’un meurtre lié à la drogue, ajouta-t-il.
Chadwick le regarda inhaler et exhaler, et ressentit le besoin familier dont il avait cru triompher six ans plus tôt, quand le médecin avait décelé une ombre à son poumon – en fait, la tuberculose, qui lui avait valu six mois de sanatorium.
— La fumée te gêne ?
— Non, ça va.
Chadwick but quelques gorgées de bière.
— Je ne dis pas que c’est un meurtre causé par la drogue, mais que les drogues ont pu jouer un rôle, c’est tout. Je me demandais si tu pourrais m’aider à retrouver les contacts de cette fille à Leeds. Tu connais le milieu bien mieux que moi.
— Bien sûr, si je peux, dit Broome.
Comme d’habitude, ses cheveux étaient en bataille et on avait l’impression qu’il avait dormi dans son complet. Tout cela pouvait masquer le fait qu’il était l’un des meilleurs limiers du comté, capable, sinon de deviner que son épouse s’envoyait derrière son dos un vendeur d’aspirateurs, du moins de réduire la quantité de drogues pénétrant dans la ville. Il gérait aussi l’un des plus efficaces réseaux de policiers infiltrés, et ses nombreux informateurs au sein de la communauté des toxicomanes savaient pouvoir compter sur son absolue discrétion.
Chadwick lui raconta la visite par Donald Hugues d’une des maisons de Bayswater.
— Je ne peux pas dire que ça me rappelle tout de suite quelque chose, dit Broome, mais on a des plaintes sur ce quartier de temps en temps. Je vais me renseigner.
— Le type s’appelle Dennis. Et c’est Bayswater Terrace ou Bayswater Crescent. C’est tout ce que je sais.
Broome nota cela.
— Tu penses vraiment que ce n’est pas un crime de malade mental ?
— Je n’en sais rien. Si on considère le crime en lui-même, ce qu’on en sait, c’est une éventualité. Mais tant qu’on n’en saura pas plus sur la vie de cette fille, sur ses faits et gestes, si elle se droguait ou pas, par exemple, on ne pourra pas en dire plus. Elle a été poignardée à cinq reprises, si brutalement que le couteau a meurtri sa poitrine et que la lame a sectionné un morceau du cœur, mais il n’y a pas de traces de lutte dans l’herbe et les ecchymoses au cou sont légères.
— Un querelle d’amoureux ? Les amoureux s’entre-tuent tout le temps, Stan. Tu le sais.
— Oui, mais en général, c’est sous le coup de la passion. Ici, on a de la préméditation. L’assassin s’est placé derrière elle, pour commencer.
— Bon, elle lui tourne le dos. Elle ne se méfie pas. Et son petit ami ?
— Elle n’en avait pas, semble-t-il. Elle avait un « ex », Donald Hugues, mais son alibi tient. Il a passé la plus grande partie de la nuit à bosser dans le garage qui l’emploie et il n’aurait pas eu le temps de se rendre là-bas.
— Un proche, alors ?
— Il se peut qu’elle connaissait l’assassin, admit Chadwick. C’était peut-être une connaissance, quelqu’un en qui elle avait confiance. Quant à savoir pourquoi il a fait cela, c’est une tout autre paire de manches ; mais pour en savoir plus, il nous faut retrouver ses amis.
— Bon, je ne te promets rien, mais je vais voir ce que je peux faire. Oh, c’est l’heure exacte ? Je me sauve. Je dois aller voir un type à propos d’une cargaison de Dexedrine.
— Toujours sur la brèche, hein ?
— Tu peux le dire. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Pourquoi tires-tu cette gueule ?
— J’ai rendez-vous avec Leurs Majestés les Mad Hatters cet après-midi.
— Veinard ! Ils te refileront peut-être un album gratuit.
— Tu sais où ils peuvent se le mettre…
— Pense à Yvonne ! Tu seras dans ses petits papiers, si jamais tu les rencontres et qu’ils te dédicacent un album.
— Arrête ton char !
— Je te recontacterai au sujet de la baraque, dit Broome, et il s’en alla.
Sa cigarette se consumait toujours dans le cendrier. Chadwick l’écrasa. Comme ses doigts en avaient gardé l’odeur, il alla aux w. -c. se laver les mains, puis retourna s’asseoir et finir sa bière. Dans la salle, un groupe d’étudiants se moquaient de My Chérie Amour de Stevie Wonder, chanson que Chadwick aimait assez, quand il l’entendait à la radio. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire dédicacer un album pour Yvonne, songea-t-il, avant de repousser aussitôt cette idée. Son autorité en sortirait grandie, si jamais il mendiait des autographes à une bande de fainéants au cerveau ramolli par la drogue !
Il essaya de se représenter les vingt-cinq mille jeunes au festival, tous assis dans le noir, à écouter un tonitruant groupe de rock se produisant sur une lointaine scène illuminée. Il savait qu’il pourrait réduire son éventail de suspects s’il faisait des efforts, surtout maintenant qu’il avait une idée plus précise de l’heure du décès. Pour commencer, Rick Hayes faisait toujours des cachotteries, assurément. Les instantanés prouvaient que Linda Lofthouse était allée derrière la scène et qu’elle avait parlé avec deux membres des Mad Hatters, entre autres. Hayes devait le savoir, et pourtant il n’avait rien dit. Pourquoi ? Protégeait-il quelqu’un ? D’un autre côté, Chadwick se rappela que Hayes lui-même était gaucher, comme l’assassin ; donc, s’il en savait plus qu’il ne disait…
Cependant, s’admonesta-t-il, il ne servait à rien de broder. L’imagination n’avait jamais été son fort, et il en avait vu assez pour savoir que les détails d’un meurtre ne donnaient pas toujours des indications sur l’état d’esprit de l’assassin ou sur sa relation avec la victime. Les individus étaient capables de se comporter de façon étrange, étonnante – et certains de tuer. Il finit sa pinte et retourna au commissariat. Il demanderait à Bradley de presser un peu les savants, tandis qu’il se rendrait à Swainsview Lodge avec le jeune Enderby.
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Banks n’était pas retourné à Londres depuis la mort de Roy, ni depuis les terribles attentats-suicides dans le métro et le bus, cet été-là, et il fut surpris, en sortant du GNER Intercity à King’s Cross, à midi, de constater qu’il avait une boule dans la gorge. C’était à cause de Roy, bien sûr, mais aussi un sentiment plus profond de révolte à l’égard de ce qui s’était passé là.
Il y avait la foule habituelle d’usagers, qui avaient le nez levé sur les panneaux d’affichage comme s’ils cherchaient à apercevoir des soucoupes volantes. Aucun siège nulle part ; c’était bien le problème. Les autorités ne voulaient pas encourager les gens à stationner sur place : ils avaient assez de problèmes comme cela avec les terroristes, la prostitution juvénile et la drogue. Donc, on laissait les pauvres poires attendre debout leur rame.
Un agent en tenue cueillit Banks et Annie à la sortie secondaire, comme convenu, et il les conduisit dans une voiture de patrouille à travers les rues du centre de Londres jusqu’à Cromwell Road, puis le long de Great West Road, passant les abords couverts de graffitis des tours en béton et verre de Hammersmith jusqu’au logement de Nick Barber à Chiswick, non loin de la brasserie Fuller. C’était un immeuble moderne en briques de trois étages, et Barber avait vécu au dernier, dans un appartement d’angle. Le serrurier de la police les attendait.
Une fois la paperasse remplie et remise, la serrure céda si facilement sous les manipulations expertes du serrurier que Banks se demanda s’il n’avait pas employé un jour ses talents à des fins moins légitimes.
Banks et Annie se retrouvèrent dans une pièce aux murs violets où s’affichaient un certain nombre de reproductions de fameuses affiches psychédéliques : Jimi Hendrix et John Mayall à Winterland, 1er février 1968 ; Buffalo Springfield au Fillmore Auditorium, 21 décembre 1967 ; les Mad Hatters à Chalk Farm Roundhouse, 6 octobre 1968. Au milieu de cela, il y avait des pochettes d’albums des années 60 encadrées : Cheap Thrills, Disraeli Gears, Blind Faith, Forever Changes et le célébrissime Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band de Peter Blake. Des rayonnages fabriqués sur mesure présentaient une formidable collection de CD et vinyles, et l’équipement stéréo était du Bang & Olufsen – du haut de gamme, comme le casque Bose posé près du fauteuil en cuir.
Il y avait trop de CD à examiner, mais un coup d’œil superficiel permit à Banks de constater la surreprésentation du rock de la fin des années 60-début des années 70, s’arrêtant, en gros, à Bowie et Roxy Music, et comprenant des groupes dont il n’avait pas entendu parler depuis des années, comme Atomic Rooster, Quintessence, Dr Strangely Strange et Amazing Blondel. Il y avait aussi un peu de jazz, surtout du Miles Davis, John Coltrane et Charles Mingus, ainsi qu’une assez belle sélection d’œuvres de J. -S. Bach, Vivaldi et Mozart.
Une étagère était consacrée aux magazines et journaux où Banks avait publié des critiques et articles de fond, ainsi qu’à ses courtes biographies. Du courrier récent, surtout des factures et des prospectus, s’entassait sur une petite table de travail, sous la fenêtre. Il n’y avait pas d’ordinateur, ce qui signifiait sans doute que Barber travaillait uniquement sur son portable, qui avait disparu.
La chambre était rangée et fonctionnelle, avec un grand lit fait et une penderie pleine de vêtements, du même style que ceux qu’il avait emportés dans le Yorkshire : décontracté et bon marché. Rien n’indiquait des intérêts autres que la musique, à part la bibliothèque qui reflétait un goût assez éclectique pour la fiction moderne, de Amis à Woodehouse. S’y ajoutaient quelques livres populaires concernant les genres de la science-fiction, du fantastique ou du policier – Philip K. Dick, Ramsey Campbell, Derek Raymond, James Herbert, Ursula K. Le Guin, James Elroy et George Pelecanos. Le reste se composait de livres sur le rock’n roll : Greil Marcus, Lester Bangs, Peter Guralnik.
Un meuble de rangement dans un coin de cette chambre contenait des doubles de contrats, des listes et comptes rendus de concerts, des notes de frais et des brouillons d’articles. Tout cela devrait être emporté et examiné en détail. Pour le moment, Banks découvrit ce qu’il voulait savoir dans une lettre brève rangée dans le dossier « En attente » qui faisait allusion au « sujet dont nous avons discuté » et pressait Barber d’aller de l’avant et de se mettre au travail. On lui rappelait aussi qu’il ne serait pas défrayé cette fois. Elle était précédée d’un en-tête portant le logo MOJO avec une adresse à Mappin House, sur Winsley Street, dans le West End.
Il y avait plusieurs messages sur le répondeur : deux d’une petite amie anxieuse, qui lui laissait son numéro professionnel, disait qu’elle ne l’avait pas vu depuis un bon moment et souhaitait prendre un verre avec lui ; un autre d’un copain à propos de billets pour un concert de Kasabian, et un autre encore qui proposait l’affaire du siècle pour des doubles vitrages. À vue de nez, Nick Barber était un être soigneux, ordonné, et il avait emporté la plus grande partie de ses affaires en voyage. Et maintenant, tout cela avait disparu.
— On ferait mieux de se séparer, dit-il à Annie. Je vais aller dans les bureaux de MOJO, pendant que toi, tu tâcheras de joindre la fille du répondeur. Vois s’il y a autre chose dans cet appartement qui pourrait nous en apprendre plus sur lui et fais emporter les dossiers à Eastvale. Tu peux disposer du chauffeur, je vais prendre le métro.
— Entendu. On se retrouve où ?
Il lui indiqua un restaurant italien dans Soho, un établissement qu’il était sûr de ne pas avoir fréquenté avec elle à l’époque où ils étaient amants, de façon à ne pas réveiller de souvenirs. Ils devraient prendre un taxi ou le métro pour retourner à leur hôtel, qui était à quelque distance de là, du côté de Cromwell Road, non loin du magnifique Muséum d’histoire naturelle. C’était propre, leur avait-on assuré, et ne ferait pas de trou dans leur budget, qui était serré. Comme Annie se mettait à réécouter le répondeur, Banks quitta l’appartement et se dirigea vers la bouche de métro.
Mélanie Wright se tamponna les joues avec un mouchoir et s’excusa auprès d’Annie pour la seconde fois. Elles étaient assises dans un Starbucks, près de la Tamise, non loin de l’agence immobilière où travaillait la jeune fille. Jointe par Annie au téléphone, elle avait dit pouvoir faire une pause, mais quand elle avait su pour Nick Barber, elle avait été si bouleversée que son patron l’avait libérée pour le reste de la journée. Si Nick avait eu un « genre de femme », Annie aurait été bien en peine de dire lequel. Kelly Soames était mince comme un fil, pâle et assez naïve, tandis que Mélanie était bien en chair, bronzée et plus sophistiquée. Leur seul point commun, c’était qu’elles étaient toutes deux plus jeunes que lui, et blondes.
— Nick n’a jamais laissé personne l’approcher de trop près, dit-elle par-dessus un Frappuccino décaféiné, mais ça ne faisait rien. Enfin, j’ai vingt-quatre ans… Je ne suis pas prête à me marier. Ni à vivre avec un mec, d’ailleurs. J’ai un appart sympa à Chelsea. Je le partage avec une copine, et on s’entend très bien. On ne se pompe pas l’air.
— Mais vous sortiez bien avec lui ?
— Oui. On se voyait depuis un an, de façon plus ou moins suivie. Il n’y avait pas de jalousie entre nous. On ne formait même pas un couple, mais c’était super. Avec Nick, on s’éclatait, en général.
— Comment ça, « en général » ?
— Oh, il pouvait être chiant quand ça concernait sa marotte. C’est tout. Enfin quoi, je n’étais même pas née au début des années 60 ! Ce n’est pas ma faute. Je peux pas supporter la musique, de toute façon.
— Ainsi, vous ne partagiez pas sa passion ?
— Personne ne la partageait ! C’était plus qu’une passion. Je sais que ça peut paraître bizarre, parce qu’il était vraiment cool et, grâce à lui, j’ai rencontré tout un tas de groupes – on a même pris un pot avec Jimmy Page, une fois, à une cérémonie quelconque… Mais, malgré tout, même si ça a l’air super d’écrire sur le rock et de rencontrer des célébrités, en définitive, c’est un peu comme avoir un passe-temps dévorant, non ? Ça aurait pu être les petits trains, les ordinateurs ou autre chose…
— Êtes-vous en train de me dire que Nick était un névrosé ?
— D’une certaine façon. Bien entendu, il n’y avait pas que ça, sinon je ne l’aurais pas fréquenté. Les névrosés, c’est pas mon truc.
— Ce n’était pas seulement pour pouvoir approcher des groupes de rock, alors ?
Elle lui jeta un regard aigu, glacial.
— Non, je ne suis pas comme ça. On s’éclatait bien, Nick et moi. J’y crois pas, à sa mort… Il va beaucoup me manquer.
Elle se tamponna les yeux.
— Je suis désolée, Mélanie. Je ne voulais pas paraître insensible, mais dans mon job, on a tendance à devenir un peu cynique. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a deux semaines, environ, ou un peu plus.
— Qu’avez-vous fait ?
Elle lui jeta un coup d’œil.
— À votre avis ?
— Avant ça…
— On a dîné.
— Chez lui ?
— Oui. Il savait très bien faire la cuisine. Il aimait regarder les émissions gastronomiques à la télévision. Moi, ça m’horripile. Demandez-moi ce que je sais faire, je vous dirai : « Les réservations. »
Annie connaissait cette blague, mais rit néanmoins.
— Était-il comme d’habitude ?
Mélanie réfléchit, les sourcils froncés.
— J’ai eu une drôle d’impression… Je l’avais déjà eue quand il préparait un grand article. C’était toujours important pour lui – il aimait ça – mais cette fois, il était plutôt angoissé. Je ne crois pas qu’il avait déjà eu le feu vert.
— Pourquoi était-il angoissé, à votre avis ? La peur que son sujet ne soit pas accepté ?
— En partie, peut-être, mais je crois que c’était plus personnel.
— Personnel ?
— Oui. Ne me demandez pas pourquoi. Nick se comportait en vrai fanatique au sujet de ses projets, et il était très cachottier quant aux détails, mais j’ai eu l’impression que, là, c’était un peu plus personnel pour lui.
— Il ne vous a pas dit sur quoi il travaillait ?
— Non, mais il ne le faisait jamais. Je ne sais pas s’il craignait que je raconte cela à quelqu’un qui aurait pu le devancer, mais il était toujours secret, jusqu’à la fin. Il avait l’habitude de disparaître pendant des semaines. Il ne m’a jamais dit où il allait. C’était pas une obligation, notez. On ne vivait pas ensemble…
— Il n’a rien dit du tout ?
— Si, une fois, la dernière nuit.
Elle eut un petit rire.
— C’était une drôle de façon de s’exprimer. Il a dit qu’il était sur une histoire bien juteuse, où rien ne manquait, pas même un meurtre.
— Un meurtre, c’est ce qu’il a dit ?
Mélanie se remit à pleurer.
— Oui. Mais je ne crois pas qu’il pensait à lui-même…
Lundi 15 septembre 1969
Les Mad Hatters, expliquait Enderby tout en négociant les virages tortueux de la petite route de campagne avec une aisance apparente, comptaient cinq membres : Terry Watson, guitare rythmique et voix ; Vic Greaves, synthétiseurs et chœurs ; Reg Cooper, guitare solo, et Adrian Pritchard, batterie. Ils avaient formé ce groupe trois ans plus tôt après s’être rencontrés à la fac de Leeds, et ils étaient considérés comme un groupe local, même si seuls deux d’entre eux – Greaves et Cooper – étaient originaires du Yorkshire. La première année, ils n’avaient joué que dans des pubs, puis un professionnel de Londres, les entendant à Bradford, et séduit par leur « psychédélisme pastoral », avait décidé qu’il pourrait trouver à les caser sur la scène londonienne.
— Ho-là ! s’exclama Chadwick, énervé. Quezaco, le « psychédélisme pastoral » ?
Enderby sourit avec indulgence.
— Pensez à Alice au pays des merveilles ou à Winnie le Pooh mis en musique.
Chadwick grinça des dents.
— J’aime mieux pas. Poursuivez…
— C’est à peu près tout, inspecteur. La mayonnaise a pris, maintenant ils ont sorti un album qui est best-seller et ils frayent avec l’élite du rock. Ils ont toutes les chances d’aller encore plus haut. Roger Waters, des Pink Floyd, me disait hier, à Rugby, qu’à son avis ils iraient loin.
Chadwick commençait à se lasser de ces vantardises, qui n’avaient pas cessé depuis le week-end, et il se demanda si ça n’avait pas été une erreur d’envoyer Enderby interroger les groupes s’étant produits au Brimleigh Festival et jouant à Rugby. En deux jours, il n’avait rien appris d’intéressant – et signalé qu’il n’y avait eu que trois cents personnes là-bas. De plus, il ne s’était toujours pas fait couper les cheveux.
— Quel rapport avec lord Jessop ? dit-il, changeant de sujet. C’est bien chez lui qu’on va, n’est-ce pas ?
— Oui. Il est jeune, riche, un peu intello. Il aime la musique et évoluer dans ce monde. C’est un fêtard… En fait, il n’est pas souvent là et il a mis à leur disposition la maison et les terres pour quand ils souhaitent se reposer ou répéter.
— C’est aussi simple que ça ?
— Oui, inspecteur.
Chadwick contempla le paysage, le fond de la vallée à sa gauche, où la Swain serpentait entre des berges boisées, et, en face, le versant de la colline, un patchwork de verts pâturages cernés par des murets de pierres sèches jusqu’à mi-pente, après quoi l’herbe devenait brune. La colline était chapeautée par des affleurements de calcaire gris, marquant la limite du domaine de la lande, où fleurissaient ajoncs et bruyère.
C’était une belle journée, avec juste quelques nuages blancs haut dans le ciel. Et pourtant, Chadwick se sentait comme un poisson hors de l’eau. Certes, il connaissait la région vallonnée du Yorkshire. Avec Janet, ils avaient pas mal sillonné le coin, quand Yvonne était plus petite, avec sa première voiture, une Reliant trois-roues qui oscillait dangereusement au moindre vent de travers. Il n’était pas insensible aux beautés de la nature, mais restait au fond un gars de la ville. Au bout d’un certain temps, la campagne ne déclenchait plus rien en lui, sinon le regret des pavés mouillés, du bruit et de la foule.
S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait passé les vacances à explorer les capitales étrangères, mais Janet aimait sa caravane. Comme bientôt Yvonne ne les accompagnerait plus, il pourrait peut-être persuader son épouse d’aller à Paris ou Amsterdam, s’ils en avaient les moyens, afin d’élargir leur horizon ? Janet n’était jamais allée à l’étranger, et lui-même n’était allé sur le Continent que pendant la guerre. Ce serait intéressant de revoir les endroits qu’il avait hantés. Pas les plages, les champs de bataille, les cimetières – ça ne l’intéressait pas –, mais les bars, cafés et maisons, là où des gens avaient ouvert leur porte et leur cœur, montrant leur gratitude après la Libération.
— On y est, inspecteur !
Chadwick émergea de sa rêverie au moment où Enderby quittait l’étroit chemin pour s’arrêter dans l’herbe.
— Ah bon ? Ça n’a pas l’air très grand…
Ce qu’on voyait, par-delà le haut mur de pierre et la porte en bois, c’était une construction banale en tuf avec un toit en schiste et trois cheminées. Une maison longue et basse, avec peu de fenêtres – en fin de compte, plutôt lugubre.
— Ce n’est que l’arrière, dit Enderby, comme ils approchaient de la porte.
Elle ouvrait sur une cour dallée, et le chemin menait à une lourde porte rouge munie d’un gros heurtoir en cuivre à tête de lion.
— L’entrée de service…
Enderby frappa à la porte, et ils patientèrent. Le silence était oppressant, songea Chadwick. Pas de chants d’oiseaux. Même le son d’un groupe de rock en répétition aurait été préférable. Quoique, à la réflexion…
La porte s’ouvrit et un jeune homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une chemise à motif cachemire et d’un jean noir à pattes d’éléphant, les accueillit. Ses cheveux châtains n’étaient pas aussi longs que Chadwick l’avait escompté, mais tombaient sur son col.
— Vous devez être la police…, dit-il. Chris Adams, le manager du groupe… Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, mais je vous en prie, entrez…
Ils le suivirent dans un large couloir lambrissé, avec des portes ouvrant à droite et à gauche. Le bois sombre reluisait, et Chadwick saisit une vague odeur de cire parfumée au citron. Tout au bout, des portes-fenêtres encadraient une vue merveilleuse sur les collines d’en face, un méli-mélo de champs et de murs de pierres sèches avec, dessous, au fond de la vallée, la rivière. Les portes-fenêtres, remarqua Chadwick en se rapprochant, ouvraient sur une terrasse fermée par une balustrade de pierre. Une table, avec un parasol et six chaises, s’y trouvait.
— Impressionnant, dit-il.
— C’est sympa par beau temps, dit Adams. Ce qui n’est pas si fréquent dans ce coin de la planète.
— Vous êtes de la région ?
— J’ai grandi à Leeds et je suis allé à l’école avec Vic, le joueur de claviers. C’est par ici…
Ils descendirent une volée de marches et Chadwick réalisa alors qu’ils étaient entrés par le niveau le plus élevé de la maison et qu’il y avait tout un autre étage au-dessous. Au moins la moitié de cet étage, nota-t-il en passant la porte, était occupée par une seule vaste pièce, pour le moment pleine de guitares, de batteries, de synthétiseurs, de micros, de consoles, d’amplificateurs, de haut-parleurs et de gros câbles électriques : le studio de répétition, où régnait heureusement le silence, seulement troublé par un bourdonnement électrique constant. D’autres portes-fenêtres, restées ouvertes, donnaient sur un patio dans l’ombre de la terrasse supérieure. Juste au-delà, après une courte étendue de gazon dont l’herbe avait trop poussé, il y avait une piscine en marbre et granit. Une piscine en plein air dans le Yorkshire… ? Voilà qui dépassait l’entendement de Chadwick, mais les riches avaient des goûts particuliers et les moyens de les satisfaire. Ou bien était-elle chauffée ? La lumière se reflétant à la surface lui indiqua qu’elle était remplie d’eau.
Quatre jeunes gens étaient installés dans la salle, fumant des cigarettes, bavardant et riant avec trois filles, dont l’une lisait, allongée sur un divan. Sur une table, près d’un mur, se trouvaient diverses bouteilles – Coca-Cola, gin, vodka, whisky, cognac, bière et vin. Certains semblaient s’être déjà servis, et Adams leur offrit des rafraîchissements, mais Chadwick refusa. Il n’aimait pas devoir quoi que ce soit à des individus susceptibles de devenir des suspects. Tous portaient des tenues décontractées, surtout des jeans et des T-shirts, dont certains, teints comme les tissus en batik, présentaient des coloris et des motifs extravagants. Les cheveux très longs étaient la norme pour les hommes comme pour les femmes, sauf pour Adams, qui semblait un brin plus conservateur que les autres. Chadwick, lui, portait un complet sombre et une cravate discrète.
À présent qu’il était là, il ne savait plus par où commencer. Adams présenta les membres du groupe, qui dirent poliment bonjour, et les filles, qui gloussèrent et se retirèrent dans une autre pièce.
Heureusement, l’un des musiciens s’avança et dit :
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, monsieur Chadwick ? On a appris ce qui s’est passé à Brimleigh. C’est terrible.
C’était Robin Merchant, guitare basse et voix, et visiblement leur porte-parole. Il était grand, maigre, portait un jean et une veste faite d’une étoffe bleue satinée, où étaient brodés des signes du zodiaque.
— Je ne sais pas, dit Chadwick en prenant place sur un pliant. Mais nous savons que la jeune fille s’est trouvée derrière la scène à un moment donné, le dimanche soir, et on s’efforce de découvrir si quelqu’un l’aurait vue là-bas ou lui aurait parlé.
— Il y avait foule…
— Je sais. Je sais aussi qu’il régnait une certaine… confusion, en coulisse ?
L’un des autres – Adrian Pritchard, le batteur, semblait-il – se mit à rire.
— À qui le dites-vous ! C’était l’anarchie, mon pote !
Les autres s’esclaffèrent.
— Cependant, l’un de vous aurait pu la voir, ou entendre quelque chose d’important. Sans en être tout à fait conscient. C’est de l’ordre du possible…
— Est-ce qu’un arbre est tombé dans les bois, si nul n’est là pour l’entendre ? fit en écho un autre musicien sur le divan – Vic Greaves, le joueur de synthétiseurs.
— Pardon ? fit Chadwick.
Le regard du type se perdit dans les lointains.
— C’est une question philosophique, non ? Comment puis-je savoir ce que je ne sais pas ? Comment savoir qu’une chose est arrivée, si je n’en ai pas conscience ?
— Ce que veut dire Vic, dit Merchant, volant à son secours, c’est que nous étions tous focalisés sur ce qu’on faisait.
— C’est-à-dire ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Oh, eh bien, dit Merchant, certains se relaxaient dans leur caravane, d’autres répétaient quelques changements d’accords ou prenaient un verre, parlaient avec des types d’autres groupes. Tout dépend de l’heure.
Chadwick en doutait. Plus probablement étaient-ils en train de se droguer et de coucher avec des groupies, mais aucun d’eux ne l’admettrait jamais.
— À quelle heure avez-vous joué ?
Merchant regarda les autres, quêtant leur approbation.
— On est montés sur scène vers vingt heures, ou un peu plus tard, et on a joué une heure… Une fois que les roadies ont déplacé le matériel et installé les éclairages, Pink Floyd a pris le relais aux environs de vingt-deux heures, puis Fleetwood Mac, et ensuite Led Zep…
— Et après votre prestation, qu’avez-vous fait ?
Merchant haussa les épaules.
— On est restés dans les parages. On était survoltés après avoir joué, l’adrénaline… – c’était vraiment un beau concert, important pour nous –, on a eu besoin de quelques verres pour atterrir. Je ne sais pas… on a dû écouter les autres groupes… J’ai passé un moment dans ma caravane à lire.
— Quoi ?
— Vous ne devez pas connaître.
— Dites toujours…
— Aleister Crowley, La Magie, en théorie et en pratique.
— Connais pas, dit Chadwick avec le sourire.
Merchant lui jeta un regard dur, incisif.
— Je vous l’avais bien dit…
— Êtes-vous restés jusqu’à la fin ?
— Oui. Jesse nous avait proposé de passer la nuit ici, alors on n’avait pas beaucoup de route à faire.
— Jesse ?
— Pardon… lord Jessop. Tout le monde l’appelle Jesse.
— Je vois. Il est ici en ce moment ?
— Non. En France. Il passe pas mal de temps à Antibes. On l’a vu le mois dernier, pendant notre tournée.
— En France ?
— Oui. L’album se vend vachement bien là-bas.
— Félicitations.
— Merci.
— Lord Jessop était-il à Brimleigh ?
— Oh oui ! Il est parti pour Antibes peut-être mardi dernier, ou mercredi.
Tout à coup, un bruit violent, strident, vrilla les oreilles de Chadwick.
— Pardon ! dit Reg Cooper, le guitariste solo, penaud. Larsen…
Il reposa doucement sa guitare. Le bruit s’estompa lentement.
— Je vous ennuie, hein ? dit Chadwick.
— Mais non, marmonna l’autre. Pas du tout. Je me suis excusé. C’était un accident.
Chadwick soutint son regard pendant un moment, puis reporta son attention sur Robin Merchant.
— Revenons au 8 septembre. Nous pensons que la jeune fille a été tuée vers une heure vingt, pendant que Led Zeppelin jouait une chanson intitulée I Can’t Quit You Baby.
Un tel langage lui venait difficilement aux lèvres, et il remarqua quelques sourires narquois.
— Je crois savoir qu’ils jouaient très fort, dit-il en les ignorant. Donc, il est peu probable qu’on ait entendu quoi que ce soit, s’il y avait quelque chose à entendre, mais l’un de vous se trouvait-il dans les bois à ce moment-là ?
— Dans les bois ? dit Merchant. Non, on n’est pas du tout allés là-bas. On était derrière la scène, ou devant, dans le carré presse, ou encore dans la caravane.
— Vous tous ? Tout le temps ?
Chadwick survola du regard les visages. Ils opinèrent.
— « Si jamais tu vas aujourd’hui dans les bois… », fit Vic Greaves en sourdine.
— Pourquoi on serait allés dans les bois, mon pote ? dit Adrian Pritchard. C’était backstage que ça se passait…
— Qu’est-ce qui se passait ?
— Ben, tu sais… les filles… la…
— La ferme, Adrian ! dit Merchant.
Il se tourna de nouveau vers Chadwick et se croisa les bras.
— Écoutez, je sais quelles idées préconçues la police a sur nous, mais on est nickel. Vous pouvez fouiller la baraque, si vous voulez. Allez-y !
— Je n’en doute pas, dit Chadwick. Vous saviez qu’on venait. Mais ce n’est pas la drogue qui m’intéresse. Pas pour le moment, en tout cas. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous étiez en train de faire quand cette fille est morte, et si l’un d’entre vous l’a vue ou lui a parlé.
— Eh bien, je vous l’ai dit… On n’est pas allés dans les bois et puis, comment saurait-on si on l’a vue ou pas, puisque aucun de nous ne connaît son nom ni ne sait de quoi elle avait l’air… ?
— Vous n’avez pas lu les journaux ?
— Jamais. De la pure propagande gouvernementale…
— Quoi qu’il en soit, dit Chadwick en tendant le bras vers sa sacoche, j’allais y venir… Il se trouve que j’ai une bonne photo récente. Ceci devrait vous intéresser.
Il sortit la photo de Linda avec les membres des Mad Hatters et la passa à Merchant, qui émit un bruit de gorge et ouvrit de grands yeux.
— C’est… Vic ?
Il passa le document à Vic Greaves, qui resta vautré sur le divan, à fumer, complètement ailleurs. Soudain, il s’anima et s’empara de la photo.
— Putain ! dit-il. Putain de merde !
Et elle lui glissa des mains.
Chadwick alla la ramasser et resta debout devant lui.
— Vous la connaissiez ?
— Ben oui… Écoute, je me sens pas très bien, Rob. Ma tête… c’est comme des serpents et des trucs qui reviennent, tu sais… j’ai besoin…
Il se détourna.
Merchant fit un pas en avant.
— Vic n’est pas très bien. D’après le médecin, il souffre de surmenage, et son équilibre psychologique est assez fragile pour le moment. Ça doit être un gros choc pour lui.
— Pourquoi ? dit Chadwick en reprenant sa place.
L’autre désigna la photo.
— Cette fille… C’est Linda. Linda Lofthouse. C’était sa cousine.
Sa cousine. Mme Lofthouse n’avait pas mentionné cela. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il ne l’avait pas interrogée sur les Mad Hatters et elle était sans doute encore sous le coup de l’émotion. Cependant, c’était une piste à suivre. Chadwick contempla Vic Greaves avec un intérêt accru. De loin le plus débraillé du lot, il semblait ne pas s’être rasé depuis quatre ou cinq jours ; sa peau était d’une pâleur cadavérique, comme s’il ne prenait jamais le soleil, et constellée de boutons d’acné enflammés. Ses cheveux noirs jaillissaient par touffes, comme s’il venait de se réveiller et ne s’était pas lavé ni coiffé depuis une semaine. Ses vêtements étaient tout froissés. Il y avait un livre de poche très écorné sur le divan, à son côté, intitulé Rencontre avec des hommes remarquables.
— Ils étaient proches ? demanda Chadwick au manager.
— Non, je ne crois pas, juste cousins. Elle a grandi à Leeds, alors que les parents de Vic habitaient Rochdale.
— Mais on sait qu’elle vivait à Londres. Vous aussi, non ?
— Londres, c’est grand…
— Écoutez, dit Chadwick en prenant une profonde inspiration. Monsieur Merchant, je sais que vous êtes tous très occupés, en plus d’être célèbres, et sans doute richissimes, mais une jeune fille a été brutalement assassinée dans un festival où vous avez joué. Elle a été vue en coulisse en train de parler à deux d’entre vous, et il apparaît maintenant que l’un de vous était son cousin. Y a-t-il une raison précise qui expliquerait la lassitude, la détresse de M. Greaves ? Parce que c’est exactement l’effet qu’un meurtre peut produire sur quelqu’un…
Un silence stupéfait accueillit cette tirade calculée. Greaves se retourna sur le divan et le livre tomba à terre. Il mit la tête entre ses mains et gémit :
— Parle-lui, Rob, parle-lui. Fais-le. Moi, je peux pas…
— Écoutez, dit Merchant, et si on allait faire un tour dehors, inspecteur ? Je répondrai à toutes vos questions de mon mieux, mais ne voyez-vous pas combien il est bouleversé ?
Bouleverser Vic n’était pas le principal souci de Chadwick, mais il pensa qu’il pourrait éventuellement soutirer plus d’informations à Robin Merchant, qui semblait le plus équilibré de la bande, s’il acceptait cette invitation. Il fit signe à Enderby de rester et accompagna Merchant dans le patio, puis sur la pelouse en pente douce qui descendait vers la piscine.
— Vous l’utilisez ? demanda-t-il.
— Parfois, répondit l’autre avec un sourire. Pour des bains de minuit, pendant les deux jours du mois d’août où il fait assez chaud. Jesse s’efforce de la garder propre, mais c’est difficile.
— Lord Jessop n’est pas un parent, si ?
— Jesse ? Grands dieux, non ! C’est un mécène, un ami…
Campés au bord de la piscine, ils admiraient le paysage. Chadwick vit un tracteur rouge se frayer un chemin à travers les champs d’en face, en direction d’une toute petite ferme. Le versant était constellé de moutons. Il jeta un coup d’œil à la piscine. Quelques feuilles mortes flottaient à la surface, qui était couverte d’écume, en compagnie d’un moineau mort.
— Bon, monsieur Merchant, dois-je vous considérer comme le leader du groupe ?
— Le porte-parole. Nous n’aimons pas les leaders.
— Très bien. Le porte-parole. Cela signifie que vous pouvez parler au nom des autres ?
— Jusqu’à un certain point, oui. Ils pourraient parler eux-mêmes, mais Vic, vous l’avez vu, n’est pas ce qu’on appelle un grand mondain, bien qu’il soit doué d’une grande force créative. Adrian et Reg sont OK, mais ils n’ont pas la parole facile et Terry est trop hippie pour répondre à la police.
— Vous semblez instruit…
— J’ai une licence, si c’est ce que vous voulez dire. Lettres modernes.
— Je suis impressionné.
— Pas la peine. Ce n’est qu’un bout de papier.
Il shoota dans deux cailloux, qui tombèrent dans l’eau.
— On peut faire vite ? Je ne voudrais pas vous paraître impoli, mais on a une tournée à préparer. Contrairement à ce que bien des gens s’imaginent, les rockers ne sont pas des fainéants avec peu de talent musical et de gros amplificateurs. On prend notre musique au sérieux et on travaille dur.
— Je n’en doute pas. Si je vous pose des questions simples, directes, et que vous me répondez franchement, on en aura vite terminé. Qu’en dites-vous ?
— Parfait. Je vous écoute.
Merchant alluma une cigarette.
— Est-ce M. Greaves qui a obtenu le laissez-passer permettant à Linda d’aller en coulisse ?
— Non, moi.
— Pourquoi vous ?
— Vic n’est pas… Vous l’avez vu, il n’aime pas avoir affaire à des règles, des représentants de l’autorité… ces choses-là. Ça l’intimide. C’était sa cousine, mais il m’a demandé de faire ça pour lui.
— Donc, vous l’avez fait ?
— Oui.
— Elle devait prendre cela où ?
— À l’entrée des coulisses.
— Auprès du service de sécurité, je présume ?
— Oui.
Donc, ou bien on avait omis d’interroger le vigile qui avait délivré à Linda son laissez-passer, ou bien ce dernier avait oublié, voire menti. Les gens mentent souvent à la police, par peur d’être compromis. Et il y a toujours ce soupçon de sentiment de culpabilité que chacun porte en soi.
— Pouvait-elle aller et venir à sa guise ?
— Oui.
— De quoi parliez-vous, quand vous avez été photographié avec elle ?
— Je lui ai demandé si elle passait un bon moment, ce genre-là. C’était à bâtons rompus. On a causé pendant quelques minutes. J’ignorais qu’on nous avait pris en photo.
— Alors, passait-elle un bon moment ?
— À l’en croire, oui.
— Était-elle préoccupée ?
— Je n’ai pas remarqué…
— Quel était son état d’esprit ?
— Bon. Normal, quoi…
— Était-elle soucieuse de quelque chose, apeurée ?
— Non.
— Lui avez-vous reparlé après que la photo a été prise, plus tard dans la soirée ?
— Non.
— L’avez-vous revue ?
— Seulement de loin.
— Avait-elle une fleur peinte sur la joue, ensuite ?
Merchant marqua une pause, et répondit :
— Justement, oui ! Du moins, je crois que c’était elle. Il y avait une nana qui faisait de la peinture sur corps dans le carré presse…
Eh bien, se dit Chadwick, là s’effondrait une théorie. Toutefois, il pourrait être utile de retrouver la trace de la « nana », si possible, afin de pouvoir établir avec certitude qu’elle avait bien peint cette fleur sur la joue de Linda.
— Vous la connaissiez bien ?
— Non, à peine. Je l’ai rencontrée deux fois à Londres. Une fois, alors qu’on préparait l’album, elle a pris contact avec Vic par ses parents à lui, pour lui demander si elle pourrait venir assister à une séance d’enregistrement au studio avec une copine. La musique l’intéressait – d’ailleurs, on l’a même laissée jouer un peu de guitare acoustique sur une piste, et elle et sa copine ont fait des harmonies. C’était pas mal du tout.
— Quelle copine ?
— Une autre nana. Je ne lui ai pas vraiment parlé.
— Linda est-elle sortie avec quelqu’un du groupe ?
— Non.
— Allons, monsieur Merchant ! Linda Lofthouse était une fille particulièrement séduisante, ou est-ce que ça vous aurait échappé ?
— C’est pas ça qui manque dans notre partie. De toute façon, j’ai pas trouvé qu’elle était du genre à sortir avec un rocker.
— Comment ça ?
— Elle avait l’air bien convenable, bien élevée, un peu plus intelligente que la moyenne et elle s’intéressait à plus de choses que ses amies.
— Elle avait eu un enfant.
— Ah ?
— Pour être enceinte, il faut d’abord coucher avec quelqu’un. C’est arrivé quand elle avait quinze ans, alors comment pouvez-vous me dire, pour l’avoir vue deux fois, que ce n’était pas son « genre »… ?
— Appelons ça l’instinct. Je ne sais pas, moi… Je peux me tromper. J’ai vu en elle une fille bien, c’est tout. Elle n’émettait pas ces vibrations-là. C’est un truc qu’on apprend à reconnaître, surtout dans ce milieu. Prenez les trois minettes que vous avez vues en entrant…
— Donc, Linda ne sortait pas avec quelqu’un du groupe ?
— Non.
— Et les autres groupes, pendant le festival ?
— Elle a pu parler à des gens, mais je ne l’ai pas vue traîner avec quelqu’un en particulier.
— Et Rick Hayes ?
— Le tourneur ? Ouais, je l’ai vue avec lui. Elle a dit qu’elle l’avait connu à Londres.
— Était-ce son petit ami ?
— Ça m’étonnerait. Rick est un bon gars, je ne dis pas le contraire, mais c’est un peu un loser dans ce domaine-là, et rien dans leur comportement…
Chadwick nota cela dans sa tête. Les losers en amour trouvent souvent des façons originales et violentes d’exprimer leur insatisfaction.
— Savez-vous si elle avait un petit ami ? Elle n’a cité aucun nom ?
— Non, je ne me souviens pas. Écoutez, vous n’avez jamais envisagé que ça pouvait être autre chose ?
— Comment cela ?
— Qu’il pouvait penser que c’était autre chose qu’un meurtre ?
— Qui ça, « il » ?
— Façon de parler. Celui qui a fait cela.
— Je ne vous suis pas…
— Je vois. Enfin, ce que je sais, moi… C’est une pure conjecture. Tout le monde ne voit pas la vie comme vous.
— C’est ce que je réalise…
— Eh bien… vous savez…, « assassinat », ce n’est qu’un mot.
— Je vous assure que c’est plus que cela.
— Pardon, pardon ! Je ne voulais pas vous blesser, mais c’est vous… J’essaie de vous montrer que certains pensent autrement.
Chadwick commençait à se demander s’il ne s’était pas égaré dans la quatrième dimension. Désireux de retrouver la terre ferme, il demanda :
— Savez-vous où elle vivait ?
Merchant parut revenir de très loin et rassembla ses idées avant de répondre d’une voix lasse :
— Elle avait une chambre sur Powis Terrace. Notting Hill Gate. C’est ce qu’elle a dit le jour où elle est venue au studio, en tout cas.
— Vous ne connaissez pas le numéro ?
— Non. Si je sais le nom de la rue, c’est que, quand elle a dit Notting Hill, je l’ai interrogée là-dessus, parce que c’est un chouette quartier. Tout le monde connaît Notting Hill, Portobello Road, Powis Square et tout ça…
Chadwick avait connu Portobello Road grâce à une permission qu’il avait passée à Londres, pendant la guerre.
— C’est cher ?
— Oh, non ! Pas pour Londres, en tout cas. C’est plein de piaules indépendantes.
— Vous avez dit l’avoir rencontrée par deux fois à Londres. Quand était-ce, l’autre fois ?
— Lors d’un concert à la Maison ronde, l’an dernier. En octobre, je crois. Un concert organisé par Rick Hayes. Là encore, elle a demandé à Vic de lui fournir un laissez-passer, pour elle et sa copine, et il m’a chargé de le faire.
— La même que celle qui a assisté à la séance d’enregistrement ?
— Oui. Désolé, mais, comme je vous l’ai dit, je ne lui ai pas parlé. Je ne me souviens plus de son nom.
De nouveau, Chadwick contempla le paysage. Le tracteur avait disparu. Les ombres des nuages filaient à travers les champs et les affleurements calcaires – le vent s’était levé.
— Vous n’avez guère de mémoire, hein ?
— Désolé de ne pas être plus utile, mais c’est la vérité. Linda ne faisait pas partie de notre entourage, et ce n’était pas une groupie. Elle a contacté Vic trois fois en deux ans pour lui demander de petites faveurs. Aucun problème. Elle était de la famille, après tout. Mais ça s’est arrêté là. Aucun de nous n’est sorti avec elle ni ne l’a vraiment connue.
— Et c’est tout ?
— Oui.
— Revenons à dimanche dernier. Où étiez-vous tous entre une heure et une heure vingt du matin, cette nuit-là ?
Merchant fit tomber ses cendres de cigarette dans la piscine.
— Je ne me souviens pas.
— Étiez-vous parmi ceux qui écoutaient Led Zeppelin ?
— Pendant un moment, oui, mais c’est pas vraiment mon truc. J’étais peut-être en train de lire dans la caravane, ou de me taper une bière au bar.
— Ça ne fait pas un alibi fameux, hein ?
— J’ignorais qu’il m’en fallait un.
— Et les autres ?
— Ils étaient dans les parages.
— Votre manager, M. Adams, était-il là ?
— Chris ? Ouais, il était dans le coin.
— L’avez-vous vu ?
— Je ne me rappelle pas vraiment l’avoir vu à un moment précis, mais je l’ai vu de temps en temps, en passant.
— Donc, n’importe lequel d’entre vous aurait pu aller dans les bois avec Linda et la poignarder ?
— Mais personne n’avait de raisons de le faire ! On ne traînait pas avec elle, on ne la connaissait guère. Je lui ai procuré les laissez-passer, voilà tout.
— Les laissez-passer ?
— Oui, deux.
— Vous ne l’aviez pas dit.
— Vous n’avez pas demandé.
— Pour qui était l’autre ?
— Pour sa copine, celle qui l’accompagnait.
— Celle que vous avez vue à la Maison ronde et à la séance d’enregistrement ? Celle dont le nom vous échappe ?
— Oui.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
Merchant haussa les épaules.
— Si vous lui avez procuré un laissez-passer, vous devez connaître son nom.
— J’ai pas regardé…
— L’avez-vous vue plus tard, au cours du festival ?
— Une ou deux fois.
— Étaient-elles ensemble ?
— La première fois que je les ai vues, oui. Plus tard, non.
— Que savez-vous de cette fille ?
— Rien. C’était une amie de Linda et elles chantaient ensemble dans des clubs. Je crois qu’elles partageaient une piaule ou qu’elles étaient voisines.
— De quoi a-t-elle l’air ?
— Environ le même âge que Linda. Longs cheveux noirs, teint olivâtre. Bien roulée.
— À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— J’en sais rien. Quand Pink Floyd jouait. Il devait être près de minuit.
— Et étaient-elles ensemble ?
— Je n’ai pas vu Linda à ce moment-là, non.
— Que faisait-elle ?
— Elle était avec un groupe de gens qui buvaient et bavardaient.
— Qui ?
— Des gens. Personne en particulier.
Qui était-ce ? se demanda Chadwick. Et pourquoi n’avait-elle pas signalé la disparition de son amie ? Il s’interrogea, et pas pour la première fois, sur les capacités mentales de cette faune-là. Ça ne les chagrinait pas qu’on leur pique leur duvet ou, pire, qu’un de leurs proches disparaisse… ? Il ne leur demandait pas de voir le monde comme lui le voyait, truffé de dangers, mais c’était normal, non, de s’inquiéter ? Sauf s’il était arrivé aussi quelque chose à cette amie. Il ne le saurait pas en s’attardant à Swainsview Lodge, et à l’idée d’essayer d’arracher encore des réponses aux autres, il en avait mal à la tête.
Chadwick remercia Robin Merchant, déclara qu’il devrait parler à Vic Greaves quand ce dernier irait mieux, puis ils rentrèrent dans la maison. Enderby, l’air content de lui, tendit un exemplaire de l’album des Mad Hatters à Merchant et lui demanda s’il voulait bien le signer, ce qu’il fit. Les autres étaient avachis dans leur fauteuil, à fumer et siroter leur verre, Reg jouant un petit air sur sa guitare, Vic Greaves apparemment endormi sur le divan, complètement assommé. La sono bourdonnait à l’arrière-plan. Chris Adams les raccompagna à l’extérieur, s’excusa pour Greaves et dit que, si jamais on avait encore besoin de lui, il ne fallait pas hésiter à le contacter. Il leur donna son numéro de téléphone et les quitta à la porte.
— Où vous avez trouvé ça ? dit Chadwick dans la voiture, en désignant le disque.
— Il me l’a donné. Le manager. Ils me l’ont tous signé.
— Donnez-moi ça. Ça vous plairait qu’on nous accuse de toucher des pots-de-vin ?
— Mais, inspecteur !
Chadwick tendit la main.
— Allons, mon garçon. Donnez !
À contrecœur, Enderby tendit le disque dédicacé. Chadwick le glissa dans sa sacoche en réprimant un petit sourire, tandis qu’Enderby retournait sur la route en bousillant l’embrayage.
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La salle de rédaction de MOJO était un espace paysagé carré situé au même étage que les magazines Q et Kerrang !, conçu pour accueillir une vingtaine de personnes. Il y avait deux grandes fenêtres, deux longues tables de travail équipées de Mac couleur berlingot et croulant sous des CD, des livres de référence et des dossiers. Un capharnaüm, mais un capharnaüm séduisant. Des meubles de rangement se logeaient sous ces tables. Des posters couvraient les murs, surtout des agrandissements d’anciennes couvertures. Parmi ceux qui travaillaient là, il y avait de tout : cheveux courts, longs, gris, crânes rasés. Les tenues vestimentaires étaient en général décontractées, mais on voyait aussi des cravates.
Personne ne fit attention à Banks tandis que John Butler, le rédacteur qu’il était venu voir, le menait à un coin de table proche de la fenêtre. Un sachet de fast-food traînait parmi les papiers et une vague odeur de jambon flottait dans l’air, lui rappelant qu’on était au milieu de l’après-midi et qu’il était affamé. Son ventre gargouilla quand il prit un siège.
John Butler semblait avoir la trentaine bien tassée et était de ceux qui avaient la tenue la plus décontractée – jean et vieille chemise au logo d’un groupe de rock. Son crâne rasé brillait à la lumière des néons. On entendait de la musique, un quelconque morceau des années 60 avec des guitares et des harmonies discordantes. Banks ne connaissait pas, mais il apprécia. On entendait aussi la rythmique binaire d’un mixage pour la danse à proximité. Ça ne devait pas être facile de se concentrer pour écrire avec tout ce bruit.
— C’est au sujet de Nick Barber, dit-il. Je crois savoir qu’il faisait un reportage pour vous ?
— Oui, c’est vrai. Pauvre Nick…
Le front de Butler se fronça.
— Quel type ! Personne, je dis bien personne, n’en savait plus que lui sur la musique de la fin des années 60-début des années 70, et en particulier sur les Mad Hatters. C’est une grande perte pour nous…
— Mon travail, c’est de découvrir qui l’a assassiné, dit Banks.
— Je comprends. Si je puis vous être utile, bien sûr… même si je ne vois guère comment…
— Quelle était sa mission ?
— Il travaillait à un article de fond sur les Mad Hatters. Plus précisément, sur Vic Greaves, le joueur de synthés. L’an prochain, on fêtera le quarantième anniversaire de la naissance du groupe, et ils vont se reformer pour une grande tournée.
Banks avait entendu parler des Mad Hatters. Comme tout le monde. Ils avaient ressuscité sur les cendres des années 60, comme peu de groupes avaient réussi à le faire, hormis peut-être Fleetwood Mac après Peter Green, et Pink Floyd après le départ de Syd Barrett. Mais à quel prix, se rappela-t-il.
— Où sont-ils à présent ?
— Éparpillés. La plupart vivent à Los Angeles.
— Vic Greaves a disparu il y a quelques années, non ?
— C’est exact. Nick l’avait retrouvé.
— Comment ?
— Il protégeait très bien ses sources, mais sans doute grâce à une agence de location ou un agent immobilier. Il avait ses contacts. Vic Greaves n’a rien fait d’extraordinaire pour garder l’anonymat. Simplement, il vit en reclus et ne fait pas parler de lui. Ce n’était pas la première fois qu’on allait l’interviewer. Le hic, c’est qu’on ne peut rien en tirer, alors les gens abandonnent, sauf peut-être des cinglés qui voient en lui une idole, raison pour laquelle il – ou Chris Adams – préserve son intimité aussi jalousement. En tout cas, vous pouvez être certain que ce n’était pas grâce à Adams, le manager…
— Pourquoi donc ?
— Adams le protège. Ça date de sa dépression nerveuse. Ce sont de vieux amis, apparemment. Depuis le lycée.
— Où Greaves habite-t-il ?
— Dans le North Yorkshire. Les Hatters ont toujours eu des attaches profondes dans cette région, à travers lord Jessop et Swainsview Lodge. De plus, Vic et Reg Cooper, le guitariste solo, étaient tous deux des enfants du pays. Ils ont rencontré les autres à la fac de Leeds.
— Le Yorkshire ? Depuis combien de temps vit-il là-bas ?
— Je l’ignore. Nick ne l’a pas dit.
Ainsi, le but du pèlerinage de Nick se trouvait juste sous son nez pendant tout ce temps, et il n’avait rien vu. Enfin, quoi d’anormal ? Si quelqu’un souhaitait vivre en ermite dans les vallons du Yorkshire, c’était faisable. À présent, Banks avait un embryon de souvenir. Quelque chose concernant la raison qui avait pu attirer Nick Barber là-bas.
— Aidez-moi. Je n’ai pas grandi dans le coin et je n’étais pas là-bas à l’époque, mais je crois me souvenir d’un fait divers concernant le groupe, n’est-ce pas ?
— Robin Merchant, le bassiste.
— Il s’est noyé, non ?
— En effet. Dans une piscine, un an environ après Brian Jones. Juin 1970. Une tragédie.
— Et cette piscine était à Swainsview Lodge. Voilà, ça me revient…
Il fut surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais en définitive, s’il savait que Brian Jones était lui aussi mort dans une piscine, il ne savait pas non plus dans laquelle. Pour lui, une piscine en valait une autre. Mais Nick Barber devait connaître ce genre de faits, tout comme des fans de sport connaissent les scores de leur équipe, les statistiques et ses meilleurs joueurs en remontant très loin dans le temps.
— Swainsview Lodge n’est pas habité depuis des années, dit Banks. Lord Jessop est mort du sida en 1995 et n’avait pas de descendance.
Et personne ne voulait de ce vieux tas de pierres, se souvint-il. Trop coûteux à entretenir, pour commencer, et il y avait beaucoup de travaux à faire. Deux chaînes hôtelières s’y étaient intéressées, mais l’épidémie de fièvre aphteuse les avait vite dissuadées. À un moment donné, il avait été question d’en faire un centre de congrès, mais cela n’avait rien donné.
— Parlez-moi de Nick Barber…
— Il n’y a pas grand-chose à dire.
— Comment est-il entré dans ce milieu ? Selon ses parents, il n’avait pas suivi de formation de journaliste.
— Ça peut vous sembler un peu étrange, mais dans ce genre de travail nous ne sommes pas favorables aux écoles de journalisme. On y attrape trop de mauvaises habitudes. Naturellement, nous demandons à nos collaborateurs de savoir écrire, mais nous préférons juger de cela par nous-mêmes. Le plus important, c’est l’amour de la musique.
Banks songea que cela lui aurait bien convenu, si seulement il avait su écrire.
— Et Nick Barber avait cela ?
— Au centuple. Et une connaissance approfondie de toutes sortes de genres, y compris le jazz et partiellement le classique. Je vous l’ai dit, c’était un esprit brillant, et une grande perte…
— Depuis combien de temps écrivait-il pour vous ?
— Sept ou huit ans, par intermittence.
— Et son intérêt pour les Mad Hatters ?
— Datait de cinq ans, en gros.
— Il n’avait pas l’air de rouler sur l’or, d’après ce que j’ai vu.
— Personne n’a dit que le journalisme enrichit son homme, mais il y a des avantages accessoires.
— La drogue ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Le fait d’avoir ses entrées dans les salles de spectacle, de frayer avec le gratin du rock, le prestige auprès des filles…
— Je crois que je préférerais quelques billets en plus par semaine !
— On dira que c’est l’une des raisons pour lesquelles ce boulot n’était pas fait pour vous…
— Tout juste. Pourquoi n’était-il pas salarié ?
— Il ne voulait pas. On l’aurait pris tout de suite, et la concurrence aussi, mais il préférait son indépendance. Être free-lance lui plaisait. Pour être tout à fait franc, certains ne sont pas faits pour la vie de bureau, et je crois que c’était son cas. Il aimait sa liberté, mais il rendait toujours ses papiers à temps.
Banks comprenait. N’était-ce pas, en gros, ce que la commissaire lui avait dit le matin même ? Ne mettez pas les pieds au bureau, mais rapportez-moi des résultats.
— Comment a-t-il hérité de ce papier ?
— Il nous l’a proposé. Bizarrement, on venait de décider à notre réunion mensuelle de faire quelque chose sur eux. Les anniversaires, les tournées de reformation, ce genre de choses, sont en général un bon prétexte pour une réévaluation, ou de nouvelles révélations.
— Donc, il vous a téléphoné ?
— Oui. Juste au moment où on allait l’appeler. Il avait déjà écrit sur eux, des articles ou des comptes rendus brefs, mais inspirés. Je pourrais vous procurer quelques vieux numéros, si vous voulez…
— Volontiers, dit Banks, qui savait qu’il devait avoir lu des articles de Barber par le passé.
Toutefois, il n’avait pas gardé les anciennes livraisons de MOJO. La pile montait trop haut.
— Quelle était la prochaine étape ?
— Nous avons eu deux réunions pour affiner les choses, trouver l’angle…
— Qui devait être Vic Greaves ?
— Oui. Il a toujours été la figure clé, l’homme-mystère. Le génie troublé, etc. Et le moment où il a quitté le groupe ne pouvait pas plus mal tomber. Robin Merchant venait de se noyer, le groupe se disloquait. Sans Chris Adams, il aurait disparu. Nick espérait décrocher une interview exclusive. Ç’aurait été un vrai scoop, s’il avait pu le faire parler. Il voulait aussi faire quelque chose sur leurs premiers concerts, avant la mort de Merchant et le départ de Greaves, pour comparer leur style à cette époque et leur travail ultérieur.
— Ça devait lui prendre combien de temps ?
— Entre deux et cinq mois. Il y avait plein de documentation à rassembler pour commencer, d’anecdotes à passer au crible, de gens à qui parler, et ce n’est pas toujours facile. Il faut aussi distinguer la vérité de ce qui est apocryphe, et cela peut être très difficile. Vous savez ce qu’on dit des années 60 ? « Si vous vous en souvenez, c’est que vous n’y étiez pas. » Ce qu’on ne dit pas, c’est que si les gens ne se souviennent pas, ils inventent. Mais Nick était consciencieux. C’était un excellent journaliste. Il vérifiait tous les faits, ses sources. Plutôt deux fois qu’une. Il n’est pas un seul concert des Mad Hatters qu’il n’aurait étudié, pas un seul compte rendu dans un canard universitaire qu’il n’aurait exhumé, pas une obscure face B qu’il n’aurait écoutée une centaine de fois.
— Il en était où de ses recherches ?
— C’est à peine s’il avait commencé. Il a passé un week-end ou deux à se déplacer en voiture, à passer des coups de fil, à vérifier de vieilles dates de concert… Bien des lieux où les Hatters se sont produits n’existent plus. Et il a pu fouiller un peu le contexte – vous savez, parcourir de vieux comptes rendus dans les archives de la Bibliothèque nationale. Mais il avait l’intention de s’attaquer au gros morceau là-bas, dans le Yorkshire. Il n’y était que depuis une semaine, quand…
— Il ne vous a pas donné de nouvelles ?
— Non. Je lui ai parlé deux fois au téléphone, c’est tout. Apparemment, il devait aller dans une cabine publique de l’autre côté de la route. Il ne pouvait pas recevoir d’appels sur son mobile là-bas.
— Je sais. Comment était-il ?
— Enthousiaste, mais très cachottier. Une histoire pareille – s’il était parvenu à faire parler Vic Greaves du passé et si quelqu’un d’autre l’avait appris…, vous ne pouvez pas imaginer ce que ça signifie. Dans notre partie, c’est chacun pour soi.
— Nous avons besoin de savoir où habite Greaves.
— Je comprends, et si j’avais son adresse, je vous la donnerais. Nick a cité un village, Lyndgarth, dans le Yorkshire. Je n’en avais jamais entendu parler, mais apparemment c’est près d’Eastvale, si ça peut vous aider. C’est tout ce que je sais.
Banks songea qu’on devrait pouvoir trouver le bonhomme à Lyndgarth assez facilement.
— Je connais, dit-il. C’est assez près de l’endroit où Nick séjournait. On peut même y aller à pied, en fait. Savez-vous s’il avait déjà parlé à Greaves ?
— Une seule fois.
— Et ?
— Ça ne s’était pas bien passé. Selon Nick, Greaves avait flippé. Il avait refusé de parler, comme d’habitude, et il l’avait envoyé balader. Franchement, ça m’étonnerait que vous arriviez à tirer de lui quelque chose de sensé.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Personne ne sait. Il est devenu bizarre – et ça fait des années.
— Quand Nick lui a-t-il parlé ?
— Il ne l’a pas dit. Au cours de la dernière semaine.
— Quel jour vous a-t-il téléphoné ?
— Vendredi… vendredi matin.
— Qu’allait-il faire ?
— Reparler à Greaves. Tenter une approche différente. Nick était doué. Il avait simplement tâté le terrain. Il aurait trouvé une façon d’accrocher l’intérêt de Greaves, un point commun, et il serait parti de là.
— Savez-vous pourquoi cette histoire a pu lui coûter la vie ?
— Pas du tout, dit Butler en écartant les mains. Je n’arrive toujours pas à me convaincre de sa mort. Peut-être que ça n’a rien à voir avec les Hatters. Y avez-vous songé ? C’était peut-être un mari furieux. C’était un chaud lapin, Nick…
— Vous pensez à un homme en particulier ?
— Non. Il ne restait jamais longtemps avec la même fille, surtout quand elle devenait collante. Il chérissait son indépendance. Et la musique prenait toujours le pas sur le reste. La plupart de nos journalistes vivent seuls dans leur appartement, en fait. Ils préféreront dénicher un vieux vinyle sur Berwick Street que sortir avec une fille. Ce sont des solitaires, des obsessionnels.
— Donc, il y avait une rotation accélérée…
— On peut dire ça.
— C’était peut-être une petite amie furieuse, alors ?
Butler eut un rire jaune. De nouveau, Banks songea à Kelly Soames, mais il ne croyait pas qu’elle avait tué Barber, et pas seulement pour une question de chronologie. Toutefois, il y avait son père, Calvin Soames. Il s’était absenté du pub pendant quinze minutes, et personne ne l’avait vu retourner à sa ferme pour vérifier que son brûleur était bien éteint. D’accord, il y avait de la tempête, et la ferme se trouvait à l’écart, mais ça méritait quand même d’être creusé davantage. La question était : Soames avait-il caché qu’il était au courant pour Barber et sa fille ? Banks n’aurait su le dire. Si c’était lui, l’auteur du crime, pourquoi emporter toutes les affaires de sa victime ?
À bien y réfléchir, Banks avait l’impression que c’était pour cet article que Barber était mort. Mais pourquoi ? À moins d’être un artiste de soul ou un rappeur, la musique est en principe une profession inoffensive, et c’était un peu tiré par les cheveux d’imaginer des hippies vieillissant allant assommer des gens avec des tisonniers. Mais voilà. Nick Barber était allé dans le Yorkshire pour décrocher une interview exclusive d’une ancienne rock-star qu’il avait dénichée, et quelques jours plus tard on l’avait retrouvé mort, tandis que ses notes, son mobile et son ordinateur portable avaient disparu.
Banks remercia Butler et dit qu’il reviendrait peut-être avec d’autres questions. Butler le raccompagna jusqu’à l’ascenseur, s’arrêtant pour prendre quelques vieux numéros pour lui en chemin. Banks se retrouva à marcher dans la rue animée d’Oxford Street, un peu plus en forme que lorsqu’il était entré dans Mappin House. Il remarqua qu’il se tenait juste devant un grand magasin de disques et décida d’y faire un tour.
Lundi 15 septembre 1969
L’humeur au Grove était en demi-teinte en ce lundi soir. Quelqu’un avait éteint la lumière et mis des bougies sur chaque table. Yvonne était assise au fond de la petite pièce, près de la porte, avec Steve, Julie et quelques autres. McGarrity était là, mais, Dieu merci, pas avec eux. À un moment, il monta sur scène pour réciter un poème de T.S. Eliot. C’était bien de lui, songea-t-elle. Mépriser la poésie des autres, sans être capable de pondre tout seul quelque chose. On parlait d’un concert à Toronto, ce samedi-là, où John Lennon et Yoko Ono étaient venus jouer avec des rock-stars de légende, et il y avait une conversation décousue sur une affaire de meurtres à Los Angeles, mais en général les gens semblaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient appris le lundi précédent qu’il s’était passé quelque chose à Brimleigh, bien sûr, mais maintenant c’était public – et le nom de la victime avait été cité dans le journal du matin et le soir aux actualités. Beaucoup la connaissaient, du moins de vue ou de réputation.
Elle était encore sous le choc d’avoir reçu ce soir-là, des mains de son père, l’album des Mad Hatters, qu’il avait fait dédicacer pour elle. Déjà qu’elle ne l’imaginait pas dans la même pièce que ce groupe fantastique, alors leur demander de signer la pochette de leur vinyle ! Mais il était étonnant, ces temps-ci. Il y avait peut-être de l’espoir pour lui…
L’interprétation d’Eliot par McGarrity mise à part, l’essentiel de la soirée fut consacré aux chanteurs folk locaux. Une fille replète aux cheveux courts, en jean et T-shirt, chanta She Walks Through the Fair et Farewell, Farewell. Un troubadour tout bouclé, avec les dents du bonheur, chanta The Trees They Do Grow High et Needle of Death, puis une flopée de chansons de Dylan, parmi les premières.
L’ambiance était morne, et Yvonne comprit, même si ça n’avait pas été dit, que c’était un concert d’hommage à Linda. D’autres personnes en ce lieu l’avaient connue bien mieux qu’elle ; en fait, elle avait chanté là à plus d’une occasion, quand elle venait voir ses amis à Leeds. Tout le monde attendait avec impatience ses visites. Yvonne aurait aimé être ainsi, un être si rayonnant, si spirituellement élevé, que les autres sont attirés vers vous. Mais elle ne pouvait pas oublier non plus qu’un individu avait été attiré par elle pour la tuer.
Elle se rappela la photo qui avait glissé de la sacoche de son père : Linda avec un visage et des yeux inexpressifs. La pathétique petite fleur bleue sur sa joue ; ce n’était plus elle, cette chère Linda, mais une enveloppe vide, dont l’esprit s’était évadé. Elle se sentit au bord des larmes en y pensant et écouta ces tristes chansons du temps jadis, ballades parlant de meurtres et de trahisons, d’amants surnaturels, de métamorphoses, de naufrages et de la jeunesse enfuie. Elle n’était pas censée boire, mais comme elle pouvait aisément faire dix-huit ans au Grove, Steve lui apportait des Babycham, Pony et autres Cherry B. Au bout d’un moment, elle commença à avoir le tournis et mal au cœur.
Elle se fraya un chemin jusqu’aux toilettes et s’enfonça un doigt dans la gorge. Avec succès. Ensuite, elle se gargarisa, s’aspergea la figure et alluma une cigarette. Elle n’avait pas trop mauvaise mine. En ressortant, elle dut se serrer contre McGarrity dans l’étroit couloir et le cruel amusement qui s’inscrivit sur son visage, devant son embarras évident, l’effraya. Il s’arrêta, se colla contre ses seins, passa un doigt crasseux, à l’ongle rongé, le long de sa joue, et murmura son nom. Cela la fit frissonner.
Quand elle reprit sa place, c’était l’entracte. Elle n’avait pas encore parlé de Linda avec Steve, en partie de peur de se sentir jalouse au cas où ils auraient couché ensemble. Il ne fallait pas. La jalousie est un sentiment négatif, disait-il toujours, à rejeter, mais c’était plus fort qu’elle. Linda était si parfaite et, en comparaison, Yvonne se voyait comme une écolière naïve, godiche. Finalement, elle se força.
— Tu la connaissais bien, Linda… ? dit-elle d’un ton aussi détaché que possible.
Avant de répondre, Steve se roula une cigarette avec du tabac puisé dans sa blague Old Holborn.
— Pas très bien. Elle était partie avant que j’entre en scène. Je ne l’ai vue que deux fois, quand elle est venue de Londres et qu’elle a couché chez Dennis.
— Bayswater Terrace ? C’est là qu’elle a vécu ?
— Oui. Avant de monter à Londres.
— Avec Dennis ?
— Non, pas avec lui. Chez lui, ma vieille !
Steve lui lança un regard intrigué.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, au fait ? Elle est morte. Ça ne compte plus.
Yvonne se sentit troublée.
— Ça… ça ne me fait rien… Enfin, je veux dire que je l’ai vue une fois, moi-même, et qu’elle me plaisait bien.
— Tout le monde aimait Linda.
— Pas tout le monde, manifestement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, quelqu’un l’a assassinée…
— Ça ne veut pas dire qu’il ne l’aimait pas…
— Je ne comprends pas.
Steve lui caressa le bras.
— Le monde est compliqué, et les gens agissent pour de nombreuses raisons, souvent incompréhensibles pour les autres, aussi bien que pour eux-mêmes. Tout ce que je sais, c’est que le coupable n’a pas été forcément animé par la haine, la jalousie, la convoitise ou tout autre sentiment négatif. C’était peut-être de l’amour. Un acte charitable. Parfois, il faut détruire la chose qu’on aime le plus. Ce n’est pas à nous de juger.
Yvonne le détestait, quand il lui parlait ainsi avec condescendance, comme s’il avait affaire à une gamine idiote, trop bouchée pour comprendre. Mais elle ne comprenait pas. Pour elle, Linda avait été assassinée. Tuer par amour, par bonté, c’était du baratin. Peut-être était-ce parce qu’elle était fille de policier, songea-t-elle, auquel cas elle avait intérêt à cesser de parler comme cela, ou ils n’allaient pas tarder à lui voler dans les plumes.
— Tu as raison, dit-elle. Ce n’est pas à nous de juger.
La seconde partie de la soirée commença. Elle voyait McGarrity dans l’assistance, ombre voûtée à la lueur des bougies, juste à droite de la scène, et eut l’impression qu’il la regardait fixement. Puis un jeune homme aux longs cheveux blonds grimpa sur l’estrade et se mit à chanter Polly on the Shore.
Réfugiés sur un coin-banquette dans un restaurant italien bruyant et enfumé de Frith Street, Banks et Annie partagèrent de l’eau pétillante et une bouteille de vin rouge « della casa », tandis que Banks attaquait son escalope de veau Marsala et Annie, ses pâtes Primavera. Dehors, le soir tombait et les rues, pubs et restaurants de Soho se remplissaient d’individus qui avaient fini leur journée de travail ou qui arrivaient dans le West End pour y passer la soirée. Des lumières rouges et bleues se reflétaient dans le film de pluie, sur les trottoirs et la chaussée.
— Tu as un tas de choses à m’expliquer, dit-elle en mettant ses cheveux derrière ses oreilles, de façon à ne pas en avoir dans la bouche en mangeant.
— Sur quoi ?
— Les Mad Hatters. Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu m’as raconté avant le dîner.
— Ce n’est pas ma faute, si tu as des lacunes graves dans ta culture générale.
— Mets ça sur le compte de ma jeunesse agitée et explique-toi en utilisant des mots d’une seule syllabe.
— Tu n’as jamais entendu parler des Mad Hatters ?
— Si, bien sûr ! Je les ai même vus à la télé ! La question n’est pas là. Je ne connais pas toute cette foutue histoire…
— Ils ont été très célèbres à la fin des années 60, vers la même époque que Led Zeppelin, un peu après Pink Floyd et les Who. Leur musique était originale. Elle empruntait des éléments au folk-rock, aux Byrds et à Fairport Convention, mais en leur donnant une tournure psychédélique, au début en tout cas. Imagine Eight Miles High, croisé avec Sir Patrick Spens.
Annie fit la grimace.
— Je ne demanderais pas mieux, si je connaissais ces deux-là !
— J’abandonne ! Bref, leur sono et leur style devaient beaucoup au joueur de synthés, Vic Greaves, le mec dont on parlait, qui maintenant vit à Lyndgarth, et au guitariste solo, Reg Cooper, un autre petit gars du Yorkshire.
— Vic Greaves, c’était le joueur de synthés ?
— Ouais. Il était un peu comme Keith Emerson, tirant des sons étonnants de son orgue électrique.
Annie sourcilla.
— Tu m’en diras tant…
— Ils avaient des jeux de lumière, de longs solos de guitare, ils portaient des drôles de chapeaux souples et des pantalons en velours violet, des caftans dorés, et ils se comportaient comme tous les autres groupes psychédéliques des années 60. Bref, en juin 1970, alors que leur second album venait d’entrer au hit-parade, Robin Merchant, le bassiste, s’est noyé dans la piscine de lord Jessop à Swainsview Lodge.
— Notre Swainsview Lodge ?
— Exact !
— Il y a eu une enquête ?
— J’imagine. Il faudra creuser ça, quand on sera rentrés à Eastvale. Les dossiers doivent être au sous-sol.
— Merveilleux. La dernière fois que j’y suis descendue, j’ai éternué pendant une semaine.
— T’en fais pas, on enverra Kev…
Annie sourit. Elle imaginait la réaction de Templeton, qui par ailleurs ne se sentait plus depuis sa promotion.
— Ta copine, la chanteuse folk, elle saurait peut-être quelque chose ?
— Penny Cartwright ? dit Banks, se rappelant sa dernière et décevante rencontre avec elle, au bord de la Swain, un soir d’été. C’était bien avant son époque. De plus, elle est encore repartie. Pour l’Amérique, cette fois.
— Qu’est-il arrivé aux Mad Hatters ?
— Ils ont engagé un autre bassiste.
— Et Vic Greaves ?
— Depuis longtemps, c’était un problème. Il était imprévisible. Parfois, il ne se pointait pas au concert. Ou il se barrait de la scène. Il devenait violent avec les autres musiciens du groupe, sa petite amie. À certains moments, il se contentait de fixer le vide, trop défoncé pour jouer. Naturellement, on a dit qu’il avait pris trop de LSD, sans parler du reste. Il a composé beaucoup de leurs premières chansons et certaines des paroles sont très… écrites sous l’influence de la drogue, hallucinées. Les autres étaient un peu plus pragmatiques et ambitieux, et ils ne savaient pas quoi faire de lui, mais, en fin de compte, ils avaient tort de s’en faire. Il a disparu pendant un mois, à la fin de l’année 1970 – en septembre, je crois – et quand on l’a retrouvé, il vivait à la dure, à la campagne, comme un clodo. Il ne voulait plus entendre parler de musique. Depuis, il a vécu en ermite.
— Personne n’a rien fait pour lui ?
— Quoi, par exemple ?
— L’aider à trouver une aide psychiatrique, pour commencer.
— Autres temps, autres mœurs, Annie… À cette époque, on se méfiait énormément de la psychiatrie officielle. Des outsiders comme le DrLaing affirmaient dans leurs conférences que la démence était une question politique et citaient William Blake.
— Blake était un visionnaire. Un prophète et un artiste. Il ne se droguait pas.
— Je sais. J’essaie juste de t’expliquer les mentalités dominantes, telles que je les comprends. Écoute, quand tout le monde est dingue, à partir de quand ça se remarque ?
— Quand on commence à regarder dans le vide, alors qu’on est censé jouer du synthé ? Et qu’on se met à battre sa petite amie ?
— Comme toi, je sais que ça n’excuse pas la violence, mais les gens ont quand même fermé les yeux, y compris les victimes, parfois. Et puis, il y avait une grande tolérance dans ce milieu vis-à-vis de la consommation de drogues, des états confusionnels, etc. Quant au reste, les conduites étranges, surtout sur scène, pouvaient être interprétées comme du non-conformisme ou de la théâtralité d’avant-garde. On dit que Syd Barrett, des Pink Floyd, s’est un jour renversé tout un pot de brillantine sur la tête avant d’entrer en scène. Cela a coulé pendant le spectacle, dégoulinant sur sa figure. On a vu là une pose artistique, pas un signe de démence. N’oublie pas la diversité des influences à l’œuvre : dadaïsme, surréalisme, nihilisme. Si John Cage pouvait écrire quatre minutes et trente-trois secondes de silence, qui dit que Greaves ne faisait pas une chose similaire en ne jouant pas ? Tu devrais savoir ça, toi qui as grandi au sein d’une communauté. Personne, chez ton père, n’a peint un tableau uniformément blanc ?
— J’étais petite, mais je me souviens, en effet, qu’on avait notre lot d’illuminés. Mon père m’en protégeait. Tu serais étonné d’apprendre à quel point mon éducation a été traditionnelle. Ils faisaient abstraction de leur façon de penser habituelle pour m’inculquer des valeurs « normales ». Comme s’ils ne voulaient pas que je devienne comme eux.
— Sans doute pour t’éviter d’être stigmatisée et harcelée à l’école.
— Ah ! Ça n’a pas marché ! Les autres enfants me voyaient tout de même comme un mouton noir. Comment les Mad Hatters ont-ils survécu à cela ?
— Leur manager, Chris Adams, les a repris en main. Il a trouvé un remplaçant, trafiqué le son et l’image du groupe, et vlan ! c’est reparti…
— Comment a-t-il fait ?
— Au lieu d’un autre joueur de synthés, il a amené une chanteuse. Leur son est devenu plus commercial, plus « pop », perdant entièrement son côté années 60. Ils se sont débarrassés de leur psychédélisme juvénile. C’est sans doute ce qu’on a retenu d’eux, les plaisantes harmonies… Bref, le reste est connu. Ils ont conquis l’Amérique, rempli des stades, devenant le porte-drapeau de la jeunesse. À l’époque où est sorti leur quatrième album, en 1973, c’étaient des mégastars. Parmi leurs nouveaux fans, tous ne connaissaient pas leurs origines, mais tout le monde ne sait pas non plus que Fleetwood Mac était un bon blues band avant Stevie Nicks, Rhiannon et toutes ces bêtises…
— Hé, attention ! Moi, j’aime Rhiannon, figure-toi…
Banks eut un sourire.
— Pardon. J’aurais dû m’en douter.
— Snob !
— Bref, c’est l’histoire des Mad Hatters. Et tu dis que sa petite amie…
— Mélanie Wright.
— Mélanie Wright a dit que Nick croyait avoir mis le doigt sur une histoire juteuse, qui semblait le toucher personnellement… ?
— Oui, et il a prononcé le mot « meurtre », n’oublie pas.
— Je n’oublie pas. Qui était la victime ?
— À première vue, d’après ce que tu m’as raconté, je dirais Robin Merchant, pas toi ?
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— Je dois m’excuser pour le disque des Mad Matters, dit Chadwick au major Enderby autour d’un petit déjeuner tardif à la cantine.
Geoff Broome avait trouvé une adresse à Bayswater Terrace, Enderby était revenu de Brimleigh, et ils prenaient des forces en mangeant du bacon et des œufs avant leur visite.
— Pensez-vous, inspecteur ! Les Pink Floyd m’ont signé leur dernier album le week-end dernier. En fait, les Mad Matters et même Floyd ne sont pas ma tasse de thé. Moi, j’ai plutôt un faible pour les bluesmen…
— Qui… ?
— Howlin’Wolf, Muddy Waters, Chicken Shack, John Mayall.
— Ah bon, dit Chadwick, pas plus éclairé pour autant. Enfin, bref, je vous présente mes excuses. J’ai eu tort.
— Mais non, vous aviez sans doute raison, sur le fait qu’il ne faut pas accepter de cadeaux !
— Eh bien, je ne regretterais pas d’avoir dit cela, si je ne l’avais offert à ma fille.
— Vous avez fait quoi, inspecteur ?
Chadwick regarda ailleurs.
— Je l’ai offert à ma fille. On était un peu en froid…
Enderby éclata de rire.
— Pardon, inspecteur… Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a eu l’air un peu surprise, mais très reconnaissante.
— J’espère qu’elle va aimer.
— Sûrement. C’est un groupe qu’elle apprécie. Et, encore une fois… enfin, vous savez…
— Ne vous en faites pas, inspecteur. Elle en fera sans doute meilleur usage que moi. C’est heureux que je ne leur ai pas demandé de mettre mon nom dessus…
— Écoutez, Enderby, au sujet de ces jeunes gens, vous semblez les avoir à la bonne, mais moi ils m’agacent.
— J’avais remarqué, inspecteur. C’est juste une question de perspective.
— Mais je ne les comprends pas du tout.
— Ce sont des gamins, qui s’amusent, en général. Certains sont politisés, et ça peut faire un mélange détonant si jamais ils fraient avec des types louches, et aujourd’hui que des mecs sans scrupules se sont mis au trafic de drogues, ça peut être dangereux, aussi. Beaucoup d’entre eux sont déconcertés par le monde et cherchent des réponses. On peut penser qu’ils font fausse route, n’empêche qu’ils cherchent. Est-ce un mal de vouloir la paix dans le monde ?
— Non, mais la plupart sont issus de bons foyers, ont des parents qui les aiment. Qu’est-ce qui leur prend de s’enfuir pour aller vivre dans des squats crasseux ou des piaules sordides ?
— Vraiment, vous ne voyez pas, inspecteur ?
— C’est pour ça que je demande, nom d’une pipe !
— La liberté. Vous savez vous-même combien les parents ont tendance à désavouer ce que font leurs gosses et à essayer de les freiner. Ces jeunes ne sont pas gênés par un peu de crasse et de désordre, du moment qu’ils peuvent aller et venir à leur guise.
— Mais la drogue, le sexe ?
— C’est ce qu’ils veulent ! Enfin, ils ne pourraient pas fumer de la marijuana et avoir une activité sexuelle, s’ils vivaient chez leurs parents, hein ?
Chadwick secoua la tête.
— Mais ce n’est pas tout, surtout dans le Nord. Un tas de jeunes comme Linda Lofthouse, par exemple, ont des perspectives d’avenir plutôt mornes. Le mariage, les enfants, les couches, la lessive, la cuisine, une vie faite de corvées, presque de l’esclavage. Ça peut ressembler à la prison, si on a de l’imagination et de l’intelligence, ce qui était son cas, semble-t-il. Idem pour les garçons. Toujours le même boulot ennuyeux à l’usine, jour après jour, et ensuite le pub avec les mêmes potes, soir après soir. Le foot le samedi, la télé presque tous les jours. S’ils entrevoient une façon de s’en sortir, vous voyez combien ça peut être tentant pour eux ? Une échappatoire. Du nouveau. L’aventure…
— Mais le mariage et la famille sont les pierres angulaires de notre civilisation !
— Je le sais bien ! Je m’efforce simplement de répondre à votre question, de me mettre à leur place. Le mariage et la famille sont nos valeurs traditionnelles. Beaucoup de jeunes d’aujourd’hui les contestent, disant que c’est la source des problèmes dans le monde. Guerre. Famine. Course au profit. Et les jeunes filles actuelles demandent plus à la vie. Elles veulent travailler, pour commencer, et être payées autant que les hommes à travail égal.
— Bientôt, elles nous prendront nos boulots.
— Je n’en serais pas surpris, inspecteur.
— La liberté, dites-vous ? C’est à cela que ça se ramène ?
— Oui, inspecteur. En grande partie, en tout cas. La liberté de penser et de faire ce qu’on veut. Le reste, c’est pour faire beau, la cerise sur le gâteau.
— Mais… et la responsabilité ? Les conséquences ?
— Ils sont jeunes, inspecteur. Indestructibles et immortels. Ils ne s’inquiètent pas outre mesure de ce genre de choses.
— Je croyais que c’était pour défendre la liberté que j’avais fait la guerre…
— En effet, inspecteur. Et elle a été gagnée.
— Pour aboutir à ça ?
Enderby haussa les épaules.
— Très bien, dit Chadwick. J’ai compris. Il va falloir s’y faire, hein ? Encore un peu de bacon… ?
— Volontiers, inspecteur.
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Il pleuvait quand Chadwick et Enderby visitèrent Bayswater Terrace, et les enfilades de maisons en briques rouges et à toits d’ardoise étaient aussi lugubres qu’il convenait. L’inspecteur Broome avait trouvé le numéro qu’ils cherchaient sans trop de mal. Ce n’était pas une maison spécialement connue pour être un repaire de drogués, même si Broome ne doutait pas qu’on en consommait là, mais la police avait recherché un dealer qui lui avait filé entre les doigts quelques mois plus tôt, et elle avait visité les lieux qu’il fréquentait, parmi lesquels cette maison, louée par un certain Dennis Nokes depuis le début de l’année 1967. Selon leurs informations, les habitants se succédaient à un rythme accéléré et il s’agissait d’étudiants, de hippies et autres fainéants. Nokes se disait lui-même étudiant et musicien, mais, de l’avis général, il était inscrit au chômage.
Après l’épuisante séance de la veille avec les Mad Hatters, Chadwick n’était pas très chaud pour cet entretien. De plus, il avait hésité sur l’heure où il convenait d’arriver pour trouver quelqu’un là-bas. À la fin, il décida que ça n’avait pas importance, et ils y allèrent vers midi. Soit ces individus ne travaillaient pas, soit ils étaient étudiants, et, l’année universitaire n’ayant pas encore commencé, on avait des chances de tomber sur quelqu’un à toute heure du jour ou de la nuit.
Chadwick entendit les sonorités d’une guitare acoustique filtrer de l’intérieur de la maison, ce qui était encourageant. Cela cessa lorsqu’Enderby frappa à la porte, et ils entendirent des pieds traîner dans le couloir. Il s’avéra que c’était une jeune fille, qui devait avoir l’âge d’Yvonne et ne portait qu’un long T-shirt blanc malpropre recouvrant à peine ses cuisses nues, avec une cible devant. Ce vêtement ne dissimulait guère ses seins non plus, car visiblement elle n’avait pas de soutien-gorge.
— Police, dit Enderby.
Ils montrèrent leurs cartes et se présentèrent.
Elle n’eut pas l’air effrayée ni nerveuse, juste intriguée.
— Police ? Ah, ouais. OK. Entrez…
Et elle s’effaça. Quand ils furent dans le vestibule, elle leva les bras en l’air, soulevant encore plus haut le T-shirt, et bâilla. Comme il détournait le regard, Chadwick vit qu’Enderby ne faisait rien pour l’imiter et fixait au contraire, avec une admiration patente, les cuisses et la toison pubienne.
— Vous m’avez réveillée, dit-elle. J’étais en train de faire un beau rêve…
— Qui est-ce, Julie ? demanda une voix qui venait du palier.
Un jeune homme les observait, une guitare à la main.
— Police, dit Julie.
— Oh, une minute…
Il y eut une courte pause pendant que le jeune rentrait dans sa chambre, puis allait aux toilettes. Chadwick crut entendre la valeur de quelques livres sterling de marijuana disparaître avec le déclenchement de la chasse d’eau. S’il avait été des stup’s, ce petit con n’aurait pas eu la moindre chance.
Quand il descendit, ce fut sans sa guitare.
— Vous désirez ? dit-il.
— C’est vous, Dennis Nokes ?
— Oui.
— Nous aimerions vous parler. Où peut-on aller ?
Nokes désigna le fond de la maison.
— Dans la cuisine. Julie pionce dans le salon. Retourne te coucher, Julie. Tout va bien. Je m’en occupe.
Chadwick ne discerna qu’un sac de couchage, ou un tas de couvertures, au sol, puis la porte se referma.
La cuisine était plus propre qu’il ne s’y était attendu, mais Janet n’aurait pas manqué de pincer les narines avant d’attaquer à l’Ajax et au Domestos. Les chaises étaient recouvertes d’une sorte de matière plastique rouge qui s’était craquelée et écaillée comme du parchemin au fil du temps ; la table, d’une toile cirée à carreaux noirs et blancs. Dessus était posé un magazine intitulé Oz, avec en couverture la photo d’un homme blanc enlaçant un Noir. À côté, il y avait un pot de confiture ouvert, au bord incrusté de sirop séché, du beurre Lurpak à moitié emballé et des miettes de pain. Tout près, du café Camp, une salière et un poivrier, un paquet de corn-flakes au chocolat et une bouteille de lait à demi vide. Sans oublier le cendrier archiplein que Dennis Nokes, apparemment, s’apprêtait à remplir encore.
Ils s’installèrent et Enderby sortit calepin et stylo.
— Ce n’est que du tabac, dit Nokes en se roulant une cigarette.
Il avait une tignasse brune et bouclée, des traits finement ciselés, presque féminins, et portait une chemise bleue au col déboutonné, un jean et des sandales. Un collier composé de petites perles multicolores pendait à son cou, et un bracelet en argent, où étaient gravés divers symboles occultes, ornait son poignet gauche.
— J’espère bien ! dit Chadwick. Dommage que vous ayez dû jeter tout ce que vous avez aux chiottes, alors que ce n’est pas ça qui m’intéresse…
Cela ne dura qu’un instant, mais il nota une lueur de contrariété dans le regard de Nokes, qui finit par hausser les épaules avec un naturel étudié.
— J’ai rien à cacher aux poulets.
— Pendant qu’on y est, mettons-nous d’accord sur quelques règles de base, d’accord ? Il n’y a ni « poulets », ni « flics » ici, mais l’inspecteur Chadwick et le major Enderby. OK ?
— Comme vous voudrez, répondit Nokes en allumant sa cigarette.
— Bon. Voilà qui est clair. Et maintenant, passons au sujet de notre visite. Linda Lofthouse.
— Linda ?
— Oui. Je suppose que vous connaissez la nouvelle ?
— Sûr ! J’étais en train d’essayer de composer une chanson sur elle, quand vous avez débarqué. C’est OK, je veux dire, je vous en veux pas de m’avoir dérangé. C’était pas terrible…
— J’en suis désolé. À aucun moment vous n’avez pensé venir nous apporter votre témoignage ?
— Pour quoi faire ? Je l’avais pas vue depuis un bout de temps.
— La dernière fois, c’était quand ?
— En été. Juillet, je crois. À l’époque où Rick était là.
— Rick ?
— Rick Hayes. Le festival, c’est lui…
— Il était avec Linda en juillet ?
— Pas avec elle ; juste ici, à la même époque qu’elle.
— Ils se connaissaient bien ?
— Ils se connaissaient, je crois. C’était la cousine de Vic Greaves, vous savez, le joueur de synthés des Mad Hatters, et Rick organisait certains de leurs concerts à Londres.
— Ils ne sortaient pas ensemble ?
— Oh, non ! fit Nokes en riant. Linda et Rick ? Vous rigolez ! C’était pas une fille pour lui.
— Je croyais qu’il gagnait plein d’argent avec ces concerts.
— C’est pas une question d’argent. Vous pensez donc qu’à ça, vous autres ?
— Alors, c’était quoi ?
— Une question spirituelle. Linda, elle était cool. Spirituellement, elle était à des années-lumière de lui.
— Je vois, mais ils se sont bien trouvés là en même temps ?
— Oui. Cette fois-là. Linda pionçait ici, mais Rick était descendu dans un hôtel en ville. Ça ne l’a pas empêché d’essayer de lever une nana pour la ramener là-bas, mais il a fini par rentrer seul.
— Que faisait-il ici ?
— Je l’ai connu il y a quelques années, quand je vivais à Londres. On est de vieux potes, je dirais. Bref, il était venu régler un problème à Brimleigh Glen, pour le festival, et il en a profité pour passer me voir.
Chadwick rangea tous ces renseignements dans un coin de sa tête, en prévision de sa prochaine conversation avec Rick Hayes, qui avait vraiment le goût du mensonge.
— Vous dites que Linda n’est plus revenue par la suite ?
— Exact.
— Et vous, vous l’avez revue ?
— Non.
— Vous êtes allé au festival ?
— Bien sûr. Rick nous avait filé des entrées gratuites.
— Vous avez vu Linda là-bas ?
— Non.
— Où étiez-vous entre une heure et une heure vingt du matin, dimanche soir ?
— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ?
— Led Zeppelin venait de commencer à jouer, si ça peut vous rafraîchir la mémoire.
— Ah, bon… J’ai écouté jusqu’au bout sans changer de place. On était au milieu, assez près de la scène. On était arrivés tôt le vendredi, pour dégoter une bonne place.
— Qui était avec vous ?
Nokes indiqua du menton le salon.
— Julie, et les autres qui habitent ici. En tout, on était cinq.
— Il me faut des noms.
— Bon. Il y avait moi, Julie, Martin, Rob et Cathy.
— Prénoms et noms, s’il vous plaît, précisa Enderby.
Nokes lui lança un regard apitoyé et s’exécuta.
— Les autres sont ici en ce moment ? dit Chadwick.
— Non, seulement Julie.
— On enverra quelqu’un prendre leurs dépositions. Maintenant, Linda… A-t-elle dormi ici à l’époque du festival ?
— Non. Elle savait qu’elle était la bienvenue, elle n’avait pas besoin de demander la permission à l’avance. Mais je ne sais pas où elle a pu dormir. Peut-être sous la tente, ou dans le champ… Peut-être qu’elle était accompagnée. Peut-être qu’ils avaient une voiture. J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’est carrément flippant…
— Restez calme, monsieur Nokes. Respirez à fond. Il paraît que ça fait merveille.
Nokes lui lança un regard mauvais.
— Vous êtes agressif…
— Pas du tout.
— C’est très contrariant.
— Quoi ? L’assassinat de Linda ou cet interrogatoire ?
Nokes passa le bout de l’index sur des grains de sel, sur la toile cirée.
— Tout ! C’est lourd. Vous êtes super-lourds, alors que vous vous trompez complètement. Nous, on veut l’Amour, pas la Guerre.
Sa voix geignarde était horripilante.
— Parlez-moi de Linda.
— Quoi ?
— Quand l’avez-vous rencontrée ?
— Il y a deux ans. Je venais d’emménager ici. Mai, juin 1967, dans ces eaux-là…
— Et vous veniez de Londres ?
— Oui, j’y ai habité jusqu’au début de l’année 1967. J’avais vu ce qui se passait, et je voulais en faire autant ici. C’était excitant – super-musique, lectures de poésie, spectacle-lumière, happenings. La révolution était dans l’air…
— Revenons-en à Linda. Où avez-vous fait connaissance ?
— En ville, dans un magasin de disques. On cherchait tous les deux le rayon folk, et on s’est mis à parler. Elle était très seule. Je veux dire par là qu’elle était en train d’évoluer, mais à son insu… Elle essayait de se trouver, sans savoir comment s’y prendre. Comme une chenille qui se transforme en papillon. Vous voyez ?
— Donc, vous l’avez aidée à se trouver ?
— Je l’ai invitée à venir ici de temps en temps. Je lui ai prêté quelques livres – Leary, Gurdjieff, Alan Watts. Je lui ai fait écouter de la musique. On a beaucoup parlé.
— Vous avez couché avec elle ?
— Oh, non ! Elle était enceinte de six mois.
— Drogues ?
— Bien sûr que non.
— Elle venait souvent ?
— De temps en temps. Après avoir accouché, elle est venue habiter ici un mois ou deux, pendant l’hiver 67, puis elle est partie pour Londres, début 68. Par la suite, elle roupillait ici, quand elle revenait…
— Que faisait-elle ?
— Quoi… ?
— Comme travail. Gagnait-elle sa vie ? Avait-elle un emploi ?
— Oh, ça… Ben, pas quand je l’ai connue, bien sûr. Elle vivait encore chez ses parents. Et puis, avec le bébé… Bref, elle créait de très beaux bijoux, mais ça ne devait pas lui rapporter beaucoup. En général, elle les donnait… Des vêtements, aussi. Elle était habile de ses mains et pouvait fabriquer une chemise à partir de vieux bouts de tissu. Elle était branchée par la mode, elle inventait ses propres modèles.
— Alors, comment gagnait-elle sa vie ?
— Elle travaillait dans une boutique. Biba. Très connue. Ils viennent de s’installer dans Kensington High Street. C’est spécialisé dans les trucs des années 30. Vous savez : capelines, plumes d’autruche, robes longues en satin rose ou prune…
— Connaissez-vous son adresse à Londres ?
Nokes lui donna une adresse à Notting Hill.
— Elle vivait seule, ou partageait ?
— Seule. Mais une de ses bonnes amies vivait dans la même maison, de l’autre côté du couloir. Elle est venue ici, une fois ou deux, avec Linda. Une Américaine. Tania Hutchison.
— À quoi elle ressemble ?
— À une créature de rêve ! C’est tout le contraire de Linda, mais elle est aussi belle dans son genre. De longs cheveux noirs, très longs… le teint basané, comme si elle était à moitié mexicaine. Et des dents blanches. Mais tous les Américains ont les dents blanches, non ?
Cela ressemblait à la fille décrite par Robin Merchant. Quel rapport pouvait bien avoir Tania Hutchison avec le meurtre de Linda Lofthouse – si elle en avait un ?
Comme il n’y avait plus rien à tirer de Dennis Nokes, Chadwick donna à Enderby le signal de boucler l’interrogatoire. Il enverrait quelqu’un parler aux autres plus tard. Il ne croyait pas Nokes et ses potes liés au meurtre, mais au moins savait-il maintenant où elle avait vécu, et cette Tania pourrait peut-être lui dire quelque chose sur les derniers jours de Linda.
Avant d’aller interroger Vic Greaves le lendemain, Banks alla à Swainsview Lodge par curiosité, pour s’imprégner de l’atmosphère. Il s’était fait donner les clés par un agent immobilier, qui lui avait dit qu’on avait tout bien fermé depuis que des paysans leur avaient signalé une effraction. C’était sans doute des jeunes, selon cette femme, mais on n’avait vraiment pas envie que des squatters ou des gens du voyage s’installent.
Dans le hall glacial et plein de courants d’air, Banks eut l’impression de s’aventurer dans l’un de ces manoirs caractéristiques des films d’épouvante de Roger Corman ou des nouvelles d’Edgar Allan Poe, La Chute de la Maison Usher, par exemple. Le long hall lambrissé avait des portes moulurées ouvrant de chaque côté, et des espaces plus clairs aux murs marquaient l’emplacement de tableaux qui avaient disparu. Banks ouvrit plusieurs de ces portes et découvrit qu’elles donnaient sur des pièces vides plus ou moins délabrées. Des morceaux de plafond s’étaient effrités et un voile de poussière de plâtre recouvrait tout. En marchant, il souleva des nuages de poussière, qui le firent tousser et lui desséchèrent la bouche.
Au bout du couloir, un vieux rideau poussiéreux, mangé aux mites, masquait des portes-fenêtres. Banks manipula sa clé et les ouvrit. Elles permettaient d’accéder à une large terrasse déserte. Il alla s’accouder à la balustrade de pierre pour admirer la vue. De là, on voyait la piscine en granit et marbre, avec son fond encrassé par de mauvaises herbes, du lichen et des saletés. Plus bas, les arbres au bord de la Swain étaient rouges, bruns et jaunes. Pendant qu’il était là, des feuilles furent emportées par le vent et tournoyèrent. Des moutons broutaient dans les prés sur le versant opposé, petites taches de blanc sur fond vert, au milieu des quadrillages irréguliers formés par les murets de pierres sèches. Les nuages étaient si bas qu’ils rasaient les affleurements calcaires au sommet, enveloppant les landes de brume.
Croisant les bras pour se défendre de la fraîcheur hivernale, Banks passa à l’intérieur et se dirigea vers le niveau inférieur, où il découvrit une salle immense qui avait dû servir de studio d’enregistrement. Ainsi, c’était là que les Mad Hatters avaient enregistré leur second album révolutionnaire, durant l’hiver 1969-70, et plusieurs autres par la suite. Il ne restait pas de matériel, bien sûr, à part quelques longueurs de câbles électriques par terre, une baguette de tambour cassée et ce qui ressemblait à une corde de guitare. Malgré ses efforts, il ne capta aucun écho des événements ou de la musique qui s’était tue depuis longtemps.
Il déverrouilla les portes-fenêtres et alla jusqu’au bord de la piscine. Il y avait du verre brisé sur le dallage, des bouteilles et canettes au fond du bassin, là où il s’inclinait en pente douce jusqu’à la partie la plus profonde. Banks comprit ce que l’agent immobilier lui avait dit ; des gamins avaient dû escalader le mur et faire la fête. Il se demanda s’ils connaissaient l’histoire de cette maison. Peut-être était-ce pour célébrer la mémoire de Robin Merchant, tout comme d’autres se rassemblaient autour de la tombe de Jim Morrison, dans le cimetière du Père-Lachaise, à Paris ? Banks en doutait. Croyant entendre un bruit derrière lui, dans le studio abandonné, il se retourna à temps pour voir une souris détaler à travers la poussière.
Il essaya d’imaginer l’endroit en ce soir d’été, trente-cinq ans plus tôt. Il devait y avoir de la musique, et sans doute des guirlandes de lampions tout autour de la piscine. Encens. Drogues, bien sûr, et alcool. Au début des années 70, boire revenait à la mode chez les jeunes. Il y avait aussi forcément des filles, nues à moitié ou davantage, riant, dansant, faisant l’amour. Et une fois les appétits rassasiés, Robin Merchant avait… Enfin, que s’était-il passé ? Banks ne le savait pas encore. Kevin Templeton était toujours dans le sous-sol de la Division de l’Ouest à parcourir les archives.
Une bourrasque ébranla la porte-fenêtre ouverte et il rentra. Il n’y avait plus rien ici, sinon des fantômes. Lord Jessop était mort du sida, le malheureux, et Robin Merchant s’était noyé dans la piscine. Les autres Mad Hatters étaient encore bien vivants, cependant, et Vic Greaves était dans les parages. S’il voulait bien parler. S’il pouvait parler. Banks ne savait pas exactement quel était le diagnostic officiel, mais chacun prétendait qu’il avait pris trop de LSD, ce qui l’avait fait disjoncter. Eh bien, bientôt, avec un peu de chance et d’adresse, il en aurait le cœur net.
Mercredi 17 septembre 1969
Il y avait longtemps que Chadwick n’avait pas marché dans Portobello Road. La dernière fois, c’était pendant la guerre, en fait, à l’occasion d’une permission. La rue devait être plus étroite à l’époque. Et il y avait des sacs de sable, des rideaux de défense passive, des vitrines vides, des décombres datant des derniers bombardements, une odeur de cendres, de gaz et d’égout, des canalisations ayant été rompues. À présent, les dégâts étaient causés par un chantier sur le « Westway », une autoroute aérienne qui était presque achevée, et la plupart des odeurs correspondaient à des épices exotiques qui lui rappelaient l’Inde et la Birmanie.
Chadwick avait pris le train de l’après-midi à destination de la gare de King’s Cross, un voyage d’environ cinq heures. On était à présent en début de soirée. Le marché aux puces était fermé. Les commerçants avaient remballé pour aller dans l’un des nombreux pubs du quartier. Devant le Duke of Wellington, un petit attroupement s’était formé autour d’un cracheur de feu. L’atmosphère était animée, la population composée de jeunes portant des habits colorés, des jeans pattes d’eph’ brodés, des caftans en lamé or. Certaines jeunes filles arboraient des chapeaux démodés à larges bords et de longues robes qui leur arrivaient aux chevilles. Il y avait quelques Jamaïcains qui flânaient dans la rue, eux aussi en vêtements colorés, ils avaient la barbe et les cheveux crépus. Chadwick était sûr de reconnaître une odeur de marijuana. Par ailleurs, il se sentait mal à l’aise dans son complet bleu, même s’il y avait un ou deux types aux allures d’hommes d’affaires mêlés à la foule.
Selon son plan, il y avait des moyens plus rapides d’arriver à Powis Terrace qu’en descendant à la station de métro Notting Hill, mais par curiosité il avait voulu déambuler dans Portobello Road. Il en avait tant entendu parler, depuis les émeutes raciales à Notting Hill, qui s’étaient produites une dizaine d’années plus tôt, jusqu’à l’histoire du tristement célèbre exploitant de taudis, Peter Rachman, reliée aux jumeaux Kray et à l’« affaire Profumo », en 1963. Le quartier était chargé d’histoire.
Maintenant, la rue était pleine de boutiques chics, de salons de coiffure et de magasins d’antiquités aux pimpantes façades. Il y avait même un cinoche, l’Electric Cinéma, où l’on pouvait voir en double programme Easy Rider et La Motocyclette. Une boutique, Alice’s Antiques, vendait des pèlerines de policiers 1900, et sur le coup, il fut tenté d’en acheter une, mais il savait qu’il ne la porterait pas : elle resterait accrochée au fond de sa garde-robe, jusqu’à ce que les mites l’aient dévorée.
Chadwick tourna dans Colville Terrace et trouva enfin la rue qu’il cherchait. Au fond de l’impasse, quelqu’un avait dessiné la tête de Che Guevara, et sous le visage barbu et son béret, on avait écrit VIVE LA RÉVOLUTION à la peinture rouge, en imitant du sang qui dégouline. Les maisons, jadis de majestueuses demeures de quatre étages de style palladien et d’un blanc immaculé, étaient à présent grisâtres, souillées et couvertes de graffitis – LA ROUTE DE L’EXCÈS MÈNE AU PALAIS DE LA SAGESSE et LE CRIME EST LE SUMMUM DE LA SENSUALITÉ. Des saletés jonchaient la rue.
Chaque maison était pourvue d’une rambarde basse et d’un portillon en métal noir, qui permettait d’accéder par des marches en pierre sombres à l’appartement en demi-sous-sol. Les larges marches qui montaient à la porte d’entrée étaient flanquées de deux colonnes formant portique. La plupart des portes semblaient avoir grand besoin d’une couche de peinture. Banks avait entendu dire que les maisons avaient toutes été divisées en une myriade de chambres meublées.
Plusieurs noms figuraient sur l’interphone de la maison qui l’intéressait. Chadwick avait fait exprès de venir en début de soirée, pour avoir plus de chances de trouver Tania Hutchison à son domicile. Le problème, c’était qu’il ne voulait pas qu’elle soit prévenue de sa visite. Si jamais elle avait quelque chose à se reprocher, elle risquait de déguerpir dès qu’elle aurait entendu sa voix. Il fallait trouver un autre moyen d’entrer.
L’appartement de Tania, nota-t-il, était le numéro 8. Il se demanda à quel point les autres locataires poussaient le souci de se protéger des intrus. Si des drogues circulaient, sans doute très loin… bien que, si quelqu’un était défoncé… Il décida de commencer par le rez-de-chaussée et, n’ayant pas obtenu de réponse, remonta la liste. Enfin, il fut récompensé par une médiocre connexion avec un incompréhensible jeune homme à l’appartement 5, qui le fit entrer.
L’odeur de pisse de chat et d’oignon était infecte ; le sol était couvert d’un lino décoloré, craquelé, et le tapis de l’escalier était élimé. S’il avait un jour présenté un motif, il ne se distinguait plus à présent du terne fond gris. Sur les murs nus, étaient griffonnés des numéros de téléphone autour du téléphone à pièces. Par habitude, Chadwick les nota.
Maintenant ne restait plus qu’à trouver le numéro 8. Ce n’était pas au rez-de-chaussée, ni au premier, mais au second, côté façade. Ce palier était équipé d’un autre téléphone, et là encore Chadwick nota les numéros. Ça sentait un peu moins mauvais ici, car on devait faire brûler de l’encens dans une des pièces, mais l’ampoule était nue et projetait une lumière heureusement chiche sur ce décor miteux. Chadwick entendit une musique douce filtrer de la chambre 8, des guitares, des flûtes et un genre de percussions orientales. Bon signe.
Il frappa à la porte. Un instant plus tard, elle s’entrebâilla, retenue par une chaîne. Il n’était pas encore dans les lieux, mais presque.
— C’est vous, Tania Hutchison ? dit-il.
— Tania, c’est moi. Qui la demande ?
Chadwick crut déceler un accent américain. On ne voyait d’elle qu’une fine bande de son visage, mais il comprit ce que Dennis Nokes lui avait dit au sujet de sa beauté.
— Inspecteur Chadwick, police judiciaire, dit-il en présentant sa carte. C’est au sujet de Linda Lofthouse.
— Linda ? Bien sûr…
— Puis-je entrer ?
Elle le regarda un moment – il ne voyait qu’un œil – et il devina qu’elle réfléchissait au meilleur parti à prendre. À la fin, la porte se referma, puis se rouvrit en grand.
— Très bien, dit-elle.
Chadwick la suivit dans la pièce en L, dont la plus petite partie était occupée par une kitchenette. Le reste était spartiatement meublé, en raison certainement du manque d’espace. Il n’y avait pas de moquette au sol. Un matelas recouvert d’étamine rouge, sur lequel étaient éparpillés des coussins, était placé contre un mur, et devant il y avait une table basse avec un vase de fleurs, l’Evening Standard, un cendrier et un livre intitulé Le Jeu des perles de verre, d’Hermann Hesse. Chadwick n’avait jamais entendu parler d’Hermann Hesse, mais il eut l’impression qu’il serait plus sûr pour lui de s’en tenir à Dick Francis, Alistair MacLean et Desmond Bagley. Une guitare acoustique était appuyée à un mur.
Tania s’installa sur le matelas, s’adossant à la cloison, et Chadwick prit l’une des chaises de cuisine. La pièce semblait propre et gaie ; il y avait une peinture abstraite au mur et un peu de lumière entrait par la fenêtre à guillotine, mais rien n’aurait pu masquer la décrépitude foncière de cette maison et du voisinage.
La jeune femme était telle que Dennis Nokes et Robin Merchant l’avaient décrite : petite, séduisante, des dents blanches, de brillants cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille. Elle portait un jean à pattes d’éléphant et un corsage en coton très fin qui ne cachait pas grand-chose. Elle chercha un paquet de Pall-Mall à bout filtre et en alluma une.
— Je n’ai appris qu’hier…, dit-elle en soufflant de la fumée. Au sujet de Linda.
— Comment ?
— Par le journal. J’étais à l’étranger.
— Depuis longtemps ?
— Neuf jours.
C’était plausible. Chadwick n’avait découvert l’identité de Linda Lofthouse grâce à Carol Wilkinson que le samedi ; cela n’avait été dans la presse et les autres médias que le lundi, et à présent on était mercredi. Dix jours s’étaient écoulés depuis que le festival avait pris fin et qu’on avait découvert le cadavre. En regardant la jeune fille, il vit qu’elle avait pleuré : les larmes avaient séché sur sa peau olivâtre et sans défaut, y laissant des traces, et ses grands yeux verts étaient vitreux.
— Où étiez-vous ?
— En France, avec mon fiancé. Il étudie à Paris. À la Sorbonne. Je suis rentrée hier.
— On pourrait le vérifier ?
— Naturellement…
Elle lui donna un nom et un numéro de téléphone à Paris. Ça ne servirait pas à grand-chose. Ce type était son fiancé, après tout, et il serait prêt à jurer n’importe quoi pour elle. Mais il fallait faire comme si…
— Vous étiez bien à Brimleigh, non ?
— Oui.
— C’est de cela que je souhaite vous parler.
Tania souffla de la fumée et tendit la main vers le cendrier, sur la table basse, qu’elle cala entre ses jambes croisées.
— Que s’est-il passé là-bas ? dit-il.
— Comment ça : « Que s’est-il passé ? » Un tas de choses. C’était un festival, la fête.
— La fête de quoi ?
— De la jeunesse, de la musique, de l’amour, de la paix. Vous ne comprendriez pas…
— Oh, qui sait ? dit Chadwick. J’ai été jeune, moi aussi…
Il commençait à s’habituer au fait d’être accusé d’être vieux et ringard, et comme cela ne le touchait guère, autant écarter cela avec un commentaire désinvolte, montrant que ça glissait sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard… Ce qu’il ne comprenait toujours pas, malgré tout, en dépit des explications d’Enderby, c’était pourquoi d’intelligents jeunes gens issus de bons foyers avaient envie de s’installer dans des lieux pareils pour vivre dans la crasse, sans manger tous les jours un vrai repas. Le sexe et la drogue valaient-ils une existence aussi misérable ?
Tania ébaucha un demi-sourire.
— De votre temps, c’était différent.
— Et comment ! Le swing, le jitterbug… Glenn Miller. Tommy Dorsey. Henry Hall. Harry Roy. Nat Gonella. Al Bowlly. De la vraie musique. Et la guerre, bien sûr.
— Nous, on est contre la guerre.
— Ça doit être agréable de croire qu’on a le choix, dit Chadwick, sentant la moutarde lui monter au nez, comme chaque fois qu’il entendait ce genre de réflexions toutes faites.
Il prit soin de recentrer la conversation. Ces gens avaient l’art de vous détourner de votre sujet, de vous mettre sur la défensive, et sans savoir comment on se retrouvait en train de débattre de la guerre et de la révolution.
— Écoutez, tout ce qui m’intéresse, c’est ce qui concerne Linda. Comment vous êtes allées à Brimleigh, pourquoi vous n’en êtes pas reparties ensemble, ce qui s’est passé… Est-ce si difficile ?
— Pas du tout. On s’est mises en route le dimanche matin. J’ai une vieille Mini.
— Toutes les deux seulement ?
— Il ne faut pas être plus dans une Mini, si on tient à son confort.
— Et vous n’avez passé là-bas qu’une journée ?
— Oui. Les Mad Hatters avaient dit qu’on pourrait avoir des laissez-passer, mais seulement pour la journée où ils se produisaient. C’était dimanche. Pour être franche, on n’avait pas envie de passer trois jours les fesses dans la gadoue…
C’était bien la première parole sensée que Chadwick entendait de la bouche d’un jeune depuis longtemps.
— Quand êtes-vous arrivées ?
— En début d’après-midi.
— Les Mad Hatters étaient déjà là ?
— Dans le coin, oui.
— Qu’avez-vous fait ?
— Eh bien, c’était super. On a pu se garer sur le parking des artistes et circuler comme on voulait.
— Que se passait-il là-bas ?
— On écoutait de la musique, figurez-vous ! Quand les groupes jouaient, on pouvait aller devant, dans le carré presse, s’il y avait de la place – c’était le meilleur endroit pour voir.
— Et le reste du temps ?
— C’était comme un genre de garden-party backstage. Vous savez, le bar sous une tente, un buffet, des tables et des chaises, quelqu’un qui gratte sa guitare, des conversations, des improvisations, on dansait. Comme une boîte de nuit et un resto – tout ça à la fois. C’était un peu confus par moments, surtout entre les passages des groupes, quand les roadies se démenaient, mais sinon c’était très amusant.
— Je crois savoir qu’il y avait des caravanes pour certaines vedettes ?
— Les gens ont besoin de pouvoir être tranquilles. Et si on avait envie d’aller au… Enfin, vous voyez…
— Vous êtes allée dans une caravane avec quelqu’un ?
Ses yeux s’écarquillèrent et elle s’empourpra.
— Ce n’est pas une question à poser à une dame ! Et je ne vois pas le rapport avec Linda…
— Donc, personne n’avait besoin d’aller dans les bois pour être tranquille ?
— Non. On formait une sorte de petite communauté, il n’y avait personne pour imposer sa loi, nous dire ce qu’il fallait faire. C’était un parfait État anarchiste…
Chadwick songea qu’il y avait une contradiction dans les termes, mais ne prit pas la peine de relever. Il ne voulait pas s’écarter encore une fois de son sujet.
— Avec qui avez-vous passé votre temps ?
— Plein de gens. Chris Adams… le manager des Mad Hatters. Un type sympa. Branché et sensible.
Elle sourit.
— Et jamais défoncé au point de ne plus pouvoir faire la conversation…
Point intéressant, Adams n’avait pas parlé de ça. Mais quoi de plus normal ? Cela n’aurait pu que le relier à des faits dont ils voulaient se distancer, lui et son groupe.
— Étiez-vous ensemble, quand Led Zeppelin a joué ?
— Non, dit-elle en fronçant les sourcils. J’étais devant, dans le carré presse. Il a dû y venir aussi, mais il y avait tellement de monde et, avec l’obscurité… je ne me souviens pas l’avoir vu.
— Vous êtes américaine, je crois ?
— Canadienne, mais on confond souvent. Et ne vous en faites pas, je suis ici légalement, avec un permis de travail et tout. Mes parents sont nés en Grande-Bretagne. En Écosse. Strathclyde – mon père était professeur d’université.
Une fille d’universitaire, rien de moins. Et sans doute avait-il émigré au Canada avec sa famille pour être mieux rémunéré. La présence de Tania dans cette piaule sordide en était encore plus absurde.
— Et Linda ? Est-elle allée dans une caravane ?
— Pas que je sache. Elle a commencé à devenir un peu agoraphobe, à avoir mal à la tête, et quand Led Zeppelin est monté sur scène, elle m’a dit qu’elle allait se balader dans les bois. Je l’ai prévenue que je rentrerais sans doute à la maison tout de suite après le concert, afin de dormir un peu avant de prendre le ferry pour aller en France voir mon copain, Jeff. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle avait des amis chez qui loger. J’étais au courant. J’étais déjà allée là-bas avec elle. C’était l’endroit où elle avait habité avant de monter à Londres.
— Bayswater Terrace ?
— C’est ça…
— Donc, elle vous a dit qu’elle dormirait là-bas ?
— Pas précisément. Seulement qu’elle n’avait pas l’intention de rentrer avec moi à Londres ce soir-là.
— Il y avait une raison particulière ?
— Je crois qu’elle avait des gens à voir. C’était là-bas qu’elle était née.
— Avez-vous vu ces gens au festival ?
— Non. Je vous l’ai dit, on avait des laissez-passer. On restait avec les groupes. On ne connaissait personne backstage, à part Vic, Robin, Chris et les autres. Et encore, pas très bien. Comme vous pouvez l’imaginer, ça dérapait parfois, comme toujours dans les fêtes. Linda s’est éclipsée. Je ne l’ai plus revue.
— Avait-elle une fleur peinte sur la joue, quand elle est partie ?
Tania parut intriguée.
— Je ne crois pas. Je n’en sais rien. Il faisait sombre. Je ne me rappelle pas.
— L’auriez-vous remarqué ?
— Peut-être. Je ne sais pas. Plein de filles avaient des fleurs sur le visage. Est-ce important ?
— Ça pourrait l’être.
Chadwick se rappela Robin Merchant lui disant que Linda avait bien cette fleur, quand il l’avait vue pour la dernière fois.
— Comment allait-elle faire pour se rendre à Leeds ? En pleine nuit…
— En auto-stop. Beaucoup de gens allaient dans cette direction. Une bonne partie des spectateurs venaient de Leeds ou Bradford. C’était logique.
— Était-ce votre projet initial ? Qu’elle irait à Leeds en auto-stop pour y passer le reste de la nuit ?
— On n’avait pas de projet. Ça s’est décidé au dernier moment. Elle savait que j’allais à Paris le lundi et que je devrais rouler le dimanche soir, mais elle savait aussi qu’elle pouvait rentrer à Londres avec moi, dans ma Mini, si elle voulait.
— Qu’avez-vous fait, vous ?
— À la fin du concert de Led Zeppelin, je suis retournée backstage et je l’ai attendue. C’était toujours la fiesta là-bas, mais les gens partaient vite. Ne la voyant pas, j’ai supposé qu’elle était partie. J’ai pris ma voiture et je suis rentrée. Il était environ quatre heures du matin quand je suis partie, et je suis arrivée chez moi vers neuf heures. J’ai dormi jusqu’à deux heures de l’après-midi, puis je me suis rendue à Douvres en voiture pour prendre le ferry pour Calais.
— Vous deviez être fatiguée…
— Pas tellement.
— Vous ne travaillez pas ?
— Je suis entre deux missions. Je suis secrétaire intérimaire. À l’école, j’étais très bonne dactylo. Aujourd’hui, je suis libre de choisir mes horaires.
— Mais… et les études ? Vous avez dit que votre père était professeur. Il n’aurait pas voulu que vous alliez à la fac ?
Elle lui lança un regard curieux, presque apitoyé.
— Ce que veut mon père n’entre pas en ligne de compte, dit-elle. C’est ma vie. J’irai peut-être en fac, un jour, mais quand je le voudrais, pas quand quelqu’un l’aura décidé à ma place.
Tania secoua sa chevelure et alluma une autre cigarette.
Chadwick crut voir une souris traverser la cuisine et eut un petit frisson. Ces bestioles ne lui faisaient pas peur, mais l’idée de vivre avec elles n’avait rien d’attirant.
— J’aimerais en savoir plus sur Linda. Elle était vendeuse, non ?
La jeune fille se mit à rire.
— « Vendeuse »… ! Si vous voulez. Elle travaillait chez Biba, mais elle voulait être styliste. Elle avait du talent.
— Son patron ne se serait pas inquiété de ne pas la revoir ?
— Elle avait pris sa semaine.
— Donc, il y avait un projet…
— Il y avait des idées dans l’air, c’est tout. Elle avait des gens à voir à Saint-Ives. Elle allait peut-être passer quelques jours à Leeds, pour voir ses copains et sa mère, avant d’aller là-bas. Elle avait aussi un ami qui vivait à Anglesey… Que voulez-vous que je vous dise ? Linda était une impulsive. Elle agissait. Voilà pourquoi je ne me suis pas inquiétée. De plus, comment penser… quand on est parmi une foule de gens qui sont pour la paix dans le monde, on ne s’attend pas à…
Des larmes roulèrent sur ses joues.
— Excusez-moi. C’est trop dur…
Chadwick lui laissa quelques minutes pour reprendre une contenance et sécher ses pleurs, puis dit :
— Quand Linda a quitté les coulisses pour aller dans les bois, avez-vous vu quelqu’un la suivre ?
Elle réfléchit un moment, tira sur sa cigarette et fit tomber un peu de cendre.
— Non.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre aller là-bas, un peu avant ?
— Je ne me souviens pas. La plupart d’entre nous avaient hâte d’écouter Led Zeppelin et se préparaient à aller dans le carré presse pour s’éclater.
— Aurait-elle pu avoir rendez-vous avec quelqu’un, prétextant auprès de vous une migraine ?
Tania posa sur lui regard étonné.
— Pourquoi ? Si elle était allée voir quelqu’un, elle me l’aurait dit. Ce n’était pas son style d’être sournoise, dissimulée.
Bigre, songea Chadwick, c’était bien plus facile d’avoir affaire à des gens ordinaires, dont la plupart mentent et trompent leur monde comme ils respirent, plutôt qu’à ceux-là avec leurs idéaux élevés et leurs grands airs.
— Avez-vous remarqué si quelqu’un lui accordait une attention excessive ? dit-il.
— Linda était très belle. Il y avait, bien entendu, toujours des types pour lui parler, essayer de se faire remarquer, la draguer.
— Mais personne n’y est arrivé ?
Tania marqua une pause.
— Elle ne fréquentait personne depuis quelque temps. Oh, je sais ce que vous lisez dans la presse à notre sujet. On nous présente comme des toxicomanes, des partouzards, des adeptes des orgies et excès en tous genres. Pour certains, c’est peut-être vrai, mais Linda s’intéressait à la spiritualité. Le bouddhisme, la cabale, le yoga, l’astrologie, le tarot, toutes formes d’expériences spirituelles. Et parfois, elle… le sexe n’était pas une priorité pour elle.
— Et les drogues ?
— Non plus. Je ne dis pas qu’elle n’avait jamais fumé un joint ou pris du LSD, mais elle avait arrêté. Elle était en train d’évoluer, de progresser…
— On m’a dit que vous chantiez en duo toutes les deux ?
Tania le regarda comme si elle ne comprenait pas, puis esquissa un bref sourire.
— « En duo » ? Parfois, on chantait ensemble, si c’est ce que vous voulez dire, dans des clubs de folk, entre autres…
— Puis-je jeter un coup d’œil chez elle ?
Tania se mordilla la lèvre.
— Vous pouvez venir avec moi, me surveiller… De toute façon, il faudra que ce soit fait. Officiellement.
— OK, dit-elle enfin. J’ai une clé. Venez.
Elle lui fit traverser le couloir. La chambre de Linda avait la même forme que la sienne, mais dans une configuration inversée. Elle était plus richement meublée, avec deux tapis à motifs au sol et au mur une peinture stylisée représentant un homme assis en tailleur sous un arbre, entouré d’étranges symboles. Chadwick reconnut les signes du zodiaque pour les avoir vus dans les horoscopes des magazines de Janet. Il y avait aussi une petite bibliothèque pleine de volumes sur le mysticisme et la vie spirituelle, et des paquets de bâtonnets d’encens. Une guitare acoustique, analogue à celle dans la chambre de Tania, était calée contre un mur.
Il y avait aussi un tourne-disque, et à côté un tas de vinyles semblables à ceux d’Yvonne, mais rien de personnel dans cette chambre, du moins aux yeux de Chadwick. Un tiroir contenait des lettres de sa mère et de vieilles photos prises avec son père. Il n’y avait ni journal intime ni carnet – ce qu’elle avait emporté à Brimleigh avait disparu – et pas grand-chose d’autre, hormis son acte de naissance et un livret de caisse d’épargne montrant qu’elle avait 123,13 £ sur son compte, ce qui semblait beaucoup. Elle avait également une machine à coudre sur une table bricolée, entourée de quelques pièces de tissu imprimé. Dans sa petite penderie étaient accrochées de nombreuses robes et jupes longues très colorées.
Il fouilla sous les tiroirs, chercha dans les placards et la penderie des doubles fonds, mais ne trouva rien qui aurait pu constituer une bonne cachette à drogues.
Si Tania comprit ce qu’il fabriquait, elle ne dit rien. Elle se contenta de rester adossée au chambranle de la porte, les bras croisés.
Côté cuisine, la récolte fut maigre. Linda n’avait pas de four, juste un réchaud à côté du petit évier, et le contenu de son placard se composait de riz brun, pois chiches, muesli, purée de sésame, germes de soja, herbes et épices. Il n’y avait pas de réfrigérateur non plus, et nulle trace de viande, légumes ou produits laitiers, sauf une bouteille de lait stérilisé sur la table. Mode de vie frugal, ô combien…
Frustré, Chadwick se tint à la porte et embrassa la pièce du regard pour la dernière fois. Toujours rien.
— Et maintenant ? demanda Tania. Que va-t-il se passer ?
— Le propriétaire finira par relouer. Pour le moment, je vais demander à la police locale de poser des scellés, en attendant une perquisition approfondie. Que savez-vous de Rick Hayes ?
Tania referma la porte et le ramena dans sa propre chambre, où chacun reprit sa place.
— Rick Hayes, le tourneur ?
— Lui-même.
— Pas grand-chose. J’ai bavardé avec lui. Pas très sympa. Si vous voulez le savoir, il a essayé de me draguer, de m’entraîner dans sa caravane.
— Et alors ?
— Je l’ai envoyé balader.
— Comment il a réagi ?
— Il a ri et il a dit qu’il aimait les filles ayant leur franc parler. C’est le genre à faire des propositions à toutes celles qui passent. Il estime que les statistiques sont en sa faveur. Si quatre-vingt-dix pour cent lui disent ce qu’elles pensent de lui, ou le giflent, il y en a toujours dix pour cent qui pourraient dire oui…
— Il connaissait Linda, n’est-ce pas ?
— Ils s’étaient déjà rencontrés, oui. Une fois, on est allées backstage, à un concert des Mad Hatters, à Chalk Farm, et il était là. Cela dit, il n’est pas bien méchant… Pour être honnête, il est bien trop infatué de lui-même pour s’intéresser aux autres.
— Mais si une fille qu’il convoitait l’avait rembarré, croyez-vous qu’il aurait pu devenir violent ?
Tania lui lança un regard aigu.
— Je… je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. Il est assez vif. Je l’ai vu s’en prendre physiquement à un vigile, mais seulement… je ne sais pas, pour montrer qui était le maître, m’a-t-il semblé. Vous n’êtes pas en train de dire qu’il pourrait avoir tué Linda parce qu’elle ne voulait pas baiser avec lui ?
Si le mot était censé choquer Chadwick, ce fut une réussite. Il n’était pas habitué à entendre un tel langage de la bouche de jeunes et jolies jeunes filles. Mais si elle comptait jouir de sa réaction, elle en fut pour ses frais.
— L’avez-vous vu quitter les coulisses pendant que vous y étiez ?
— Non. Il passait le plus gros de son temps à coordonner les artistes et roadies, à s’assurer que le matériel était bien en place et que tout allait bien. Il y a eu quelques problèmes avec la sono, entre autres, qu’il a fallu régler. Et il jouait le rôle d’animateur, présentant les artistes. Il n’arrêtait pas. Je ne crois pas qu’il aurait eu la possibilité de s’éclipser, même s’il l’avait voulu.
— Donc, il était toujours présent ?
— Pratiquement – pas toujours, mais la plupart du temps, on le voyait du coin de l’œil, en train de courir partout. Il y avait toujours quelqu’un pour lui demander un truc.
— Où était-il, pendant que Linda était dans les bois ?
— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, j’étais allée devant pour bien voir.
— Était-il là ?
— Non, il a présenté le groupe, avant de quitter la scène.
— L’avez-vous vu ensuite ?
— Maintenant que j’y pense, non. Mais je n’y crois pas… Je ne crois pas qu’il pourrait être en cause dans ce qui s’est produit…
— Ce n’est sûrement pas le cas, dit Chadwick en se levant, mais c’est souvent payant d’envisager la question sous tous ses angles, c’est tout.
Il s’attarda à la porte.
— Avant que je parte, dites-moi comment Linda se comportait ces dernières semaines.
— Comment cela ?
— Avez-vous noté quelque chose sortant de l’ordinaire ?
— Non.
— Était-elle contrariée, déprimée, inquiète ?
— Non, comme d’habitude. Elle économisait pour aller en Inde. Elle était très enthousiasmée par ça.
Chadwick, qui avait passé du temps en Inde avant de combattre en Birmanie pendant la guerre, ne voyait pas ce que cela avait d’excitant. Pour lui, c’était un pays sale, insalubre, au climat étouffant. Toutefois, cela expliquait les 123,13 £ sur son compte d’épargne.
— C’est tout ?
— Il me semble…
— S’était-elle disputée, chamaillée avec quelqu’un récemment ?
— Pas à ma connaissance. Ça serait étonnant, en tout cas.
— Pourquoi ?
— Elle n’aimait ni les scènes de ménage, ni les disputes. C’était un être pacifique, facile à vivre.
— Quelqu’un l’avait-il menacée d’une façon ou d’une autre ?
— Grands dieux, non !
— Importunée ?
— Non. La seule chose susceptible de la contrarier, c’était Vic Greaves. Ils n’étaient pas amis, mais cousins malgré tout, et les deux ou trois fois où on a vu les Mad Hatters, son état nous a semblé empirer. Linda pensait qu’il avait besoin d’un traitement, mais chaque fois qu’elle en a parlé à Chris, il a répondu que les psys étaient des gardes-chiourmes à la solde du gouvernement et les asiles psychiatriques, des prisons pour les authentiques visionnaires. Il n’a pas tout à fait tort…
— Avez-vous fait quelque chose pour lui, vous-même ou Linda ?
— C’est-à-dire ?
— Avez-vous tenté de le convaincre de se faire soigner ?
— Linda a essayé, une fois, mais il a refusé tout net.
— Avez-vous essayé de faire changer d’avis Chris Adams ?
— Ce n’était pas à lui de prendre la décision. De toute façon, personne n’aurait voulu contribuer à le faire cataloguer comme fou. C’est aussi simple que ça.
— Je vois, dit Chadwick.
Cela ne le surprenait pas, maintenant qu’il avait vu les Mad Hatters. Bientôt, il devrait aller leur reparler. Il ouvrit la porte et se retrouva dans le couloir.
— Merci beaucoup, mademoiselle Hutchison.
— Pas de problème…
— Je dois dire que vous semblez être la plus sensée des personnes avec qui j’ai eu l’occasion de parler depuis le début de cette affaire.
Tania le gratifia d’un sourire énigmatique.
— Ne vous y fiez pas, dit-elle. Les apparences sont parfois trompeuses…
Jeudi 18 septembre 1969
C’était peut-être les odeurs d’épices dans Portobello Road qui avaient tout déclenché – on dit que l’odorat est le sens le plus lié à la mémoire – ou d’être allé voir La Bataille d’Angleterre après son entretien avec Tania Hutchison, mais Chadwick se réveilla dans sa chambre d’hôtel, à trois heures du matin, baigné d’une sueur froide. Il ne pouvait pas dire que ce n’était qu’un rêve, puisque tout cela était réellement arrivé, mais il l’avait enfoui si profondément dans son subconscient que, lorsque ça lui revenait, ce qui était le cas de temps en temps, le fatras d’images était si vivace qu’il en était presque surréaliste.
Enterré sous deux cadavres, la bouche et le nez pleins de sable sur Gold Beach, l’air qui n’était que fumée et tirs nourris, les balles qui crépitaient et se fichaient dans le sable avec un bruit mat, tout près, le sang qui imbibait son uniforme, le moribond au-dessus de lui qui râlait, réclamant sa mère. La ruée vers les blockhaus avec Taffy en Birmanie. Taffy blessé, tripes à l’air, avançait en titubant sous le feu de l’ennemi, plongeait dans le blockhaus au milieu des soldats japonais, sachant qu’il allait mourir et dégoupillant sa grenade. Des morceaux de corps humains pleuvaient sur Chadwick : un œil, de la cervelle, du sang, de la chair.
Et ainsi de suite, une succession d’images cauchemardesques, fragmentées, issues de la jungle birmane et des plages de Normandie. Non seulement il voyait et entendait tout cela, mais il le sentait aussi, de nouveau : les tirs, la fumée, la chaleur, et il avait le goût du sable dans sa bouche.
Craignant de ne plus pouvoir se rendormir, il se redressa sur son séant, prit le verre d’eau qu’il avait laissé sur sa table de nuit et but, puis alla le remplir à nouveau. Encore quelques heures à tirer avant l’aube. Et c’était les pires, celles où ses peurs prenaient le dessus. La seule solution était de se lever et de faire quelque chose pour s’occuper l’esprit. Il n’allait pas se rendre à la gare à pied, c’était trop tôt. Aussi, il alluma sa lampe de chevet, tira L’ouragan vient de Navarone de son sac et s’adossa à ses oreillers pour lire. À l’heure où la pâle lueur du soleil levant commençait à s’étaler dans le ciel de Londres en commençant par l’est, le livre était retombé sur sa poitrine et il ronflait doucement, perdu dans un sommeil sans rêves.
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Pour trouver un habitant dans un village comme Lyndgarth, Banks savait que le plus simple était de demander au pub du coin ou au bureau de poste. Dans le cas de Vic Greaves, ce fut Jean Murray, la dame tenant le bureau de poste-maison de la presse, qui lui indiqua la dernière fermette à gauche sur Darlington Road, ajoutant que « M. Jones » vivait là depuis quelques années, qu’il était bien un peu étrange mais pas méchant, et qu’il payait sa note de journaux à temps. Il vivait en reclus, ajouta-t-elle, et n’aimait pas les visites. Elle ignorait comment il occupait ses journées, mais personne ne se plaignait de lui. Sa fille, Susan, précisa qu’il recevait très peu de gens, mais qu’elle avait vu tout de même des voitures venir et repartir. Elle ne pouvait les décrire.
Banks laissa sa voiture sur les pavés de la petite place. C’était encore une journée affreuse, avec du vent et de la pluie venant de l’est, et les toits en schiste des maisons étaient d’un vert aussi foncé que du lichen. Des branches d’arbres nus s’agitaient derrière les antennes de télévision, contre le fond délavé, grisâtre, du ciel.
En haut à droite de la place, entre le vieil Hôtel de Bourgogne et la chapelle méthodiste sombre et trapue, un étroit chemin descendait vers un ruisseau aux berges boisées. De chaque côté, il y avait des enfilades de cottages en tuf aux toits plus ou moins hauts, qui avaient jadis hébergé des ouvriers agricoles. Banks se tint un moment devant le dernier à gauche et écouta. Aucun signe de vie, aucune lumière. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient fermés, mais ceux à l’étage étaient ouverts, comme étaient ouvertes les fenêtres.
Finalement, il frappa à la porte.
Rien ne se produisant, il recommença, plus fort cette fois.
Alors que rien ne semblait bouger, la porte s’ouvrit et une silhouette se tint là, l’air anxieux. Il était difficile de dire si c’était ou non Vic Greaves, car Banks n’avait eu que de vieilles photos de groupe entre les mains, prises à l’époque où Greaves était une jeune rock-star d’une vingtaine d’années. Désormais, il devait avoir la cinquantaine bien sonnée et faisait nettement plus vieux. Voûté, une bedaine grosse comme un ballon de football, il portait un T-shirt noir où figurait une Harley Davidson argentée, un jean informe, mais pas de chaussures ni de chaussettes. Ses yeux étaient enfoncés, cernés, son visage pâle et ridé. Soit il avait perdu ses cheveux, soit il se rasait la tête régulièrement, ce qui creusait encore davantage ses joues et ses yeux. Il avait l’air malade, à des années-lumière du beau jeune homme adulé par toutes les filles qui avait lancé la carrière des Mad Hatters.
— Je cherche Vic Greaves, dit Banks.
— Il n’est pas là aujourd’hui, répondit l’homme sans changer d’expression.
— Vous en êtes sûr ?
Cela parut l’intriguer et provoquer en lui une certaine détresse.
— Il aurait pu… Il aurait pu, s’il avait pas essayé de rentrer. Mais sa voiture est tombée en panne. Les roues tournent plus.
— Pardon ?
Soudain, l’homme sourit, révélant une dentition jaune, de travers, incomplète, et dit :
— C’est pas moi.
Puis il se retourna et rentra à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte. Perplexe, Banks le suivit. On se retrouvait directement dans le salon, comme chez lui. Les rideaux étant fermés, le rez-de-chaussée était plongé dans une demi-pénombre, mais on pouvait voir que la pièce était encombrée de piles de livres, de journaux et de magazines. Il flottait dans l’air une vague odeur de lait suri et de fromage resté trop longtemps hors du frigo, mais une autre, plus agréable, s’y mêlait : huile d’olive, ail et fines herbes.
Banks suivit l’homme jusqu’au fond de la maison, dans la cuisine, où un peu plus de lumière filtrait à travers les fenêtres sales et des rideaux fleuris à demi tirés. L’endroit était impeccable et parfaitement rangé. La batterie de cuisine étincelait, suspendue à ses crochets ; assiettes et tasses brillaient derrière les portes vitrées des placards. Le problème de Greaves – car Banks ne doutait pas que c’était bien lui – ne l’empêchait pas de soigner son intérieur mieux que bien des célibataires. Tournant le dos à Banks, ce dernier se mit à touiller le contenu d’une casserole sur la gazinière.
— C’est vous, Vic Greaves ?
Pas de réponse.
— Je suis officier de police. Inspecteur principal Banks. Alan. Mon prénom est Alan. J’ai à vous parler. Êtes-vous Vic Greaves ?
L’homme se tourna à demi.
— Alan ? dit-il en le scrutant avec curiosité. Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne connais pas d’Alan. Je ne vous connais pas, hein ?
— Je viens de vous le dire : je suis officier de police. Non, vous ne me connaissez pas.
— Elles n’auraient pas dû pousser autant, vous savez, dit-il en se penchant de nouveau sur sa casserole. Parfois, la pluie a du bon.
— Quoi ?
— Les collines la boivent.
Banks tâcha de se placer de façon à voir son profil. Lorsque le type se tourna de nouveau à demi, il parut surpris de le voir.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il, comme s’il avait réellement oublié sa présence.
— Je vous l’ai dit. Je suis policier. J’aurais quelques questions à vous poser au sujet de Nick Barber. Il est bien venu vous parler, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez ?
L’homme secoua la tête et sa figure exprima la tristesse.
— Vic est allé dans les bois aujourd’hui, dit-il.
— Vic est dans les bois ? Alors, qui êtes-vous ?
— Non. Il avait des trucs à chercher, pour son frichti…
— Vous étiez dans les bois tout à l’heure ?
— Parfois, il se promène là-bas, quand il fait beau. C’est calme. Il aime écouter les oiseaux et regarder les feuilles, les champignons.
— Vous vivez seul ici ?
Il soupira.
— Je suis seulement de passage.
— Parlez-moi de Nick Barber.
Il s’arrêta de touiller et lui fit face, le visage de marbre, toujours aussi indéchiffrable.
— Quelqu’un est venu ici.
— En effet. Il s’appelait Nick Barber. Quand est-il venu ? Vous vous rappelez ?
L’autre ne dit rien, se contentant de regarder Banks d’une façon troublante. Banks commençait à se sentir vraiment déconcerté. Greaves avait-il pris des médicaments ou autre ? Était-il susceptible de devenir violent ? En ce cas, il avait un commode présentoir à couteaux de cuisine à sa portée.
— Écoutez, dit-il. Nick Barber est mort. On l’a assassiné. Vous rappelez-vous ce qu’il vous a dit ?
— Vic est allé dans les bois aujourd’hui.
— Oui, mais ce monsieur, Nick Barber… De quoi voulait-il vous parler ? De la mort de Robin Merchant ? De Swainsview Lodge ?
L’homme se boucha les oreilles et baissa la tête.
— Vic peut pas entendre ça ! Vic veut pas entendre ça !
— Réfléchissez. Vous devez sûrement vous rappeler ? Swainsview Lodge ?
Mais Greaves comptait à présent :
— Un, deux, trois, quatre, cinq…
Banks s’efforça de parler, mais l’autre éleva la voix. À la fin, il abandonna, tourna les talons et partit. Il faudrait revenir. Il devait exister un moyen de le faire parler.
En quittant le village, Banks croisa une Mercedes gris métallisé aux lignes pures, mais sans vraiment la voir. Sur le chemin du commissariat, il repensa à l’étrange expérience qu’il venait de vivre, et même I Remember a Day de Pink Floyd sur la chaîne ne put dissiper sa mélancolie.
— Qu’est-ce que vous nous avez dégoté, Kev ? demanda Annie Cabbot en début d’après-midi, alors qu’un major Kev Templeton poussiéreux et clairement dégoûté se traînait jusqu’à son bureau pour s’affaler dans le fauteuil-visiteur.
Il soupira.
— Faut faire quelque chose, dans ce sous-sol… C’est bourré de microbes !
Il épousseta son jean de créateur à soixante livres sterling qui avait bien souffert et flanqua une pile de dossiers sur la table.
— Tout est là, madame l’inspectrice. Enfin, tout ce qui existe…
— Kev, je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler « madame l’inspectrice ». Je sais que la commissaire Gervaise tient à se faire appeler « madame la commissaire », mais ça la regarde. Un simple « chef » fera l’affaire, si vous y tenez…
— Très bien, chef.
— Faites-moi un topo.
— En gros, il n’y a pas eu d’enquête approfondie. Le coroner a conclu à un décès accidentel et on n’a pas cherché plus loin.
— Pas de réserves ?
— Pas à ma connaissance.
— Qui était sur place au moment des faits ?
— Tout est là-dedans…
Templeton tapota un épais dossier jaune clair.
— Pour ce que ça vaut… Les dépositions et tout… En gros, il y avait les membres du groupe, leur manager, lord Jessop et une collection de petites amies, groupies et pique-assiette. Tous les noms figurent sur la liste, et tous ont été interrogés.
Annie survola la liste du regard et l’écarta. La plupart des noms ne signifiaient rien de précis pour elle.
— C’est arrivé à la suite d’une fête privée donnée en l’honneur de leur second album, intitulé – tenez-vous bien – Celui dont le visage n’est pas lumineux ne deviendra jamais une étoile.
— C’est du Blake, dit Annie. William Blake. Mon père le citait tout le temps.
— Quelles foutaises ! Bref, l’album a été enregistré à Swainsview Lodge au cours de l’hiver 1969-1970. Lord Jessop les avait laissés transformer une vieille salle de banquet qu’il n’utilisait plus, d’abord en espace de répétition, puis en studio privé d’enregistrement. Beaucoup de groupes l’ont utilisé ensuite, pendant quelques années.
— Alors, que s’est-il passé cette nuit-là ?
— Tout le monde a juré que Merchant allait bien quand la fête a pris fin, vers deux ou trois heures du matin, mais le lendemain matin, le jardinier l’a retrouvé flottant dans la piscine sur le dos – nu. Le légiste a découvert du Mandrax dans son organisme.
— Quezaco ?
— Qui sait ? Un genre de tranquillisant ?
— Était-ce suffisant pour le tuer ?
— Pas selon le légiste, mais il avait bu, et cela accroît les effets, ainsi que les dangers. Sans doute avait-il fumé des joints et pris du LSD, en plus, mais à l’époque on ne disposait pas de tests toxicologiques.
— La cause de la mort ?
— Officiellement, il a glissé au bord de la piscine, et il est tombé dans la partie la moins profonde, où il s’est cogné la tête et noyé. Le Mandrax a pu ralentir ses réactions. Il avait de l’eau dans les poumons.
— Et le coup à la tête ? Il n’aurait pas pu être porté par un objet contondant ?
— L’impact montrait un contact avec une large surface plane, plutôt qu’avec un objet contondant.
— Le fond d’une piscine, par exemple ?
— Voilà…
— Qu’ont dit les invités ?
— Comme de bien entendu, chacun a juré qu’il était endormi à ce moment-là, et personne n’a rien vu. Pour être honnête, ils n’auraient de toute façon rien remarqué s’ils étaient tous bourrés de drogues et qu’il était tombé tout simplement dans la piscine. Ça n’a pas dû faire trop de bruit. Il était déjà inconscient, à cause du coup à la tête.
— On sait pourquoi il était nu ?
— Non. Mais ça allait avec le reste, non ? « Peace and Love ». L’amour libre, les partouzes et tutti quanti. Tout était bon pour baisser son froc…
— Qui a mené l’enquête ?
— L’inspecteur principal Cecil Grant était le chargé d’enquête – il est mort, aujourd’hui –, mais le major Enderby a effectué le plus gros du travail de terrain et des recherches.
— L’été 70, dit Annie. Il doit avoir pris sa retraite, mais on devrait pouvoir le trouver.
— J’en parlerai aux ressources humaines.
— Kev, avez-vous eu l’impression, en lisant tout ça, qu’on a pu bâcler l’enquête parce qu’une rock-star célèbre et un pair du royaume étaient impliqués ?
Templeton se gratta le front.
— Maintenant que vous le dites, ça m’a effleuré l’esprit ; mais si on examine les faits, rien ne prouve que ça s’est passé autrement. Le major Enderby semble avoir fait du bon boulot, compte tenu des circonstances. D’un autre côté, ils se sont tous serré les coudes, présentant un front uni. Ça m’étonnerait que tout le monde soit allé se coucher à deux ou trois heures du matin et n’ait rien entendu. Je suis prêt à parier qu’il y avait des gens debout, en vadrouille, quoique pas forcément capables de distinguer entre le rêve et la réalité. Quelqu’un a pu mentir pour en protéger un autre. Il y avait peut-être deux ou trois types dans le coup… Théorie du complot. D’un autre côté, il n’y avait pas de mobile.
— Pas de dissensions au sein du groupe ?
— Non, ou en tout cas personne n’était au courant. Là encore, ils ne l’auraient pas dit aux enquêteurs, de toute façon, non ?
— Non, mais il aurait pu y avoir des rumeurs dans la presse spécialisée. Ces gens étaient très connus.
— S’il y avait quelque chose, alors c’était un secret bien gardé. J’ai regardé sur le Net, et à cette époque-là c’était un groupe très en vogue. Si quelqu’un creusait un peu plus aujourd’hui, posait les bonnes questions… Qui sait ? Cela pourrait être différent.
— Et si vous tentiez de retrouver la piste de cet Enderby, pendant que je bavarderai avec l’inspecteur Banks ?
— Oui, chef ! dit Templeton en se levant. Je vous laisse ces dossiers ?
— Volontiers. J’y jetterai un coup d’œil.
Jeudi 18 septembre 1969
Le bureau de Rick Hayes, dans le quartier de Soho, se trouvait au-dessus d’une trattoria, dans Frith Street, non loin d’un célèbre club de jazz et d’une quantité de sex-shops et autres clubs de strip-tease sordides. Ayant pris un expresso au Bar Italia de l’autre côté de la rue, Chadwick grimpa l’escalier crasseux et frappa au panneau vitré de la porte portant l’inscription ORGANISATION DE CONCERTS HAYES. Une Voix lui cria d’entrer, il vit alors Hayes assis derrière un bureau encombré, une main sur le micro du téléphone.
— Inspecteur, quelle surprise ! Asseyez-vous. Je peux vous faire attendre un moment ? J’essayais de joindre ce mec depuis une éternité…
Chadwick patienta, mais, au lieu de s’installer, il se promena dans le bureau – pratique qui, selon son expérience, rendait les gens nerveux. Des photos sous cadre et dédicacées, montrant Hayes en compagnie de rock-stars, étaient exposées aux murs, mais les noms ne lui disaient rien : Jimi Hendrix, Pete Townsend, Éric Clapton. Des meubles de rangement remplis de dossiers. Il était en train d’ouvrir les tiroirs d’une armoire près de la fenêtre quand son manège inquiéta assez Hayes pour qu’il abrège sa conversation.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je regarde…
— Ces dossiers sont confidentiels.
— Ah ?
Chadwick alla s’asseoir.
— Moi, j’aime bien ne pas perdre mon temps, d’où cette initiative…
— Vous avez un mandat de perquisition ?
— Pas encore. Pourquoi ? Il m’en faudrait un ?
— Pour consulter ces dossiers, oui.
— Oh, ça m’étonnerait qu’il y ait quelque chose pour moi là-dedans. La raison pour laquelle je suis ici, c’est que vous m’avez menti dès notre première rencontre, et je veux savoir pourquoi. Je veux aussi savoir ce qui vous relie au meurtre de Linda Lofthouse.
— Linda Lofthouse ?
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, jeune homme, gronda Chadwick, son accent de Glasgow devenant plus prononcé à mesure que montait sa colère. Vous n’auriez rien à y gagner. C’est le nom de la victime.
— Comment pouvais-je le savoir ?
— C’était dans les journaux.
— Je ne lis pas la presse.
— Je sais, c’est truffé de propagande gouvernementale. Que vous la lisiez ou non, je m’en fous. Vous avez vu le cadavre à Brimleigh. Vous étiez sur place avant moi.
— Et alors ?
— Vous étiez en mesure de nous égarer, de tripatouiller les indices. Elle était là, morte, à vos pieds, et vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais vue.
— Je vous ai dit par la suite que je l’avais peut-être vue backstage. Il y avait plein de gens et j’étais très occupé.
— C’est en effet ce que vous avez dit. Plus tard.
— Eh bien ?
— Il y avait deux points importants que j’ignorais alors, et que vous auriez pu me dire…
— Je ne vois pas. De quoi parlez-vous ?
Chadwick compta sur ses doigts.
— Primo, que le nom de la victime était Linda Lofthouse ; secundo, que vous la connaissiez bien plus que vous ne le prétendiez…
Hayes prit un élastique sur son bureau et se mit à l’entortiller autour de ses doigts jaunis par la nicotine. Il ne s’était pas rasé depuis quelques jours et ses cheveux plats avaient besoin d’un shampooing. Il portait un jean et une chemise rouge sans col, d’un tissu léger.
— Je vous ai dit tout ce que je savais.
— Foutaises ! Vous ne m’avez rien dit. C’est moi qui ai dû procéder à des recoupements à partir de mes conversations avec d’autres personnes. Vous auriez pu m’épargner beaucoup de tracas.
— Ce n’est pas mon boulot d’aider la police.
— Trêve de conneries hippies. Ça vous va mal. Vous êtes un homme d’affaires, un laquais du capitalisme comme les autres, malgré vos fringues et votre hygiène douteuse. Vous avez fait la connaissance de Linda Lofthouse par l’intermédiaire de Dennis Nokes, la maison sur Bayswater Terrace, à Leeds, et par son cousin Vic Greaves, des Mad Hatters. Vous connaissez aussi la copine de Linda, Tania Hutchison, la fille qui l’a accompagnée à Brimleigh, mais cela non plus, vous ne l’avez pas dit…
Hayes en resta bouche bée.
— Qui vous a dit tout ça ?
— Peu importe. Est-ce vrai ?
— Et quand bien même… ?
— Si tel est le cas, vous avez caché des renseignements importants à la police dans le cadre d’une enquête criminelle, ce qui est un délit…
— J’ignorais qu’on vivait déjà dans un État policier.
— Croyez-moi, si c’était le cas, vous sentiriez la différence. Quand avez-vous fait la connaissance de Linda ?
Hayes, qui jouait toujours avec l’élastique, lui jeta un regard venimeux.
— Chez Dennis, répondit-il.
— Quand ?
— Je ne sais pas ! Il y a longtemps.
— Des semaines, des mois, des années ?
— Dennis est un vieux pote. Chaque fois que je suis dans le secteur, je passe le voir.
— Et un jour, vous avez rencontré Linda ?
— En effet. Elle couchait chez Dennis.
— Avec lui ?
— Non, elle était intouchable.
Donc, Nokes avait dit vrai sur ce point-là, au moins.
— C’était pendant l’hiver de l’année 1967, au début de 1968, alors ?
— Si vous le dites.
— Vous l’avez revue souvent, par la suite ?
— Deux fois seulement, vous savez…
— Non, je ne sais pas. Éclairez-moi.
— J’ai organisé quelques concerts avec les Mad Hatters, et elle a assisté à l’un deux. Je l’ai revue par la suite chez Dennis, mais je ne la connaissais pas vraiment. On n’était pas amis. On s’est retrouvés à certains endroits en même temps, parmi plein d’autres gens.
— Alors, pourquoi avoir menti en prétendant ne pas la connaître, si vous n’aviez rien à vous reprocher ?
— J’en sais rien. Je ne voulais pas être mêlé à ça. Vous m’auriez aussitôt pris pour le coupable. De plus, chaque minute que je passais dans ce champ, je perdais du fric. Vous ne savez pas ce que c’est, ce business. Parfois, c’est tout juste si on arrive à rentrer dans ses frais.
— Donc, vous avez menti de peur qu’en apprenant la vérité, je vous empêche de travailler, ce qui aurait entraîné pour vous un manque à gagner ?
— Voilà ! Vous comprenez ça, j’imagine ?
— Oh, je comprends très bien. Maintenant, nous parlons le même langage. L’intérêt pour l’argent est chose plus répandue que vous ne croyez.
— Et… ?
— Qu’avez-vous fait après avoir présenté sur scène Led Zeppelin, le dimanche soir ?
— Je les ai écoutés jouer dès que j’avais une minute de libre. Ils étaient incroyables. Ils m’ont scié…
— Où les écoutiez-vous ?
— Un peu partout. J’avais encore des trucs à faire. Comme on comptait remballer pour partir le plus tôt possible après le spectacle, je n’avais pas de temps à perdre. Et en fin de compte…
— Mais où alliez-vous pour les écouter ? Le carré presse était un endroit réservé. Juste devant la scène. C’était le meilleur endroit. Vous y êtes allé ?
— Non. Je vous l’ai dit, je n’avais pas le temps de rester en place pour regarder. J’avais à faire. Dans le coin, c’était la folie ! On a eu des types tombant de la scène, défoncés, et d’autres qui essayaient de se faufiler backstage. Des managers voulaient se faire payer. Il y avait des voitures qui en bloquaient d’autres, des limousines venant chercher des gens, du matériel à restituer. Je vous assure que je n’aurais pas eu le temps de tuer quelqu’un, à supposer que j’en aie eu envie. Ce qui n’est pas le cas. Pour quelle raison je l’aurais tuée ? C’était une chouette nana. Je l’aimais bien.
Il alluma une cigarette.
— Je note que vous êtes gaucher.
— Et alors ?
— L’assassin était gaucher.
— Comme beaucoup de monde.
— Possédez-vous un couteau à cran d’arrêt ?
— Non, c’est illégal.
— À la bonne heure, vous connaissez la loi…
— Écoutez, est-ce qu’on peut en finir ? J’ai un tas de coups de fil à donner…
— On en aura fini quand je le déciderai.
Hayes se hérissa, mais ne dit rien.
— J’espère que vous mesurez l’ampleur des ennuis qui vous attendent ? poursuivit Chadwick.
— Enfin, j’ai fait ce que tout le monde aurait fait. Faut être fou, en ce moment, pour donner des billes aux flics, surtout quand on est différent.
— En l’occurrence, ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? J’ai découvert tout de même la vérité. Aujourd’hui, il ne nous manque plus qu’une personne, une seule personne qui vous aurait vue quitter les coulisses pour aller dans les bois, pendant que Led Zeppelin jouait. Êtes-vous si sûr qu’on ne vous ait pas vu ? Après tout, on a percé à jour tous vos autres petits mensonges. Pourquoi pas celui-là ?
— Je ne me suis pas éloigné des coulisses, et je n’ai pas vu Linda s’en aller, non plus.
— On est en train de réinterroger tous les vigiles et tous ceux qui étaient là-bas. Êtes-vous certain de tenir à cette version ?
— Je ne me suis pas éloigné. Je ne suis pas allé dans ces bois.
— Qu’avez-vous fait du couteau ?
— Enfin, c’est incroyable ! Je n’ai jamais eu de couteau !
Chadwick étala ses mains sur la table, en homme raisonnable abattant son jeu.
— Monsieur Hayes, je ne suis pas en train de vous persécuter parce que vous êtes « différent ». En fait, je ne vous crois pas si différent des petits escrocs que je vois tous les jours. C’est seulement l’habit qui change. Pourquoi ne pas nous faciliter la tâche en disant ce qui s’est passé ?
— Je veux mon avocat.
— Et Tania Hutchison ? Avec elle aussi, vous avez essayé… ?
— Je ne dirai plus rien.
— Mais c’était Linda qui vous tentait vraiment, n’est-ce pas ? Linda, si inaccessible… « Intouchable ». C’est bien votre expression, hein ? Elle était si belle. Mais elle ne vous trouvait pas assez bien pour elle, n’est-ce pas ? Alors, comment ça s’est passé ? Elle est allée se promener dans les bois. Vous avez présenté le groupe, et quand tout le monde a été captivé, et assourdi, par Led Zeppelin, vous l’avez suivie. Elle vous a repoussé de nouveau, mais c’était une fois de trop. Elle avait ses règles. Vous l’a-t-elle dit ? Avez-vous cru à un simple prétexte ? Eh bien, vous aviez tort. C’était la vérité. Étiez-vous défoncé ? Vous étiez-vous drogué ? Vous pourriez plaider le fait que vous n’étiez pas responsable de vos actes. Mais elle vous a tourné le dos pour la dernière fois. Vous l’avez empoignée par-derrière et poignardée. Puis, quand vous avez réalisé ce que vous aviez fait, vous avez compris qu’il fallait brouiller les pistes. Tentative maladroite, mais vous n’avez pas trouvé mieux sous la pression des circonstances. Vous êtes allé jusqu’à la lisière du bois, vous avez eu la chance de piquer un duvet sans être vu, et le cadavre n’avait toujours pas été découvert quand vous êtes retourné là-bas. Vous l’avez fourrée dans ce duvet – sans trop de soin, ajouterai-je, ce qui m’a fait penser aussitôt qu’elle n’avait pas été tuée là-dedans – et vous l’avez transportée jusque dans le champ. Tandis que tout le monde avait les yeux braqués sur la scène, dans le noir, vous avez déposé le duvet derrière la foule avant de retourner vous occuper de vos affaires. Cela n’a pas dû prendre trop de temps. Y avait-il beaucoup de sang sur vos mains ? Je ne crois pas. Vous les avez essuyées avec des feuilles, puis lavées dans le ruisseau. En aviez-vous sur vos vêtements ? On pourra toujours vérifier. Où avez-vous caché le couteau ?
Pendant qu’il parlait, Hayes avait pâli.
— C’est une chose de m’accuser, une autre de le prouver.
— Il ne nous manque plus qu’un témoin vous ayant vu vous éloigner à l’heure qui nous occupe.
— Et l’inexistant couteau.
C’est intelligent de sa part, songea Chadwick. Le couteau aiderait beaucoup, surtout s’il y avait dessus ses empreintes digitales et le sang de Linda. Mais on avait déjà présenté des affaires devant le juge avec moins d’éléments encore – et gagné. Hayes pouvait se faire couper les cheveux et mettre un costume pour se montrer au jury, personne ne serait dupe.
Chadwick se pencha en avant et décrocha le téléphone.
— Je vais appeler West End Central, dit-il. Dans très peu de temps, nous allons avoir des mandats de perquisition pour votre bureau, votre maison, et partout où vous avez passé plus de dix minutes depuis ces quinze derniers jours. Si jamais il y a des traces du sang de Linda, croyez-moi, on les trouvera.
— Faites ! dit Hayes, avec moins d’assurance qu’il n’escomptait. Et dès que vous aurez terminé, moi je ferai rappliquer mon avocat qui vous attaquera pour arrestation arbitraire.
— Je ne vous ai pas arrêté, dit Chadwick en composant son numéro. Pas encore.
— Oui, je sais ce qu’est du Mandrax. Ou ce que c’était…, dit Banks à Annie, autour d’une pinte prise en dehors du service au Queen’s Arms, ce soir-là.
Dehors, il faisait sombre, et le pub bruyant était envahi par la foule des gens qui avaient fini leur journée de travail, s’ajoutant à celle des désœuvrés qui avaient passé toute la journée sur place – surtout de jeunes braillards qui dégoisaient des blagues scatologiques autour du billard du fond. Riche idée que ce billard, avait dit Banks à Cyril, le patron, qui avait répondu qu’il fallait vivre avec son temps, ou bien tous ces jeunes iraient au Duck and Drake ou au Red Lion. Bon débarras, avait songé Banks. Toutefois, ce n’était pas son gagne-pain.
La diversité des accents en disait long sur l’évolution de la population dans la région. On distinguait ceux de Londres, Newcastle et Belfast, mêlés à celui du coin. À Eastvale aussi, les cas de vandalisme se multipliaient. Tout le monde l’avait noté, et c’était devenu un sujet de préoccupation commenté dans la presse, débattu par les membres de la municipalité et les députés locaux. Voilà pourquoi la police de proximité avait été créée et Gavin Rickerd muté, pour surveiller les fauteurs de troubles notoires et partager ces informations avec d’autres collectivités.
Même la présence du poste de police sur la place du marché ne semblait pas décourager les voyous avinés qui se déchaînaient tous les samedi soir après la fermeture des pubs, laissant une traînée de détritus et de destruction dans leur sillage sur les pavés anciens, quand ce n’était pas des êtres humains ensanglantés. Voir des commerçants du centre-ville et des patrons de pub nettoyer au balai-brosse du vomi et balayer des bris de verre était chose courante pour les fidèles qui se rendaient à l’église le dimanche matin.
— Le Mandrax était un sédatif puissant, dit Banks. Un somnifère, surnommé affectueusement « mandies ». On l’a retiré du marché depuis les années 70.
— Si c’était un somnifère, pourquoi ça ne faisait pas dormir tout simplement les gens ?
Banks prit une lampée de Black Sheep, la seule pinte qu’il s’autorisait avant de rentrer chez lui en voiture.
— C’était le but. Seulement, quand c’était mélangé à de l’alcool et que l’usager avait surmonté la première vague de fatigue, ça le mettait dans un plaisant état d’euphorie. C’était particulièrement bien pour le sexe. Je suppose que c’était pour cela que Robin Merchant était nu.
— C’est vrai… ?
— Quoi ?
— Que c’était bien pour le sexe ?
— J’en sais rien. Je n’en ai pris que deux, un jour, et je n’avais pas de copine à l’époque. Je me suis endormi.
Annie lui tapota le bras.
— Pauvre Alan ! Bon, Merchant était-il en train d’aller retrouver une fiancée, ou était-ce une balade post-coït ?
— Que disent les dossiers ?
— Ils sont notablement muets sur ce sujet. Nul n’a avoué avoir couché avec lui. Évidemment, s’il avait passé toute la nuit dans l’eau, il aurait été difficile au légiste de dire s’il avait eu ou non des rapports sexuels.
— Qui était sa petite amie, à l’époque ?
— Personne en particulier. Le dossier ne nous donne aucune indication sur ses mœurs ou préférences sexuelles.
— Cet Enderby devrait pouvoir se rappeler quelque chose, si Templeton parvient à retrouver sa trace.
— Et s’il était homo ? Lui et lord Jessop… ? Il serait compréhensible qu’on ait voulu le cacher.
— Rien ne dit que lord Jessop était homo. Apparemment, il appréciait les dames. À l’origine, en tout cas.
— C’est-à-dire ?
— Il est devenu accro à l’héroïne, bien que ça ne l’ait pas empêché de fonctionner pendant des années. C’est le cas de bien des camés, s’ils disposent d’un approvisionnement fiable et régulier. Mais l’héroïne, ce n’est guère stimulant pour la libido. Pour finir, il a contracté le sida à cause d’une aiguille infectée.
— Il n’avait pas les moyens de s’offrir des aiguilles neuves, lui, un noble… ?
— À l’époque, il était fauché. Je crois que c’était une loque, vers la fin. Il est mort seul. Tous ses amis lui avaient tourné le dos, y compris ses potes les rock-stars. Il avait dilapidé son héritage, vendu presque toutes ses terres. Personne ne voulait acheter Swainsview Lodge, et il n’avait pas d’héritier. Il ne possédait plus rien.
— C’est là qu’il est mort, à Swainsview ?
— Oui, ironie du sort… Cet endroit a une triste histoire.
Tous deux s’interrompirent pour songer à cela, puis Annie dit :
— Donc, ça provoquait une désorientation et de la fatigue, ces « mandies » ?
— Oui. Si Robin Merchant en avait pris avec de l’alcool, il a très bien pu perdre l’équilibre. Je suppose que, quand il s’est cogné la tête au fond du bassin, il ressentait déjà les effets de la drogue et il a pu se noyer. Comme Jimi Hendrix, qui s’est étouffé avec son propre vomi parce qu’il avait pris tant de Vesperax qu’il n’a pas pu se réveiller et empêcher cela. En principe, le corps sait se défendre, mais certaines substances inhibent ou diminuent cette capacité.
De l’autre côté de la pièce, une boule blanche percuta un triangle de boules rouges, brisant le cadre et lançant une nouvelle partie. Quelqu’un contesta bruyamment, d’une voix pâteuse, les règles.
— Qu’est-il arrivé au Mandrax ? demanda Annie.
— Exactement, je ne sais pas, mais on l’a retiré du marché à la fin des années 70. Les gens l’ont bientôt remplacé par du Mogadon, surnommé « moggies ». Même chose, mais un tranquillisant, pas un sédatif, et probablement moins dangereux.
Annie prit une gorgée de bière.
— Mais quelqu’un a pu le pousser, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. Mais même si on pouvait trouver un mobile, ce serait extraordinaire qu’on puisse le prouver après tout ce temps. D’ailleurs, ce n’est pas notre boulot.
— Sauf si c’est lié à la mort de Barber.
— C’est vrai. En tout cas, il ne faut pas trop compter sur Vic Greaves.
— Ça t’a bouleversé, hein, ton entrevue ?
— Plutôt…, dit Banks en jouant avec son dessous-de-verre. Ce n’était pas mon idole, mais le voir dans cet état, avec ce vide dans le regard…
Il réprima un frisson.
— C’est les drogues ? Un excès de LSD ?
— Tout le monde l’a prétendu à l’époque. Tu sais, un certain romantisme entourait tout cela… Sa folie l’avait mis sur une sorte de piédestal. Ça passait pour branché. Des illuminés lui ont voué une sorte de culte, depuis. Et ils sont toujours après lui… !
Banks secoua la tête.
— Quelle époque ! On glorifiait des épaves et on prenait des déments pour des visionnaires…
— Tu crois qu’il y avait autre chose ?
— J’ignore quelles doses de LSD il a prises ! Sans doute des tonnes. J’ai entendu dire qu’il avait fait quelques séjours dans des asiles psychiatriques, suivi des thérapies de groupe et tout ce qui était en vogue dans le genre en ce temps-là, mais il n’y a pas eu, que je sache, de diagnostic officiel. Nul n’a vraiment compris quel était son problème, sans parler de le guérir. Intoxication, psychose, schizophrénie, paranoïa… À toi de choisir ! Au bout du compte, ça n’a pas d’importance. Son cerveau est bousillé. Là-dedans, ça doit être l’enfer…
Brian et Emilia étaient en train de regarder La Dolce Vita sur l’écran plasma quand Banks rentra à la maison. Ils étaient sur le divan, Brian assis les pieds sur le pouf, le bras autour d’Emilia qui était appuyée contre lui, la tête sur la poitrine de son fiancé, le visage caché par une cascade de cheveux. Elle portait ce qui semblait être l’une des chemises de Brian, qui n’était pas rentrée à la taille, car elle ne portait rien en bas. Apparemment, ils n’avaient pas manqué de se mettre à l’aise depuis qu’ils étaient arrivés, et Banks réalisa avec tristesse qu’avec toutes ses occupations, il ne les avait quasiment pas vus. Une odeur alléchante flottait dans l’air, en provenance de la cuisine.
— Oh, salut, p’pa ! dit Brian, mettant le DVD sur pause. J’ai eu ton mot. On était allés se balader du côté de Relton.
— Malheureusement, ce n’était pas une très belle journée pour la balade, dit Banks en s’affalant dans un fauteuil.
— On a été trempés, dit Emilia.
— Ça arrive. J’espère que ça ne vous a pas dégoûtée ?
— Oh, non, monsieur Banks. Qu’est-ce que c’est beau là-bas ! Même quand il fait gris et qu’il pleut, c’est super romantique, non ? On se croirait dans Les Hauts de Hurlevent !
— Oui, j’imagine, dit Banks.
Il désigna l’écran.
— Et appelez-moi Banks, au fait… Je ne savais pas que vous étiez des fans de Fellini. C’était à Roy, tout ça. J’ai essayé de regarder : Bergman, Truffaut, Chabrol, Kurosawa. Pour les sous-titres, je me débrouille maintenant, mais j’ai encore du mal à comprendre de quoi il s’agit, la plupart du temps.
Brian se mit à rire.
— Un jour, j’ai entendu quelqu’un porter aux nues ce film, alors quand je l’ai vu ici… Emmy est actrice, tu sais ?
— Il me semblait bien vous avoir vue quelque part. Vous avez fait de la télé, n’est-ce pas ?
— Un peu, répondit la jeune fille en souriant. J’ai joué des petits rôles dans Spooks, Hustle et Bad Girls, et pas mal de théâtre. Le cinéma, pas encore.
Elle se leva.
— Vous m’excusez ? Je reviens…
— Bien sûr… Quelle est cette bonne odeur ? demanda Banks à son fils, quand elle eut quitté la pièce.
— Emilia nous a préparé un repas.
— Je croyais qu’on irait au fast-food ?
— C’est bien mieux comme ça, papa, crois-moi ! Tu nous sortiras dimanche. Emilia voulait te remercier. C’est un cordon-bleu. Gigot d’agneau à l’ail et au romarin, avec un gratin dauphinois.
Il porta les doigts à ses lèvres et émit un bruit de baiser.
— Une merveille !
— Eh bien, dit Banks, je ne suis pas contre un repas de roi, mais elle ne devait pas se sentir obligée…
— Elle aime cuisiner…
— Alors, il faut que j’ouvre une bonne bouteille.
Banks alla dans la cuisine déboucher une bouteille de chiraz australien, qui irait sans doute bien avec le gigot. Quand Emilia revint, elle portait un jean, avait rentré sa chemise dedans, et ses longs cheveux étaient noués en une queue de cheval toute simple. Elle lui sourit, les joues rouges, et se pencha pour ouvrir le four. La bonne odeur en fut accentuée.
— Formidable ! dit Banks.
— Ça sera bientôt prêt. Le gigot et le gratin sont presque cuits. Je vais préparer une salade. Poire et roquefort, ça va ? Brian m’a dit que vous aimez le roquefort.
— Parfait. Ça m’a l’air délicieux. Merci.
Emilia lui adressa un sourire timide, et il devina qu’elle avait été un peu gênée d’avoir été surprise quasiment en petite tenue.
Il se servit un verre de chiraz, en proposa un à Emilia qui répondit qu’elle attendrait un peu, puis retourna s’asseoir en compagnie de Brian qui avait interrompu le DVD pour passer le premier CD des Mad Hatters, que Banks avait acheté dans un grand magasin de disques sur Oxford Street, en même temps que leurs second et troisième albums.
— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.
— Pour l’époque, ça devait être super. J’aime le mélange guitare-claviers. Le son est très original, psychédélique. C’est bien. Surtout pour un début. Mieux que dans mon souvenir. Je ne les avais pas écoutés depuis des années.
— Moi de même, dit Banks. J’ai rencontré Vic Greaves aujourd’hui. Ou plutôt, je crois l’avoir rencontré…
— Vic Greaves ? Mais c’est une légende ! De quoi a-t-il l’air ?
— Très étrange. Il s’exprime par énigmes. Parle de lui à la troisième personne.
Banks haussa les épaules.
— Enfin… tout le monde dit qu’il a pris trop de LSD.
Brian resta songeur un moment.
— « Victime du LSD », ça fait un peu victime de la guerre, non ? Ce n’est pas le seul.
— Je sais, dit Banks, qui commençait à s’interroger sur son propre fils.
Lui aussi menait la vie d’une rock-star, comme Vic Greaves. Que prenait-il ? Que savait-il de la drogue ?
— C’est prêt ! lança Emilia.
Ils se levèrent pour aller dans la cuisine, où la jeune femme avait allumé des bougies et présenté artistement la salade. Ils parlèrent de la musique de Brian et des ambitions d’actrice d’Emilia tout en mangeant, un plaisant moment de détente pour Banks après sa rencontre démoralisante avec Vic Greaves. Il en était au dessert – framboise-crème brûlée – quand le téléphone sonna. Pestant, il s’excusa.
— Inspecteur ?
— Oui.
— Winsome à l’appareil. Pardon de vous déranger, chef, mais c’est Jean Murray. Vous savez, la dame de la poste à Lyndgarth… ? Elle a appelé il y a cinq minutes au sujet de Vic Greaves. Elle était en train de promener son chien, quand elle a entendu un boucan du diable dans la maison. Des lumières qui s’allument et s’éteignent, des cris, des gens qui courent partout en cassant des choses. J’ai pensé à vous prévenir…
— Vous avez bien fait. Avez-vous envoyé une voiture ?
— Pas encore.
— Bon, n’en faites rien. Y a-t-il plus d’une personne impliquée ?
— J’en ai l’impression.
— Merci. J’y vais tout de suite.
Il remercia Emilia pour ce merveilleux dîner, s’excusa et partit, disant qu’il ne savait pas à quelle heure il rentrerait. Brian n’eut pas l’air trop déçu, à voir la façon dont il regardait Emilia et lui tenait la main à la lueur des bougies.
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Vendredi 19 septembre 1969
Le commissaire McCullen convoqua une réunion pour le vendredi après-midi dans le bureau des enquêteurs, à Brotherton House. La coupole de l’hôtel de ville avait un air sombre et menaçant contre le ciel gris fer, et seuls quelques badauds remontaient l’avenue en direction de Lewis’s ou Schofield’s, en se battant avec leur parapluie. Chadwick se sentait un peu mieux après avoir passé une nuit convenable et sans cauchemars dans son propre lit, considérablement aidé par la nouvelle que Leeds United avait battu SK Lyn Oslo 10-0 dans le premier round de la Coupe européenne.
Des photos étaient punaisées aux panneaux au fond de la pièce – la victime, la scène – et les présents s’installèrent derrière les divers bureaux disséminés. De temps en temps, un téléphone sonnait et un télex crépitait à distance. Étaient présents McCullen, Chadwick, Enderby, Bradley, le Dr O’Neill et Charlie Green, un officier de liaison civil issu du laboratoire médico-légal de Wetherby, ainsi qu’un certain nombre d’agents en uniforme ou en civil ayant participé à l’enquête. McCullen, qui présidait la séance, demanda d’abord au Dr O’Neill de résumer les conclusions de l’autopsie, ce qu’il fit assez succinctement. Ensuite vint Charlie Green :
— J’ai eu des réunions avec nos différents services ce matin, je crois donc pouvoir vous donner un compte rendu assez précis de ce que nous avons découvert jusqu’à présent. Ce n’est pas beaucoup… L’analyse sanguine a permis de déterminer que la victime était du groupe A, caractéristique qu’elle partage avec quarante-trois pour cent de la population. Quant à ce que la Toxicologie a pu rassembler jusqu’à présent, rien ne suggère la présence de substances illicites. Je dois vous signaler, toutefois, à ce propos, qu’on ne dispose d’aucun test pour le LSD, drogue assez répandue parmi… enfin, le type de personnes à qui nous avons affaire. L’organisme l’élimine très rapidement.
» Comme vous le savez, le secteur où le cadavre a été retrouvé, et où la victime a été poignardée, a été passé au peigne fin par nos équipes de recherche et des chiens policiers spécialement entraînés. Ils ont trouvé un peu de sang sur place, par terre et surtout sur des feuilles, à côté. Ce sang correspond au groupe sanguin de la victime et l’assassin a dû se servir de ces feuilles pour essuyer ses mains et peut-être l’arme du crime, une lame étroite à un seul bord tranchant, genre couteau à cran d’arrêt. Il n’y a pas de traces de pas dans les bois, et les empreintes trouvées près du sac de couchage étaient trop brouillées pour être analysables.
» Après examen approfondi, le sac de couchage a révélé des traces du sang de la victime, parmi des cheveux et… euh… des fluides corporels contenant les types sanguins de Ian Tilbrook et June Betts, qui ne sont ni l’un ni l’autre du groupe A, au fait, et qui ont affirmé qu’on leur avait volé ce duvet pendant qu’ils cherchaient à se rapprocher de la scène.
— Dans tout ça, dit McCullen, il n’y a aucune trace de l’assassin ? Pas de sang ? De cheveux ?
— Nous avons des cheveux non identifiés, certains prélevés sur le tronc d’arbre près duquel la fille a été assassinée. Comme vous le savez, comparer des cheveux est difficile, c’est le moins qu’on puisse dire, et souvent ça ne tient pas devant un tribunal.
— Mais vous avez bien des cheveux, et ils pourraient appartenir à l’assassin ?
— Oui. Nous avons également des fibres, là encore prélevées sur l’arbre ou la robe de la victime, mais il s’agit de vulgaire toile de jean, que tout le monde devait porter, ou de coton noir, tout aussi répandu. On pourrait peut-être comparer si nous avions les vêtements, mais je crains que ces fibres ne nous mènent pas plus loin que chez Lewis’s ou Marks and Spencer’s.
— C’est tout ?
— Une dernière chose…
McCullen sourcilla.
— Dites…
— On a trouvé des taches sur la robe, dit Green, qui avait du mal à réprimer un grand sourire. C’était du sperme… et il s’agit d’un « sécréteur [3] », du groupe sanguin A, comme la victime. Ça n’est pas concluant, bien sûr, mais certainement intéressant…
McCullen reporta son attention sur le Dr O’Neill.
— Docteur, avons-nous une quelconque preuve d’une récente activité sexuelle de la part de la victime ?
— Comme je l’ai dit à l’inspecteur Chadwick au cours de l’autopsie, la victime avait ses menstrues… Cela ne permet pas d’exclure une quelconque activité sexuelle, bien entendu, mais des prélèvements dans le vagin et l’anus ne révèlent rien de tel, et les tissus ne montrent aucun signe de déchirure ou de meurtrissure.
— Prenait-elle la pilule ?
— Nous avons trouvé des signes d’une contraception orale, oui.
— Donc, dit Chadwick, peut-être que l’assassin a joui sur la victime, et pas en elle…
— Ou qu’il n’a pas pu se retenir, et que c’est arrivé pendant qu’il la poignardait. Y avait-il beaucoup de sperme, monsieur Green ?
— Non. Des traces infimes. Autant que ce qui aurait pu transpercer le slip et le jean d’un individu.
— Donc, que savons-nous de notre assassin, au total, monsieur Green ?
— Qu’il mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts, qu’il est gaucher, qu’il portait un jean et une chemise ou un T-shirt de coton noir, qu’il s’agit d’un sécréteur du groupe sanguin A.
— Merci.
McCullen se tourna vers Enderby.
— Je crois savoir que vous avez quelque chose ?
— Ce n’est pas très important, dit Enderby, mais l’inspecteur Chadwick m’avait demandé de retrouver la trace de la jeune femme qui faisait de la peinture sur corps en coulisse, à Brimleigh. On s’interroge sur le fait de savoir si la fleur peinte sur la joue de la victime l’a été avant ou après le décès…
— Et ?
— Robin Merchant, l’un des membres des Mad Hatters, a dit à l’inspecteur Chadwick qu’il l’avait vue avec une fleur peinte sur la joue tard dans la soirée. L’amie de la victime, Tania Hutchison, ne se souvient pas… Hayes non plus n’était pas certain. Si elle ne l’avait pas, on s’est demandé si l’assassin avait peint cela pour une raison quelconque…
— Et alors ?
— On ne sait toujours pas. L’artiste-peintre était un peu… enfin, moins stupide que perdue dans son propre monde. Elle n’a pas pu se rappeler qui elle avait, ou non, peint. Je lui ai montré la photo de la victime, et elle pense l’avoir reconnue. Puis je lui ai montré le motif, et elle a dit qu’elle avait pu peindre ça, sauf que ce n’était pas son style de fleur.
— Merveilleux ! dit McCullen. C’est à se demander si ces gens ont gardé le cerveau qu’ils avaient à la naissance…
— Je sais, commissaire, dit Enderby avec un petit sourire. C’est très frustrant. Je poursuis mon enquête ?
McCullen regarda Chadwick.
— Stan ? C’est vous le chargé d’enquête.
— Je ne sais pas si c’est bien utile, dit Chadwick, mais il me semble que dessiner ça, quand on est un assassin, indique un certain type de mentalité.
— Un fou ?
— Pour le dire carrément, oui. Et même s’il se peut que ce soit l’œuvre de l’assassin, je commence à penser que, si ça ne l’est pas, il s’agit d’une autre tentative maladroite pour brouiller les pistes, comme le fait d’avoir déplacé le corps.
— Expliquez-vous.
Chadwick prit la place de Green devant les panneaux.
— Hier, à Londres, avec l’autorisation de la police de West End Central, j’ai interrogé Rick Hayes, l’organisateur du festival. Il m’avait menti sur deux points, et, mis au pied du mur, il a admis avoir connu la victime avant le festival. Il a nié toute attirance physique – et je dois dire que des personnes à qui j’ai parlé considèrent cela comme très improbable –, mais il la connaissait bel et bien. Comme c’est par ailleurs le genre à faire des propositions à toutes celles qui passent, il se peut qu’il ait été rembarré par elle… Bref, vous voyez, j’imagine, où me mènent mes pensées.
— Et son alibi ? demanda McCullen.
— Fragile, pour le moins. Il était effectivement sur scène à une heure du matin pour présenter le dernier groupe. Ensuite, qui sait ? Lui-même affirme avoir été en coulisse pour payer les artistes – de la main à la main, je suppose, afin d’éviter les taxes – et régler divers problèmes. On peut réinterroger ceux qui étaient là, mais je serais étonné que ça donne quelque chose. Il régnait une telle confusion là-bas, pendant que Led Zeppelin jouait, que Hayes aurait pu facilement suivre Linda, rester absent assez longtemps pour la tuer, puis revenir sans se faire remarquer. N’oubliez pas qu’il faisait nuit, qu’il y avait beaucoup de bruit et que la plupart des spectateurs étaient massés devant la scène. Les drogues qu’ils consomment rendent narcissique et introspectif. Ce ne sont pas de grands observateurs, en général.
— Est-ce suffisant pour l’alpaguer ?
— Je me le demande. Avec l’aide de West End Central, nous avons perquisitionné son bureau de Soho et son appartement de Kensington, mais sans rien trouver.
— Est-il gaucher ?
— Oui.
— Sa taille… ?
— Un mètre soixante-dix-sept.
— Donc, nous n’avons que des preuves indirectes ?
— Nous avons monté des dossiers avec moins que ça, mais il n’y a rien pour le relier directement au meurtre, l’arme restant introuvable, à part le fait qu’il connaissait la victime et était attiré par elle, qu’il est du genre impulsif et que son alibi est faible. Ce n’est pas un fou ; donc s’il a peint cette fleur, c’était pour nous faire croire à l’acte d’un fou.
— Je vois, dit McCullen. C’est notre meilleure piste pour l’instant. Il a pu jeter le couteau n’importe où. Allez reparler au jeune qui a trouvé le corps, demandez-lui à quel moment Hayes s’est pointé et dans quel état il était. Et faites fouiller de nouveau les bois.
— Oui, commissaire, dit Chadwick. En attendant, qu’est-ce qu’on fait de lui ?
— On en a assez pour le coffrer, non ? Ramenez-le ici et traitez-le avec tous les raffinements de l’hospitalité du Yorkshire. Arrangez-vous avec West End Central. Je suis sûr qu’il y a quelqu’un là-bas qui ne demanderait qu’à venir pour avoir l’occasion de suivre le match, demain.
— Quel match, commissaire ?
McCullen le regarda comme s’il avait perdu la tête.
— Quel match ? Que je sache, il n’y en a qu’un !
Chadwick savait qu’il voulait dire la Challenge Cup du Yorkshire à Headingley, puisque McCullen ne jurait que par le rugby, c’était donc une plaisanterie de sa part. Les autres, qui étaient au courant, riaient sous cape.
— Excusez-moi, commissaire, je pensais que vous vouliez dire : Leeds et Chelsea.
McCullen poussa un grognement.
— Du foot ? dit-il avec mépris. C’est bon pour les tapettes ! Et maintenant, trêve d’impertinence et au travail !
— Oui, monsieur le commissaire, dit Chadwick.
Le dernier cottage était calme quand Banks se présenta à la porte, aux alentours de vingt et une heures. Il s’était rendu d’abord chez Jean et Susan Murray, qui partageaient l’appartement au-dessus du bureau de poste, pour leur dire qu’il était là et de ne pas s’inquiéter. Le récit des faits par Jean Murray elle-même n’avait pas été plus cohérent que ce que Winsome lui avait rapporté au téléphone. Du tapage. Des lumières. De la casse. Petite querelle domestique, à première vue, sauf que Vic Greaves était seul quand Banks l’avait quitté et qu’il n’était pas en état de parler de façon intelligible avec quiconque, fût-ce pour se disputer. Banks avait pensé à appeler Annie, mais à quoi bon la faire venir de Harkside, si ça devait être pour rien ?
Il s’était garé de nouveau sur la petite place près d’une Mercedes gris métallisé, la sente étant trop étroite. C’était bien celle qu’il avait vue en quittant Lyndgarth en fin d’après-midi. Le vent secouait les branches dépouillées à la lueur des éclairages publics, projetant des ombres surnaturelles sur le cottage et la route. On sentait dans l’air l’odeur de la pluie qui n’était pas encore tombée.
Les rideaux étaient fermés, mais Banks aperçut une faible lumière à l’intérieur. Il s’avança sur le passage et frappa à la porte. Cette fois, il n’eut pas à attendre. L’homme qui se tenait là, cerné par la lumière, avait le teint rougeaud et, ses cheveux gris clairsemés étant rassemblés en queue de cheval, sa figure avait un aspect rond et belliqueux, comme vue à travers un judas. Il portait un blouson de cuir et un jean.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? C’est vous le salaud qui êtes venu l’emmerder tout à l’heure ? Vous ne pouvez pas lui foutre la paix ? Ça ne se voit pas qu’il est malade ?
— Oh, si ! dit Banks en cherchant sa carte dans sa poche.
Il la présenta, puis la rangea.
— Excusez-moi, dit l’autre en passant la main sur sa tête. Entrez… C’était pour le protéger. Vic est dans un état lamentable.
Banks le suivit à l’intérieur.
— En tout cas, vous aviez raison, dit-il. C’est bien moi qui suis venu tout à l’heure, et il en a été très contrarié. C’est ma faute, et je m’en excuse…
— Vous ne pouviez pas savoir.
— Au fait, qui êtes-vous ?
L’homme lui tendit sa main.
— Chris Adams.
Banks la serra. Il avait une poigne ferme, même si sa paume était un peu moite.
— Le manager des Mad Hatters ?
— Hélas ! Vous comprenez la situation à présent ? Asseyez-vous, asseyez-vous…
Banks prit place dans un fauteuil en vinyle fendillé couleur caca d’oie. Adams s’assit, lui aussi. Tout autour d’eux, il y avait des tas de journaux et de magazines. La pièce était faiblement éclairée par deux lampes d’ambiance munies d’abat-jour rose et vert. Il n’y avait apparemment pas de chauffage et il faisait frisquet. Banks garda son manteau.
— Je dois dire que je ne comprends pas très bien la situation, dit-il. Je sais que Vic Greaves habite ici, mais c’est à peu près tout.
— Pour le moment, il se repose. Ne vous en faites pas, il va se remettre…
— Vous veillez sur lui ?
— J’essaie de passer le voir aussi souvent que possible, quand je ne suis pas à Londres ou à Los Angeles. J’habite à côté de Newcastle, près d’Alnwick. Ce n’est pas très loin…
— Je croyais que vous viviez tous aux États-Unis ?
— Les membres du groupe, oui, pour la plupart. Moi, on pourrait me donner des millions, je n’irais pas vivre là-bas ! En ce moment, j’ai du pain sur la planche avec leur prochaine tournée. Mais vous n’êtes pas là pour parler de mes problèmes. Qu’est-ce que vous étiez venu lui demander ?
Maintenant qu’il était là, Banks ne le savait plus vraiment. Il n’avait pas eu le temps de préparer une entrevue et il ne s’était pas attendu à trouver Chris Adams sur place : il était venu suite à l’appel de Jean Murray. Peut-être était-ce un bon point de départ.
— Je suis navré d’avoir contrarié M. Greaves tout à l’heure, commença-t-il, mais j’ai reçu un appel d’une habitante du village, se plaignant d’entendre des vociférations et du tapage.
Adams opina.
— C’est Vic… Quand je suis arrivé ici, ce devait être peu après votre départ. Je l’ai trouvé recroquevillé par terre en train de compter. C’est ce qu’il fait, quand il se sent menacé. Je suppose que c’est comme les moutons qui tournent le dos au danger dans l’espoir de le faire disparaître…
— J’ai cru qu’il était drogué…
Adams secoua la tête.
— Vic n’a plus touché aux drogues depuis une trentaine d’années, ou plus.
— Et le tapage, la casse ?
— J’ai réussi à le faire dormir un peu, mais quand il s’est réveillé, il faisait nuit et il a pris peur. Il s’est rappelé votre visite et il est devenu hystérique. Il a piqué sa crise et brisé quelques assiettes. Ça lui arrive. Rien de grave. Je suis parvenu à le calmer, et il s’est endormi. C’est un petit village. Les nouvelles circulent vite…
— En effet, dit Banks. J’avais entendu des histoires sur lui, mais j’ignorais qu’il était si fragile.
Adams frotta son front ridé comme pour soulager une démangeaison.
— Il peut fonctionner assez bien tout seul, comme vous l’avez constaté, mais les échanges humains lui sont difficiles, surtout avec des inconnus ou des gens qui n’ont pas sa confiance. Il a tendance à se mettre en colère, ou à se renfermer. Ça peut être très éprouvant, non seulement pour lui, mais aussi pour son interlocuteur, comme vous l’avez sûrement constaté vous-même…
— A-t-il tenté de recourir à une aide professionnelle ?
— Des médecins ? Oh oui, il en a vu beaucoup au fil des ans, mais aucun n’a été capable de faire grand-chose, à part lui prescrire des médicaments, et Vic n’aime pas en prendre. Il dit que ça lui donne l’impression d’être mort à l’intérieur…
— Comment entre-t-il en contact avec vous ?
— Pardon ?
— S’il veut vous voir, vous parler. Il a le téléphone ?
— Non. Avoir le téléphone ne ferait que le perturber.
Adams haussa les épaules.
— Les gens trouveraient son numéro. Des fans un peu trop enquiquinants. Je vous ai pris pour l’un d’entre eux, tout à l’heure… Il reçoit assez de lettres comme ça. Comme je vous l’ai dit, je passe aussi souvent que possible. Et il sait qu’il peut toujours me joindre. Il est capable de se servir d’un téléphone, ce n’est pas un crétin, et parfois il m’appelle de la cabine publique, sur la place.
— Il peut se déplacer ?
— Il ne conduit pas, si c’est ce que vous voulez dire, mais il a un vélo.
Un vélo ne sert pas à grand-chose sur les petites routes pentues de la région, songea Banks. À moins de tenir la forme, et Vic n’en avait pas l’air. Cependant, Fordham était à moins de deux kilomètres et on n’avait pas besoin d’une voiture, ni même d’un vélo, pour couvrir une telle distance.
— Enfin, qu’y a-t-il ? Je ne sais même pas ce que vous faites ici. Que voulez-vous savoir sur lui ?
— Je mène une enquête sur un meurtre, dit Banks en fixant Adams de façon à juger de sa réaction.
Il n’y en eut pas, ce qui était étrange en soi.
— Vous avez déjà entendu parler de Nick Barber ?
— Bien sûr ! Si c’est le même, c’est un journaliste spécialisé en musique. Il écrit sur les Mad Hatters de temps en temps, depuis cinq ans. Un type sympa.
— C’est bien lui.
— Il est mort, alors ?
— Assassiné dans un cottage, tout près d’ici.
— Quand ?
— La semaine dernière.
— Et vous pensez… ?
— Je sais que Barber travaillait à un article sur les Mad Hatters pour le magazine MOJO. Il a trouvé l’adresse de Greaves et il est venu lui parler, mais Greaves a flippé et l’a envoyé balader. Il avait l’intention de revenir à la charge, mais il a été assassiné et toutes ses notes ont été dérobées.
— Bien entendu, Vic n’a rien dû lui dire. Il n’aime pas parler du passé. Se souvenir de cela doit être pénible pour lui, à supposer qu’il s’en souvienne…
— Et il serait capable de se fâcher, de piquer sa crise ?
Adams se pencha en avant, le visage tendu de façon belliqueuse.
— Hé, minute ! Vous ne croyez tout de même pas que…
Puis, il se recula.
— Vous faites erreur. Vic est quelqu’un de bon. Il a ses problèmes, bien sûr, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Il n’est pas plus capable de…
— Votre confiance en lui est admirable, mais il m’a paru capable d’un comportement violent ou irrationnel.
— Mais pourquoi aurait-il tué Barber ?
— Vous l’avez dit vous-même. Les échanges humains lui sont difficiles, surtout avec des inconnus ou des gens qui n’ont pas sa confiance, perçus comme une menace. Barber lui a peut-être demandé quelque chose qui représentait un souvenir douloureux pour lui, un souvenir enfoui depuis longtemps dans son subconscient ?
Adams se détendit et se carra dans son fauteuil. Le vinyle couina.
— C’est un peu olé-olé, si vous me passez l’expression. Pourquoi aurait-il vu en Barber une menace ? Enfin, c’était un journaliste comme il y en a beaucoup !
— C’est ce que je me demande…
— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, mais franchement, je ne vois pas où ça pourra vous mener… Pour moi, vous faites fausse route. De plus, je pense qu’il y a plein de types plus méchants susceptibles de s’en prendre à Barber…
— C’est-à-dire ?
Adams eut un sourire ambigu, mit le doigt contre sa narine et renifla par l’autre.
— Il avait ses habitudes, disait-on. Les dealers de coke peuvent être impitoyables…
Banks songea qu’il faudrait vérifier cela, mais il n’allait pas se laisser détourner de son sujet aussi facilement.
— Il vous a parlé ?
— Qui ?
— Barber. Après tout, son article portait sur la reformation des Mad Hatters. Ça aurait été tout naturel.
— Non.
— Je suppose qu’il l’aurait fait. Par la suite. Étiez-vous là quand Robin Merchant s’est noyé dans la piscine de Swainsview Lodge ?
Adams parut surpris par ce changement de cap. Il sortit un paquet de Benson & Hedges de sa veste et en alluma une, sans en offrir à Banks, qui en fut soulagé, car il n’aurait peut-être pas su dire non. Adams inhala bruyamment et la fumée dessina des volutes dans la lumière tamisée des lampes aux abat-jour rose et vert.
— Je ne l’ai pas vu se noyer, mais j’étais là-bas, oui, en train de dormir comme tout le monde.
— Comme tout le monde l’a prétendu…
— Et comme la police et le coroner l’ont cru.
— Nous avons eu pas mal de réussites, ces derniers temps, avec les affaires non élucidées.
— Ce n’est pas une affaire non élucidée. C’est une affaire classée sans suite. Du passé…
— Je n’en jurerais pas. Êtes-vous venu voir Vic la semaine dernière ?
— J’étais à Londres pratiquement tout le temps – des rendez-vous avec des tourneurs. Je suis passé le voir à mon retour.
— Quel jour ?
— Il faut que je vérifie sur mon agenda. Pourquoi ? Est-ce important ?
— Voudriez-vous vérifier, je vous prie ?
Adams observa une pause, visiblement peu habitué à recevoir des ordres, puis il sortit un Palm Pilot de sa poche.
— C’est pas beau, la technologie moderne ? dit-il en pianotant dessus avec le stylet.
— Et comment ! dit Banks. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons un taux si élevé de réussites avec les affaires non élucidées. Les nouvelles technologies. Les ordinateurs. L’ADN. C’est magique.
En ce qui le concernait, Banks était moins sûr de lui, cependant. Il s’efforçait toujours de maîtriser son ordinateur portable et son iPod, il n’en était pas encore aux PC de poche.
Adams lui lança un regard noir.
— Il s’agit bien de la semaine dernière ?
— Oui.
— Eh bien, j’ai dû le voir mercredi, en rentrant de Londres. J’étais là-bas depuis le week-end précédent.
— Mercredi. Y avait-il quelque chose de curieux, de différent dans son comportement, ses paroles ?
— Je n’ai pas remarqué. Il était sage. Il lisait un livre quand je suis arrivé. Il lit beaucoup, en général. Rarement de la fiction.
Adams désigna les magazines, les livres et journaux.
— Comme vous le voyez, il n’aime pas trop jeter…
— Il ne vous a pas dit qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel ou d’effrayant ? Que Nick Barber, ou un autre, était venu le voir ?
— Non.
Selon John Butler, le rédacteur en chef de MOJO, Nick Barber avait retrouvé la trace de Vic Greaves et lui avait rendu visite, mais Butler ne savait pas quand, exactement. Vic avait flippé, refusé de parler ; il s’était mis en colère, et Barber avait dit qu’il recommencerait. Le coup de fil à Butler avait eu lieu le vendredi matin et avait dû être donné de la cabine publique, à côté de l’église.
Si Vic n’avait pas parlé de sa rencontre avec Barber, cela devait s’être passé le jeudi, peut-être, après quoi Barber avait pu faire une nouvelle tentative le vendredi, jour où on l’avait assassiné. Kelly Soames avait dit qu’il avait couché avec elle entre quatorze et seize heures, mais cela lui laissait néanmoins, virtuellement, toute la journée. Sauf si Kelly ou Chris Adams mentait, auquel cas toute spéculation était vaine. Et des deux, Banks avait l’impression que, tandis que Kelly pouvait avoir menti pour se protéger de son père, les raisons d’Adams pourraient être bien moins louables.
— Où étiez-vous vendredi ?
— Chez moi. Tout le week-end.
— Des témoins ?
— Désolé. Ma femme était allée voir sa mère.
— Pouvez-vous me donner les noms et adresses de certaines des personnes que vous avez vues à Londres, et de l’hôtel où vous étiez ?
— Vous me demandez mon alibi, c’est ça ?
— On procède par élimination. Éliminer des suspects d’office nous facilite la tâche.
— Foutaises ! Vous ne me croyez pas. Pourquoi ne pas l’admettre ?
— Écoutez, mon boulot ne consiste pas à croire tout ce qu’on me dit… Je suis inspecteur. Je fais mon travail, tout simplement. Avant de tirer mes conclusions, j’ai besoin d’établir les faits.
— Ouais, ouais, dit Adams en pianotant de nouveau sur son Palm Pilot, avant de lui donner des noms et des numéros. J’étais descendu au Montcalm. Ils se souviendront de moi. C’est toujours là que je vais, quand je suis à Londres. J’y ai une suite. OK ?
— Merci, dit Banks.
Ils entendirent un coup à l’étage. Adams pesta et sortit. En son absence, Banks inspecta la pièce de son mieux. Certains journaux dataient d’une dizaine d’années, ou plus ; idem pour les magazines, ce qui signifiait que Greaves devait les avoir apportés avec lui quand il avait emménagé. Les livres étaient des biographies, ou concernaient l’histoire. Il y avait quelque chose d’intéressant : sur la table, à demi cachée par le pied de la lampe, une carte de visite où était imprimée l’adresse de Barber à Londres et où était notée aussi, au verso, celle à Fordham. Barber avait-il laissé ça quand il était venu ? Il serait possible de le vérifier en comparant avec un échantillon de son écriture.
Adams revint.
— Rien ! Son livre était tombé par terre. Il est toujours endormi.
— Vous allez rester là, cette nuit ?
— Non. Vic va dormir jusqu’à demain matin, et il aura tout oublié… C’est ce qu’il y a de merveilleux dans son état. Chaque jour est une nouvelle aventure. De plus, je n’habite pas très loin et j’ai une jeune et aimante épouse qui m’attend…
Banks aurait bien aimé avoir lui aussi une compagne, mais il réalisa que ça n’aurait pas été possible avec Brian et Emilia à la maison. Quelle ironie ! Eux pouvaient faire ce qu’ils voulaient, alors que lui n’aurait pas osé passer la nuit avec une femme dans sa propre maison en leur présence. Oh, non ! Il redoutait de rentrer chez lui, de crainte de déranger. Il téléphonerait en chemin, quand son mobile fonctionnerait, pour les prévenir, leur donner le temps de se rhabiller – enfin bref…
Il montra la carte à Adams.
— J’ai trouvé ça sous la lampe. On n’en voyait que le bord. C’est vous qui l’avez mise là ?
— Je ne l’avais jamais vue.
— C’est la carte de Barber.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?
— Qu’il est venu ici au moins une fois.
— Mais vous le saviez déjà !
— Comme son adresse à Fordham y figure, toute personne venue ici a pu savoir où il logeait dans la région. Monsieur Adams, j’ai été enchanté de vous rencontrer. Rentrez bien. Je suis sûr que nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir…
Samedi 20 septembre 1969
Tandis que Chadwick encourageait Leeds United à battre par 2-0 Chelsea à Elland Road en ce samedi après-midi, Yvonne marcha jusqu’à Springfield Mount pour retrouver Steve et les autres. Judy allait préparer un repas macrobiotique, après quoi ils fumeraient un joint ou deux et prendraient le bus pour aller en ville. Il se passerait un tas de trucs à l’Adelphi ce soir. Des poètes, un blues band, un trio de jazz.
Elle fut surprise, et plus qu’un peu déstabilisée, quand ce fut McGarrity qui lui ouvrit, mais elle demanda Steve, et il s’écarta pour la laisser passer. La maison était d’un calme inhabituel. Ni musique ni conversations. Yvonne alla dans le living, s’assit sur le divan et alluma une cigarette en regardant la gravure de Goya, si fascinante. Un instant plus tard, McGarrity passa la porte avec un joint à la main et dit :
— Il n’est pas ici. Je ferai l’affaire ?
— Quoi ?
Il mit un disque et s’installa dans le fauteuil d’en face. Il avait cette espèce de sourire figé, équivoque, cynique et moqueur, qui avait le don de l’énerver et de la mettre mal à l’aise. Sa peau pâle était grêlée, comme s’il s’était gratté quand il avait eu la varicelle au lieu d’obéir à sa mère – et ses cheveux foncés, crasseux et emmêlés retombaient sur son front, lui recouvrant presque entièrement un œil.
— Steve. Il est sorti. Ils sont tous sortis.
— Où sont-ils ?
— Town Street. Partis faire des courses.
— Ils reviendront quand ?
— J’en sais rien.
— Je devrais peut-être revenir plus tard…
— Non. Ne pars pas tout de suite. Tiens…
Il lui tendit le joint.
Yvonne hésita, puis mit sa cigarette dans le cendrier, accepta le joint et tira quelques bouffées. Un joint était un joint, après tout. Il avait bon goût. Hasch de qualité. Elle reconnaissait la musique, à présent. The Grateful Dead, China Cat Sunflower. Sympa. Elle se sentait encore gênée par son regard, néanmoins, et elle se rappela la nuit au Grove, quand il l’avait touchée en murmurant son nom. Du moins n’avait-il pas son couteau, aujourd’hui. Il avait l’air plutôt normal. Pourtant, elle se sentait à cran. Elle changea de position sur le divan et dit :
— Merci. Je vais y aller…
— Pourquoi être si impolie ? Tu veux bien partager un joint avec moi, mais pas me parler ?
De nouveau, il lui tendit le joint, et elle prit encore quelques bouffées, dans l’espoir de se calmer. Qu’y avait-il en lui de si perturbant ? Le sourire ? L’impression que, derrière cela, il n’y avait que des ténèbres ?
— De quoi veux-tu parler ? dit-elle en lui rendant le joint avant de reprendre sa cigarette.
— Là, c’est mieux… Je sais pas. Et si on parlait de la fille qui s’est fait tuer la semaine dernière ?
Yvonne se rappela le couteau de McGarrity, et qu’il avait vagabondé un peu partout à Brimleigh durant le festival. Une pensée horrible surgit dans son esprit. Non, il ne pouvait pas avoir… ? Elle commença à prendre vraiment peur, une sensation physique, comme des insectes rampant sur sa peau. Elle regarda Le Sommeil de la Raison et crut voir des chauves-souris battre des ailes autour de la tête de l’homme le mordre au cou avec leurs dents de vampire. Le chat à ses pieds se pourléchait. Yvonne sentit un chatouillis électrique dans ses bras et derrière ses jambes. Insectes et électricité. Mon Dieu, elle était forte, cette marijuana… Et la chanson avait changé. Ce n’était plus China Cat Sunflower, mais What’s Become of the Baby, un montage inquiétant de voix désincarnées et d’effets électroniques.
— Linda ? s’entendit-elle dire d’une voix étrange, distante, qui aurait pu être celle d’une autre. Eh bien, quoi ?
— Tu l’avais rencontrée, je le sais. Elle était jolie, non ? C’est triste, hein ? Mais le monde où on vit est absurde, injuste. Ce genre de choses peut arriver à toutes les filles. N’importe où. À tout moment. Aux belles comme aux moches. « Nous sommes comme des mouches pour les dieux. Ils nous tuent pour s’amuser… », « C’est dans un gémissement, pas dans les fracas, que le monde s’achève »… Un jour, tu comprendras. Tu as lu l’histoire de ces gens, à Los Angeles ? Les richards massacrés ? L’une des filles était enceinte, tu le savais ? Ils lui ont arraché l’enfant des entrailles. Les journaux disent qu’ils ont été tués par des gens comme nous, parce que c’était des richards. Tu n’aimerais pas faire un truc pareil, Von ? Tuer des richards ?
— Non, je ne veux massacrer personne ! rétorqua Yvonne. Et je crois en l’Amour.
— « Sa faux abat innocents et coupables, pareillement, et la Mort se dressera, incorruptible. »
Yvonne se boucha les oreilles. Elle avait la tête qui tournait.
— Tais-toi !
— Pourquoi ?
— Tu me rends nerveuse…
— Pourquoi je te rends nerveuse ?
— Je ne sais pas, mais c’est comme ça.
— C’est excitant ?
— Quoi ?
Il se pencha en avant. Son sourire arrogant, supérieur, découvrit des dents cariées.
— Le fait d’être nerveuse… ça t’excite ?
— Non, c’est toi que ça excite !
Il se mit à rire.
— Tu es moins bête que tu en as l’air… même quand t’es défoncée. Et moi qui pensais que Steve n’en avait qu’après ton con… mais c’est un joli petit con, non ?
Yvonne se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux sous le coup de la colère et de la gêne. McGarrity la regardait avec curiosité, comme si elle avait été un spécimen de plante rare. Les chouettes de la gravure de Goya semblaient murmurer aux oreilles du dormeur, tout comme les voix surnaturelles de la chanson murmuraient dans sa tête.
— Tu n’as pas besoin de me le montrer, dit-il. Je l’ai déjà vu.
— Comment ça ?
— Je vous ai regardés, Steve et toi.
Yvonne en resta bouche bée. Elle écrasa sa cigarette si vivement que des étincelles lui brûlèrent les doigts et elle s’efforça de se lever. Ce n’était pas facile. Sans savoir comment, elle se retrouva de nouveau assise, et McGarrity était à côté d’elle. Il lui tenait le bras, fermement. Sa figure était si proche qu’elle sentait la fumée et une odeur de fromage rance. Puis il la lâcha et se mit à rouler une cigarette. Elle songea à s’enfuir, mais elle était trop lourde. Le joint… du hasch opiacé. Cela avait toujours le même effet sur elle, la mettait dans un état de langueur propice aux rêves. Mais cette fois, le rêve tournait au cauchemar.
Il se pencha en avant et lui toucha la joue du doigt, comme au Grove. On aurait dit une limace.
— Yvonne, lui chuchota-t-il, où est le problème ? On croit à l’amour libre, non ? Après tout, c’est pas comme si t’étais la seule, tu sais…
Sa poitrine se contracta.
— Comment ça ?
— Steve. Tu crois être la seule jolie fille à venir ici se déshabiller devant lui ?
Elle avait désespérément envie d’échapper à sa présence impérieuse et répugnante, mais encore plus envie de savoir la vérité.
— Je ne te crois pas, dit-elle.
— Yvonne, vendredi et samedi. Tu es son coup du week-end. Mardi et mercredi, c’est la ravissante Denise. Voyons, qui est-ce, lundi, jeudi et dimanche ? Il y en a une ou trois ?
Il la regardait avec un sourire moqueur.
— Arrête ! dit-elle. Je ne te crois pas. Je veux rentrer chez moi.
Elle essaya encore de se lever, avec un peu plus de succès cette fois. Mais elle avait encore le tournis et retomba en arrière.
McGarrity se leva et se mit à faire les cent pas en marmonnant. Elle ne savait pas si c’était du T.S. Eliot ou l’Apocalypse. Elle voyait le renflement à l’entrejambe et comprit qu’il était de plus en plus excité. Elle n’avait pas confiance en lui, savait qu’il avait son couteau quelque part. Sauf si… Mon Dieu, il avait dû violer Linda, la tuer et se débarrasser du couteau. Voilà pourquoi il ne l’avait plus. Son esprit était en roue libre. Pourquoi Steve et les autres ne rentraient-ils pas ? Que fabriquaient-ils ? Les avait-il tués tous ? Était-ce cela ? Étaient-ils tous à l’étage, dans leur chambre, étendus dans des mares de sang, avec des mouches tout autour ? Les idées naissaient et crépitaient dans son cerveau, comme des éclairs.
Yvonne sentit que c’était le bon moment, pendant qu’il était distrait. Elle répéta les gestes d’abord dans son esprit, en imagination. Il faudrait faire vite, et ce serait le plus difficile. Elle était encore désorientée à cause du hasch. Ce serait son unique chance. Aller à la porte. Sortir vite. Comment ça s’ouvrait ? Une serrure Yale. Tourner à gauche, tirer, et se sauver. Dehors, il y aurait du monde, dans la rue, le square. Il faisait encore jour. C’était faisable. Tourner à gauche, tirer, se sauver.
Quand McGarrity fut tout au fond de la pièce, à la fenêtre, lui tournant le dos, Yvonne rassembla toute son énergie et bondit vers la porte. Elle n’aurait su dire s’il était après elle ou non. Elle se cogna aux murs dans l’entrée, atteignit la porte, tourna le bouton et tira. Elle s’ouvrit. La lumière du jour ruissela sur elle comme du miel tiède. Elle dégringola les marches et courut sur le petit passage, passa le portillon le plus vite possible. Elle ne se retourna pas, ne chercha pas à entendre s’il y avait des bruits de pas derrière elle. Elle ne savait pas où elle allait. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il fallait fuir, fuir, fuir…
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La commissaire Gervaise avait convoqué une autre réunion dans le bureau des enquêteurs, ainsi qu’on nommait désormais la salle de conférence, pour le mercredi matin, tôt dans la matinée. Installés autour de la table vernie, les membres de la brigade dégustaient leur café dans des gobelets en polystyrène tout en discutant des émissions de télévision de la veille, quand ce n’était pas des pronostics de Boro pour le week-end de football. Sur les panneaux de liège figuraient davantage de photos de la scène du crime, et les noms et caractéristiques des personnes en relation avec la victime étaient griffonnés sur le tableau blanc.
Annie Cabbot prit place entre Winsome et l’agent Galway « prêté » par le commissariat de Harrogate, et tenta de digérer ce que Banks lui avait dit quand ils avaient pris ensemble leur petit déjeuner au Golden Grill, ce matin-là. La présence dans la région de deux individus liés aux Mad Hatters, le groupe sur lequel Nick Barber écrivait un grand article, ne lui semblait pas, à elle non plus, être une coïncidence. Elle en savait bien moins sur ce groupe et son histoire que Banks, mais sentait qu’il y avait quelques squelettes dans ses placards dignes d’être secoués.
La commissaire Gervaise arriva en faisant claquer ses escarpins vernis, lissa sa jupe bleu marine à fines rayures et s’installa à la place d’honneur, en gratifiant tout le monde d’un sourire chaleureux. Un chœur de « Bonjour, madame la commissaire » monta de l’assemblée.
Tout d’abord, elle se tourna vers Stefan Nowak et lui demanda s’il y avait du nouveau du côté médico-légal.
— Pas vraiment, répondit ce dernier. Naturellement, il reste de nombreux cheveux et fibres à analyser. Le ménage est censé être fait à fond après le départ de chaque locataire, mais ça n’est jamais réellement le cas. Les propriétaires nous ont communiqué la liste des dix derniers locataires et nous comparerons avec eux, pour commencer. Il y a eu beaucoup de monde, cet été. Certains touristes venaient d’Allemagne ou de Norvège. Ça prendra du temps.
— Des empreintes digitales ?
— Le tisonnier a été essuyé, et il n’y a que des traces vagues sur la porte et l’entrée du jardin d’hiver. Naturellement, nous avons trouvé autant d’empreintes digitales que d’autres indices, et il faudra les passer au crible, les comparer à nos fichiers. Là encore, ça prendra du temps.
— Et l’ADN ?
— Nous avons trouvé des traces de sperme sur les draps de lit, mais l’ADN correspond à celui de la victime. On s’efforce d’isoler d’éventuelles traces de sécrétion féminine, mais en vain, pour le moment. Apparemment, il utilisait des préservatifs qu’il jetait dans les toilettes.
Il lança un coup d’œil à Annie, qui confirma d’un hochement de tête.
— Nous savons qui est ce… cette partenaire, n’est-ce pas, inspectrice Cabbot ?
— Oui, dit-elle. Sauf s’il y avait une autre fille, ce qui m’étonnerait car il n’était pas là depuis longtemps… Kelly Soames reconnaît avoir couché deux fois avec la victime : le mercredi soir, son jour de congé, et le vendredi après-midi, entre quatorze et seize heures – elle avait annulé son rendez-vous chez le dentiste à cette fin…
— Débrouillarde, cette jeune fille, fit la commissaire d’une voix songeuse. Et le Dr Glendenning estime l’heure du décès entre dix-huit et vingt heures le vendredi ?
— Il ne peut pas être plus précis, répondit Stefan.
— Pas plus tôt ?
— Non, madame.
— Très bien. Poursuivons. Qu’a donné l’enquête de voisinage ?
— Rien de positif, madame la commissaire, dit Winsome. Il faisait très mauvais temps avant même la coupure de courant, et la plupart des gens s’étaient calfeutrés chez eux.
— Sauf l’assassin.
— Oui. En plus du couple au pub et de la Néo-Zélandaise de l’auberge de jeunesse qui croient avoir vu une voiture de couleur claire monter la colline, en s’éloignant de Moorview Cottage, entre dix-neuf heures trente et dix-neuf heures quarante-cinq, quelqu’un a vu un 4 x 4 de couleur sombre emprunter le même sentier vers dix-huit heures vingt, avant la coupure de courant, et une camionnette blanche vers vingt heures, pendant la coupure. Selon nos témoins, néanmoins, personne ne s’est arrêté près du cottage.
— Cela ne nous avance guère, n’est-ce pas ?
— Eh bien, quelqu’un a pu s’arrêter un peu plus loin, sur ce sentier, et revenir à pied. Il y a plein de voies d’évitement.
— Sans doute, admit la commissaire, mais il était clair qu’elle n’y croyait pas.
— Oh, ajouta Winsome, quelqu’un a dit avoir vu une silhouette traverser un champ en courant, avant la coupure.
— Un signalement ?
— Non, madame. Il fermait ses rideaux et a cru voir cette silhouette. Il a pensé qu’il s’agissait d’un joggeur…
— Gros, mince, grand, petit, un enfant, un homme, une femme ?
— Désolée, madame. C’était juste une ombre.
— Dans quelle direction allait-elle, cette ombre ? demanda Banks.
Winsome se tourna vers lui.
— Le raccourci va de Fordham à Lyndgarth, il coupe par les champs et longe la rivière. C’est un parcours fréquenté par les joggeurs.
— Oui, mais sûrement pas la nuit, quand il fait de la tempête.
— Vous seriez étonné, inspecteur Banks, dit la commissaire, d’apprendre combien certains prennent à cœur l’exercice physique… Savez-vous combien de calories il y a dans une pinte de bière ?
Tout le monde rit. Banks n’était guère convaincu. Vic Greaves ne conduisait pas, selon Adams, mais il n’habitait pas très loin de Fordham et cela aurait été le meilleur itinéraire à prendre. Le trajet en était réduit de moitié. Il demanderait à Winsome d’aller reparler au témoin, ou le ferait lui-même.
— Et ce Jack Tanner ? dit Gervaise. C’est un coupable potentiel.
— Son alibi tient la route, dit Templeton. Nous avons parlé à six membres de son équipe de fléchettes et chacun jure qu’il était au King’s Head, en train de jouer, de dix-huit à vingt-deux heures.
— Et je suppose qu’il ne buvait pas de la limonade, dit Gervaise. On devrait peut-être demander à la Circulation d’avoir l’œil sur lui…
Rire général.
— Bon, avons-nous au moins une piste intéressante ?
— Chris Adams a laissé entendre que Barber prenait de la cocaïne, dit Banks. Je ne suis pas convaincu, mais j’ai demandé aux stup’s de Londres de vérifier. À part ça, il y a autre chose…
Il parla de la dépression nerveuse de Vic Greaves, de la noyade de Robin Merchant à Swainsview Lodge, trente-cinq ans plus tôt, et de l’article que Barber écrivait pour Mojo.
— C’est un peu tiré par les cheveux, non ? dit Gervaise à la fin. Je suis toujours un peu sceptique à l’idée que des événements si éloignés dans le temps puissent avoir des répercussions aujourd’hui. Ça fait un peu série télé… Je penche plutôt pour la solution la plus évidente – un amant éconduit, un associé lésé… Ici, en l’occurrence, ce pourrait être un dealer mécontent. D’ailleurs, je croyais que l’affaire Merchant avait été classée ?
— Plus ou moins, dit Banks.
— Qu’insinuez-vous ?
— Le major Templeton a rouvert les dossiers, et l’enquête semble avoir été bâclée. Après tout, une rock-star et un pair du royaume étaient impliqués…
— Et alors ?
Merde, songea Banks, faut-il que je vous fasse un dessin ?
— Madame la commissaire, j’imagine que nul ne voulait d’un scandale susceptible d’éclabousser l’establishment, voire le Parlement. On avait déjà connu ça, quelques années plus tôt, avec l’affaire Profumo, Kim Philby et le reste. Les feuilles à scandales s’en donnaient déjà à cœur joie : des orgies de sexe et de drogues dans le manoir de lord Jessop. Une enquête approfondie aurait pu exhumer des choses inavouables.
— Oh, pour l’amour du ciel, Banks, encore la bonne vieille théorie du complot ? Franchement, j’attendais mieux de votre part…
— Eh bien, poursuivit Banks sans se laisser démonter, les affaires personnelles de la victime ont toutes disparu, y compris son ordinateur portable et son mobile, et on l’a définitivement réduit au silence.
— On sait de source sûre qu’il avait ces choses-là ?
— La jeune fille, Kelly Soames, a dit les avoir vues, quand elle est allée chez lui, madame la commissaire, dit Annie.
Catherine Gervaise sourcilla comme si elle avait eu un mauvais goût dans la bouche et donna des coups de stylo sur son bloc vierge.
— Des malheureux ont été tués ou tabassés pour moins que ça. Je ne suis toujours pas convaincue par cette fille, inspectrice Cabbot. Elle peut avoir menti. Allez lui reparler, voyez si son histoire tient…
— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle a pu le tuer ?
— Tout ce que je dis, c’est que c’est possible.
— Mais elle travaillait au pub, quand c’est arrivé. Il y a plein de témoins pour l’attester !
— Et quand elle était censée être chez le dentiste, le vendredi après-midi, et qu’elle couchait en fait avec un homme qu’elle connaissait à peine, un homme qu’on a retrouvé mort peu après… ? Elle sait mentir. Tout ce que je dis, c’est que c’est suspect, inspectrice Cabbot. Et le mode opératoire correspond. Crime passionnel. Il lui a peut-être manqué d’égards, il lui aura demandé quelque chose qu’elle trouvait répugnant. Ou elle a découvert qu’il avait une autre petite amie. Elle s’est peut-être absentée quelques instants plus tard, dans l’obscurité. Ça n’aurait pas pris longtemps.
— Cela implique de la préméditation, et non un crime passionnel, commissaire, et elle aurait sans doute eu du sang sur elle, en revenant…
— L’impression qu’on avait abusé d’elle a pu grandir dans son esprit et, quand le courant a été coupé, elle a craqué et saisi l’occasion d’agir, avant qu’on ait mis les bougies. Je ne sais pas. En tout cas, c’est possible, et nettement plus plausible que la théorie du complot. Dans les deux cas, il faudra creuser davantage, inspectrice Cabbot. Suis-je bien claire… ? Major Nowak ?
— Oui, madame la commissaire ?
— Parlez au légiste, le Dr Glendenning. Voyez si vous ne pouvez pas le bousculer pour obtenir plus de précisions sur l’heure du décès…, s’il ne serait pas possible que la victime ait pu être tuée vers seize heures, plutôt qu’entre dix-huit et vingt heures.
— Oui, madame la commissaire.
Stefan lança à Annie un regard. Tous deux savaient que le Dr Glendenning n’était pas homme à se laisser bousculer.
— Et penchons-nous sur le père de la fille. Il a disparu pendant assez longtemps, à ce moment-là. S’il avait découvert que ce Barber couchait avec sa fille, il a pu décider de faire justice lui-même…
— Madame la commissaire ? dit Annie.
— Quoi, inspectrice Cabbot ?
— Le problème, c’est que j’ai promis… enfin, j’ai dit à la jeune fille, Kelly, qu’on n’aurait pas besoin de raconter à son père ce qui s’est passé. Apparemment, il est assez sévère, et ça pourrait tourner mal pour elle.
— Raison de plus pour se pencher sur lui. Ça a peut-être déjà « tourné mal » pour Barber. Y avez-vous pensé ?
— Non, vous ne comprenez pas ! C’est pour elle que je m’inquiète. Kelly… Il va éclater.
La commissaire Gervaise la considéra avec froideur.
— J’ai parfaitement compris, inspectrice Cabbot. Ça lui apprendra à coucher avec le premier venu…
— Avec tout le respect que je vous dois, rien n’indique qu’elle ait fait une chose pareille. Elle aimait beaucoup Nick Barber.
La commissaire lui lança un regard noir.
— Je ne souhaite plus discuter de questions sexuelles, spécialement avec vous, inspectrice Cabbot. Interrogez. Fouillez. Cette fille doit avoir d’autres amants. Trouvez-les. Et découvrez si elle se fait payer pour cela.
— Mais c’est une insulte ! Kelly Soames n’est pas une prostituée, et nous n’enquêtons pas sur sa vie sexuelle.
— Si j’en décide ainsi, si !
— J’ai parlé à son père, intervint Banks.
La commissaire se tourna vers lui.
— Et alors ?
— À mon avis, il ignorait ce qu’il y avait entre la victime et sa fille.
— « À votre avis » ?
— Oui.
— Il a pu feindre…
— Éventuellement, mais si nous supposons qu’il a agi sous le coup de la colère ou d’une vertueuse indignation, c’est que ce n’est pas un grand dissimulateur. Il se serait fâché quand j’ai questionné sa fille sur Barber, ce qui n’est pas le cas.
— Avez-vous suggéré qu’ils couchaient ensemble ?
— Non. Je l’ai simplement interrogée sur ses contacts avec Barber comme client du pub. Pendant que son père nous observait, je l’observais moi aussi, et je crois que, s’il avait su, ça se serait vu dans son expression, son comportement, ses propos. À mon avis, ce n’est pas un dissimulateur.
— Et vous n’avez rien vu ?
— Non.
— Très bien. Je serais plus convaincue, toutefois, si j’avais pu juger de sa réaction en apprenant la conduite de sa fille.
— Mais, madame…
— Assez, inspectrice Cabbot ! Je vous demande de poursuivre cette piste jusqu’à ce que je sache, avec certitude, s’il y a, ou non, quelque chose…
— Ce sera trop tard pour elle…, marmonna Annie tout bas.
— Templeton ? dit Banks.
Ce dernier se redressa.
— Inspecteur ?
— Avez-vous réussi à localiser Enderby ?
Templeton remua sur son siège, mal à l’aise.
— Euh… oui, inspecteur…
Il regardait la commissaire Gervaise tout en parlant.
— Qu’y a-t-il ? fit-elle.
— Eh bien… L’inspecteur Banks m’a demandé de retrouver la trace de celui qui avait enquêté sur la noyade de Robin Merchant.
— Le toxicomane qui est tombé dans la piscine il y a trente-cinq ans ?
— Oui, bien que je ne sois pas sûr que c’était un toxicomane. Pas précisément.
La commissaire poussa un soupir théâtral et passa la main sur ses cheveux blonds dégradés.
— Très bien, inspecteur Banks. Puisque vous tenez absolument à suivre cette piste, je vais vous laisser faire… Je vous suis pour le moment, mais l’inspectrice Cabbot ira revoir les Soames, entendu ?
— Parfait, dit Banks.
Il se tourna vers Templeton.
— Alors, Kev, où est-il ?
Templeton regarda de nouveau la commissaire avant de répondre :
— Euh… à Whitby, inspecteur.
— Merveilleux ! Moi qui avais justement envie d’aller au bord de la mer…
Le soleil était revenu quand Banks entama sa descente sur Whitby depuis les landes. C’était une vision qui l’émouvait toujours, même par temps maussade, mais ce jour-là le ciel était d’un bleu laiteux et le soleil brillait sur l’abbaye en ruine en haut de la colline, étincelant comme une rivière de diamants sur la mer du Nord, au-delà des sombres môles.
L’inspecteur à la retraite Enderby habitait West Cliff, là où les maisons étaient éparpillées à la sortie de l’A174, vers Sandsend. Au moins sa maison des années 50, avec son crépi de cailloux, avait-elle vue sur la mer, même si c’était entre les deux bicoques d’en face. Sinon, il s’agissait d’un pavillon banal dans un lotissement banal, songea Banks en s’arrêtant derrière la Mondéo grise garée devant. « L’homme Mondéo ». Des journalistes employaient cette formule pour désigner un spécimen typique de la classe moyenne britannique. Était-ce ce qu’était devenu Enderby ?
Au téléphone, il s’était montré désireux de parler de l’affaire Robin Merchant et il accueillit Banks avec un sourire et une poignée de main, avant de le présenter à son épouse, Rita, une petite femme discrète auréolée de cheveux gris-rose. Elle proposa du thé ou du café et Banks opta pour le thé ; il fut assorti de l’inévitable assiette de biscuits au chocolat et de KitKats, et Banks fut invité à se servir. Ce qu’il fit. Après quelques plaisanteries, sur un signe de tête de son époux, Rita s’éclipsa, marmonnant qu’elle avait des courses à faire en ville, et partit dans la Mondéo grise. « Une femme Mondéo », donc, songea Banks. Enderby dit quelque chose sur le fait qu’il avait une femme merveilleuse. Banks en convint. Question de politesse.
— Ça doit être agréable de passer sa retraite ici, dit-il. Vous êtes là depuis longtemps ?
— Une dizaine d’années, à présent. J’y ai mis toutes mes économies. J’ai fini inspecteur principal à Doncaster, mais Rita avait toujours rêvé de vivre au bord de la mer et on avait l’habitude de venir en vacances ici.
— Et vous ?
— Ma foi, j’aurais préféré la Costa del Sol, mais ce n’était pas dans nos moyens. De plus, Rita ne voulait pas aller à l’étranger. L’ennemi commence à Calais ! Elle n’a même pas de passeport, vous vous rendez compte ?
— Vous n’auriez pas aimé. Trop de délinquants là-bas.
— Whitby, c’est bien, et on a aussi nos délinquants. Je me passerais bien de ces maudits gothiques, notez bien…
Banks savait que le rapport étroit de cette ville avec le Dracula de Bram Stoker en faisait un lieu de pèlerinage pour les gothiques, mais, à sa connaissance, ce n’étaient que des gamins assez inoffensifs qui se tenaient à carreau, et s’ils aimaient ne porter que du noir et boire réciproquement leur sang, ça ne le dérangeait pas. Le soleil brilla sur le pan visible de mer, à travers les maisons d’en face.
— Je vous remercie d’avoir bien voulu me parler, dit-il.
— Pas de problème. Je me demande bien, toutefois, ce que je pourrais ajouter à ce que vous savez déjà. Tout était dans les dossiers.
— Si vous êtes comme moi, vous savez qu’on a souvent une impression, appelez ça un sixième sens, qui ne correspond pas aux dossiers. Ou un sentiment personnel, une chose intéressante mais qui ne semble pas s’inscrire dans l’affaire traitée.
— C’était il y a longtemps. Je ne pourrais pas me souvenir d’une chose pareille.
— Chiche ? C’était une affaire brûlante, j’imagine… Une époque intéressante, par ailleurs. Fréquenter des rock-stars, l’aristocratie et tout ça…
— Oh, pour être intéressant, c’était intéressant ! Pink Floyd. Les Who. Je les ai tous rencontrés. Encore un peu de thé ?
Banks tendit sa tasse pendant qu’Enderby le servait. Son alliance était incrustée dans son doigt charnu, parmi des touffes de poils.
— Quel âge aviez-vous ?
— En 1970… ? Trente ans.
C’était bien ce que Banks avait pensé. Enderby semblait avoir la soixantaine à présent, avec la confortable bedaine de celui qui apprécie l’inactivité et le crâne complètement dégarni. Il se rattrapait avec une petite moustache grise en brosse. Un délicat réseau de capillaires éclatés étoilait ses joues et son nez, mais Banks attribua cela à une tension trop élevée plutôt qu’à l’alcoolisme. Enderby n’avait pas le comportement d’un ivrogne, et son haleine n’empestait pas la pastille de menthe.
— Donc, comment avez-vous procédé pour cette affaire ? Qu’est-ce qui vous a le plus frappé, au sujet de la noyade de Robin Merchant ?
Enderby plissa les yeux et regarda vaguement par la fenêtre.
— Il devait être dix heures du matin, quand on est arrivés là-bas. Il faisait très beau, je me souviens de cela. Un temps limpide, doux. Les petits oiseaux chantaient. Et lui qui flottait dans la piscine…
— Quelle a été votre première impression ?
Enderby réfléchit pendant un moment, puis eut un bref rire rauque et reposa sa tasse dans sa soucoupe.
— Vous savez quoi ? Quand j’y pense… ! Il était sur le dos, nu, et je me suis étonné qu’il ait un sexe aussi rabougri pour une célèbre rock-star. Tout ce qu’on entendait sur les groupies, les orgies… On les imaginait montés comme des étalons ! C’était si incongru de le voir flotter là avec ce truc ratatiné comme une crevette, un hippocampe, que sais-je… C’était l’eau, bien sûr. Malgré le beau temps, l’eau était froide.
— Forcément… Les autres étaient réveillés, quand vous êtes arrivés ?
— Vous plaisantez ? Les agents en tenue les réveillaient. Sans cette noyade et notre arrivée, ils auraient sans doute dormi jusqu’au milieu de l’après-midi. Et ils avaient une sale mine, pour certains. La gueule de bois, et pire…
— Mais alors, qui vous a alertés ?
— Le jardinier, quand il a pris son travail.
— Était-il suspect ?
— Non, non…
— Il y avait beaucoup de parasites et de groupies sur place ?
— Difficile à dire. Selon leurs dépositions, chacun était un ami proche du groupe. Personne n’a avoué n’être qu’une groupie ou un parasite. La plupart des musiciens étaient avec leur régulière.
— Et Robin Merchant ? Était-il avec quelqu’un cette nuit-là ?
— Il y avait une fille endormie dans son lit.
— Fiancée ?
— Groupie.
— Selon ce que j’ai lu, on a pensé à l’époque que Merchant avait pris du Mandrax et qu’il se baladait autour de la piscine quand il est tombé, se cognant la tête et se noyant. Exact ?
— Oui. C’était ce qu’il semblait, et ce que le légiste a confirmé. Il y avait aussi un verre brisé au bord de la piscine, avec ses empreintes. Il avait bu. De la vodka.
— Avez-vous imaginé d’autres scénarios possibles ?
— Quoi, par exemple ?
— Une mort non accidentelle…
— Quelqu’un l’aurait poussé ?
— Ç’aurait été une supposition logique. Vous savez combien nous sommes soupçonneux, nous autres flics…
— Effectivement. Je dois admettre que l’idée m’a effleuré, mais je l’ai assez vite écartée.
— Pourquoi ?
— Personne n’avait de mobile.
— À en croire ce qu’on vous a dit…
— On a tout de même creusé ! Soyez tranquille… On n’avait peut-être pas autant de ressources qu’aujourd’hui, mais on a fait de notre mieux.
— Il n’y avait pas de dissensions au sein du groupe ?
— À ma connaissance, il y en a toujours dans un groupe. Quand on réunit des gens ensemble avec des ego aussi gros, c’est obligé… Rien de plus normal.
Banks se mit à rire, puis il songea à Brian et se demanda si les Blue Lamps allaient se séparer. Brian n’avait rien dit, mais un changement était perceptible en lui, un certain manque d’enthousiasme, un détachement, et le fait de surgir comme ça, sans prévenir… Il semblait fatigué. Et Emilia ? Était-elle sa Yoko Ono ?
Enfin, s’il voulait parler, il le ferait le moment venu. Inutile de le presser ; il avait toujours été ainsi.
— Vous pensez à une chose en particulier ? demanda-t-il à Enderby.
— Voyons… la toxicomanie de Greaves leur posait un problème, pour commencer. Ses prestations devenaient de plus en plus erratiques, et il était imprévisible. Apparemment, il ne s’était pas présenté à un concert, peu de temps auparavant, et les autres lui en voulaient de les avoir laissés le bec dans l’eau.
— Avait-il un alibi ?
Enderby se gratta l’aile du nez.
— Eh bien, oui. Et même deux !
— Deux ?
Enderby eut un sourire béat.
— Greaves et Merchant étaient les deux seuls membres du groupe à ne pas avoir de régulière ; cette nuit-là, Greaves avait eu deux groupies dans son lit.
— Le veinard ! dit Banks. Je ne l’aurais jamais cru de taille…
Il se rappela le personnage chauve, avec sa panse et ses yeux caves, qu’il avait vu à Lyndgarth.
— D’après les filles, il n’a pas pu…, reprit Enderby. Apparemment, il était trop défoncé… Quel gâchis ! Elles étaient très mignonnes, ces filles-là…
Ce souvenir le fit sourire.
— Et légèrement vêtues, quand je les ai interrogées. Ce sont de petites choses qu’on n’oublie pas de sitôt… et quand je dis « petites »…
— Greaves aurait-il pu s’absenter discrètement pendant la nuit ? Elles pouvaient être endormies, ou dans le cirage, à un moment donné…
— Écoutez, à bien y réfléchir, n’importe qui aurait pu faire le coup… à condition d’être capable de marcher en ligne droite. Les alibis n’étaient pas très probants. Pour commencer, aucun n’arrivait à se souvenir de la soirée, ni même de l’heure où il s’était couché. Ils auraient pu déambuler toute la nuit sans remarquer le corps dans la piscine.
— En ce cas, qu’est-ce qui vous a fait exclure l’hypothèse du meurtre aussi vite ?
— Je vous l’ai dit : pas de mobile. Pas de preuve qu’on l’ait poussé.
— Mais Merchant pouvait s’être disputé avec quelqu’un…
— Certainement ! Mais personne n’a mentionné cela, alors, que fallait-il faire ? Tirer des conclusions hâtives et alpaguer quelqu’un, au hasard ?
— Et un intrus… ?
— Ça n’était pas non plus à écarter. C’était assez facile de s’introduire sur place. Mais là non plus, on n’avait pas de preuves en ce sens, et rien n’avait été volé. De plus, les blessures de Merchant cadraient avec une chute dans la piscine. Écoutez, si vous me demandez mon avis, au pire je pense qu’il a pu s’agir d’une blague ayant mal tourné… Je ne dis pas que ça s’est passé comme ça, rien ne le prouve, mais s’ils étaient défoncés et qu’ils se sont mis à courir autour de la piscine en jouant à chat…, si quelqu’un l’a poussé un peu trop fort et qu’il en est mort… Qu’auriez-vous fait à leur place ?
— Pour commencer, j’aurais essayé de le sortir de là. Comment savoir avec certitude qu’il était mort ? Puis, j’aurais tenté la respiration artificielle, le bouche-à-bouche – enfin, ce qui se pratiquait à l’époque –, pendant qu’on serait allé appeler une ambulance.
— Certes, mais si vous aviez pris autant de trucs qu’eux, vous seriez sûrement resté à vous tourner les pouces pendant une demi-heure avant d’agir… après quoi vous seriez allé vous débarrasser de votre came !
— La brigade des stup’s a perquisitionné ? Ça n’est pas indiqué dans le dossier.
— De vous à moi, on s’en est chargé. Oh, on a trouvé pas mal de marijuana, un peu de LSD, du Mandrax, mais pas de drogue dure.
— Que s’est-il passé ?
— On a décidé, étant donné la gravité du fait essentiel – un cadavre dans la piscine –, de n’inculper personne pour ça et on a tout jeté. Que fallait-il faire, les arrêter pour détention ?
Jeté ? Banks en doutait. Consommé ou vendu, plus probablement. Mais il ne servait à rien de l’asticoter sur ce point-là.
— Avez-vous eu l’impression qu’ils s’étaient mis d’accord sur leur version de l’affaire ?
— Non. Je vous l’ai dit, la moitié d’entre eux n’avait aucun souvenir de la soirée. Les dépositions étaient décousues, peu concluantes.
— Lord Jessop était là, n’est-ce pas ?
— Exact. C’était sûrement le plus cohérent de la bande. C’était avant qu’il passe aux drogues dures.
— Et le plus influent ?
— Je vois où vous voulez en venir. Bien sûr, personne ne souhaitait un scandale. C’était déjà assez grave comme ça. C’est peut-être pour cela qu’on n’a inculpé personne pour détention de drogues. On avait eu notre compte deux ou trois ans plus tôt avec la descente chez les Stones, et tout ça commençait à sembler assez ridicule. Surtout après l’éditorial du Times parlant d’acharnement. Au bout de quelques heures, ils ont tous rappliqué : News of the World, People, le Daily Mirror… Donc, même s’il y avait eu du chahut, l’idée s’est imposée que c’était tout de même un accident et qu’il ne servait à rien de provoquer un scandale. D’ailleurs, on n’avait pas de preuve que quelqu’un était présent au moment de la noyade et, comme personne n’avait rien avoué en ce sens…, fin de l’enquête. La théière est vide. On remet ça ?
— Non, merci. Si vous n’avez plus rien à me dire, je vais m’en aller.
— Navré de vous avoir déçu.
— Je ne suis pas déçu.
— Écoutez, vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agissait. N’oubliez pas que j’ai fait le même métier…
Banks était tellement habitué à ne divulguer que le strict nécessaire sur le plan de l’information qu’il oubliait parfois de donner la raison de sa venue.
— On a retrouvé un journaliste mort. Un certain Nick Barber. Vous en avez peut-être entendu parler ?
— Le nom m’est vaguement familier. J’essaie de me tenir au courant en lisant les journaux.
— Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est qu’il préparait un article sur les Mad Hatters, Vic Greaves et les débuts du groupe en particulier.
— Intéressant… Mais je ne vois toujours pas pourquoi vous enquêtez sur la mort de Merchant.
— C’est à cause d’une chose que Barber a dite à sa petite amie. Il a parlé d’une histoire croustillante avec un meurtre.
— Là, vous m’intéressez, dit Enderby. Un meurtre, dites-vous ?
— Oui. Ça devait être une façon de parler, pour impressionner sa copine…
— Pas forcément.
— Que voulez-vous dire ?
— Ma foi, je suis quasiment sûr que la mort de Merchant était accidentelle, mais ce n’était pas la première fois que je venais à Swainsview Lodge pour enquêter sur une mort suspecte.
— Ah bon ? Dites-moi.
Enderby se leva.
— Écoutez, le soleil va bientôt se coucher. Et si on allait à mon pub ? Je vous raconterai cela autour d’une pinte…
— Je conduis.
— Très bien. Vous me payerez une pinte et je la boirai devant vous.
— Qu’est-ce qui vous avait amené là-bas ?
— Un meurtre, dit Enderby, l’œil pétillant. Un vrai, cette fois.
Samedi 20 septembre 1969
— Elle ne sortira pas de sa chambre, dit Janet en s’installant pour dîner avec son mari dans la soirée du samedi, tandis que les résultats du foot s’inscrivaient à la télévision.
Chadwick était penché sur sa grille de paris mais il fut bientôt clair que les 230 000 livres sterling du jackpot allaient lui échapper cette semaine, comme toutes les autres semaines.
Il mangea un peu de feuilleté à la saucisse, après l’avoir généreusement arrosé de sauce.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?
— Elle ne veut pas le dire. Elle est rentrée en coup de vent en fin d’après-midi et elle est montée directement dans sa chambre. Je suis allée l’appeler, frapper à sa porte, mais elle ne m’a pas répondu.
— Tu n’es pas entrée ?
— Non. Il faut respecter son intimité, Stan. Elle a seize ans.
— Je sais, je sais. Mais ce n’est pas normal de se priver de dîner. Et on est samedi. Elle ne sort pas, d’habitude ?
— Si.
— J’irai lui parler tout à l’heure.
— Fais attention, Stan. Tu sais combien elle est à cran ces jours-ci.
Chadwick toucha le poignet de sa femme.
— Je ferai attention. Je ne suis pas tout à fait le croque-mitaine que tu t’imagines !
— Je ne te prends pas pour un croque-mitaine ! fit Janet en riant. Mais pour elle, c’est l’âge ingrat. Un père n’est pas toujours aussi compréhensif qu’une maman…
— J’irai sur la pointe des pieds, n’aie crainte.
Ils finirent leur repas en silence et, tandis que Janet allait faire la vaisselle, Chadwick monta à l’étage pour tenter de parler à Yvonne. Il frappa à la porte, mais sans avoir de réponse. Il frappa de nouveau, un peu plus fort, mais n’entendit qu’un « Va-t’en » étouffé. Il n’y avait même pas de musique. Elle devait avoir éteint son transistor. Autre signe insolite.
Il avait le choix : soit la laisser tranquille, soit entrer tout simplement. Janet aurait préféré la première solution, sans aucun doute, mais lui était d’humeur à prendre le taureau par les cornes. Il en avait assez de ses cachotteries, de cette manie de traîner dehors la nuit, de ses secrets et mensonges, de ses caprices de diva. Le moment était venu de voir ce que ça cachait. Prenant une grande inspiration, il ouvrit la porte et entra.
Les glapissements auxquels il s’était attendu n’eurent pas lieu. Les rideaux étaient tirés, la lumière éteinte, donnant à la pièce une atmosphère tamisée, crépusculaire. Cela jetait même un voile sur les vêtements et magazines éparpillés par terre ou sur le lit. Au début, il ne vit pas sa fille. Puis il réalisa qu’elle était au lit, sous l’édredon. Une fois ses yeux habitués à la pénombre, il vit aussi qu’elle tremblait. Inquiet, il se jucha au bord du lit.
— Yvonne…, ma chérie. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as ?
Au début, elle ne réagit pas, et il resta là, à patienter, se rappelant l’époque où elle était petite et qu’elle venait le voir après un cauchemar.
— Ne t’en fais pas, tu peux tout me dire. Je ne me fâcherai pas. Promis.
La main d’Yvonne sortit de dessous l’édredon et chercha la sienne. Il s’en saisit. Pourtant, elle continuait à se taire. Puis, lentement, elle retira l’édredon de son visage, et il vit, malgré l’obscurité, qu’elle avait pleuré. Et elle tremblait toujours.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Que s’est-il passé ?
— C’était horrible… Il était horrible.
Chadwick sentit les muscles de son cou se contracter.
— Quoi ? On t’a fait du mal ?
— Il a tout gâché…
— Comment ça ? Raconte-moi depuis le début, Yvonne. Je veux comprendre, je te le jure…
Yvonne le contempla fixement, comme si elle cherchait à prendre une décision. Il savait bien qu’elle le prenait pour un père strict, vieux jeu, inflexible, mais il désirait réellement comprendre ce qui la bouleversait à ce point, et non dans l’idée de la punir, cette fois. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait, il l’aimait tendrement. L’une après l’autre, de terribles possibilités s’imposèrent à son esprit. Avait-elle découvert qu’elle était enceinte ? Comme Linda Lofthouse, quand elle avait eu son âge ? Ou avait-elle été violée ?
— Qu’est-ce que c’est ? On t’a fait du mal ?
Yvonne secoua la tête.
— Pas comme tu le crois.
Puis elle se jeta dans ses bras et il sentit ses larmes mouiller son cou tandis qu’elle se mettait à parler contre son épaule :
— J’ai eu si peur, papa… ces choses qu’il disait. J’ai bien cru qu’il allait me faire quelque chose. Je sais qu’il a un couteau, quelque part. Si je ne m’étais pas enfuie…
Elle éclata en sanglots. Chadwick digéra ce qu’elle venait de dire en tâchant de tenir à distance sa colère paternelle, et se dégagea doucement. Yvonne se rejeta contre ses oreillers et se frotta les yeux. On aurait dit une gamine. Il lui tendit la boîte de mouchoirs en papier qu’il avait prise sur la commode.
— Commence par le commencement. Lentement.
— J’étais au festival à Brimleigh, papa. Je veux que tu le saches. Je regrette de t’avoir menti.
— Je le savais.
— Mais… comment ?
— Mettons que c’est l’instinct paternel…, dit-il.
Ou l’instinct du flic, pensa-t-il.
— Continue.
— J’ai fréquenté certaines personnes. Elles ne te plairaient pas. C’est pourquoi je… je ne t’en parlais pas. Mais ce sont des jeunes comme moi, papa. On aime la même musique, on a les mêmes idées sur la société. Ils sont différents. Pas ennuyeux comme les autres à l’école. Ils lisent de la poésie, ils écrivent et jouent de la musique.
— Des étudiants ?
— Certains, oui.
— Donc, ils sont plus âgés que toi…
— Et alors ?
— Rien, Continue…
Yvonne semblait hésiter, désormais, et Chadwick comprit qu’il devrait garder ses commentaires pour lui, s’il voulait obtenir la vérité.
— Tout allait bien, c’est vrai, quand…
Elle se remit à trembler, se ressaisit et continua :
— C’est ce type, McGarrity. Il est plus vieux que les autres, et il est bizarre. Il m’a toujours fait peur.
— Comment ça ?
— Il a ce sourire horrible, tordu, méprisant, et il fait sans arrêt des citations : T.S. Eliot, la Bible… Parfois, il se contente de marcher de long en large avec son couteau.
— Quel couteau ?
— Il s’en frappe la paume tout en marchant.
— Quel genre de couteau ?
— Un cran d’arrêt, avec un manche en écaille de tortue.
— Dans quelle main le tient-il ?
Yvonne fronça les sourcils, et Chadwick réalisa une fois de plus qu’il fallait être prudent. Ça pouvait attendre.
— Pardon. Aucune importance. Continue.
— Ils prétendent – enfin Steve prétend – qu’il est un peu dérangé parce qu’il a reçu des électrochocs. Il paraît que c’était un très bon joueur d’harmonica et que, depuis, il ne peut plus jouer. Moi, je le trouve… vraiment bizarre.
— C’est lui qui t’a embêtée ?
— Oui. Je suis allée voir Steve cet après-midi – c’est mon copain – mais il n’était pas là, et il n’y avait que McGarrity. J’ai voulu repartir, mais il m’a fait rester.
— De force ?
— Ben, pas vraiment, mais j’étais mal à l’aise. J’espérais que Steve et les autres allaient rentrer bientôt, c’est tout.
— Il s’était drogué ?
Yvonne regarda ailleurs et opina.
— OK. Continue.
— Il a dit des horreurs.
— C’est-à-dire ?
— À propos de la fille qui a été tuée. Des gens tués à Los Angeles. De moi.
— Qu’a-t-il dit ?
Yvonne baissa les yeux.
— Des grossièretés. Je ne veux pas les répéter.
— Bon, reste calme. Il t’a touchée ?
— Il m’a attrapé le bras et caressé le visage. J’avais très peur. J’avais peur qu’il fasse quelque chose.
Chadwick se sentit grincer des dents.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai attendu qu’il me tourne le dos et je me suis sauvée.
— Bravo. Il t’a poursuivie ?
— Je ne crois pas. Je n’ai pas regardé.
— OK. Tout va bien, Yvonne. Tu ne risques plus rien.
— Mais, papa… et si ?
— Quoi ? Il était à Brimleigh ?
— Oui.
— Avec toi ?
— Non, il s’est promené dans la foule.
— Tu l’as vu aller dans les bois ?
— Non. Il faisait sombre. Je n’ai pas vu…
— Cet après-midi, ça s’est passé où ?
— Au bout de la rue, Springfield Mount. Écoute, tu sais, ils sont sympas, les autres, Steve. C’est seulement lui qui est… ça ne tourne pas rond chez lui, j’en suis sûre.
— Connaissait-il Linda Lofthouse ?
— Linda ? Je ne sais pas… Oui, il la connaissait.
Les oreilles de Chadwick se dressèrent en percevant la familiarité avec laquelle elle avait prononcé son prénom.
— Comment tu le sais ? C’est bon, Yvonne, tu peux me dire la vérité. Je ne me fâcherai pas.
— Promis ?
— Croix de bois, croix de fer…
Yvonne sourit. C’était un vieux rituel.
— C’était dans une autre maison, à Bayswater Terrace. Il y en a trois comme ça, où on se réunit pour écouter de la musique. Springfield Mount et Carberry Place sont les deux autres. Bref, cet été, je suis allée là-bas avec Steve, et Linda y était… McGarrity aussi. Ils ne se connaissaient pas, ils n’étaient pas amis, mais il l’a bien vue.
Chadwick observa une pause pour enregistrer tout cela. Bayswater Terrace. Dennis, Julie et les autres. Ainsi, Yvonne frayait avec cette faune. Sa propre fille. Il se retint d’exploser, se rappelant sa promesse. De plus, la pauvre venait de vivre un traumatisme et il avait fallu du doigté pour qu’elle se confie ; ce n’était vraiment pas le moment de la sermonner. Mais c’était dur de contenir sa fureur. Sa tension était telle qu’il en avait mal à la poitrine.
— Toi aussi, tu l’as vue ? lui demanda-t-il.
— Oui.
Des larmes remplirent ses yeux.
— Une fois. On ne s’est pas beaucoup parlé. Elle a simplement dit qu’elle aimait ma robe, ma coiffure, et on a parlé du côté ennuyeux de l’école. Elle était si gentille, papa. Comment a-t-on pu lui faire ça ?
— Je ne sais pas, ma chérie, dit Chadwick en caressant ses soyeux cheveux blonds. Je ne sais pas.
— Tu crois que c’est lui ? McGarrity ?
— Je ne sais pas non plus, mais je vais aller lui parler.
— Ne sois pas trop dur avec Steve ou les autres, papa. Ils sont sympas. C’est vrai ! C’est seulement McGarrity qui est étrange.
— Je comprends, dit Chadwick, qui se ménagea une pause. Et si tu allais manger un morceau, à présent ?
— Je n’ai pas faim.
— Eh bien, descends, au moins, pour voir ta mère. Elle se ronge les sangs à ton sujet.
— D’accord, mais laisse-moi une minute, que je me change et que je me rafraîchisse.
— Très bien, ma chérie…
Chadwick l’embrassa sur le front, quitta la chambre et se dirigea vers le téléphone, un pli dur à la bouche. Ce soir, quelqu’un allait regretter d’être né.
14
Banks étant parti pour Whitby, Annie Cabbot s’efforça de garder son sang-froid tandis qu’elle s’apprêtait à frapper à la porte de la commissaire Gervaise. Difficile. Dès le début, elle avait senti que cette femme ne l’appréciait pas et qu’il s’agissait d’une de ces arrivistes qui en ont bavé avant d’arriver là où elles en sont et qui ne demandent qu’à tyranniser leurs consœurs. La solidarité féminine – tu parles…
Elle prit plusieurs profondes inspirations, comme quand elle méditait ou pratiquait le yoga. Sans résultat. Elle frappa tout de même et entra, avant même d’avoir entendu un « Entrez » prononcé d’une voix légèrement perplexe.
— J’ai à vous parler, madame…
— Inspectrice Cabbot, asseyez-vous, je vous en prie.
Annie s’assit. Elle se rappela sa nervosité, le jour où le commissaire Gristhorpe l’avait convoquée dans son bureau, mais cette fois elle ne ressentait rien de tel.
— Que puis-je pour vous ?
— Vous avez eu une conduite inacceptable tout à l’heure, dit Annie. À la réunion de ce matin.
— Ah bon ?
Gervaise feignait la surprise. Du moins, Annie le pensa.
— Vous n’aviez pas le droit de commenter publiquement ma vie privée.
La commissaire leva la main.
— Un instant, avant d’aller plus loin. Qu’ai-je dit, au juste, de si irritant ?
— Vous le savez très bien.
— Nous n’avons pas l’air de nous comprendre, n’est-ce pas ?
— Vous avez dit ne pas souhaiter discuter de questions d’ordre sexuel, spécialement avec moi.
— Ces réunions ne sont pas des forums, inspectrice Cabbot. Elles sont conçues pour mettre tout le monde au courant et définir de nouvelles lignes d’action. Vous savez cela.
— Pourtant, vous m’avez délibérément insultée devant mes collègues.
La commissaire la considéra comme si elle avait eu affaire à une écolière particulièrement récalcitrante.
— Eh bien, puisque c’est vous qui en parlez, vous avez bien eu des problèmes par le passé, non ?
Annie resta muette.
— Que je vous rafraîchisse la mémoire… Vous n’étiez pas depuis cinq minutes dans ce commissariat que vous couchiez avec l’inspecteur Banks. Je vous rappelle, à ce propos, que « fraterniser » avec ses collègues est hautement désapprouvé, et qu’une liaison entre un brigadier, ce que vous étiez, et un inspecteur, est source de danger, vous en êtes sûrement consciente. C’était votre supérieur. À quoi pensiez-vous ?
Annie sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine.
— Ma vie privée ne regarde que moi !
— Vous n’êtes pas une imbécile, reprit la commissaire. Je le sais. Nous commettons tous des erreurs, et elles sont rarement fatales…
Elle marqua une pause.
— Mais celle-ci aurait pu l’être, n’est-ce pas ? Votre dernière erreur a failli coûter la vie à l’inspecteur Banks.
— Nous n’étions plus ensemble à l’époque, dit Annie, consciente de la faiblesse de son argument.
— Je sais. Inspectrice Cabbot, j’ignore comment vous avez fait pour vous maintenir ici jusqu’à présent, sans parler de votre promotion éclair… Il a dû y avoir du relâchement, ou serait-ce que l’inspecteur Banks avait une certaine influence auprès du directeur adjoint ?
Annie crut que son cœur allait éclater sous l’insulte, mais une affreuse sérénité l’envahit, déconcertante au début, comme un engourdissement, un froid intérieur. Puis, cela se réchauffa quelque peu, pour devenir une sorte d’état second. Ça ne comptait pas. Ce que cette bonne femme pensait, disait, faisait, ne comptait pas. Annie s’intéressait à sa carrière, mais il y avait des choses qu’elle n’accepterait pas, de quiconque, et cette certitude lui donna une impression de liberté. Elle faillit en sourire. Gervaise dut sentir un certain changement d’atmosphère, car son ton se modifia quand elle s’aperçut qu’elle n’obtenait pas la réaction désirée.
— Bref, au cas où ça vous aurait échappé, la situation a changé. Je ne tolérerai pas d’idylle entre mes officiers. Cela distrait et engendre toutes sortes d’erreurs et de difficultés, comme vous l’avez découvert. À l’avenir, je vous conseille vivement d’y réfléchir à deux fois avant de continuer à fréquenter l’inspecteur Banks.
Croyait-elle vraiment qu’ils avaient renoué ? Pourquoi ? Quelqu’un avait-il cafté ? Quelques instants plus tôt, Annie aurait bondi en entendant cela pour prendre cette femme à la gorge, mais là elle resta calme. La commissaire avait également su que Banks avait pris une pinte au Cross Keys la nuit du meurtre. Par qui ? Y avait-il un espion au sein de la brigade ? Elle ne réagit pas.
— Inspectrice Cabbot ?
— Désolée, j’étais ailleurs.
— C’est inadmissible. Vous débarquez ici pour affirmer que je ne fais pas mon travail correctement et, à la minute où vous réalisez votre erreur, vous vous mettez à rêvasser…
— Ce n’était pas ça. Je peux disposer ?
— Quand je vous le dirai.
— Oui, madame.
— Quant à cette autre question. Kelly Soames.
— Ce n’est pas une autre question. Tout est lié.
— Que voulez-vous dire ?
— Quand j’ai défendu les mœurs de cette fille, vous m’avez agressée. C’est lié.
— Je croyais qu’on en avait terminé sur ce point.
— Écoutez, vous voulez que je soumette cette malheureuse au courroux de son père, quand il apprendra sa liaison avec Nick Barber, alors que je lui ai assuré que cela ne se produirait pas…
— Il ne vous incombait pas de faire cette promesse.
— J’en suis consciente. Néanmoins, vous ne pouvez pas me reprocher de vouloir tenir parole.
— Aussi admirable que ça paraisse, ce n’est pas possible. Votre boulot ne consiste pas à vous donner bonne conscience en tenant vos promesses. Je veux que cette fille soit confrontée à ce qui s’est passé en présence de son père, et si vous ne le faites pas, je trouverai quelqu’un d’autre…
— Quelle mouche vous a piquée ? Vous êtes sadique ou quoi ?
Les lèvres de la commissaire esquissèrent un méchant sourire.
— Je suis une professionnelle qui ne fait que son métier et je vous invite à en faire autant. Sympathiser avec les victimes est bien beau, mais souvenez-vous que c’est Nicholas Barber la victime ici, pas Kelly Soames.
— Pour l’instant…
— L’insubordination ne vous mènera nulle part.
— Non, mais ça soulage !
Annie se leva pour partir.
— Manifestement, il ne sert à rien de discuter avec vous. Donc, si vous voulez prendre des mesures, allez-y, ne vous gênez pas, surtout ! Je m’en fiche.
Le visage de l’autre se décomposa.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
Annie marcha vers la porte.
— Vous avez parfaitement entendu…
— Très bien. À partir de maintenant, vous lirez les dépositions. J’enverrai Templeton…
— Oui, madame ! dit Annie, qui referma doucement la porte.
Templeton. Tout s’éclairait.
Dimanche 21 septembre 1969
Chadwick partit avec l’équipe de Springfield Mount parce que c’était la maison où Yvonne avait été importunée par McGarrity. Les deux autres équipes, également munies de mandats de perquisition, feraient des descentes simultanées à Bayswater et Carberry Place. Ils attendirent jusqu’à bien après minuit, heure à laquelle Yvonne s’était endormie. On les avait autorisés à entrer de force, sans crier gare, pour éviter que de la came soit jetée aux toilettes.
Les rues étaient désertes, la plupart des maisons dans le noir. Çà et là, on voyait une ampoule allumée chez un insomniaque ou un étudiant bûchant ses examens ; une pellicule de pluie reflétait les éclairages ambrés des réverbères sur les trottoirs et la chaussée. Juste en face de Springfield Mount, un petit jardin public triangulaire était fermé pour la nuit, coincé entre deux rues principales qui se rejoignaient. Au bout de la voie, de l’autre côté de la route, se dressait le lycée, entièrement dans la pénombre, avec son clocher et ses hautes fenêtres.
Le véhicule de police banalisé se gara derrière une voiture de patrouille. Il y avait cinq policiers en tout : Chadwick, Bradley et trois agents en tenue, dont l’un irait se poster à l’arrière. Geoff Broome menait l’équipe de Carberry, et son collègue, Martin Young, celle de Bayswater Terrace. On ne s’attendait à aucune résistance ou problème, sauf peut-être de la part de McGarrity, s’il avait son couteau.
Chadwick entendait de la musique filtrer du salon, et la lueur de bougies tremblotait derrière les rideaux. Parfait. Il y avait des gens à l’intérieur. Il fallait compter sur l’effet de surprise. Quand tout le monde fut en place, Chadwick fit un signe de tête à l’agent qui avait le bélier et un seul coup suffit à casser la serrure et à envoyer la porte cogner contre le mur.
Comme convenu, les deux agents en uniforme se précipitèrent à l’étage pour sécuriser ce niveau, tandis que Chadwick et Bradley entraient dans le salon. Le policier à l’arrière s’occuperait de la cuisine.
Sur place, Chadwick trouva trois personnes allongées par terre, dans un état avancé d’intoxication – marijuana, à en juger par l’odeur que même deux bâtons d’encens en train de se consumer ne suffisaient pas à masquer. Les flammes des bougies vacillaient et d’atroces gémissements d’une guitare électrique provenaient du tourne-disque – un kangourou souffrant des testicules, aurait-on dit, songea Chadwick.
Apparemment, leur arrivée n’avait interrompu aucune conversation profonde – profonde ou pas, d’ailleurs : ils semblaient tous incapables de parler, et un seul réussit à baragouiner un vague : « Putain, qu’est-ce qui se passe ? » avant que Chadwick n’annonce qui il était et que la police était là pour fouiller les lieux, à la recherche de drogues et d’un couteau qui avait pu servir à commettre un crime. Bradley alluma dans le salon et arrêta la musique.
Le tableau n’était pas apocalyptique, réalisa Chadwick, surpris. Juste trois jeunes chevelus, débraillés, qui flemmardaient, défoncés, en écoutant de la prétendue musique. Pas de scène de débauche ; personne ne rampait à quatre pattes, nu, bavant par terre et se livrant à des actes réprouvés par la morale. Puis, il remarqua une pochette de disque contre le mur. On y voyait une fillette aux longs cheveux roux et ondulés, aux lèvres rouges et pleines. Elle était torse nu et ne devait pas avoir plus de onze ou douze ans. Dans ses mains, elle tenait un modèle réduit d’avion chromé. À quels vicieux ai-je affaire ? se demanda Chadwick. Et l’un d’eux sortait avec sa fille ! C’était ici qu’Yvonne serait venue, si McGarrity ne lui avait pas flanqué la trouille. Voilà à quoi elle aurait employé sa soirée. Elle était déjà venue là, avait fait cela, et cela l’horripila.
Bradley prit leurs noms : Steve Morrison, Todd Crowley et Jacqueline McNeil. Ils paraissaient tous bien dociles et assez penauds. Chadwick prit Morrison à part et l’empoigna par le devant de sa chemise.
— Avant toute chose, j’exige que tu cesses de voir ma fille, compris ?
Steve pâlit.
— Qui ? Qui suis-je censé voir ?
— Elle s’appelle Yvonne – Yvonne Chadwick.
— Merde, je savais pas qu’elle…
— Tu lui fous la paix. OK ?
Steve acquiesça, et Chadwick le lâcha.
— Bon, dit-il en se tournant vers les autres. Où est McGarrity ?
— Je sais pas, répondit Todd Crowley. Il était là tout à l’heure. Peut-être au premier.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Rien. On écoutait de la musique.
Chadwick désigna la pochette de disque.
— Où avez-vous eu cette saleté ?
— Quoi ?
— La gamine nue. Vous savez que vous pourriez être poursuivis pour atteinte à la pudeur ?
— C’est de l’art ! Ça s’achète dans n’importe quel magasin de disques. L’obscénité est dans l’œil de celui qui regarde.
Il y avait des emballages de fish and chips graisseux et des journaux par terre, près de bouteilles de bière vides. Bradley s’approcha du cendrier et en retira les restes d’une quantité de cigarettes roulées à la main qu’il identifia, d’après l’odeur, comme étant un mélange de tabac et de hasch. Cela, en soi, serait assez pour les inculper.
Qu’est-ce que foutait Yvonne dans ce taudis ? se demanda Chadwick. Pourquoi venait-elle ici ? S’ennuyait-elle à ce point à la maison ? Était-elle prête à tout pour fuir ses parents ? Mais il était inutile de chercher à comprendre. Comme avait dit Enderby, c’était sans doute l’aspiration à la liberté.
Il entendit une bagarre à l’étage, puis un grand choc suivi d’une série de coups sourds, qui se rapprochaient. Quand il alla au pied de l’escalier, il vit les deux agents en tenue, dont l’un avait perdu son casque, qui tenaient par les bras un homme s’efforçant de se relever.
— Il ne voulait pas venir…, expliqua l’un d’eux.
Apparemment, ils l’avaient saisi par les bras et traîné à la renverse dans l’escalier, heurtant sa dignité et peut-être son coccyx. Chadwick regarda le personnage tout en noir, aux cheveux plats et au visage grêlé, qui se mettait debout et s’époussetait. Son rictus arrogant était de nouveau en place, comme s’il ne l’avait jamais quitté.
— Bien, bien, bien, dit-il. McGarrity, je présume ? Je voulais justement vous parler…
Le pub d’Enderby, à deux rues de là, était à l’image de sa maison : confortable et quelconque. C’était un bâtiment relativement neuf datant de la fin des années 60, à en juger par sa forme basse, trapue, et ses larges baies vitrées face à la mer. Les avantages, du point de vue de Banks, étaient qu’il était quasi désert à cette heure de l’après-midi et qu’on y vendait de la Tetley affinée au tonneau. Une pinte ne lui ferait pas de mal, se dit-il, quand il paya les boissons au bar avant de les rapporter.
Enderby lui lança un regard.
— Je vois que vos bonnes résolutions ont fait long feu…
— C’est souvent le cas, avoua-t-il. Belle vue.
Enderby prit une gorgée.
— Mmm…
La baie donnait sur la miroitante mer du Nord, ponctuée ici et là de bateaux de pêche et de chalutiers. Whitby était toujours un petit port de pêche prospère, se rappela Banks, même si l’industrie baleinière, à qui elle devait son essor, s’était depuis longtemps éteinte. Le capitaine Cook avait pris la mer à Whitby pour ses voyages au long cours et sa statue se dressait à West Cliff, près de la mâchoire d’une baleine.
— Quand ce meurtre a-t-il été commis ? demanda-t-il.
— En septembre de l’année d’avant. 1969. C’est incroyable ce que vous me faites voyager dans le temps. Je n’avais plus pensé à tout ça depuis des années…
Banks avait lui-même eu son compte de voyages dans le temps : un peu plus tôt, il avait enquêté sur la disparition d’un ancien camarade de classe, dont le cadavre avait été retrouvé enterré dans un champ, non loin de Peterborough. Parfois, l’âge venant, il avait l’impression que le passé empiétait en permanence sur le présent.
— Qui était la victime ?
— Une femme, une jeune fille, plutôt : Linda Lofthouse. Une jolie fille. C’est drôle, son image est restée gravée en moi, la figure à moitié dissimulée par le duvet. Cette robe blanche avec les fleurs brodées devant… Elle avait aussi une fleur peinte sur le visage. Bleue. Et l’air si tranquille ! Elle était morte, bien sûr. Quelqu’un l’avait attrapée par-derrière et poignardée si sauvagement qu’il lui avait découpé un morceau du cœur.
Il eut un petit frisson.
— En quoi Swainsview Lodge était-il en cause ?
— J’y viens ! Le crime a eu lieu durant un festival de rock, à Brimleigh Glen. Le corps a été retrouvé sur place par l’un des bénévoles qui nettoyait après l’événement. Les indices ont révélé qu’elle avait été tuée dans un petit bois à proximité, et déplacée ensuite. On avait voulu faire croire qu’elle avait été tuée dans le champ.
— Je connais Brimleigh Glen, dit Banks.
Il avait emmené son épouse, Sandra, et ses enfants, Brian et Tracy, pique-niquer là-bas peu après avoir emménagé à Eastvale.
— Mais je ne sais rien du festival…
— C’était sans doute avant votre époque… Le premier week-end de septembre 69. Peu après Woodstock et l’île de Wight. Ce n’était pas un festival de première importance. Les autres lui ont fait de l’ombre. Et puis, ce fut l’unique édition…
— Qui a joué ?
— Les plus grosses pointures étaient Led Zeppelin, Pink Floyd et Fleetwood Mac. Les autres ? Vous avez peut-être entendu parler de Family, l’Incredible String Band, Roy Harper, Blodwyn Pig, Colosseum, le Liverpool Scene, Edgar Broughton et les autres… ? Les habituelles têtes d’affiche des festivals à la fin des années 60.
Banks connaissait tous ces noms, avait même un certain nombre de leurs CD, ou les avait possédés. Il aurait dû s’efforcer de reconstituer sa collection, au lieu de se contenter d’acheter des nouveautés ou de récentes rééditions. Chaque fois qu’il regrettait une chose qu’il avait eue, il aurait dû le noter quelque part.
— En quoi les Mad Hatters étaient-ils impliqués ?
— C’était l’un des deux groupes locaux qui ont joué là-bas, avec Jan Dukes de Grey. Ils ont pris de l’importance à cette époque, fin 69, et ç’a été un concert décisif pour eux.
— Vous avez suivi leur carrière depuis ?
Enderby leva son verre.
— Bien sûr ! Je préférais le blues en ce temps-là – encore maintenant, en fait –, mais j’ai tous leurs disques. Je les ai rencontrés et je me suis fait dédicacer un disque. Grosse émotion pour moi ! Même si je n’ai pas réussi à le garder.
Il sourit, capté par un vieux souvenir.
— Comment cela ?
— L’inspecteur Chadwick l’a pris pour sa fille. Mon Dieu, Chadwick le pisse-froid ! Je n’avais plus pensé à lui depuis des années. Il était difficile à vivre. Écossais, ex-militaire, un dur à cuire. Vieux jeu, service-service. Il fallait toujours être soigné, pouvoir voir son reflet dans ses pompes, vous voyez le style ! Moi, j’étais un peu rebelle à l’époque, j’avais les cheveux dans le cou ! Oh, il n’aimait pas ça ! Bon flic, cela dit. J’ai beaucoup appris auprès de lui et il s’est excusé pour l’album, je dois dire.
— Qu’est-il devenu ?
— Aucune idée. Il doit être à la retraite. S’il n’est pas décédé. Il était plus âgé que moi, il avait fait la guerre. Et il venait de Leeds. Là-bas, on ne nous croyait pas capables d’élucider cette affaire, et on avait peut-être raison. Bref, j’ai entendu dire qu’il avait eu des problèmes avec sa fille et que cela avait affecté sa santé.
— Quel genre de problème ?
— Je n’en sais rien. Elle était allée vivre chez des parents éloignés. Je ne l’ai pas connue. C’était peut-être une ado turbulente, et il n’était pas homme à accepter ça. Vous savez comment était la jeunesse en ce temps-là, avec la marijuana, le LSD, le sexe… Bref, il a gardé tout ça sous son chapeau. Vous devriez parler à son chauffeur, s’il existe toujours.
— Qui est-ce ?
— Un certain Bradley. Simon Bradley. Il était brigadier à l’époque. Aujourd’hui, qui sait ? Il doit être chef de la police…
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il était plutôt lèche-cul. Ils ont toujours de l’avancement, ces gens-là, non ?
— Quel était le prénom de Chadwick ?
— Stanley.
Banks songea que Templeton ou Winsome devraient pouvoir retrouver sa trace assez facilement, et si Leeds était impliqué, lui-même pourrait éventuellement demander à l’inspecteur Ken Blackstone de l’aider à se renseigner sur Chadwick. Il offrit à Enderby une nouvelle pinte, que ce dernier accepta. La sienne, heureusement, était encore à moitié pleine.
— J’imagine que ce meurtre a été élucidé ? demanda Banks en revenant avec la bière.
— Oh, oui ! On a pincé le coupable.
— Dites-moi donc comment les Mad Hatters et Swainsview Lodge étaient mêlés à cela.
— Ah oui, j’ai oublié de vous le dire… voilà : Vic Greaves était le cousin de la victime et il lui avait procuré des laissez-passer pour les coulisses du festival. Pendant le concert de Led Zeppelin, dans la nuit, cette cousine, Linda Lofthouse, a décidé d’aller se promener toute seule dans les bois. C’est là qu’on l’a tuée.
— Le mobile était sexuel ?
— Elle n’a pas été violée, si c’est le sens de votre question. On a bien trouvé du sperme au dos de sa robe, toutefois, ce qui indique que le meurtrier avait pris son pied. Un « sécréteur ». Son groupe sanguin était assez courant – groupe A – si je me souviens bien, comme celui de la victime. On n’avait pas d’analyse ADN à l’époque et tout l’arsenal médico-légal, donc il a fallu s’appuyer sur les méthodes classiques…
— A-t-on retrouvé l’arme du crime ?
— Finalement, oui ! Avec les traces de sang du groupe A et les empreintes digitales de l’assassin.
— Commode ! Je suppose qu’il a pu se défendre en affirmant que c’était son propre sang. Après tout, c’était son couteau…
— Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Nos experts avaient fait du bon boulot. Ils avaient trouvé aussi des bribes de fibres blanches et un fil de coton teint entre la lame et le manche. Ça correspondait à la robe de la victime. Sans aucun doute possible. La teinture, en soi, aurait suffi…
— Donc, c’était réglé ?
— En effet. Je vous l’ai dit. Bref, une semaine plus tard, les Mad Hatters se sont retrouvés à Swainsview Lodge pour répéter en vue d’une tournée, et c’est là que j’ai fait leur connaissance.
— Parlez-moi d’eux, de leur personnalité…
— Eh bien, Vic Greaves était bel et bien fou. Quand on a essayé de lui parler là-bas, il était complètement incohérent, il répétait des phrases comme « Si tu vas dans les bois aujourd’hui »… Vous savez, la comptine…
Banks se rappelait. Il en avait entendu une autre version récemment, quand Greaves lui avait dit : « Vic est allé dans les bois, aujourd’hui. » Coïncidence ? À vérifier. Il n’avait pas été plus cohérent durant la suite de leur petite conversation à Lyndgarth, l’autre jour.
— Il était drogué à ce moment-là ?
— Sans aucun doute. D’après son entourage, il prenait du LSD comme d’autres des bonbons.
— Et le reste de la bande ?
— Ça allait. Adrian Pritchard, le batteur, était un peu sauvage, du genre à saccager sa chambre d’hôtel en tournée, à se bagarrer… mais il s’est assagi. Reg Cooper, bien sûr, était le plus discret. C’est l’un des guitaristes les plus respectés dans le milieu. Il écrit des chansons formidables, en plus. Avec Terry Watson, le guitariste rythmique et chanteur solo, il a poussé le groupe dans une direction plus pop. Robin Merchant m’a toujours paru le plus intelligent. Il était instruit, cultivé, il s’exprimait bien, mais il avait des goûts un peu bizarres, vous savez… il était versé dans l’occultisme : magie, tarot, astrologie, Aleister Crowley, Carlos Castaneda – mais comme beaucoup, à l’époque.
— Et Chris Adams ?
— Il m’a paru réglo, les deux fois où je l’ai vu. Un peu plus sage que le reste, il avait quand même l’aura des stars…
— Ils se droguaient tous ?
— Ils fumaient de l’herbe et prenaient du LSD. Robin Merchant se bourrait de Mandrax, manifestement, et par la suite Reg Cooper et Terry Watson ont eu des problèmes avec l’héroïne et la cocaïne, mais ils sont nickel aujourd’hui, pour ce que j’en sais, depuis des années. Chris… Je ne crois pas qu’il était aussi branché qu’eux par tout ça. Il devait sans doute garder la tête sur les épaules, comme tout bon manager…
— Sans doute. Vous avez continué à les fréquenter ?
— Mon Dieu, non ! Ils ne me reconnaîtraient plus ! Le jeune flic tout timide qui bredouillait ses questions ennuyeuses… ? Quand j’y suis allé pour la seconde fois, ils ne m’ont même pas reconnu ! Mais j’ai tâché de suivre leur carrière. C’est normal, quand on a rencontré des célébrités, non ? J’ai connu aussi les Pink Floyd, Nice, Roy Harper. Lui, il était vraiment défoncé ! Ils vivent à Los Angeles maintenant, les membres des Mad Hatters… Sauf Tania, je crois.
— Tania Hutchison ? La chanteuse engagée après la mort de Merchant et la défection de Greaves ?
— Oui. Une fille très belle. Renversante.
Banks se rappela avoir bavé sur Tania Hutchison quand elle était passée à la télévision, au début des années 70. Comme tous les jeunes gens.
— Je crois me souvenir qu’elle vit dans l’Oxfordshire ? dit-il.
— Oui, dans une belle demeure à la campagne. Elle en a les moyens.
— Vous l’avez rencontrée ? Je croyais qu’elle était apparue bien plus tard, quand le groupe se désagrégeait...
— C’était la fiancée du manager. Ils étaient ensemble quand on est allés enquêter sur la noyade de Robin Merchant. Au lit. Je l’ai interrogée le lendemain matin. Elle n’était pas au mieux de sa forme, bien sûr, un peu chiffonnée, mais c’était quand même la plus belle…
— Ainsi, Chris Adams et Tania se sont fourni réciproquement des alibis ?
— Oui.
— Et vous les avez crus, tout simplement ?
— Je vous l’ai dit, nous n’avions pas de réelle raison de douter de la parole de tous ces gens.
— Depuis combien de temps connaissait-elle Adams et les autres ?
— Je n’en suis pas certain, mais elle faisait partie du décor depuis un certain temps. Je sais qu’elle était au festival de Brimleigh avec Linda Lofthouse. Elles étaient amies. J’imagine que c’est là qu’Adams a fait sa connaissance. Elle et Linda vivaient à Londres, dans le quartier de Notting Hill. Elles étaient voisines. Et jouaient et chantaient ensemble dans des pubs locaux. Du folk.
— Intéressant, dit Banks. Je vais devoir me pencher sur cette Linda.
— Oh, il s’agissait bien d’un meurtre, mais sans rien de mystérieux.
— Qui sait ? Et il reste à savoir qui a tué Nick Barber, et pourquoi.
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Dès le début, Chadwick comprit que McGarrity n’était pas comme les autres, qui avaient été embarqués très vite mais seraient mis en liberté provisoire avec ordre de se présenter au juge le lundi matin. Non, McGarrity était un tout autre gibier.
Pour commencer, comme Rick Hayes, il était plus vieux que les autres. La trentaine, sans doute. Il avait aussi ce manque de franchise typique des criminels endurcis et cette pâleur que seule procure, Chadwick le savait d’expérience, la prison. Il y avait de la ruse derrière ce rictus, et un vide alarmant dans son regard. C’était bien le genre de dingue capable de tuer Linda Lofthouse. Ne restait plus qu’à obtenir ses aveux, et à trouver des preuves.
Ils étaient assis dans une pièce aveugle, sinistre, au plafond jauni par la nicotine, qui sentait la sueur et la peur. Sur le bureau au bois entaillé, il y avait un cendrier vert en fer-blanc, maculé, au nom d’une célèbre marque de bière. Bradley s’installa dans un coin, à gauche et derrière McGarrity, pour prendre des notes. Chadwick avait l’intention de mener cet interrogatoire préliminaire lui-même, mais en cas d’obstruction caractérisée, il ferait venir quelqu’un qui l’aiderait à entamer la résistance du suspect. Cela avait déjà marché, et marcherait encore, même avec un client aussi fuyant que celui-ci.
— Nom ? dit-il enfin.
— Patrick McGarrity.
— Date de naissance ?
— 6 janvier 1936. Je suis Capricorne.
— Félicitations. Vous avez fait de la taule ?
L’autre le dévisagea.
— Pas de problème, on le saura d’une manière ou d’une autre. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
— Parce que vous avez démoli la porte en pleine nuit pour m’amener ici, espèce de salauds.
— Je suppose que vous savez qu’on a trouvé de la drogue sur place ?
McGarrity haussa les épaules.
— Ça ne me regarde pas.
— Eh bien si, ça vous regarde. Mes hommes ont trouvé une quantité significative de résine de cannabis dans la pièce où vous dormiez. Plus de soixante grammes, en fait, ce qui suffit à justifier des poursuites.
— C’était pas à moi. C’est même pas ma chambre ! J’étais juste venu y passer la nuit.
— Quelle est votre adresse ?
— J’en ai pas. Je suis un homme libre.
— Sans domicile fixe, donc. Adresse de votre employeur ?
Le prévenu émit un rire âpre.
— Sans emploi. Vous touchez les allocations-chômage ?
Silence.
— Donc, c’est oui. Sinon, on aurait pu vous inculper pour vagabondage.
McGarrity se renversa contre son dossier et croisa les jambes. Ses habits étaient vieux et usés, comme ceux d’un clochard, remarqua Chadwick, pas comme ceux de ses copains, tellement chamarrés. Et tout ce qu’il portait était noir, ou quasiment.
— Et si vous cessiez vos conneries et qu’on en finisse ? Si vous voulez me boucler, allez-y !
— Chaque chose en son temps, Patrick. Revenons au cannabis. D’où vient-il ?
— Demandez à vos amis les flics. C’est eux qui ont dû monter le coup.
— Personne n’a monté de coup. D’où vient-il ?
— Je ne sais pas.
— OK. Parlez-moi de cet après-midi.
— Quoi, « cet après-midi » ?
— Qu’avez-vous fait ?
— Je ne me souviens pas… pas grand-chose. J’ai lu un bouquin. Je suis allé me promener.
— Vous ne vous rappelez pas avoir eu une visite ?
— Pas trop…
— Une jeune fille… ?
— Non.
Les muscles de Chadwick étaient douloureux, tant il s’efforçait de se maîtriser. Il avait bien envie de bondir pour l’étrangler de ses propres mains.
— Une fille que vous avez terrorisée et agressée ?
— J’ai rien fait !
— Vous niez sa présence dans la maison ?
— Je ne me rappelle pas…
Chadwick se leva si vivement qu’il en renversa sa chaise.
— J’en ai assez, dit-il à Bradley. Emmenez-le en bas et bouclez-le.
Il jeta un bref regard à McGarrity et ajouta :
— On va se revoir, et la prochaine fois on sera moins poli.
Une fois dans le couloir, il s’appuya au mur et inspira à fond, à plusieurs reprises. Son cœur battait comme un piston à vapeur et sa peau lui brûlait. Lentement, tandis qu’il s’épongeait le front, sa colère s’apaisa. Ayant arrangé sa cravate et sa veste, il retourna à son bureau.
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Templeton se délectait de sa nouvelle mission, et cela d’autant plus que Winsome l’accompagnait à titre d’observatrice. Même s’il n’était arrivé à rien avec elle – et ce n’était pas faute d’avoir essayé –, il la trouvait toujours aussi excitante et voir ses cuisses sous l’étoffe tendue du pantalon à fines rayures ne manquait jamais de l’affoler. Lui qui s’était toujours cru porté sur les beaux seins… Il s’efforça de ne pas trop montrer qu’il la reluquait tandis qu’elle quittait la ville pour prendre la route de Lyndgarth. La ferme se trouvait au bout d’un long chemin boueux et, bien que s’étant garés le plus près possible de l’entrée, ils furent bien obligés de se crotter.
— Qu’est-ce que ça schlingue ! gémit-il.
— C’est une cour de ferme…, dit Winsome.
— Je vois ! Écoute, c’est moi qui pose les questions, et toi, tu surveilles le père, OK ?
Il sautilla à cloche-pied jusqu’à la porte d’entrée, tâchant d’essuyer de son mieux ses belles baskets.
— Il y a un décrottoir, dit Winsome.
— Quoi ?
— Ce truc avec une lame de fer à la porte, dit-elle en le désignant. C’est pour racler la boue collée aux semelles.
— On en apprend tous les jours, dit Templeton en y allant. On n’arrête pas le progrès, dis donc !
— Ce n’est pas une invention récente…
— Je sais. C’était une plaisanterie.
— Ah, d’accord, chef !
Tout près, un chien grondait et aboyait, prêt à mordre, mais heureusement il était attaché à un piquet.
Templeton jeta un regard à la jeune femme.
— Pas la peine d’en rajouter. Tu crois que je n’ai pas saisi, à ton intonation… Ça t’embête, cette mission ?
— Moi, ça va.
Le regard de Templeton s’aiguisa.
— Dois-je en déduire que tu ne…
Mais il n’avait pas fini que la porte s’ouvrait sur Calvin Soames.
— La police ? dit-il. C’est pour quoi, cette fois ?
— Nous sommes venus éclaircir certains points, monsieur Soames, dit Templeton en se fendant de son plus beau sourire, et il lui tendit la main, que Soames ignora. Votre fille est là ?
Soames bougonna.
— On peut entrer ?
— Essuyez-vous les pieds.
Là-dessus, il retourna dans les ténèbres et les laissa se débrouiller.
Après s’être essuyé les pieds sur un paillasson à poils raides, ils le suivirent dans les profondeurs de la maison et l’entendirent crier :
— Kelly ! C’est pour toi.
La jeune fille descendit, et son visage exprima sa déception quand elle vit Templeton et Winsome dans le corridor.
— Venez, dit-elle en les conduisant dans la cuisine, qui était relativement plus lumineuse et sentait la Javel ainsi que la banane trop mûre.
Un chat noir et blanc s’étira paresseusement, sauta de son perchoir et s’éclipsa.
Ils s’installèrent sur des chaises robustes tout autour de la table. Calvin Soames marmonna qu’il avait du travail et voulut s’en aller, mais Templeton le rappela :
— Cela vous concerne aussi, monsieur Soames. Asseyez-vous, je vous prie.
— De quoi s’agit-il ? demanda Kelly. Je vous ai déjà tout dit.
— Justement, dit Templeton. Méfiants comme nous sommes, nous autres enquêteurs, nous ne prenons pas tout ce qu’on nous raconte pour argent comptant. C’est comme les premières impressions, qui sont souvent trompeuses… On peut avoir une tasse de thé ?
— Je vais mettre de l’eau à chauffer, dit-elle.
Elle est vraiment bien roulée, songea Templeton en la voyant se diriger vers la gazinière avec un subtil balancement de ses hanches moulées dans un jean. Elle avait la taille extrêmement fine et un piercing noir au nombril, qui formait un contraste agréable avec sa peau blanche. Ses cheveux blonds étaient noués, mais quelques mèches s’étaient échappées, encadrant l’ovale de son visage pâle. Ses seins bougeaient de façon aguichante sous son T-shirt jaune et court, et elle n’avait pas l’air de porter de soutien-gorge. Quel veinard, ce Barber ! songea-t-il. Si tringler Kelly Soames avait été son dernier plaisir ici-bas, ça n’avait peut-être pas été une si mauvaise façon de partir… Il commença à se demander si, une fois cette affaire réglée, il ne pourrait pas tenter sa chance…
Le thé servi, Winsome sortit son calepin et Templeton s’adossa à son siège.
— Bien. Donc, vous, monsieur Soames, vous êtes revenu ici vers dix-neuf heures le vendredi soir. Exact ?
— Exact.
— Pour vérifier que vous aviez bien éteint le brûleur ?
— La flamme est parfois si faible, que le moindre souffle d’air suffit à l’éteindre. Ça m’est déjà arrivé de sentir l’odeur du gaz en rentrant… J’ai préféré vérifier, étant donné qu’on est tout près du pub.
— À cinq minutes en voiture, c’est cela ?
— À peu près.
— Et vous, mademoiselle, vous avez travaillé toute la soirée là-bas, n’est-ce pas ?
Kelly mordilla son ongle et opina.
— Vous y travaillez depuis longtemps ?
— Environ deux ans. Il n’y a pas grand-chose à faire dans le coin.
— Vous n’avez jamais songé à monter à la ville ?
Kelly regarda son père et dit :
— Non.
— C’est sympa de travailler au Cross Keys, non ?
— Ça va.
— C’est bien pour rencontrer des garçons ?
— Je ne vois pas…
— Allons donc ! Vous, une barmaid… vous devez rencontrer un tas de mecs, vous faire baratiner, une belle fille comme vous !
Le compliment la fit rougir, et l’ombre d’un sourire effleura son visage. Templeton le remarqua. Il avait peut-être ses chances, après tout. Comme Calvin Soames suivait cet échange, son front se plissait de plus en plus, formant une succession de lignes jusqu’à la naissance du nez.
— Ils vous confient leurs soucis ? Comme quoi leur femme ne les comprend pas, et leur boulot n’est pas à la hauteur de leurs capacités ?
Kelly haussa les épaules.
— Parfois. Quand il n’y a pas beaucoup de monde.
— Que faites-vous pour vous distraire ?
— Ben, je sors avec des copines.
— Mais où allez-vous ? C’est plutôt mort, ce patelin, non ?
— Il y a Eastvale.
— Ah, oui ! Je suis sûr que ça vous amuse d’aller avec vos potes là-bas pour écouter des blagues graveleuses, vous soûler la gueule et vomir en groupe sur la place du marché… ! Non, pour une fille comme vous, il y a sûrement mieux. Pas vrai ?
— Je vais parfois danser, écouter de la musique…
— Qu’est-ce que vous aimez ?
— Je sais pas…
— Allons, vous avez bien un groupe favori ?
Elle se trémoussa sur sa chaise.
— Je sais pas, moi… Keane ?
— Ah, Keane…
— Vous connaissez ?
— J’en ai entendu parler. Nick Barber connaissait beaucoup de groupes, n’est-ce pas ?
De nouveau, Kelly se raidit.
— Il a dit qu’il aimait la musique…
— A-t-il dit qu’il pourrait vous faire assister à tous les meilleurs concerts à Londres ?
— Je ne crois pas. Je ne suis jamais allée à Londres.
Templeton sentit le regard de Winsome forer son tympan. Elle avait les jambes croisées, et l’une d’elles battait la mesure. Visiblement, elle n’aimait pas la façon dont il faisait traîner cet interrogatoire en longueur, retardant l’instant du triomphe. Mais il s’amusait. Il s’apprêta à planter ses banderilles :
— Barber vous avait-il promis de vous emmener à Londres ?
— Non !
Kelly secoua la tête, paniquée.
— Pourquoi il aurait fait ça ?
— Par gratitude, peut-être…
La figure de Calvin Soames s’assombrit.
— Qu’est-ce que vous racontez, mon gars ?
Templeton fit mine de l’ignorer.
— Alors, Kelly ?
— Je ne sais pas ce que vous me voulez… Je ne lui ai parlé qu’au bar, en le servant. Il était sympa, poli. C’est tout.
— Allons, Kelly ! Nous savons que vous avez couché avec lui, à deux reprises…
— Quoi…
Calvin Soames tenta de se mettre debout, mais Templeton le repoussa doucement.
— Restez où vous êtes, je vous prie, monsieur Soames.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que se passe-t-il ?
— Mercredi soir et vendredi après-midi. Sympa, comme façon de passer l’après-midi. C’est nettement mieux que le dentiste, hein ?
Kelly pleurait à présent, et son père s’empourprait sous le coup de la colère.
— C’est vrai, Kelly ? C’est vrai, ce qu’il dit ?
Elle se cacha le visage dans les mains.
— J’ai envie de vomir, dit-elle entre ses doigts.
— C’est vrai ? répéta son père.
— Oui ! D’accord, oui ! dit-elle en jetant un regard noir à Templeton.
Puis, elle se tourna vers son père.
— Il m’a baisée, papa ! Je l’ai laissé faire. Et même, ça m’a plu !
— Salope !
Soames leva la main pour la gifler, mais Winsome l’intercepta.
— Je ne vous le conseille pas, monsieur Soames, dit-elle.
Templeton le regarda.
— Prétendez-vous que vous n’étiez pas au courant, monsieur Soames ?
Ce dernier découvrit ses dents.
— Si jamais j’avais su, j’aurais…
— Vous auriez… quoi ? dit Templeton en rapprochant son visage du sien. Battu votre fille ? Tué Nick Barber ?
— Quoi ?
— Vous m’avez bien entendu. Est-ce bien cela ? Vous avez découvert ce que faisait Kelly et vous avez attendu qu’elle soit retournée au bar, puis vous avez invoqué un prétexte pour quitter le pub pendant quelques minutes et vous êtes allé voir Barber. Et là… quoi ? Il vous a ri au nez ? Vous a dit qu’elle était bonne au lit ? Ou qu’elle n’était rien pour lui, juste une conquête de plus ? Le lit était-il encore chaud ? Vous l’avez frappé à la tête avec le tisonnier. Vous ne vouliez peut-être pas le tuer, mais vous avez vu rouge. Ça arrive… Mais voilà : il était là, à terre, mort. Est-ce ainsi que ça s’est passé, Calvin ? Si vous dites la vérité maintenant, ça vaudra mieux pour vous. Je suis sûr que le juge et le jury comprendront la colère légitime d’un père.
Kelly s’approcha en titubant de l’évier et l’atteignit juste à temps. Winsome lui tint les épaules tandis qu’elle était prise de haut-le-cœur.
— Eh bien, dit Templeton, n’ai-je pas raison ?
Soames parut se dégonfler pour n’être plus qu’un vieillard vaincu et triste, vidé de sa colère.
— Non, dit-il d’une voix atone. Je n’ai tué personne. Je ne me doutais pas…
Il regarda sa fille penchée au-dessus de l’évier, des larmes dans les yeux.
— Elle ne vaut pas plus cher que sa mère, ajouta-t-il avec amertume.
Plus personne ne parla pendant un moment. Kelly finit de vomir et Winsome lui servit un verre d’eau. Elles reprirent leurs places autour de la table. Le père ne regardait plus sa fille. Enfin, Templeton se leva.
— Eh bien, monsieur Soames, si vous changez d’avis, vous savez où nous joindre. En attendant, comme on dit dans les films : « Ne quittez pas la ville. »
Il désigna Kelly.
— Vous non plus, jeune fille.
Mais personne ne le regardait à présent, ni ne lui prêtait la moindre attention. Ils étaient perdus dans leur monde de tristesse, de douleur et de trahison. Cela passerait, songea Templeton, et il reverrait Kelly dans d’autres circonstances, très certainement.
Dehors, à la voiture, ayant évité flaques et gadoue de son mieux, il se tourna vers Winsome, se frotta les mains et dit :
— Moi, je trouve que ça ne s’est pas si mal passé… Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois qu’il savait ?
« J’ai énormément d’informations à digérer », pensa Banks en se garant le long de la coopérative, dans le port intérieur, après quoi il marcha vers les boutiques et restaurants de West Cliff. Il passa devant une réplique de la frégate jaune et noire, le Grand Turk, qu’on voyait dans une série télévisée, et resta un moment en admiration devant ses voiles et gréements. Comme la vie devait être difficile à l’époque, songea-t-il. Éventuellement supportable quand on était officier, mais pour le vulgaire matelot, la nourriture infecte, infestée d’asticots, les coups de fouet, les terribles blessures au combat, la chirurgie de ce temps-là qui tenait surtout de la boucherie… Bien entendu, ces idées-là, il les tirait en grande partie de la télévision, mais elles avaient l’air assez justes, et, de toute façon, il n’avait aucun point de comparaison.
En repensant aux paroles d’Enderby, il réalisa qu’il avait vécu à Notting Hill à la même époque que Linda Lofthouse et Tania Hutchison. Il était certain qu’il se rappellerait avoir vu une fille aussi belle que Tania, même si elle n’était pas encore célèbre, mais non. Il y avait plein de jolies jeunes filles en tenue colorée alors, et il en avait rencontré sa juste part.
Mais Tania et Linda ne devaient pas fréquenter les mêmes cercles que lui. Pour commencer, Banks ne connaissait personne appartenant à un groupe de rock et il devait payer toutes ses places de concert, comme le commun des mortels. Il n’avait pas, par ailleurs, assez de talent pour se produire dans des clubs locaux, même s’il allait souvent écouter ceux qui le faisaient. Mais la plupart du temps, il avait l’impression d’être décalé, en marge de tout cela. Il n’avait jamais eu les cheveux trop longs, son audace vestimentaire s’arrêtait au port de la chemise ou cravate à fleurs, sans parler des caftans et perles, il n’avait jamais pu se forcer à participer à des manifs, et, quand il se trouvait mêlé à une conversation entre gens de gauche, il trouvait tout cela simpliste, puéril et ennuyeux.
Il s’accouda à la balustrade et regarda les bateaux de pêche tirer sur leur ancre. Puis il se dirigea vers un café qui servait, si sa mémoire était bonne, d’excellents fish and chips, chose sur laquelle on pouvait toujours compter à Whitby. L’endroit était presque vide et il entra, commanda un thé, du haddock et des frites, avec du pain et du beurre, à une jeune serveuse blasée à corsage blanc et tablier noir.
Il s’assit près de la vitre qui donnait par-delà le port sur la vieille ville, avec ses 199 marches montant à l’abbaye en ruine et l’église St. Mary, où l’air marin avait effacé les inscriptions sur les stèles. Un groupe de jeunes gothiques marchaient le long des remises où les bateaux de pêche étaient déchargés et leurs prises vendues – tout de noir vêtus, avec leurs faces blafardes et des enchevêtrements de bijoux argentés.
À en croire ses lectures, et la musique qu’il avait entendue, ils étaient obsédés par la mort et le suicide, les vampires et les mystères de la vie, en général, mais c’étaient des êtres passifs, pacifistes, préoccupés par des problèmes sociaux, comme le racisme et la guerre. Banks appréciait Joy Division, qui passait pour le groupe gothique par excellence. En fait, ils n’étaient pas plus tordus que les hippies, avec leur fascination pour l’occulte, la poésie et les paradis artificiels.
1969 avait été une période de transition importante pour Banks. Ayant quitté l’école avec des notes honorables, il vivait dans un meublé à Notting Hill et faisait des études de gestion à Londres. Il n’avait pas beaucoup de points communs avec ses condisciples, cependant, et s’était lié d’amitié avec des étudiants en arts plastiques, dont deux habitaient ensemble dans le même immeuble que lui. C’étaient eux qui l’avaient initié, tardivement il est vrai, à cet étrange mélange d’existentialisme, de communautarisme, d’hédonisme et de narcissisme, qui était ce qu’il avait retenu de la contre-culture des années 60-70. Ils partageaient des joints avec lui et Jem, qui habitait sur le même palier, allaient à des concerts ou à des lectures de poésie, discutaient des droits des squatters, du Viêtnam et de la revue OZ, et se repassaient en boucle Alice’s Restaurant.
Banks ne savait pas quoi faire de sa vie. Ses parents ne cachaient pas qu’ils l’auraient vu plutôt dans un bureau qu’échouant à la briqueterie ou à l’usine métallurgique, comme son père, et des études de gestion lui avaient paru le plus indiqué. Il avait tant besoin d’échapper à l’étouffant provincialisme de Peterborough…
Il aimait la musique et s’était rendu en auto-stop avec sa première vraie fiancée, Kay Summerville, au concert de Blind Faith au Hyde Park de Londres, durant l’été de cette année-là, alors qu’il vivait encore chez ses parents à Peterborough, et au concert des Rolling Stones donné à la mémoire de Brian Jones et où Mick Jagger avait relâché tous les papillons en cage qui n’étaient pas déjà morts, victimes de la chaleur. Il se rappelait aussi Dylan à l’île de Wight, qui était arrivé tard pour chanter She Belongs to Me et To Ramona, deux de ses chansons préférées.
Mais à Peterborough, il était assez isolé des modes, des causes et idéologies de l’époque, ridiculement ignorant de ce qui se passait vraiment. Car, malgré tous les changements et révolutions excitantes des dix dernières années, Release Me d’Engelbert Humperdinck empêchait Strawberry Fields Forever d’être numéro un, et quand on avait grandi à Peterborough, on comprenait pourquoi.
Pendant sa première année de fac, il se rappelait avoir suivi avec horreur la saga de la famille Manson, finalement arrêtée pour les meurtres de Sharon Tate, Leno LaBianca et d’autres. Tout cela était maintenant dans les livres d’histoire, bien sûr, mais en ce temps-là, quand le fait divers s’étalait jour après jour dans les journaux et à la télévision, dans toute son atrocité, le choc avait été grand, en partie parce que la « famille » Manson avait un côté hippie et citait les Beatles ainsi que des slogans révolutionnaires. Et puis il y avait les filles, les « esclaves sexuelles » de Manson, avec des noms étranges comme Patricia Krenwinkel, Squeaky Fromme et Leslie Van Houten. À leur façon de s’habiller et de se coiffer, elles auraient pu vivre à Notting Hill. La fameuse photo de Manson, avec sa barbe et ses yeux hagards, lui avait donné presque autant de cauchemars que celle de Christine Keeler nue dans un fauteuil avait suscité de rêves érotiques.
Altamont avait eu lieu en 1969. Là, quelqu’un avait été poignardé par un Hell’s Angel pendant le concert des Stones. Il y avait d’autres choses dont il se souvenait vaguement – la police prenant d’assaut une maison dans Piccadilly pour en évincer les squatters, des émeutes en Irlande du Nord, des histoires de femmes et enfants assassinés par des soldats américains à My Lai, de violentes manifs contre la guerre, quatre étudiants abattus par la garde nationale à la Kent State University, dans l’Ohio.
C’était peut-être une illusion rétrospective, mais les choses lui avaient semblé prendre un mauvais tournant à cette l’époque, se désagréger, mais ce n’était peut-être pas si récent. Peut-être était-ce parce qu’il était au cœur des choses qu’il ne s’en était rendu compte que tardivement ? D’un autre côté, le changement de climat politique aurait pu lui échapper, s’il était resté à Peterborough. Il aurait pu devenir un gestionnaire, s’il n’avait pas été pris dans la queue de la comète des années 60, à Notting Hill. En fait, à l’issue de la première année, il avait perdu tout intérêt pour la comptabilité analytique, la psychologie en entreprise et le droit commercial.
Mais il ne se souvenait pas avoir entendu parler du meurtre d’une jeune fille à un festival dans le Yorkshire. À l’époque, le reste du pays présentait peu d’intérêt pour ceux qui vivaient au centre de Londres, et les forces de police locales avaient bien plus d’autonomie qu’à présent. Il se demanda si Enderby avait raison de croire que ce meurtre était bien celui auquel Nick Barber avait fait allusion. Banks avait été tellement sûr qu’il pensait à Robin Merchant, et il n’avait toujours pas exclu cette possibilité. Mais les infos sur Linda Lofthouse avaient apporté une toute nouvelle complexité à la chose, même si on avait épinglé le coupable. L’assassin était-il toujours en prison ? Si non, pouvait-il être mêlé à la mort de Barber ? Plus il y réfléchissait, et malgré ce que pouvait en penser Catherine Gervaise, plus il croyait qu’il avait raison et que Barber était mort d’avoir remué le passé, un passé que quelqu’un souhaitait laisser en paix.
Il remarqua quelques nuages qui passaient, venus de l’est, tout en mangeant son haddock, et quand il eut fini, il commençait à pleuvoir. Il paya, laissa un petit pourboire et se dirigea vers sa voiture. Avant de démarrer, il téléphona à Ken Blackstone, à Leeds, pour lui demander de trouver ce qu’il pouvait sur Stanley Chadwick et l’affaire Linda Lofthouse.
Dimanche 21 septembre 1969
Ce fut Steve qui ouvrit, en ce dimanche après-midi, et quand il vit Yvonne, il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.
— Je pensais ne jamais te revoir. Tu en as du culot de te pointer ici…
Yvonne le suivit dans le living.
— Mais Steve, ce n’était pas ma faute. C’était McGarrity. Il a voulu me forcer… Il est dangereux. Il faut me croire. Je ne savais pas quoi faire.
Steve fit volte-face.
— Alors, on a couru voir papa ?
— J’étais bouleversée.
— Tu ne m’avais pas dit que ton père était flic ?
— Tu ne me l’as pas demandé. D’ailleurs, quelle importance ?
— Quelle importance ? Il a violé notre espace. Lui et les autres. On a été arrêtés pour détention de drogue, voilà ! Et maintenant, je vais devoir me présenter au tribunal demain matin. Je vais écoper au moins d’une amende. Et si mes vieux l’apprennent, ils vont me couper les vivres. Tout ça par ta faute.
— C’est pas ma faute ! Je suis désolée, vraiment. Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça !
Yvonne fit un pas en avant et lui toucha la joue.
Il se détourna sèchement et se laissa choir dans un fauteuil.
— Bien entendu ! Tu étais bien placée pour savoir qu’on serait ici, à fumer des joints en écoutant de la musique.
Yvonne s’agenouilla à ses pieds.
— Mais je ne les ai pas envoyés ici ! Juré ! Je croyais qu’ils arrêteraient seulement McGarrity. Tu sais que je n’ai jamais rien fait pour vous causer des ennuis.
— Alors, c’est que tu es plus bête que tu n’en as l’air. Écoute, désolé, mais je ne veux plus que tu viennes ici. Volontairement ou pas, tu ne nous as attiré que des ennuis. Comment savoir si on ne t’a pas suivie ?
Le cœur d’Yvonne battait très fort.
— McGarrity m’a dit que tu en voyais une autre.
— Si seulement tu pouvais t’entendre ! fit-il en riant.
— C’est vrai ?
— Et quand bien même, quelle importance ?
— Je croyais que… nous… je…
— Oh, Yvonne, pour l’amour du ciel, sois adulte ! Parfois, on dirait une gamine. On a toujours été libres, l’un comme l’autre, de voir qui on voulait. Je croyais que c’était clair depuis le début.
— Mais je ne veux voir personne. C’est toi que je veux !
— Ce que tu veux, en réalité, c’est m’accaparer. On ne peut pas posséder quelqu’un, Yvonne. L’affection, ça ne se commande pas.
— Mais c’est vrai !
Steve se détourna.
— Eh bien, moi, je ne veux plus te revoir. Ce n’est plus possible.
— Mais…
— Je suis sérieux. Et tu n’es plus la bienvenue, non plus, à Bayswater Terrace et Carberry Place. Ils ont reçu eux aussi la visite de la police, au cas où tu ne serais pas au courant. Certains ont été inculpés pour usage de drogue, et ils t’en veulent. Les nouvelles vont vite, comme tu vois. C’est une toute petite ville…
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Dis-moi !
— Rien ! La fermer. Comprendre qu’amener les flics ne pouvait que nous attirer des ennuis.
— Mais c’est mon père ! Il fallait bien que je le dise à quelqu’un. J’étais paniquée, Steve, je tremblais comme une feuille. McGarrity…
— Je te le répète, il est inoffensif.
— Ça n’a pas été mon impression.
— Tu étais défoncée, si j’ai bien compris. Ton imagination a pu être entraînée. C’est peut-être toi qui en avais envie… Tu aurais peut-être dû suivre ton imagination ?
— Je ne comprends pas…
Steve soupira.
— Je ne peux plus te faire confiance, Yvonne. Nous ne pouvons plus te faire confiance.
— Mais je t’aime !
— Arrête ! Ce n’est pas de l’amour véritable, mais des bêtises d’écolière romantique. C’est de l’amour possessif, qui n’est fait que de jalousie et du besoin de contrôler, c’est des affects négatifs. Tu n’es pas assez mûre pour savoir ce qu’est le véritable amour.
Yvonne tressaillit sous l’insulte. Elle se sentit glacée, comme si on avait renversé un seau d’eau sur elle.
— Et toi, tu l’es ?
Il se leva.
— On perd notre temps. Je ne discuterai plus avec toi. Va-t’en. Et ne reviens plus.
— Mais, Steve…
Il désigna la porte et força la voix.
— Sors ! Et n’envoie plus ton père et ses copains les flics, ou tu pourrais avoir de gros ennuis.
Yvonne se releva lentement. Elle ne l’avait jamais vu sous un jour aussi cruel.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Laisse tomber. Casse-toi !
Elle le regarda. Il était vert de rage. Visiblement, il ne servirait à rien de continuer cette discussion. Ni cet après-midi, ni peut-être jamais. Comme les larmes commençaient à lui brûler les joues, elle se détourna brusquement et s’en alla.
— Ce n’est pas tant ce qu’il a dit ou fait, dit Winsome, mais le plaisir qu’il y a pris…
Annie acquiesça. Elle avait invité Winsome à boire un pot après le service au Black Lion, un pub situé dans une ruelle, derrière la place du marché, loin des oreilles indiscrètes du commissariat. Winsome était manifestement émue, et Annie voulait comprendre pourquoi.
— Kev peut être insensible parfois, dit-elle.
— Insensible ?
Winsome prit une gorgée de vodka-tonic.
— Insensible ? C’est plutôt un sadique. Désolée, mais j’en tremble encore. Tu vois ?
Elle tendit la main. Annie vit qu’elle tremblait en effet légèrement.
— Du calme. Un autre verre ? Tu ne conduis pas, hein ?
— Non, je rentrerai à pied. La même chose, merci.
Annie alla chercher les verres au bar. Il n’y avait personne d’autre sur place, sauf la barmaid et deux de ses amies tout au fond. L’une jouait au flipper, tandis que l’autre était assise, à surveiller deux bambins, une cigarette dans une main, un verre dans l’autre. Chaque fois qu’un des petits garçons se mettait à pleurer ou à émettre un bruit quelconque, elle lui disait de la fermer. Automatiquement. Pleurs. « Tais-toi. » Pleurs. « Tais-toi. » Ces gosses n’auraient pas dû se trouver là, mais Annie n’était pas d’humeur à faire respecter la législation. Il y avait une cassette d’une vieille musique qui passait à fond – House of the Rising Sun, The Young Ones, Say a Little Prayer for Me, I Remember You –, le genre de trucs que Banks devait bien connaître, et qui entrait en concurrence avec la télévision qui braillait, diffusant un feuilleton. Mais ce vacarme avait l’avantage de couvrir tout ce qu’Annie et Winsome se disaient.
Annie avait pris un Britvic Orange, car elle devrait rentrer à Harkside, mais elle était toujours sous le coup de son entrevue avec la commissaire Gervaise, elle se sentait loin d’être calme et avait besoin d’un remontant. Aussi commanda-t-elle une grande vodka en plus de son jus d’orange. Si c’était trop, elle laisserait sa voiture pour se faire raccompagner par un agent, ou au pire prendrait un taxi. Ça ne devait pas être si ruineux. Elle avait songé à déménager à Eastvale récemment, ce qui aurait été pratique pour son boulot, mais les prix avaient explosé et elle rechignait à abandonner son petit cottage, même si sa valeur avait doublé depuis l’époque où elle l’avait acheté.
Winsome remercia Annie pour le verre.
— Cette pauvre fille…, dit-elle.
— Écoute, Winsome, je sais ce que tu éprouves. Je ne me sens pas tellement mieux moi-même. Je suis sûre que Kelly croit que c’est moi qui ai trahi sa confiance. Mais Templeton n’a fait que son boulot. Gervaise lui a demandé de confronter la version de cette fille avec celle de son père, et c’est ce qu’il a fait. Ça t’a paru dur, mais ça a marché, non ?
— Incroyable, tu le défends !
Winsome prit une gorgée de vodka et reposa son verre.
— Tu n’étais pas là, sinon tu saurais de quoi je parle. Non, je ne travaillerai plus jamais avec lui. Tu peux me muter. Fais ce que tu veux. Mais je ne retravaillerai plus avec ce saligaud.
Elle se croisa les bras.
Annie sirota son verre et soupira. Elle avait vu les problèmes arriver depuis que Templeton avait été promu. Il avait passé tous ses examens pour être major depuis longtemps, mais ne voulait pas rendosser l’uniforme ni être muté ; aussi s’était-il écoulé du temps avant que l’occasion ne se présente. Puis, il avait étouffé dans l’œuf la carrière d’un tueur en série, devenant ainsi le petit génie. Annie l’avait toujours trouvé un peu trop imbu de lui-même et avait redouté ce qu’un peu de pouvoir pourrait faire à la personnalité de ce jeune homme déjà un tantinet caractériel. Et s’il croyait qu’elle n’avait pas remarqué la façon dont il avait quasiment bavé sur son corsage, l’autre jour, il se mettait le doigt dans l’œil ! Le fait était qu’il obtenait des résultats, comme maintenant. Banks aussi, sauf que lui se débrouillait pour ne pas marcher sur les orteils des autres – à part ceux des chefs, en général –, mais Templeton était de la jeune génération : il s’en foutait. Et voilà qu’Annie se retrouvait à le défendre, alors qu’elle savait fort bien que Winsome, qui avait elle aussi passé ses examens avec succès, aurait mieux convenu à ce poste. Où était la discrimination positive, quand elle aurait été vraiment utile ? Manifestement pas dans le Yorkshire.
— Je n’aurais pas dû faire une promesse que je ne pouvais pas tenir, dit-elle. C’est moi, et moi seule, la fautive. J’aurais dû y aller moi-même.
Elle savait s’être soigneusement abstenue de faire une telle promesse à Kelly Soames, mais le résultat était le même.
— Excuse-moi, mais tu n’étais pas là. Écoute-moi : il a pris son pied ! Du début jusqu’à la fin. L’humiliation. Jouer avec ses nerfs. Il a fait durer le plaisir. Et, au final, il ne s’est même pas rendu compte du mal qu’il avait fait… Je me demande ce qui est le pire.
— D’accord. J’admets que Templeton a quelques problèmes.
— Quelques problèmes ? C’est un sadique. Et tu sais quoi… ?
— Quoi ?
Winsome remua sur sa chaise.
— Ne ris pas, mais il y avait là-dedans quelque chose de… sexuel.
— Quoi ?
— De sexuel… Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme s’il jouissait de son pouvoir sur elle.
— Tu en es certaine ?
— Pas à cent pour cent. C’est peut-être moi qui ai mal interprété la situation. Ce ne serait pas la première fois. Mais ça m’a foutu la trouille, sa façon de gérer ce truc, même quand la fille s’est mise à vomir…
— Kelly a vomi ?
— Oui. Je croyais te l’avoir dit.
— Non. Comment est-ce arrivé ?
— Elle a eu la nausée…
— Qu’a fait Templeton ?
— Il a continué comme si de rien n’était.
— En as-tu référé à quelqu’un ?
— Non. Je l’aurais bien dit à Gervaise, si j’avais pensé que c’était utile, mais Templeton est son chouchou...
— Tu as remarqué ça, toi aussi, hein ?
Annie n’en fut pas surprise. Le simple fait d’entendre prononcer le nom de la commissaire la faisait se hérisser. Cette peau de vache sentencieuse, qui l’avait mise à la lecture des dépositions, un boulot de simple agent, au mieux, et qui lui lançait des remarques désobligeantes sur sa vie privée.
— Bref, reprit Winsome, je ne suis pas payée pour supporter ça. Ce n’est pas juste.
— C’est vrai, mais la vie n’est pas toujours juste… Alors, qu’est-ce que tu proposes ?
— Je n’ai pas le pouvoir d’agir contre lui, mais je ne veux plus être approchée par ce cinglé, et si jamais il tente quoi que ce soit, je lui fous ma main sur la gueule !
Annie se mit à rire. La phrase avait quelque chose d’insolite, prononcée avec l’accent jamaïcain.
— Tu ne pourras pas l’éviter à tous les coups, dit-elle. Enfin, je ferai de mon mieux pour que vous ne soyez plus partenaires, mais la commissaire pourra passer au-dessus de mes décisions, et elle est plus interventionniste que Gristhorpe ne l’était.
— J’aimais bien Gristhorpe, dit Winsome. Il était de la vieille école, comme mon père. Ça pouvait être un peu effrayant parfois, mais il était juste et il n’avait pas de chouchou.
Eh bien, songea Annie, ce n’était pas tout à fait exact. Banks avait été son chouchou, mais il y avait en effet une différence entre avoir des favoris et se servir d’eux. Gristhorpe n’avait pas entrepris d’édifier un petit empire, comme Gervaise, ni de monter les gens les uns contre les autres. Il ne se mêlait pas non plus de leur vie privée. Il devait avoir su, pour elle et Banks, mais n’avait rien dit – du moins, pas à elle. Il avait dû mettre en garde Banks, mais cela n’avait affecté ni leurs rapports dans leur travail, ni leur relation sentimentale.
— Gristhorpe a pris sa retraite et c’est Gervaise qui le remplace, dit-elle, il va bien falloir s’y habituer.
Elle consulta sa montre. Son verre était encore à demi plein.
— Il faut que je me sauve, Winsome. Je n’ai pas encore dépassé mes limites, mais ce sera le cas, si je bois encore…
— Tu peux dormir chez moi, si tu veux…
Winsome détourna les yeux.
— Excuse-moi, Annie. Je ne voulais pas être présomptueuse. Enfin, tu es inspectrice, c’est toi mon chef, mais j’ai une chambre d’amis… C’est seulement que ça soulage d’en parler, c’est tout. Et je ne sais pas pour toi, mais j’ai bien envie de me cuiter…
Annie réfléchit un moment.
— Et puis, pourquoi pas ? dit-elle en finissant son verre. Je vais chercher d’autres…
— Non, ne bouge pas. C’est ma tournée.
Annie la regarda marcher vers le bar – grande, gracieuse beauté aux jambes fuselées sur laquelle elle… eh bien, elle ne savait pas grand-chose. Mais à la vérité, à bien y réfléchir, elle ne savait pas grand-chose de personne, même pas de Banks. Elle se sourit à elle-même. Ne serait-ce pas amusant, si elle passait la nuit chez Winsome et que Gervaise l’apprenait ? Qu’est-ce qu’elle dirait, cette peau de vache ?
Lundi 22 septembre 1969
— Mais nous n’avons pas de véritable preuve, Stan ! protesta l’inspecteur principal McCullen, le lundi matin.
Ils étaient dans son bureau et la pluie mitraillait les fenêtres, brouillant la vue.
Chadwick passa la main sur sa tête. Il avait déjà réfléchi à tout cela par avance – il n’avait fait qu’y réfléchir, toute la nuit. Il ne voulait pas impliquer Yvonne, c’était le problème principal. Il avait vu son bleu au bras, causé par McGarrity, et c’était suffisant pour l’inculper de tentative de voies de fait, mais, une fois la machine lancée, il ne pourrait plus rien faire pour la protéger. Elle était déjà assez secouée comme cela, il ne voulait pas la traîner dans un tribunal. À dire vrai, il ne voulait pas non plus voir sa réputation ternie à cause de la sottise de sa fille. On pouvait sans doute monter un dossier valable sans elle, et il exposa soigneusement ses arguments.
— Pour commencer, il a déjà été arrêté, dit-il.
McCullen sourcilla.
— Ah ?
— Sa plus récente inculpation concerne une détention de stupéfiants, du LSD. Novembre 1967.
— Détention, seulement ?
— On pense qu’il a flanqué sa came aux w. -c. quand la police a débarqué. Malheureusement pour lui, il avait toujours deux doses dans sa poche.
— La plus récente, dites-vous ?
— Oui. L’autre est plus intéressante. Mars 1958.
— Quel âge avait-il ?
— Vingt-deux ans.
— Et ?
— Coups et blessures. Il a poignardé un étudiant à l’épaule au cours d’une bagarre à Oxford, sa ville natale. Malheureusement, l’étudiant était le fils d’un député…
— Aïe ! dit McCullen, un fin sourire effleurant ses lèvres.
— En plus, c’était un blouson noir. Apparemment, le juge avait une dent contre les blousons noirs et il avait fait ses études dans la même fac que la victime. Il l’a saqué. McGarrity a écopé de dix-huit mois de taule. Si la blessure avait été plus grave et si elle n’avait pas été infligée de façon défensive, durant une rixe – apparemment, les étudiants avaient des battes de cricket, entre autres –, il aurait pu en avoir pour cinq ans de plus. Autre point intéressant, l’arme était un cran d’arrêt.
— Celui qui a été utilisé contre la jeune fille ?
— Le même genre…
— Continuez !
— C’est à peu près tout. On a passé la journée d’hier à interroger les gens des trois maisons où McGarrity est connu. Il connaissait bel et bien la victime.
— C’est-à-dire ?
— On n’a pas trouvé de preuve d’une relation personnelle, et, d’après ce que je sais de Linda Lofthouse, ils ne devaient pas se fréquenter. Mais il la connaissait.
— Autre chose ?
— Tout le monde a déclaré que c’était un drôle de zèbre. Parlant de façon décousue et jouant avec un cran d’arrêt.
— Quel type de cran d’arrêt ?
— Tout simple, avec un manche en écaille de tortue.
— Pourquoi se sont-ils acoquinés avec lui ?
— À mon avis, à cause de la came. Nos gars ont trouvé cent cinquante grammes de résine de cannabis planqués dans le compteur à gaz, à Carberry Place. Apparemment, la serrure avait été forcée. Nous pensons que cela appartenait à McGarrity.
— Ça arnaque la compagnie du gaz, par-dessus le marché ?
Chadwick sourit.
— Il n’y a pas de petits bénéfices ! Les stup’s le prennent pour un dealer de moyenne importance. Il achète quelques centaines de grammes de temps et temps et fractionne… C’est sans doute à cela que lui servait son couteau.
— Donc, les jeunes le toléraient ?
— Oui. Il était aussi au festival et, selon ses compagnons, il a passé presque tout son temps à se balader dans la foule, seul. Nul ne peut dire où il était quand le crime a été commis.
McCullen cogna doucement sa pipe contre le cendrier.
— Le couteau ?
— Introuvable, pour le moment.
— Dommage.
— Oui. Ce pourrait être une coïncidence qu’il l’ait perdu à peu près au moment où la jeune femme a été poignardée avec une arme similaire, mais on est déjà allés au tribunal avec moins que ça…
— Oh, oui ! Pour essuyer quelques échecs…
— En tout cas, le juge l’a inculpé pour détention. Comme il n’a pas de domicile fixe, on ne l’a pas mis en liberté provisoire. Il est tout à nous.
— Eh bien, profitez-en pour monter un dossier contre lui, si vous vous en croyez capable. Mais ne soyez pas obnubilé par lui, Stan. N’oubliez pas l’autre type que vous aviez à l’œil.
— Rick Hayes ? On n’a pas fini d’enquêter sur lui.
— Bien. Et… Stan ?
— Oui, commissaire ?
— Trouvez ce couteau. Ce serait vraiment utile.
Certains, réalisa Banks, ne s’éloignent jamais beaucoup de leur ville natale, et Simon Bradley était de ceux-là. Il s’était, de son propre aveu, plusieurs fois déplacé au gré des mutations, allant dans le Suffolk, le Cumbria et à Nottingham, mais il avait fini par retourner à Leeds. Quand il avait pris sa retraite en 2000, à l’âge de cinquante-six ans, avec le grade de commissaire à la Circulation, lui et sa femme avaient emménagé dans un coquet pavillon à Headingley, sur Shaw Lane. C’était, avait-il dit à Banks, à un jet de pierre seulement du lieu où il avait grandi, dans un quartier plus populaire. Derrière le portail vert, il y avait un jardin bien entretenu qui faisait la fierté de son épouse. La sienne était sa bibliothèque personnelle, une petite pièce couverte de rayonnages où il conservait sa collection de policiers et romans à suspense en première édition – Dick Francis, Ian Fleming, Len Deighton, Ruth Rendell, P.D. James et Colin Dexter. Ce fut là qu’ils s’installèrent pour prendre le café et parler de ses débuts à Brotherton House. Dans cette paisible pièce tapissée de livres, il était difficile d’imaginer qu’on se trouvait tout près de l’endroit où avait vécu l’un des terroristes-kamikazes qui avait frappé cet été-là.
— J’étais jeune, déclara Bradley. J’ai eu vingt-cinq ans en 1969, mais je n’ai jamais fait partie de cette génération.
Il eut un petit rire.
— Je suppose que ça aurait été difficile d’être flic et hippie en même temps, non ? Ça aurait été comme être des deux côtés de la barrière à la fois.
— J’ai quelques années de moins que vous, dit Banks, et pourtant j’aimais la musique de cette époque. Je l’aime toujours.
— Ah ? Quel ignoble boucan… En ce qui me concerne, j’ai toujours eu des goûts classiques : Mozart, Beethoven, Bach.
— J’apprécie aussi, mais en certaines occasions, rien ne vaut Jimi Hendrix.
— Chacun ses goûts. Je crois que j’ai toujours trop étroitement associé la musique au mode de vie d’alors, dit Bradley avec un air écœuré. Une bande-son pour la drogue, les cheveux longs, la promiscuité. J’étais un jeune schnock, un conformiste, je suppose, et aujourd’hui je suis devenu un vieux schnock. J’allais à l’église tous les dimanches, je me coupais les cheveux très courts et je pensais qu’il fallait attendre d’être marié avant de consommer… Je le crois toujours, au grand dam de mon fils. Ce n’est guère à la mode.
Bradley avait presque dix ans de plus que Banks et il était en bonne condition physique. Il n’avait pas de bourrelets comme Enderby et avait gardé ses cheveux. Il portait un pantalon blanc, une chemise et un pull-over gris au col en V, un peu comme un joueur de cricket, songea Banks, ou plutôt comme les joueurs de cricket à l’époque où ils n’étaient pas encore des publicités ambulantes pour des marques de téléphones mobiles ou des baskets.
— Vous vous entendiez bien avec l’inspecteur Chadwick ? demanda-t-il, se rappelant la description faite par Enderby.
— Ça allait. Ce n’était pas facile de l’approcher. Il avait eu certaines… expériences… pendant la guerre, et il était enclin aux longs silences qu’on n’osait interrompre. Il n’en parlait jamais – de la guerre – mais on sentait que c’était là, que cela le définissait, comme pour bien des hommes de sa génération. Enfin, oui, je suppose que je m’entendais assez bien avec lui…
— Vous rappelez-vous l’affaire Linda Lofthouse ?
— Comme si c’était hier. Ça devait arriver…
— Quoi donc ?
— Ce meurtre. Forcément. Tous ces gens se roulant dans la fange après avoir pris du LSD et Dieu sait quoi. Ils allaient forcément revenir à leur nature primitive, passé un certain point, non ? Ôtez ce fin mais essentiel vernis de civilisation et de convention, d’ordre et de hiérarchie, et que trouvez-vous ? La brute, monsieur Banks, la brute… Quelqu’un allait trinquer, c’était logique. J’ai été étonné qu’il n’y ait pas plus de cas semblables.
— Mais qu’avez-vous pensé, à l’époque ?
— Au début, quand je l’ai vue là, dans le sac de couchage, avec sa robe retroussée, je dois avouer que j’ai cru à un crime sexuel. Elle avait cet air, vous savez…
— Quel air ?
— Plein de jeunes filles l’avaient… Comme si elle vous invitait à vous glisser dans son duvet.
— Mais elle était morte !
— Oui, oui, bien entendu. Je le sais bien.
Bradley eut un rire nerveux.
— Je ne suis pas nécrophile ! Je vous livre simplement ma première impression. Il s’est avéré que ce n’était pas un crime sexuel, en fin de compte, mais l’œuvre d’un dément. Je vous le répète, ça devait arriver, à force d’encourager les conduites déviantes. Elle était fille-mère, vous savez ?
— Linda Lofthouse ?
— Oui. Elle prenait la pilule quand on l’a retrouvée, comme la plupart des hippies, mais pas quand elle avait quinze ans. Elle l’avait fait adopter en 1967.
— Avez-vous découvert ce qu’était devenu cet enfant ?
— Cela ne nous concernait pas. On a retrouvé le père, un jeune nommé Donald Hugues, qui était mécanicien, et il nous a donné quelques idées sur le genre de vie qu’elle menait et où elle habitait, mais il avait un alibi, et pas de mobile. Il avait tourné la page, pris un emploi sérieux, ne voulait plus rien avoir à faire avec Linda et son mode de vie dissolu. C’est à cause de cela qu’ils s’étaient séparés, à l’origine. Si elle n’avait pas été séduite par les hippies, l’enfant aurait pu grandir avec son père et sa mère.
Il faudra chercher l’identité de l’enfant, songea Banks. Un enfant né à la fin des années 60 aurait presque la quarantaine maintenant, et s’il avait découvert le sort de sa mère biologique… Nick Barber avait trente-huit ans, mais c’était la victime. Banks confondait trop de crimes : Lofthouse, Merchant, Barber. Il devait se concentrer. Au moins pourrait-il se pencher sur le rapport éventuel entre Barber et Lofthouse et ne pas trop passer pour un imbécile s’il avait fait fausse route.
— Quel était le mobile ?
— On n’a jamais trouvé. C’était un dingue.
— Le terme technique pour « psychopathe », à l’époque ?
— C’est ainsi qu’on les appelait, mais je suppose que « psychopathe » ou « sociopathe » – je n’ai jamais compris la nuance – serait plus « politiquement correct ».
— Il a avoué le meurtre ?
— Pratiquement.
— Comment ça ?
— Confronté à la preuve, il n’a pas nié.
— Le couteau, n’est-ce pas ?
— Avec ses empreintes digitales et le sang de Linda Lofthouse dessus.
— Comment cet individu – quel était son nom, au fait ?
— McGarrity. Patrick McGarrity.
— Comment McGarrity a-t-il attiré votre attention, à l’origine ?
— On a découvert que la victime était connue dans plusieurs maisons de la ville où des étudiants ou ex-étudiants vivaient et vendaient de la drogue. McGarrity fréquentait ces lieux ; c’était un dealer, en fait, et c’est pour cela qu’il a été arrêté, à la suite d’une descente de police.
— C’est alors que Chadwick est devenu soupçonneux ?
— Oui ! On a entendu dire que McGarrity était bizarre et même les habitants des maisons où il allait le craignaient un peu. Il y avait beaucoup de tolérance pour les illuminés, à cette période, surtout s’ils fourguaient de la drogue, raison pour laquelle je vous ai dit être étonné que ces choses-là ne se soient pas produites plus souvent. Ce type avait visiblement de graves problèmes mentaux. Il devait être tombé sur la tête à la naissance… Il était plus vieux que les autres, pour commencer, et il avait également un casier judiciaire, dû pour partie à des violences… Il avait l’habitude de jouer avec ce couteau à cran d’arrêt. Ça rendait les autres nerveux, ce qui était sans nul doute l’effet recherché. Par ailleurs, il aurait terrorisé une jeune fille. Un sale type.
— Cette autre jeune fille a-t-elle témoigné ?
— Non, c’est quelque chose qui est apparu durant l’interrogatoire. McGarrity a nié. On l’a gardé sous les autres chefs d’inculpation, néanmoins. Cela nous a suffi…
— Vous l’avez rencontré ?
— J’ai assisté à certains interrogatoires, oui. Écoutez, je ne sais pas pourquoi vous voulez tout savoir maintenant. Sa culpabilité a été prouvée.
— Je n’en doute pas. J’essaie seulement de comprendre pourquoi Nick Barber a pu être assassiné.
— Quel rapport avec McGarrity ?
— Barber écrivait un article sur les Mad Hatters. Et Vic Greaves était le cousin de Linda Lofthouse.
— Celui qui est devenu cinoque ?
— Comme vous dites…
— Comment faudrait-il dire ? Enfin, bref, je ne les ai jamais rencontrés. L’inspecteur Chadwick s’est occupé de cela avec Enderby. Je crois qu’ils ont interviewé le groupe.
— Oui, j’ai parlé à Keith Enderby.
Bradley prit un air pincé.
— Le genre débraillé, et pas totalement fiable, à mon avis. Il avait des affinités avec les types à qui nous avions affaire, si vous voyez ce que je veux dire…
— C’était un hippie ?
— Quand même pas ! Mais il avait les cheveux longs, et quelquefois il mettait des chemises ou des cravates à fleurs. Un jour, je l’ai même vu en sandales.
— Avec des chaussettes ?
— Non.
— Dieu soit loué !
— Écoutez, je sais que vous faites de l’humour, dit Bradley avec un sourire supérieur. OK. Mais il n’en demeure pas moins qu’Enderby était un tire-au-flanc et qu’il ne respectait pas l’uniforme.
Banks se serait donné des gifles pour s’être laissé aller au sarcasme, mais ce ton moralisateur l’exaspérait. Il avait bien envie de dire qu’Enderby l’avait décrit comme un lèche-bottes, mais souhaitait des réponses, pas une confrontation. Il était temps de reprendre ses marques et de se cantonner aux limites du sujet.
— D’après vous, ce journaliste aurait été tué parce qu’il préparait un article sur les Mad Hatters, mais quelles sont vos raisons de le croire ? demanda Bradley.
— On sait, concernant cet article, qu’il a dit à sa petite amie que cela pourrait parler aussi d’un meurtre. Or Vic Greaves habite tout près du cottage où Barber a été assassiné. Malheureusement, toutes ses notes ont disparu, en plus de son mobile et de son ordinateur, ce qui nous a empêché d’en savoir plus. Cela en soi est étrange, la disparition des notes et des affaires personnelles…
— Ça ne fait pas grand-chose, cependant. J’imagine que le vol est aussi répandu dans votre secteur que partout ailleurs…
— On essaie de ne pas avoir d’œillères. Il pourrait s’agir de tout autre chose. Aviez-vous d’autres suspects ?
— Oui. Un type, Rick Hayes. L’organisateur du festival. Il avait la liberté d’aller en coulisse et il n’a pas pu rendre compte de son emploi du temps à l’heure présumée du meurtre. De plus, il était gaucher, comme McGarrity.
— Il n’y avait qu’eux deux ?
— Oui.
— Donc, c’est le couteau qui a décidé… ?
— On savait tenir le bonhomme – vous devez avoir eu ce sentiment, de temps en temps –, mais sans pouvoir le prouver. On a pu le coffrer provisoirement pour la drogue, et c’est pendant sa détention qu’on a trouvé l’arme du crime.
— Combien de temps après le premier interrogatoire ?
— C’était en octobre. Deux semaines après, environ...
— Où était-ce ?
— Dans l’une des maisons.
— J’imagine que ces endroits avaient été perquisitionnés dès que McGarrity avait été en garde à vue ?
— Oui.
— Mais vous n’aviez pas trouvé le couteau, à ce moment-là ?
— Il faut comprendre que plusieurs personnes vivaient dans chacune de ces maisons, à toute heure du jour et de la nuit. C’était sale et surpeuplé. Les gens dormaient par terre et dans toutes sortes de combinaisons improbables. Il y avait plein de trucs… C’était difficile de savoir à qui appartenait quoi, tant ils étaient désinvoltes quant à la notion de propriété.
— Donc, comment l’avez-vous trouvé, au bout du compte ?
— On a continué à chercher. Finalement, on l’a trouvé caché à l’intérieur d’une housse de coussin. Deux personnes habitant là ont dit avoir vu McGarrity avec un tel couteau – il avait un manche en écaille de tortue – et par chance on a trouvé ses empreintes dessus. Il avait essuyé la lame, évidemment, mais le labo a néanmoins décelé du sang et des fibres au niveau de la jonction avec le manche. Le sang correspondait au groupe de Linda Lofthouse. Ça n’a pas été plus compliqué…
— Le couteau correspondait aux plaies ?
— Selon le légiste, c’était possible.
— « Possible », seulement ?
— Il est venu à la barre. Vous connaissez les avocats… Ça aurait pu être le sang de Linda Lofthouse, ça aurait pu être le couteau. Une lame correspondant au genre de lame… bla-bla-bla. Le jury n’en a pas demandé plus.
— Le légiste n’a pas essayé de comparer le couteau avec les plaies, directement sur le corps ?
— C’était trop tard. Il avait été inhumé, et même si on l’avait déterré, les chairs auraient été trop décomposées pour permettre une reconstitution fidèle. Je ne vous apprends rien…
— Et McGarrity n’a pas nié l’avoir tuée ?
— Non. J’étais là quand l’inspecteur Chadwick lui a présenté la preuve. Le type a eu un étrange sourire et a dit : « Vous avez ce que vous vouliez, maintenant. »
— Ce sont ses mots exacts : « Vous avez ce que vous vouliez, maintenant » ?
Bradley prit l’air contrarié.
— C’était il y a plus de trente ans ! Je ne peux pas garantir l’exactitude de cette citation, mais c’était quelque chose comme ça… C’est noté dans les dossiers et les procès-verbaux du procès. Mais il nous souriait avec mépris, il nous narguait…
— Je regarderai dans les dossiers plus tard. J’imagine que vous n’avez pas participé à l’enquête sur la mort de Robin Merchant ?
— Qui ?
— Un autre membre des Mad Hatters. Il s’est noyé neuf mois après le meurtre de Linda Lofthouse.
Bradley secoua la tête.
— Non, désolé.
— M. Enderby a pu m’en parler un peu. C’était l’un des policiers chargés de l’enquête. Je me demandais… L’inspecteur Chadwick avait bien une fille ?
— Oui. Je ne l’ai vue qu’une fois. Une petite ravissante. Yvonne, je crois…
— Il n’a pas eu de problèmes avec elle ?
— L’inspecteur Chadwick ne me parlait pas de sa vie privée.
Banks sentit comme un faible signal. La réponse était un peu trop prompte et stéréotypée pour être tout à fait fiable. Le ton sec indiquait aussi que Bradley n’était pas non plus parfaitement sincère. Mais pourquoi mentir sur ce point ? Pour protéger la famille et la réputation de Chadwick, certainement. Donc, si Enderby avait raison et que cette Yvonne avait eu des ennuis, ou causé des ennuis, c’était qu’il valait la peine de se pencher sur elle.
— Savez-vous où elle habite aujourd’hui ?
— Hélas, non. Elle a dû se marier, j’imagine.
— Et Chadwick ?
— Je ne l’ai plus revu après le procès. J’imagine qu’il est mort, à présent. Il n’avait pas loin de la cinquantaine et il n’était pas en parfaite santé. Le procès a été pénible. Mais j’ai été muté dans le Suffolk en 1971, et je l’ai perdu de vue. Aux Archives, on vous en dira plus. Encore un peu de café ?
— Volontiers.
Banks tendit son mug et regarda vaguement le dos des livres. Agréable passe-temps que de collectionner les éditions originales. Et s’il s’y mettait, lui aussi ? Avec Graham Greene, peut-être, ou Simenon. Des auteurs aussi prolifiques, on pouvait passer toute sa vie à les collectionner.
— Donc, même après avoir avoué, McGarrity a plaidé non coupable ?
— Oui, une décision malvenue. Il a voulu assurer lui-même sa défense, par-dessus le marché, mais le juge ne s’est pas laissé faire. En fait, il n’arrêtait pas de se lever pour intervenir, faire des histoires, lancer des accusations comme quoi c’était un coup monté. Il en avait du toupet, après avoir quasiment avoué. Ça ne lui a guère réussi, cela dit. On avait le dossier sur le précédent coup de couteau à l’étudiant… Les huissiers ont dû l’expulser à deux reprises de la salle d’audience.
— Il a parlé d’un coup monté ?
— Comme toutes les crapules, non ?
— A-t-il été plus précis ?
— Non. Comment aurait-il fait, puisque c’était un tissu de mensonges ? De plus, il baragouinait. Il n’y a pas de doute possible, il était dix fois coupable.
— J’aimerais bien lui parler…
— Ça risque d’être difficile. Il est mort… poignardé en prison, en 1974. Une affaire de drogue.
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— Je me trompe ou il y a comme une vague de froid dans le coin ? demanda Banks à Annie, au milieu du couloir, le jeudi matin.
— Un « froid », c’est un euphémisme, répondit Annie.
Elle avait encore mal au crâne, malgré l’aspirine qu’elle avait prise avant de quitter l’appartement de Winsome, ce matin-là. Heureusement, il y avait toujours des vêtements de rechange dans son coffre. Non qu’elle eût l’habitude de coucher à droite et à gauche, mais parce qu’une fois, quelques années plus tôt, alors que, simple agent, elle avait fait une chose pareille – se soûler et dormir chez une amie à la suite d’une rupture sentimentale –, quelqu’un l’avait remarqué au commissariat et elle avait été en butte à des blagues sexistes et pas drôles du tout pendant des jours. Par-dessus le marché, son supérieur lui avait fait des avances dans l’ascenseur après le travail.
— Tu as une mine affreuse, lui dit-il.
— Merci.
— Tu as envie de parler ?
Annie scruta le couloir pour s’assurer que personne ne rôdait. Formidable, songea-t-elle, si maintenant je suis parano dans mon propre commissariat…
— Tu crois qu’on pourrait filer au Golden Grill sans faire trop jaser ? dit-elle.
— Bien entendu, répondit Banks.
À voir sa tête, il devait se demander de quoi elle parlait.
Le temps était couvert, froid, et la plupart des gens faisant du lèche-vitrine sur Market Street portaient des pulls sous leur blouson ou anorak. Ils croisèrent deux randonneurs pourvus de toute la panoplie à la mode. Chacun était muni de deux longs bâtons pointus, style bâtons de ski. Eh bien, songea Annie, c’est peut-être utile pour escalader Fremlington Edge, mais pas pour fouler les pavés d’Eastvale.
Leur serveuse habituelle les accueillit et bientôt ils se retrouvèrent installés devant un café chaud et des petits pains briochés, à regarder défiler la foule à travers la vitre embuée. En prenant sa première gorgée de café noir, Annie sentit une vague de nausée, mais cela s’estompa. C’était toujours là, cependant, comme une sensation à l’arrière-plan.
Annie et Winsome avaient bien profité de leur soirée, partageant plus de confidences qu’Annie ne l’aurait cru possible. Cela lui avait fait prendre conscience, quand elle y avait réfléchi aux aurores, qu’elle n’avait pas vraiment d’amis, personne à qui parler, avec qui faire l’idiote ou des « trucs de filles ». Elle avait toujours cru que c’était inhérent à son boulot, voire à sa personnalité. Banks était comme elle, mais au moins avait-il ses enfants. Elle, elle avait son père, Ray, là-bas à Saint-Ives, bien sûr, mais ils se voyaient rarement et ce n’était pas pareil ; car, malgré ses excentricités et son désir de se comporter comme un ami et un confident, c’était tout de même son père.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir pour avoir cette tête de déterrée ?
Annie fit la grimace.
— Je t’adore, quand tu me fais des compliments.
Banks lui toucha la main et son visage s’assombrit.
— Sérieusement… ?
— Si tu tiens à le savoir, je me suis cuitée avec Winsome.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu.
— Winsome ? J’ignorais qu’elle buvait !
— Moi aussi. Mais c’est officiel, à présent. Elle tient l’alcool mieux que moi.
— Ce qui n’est pas peu dire…
— Exactement.
— C’était comment ?
— Un peu bizarre au début, à cause de la différence hiérarchique, mais je n’ai jamais été très portée sur la hiérarchie.
— Je sais. C’est la personne que tu respectes, pas son grade.
— Voilà. Bref, à la fin de la soirée, on avait nettement dépassé ça, et on a bien rigolé. Elle a un sens de l’humour percutant, quand elle veut, cette Winsome…
— De quoi avez-vous parlé ?
— T’occupe ! C’était une conversation entre filles.
— Des hommes, alors ?
— Quelle prétention ! Qu’est-ce qui te fait croire qu’on aurait gaspillé une bonne bouteille de picrate de chez Marks and Spencer’s à parler de vous, les hommes ?
— Voilà qui me remet à ma place. Comment c’était, quand vous vous êtes retrouvées au boulot ce matin ? Gênant ?
— Pas trop, en fait…
— Qu’est-ce qui a été à l’origine de tout ça ?
Annie ressentit une nouvelle vague de nausée. Elle la laissa passer, comme elle laissait passer ses pensées au cours de ses séances de méditation, et cela parut marcher, du moins provisoirement.
— Templeton, dit-elle enfin.
— Templeton ? C’est à cause de sa promotion ? Parce que…
— Non, pas à cause de sa promotion. Et parle plus bas… Cela ne lui a pas fait plaisir, évidemment. Elle savait qu’elle était la bonne personne pour le job, mais nous savons aussi que ce n’est pas toujours la bonne personne à qui le poste est attribué, fût-elle femme – et noire ! Je sais que vous autres, les mecs, aimez toujours prétendre, quand le poste échoit à un autre, que c’est pour des raisons politiques, mais ce n’est pas toujours le cas, tu sais.
— Alors, quoi ?
Annie expliqua la conduite de Templeton envers Kelly Soames.
— Un peu dur, comme comportement, dit-il à la fin, mais il ne pouvait pas prévoir qu’elle vomirait.
— Ça lui a plu. Là est le problème…
— C’est l’opinion de Winsome ?
— Oui. Ne me dis pas que tu vas défendre l’indéfendable ici, parce qu’en ce cas, je m’en vais. Je ne suis pas d’humeur à supporter le fameux : « On se tient les coudes, les gars. »
— Annie, tu me connais, pourtant ! Et je suis le seul « gars » ici, que je sache !
— Enfin… tu vois ce que je veux dire.
Elle passa les doigts dans sa tignasse emmêlée.
— J’ai la gueule de bois et les cheveux dans un état, en plus !
— Ils sont très bien, tes cheveux.
— Tu ne le penses pas, mais merci quand même. Bref, voilà toute l’histoire. Et la commissaire Gervaise m’a passé un savon, hier, dans son bureau.
— Que faisais-tu là-bas ?
— J’étais allée me plaindre des remarques personnelles qu’elle avait faites sur mon compte, au cours de la réunion. À tout le moins, j’attendais des excuses.
— Et qu’as-tu récolté… ?
— Une engueulade, d’autres remarques personnelles, et j’ai été affectée à la lecture des dépositions.
— Dur…
— Très. Et elle m’a mise en garde contre toi.
— Quoi ?
— C’est la vérité.
Annie baissa les yeux sur son café.
— Elle semble croire qu’on est de nouveau en couple.
— Où a-t-elle pu pêcher cette idée ?
— Je me le demande… Templeton est dans ses petits papiers.
— Ah ?
Elle se pencha en avant et mit ses mains à plat sur la table.
— Elle a su que tu avais pris cette pinte au Cross Keys la première nuit, quand on s’est rendus sur la scène du crime, chez Barber. Et Templeton était là, lui aussi. Il était au courant. Mais ça… Écoute, tu vas croire que je deviens parano, mais tu ne trouves pas ça suspect ? Je pense qu’il est derrière tout ça.
— Mais pourquoi penserait-il qu’on est de nouveau en couple, comme tu dis ?
— Il sait qu’on est sortis ensemble auparavant, et on est arrivés ensemble au cottage. On a passé également une nuit à Londres. Il a additionné deux et deux… pour aboutir à cinq !
Banks parut méditer cette information.
— Qu’est-ce qu’il cherche ? À entrer dans les bonnes grâces de la nouvelle commissaire ?
— On dirait. Il est malin, et ambitieux. Pour lui, nous ne sommes que des laborieux. Il est déjà major et passera inspecteur à la première occasion, mais il est aussi assez futé pour savoir qu’il faut plus que de bons résultats aux examens pour progresser. Ça aide d’avoir des recommandations venues d’en haut. Nous savons que Dame Gervaise se croit taillée pour de grandes choses, la direction de la police, rien de moins, et Templeton doit avoir envie de faire partie de sa cour. Du moins c’est mon avis.
— Tu n’as pas tort, et je n’aime pas ce que tu m’as raconté sur l’entrevue chez les Soames. Parfois, on est forcé de faire des choses déplaisantes – bien qu’il me semble que c’était évitable, en l’occurrence –, mais on n’a pas à y prendre plaisir.
— Winsome le croit raciste, en plus. Elle l’a entendu faire des petits commentaires sur les « Nègres » et les « Pakis », quand il croit qu’elle n’entend pas.
— Il n’est pas le seul dans la police ! Écoute, je lui parlerai.
— Autant pisser dans un violon…
— On ne peut pas aller voir Gervaise, à l’évidence. Ron-le-Rouge nous écouterait sans doute, mais j’aurais l’impression d’être un écolier en train de cafter… Pas mon style. Non, s’il y a quelque chose à faire concernant Templeton, je m’en occuperai moi-même.
— Et que peux-tu faire ?
— Je te l’ai dit : je lui parlerai, je verrai si je peux lui faire entendre raison. D’un autre côté, ce serait peut-être encore mieux de laisser entendre à Gervaise qu’on l’a démasqué. Elle le lâchera tout de suite. Ce n’est pas très bon d’avoir à sa solde un espion qui se trahit à sa première mission, non ? Et qui se retrouve en position défavorable…
— Bien vu.
— Je vais aller voir Ken Blackstone à Leeds, tout à l’heure. Tu veux venir ?
— Non, merci.
Annie fit la grimace.
— Des dépositions à lire. Et vu comme je me sens aujourd’hui, puisque je dois accomplir des tâches subalternes, je risque de partir tôt de bonne heure pour prendre un bon bain bien chaud chez moi et me coucher.
Ils payèrent et quittèrent le pub, puis traversèrent pour rejoindre le commissariat sous le crachin. À la réception, l’agent interpella Annie :
— Un message pour vous, mademoiselle ! De Lyndgarth. Un gendarme vient d’appeler pour dire que ça a bardé chez les Soames. Le vieux a pété les plombs, apparemment.
— On y va ! dit Annie.
Elle regarda Banks.
— Blackstone peut attendre, dit-il. On a intérêt à chausser nos bottes…
Annie prit le volant, et Banks tâcha d’obtenir des renseignements au téléphone, mais la réception était si médiocre qu’à la fin, il renonça.
— Cette ordure de Templeton, pesta Annie en s’engageant sur la route de Lyndgarth au niveau du Cross Keys, à Fordham.
Dans sa tête, elle se voyait bien l’écorcher vif et le plonger dans un bain d’huile bouillante.
— Du calme. On ne sait pas encore ce qui s’est passé.
— C’est forcément à cause de lui, c’est sa faute.
— Dans ce cas, tu devrais t’en réjouir…
Annie lui lança un regard intrigué.
— Comment ça ?
— Si tu avais les idées claires actuellement, l’une des choses qui te traverseraient l’esprit…
— Oh, assez de ce ton supérieur ! Accouche !
— L’une des choses qui te traverseraient l’esprit, c’est que, s’il s’est passé un drame à cause de Templeton, la première à prendre ses distances sera Gervaise…
Annie tourna dans le sentier menant à la ferme des Soames. La voiture de patrouille était garée devant, près de la maison.
— Mais il a agi sur son ordre !
Banks sourit.
— Justement…
Elle freina sèchement, faisant gicler de la boue, et ils descendirent avant de s’approcher d’un agent en uniforme. La porte de la maison était ouverte et on entendait une radio de la police grésiller à l’intérieur.
— Agent Cotter, inspecteur, dit l’homme à la porte. Mon coéquipier, l’agent Watkins, est à l’intérieur.
— Que s’est-il passé ? demanda Banks.
— Ce n’est pas encore tout à fait clair, mais on avait reçu un mémo des « Crimes graves », à Eastvale, nous demandant de signaler tout ce qui pouvait concerner les Soames.
— C’est bien d’avoir été aussi rapide, intervint Annie. Il y a un blessé ?
Cotter la regarda.
— Oui. Une jeune. Sa fille. Elle a téléphoné au poste, et on a entendu quelqu’un jurer et casser des choses à l’arrière-plan. Elle avait peur, elle nous a demandé de venir le plus vite possible. C’est ce qu’on a fait, mais quand on est arrivés… Vous pouvez vous rendre compte par vous-mêmes.
Annie fut la première à entrer, et elle adressa un léger signe de tête à Watkins, qui se tenait dans le living et se grattait la tête devant le spectacle. La pièce était dévastée. Du verre jonchait le sol, un des sièges avait été fracassé contre la table, une fenêtre était brisée et des lampes renversées. La petite bibliothèque avait été arrachée du mur et son contenu avait rejoint le verre cassé par terre.
— La cuisine est dans le même état, déclara Watkins, mais je crois que ça s’arrête là. Tout est normal à l’étage.
— Où est Soames ?
— On ne sait pas. Il était parti quand on est arrivés.
— Et sa fille, Kelly ?
— Au grand hôpital d’Eastvale. On a prévenu les urgences par radio.
— C’est grave ?
L’homme détourna la tête.
— On ne sait pas. Difficile à dire.
Il désigna la pièce d’un geste vague.
— Beaucoup de sang…
Annie ne l’avait pas remarqué, mais à présent elle pouvait voir les taches sombres sur le tapis et un pied de chaise cassé. Kelly. Oh, mon Dieu…
— OK, dit Banks en faisant un pas en avant. Vous et votre collègue, vous allez vous occuper de retrouver Soames. Il ne peut pas être bien loin. Demandez des renforts à notre commissariat, au besoin.
— Entendu.
Banks se tourna vers Annie.
— Viens, il n’y a plus rien à faire ici. On va à l’hôpital.
Annie n’eut pas à se le faire répéter deux fois. Étant remontée en voiture, elle frappa le volant de ses poings et s’efforça de refouler des larmes de rage. Elle avait encore la migraine, conséquence de ses abus de boisson. La main de Banks se posa sur son épaule, et sa résolution de ne pas pleurer s’en trouva raffermie.
— Ça va, dit-elle au bout de quelques instants, et elle se dégagea doucement. J’avais besoin d’évacuer un peu… Et moi qui pensais rentrer tôt pour prendre un bon bain…
— Ça va aller pour conduire ?
— Sans problème.
Pour le prouver, elle démarra, repartit lentement sur le chemin défoncé et ne se mit à accélérer qu’une fois sur la route principale.
Mardi 23 septembre 1969
— Oui… qu’est-ce que c’est ? dit Chadwick, quand Karen passa la tête par la porte de son bureau. J’avais demandé qu’on ne me dérange pas !
— Un appel urgent. Votre épouse…
Chadwick décrocha.
— Chéri, quel soulagement de te trouver… J’avais peur de ne pas réussir à te joindre. Je ne sais pas quoi faire.
Il perçut sa panique.
— Qu’y a-t-il ?
— Yvonne… L’école a appelé pour savoir où elle était. Ils m’ont dit qu’on avait déjà essayé de me joindre, mais j’étais partie faire des courses. Tu connais la directrice…
— Elle n’est pas à l’école ?
— Non, et elle n’est pas ici. Je suis allée voir dans sa chambre, par acquit de conscience…
— Tu n’as rien remarqué d’anormal ?
— Non, c’est toujours le même capharnaüm.
Chadwick avait quitté la maison avant le réveil de sa fille, ce matin-là.
— Comment était-elle au petit déjeuner ?
— Calme.
— Mais elle est bien partie à l’école comme tous les jours ?
— C’est ce que j’ai cru. Elle a pris son cartable et elle portait son imper. Ça ne lui ressemble pas, Stan. Tu le sais bien.
— Ce n’est rien, sans doute, dit Chadwick en s’efforçant d’ignorer la peur qui lui nouait l’estomac.
McGarrity était en prison, mais si l’un des autres avait décidé de se venger des raids de la brigade des stup’s ? C’était une bêtise d’avoir dévoilé son identité au fiancé d’Yvonne, mais comment faire autrement ?
— Bon, je vais rentrer tout de suite. Reste sur place, au cas où elle réapparaîtrait.
— J’appelle les hôpitaux ?
— Tant qu’à faire, oui. Et cherche bien dans sa chambre. Vois s’il manque quelque chose. Des vêtements…
Voilà qui occuperait Janet jusqu’à son retour.
— J’arrive tout de suite…
Eastvale General Infirmary était le plus grand hôpital de la région, par voie de conséquence le personnel était débordé tandis que les structures d’accueil fonctionnaient au maximum de leurs capacités. Situé dans King Street, derrière le commissariat, c’était un édifice victorien avec des couloirs interminables pleins de courants d’air et des salles immenses pourvues de fenêtres à guillotine, sans doute pour laisser le froid hivernal frigorifier les tuberculeux qu’on y avait naguère accueillis.
Les urgences n’étaient pas surchargées en ce jeudi midi, et ils trouvèrent Kelly Soames assez facilement grâce à l’aide d’une infirmière. Les rideaux étaient tirés autour de son lit, mais plus pour préserver son intimité que pour des raisons plus graves. Une fois derrière la toile et installée à son chevet, Annie fut soulagée de constater que la plupart des plaies étaient superficielles. Le sang provenait presque entièrement d’une blessure à la tête, de loin la plus grave, mais même cela n’avait causé qu’une légère commotion. Sa figure était tuméfiée, sa lèvre fendue, et elle avait des points de suture au-dessus de l’œil, mais il n’y n’avait ni fracture ni blessure interne.
La situation aurait pu être bien plus dramatique. Mais cela ne diminua pas la colère d’Annie contre Templeton et Calvin Soames. Elle prit la main de la jeune fille et dit :
— Je suis désolée. Honnêtement, je n’avais pas prévu cela…
Kelly se contenta de regarder fixement au plafond, sans répondre.
— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? demanda Banks.
— C’est pas évident ? dit Kelly d’une voix rendue pâteuse par les tranquillisants et sa lèvre fendue, mais elle avait été assez claire.
— Je préfère l’apprendre par vous.
Annie ne lui avait pas lâché la main.
— Parlez-nous, fit-elle. Où est-il, Kelly ?
— J’en sais rien. C’est vrai. La seule chose dont je me souvienne, c’est que j’ai senti ma tête exploser…
— C’était un pied de chaise, dit Banks. On vous a frappée avec un pied de chaise. Votre père ?
— Forcément, non ?
— Que s’est-il passé ?
Kelly prit un peu de l’eau que lui offrait Annie et tressaillit quand la paille flexible toucha la coupure à sa lèvre. Elle écarta le verre et parla de façon apathique :
— Il avait bu. Pas comme d’habitude, deux bières avant le dîner, mais pour de vrai, comme autrefois. Du whisky. Il avait commencé au petit déjeuner. Je l’avais bien prévenu, mais il ne m’a pas écoutée. J’ai pris le bus pour aller faire des courses à Eastvale et, à mon retour, il picolait encore. Il était bien parti, à ce moment-là. La bouteille était presque vide, et il était tout rouge, il parlait tout seul. J’étais très inquiète, et effrayée. Dès que j’ai ouvert la bouche, il a piqué sa crise, me demandant qui j’étais pour lui donner des ordres. Franchement, je crois qu’il me prenait pour maman, vu sa façon de parler. Après, il est devenu carrément violent – en paroles. C’est à ce moment-là que j’ai alerté la gendarmerie. Mais dès qu’il m’a vue au téléphone, il est devenu comme fou. Il s’est mis à me battre, à me gifler, et puis il a cogné. Ensuite, il a commencé à casser des objets, à démolir les meubles. J’ai pu seulement mettre les mains devant mon visage pour me protéger.
— Il ne vous a pas violentée… ? dit Annie.
— Non, il ne ferait jamais une chose pareille. Mais les insultes qu’il m’a lancées… je ne les répéterais pas. C’était les mêmes qu’il adressait à ma mère, quand ils se disputaient.
— Qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte à l’hôpital. Un problème dans le ventre – mais je ne sais pas ce que c’était. Au début, les médecins ne l’ont pas diagnostiqué à temps, puis ils ont cru que c’était autre chose. Quand ils se sont enfin décidés à opérer, c’était trop tard. Elle ne s’est jamais réveillée. Papa a dit que c’était à cause de l’anesthésie… En fait, on n’a jamais su le fond de l’affaire, et il n’a jamais réussi à surmonter cela.
— Et il est ultra-possessif, depuis ?
— Il n’a que moi pour s’occuper de lui. Il est incapable de prendre soin de lui.
Kelly prit encore un peu d’eau et toussa, en bavant. Annie attrapa un mouchoir sur la tablette et lui essuya le menton.
— Merci… Où est papa ? Qu’est-ce qu’il va devenir ?
— On ne sait pas encore, dit Annie en jetant un coup d’œil à Banks. Mais on le retrouvera. Ensuite, on verra.
— Je ne veux pas qu’on l’ennuie. Je sais qu’il a mal agi, mais je ne veux pas qu’on l’ennuie…
Annie lui tint la main. C’était toujours la même histoire : la victime défendant l’agresseur.
— On verra, répéta-t-elle. Pour le moment, reposez-vous.
Revenu au commissariat, Banks trouva la commissaire Gervaise dans son bureau et lui parla de Kelly Soames. Il glissa dans la conversation qu’il savait que Templeton lui avait transmis des informations et qu’il ne fallait pas trop s’y fier. L’expression qui s’inscrivit sur son visage était tout un poème.
Ensuite, il essaya de chasser Kelly et ses problèmes de son esprit pour se concentrer sur l’affaire Nick Barber avant d’aller voir Ken Blackstone à Leeds. Des agents avaient passé au crible les caisses de documents provenant de l’appartement de la victime à Londres, mais il s’agissait presque entièrement de vieux articles, de photos et d’une correspondance officielle – sans aucun rapport avec le voyage dans le Yorkshire. Visiblement, Barber avait emporté tous les éléments concernant son dernier travail avec lui, et cela lui avait été dérobé. Banks trouva une sonate pour violoncelle de Brahms à la radio et s’installa pour parcourir une fois de plus les vieux numéros de MOJO que lui avait donnés John Butler à Londres.
Il ne mit pas longtemps à comprendre que Barber était un vrai pro. Outre des articles sur les Mad Hatters, il avait aussi écrit sur Shelagh MacDonald, JoAnn Kelly, Comus et Bridget St John. Son intérêt pour les Mad Hatters avait été éveillé cinq ans plus tôt, lui avait-on dit, alors qu’il s’était intéressé à la musique dès son adolescence.
L’enfance. Banks se rappela son frisson, quand Simon Bradley lui avait parlé de la grossesse non désirée de Linda Lofthouse.
Ça ne devrait pas être trop difficile de vérifier s’il avait ou non raison, se dit-il en décrochant le téléphone après avoir vérifié le numéro des Barber dans le dossier de l’affaire.
Quand il eut Louise Barber au bout du fil, il déclina son identité et ajouta :
— Je sais que cette question va vous sembler bizarre, et je ne veux en aucune façon vous bouleverser, mais… Nick était-il un enfant adopté ?
Il y eut une courte pause, suivie d’un sanglot.
— Oui. Nous l’avons adopté alors qu’il n’avait que quelques jours. Nous l’avons élevé comme notre propre fils et nous l’avons toujours considéré comme tel…
— Je n’en doute pas. Ne voyez pas là l’ombre d’une critique. Je suis persuadé que Nick a mené une vie saine et heureuse, avec beaucoup d’avantages qu’il n’aurait sans doute pas eus autrement, mais… Était-il au courant ? Lui aviez-vous dit la vérité ?
— Oui. Il savait depuis longtemps. On le lui avait dit dès qu’il avait été en âge de comprendre.
— Et alors ?
— Rien de spécial. Il nous avait dit que, à ses yeux, c’était nous ses vrais parents, et voilà tout.
— S’est-il jamais soucié de sa mère biologique ?
— C’est drôle, mais oui, effectivement…
— Quand était-ce ?
— Il y a cinq ou six ans.
— Pour une raison particulière ?
— Il nous a dit qu’il ne voulait pas qu’on pense qu’il y avait un problème, ou qu’il nous en voulait, mais l’un de ses amis, qui était aussi un enfant adopté, lui avait dit combien il était important de savoir. Pour comprendre d’où l’on vient, qui on est…
— L’a-t-il trouvée ?
— Il ne nous en a pas beaucoup parlé, après cela. C’était un peu perturbant pour nous, et Nicholas a veillé à ne pas nous blesser. Il nous a dit qu’il avait découvert qui elle était, mais nous ignorions s’il avait retrouvé sa trace, ou lui avait parlé…
— Vous a-t-il dit son nom ?
— Oui… Linda Lofthouse. Mais je n’en sais pas plus. Nous lui avions demandé de ne plus nous parler d’elle.
— Le nom me suffit. Merci beaucoup, madame, et pardon d’avoir réveillé des souvenirs douloureux.
— Si j’ai pu vous être utile… Enfin, ça n’a sûrement aucun rapport avec… ce qui est arrivé à Nicholas ?
— On ne sait pas. Pour le moment, c’est juste une nouvelle pièce à insérer dans le puzzle. Au revoir.
— Au revoir.
Banks raccrocha, pensif. Ainsi, Nick Barber était le fils de Linda Lofthouse. Il avait dû découvrir que sa mère avait été assassinée deux ans après sa naissance et qu’elle était la cousine de Vic Greaves, ce qui avait sans doute nourri sa curiosité à l’égard des Mad Hatters, déjà présente dans une certaine mesure en raison de son intérêt pour la musique de cette période.
Mais cette découverte soulevait un certain nombre de questions. Barber avait-il accepté la vérité officielle sur son assassinat ? Croyait-il McGarrity coupable ? Ou avait-il découvert autre chose ? S’il était tombé par hasard sur quelque chose indiquant que McGarrity était innocent, ou n’avait pas agi seul, il avait pu se fourrer dans une situation dangereuse sans comprendre qu’il risquait sa vie. Restait à savoir si Chadwick avait eu raison au sujet de McGarrity. Il était temps d’aller à Leeds pour causer avec Ken Blackstone.
Il mit un peu plus d’une heure à effectuer le trajet et arriva à Millgarth, le QG de la police de Leeds, vers quinze heures trente, après avoir quitté la New York Road à Eastgate. Comme souvent, il aurait pu se contenter d’un coup de fil, mais il préférait le contact personnel, si possible. Parfois, les petites nuances et impressions vagues passaient mal au téléphone.
Ken Blackstone l’attendait dans son bureau, un minuscule espace cloisonné au fond d’une salle pleine d’enquêteurs affairés, toujours aussi soigneusement habillé avec son costume à fines rayures, sa chemise d’un blanc éblouissant et sa cravate rayée gris et bordeaux fixée par une épingle en argent en forme de stylo plume. Avec ses fins cheveux gris bouclant par-dessus ses oreilles et ses lunettes de lecture à monture dorée, on aurait dit plutôt un prof de fac qu’un policier. Banks et lui se connaissaient depuis des lustres, et Banks le considérait quasiment comme un ami, après Dick Burgess, mais Burgess habitait Londres.
— Pour commencer, j’ai pensé que tu aimerais voir ceci…
Blackstone fit glisser une photo sur son bureau et Banks la retourna. On voyait la tête et les épaules d’un homme qui avait la quarantaine, des cheveux noirs aplatis à la brillantine, un visage anguleux, un nez droit et une mâchoire carrée creusée d’une fossette. Mais c’était les yeux qui captèrent l’attention de Banks. Ils ne révélaient rien, sinon peut-être une très légère ombre dans leurs tréfonds. Si les yeux étaient les fenêtres de l’âme, comme on disait, ceux-ci étaient comme voilés par des rideaux opaques. C’était un homme dur, hanté, ne faisant pas de compromis. Et droit. Il ne savait pas pourquoi, et c’était peut-être une supposition hasardeuse, mais Banks devinait une éducation religieuse très stricte à l’arrière-plan. Ce qui ne serait pas surprenant dans l’Écosse et le Yorkshire de l’époque.
— Intéressant, dit-il en rendant la photo. Stanley Chadwick, je présume ?
Blackstone opina.
— Prise à l’occasion de sa promotion comme inspecteur, en octobre 1965.
Il consulta sa montre.
— C’est un peu bruyant ici, et on étouffe. Envie d’un café ?
— J’ai eu ma dose pour aujourd’hui, mais on pourrait peut-être déjeuner, malgré l’heure ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin.
— Entendu. Je n’ai pas faim, mais je t’accompagnerai.
Ils quittèrent Millgarth et marchèrent jusqu’à Eastgate. Le beau temps s’était rétabli, avec ce mélange de soleil et de nuages fréquent dans le Yorkshire, quand il ne pleut pas, et ce léger froid justifiant un vêtement de pluie ou un manteau de demi-saison.
— Es-tu parvenu à trouver quelque chose ? demanda Banks.
— J’ai fouillé un peu et, en apparence, l’enquête semble avoir été sérieusement conduite.
— En apparence seulement ?
— Je n’ai pas creusé encore assez profond. Et n’oublie pas que c’était une enquête concernant le North Yorkshire, si bien que la plupart des papiers sont là-bas…
— Je sais. Je m’interrogeais seulement sur l’angle du West Yorkshire, et sur Chadwick lui-même.
— L’inspecteur Chadwick avait été « prêté » aux forces de police du North Yorkshire. D’après ce que j’ai pu glaner, il avait connu quelques succès ici depuis sa promotion et il avait le vent en poupe.
— J’ai entendu dire que c’était un dur à cuire, et c’est l’impression donnée par la photo.
— Je ne l’ai pas connu personnellement, mais j’ai réussi à retrouver quelques anciens… De l’avis général, c’était un homme dur, mais juste et honnête, et efficace. Il avait reçu une forte éducation presbytérienne écossaise, mais il aurait perdu la foi durant la guerre. Pas étonnant, quand on sait que le pauvre bougre a à la fois combattu en Birmanie et participé au Débarquement sur les plages de Normandie.
— Où est-il, aujourd’hui ?
Ils attendirent le feu rouge, puis traversèrent Vicar Lane.
— Il est mort. Selon nos archives, Stanley Chadwick est mort en mars 1973.
— Si jeune ? Le choc a dû être grand. Il avait la cinquantaine à peine… !
— Apparemment, sa santé déclinait depuis quelques années. Il avait été plusieurs fois en congé maladie et la rumeur prétendait qu’il traînait les pieds. Il s’est retiré pour raison de santé à la fin de l’année 1972.
— Plutôt soudain, non ? On sait de quoi il est mort ?
— Il n’a pas été assassiné, si c’est ce à quoi tu penses. Il avait des problèmes cardiaques, héréditaires, semble-t-il, qui n’avaient pas été soignés, si tant est qu’on les avait détectés. Il est mort dans son sommeil d’une crise cardiaque. Mais garde à l’esprit que je tiens cela des dossiers et souvenirs de quelques vieillards dont j’ai réussi à retrouver la trace. En plus, certaines infos ont disparu dans la nature. Nous avons quitté Brotherton House pour emménager ici en 1976, c’est-à-dire bien avant mon temps, et des choses se sont inévitablement perdues en cours de route…
Simon Bradley avait certes affirmé qu’il avait entendu dire que Chadwick n’était pas en bonne santé, mais Banks n’avait pas compris que c’était aussi grave. Décès suspect ? D’abord Linda Lofthouse, puis Robin Merchant, et enfin Stanley Chadwick ? Banks ne voyait pas de lien possible entre eux. Chadwick avait enquêté sur l’affaire Lofthouse, mais n’avait aucun rapport avec la noyade de Merchant. Cependant, il avait rencontré les Mad Hatters à Swainsview Lodge, et Vic Greaves était le cousin de Linda Lofthouse. Il manquait quelque chose. La fille de Chadwick, Yvonne, pourrait peut-être aider, si on la retrouvait.
Ils tournèrent dans Briggate, une zone piétonnière. On voyait beaucoup de badauds faisant des emplettes, surtout des jeunes – des gamines avec des poussettes, accompagnées par des garçons qui semblaient bien trop jeunes et inexpérimentés pour être pères. Beaucoup d’entre elles semblaient aussi trop jeunes pour être mères de famille, mais Banks savait fort bien qu’elles ne se contentaient pas d’aider leurs grandes sœurs. Les taux de grossesses précoces et de maladies sexuellement transmissibles augmentaient de façon alarmante.
Comme il avait encore Linda Lofthouse et Nick Barber à l’esprit, il repensa aux années 60, à ce que les médias avaient consacré sous l’expression de « révolution sexuelle ». Certes, la pilule avait permis aux femmes d’avoir des relations sexuelles sans craindre une grossesse, mais elle ne leur avait laissé que peu d’excuses, sinon aucune, pour ne pas en avoir. Au nom de l’émancipation, elles étaient censées coucher avec n’importe qui : puisqu’elles avaient la liberté de le faire, pensait-on, elles se devaient de le faire, et des pressions plus ou moins subtiles, d’ordre culturel, étaient exercées sur elles – parfois même par d’autres femmes. Après tout, on risquait au pire d’attraper des morpions ou la chaude-pisse, c’était donc relativement sans danger.
Mais il y avait beaucoup de grossesses non désirées, car toutes ne prenaient pas la pilule, ni ne souhaitaient se faire avorter, en particulier en province. Linda Lofthouse avait été de celles-là, de même que Norma Coulton, qui habitait dans la rue de Banks. Il se rappelait les ragots et les regards mauvais qu’elle s’attirait, quand elle entrait chez le marchand de journaux. Il se demanda ce qu’ils étaient devenus, elle et son enfant. Au moins savait-il ce qui était arrivé au fils de Linda Lofthouse : il avait connu le même sort que sa mère.
— On sait ce qui est arrivé à la famille de Chadwick ? demanda-t-il.
— Selon ce que j’ai pu dégoter, il avait une épouse prénommée Janet et une fille, Yvonne. L’une et l’autre lui ont survécu mais personne n’est resté en contact avec elles. On devrait pouvoir retrouver leur trace facilement. Le service des pensions ou des ressources humaines…
— Fais au mieux. Ce serait sympa. Et je mettrai Winsome là-dessus, de notre côté. Elle est douée pour ces choses-là. La fille a pu se marier, changer de nom, bien sûr, mais on essaiera – les listes électorales, le service des cartes grises, l’ordinateur national et tutti quanti… Qui sait ? On pourrait avoir de la chance avant de devoir recourir à des méthodes qui demandent plus de temps.
Ils croisèrent un jeune homme mince et barbu, qui vendait Big Issue, le journal des SDF, à l’entrée de Thornton’s Arcade. Blackstone en acheta un exemplaire, le plia et le glissa dans sa poche intérieure. Deux jeunes policiers les dépassèrent, équipés de casques noirs, gilets pare-balles et fusils d’assaut Heckler & Koch.
— Un trait de notre époque, hélas…, dit Blackstone.
Banks acquiesça. Ce qui le chiffonnait le plus était qu’on ne leur aurait pas donné plus de quinze ans.
— Désolé de ne pas pouvoir faire grand-chose.
— Tu plaisantes ? Tu m’as aidé à compléter le tableau, et c’est justement ce dont j’ai besoin. Je sais qu’il me faudra lire les dossiers et les minutes du procès bientôt, mais je n’arrête pas de retarder ce moment, tellement ça me semble ennuyeux.
— Tu pourras faire ça dans mon bureau quand on aura mangé un morceau. Il faudra que je m’absente. Enfin, je sais ce que c’est. Moi aussi, je préfère un bon policier…
Blackstone s’arrêta au bout d’une ruelle.
— Essayons le Ship, cette fois. Whitelocks est toujours bondé ces jours-ci, et la carte a changé. Ça devient trop branché. Et je ne sais pas pourquoi, mais je ne te vois pas t’attabler dans le quartier Victoria, au café Harvey Nichols, pour déguster une omelette au brie et à l’ail…
— Qui sait ? Tu serais peut-être surpris ! Je sais me laver les mains et apprécier la cuisine exotique de temps à autre. Mais le Ship me conviendra très bien…
Ils commandèrent des pintes de Tetley et Banks choisit un Yorkshire pudding géant bourré de saucisses et nageant dans la sauce, puis ils s’installèrent dans la salle à l’éclairage tamisé, tout en laiton et bois sombre. Blackstone se contenta de sa bière.
Banks lui parla de leur enquiquinante nouvelle commissaire et des indiscrétions de Templeton, puis enchaîna sur la visite surprise de Brian et de sa nouvelle fiancée Emilia. Quand son assiette arriva, la discussion portait de nouveau sur Chadwick et Linda Lofthouse.
— Tu crois que je m’attaque à des moulins à vent, Ken ? demanda Banks.
— Ce ne serait pas la première fois, mais je n’en sais pas encore assez pour te conseiller… D’ordinaire, tes moulins à vent ne s’avèrent que trop humains. Explique ton raisonnement.
Banks prit une gorgée de bière, tâchant d’ordonner ses pensées. Exercice utile, mais difficile.
— Ce n’est pas grand-chose. La commissaire pense que le passé est le passé et que le coupable a été puni, mais je n’en suis pas aussi sûr. Non que je pense que Vic Greaves soit un tueur en raison de ses problèmes mentaux. Enfin, ça pourrait être tout aussi bien Chris Adams ! Il n’habite pas très loin. Ou même Tania Hutchison. L’Oxfordshire, ce n’est pas non plus sur la lune… Seulement, si Nick Barber était un journaliste aussi doué et consciencieux qu’on le prétend, il a peut-être mis le doigt sur quelque chose, et Vic Greaves est l’une des quelques personnes auxquelles il a essayé de parler pour son article. J’ai aussi trouvé que Nick était le fils de Linda, adopté à la naissance par les Barber, et qu’il avait découvert l’identité de sa mère biologique il y a cinq ans. Barber était journaliste, et je crois qu’il a tout simplement tenté de découvrir le maximum sur elle et son époque en raison de son intérêt pour la musique et cette période. Une chose qu’il a découverte, c’est qu’elle était la cousine de Vic Greaves. Ce dernier habite non loin du cottage que Barber avait loué, et quelqu’un a vu une silhouette courir dans les environs au moment du crime. Les seules choses que j’aie trouvées qui puissent jeter une ombre sur Greaves et les autres, c’est primo le meurtre de Linda Lofthouse, car elle était allée en coulisse au Brimleigh Festival, avec Tania Hutchison, et elle était la cousine de Greaves, et secundo la noyade du bassiste des Mad Hatters, Robin Merchant, alors que Greaves, Adams et Tania Hutchison étaient présents à Swainsview Lodge. Or les deux affaires ont été classées.
— L’assassin de Linda Lofthouse a été pris, et on a conclu à la mort accidentelle de Merchant, non ?
— Oui. Et l’assassin de Linda ayant été poignardé en prison, on ne pourra pas lui demander d’éclaircissements. De toute façon, il devait être assez dérangé…
— Mais si l’on écarte l’hypothèse du mari jaloux et du rôdeur, c’est votre seule piste, non ?
— Oui. Selon Chris Adams, Barber prenait de la cocaïne, mais rien ne le prouve. Si c’est le cas, ce n’était pas un gros consommateur.
— Vous avez dépouillé ses relevés téléphoniques ?
— On y travaille, mais sans grand espoir de ce côté-là.
— Pourquoi ?
— Il n’y avait pas de ligne de terre dans le cottage qu’il avait loué, et les mobiles ne fonctionnent pas là-bas. Pour téléphoner, il devait utiliser la cabine publique soit à Fordham, soit à Eastvale.
— Et l’accès Internet ? Tu ne crois pas qu’un journaliste de rock à la page devait être pourvu de tous ces trucs-là ?
— Pas s’il n’avait pas de ligne de téléphone ou d’accès sans fil. Blackberry ou Bluetooth, je ne sais plus comment ça s’appelle…
— Il n’y a pas de cybercafé à Eastvale ?
Banks jeta un coup d’œil à Blackstone, prit une autre bouchée de saucisse qu’il fit passer avec une rasade de bière.
— Ce n’est pas bête. À part celui de la bibliothèque, qui est lent comme tout, il y a une petite boutique d’informatique sur la place du marché, Eastvale Computes. On pourrait aller voir… Le hic, c’est que le patron n’a que deux ordinateurs mis à la disposition de sa clientèle, et j’imagine que les données sont vites effacées. Si Nick Barber a utilisé l’un ou l’autre, c’était il y a deux semaines, et toutes les traces ont dû disparaître. Mais ça vaut la peine d’essayer…
— Bon, et après ?
— Eh bien, j’ai encore quelques personnes à voir, à commencer par Tania Hutchison et la fille de Chadwick, quand on l’aura retrouvée, mais pour le moment j’ai une collection de CD pleine de trous et je suis juste à côté de mon grand magasin préféré…
Annie reçut le coup de fil de Banks depuis le bureau de Blackstone en fin d’après-midi et saisit cette occasion pour échapper un moment à l’ennuyeuse lecture des dépositions. Kelly Soames tenait le coup et serait probablement libre de rentrer chez elle le lendemain. Son père n’avait toujours pas été retrouvé.
Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la salle des enquêteurs, Winsome arriva à ses fins de façon inespérée avec le serveur téléphonique de Nick Barber, mais les résultats furent décevants. Il n’avait appelé personne depuis le cottage, en raison d’une absence de couverture. Il aurait pu, évidemment, utiliser son mobile à Eastvale, mais, selon ses relevés, ça n’avait pas été le cas. S’il avait fait une découverte capitale, il avait gardé cela pour lui. Rien d’étonnant, songea Annie. Elle avait connu en son temps quelques journalistes et les savait, dans l’ensemble, assez cachottiers – c’est un métier où on ne se fait pas de cadeaux.
Templeton était de retour de Fordham, et Annie surprit son regard, alors qu’elle s’était penchée au-dessus de l’épaule de Winsome pour lire ses notes. Elle souffla quelque chose à l’oreille de la jeune femme, puis laissa sa main tout naturellement sur son épaule. Il avait une lueur lubrique dans les yeux. Voilà qui l’aiderait à creuser sa propre tombe. Et si jamais il avait appris qu’elle avait passé la nuit chez Winsome l’autre jour, quelles sornettes avait-il pu rapporter à la commissaire ? Depuis sa conversation avec Banks, sa colère avait diminué, même si elle tenait toujours Templeton pour responsable de ce qui s’était passé. Mais à quoi bon lui montrer les conséquences de ses actes ? Il ne comprendrait pas. Banks avait raison. Mieux valait le laisser s’enferrer : le processus était déjà bien engagé.
Elle prit un classeur sur son bureau, décrocha sa veste pendue à la porte, annonça qu’elle n’en avait pas pour longtemps et descendit l’escalier avec le sourire.
Un vent frais soufflait sur la place du marché et le ciel se couvrait rapidement de nuages menaçants, comme de l’encre répandue sur une feuille de papier. « Par chance, je n’ai pas à aller loin », songea-t-elle en relevant le col de sa veste avant de traverser la place animée. Des passants s’arc-boutaient contre la bise, cheveux au vent, leurs sacs en plastique s’agitant comme s’ils avaient été pleins d’oiseaux. Le bus touristique se trouvait à son arrêt, près de la croix du marché, mais personne ne semblait monter à l’intérieur ou en descendre.
Eastvale Computes avait ouvert quelques années plus tôt et le patron, Barry Gilchrist, était du genre à aimer les défis techniques. En conséquence, les gens venaient bavarder de leurs problèmes informatiques et en général il finissait par les dépanner gratuitement. Quant à savoir s’il vendait jamais des ordinateurs, Annie n’en savait rien, mais on pouvait en douter, étant donné les prix très concurrentiels pratiqués par les grandes enseignes.
Barry était l’un de ces jeunes binoclards sans âge, ressemblant à Harry Potter. Annie était souvent allée dans sa boutique et entretenait des relations amicales avec lui, elle lui avait même acheté des CD-ROM et des cartouches d’encre afin de soutenir le petit commerce. Elle avait l’impression qu’il avait un faible pour elle parce qu’il perdait tous ses moyens quand il lui parlait et avait du mal à la regarder dans les yeux. Ce n’était pas agressif, comme chez Templeton, et elle s’était surprise à ressentir à son égard des sentiments plutôt maternels. Elle n’aurait jamais imaginé être assez vieille pour être sa mère, mais à la réflexion, ce devait être le cas, s’il était aussi jeune qu’il en avait l’air. Pensée dégrisante.
— Oh, bonjour ! dit-il en levant les yeux du moniteur derrière le comptoir, et il rougit. Que puis-je faire pour vous ?
— Je suis ici pour le boulot, dit Annie en souriant.
À en juger par l’expression qui se peignit sur son visage et sa façon de frapper subrepticement quelques touches, Annie se demanda s’il n’était pas en train de regarder du porno. Il n’avait pas le type, mais on ne savait jamais, surtout avec les mordus d’informatique.
— Vous pourriez nous aider…, ajouta-t-elle.
— Oh, je vois.
Il arrangea ses lunettes.
— Euh, bon… euh… si je peux vous être utile. Des soucis informatiques au commissariat ?
— Non. C’est l’accès Internet qui m’intéresse.
— Je croyais que…
— Pas pour moi. C’est au sujet d’un client que vous avez eu, il y a deux semaines.
— Ah, bon ! Je n’en ai pas beaucoup, en particulier en cette saison. Des touristes viennent consulter leur courrier électronique, mais les gens d’ici ont pour la plupart leur propre ordinateur, ou bien c’est que ça ne les intéresse pas…
Ne pas être intéressé, à l’entendre, semblait infiniment regrettable.
Annie sortit une photo de son classeur et la lui tendit.
— Cet homme… Nous savons qu’il se trouvait à Eastvale mercredi il y a quinze jours. On voudrait savoir s’il est venu ici pour utiliser votre accès Internet.
— Oui, dit Barry Gilchrist en pâlissant un peu. Je me souviens de lui. Le journaliste. C’est lui qui a été assassiné, non ? J’ai vu ça aux actualités.
— Quel jour de la semaine est-il venu ?
— Pas le mercredi. Je crois que c’était le vendredi matin.
Le jour de sa mort, songea Annie.
— Vous a-t-il dit qu’il était journaliste, ou l’avez-vous su d’une autre façon ?
— Il me l’a dit. Il m’a dit qu’il avait besoin de quelques minutes pour effectuer une recherche, qu’il n’y avait pas d’accès Internet là où il résidait.
— Il est resté longtemps en ligne ?
— Une quinzaine de minutes. Je ne me suis pas embêté à le facturer.
— Et maintenant, la question à mille livres : j’imagine qu’il ne reste pas de traces de ses connexions ?
Gilchrist secoua la tête.
— Désolé, non. Je vous ai dit que je n’avais pas beaucoup de clients en cette saison, mais j’en ai quand même et je ne dois donc pas encombrer les historiques et les fichiers temporaires Internet.
— On prétend qu’on n’efface jamais rien d’un ordinateur. Pensez-vous que notre service technique pourrait en tirer quelque chose, si on les emportait ?
Gilchrist avala sa salive.
— Emporter mes ordinateurs ?
— Oui. Inutile de vous rappeler qu’il s’agit d’une enquête sur un meurtre, n’est-ce pas ?
— Non. Et je regrette beaucoup pour lui. Il était sympa… Il m’a dit qu’il avait un accès sans fil sur son portable, mais qu’il n’y avait pas de signal chez lui. J’ai compati… J’ai eu moi-même bien du mal à obtenir le haut débit.
— Alors ?
— Pardon… quoi ?
— Si on emportait les ordinateurs, trouverait-on quelque chose ?
— Oh, ce n’est pas la peine !
— Pourquoi ?
— Parce que je sais quel site il a visité. L’un d’eux, en tout cas. Le premier.
— Dites…
— Je ne l’espionnais pas. De toute façon, on ne peut pas s’isoler, comme vous pouvez le constater – les ordinateurs sont dans la zone accessible au public. N’importe qui peut entrer et voir qui regarde quoi.
— En effet. Donc, il n’a rien fait pour brouiller les pistes ? Il n’a pas effacé lui-même l’historique, par exemple ?
— C’était impossible. Ce pouvoir appartient uniquement au gestionnaire, c’est-à-dire moi. Fournir l’accès est une chose, mais je ne veux pas qu’on bousille mes programmes.
— Ça se comprend. Alors, que faisait-il ?
— Il était sur le site des Mad Hatters. Je l’ai compris, parce que j’ai entendu un extrait de leur chanson la plus connue, quand ça a démarré. C’est quoi, le titre, déjà ? Love Got In the Way ?
Annie la connaissait. Cette chanson avait fait un carton quelque huit ans plus tôt.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. J’ai dû aller là-bas pour vérifier mon stock de cartouches d’encre, et j’ai pu voir ça par-dessus son épaule : les photos du groupe, les bios, la discographie, ce genre de choses.
Annie savait que Banks serait aussi déçu qu’elle par cette nouvelle. Quoi de plus naturel, pour un journaliste écrivant sur les Mad Hatters, que de visiter leur site ?
— C’est tout ?
— Je crois. J’ai entendu la musique, et il a fini peu après. Il a pu suivre un certain nombre de liens entretemps, mais en ce cas il est revenu sur le site principal.
De l’index, Gilchrist remonta ses lunettes sur l’arête de son nez.
— Ça va vous aider ?
Annie lui sourit.
— Tout est utile…
— Il y a autre chose…
— Ah oui ?
— Il avait un livre de poche… Et je l’ai vu noter quelque chose au dos, avec un crayon. Mais je n’ai pas pu voir ce que c’était.
— Intéressant, dit Annie, qui se rappela le livre de Ian McEwan trouvé par Banks à Moorview Cottage.
Il avait parlé de chiffres inscrits au crayon… Et si elle regardait… ? Ayant remercié Gilchrist, elle sortit pour affronter le vent.
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En raison de la pluie et des travaux sur la M1, Banks mit presque trois heures pour se rendre chez Tania Hutchison en ce vendredi matin, et, quand il arriva au village, il était si fatigué de conduire que la beauté de cette campagne vallonnée, si typiquement anglaise, le laissa parfaitement indifférent.
Il avait passé la fin de l’après-midi du jeudi, et une bonne partie de la soirée, à parcourir les dossiers concernant l’affaire Linda Lofthouse et les transcriptions du procès de McGarrity, sans grand résultat. Il ne s’était donc pas réveillé de très bonne humeur. Brian dormait encore, mais Emilia s’activait déjà. Elle lui avait préparé un bon café et de délicieux œufs brouillés. Il commençait à s’habituer à sa présence.
La maison de Tania, perchée à la limite du petit village, n’était pas spécialement imposante, mais elle était construite en pierre dorée des Costwolds, avec un toit de chaume, et devait lui avoir coûté une coquette somme. Banks fut particulièrement étonné de pouvoir rouler jusqu’au portail : il n’y avait pas de système de sécurité, pas de mur d’enceinte ou clôture, juste une haie de troènes. Il avait téléphoné un peu plus tôt pour s’annoncer, se faire indiquer la route et s’assurer qu’elle serait bien là, mais ne lui avait rien dit du motif de sa visite.
Tania l’accueillit à sa porte et, même s’il n’y avait personne d’autre à ses côtés, il comprit qu’il aurait pu la repérer facilement au milieu d’une foule. Ce n’était pas qu’elle avait l’air d’une rock-star – d’ailleurs, de quoi a l’air une rock-star, au quotidien ? Elle était plus petite qu’il ne l’avait cru en la voyant sur scène ou à la télévision, et paraissait assurément plus vieille, mais ce n’était pas tant la familiarité de ses traits qu’une certaine présence. Du charisme…, songea-t-il. Ce n’était pas quelque chose qu’il rencontrait souvent dans son travail. Sur le coup, il se sentit ridiculement gêné en se rappelant son béguin pour elle, adolescent. Il se demanda si elle le devinait à son comportement.
Sa tenue était du genre « luxe décontracté », jean de créateur et chandail ample à côtes torsadées ; elle était pieds nus, avait les ongles des orteils peints en rouge, et ses cheveux noirs, si longs et brillants autrefois, étaient à présent courts et striés de gris. Des ridules griffaient les contours de ses yeux et sa bouche, sinon son teint semblait lisse et uni. Elle était à peine maquillée – juste de quoi accentuer le dessin généreux de ses lèvres et le vert de ses yeux attentifs – et se déplaça avec une grâce naturelle quand elle l’emmena à travers un large vestibule voûté jusqu’à un vaste living au sol couvert d’un superbe tapis persan, et où on remarquait un piano à queue en bois laqué, près des portes-fenêtres.
L’autre chose que remarqua Banks, ce fut un lourd cendrier de verre, et Tania ne tarda pas à allumer une cigarette après s’être lovée dans un fauteuil et lui avoir fait signe de s’asseoir en face. Elle la tenait entre l’index et le majeur, et prenait de courtes et fréquentes bouffées. Il aurait bien fumé en sa compagnie, mais refoula cette envie. On sentait une fragilité et de la circonspection en elle, en plus du charisme, comme si elle avait été blessée ou trahie si souvent qu’une fois de plus aurait fait s’écrouler son monde. Son nom avait été associé sentimentalement à un certain nombre de rock-stars et acteurs célèbres, et à de tout aussi célèbres ruptures, mais pour le moment, à en croire la presse, elle vivait seule avec ses deux chats, et appréciait cela. Les chats, un orange et un tigré, étaient bien là, mais aucun ne prêta un grand intérêt à Banks.
Tout en prenant ses aises, il dut se rappeler que Tania était une suspecte et qu’il lui fallait chasser de son esprit les fantasmes qu’il avait jadis eus à son sujet et ne pas se comporter en ado boutonneux. Elle s’était trouvée au Brimleigh Festival avec Linda Lofthouse et avait par la suite été un membre des Mad Hatters. Elle avait été par ailleurs présente à Swainsview Lodge la nuit où Robin Merchant s’était noyé. Elle n’avait pas de raisons de commettre ces crimes, en apparence, mais les mobiles avaient l’habitude de surgir plus tard, une fois les moyens et l’occasion fermement établis.
— Vous n’avez guère été explicite au téléphone, lui dit-elle, un soupçon de reproche dans sa voix rauque.
Banks saisit de très légères traces d’accent américain, même s’il savait qu’elle vivait en Angleterre depuis ses années d’étudiante.
— C’est au sujet du meurtre de Nick Barber, dit-il, guettant sa réaction.
— Nick Barber ? Le journaliste ? Grands dieux… Je ne savais pas…
Elle pâlit.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je lui ai parlé il y a deux semaines. Il voulait me voir. Il préparait un article sur les Mad Hatters.
— Vous avez accepté ?
— C’était l’un des rares à ne pas déformer vos propos… Oh, c’est atroce…
Elle porta la main à sa bouche. Si elle jouait la comédie, songea Banks, c’était réussi. Mais elle était dans le spectacle, après tout. Comme devinant sa peine, l’un des chats s’approcha lentement et, avec un coup d’œil méprisant à l’adresse de Banks, sauta sur ses genoux. Elle le caressa distraitement et il se mit à ronronner.
— Excusez-moi, dit-il. J’ignorais que vous étiez liés, ou je m’y serais pris autrement… Je vous croyais au courant…
— Nous n’étions pas liés. Je le connaissais, c’est tout. On s’était rencontrés une ou deux fois. Et j’appréciais son professionnalisme. C’est un choc… Il projetait de venir m’interroger sur mes débuts au sein du groupe.
— Quand ?
— On n’avait pas fixé de date. Il a téléphoné il y a deux ou trois semaines et dit qu’il me recontacterait bientôt. Ce qu’il n’a pas fait.
— A-t-il dit autre chose ?
— Non. Il appelait d’une cabine publique et le crédit de sa carte était épuisé. Que s’est-il passé ? Pourquoi aurait-on voulu l’assassiner ?
La cabine publique expliquait qu’on n’avait pas vu le numéro de Tania sur les relevés téléphoniques de Barber, songea Banks.
— Je crois que cela pourrait être lié à cet article…
— Comment ça ?
— Je ne sais pas encore, mais on n’a pas réussi à trouver une autre piste.
Banks lui parla des faits et gestes de la victime dans le Yorkshire, en particulier sa décevante entrevue avec Vic Greaves.
— Pauvre Vic… Comment va-t-il ?
Banks ne sut que répondre. Pour lui, Greaves était fou, au sens courant du terme, mais il semblait fonctionner assez bien, avec des petits coups de pouce de Chris Adams, et figurait en bonne place sur sa liste de suspects.
— Comme d’habitude, je suppose, dit-il, même s’il ne savait pas comment était Greaves d’ordinaire.
— C’était un grand sensible. Bien trop fragile pour la vie qu’il menait et les risques qu’il a pris.
— Que voulez-vous dire ?
Tania écrasa sa cigarette avant de répondre.
— Il y a ceux dans ce métier qui peuvent absorber un tas de substances – Iggy Pop et Keith Richards, par exemple – et ceux qui montent sur le manège avec eux et se cassent la figure. Vic est de ceux-là…
— Parce qu’il était trop sensible ?
Elle opina.
— Certains peuvent consommer du LSD comme si c’était des bonbons et prendre du bon temps, comme s’ils regardaient leurs dessins animés préférés en boucle. D’autres voient le diable, les portes de l’enfer ou les quatre cavaliers de l’Apocalypse et les horreurs de l’au-delà. Comme Vic. Il a eu de très mauvais trips et ces visions l’ont fait basculer.
— Donc, c’est le LSD qui a provoqué sa dépression nerveuse ?
— En partie. Mais qui sait si ça ne serait pas arrivé autrement ? Les affects et certaines images étaient déjà en lui. Le LSD n’a fait que les libérer. Mais il n’aurait peut-être pas dû ouvrir la boîte de Pandore.
— Pourquoi a-t-il continué à en prendre ?
Tania haussa les épaules.
— Il n’y a pas vraiment de réponse à cela. Le LSD ne crée pas de dépendance comme l’héroïne ou la cocaïne. Tous ses trips n’étaient pas désagréables. Je crois qu’il cherchait à traverser l’enfer pour trouver mieux. Il pensait peut-être que, à force de chercher, il trouverait la paix à laquelle il aspirait.
— Mais ça n’a pas été le cas ?
— Vous l’avez vu vous-même…
— Qui est « monté sur le manège » avec lui ?
— Personne en particulier. C’était une sorte de métaphore pour décrire l’époque. Les « portes de la perception » et tout ça… Vic était un poète qui aimait et recherchait tout ce glamour mystique, décadent. Il admirait Jim Morrison et il a même tenté de le rencontrer sur l’île de Wight.
Elle eut un sourire pensif.
— Apparemment, ça ne s’est pas trop bien passé. Le Roi Lézard était de mauvaise humeur et il n’a pas voulu le recevoir, encore moins lire sa poésie. Il l’a envoyé balader. Ça l’a marqué.
— Dommage. Et la drogue, pour les autres membres du groupe ?
— Aucun d’eux n’était aussi sensible que Vic, ni n’a pris autant de LSD.
— Robin Merchant ?
— Non, non. Sans l’accident, je l’aurais mis dans la catégorie des « survivants ».
— Et Chris Adams ?
— Chris ?
L’ombre d’un sourire traversa son visage.
— Chris était sans doute le plus rangé du lot. Il l’est toujours.
— Pourquoi veille-t-il aussi bien sur Vic, à votre avis ? Il se sent coupable ?
— De quoi ?
— Je ne sais pas. De cette dépression nerveuse… ?
— Non, dit Tania en secouant vigoureusement la tête. Au contraire. Chris s’efforçait toujours de lui faire arrêter le LSD et il l’aidait lors des mauvais trips.
— Alors, quoi… ?
Tania fit une pause. Le calme régnait au-dehors et on entendait même chanter des oiseaux.
— Si vous voulez mon avis, c’est parce qu’il l’aime. Pas en homosexuel, vous comprenez – Chris n’est pas ainsi, ni Vic, d’ailleurs –, mais comme un frère. N’oubliez pas qu’ils ont grandi ensemble, ils se sont connus tout gamins dans une cité ouvrière. Ils avaient les mêmes rêves. Si Chris avait eu le moindre talent musical, il aurait été dans le groupe, mais c’était le premier à admettre qu’il ne savait même pas maîtriser l’élémentaire accord à trois temps qui est le fondement du rock, ni jouer la mélodie la plus simple. Mais il avait le sens du commerce et des ambitions, et c’est ce qui a maintenu le groupe après ces tragédies. C’est bien beau d’être dans le vent, mais il faut quelqu’un pour gérer la mécanique quotidienne, et si une personne digne de confiance comme Chris ne s’en charge pas, je vous assure qu’il y a toujours un tas d’aigrefins qui sont là, dans l’ombre, prêts à exploiter le talent d’autrui.
— Intéressant, dit Banks. Donc, d’une certaine façon, Chris Adams était la force motrice derrière les Mad Hatters ?
— Il a tenu le cap, oui. Et nous a aidés à prendre une nouvelle direction, sans Robin ni Vic.
— Est-ce lui qui vous a fait entrer dans le groupe ?
Elle tripota un anneau en argent à son doigt.
— Oui. Ce n’est pas un secret. On sortait ensemble depuis quelque temps. Je l’ai rencontré à Brimleigh. Je l’avais vu plusieurs fois, quand mon amie Linda m’avait branchée sur les Mad Hatters, mais nous n’avions pas parlé réellement jusque-là. J’avais un petit ami, étudiant à Paris, mais nos chemins se sont séparés, et Chris était souvent à Londres. Il m’a appelée, et pour finir j’ai accepté de dîner avec lui…
— C’est aussi de Brimleigh que je voulais vous parler. Si ce n’est pas trop dur de vous en rappeler…
Tania lui adressa un sourire énigmatique.
— Mon cerveau à moi fonctionne parfaitement, mais si je dois remonter dans le temps, il me semble qu’on va avoir besoin de café, non ?
Elle flanqua le chat sans cérémonie par terre et se dirigea vers la cuisine. L’animal feula contre Banks et partit furtivement. Banks fut étonné de constater qu’elle n’avait personne pour lui préparer du café, ni bonne ni majordome, mais Tania Hutchison était un être à part.
En son absence, il embrassa la pièce du regard. Rien de particulier, sinon quelques œuvres contemporaines aux murs, des originaux apparemment, ainsi qu’une vieille cheminée de pierre qui devait rendre cet espace très agréable, les soirs d’hiver. On n’entendait pas de musique et il n’y avait ni chaîne hi-fi ni CD en évidence. Pas de télévision non plus.
Tania revint peu après avec une cafetière à piston, des mugs, du lait et du sucre sur un plateau, qu’elle déposa sur la table basse en rotin.
— On attend quelques minutes, voulez-vous ? dit-elle. Vous l’aimez fort ?
— Oui.
— Parfait.
Elle alluma une autre cigarette et reprit sa place.
— On peut parler de Brimleigh ?
— Naturellement. Mais si je me souviens bien, le meurtrier de Linda a été arrêté et mis en prison.
— C’est vrai. Il y est mort.
— Et alors… ?
— Il y a des points que je souhaite éclaircir, c’est tout. Connaissiez-vous cet homme, Patrick McGarrity ?
— Non, je l’ai rencontré à deux reprises dans les maisons où j’avais accompagné Linda, à Leeds, mais je ne lui ai jamais parlé. Un type sinistre, qui faisait les cent pas avec un sourire idiot, comme s’il rigolait d’une bonne blague faite aux dépens de quelqu’un. Effrayant. Je suppose qu’on le supportait à cause de la drogue.
— Vous étiez au courant ?
— Qu’il en vendait ? C’était assez évident. Mais ce n’était pas un gros trafiquant. La plupart des dealers ont plus de classe que lui, et ne sentent pas aussi mauvais.
— Vous l’avez vu à Brimleigh ?
— Non, mais on était backstage.
— Tout le temps ?
— Sauf quand on allait dans le carré presse pour voir les groupes – et, bien sûr, quand Linda est allée se promener dans les bois. Mais on ne se mêlait pas au public, non.
— J’ai parcouru les dossiers et les transcriptions du procès, et apparemment vous ne vous êtes pas inquiétée pour elle.
— Non. Chacune de nous savait que nos chemins étaient susceptibles de se séparer. Elle savait que je devais aller à Paris le lendemain et m’avait dit qu’elle dormirait sans doute chez des amis à Leeds. Donc, je n’avais pas de raison de m’inquiéter. À l’époque, on ne s’attendait pas à voir des meurtriers dans un festival. Cela se passait avant Altamont, juste après Woodstock et l’île de Wight. Tout le monde était favorable aux festivals de rock. Plus c’était grand, mieux c’était.
— Je comprends. L’avez-vous vue parler à quelqu’un en particulier ?
— Non. Enfin, on a parlé avec plein de gens. C’était une atmosphère de fête et on était très excitées à l’idée de frayer avec les stars.
Elle adressa à Banks un sourire timide.
— J’étais encore une jeune fille impressionnable, à l’époque… Bref, Linda a passé un moment avec les Mad Hatters, mais forcément, non ? C’était grâce à Vic qu’on avait obtenu les laissez-passer pour commencer, et c’était son cousin, même s’ils n’étaient pas proches.
— Quelqu’un a-t-il témoigné à son égard d’un intérêt appuyé ?
— Non. Des mecs la baratinaient, si c’est ce que vous voulez dire. Linda était très séduisante.
— Mais elle ne s’est pas éclipsée avec l’un d’entre eux ?
— Pas à ma connaissance.
Elle se pencha pour presser le piston de la cafetière, puis remplit avec précaution les deux mugs. Elle ajouta du lait et du sucre dans le sien, puis en proposa à Banks, qui refusa.
— Linda traversait une phase mystique, elle s’adonnait au yoga et à la méditation, au bouddhisme tibétain. Elle ne se droguait pas et je ne crois pas que les hommes l’attiraient spécialement.
— L’avez-vous vue quitter les coulisses ?
— Non, mais elle m’a dit qu’elle allait se promener. Moi, j’allais devant, pour voir Led Zeppelin, quand elle m’a dit qu’elle avait besoin de s’aérer, qu’elle me rejoindrait plus tard.
— Où était-elle exactement, quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?
— Derrière la scène.
— Avec quelqu’un ?
— Diverses personnes.
— C’est-à-dire ?
— Mes souvenirs ne sont pas aussi précis. Certains des Hatters étaient là.
— Vic Greaves ?
— Vic était dans les parages, mais il avait pris du LSD après leur concert et… qui sait où il se trouvait ? La plupart des gens étaient dans le carré presse. C’était la cohue, là-dedans – ça je m’en souviens ! Je ne pourrais pas dire avec certitude qui y était ou pas.
— Donc, vous n’avez pas vu Linda aller dans les bois ?
— Non. Écoutez, vous n’êtes pas en train d’accuser Vic, hein ? Parce que je n’y croirais pas. Malgré ses problèmes, c’était quelqu’un de bon. C’est toujours le cas, en dépit de ses troubles. On a arrêté l’assassin. On a trouvé son couteau avec des traces du sang de Linda dessus. J’ai vu McGarrity avec ce couteau de mes propres yeux, à Bayswater Terrace.
— Je sais. Mais il a affirmé au procès que c’était un coup monté, qu’on avait fabriqué cette preuve.
Tania prit un air méprisant.
— Évidemment. Comme tous les assassins. Vous êtes bien placé pour le savoir.
Banks avait lu les détails des efforts maladroits de McGarrity pour se défendre lui-même au tribunal, et nul doute que ce type avait été son pire ennemi. Mais si Vic Greaves avait tué sa cousine Linda, cela éclairerait grandement les événements ultérieurs, y compris le meurtre de Nick Barber. Greaves était capable de violence, il l’avait prouvé par sa conduite chez lui après la visite de Banks. Peut-être n’était-il pas aussi fou qu’il s’en donnait l’air ? Mais on ne pouvait dire cela à Tania. Elle était de parti pris, soutiendrait ses amis. Banks prit une gorgée de café. Il était fort et plein d’arômes.
— Délicieux, dit-il.
Devant ce compliment, elle inclina la tête.
— Blue Mountain. Jamaïque.
— Saviez-vous que Linda avait eu un enfant hors mariage ?
— Oui. Elle m’avait dit l’avoir fait adopter. Elle n’avait que seize ans à l’époque.
— Et que cet enfant était Nick Barber ?
— Quoi… Mon Dieu ! Je n’en savais rien. Comment... Quelle incroyable coïncidence !
— Pas tellement. Il y a plein de gens qui sont adoptés. Peut-être Nick avait-il hérité de sa mère son amour de la musique, je ne sais pas, mais quand il a découvert qu’elle avait un lien de parenté avec l’un d’entre eux, son intérêt pour ce groupe s’en est trouvé stimulé. Ensuite, quand il a appris qu’elle avait été assassinée, j’imagine que sa curiosité de journaliste l’a amené à enquêter…
— Vous ne croyez pas que cela a un rapport avec ce qui lui est arrivé… ?
— Cela l’a mis sur la piste qui lui a été fatale. Il n’aurait sans doute pas choisi d’écrire cet article et trouvé ce qu’il a trouvé – à supposer que ce soit effectivement ce qui s’est passé – si sa mère n’avait pas été Linda Lofthouse. Mais, là encore, qui sait… ? C’était déjà un fan des Mad Hatters. Il me semble que c’est un détail curieux, c’est tout. Vous étiez à Swainsview Lodge la nuit où Robin Merchant est mort, n’est-ce pas ?
— Oui.
Banks ne pouvait en être sûr, mais il crut déceler une certaine réticence, ou raideur, dans son intonation.
— Comment était-il ?
— Robin ? C’était sans doute le plus brillant, le plus intellectuel du lot. Le plus bizarre, aussi…
— Comment cela ?
— Il me semblait toujours distant, inaccessible. Rien ne le touchait. On ne savait pas où il était, ni à quoi il pensait. Pourtant, en apparence, il était toujours sympa, agréable. Bien élevé, instruit, mais musicalement un peu laborieux.
— Et avec les filles ?
— Oh, elles étaient toutes folles de lui. Il était si mignon avec ses boucles brunes, mais… Je crois qu’il ne s’intéressait à personne, au fond. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais il n’a pas eu de relation sérieuse pendant ce temps. Le sexe était très mécanique pour lui. Il prenait ce qu’on lui offrait, puis l’écartait. Il était plutôt versé dans les sciences occultes, la métaphysique.
— La magie noire ?
— Le tarot, l’astrologie, les philosophies orientales, la cabale, ce genre de choses. C’était fréquent, à l’époque.
— C’est redevenu à la mode, dit Banks, qui pensa à Madonna et à toutes les autres stars qui avaient découvert la cabale récemment, sans parler de la scientologie, si présente à la fin des années 60.
Il suffisait d’attendre et tout revenait, cycliquement.
— Linda l’aimait bien ?
— Elle le trouvait mignon, oui, mais, comme je vous l’ai dit, les hommes ne l’intéressaient pas à l’époque.
— Mais elle ne s’en privait pas totalement ?
— Oh, non ! Je suis sûre qu’elle aurait changé d’attitude, si le grand amour s’était présenté. Elle était seulement fatiguée de l’attitude de certains types. L’amour libre. Pour eux, c’était la liberté de baiser avec toutes les filles…
— Et entre Robin et Vic Greaves… ?
— Il n’y avait rien de spécial. Robin était parfois contrarié parce que les chansons de Vic étaient plus souvent jouées que les siennes, mais Vic composait les meilleures. Les paroles de Robin était trop sibyllines, trop noires.
— C’est tout ?
— Pour autant que je sache, oui. Ce n’était rien de plus grave. Dans l’ensemble, ils s’entendaient assez bien.
— Et le reste du groupe ?
— Pareil. Il y avait des désaccords, bien entendu ; c’est inévitable quand des gens sont forcés de cohabiter longtemps, mais ils ne se sautaient pas à la gorge à tout bout de champ ! Comme je vous l’ai dit, pour ce milieu, en tant que groupe, c’étaient des jeunes assez bien élevés, surtout si on compare avec d’autres…
— Et quand vous êtes entrée dans le groupe… ?
— Tout le monde m’a traitée avec respect. C’est encore le cas.
— Comment étaient les autres membres, en tant qu’individus ?
— Eh bien, Vic était le poète sensible, et Robin, l’intellectuel, le mystique. Reg était le jeune homme en colère. Le gamin aux origines prolétaires qui a une revanche à prendre sur la société. Il a dépassé ça, plus ou moins – les millions qu’il a gagnés ont dû l’y aider –, mais c’était son moteur, à l’époque. Terry était le plus discret. Il venait d’un milieu très perturbé. Apparemment, son père était mort alors qu’il était gosse et sa mère n’était pas normale, je crois qu’elle a fini dans un asile de fous. Il avait des problèmes, mais il n’en parlait jamais. Il va mieux, aujourd’hui. Du moins réussit-il à sourire et à desserrer les dents pour dire une amabilité de temps à autre. Quant à Adrian… lui, c’était le farceur, le boute-en-train. Ça l’est toujours. Toujours la blague à la bouche…
— Et vous ?
Tania haussa ses sourcils soigneusement épilés.
— Moi ? Je suis l’énigmatique…
Banks sourit.
— Et vos rapports avec Chris Adams ?
— Estompés, avec le temps. C’était dur d’avoir une vie privée compte tenu de nos plannings les deux ou trois premières années. On était sans arrêt en studio d’enregistrement ou en tournée. Mais nous sommes restés amis.
— La nuit où Robin Merchant est mort, vous attendiez-vous réellement à ce que la police vous croie tous endormis dans vos lits ?
Elle parut interloquée par la question, mais répondit sans trop d’hésitation :
— C’est ce qu’elle a fait, non ? Mort accidentelle…
— Mais vous n’étiez pas tous endormis en même temps, n’est-ce pas ? insista-t-il, visant à l’aveuglette dans l’espoir de faire mouche.
Tania le regarda avec ses yeux verts si déconcertants. Il sentit qu’elle essayait de le jauger, de deviner ce qu’il savait et comment il avait pu le savoir.
— C’est loin…, dit-elle. Je ne me souviens pas.
— Allons, Tania ! Pourquoi avez-vous tous menti ?
— Mais enfin, personne n’a menti !
Elle secoua la tête, tirant sur sa troisième cigarette.
— C’était plus facile comme ça. Personne n’avait tué Robin. Évidemment. Si on avait répondu qu’on était réveillés, on nous aurait posé d’autres questions stupides, alors qu’on était fatigués. Tout ce qu’on voulait, c’était qu’on nous laisse tranquilles.
— Alors, que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien. J’étais ivre.
— Et droguée… ?
— Pas moi. Je m’en étais tenue à la vodka. Figurez-vous que je n’ai jamais pris autre chose, sauf quelques tafs de marijuana, à l’occasion. D’ailleurs, c’était une grande maison. Il y avait du monde partout. Il aurait été matériellement impossible de vérifier les allées et venues des uns et des autres.
— Il y avait des gens au bord de la piscine ?
— Je n’en sais rien. Je n’y étais pas. Si quelqu’un a vu Robin là-bas, il a dû juger qu’il était trop tard pour le sauver…
— Donc, vous l’avez laissé là jusqu’à l’arrivée du jardinier, le lendemain matin ?
— Ne me faites pas dire des choses… Je n’ai pas affirmé que ça s’était passé ainsi. Je ne l’ai pas vu là-bas, et je ne sais pas si d’autres l’ont vu…
— Mais c’est possible ?
— Bien sûr, mais à quoi bon spéculer là-dessus après tout ce temps ?
— Et quelqu’un a pu le pousser…
— Oh, pour l’amour du ciel, pourquoi aurait-on fait ça ?
— Je ne sais pas. Les choses n’étaient peut-être pas aussi idylliques que vous le prétendez…
Tania se pencha en avant.
— J’en ai assez, vous savez ! Venir chez moi pour me traiter de menteuse…
— Ce n’est pas moi…, c’est vous qui avez avoué avoir menti à la police en 1970. Pourquoi devrais-je vous croire maintenant ?
— Parce que c’est la vérité ! Je ne vois pas pour quelle raison l’un d’entre nous aurait pu vouloir sa mort…
— J’essaie seulement de trouver le lien entre hier et aujourd’hui.
— Il n’existe peut-être pas. Vous y avez pensé ?
— Oui, mais mettez-vous à ma place. J’ai un crime en septembre 1969 et, bien que le coupable ait apparemment été pris et mis en prison, un doute subsiste dans mon esprit. Nous avons un autre décès en juin 1970, supposé accidentel, mais maintenant que vous me dites que tout le monde ne dormait pas au moment des faits, j’ai aussi des doutes là-dessus. Et le facteur commun à tout cela, ce sont les Mad Hatters. Or Nick Barber s’apprêtait à raconter leur histoire, en particulier celle de Vic Greaves, et il a fait allusion à un meurtre…
Tania tira une bouffée et réfléchit.
— Écoutez, je sais que, présenté de cette manière, ça peut paraître louche, mais ce n’est qu’une série de coïncidences. J’étais à la soirée quand Robin est mort, et dans mon souvenir il n’y a pas eu de dispute. Tout le monde s’est bien amusé, voilà tout. On est allé se coucher – j’étais avec Chris, à cette époque –, mais c’était difficile de s’endormir avec la chaleur, et il se peut que des gens, poussés par une fringale, soient allés dévaliser le frigo. J’ai entendu du remue-ménage, par intermittence. Des voix. Des rires. Vic avait pris du LSD, comme à son habitude. Certains membres du groupe ont pu s’échanger des partenaires. Ça arrivait…
— Vous n’avez pas dormi tout le temps ?
— Bien sûr que non.
— Et Chris a passé toute la nuit avec vous ?
— Oui.
— Allons, Tania !
— Eh bien… Enfin, pas tout à fait.
— Donc, vous vous êtes réveillée et il n’était pas là ?
— Ça ne s’est pas passé comme ça. Bon sang, c’est bien Chris que vous accusez, maintenant ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Figurez-vous que j’essaie seulement de découvrir la vérité. Peut-être était-ce une blague qui a mal tourné. Quelqu’un a chahuté avec Robin au bord de la piscine ; il a glissé, il est tombé. Un accident…
— Dans ce cas, quelle importance aujourd’hui ? Même si Robin n’était pas seul au bord de la piscine, ça n’en demeure pas moins un accident…
— Mais si quelqu’un s’est senti menacé par la vérité, et si Nick Barber était sur le point de la découvrir...
Banks écarta les mains.
— Et s’il y avait une autre explication ?
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas. Un cambrioleur ?
— Son ordinateur et le mobile ont bien été dérobés, mais ça vient surtout à l’appui de la thèse selon laquelle on a voulu cacher ce qu’il avait découvert…
— Sa petite amie ? Un amoureux jaloux ? La plupart des victimes ne sont-elles pas tuées par leur entourage, un proche ?
— En effet, et c’est une piste que nous avons suivie, avec celle de la drogue, mais sans résultat jusqu’à présent.
— Je ne vois pas comment le passé pourrait avoir un rapport avec cela. C’est vieux. La justice s’est prononcée.
— S’il est une chose que j’ai apprise au fil des ans, comme flic, déclara Banks, c’est que le passé « ne passe pas », même si la justice s’est prononcée…
Banks revenait de chez Tania Hutchison, quand deux agents en uniforme amenèrent Calvin Soames au QG de la Division de l’Ouest, à Eastvale. Annie leur demanda de le faire attendre dans une salle d’interrogatoire disponible.
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle à l’un d’eux.
— En pleine nature, au-dessus de Helmthorpe… Il se cachait dans un vieil abri de berger. Il a dû y passer toute la nuit. Il grelottait pas mal.
— Comment va-t-il ?
— Ça va. Mais il faudrait peut-être faire venir un médecin, on ne sait jamais…
— Oui. Je vais appeler le Dr Burns. En attendant, je crois que je vais aller lui faire la causette…
Elle fit venir Winsome et remarqua le regard anxieux de Templeton, derrière son bureau.
— Qu’est-ce qu’il y a, Kev ? lui lança-t-elle. Des remords ? Un peu tard, non ?
Elle regretta aussitôt son éclat, qui n’eut aucun effet sur lui. Il se contenta de hausser les épaules et se pencha de nouveau sur sa besogne. Annie aurait pu l’étrangler, mais ainsi il aurait gagné.
Calvin Soames avait l’air pitoyable, trempé comme il l’était. Et vieux. Au moins y avait-il du chauffage dans la sinistre salle d’interrogatoire et l’agent avait eu la bonne idée de lui donner une couverture grise, qu’il portait sur ses épaules tel un peignoir.
— Eh bien, Calvin, déclara Annie, après s’être occupée des préliminaires et avoir précisé sur la cassette que Soames avait refusé l’aide d’un avocat commis d’office. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
Le bonhomme ne dit rien. Il se contenta de fixer un point en hauteur, la mâchoire agitée d’un léger tressaillement.
— Qu’y a-t-il ? Vous avez perdu votre langue ?
Toujours rien.
Elle se renversa contre son dossier, les mains toujours à plat sur la petite table.
— Il faudra pourtant nous parler. Nous savons déjà ce qui s’est passé.
— Alors, pourquoi voulez-vous que je vous parle ?
— Nous avons besoin de connaître les faits de votre propre bouche.
— Je l’ai battue. Quelque chose a craqué en moi et je l’ai battue. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
— Pourquoi avoir frappé votre fille ?
— Vous savez bien ce qu’elle a fait.
— Elle a couché avec un homme qu’elle aimait bien. Est-ce un crime ?
— Ce n’est pas ce qu’il a dit.
— Qui, « il » ?
Soames regarda Winsome.
— Vous savez qui…
— Il pense à Kev Templeton, dit Winsome.
Annie avait compris toute seule.
— Qu’a dit le major Templeton ? poursuivit-elle.
— Je ne répéterai pas les mots qu’il a employés. Des mots sales, affreux. Répugnants.
Donc, le discours provocateur de Templeton a déchaîné toute cette violence, songea Annie, comme si elle avait eu encore le moindre doute sur sa culpabilité. Une fois de plus, elle le maudit.
— Et l’alcool ?
Soames se gratta la tête.
— Je ne peux pas dire que je sois fier de moi. Avant, je buvais sec, mais je me suis calmé : je me contente de deux pintes, histoire d’être sociable. Je me suis laissé…
Il s’interrompit et se prit la tête dans les mains. Annie n’était pas sûre d’avoir saisi la suite, mais elle crut l’entendre dire « … sa mère ».
— Monsieur Soames, dit-elle doucement. Calvin, voulez-vous parler plus clairement, je vous prie ?
Il s’essuya les yeux du revers de ses mains.
— J’ai dit qu’elle était comme sa mère.
— C’est-à-dire ?
— Une traînée.
— Kelly croit que vous vous adressiez à sa mère, à travers elle. Est-ce vrai ?
— Je ne sais pas. J’ai vu rouge. Je ne sais pas ce que j’ai dit. Sa mère était plus jeune que moi. Très jolie. La ferme… ce n’était pas son genre de vie. Elle aimait la ville, la fête, danser. Elle a eu des hommes. Plusieurs. Ça ne la dérangeait pas que je les connaisse. Elle s’affichait avec eux, elle me ridiculisait…
— Et puis, elle est morte…
— Oui.
— Vous avez dû être effondré.
Soames lui lança un regard aigu.
— Je sais qu’elle vous avait fait souffrir, mais quand vous l’avez vue mourante, par la faute des médecins, vous avez dû souffrir, malgré le tort qu’elle vous avez fait…
— C’était son destin.
— Comment Kelly a-t-elle réagi ?
— J’ai essayé de lui cacher la vérité, mais elle est devenue comme sa mère.
— Ce n’est pas vrai…, dit Annie.
Elle savait que la bande était en train de défiler et qu’elle sortait de son rôle, mais c’était plus fort qu’elle. Madame la commissaire pourrait l’engueuler, si ça lui faisait plaisir.
— Ce n’est pas d’avoir couché avec un homme qui fait d’elle une putain. Vous auriez dû lui parler, pas la frapper avec un pied de chaise.
— Je ne suis pas fier de moi. Je suis prêt à affronter les conséquences…
— Oh, vous les affronterez ! Et Kelly aussi, hélas…
— Comment cela ?
— Elle est sur un lit d’hôpital par votre faute, et vous savez quoi… ? C’est pour vous qu’elle s’inquiète !
— J’ai péché. Je supporterai mon châtiment.
— Et elle ?
— Elle sera mieux sans moi.
— Oh, cessez donc de vous apitoyer sur vous-même… !
Craignant de déraper en poursuivant cet interrogatoire, Annie poussa devant lui un formulaire de déposition et se leva.
— Notez ce qui est arrivé en utilisant vos mots à vous, puis le brigadier Jackman ici présent fera dactylographier cette déposition qu’on vous donnera à signer. En attendant, le chirurgien de la police va venir vous examiner… Vous avez quelque chose à ajouter ?
— Kelly ? Comment va-t-elle ?
— Elle se rétablit, répondit-elle, la main sur le bouton de la porte. C’est gentil à vous de vous en soucier...
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En examinant les dossiers sur son bureau, le samedi matin, Banks remarqua la photocopie supplémentaire qu’il avait faite de la liste de chiffres inscrits à la fin du livre de Barber. Cela lui rappela qu’il n’avait pas encore eu de nouvelles de Rickerd, et il décrocha son téléphone. Rickerd répondit à la troisième sonnerie.
— Toujours rien sur les chiffres que je vous ai donnés ? demanda Banks.
— Désolé. On a été débordés. Je n’ai pas eu le loisir d’y travailler.
— Vous n’avez pas la plus petite idée ?
— Ce pourrait être un genre de code, mais sans indice ce sera difficile à comprendre…
— Hélas, on n’a pas le moindre indice.
— Eh bien, inspecteur…
— Continuez à chercher, voulez-vous ? Si je trouve quoi que ce soit pour vous aider, je vous le ferai savoir.
— Entendu, inspecteur.
— Merci, Gavin.
Comme il raccrochait, Annie vint lui annoncer que, à l’issue d’une enquête assez approfondie, Scotland Yard n’avait rien trouvé suggérant que Nick Barber était mêlé au milieu des cocaïnomanes.
— Intéressant, dit Banks, dans la mesure où c’est Chris Adams qui nous a conseillé cette piste.
— Dans le but de nous égarer… ?
— On dirait. De toute façon, j’avais l’intention de lui reparler. Je pourrai peut-être l’intimider en lui montrant qu’on n’est pas dupes… ?
— Peut-être.
— Des nouvelles de Kelly Soames ?
— Elle est sortie de l’hôpital ce matin. Sa tante, à Eastvale, va l’héberger pendant quelque temps.
— Tu sais que son père ne pourra pas s’en tirer comme ça, même s’il a des remords…
— Tu crois que je souhaite qu’il échappe à toute sanction ? Mais c’est Kelly, mon souci, pour le moment.
— Elle est jeune. Elle s’en remettra. Ça m’étonnerait qu’un juge, ou un jury, mette ce type en prison – et même qu’il soit traîné devant un tribunal.
— Il plaidera coupable. Il veut être puni.
— Je parie que ta Kelly ne voudra pas se présenter à la barre des témoins, et, sans témoignage, pas d’inculpation.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en désignant la liste de chiffres sur le bureau.
Il réalisa qu’elle n’était pas là, quand il avait découvert cela, et il ne s’était pas repenché dessus depuis qu’il avait donné une photocopie à Rickerd.
— Des chiffres que Nick Barber avait griffonnés sur une page à la fin de son livre.
Annie y jeta un coup d’œil curieux.
— Au fait, avec l’histoire de Kelly, ça m’était sorti de la tête, mais je voulais t’interroger là-dessus. Barry Gilchrist, le patron de la petite boîte d’informatique, aurait vu Barber noter un truc dans son livre pendant qu’il était sur la Toile. Je me demande ce que c’est…
— Ça t’inspire quelque chose ?
— Non ! fit-elle en riant. Mais ça me rappelle quelque chose.
— Ah ? Quoi ?
— Peu importe.
— Non, sérieusement. Ça pourrait être important.
— Une habitude que j’avais plus jeune, c’est tout.
Banks avait bien du mal à contenir son exaspération.
— Quoi ?
Annie lui jeta un regard. Il vit qu’elle rougissait.
— Tu sais, dit-elle. Les dates entourées ?
— Quelles dates ?
— Bon sang…
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et baissa la voix. Mais, à l’entendre, c’était comme si elle était encore en train de l’engueuler :
— Tu es bouché ou quoi ?
— J’aimerais comprendre, mais je ne vois pas…
— Mes règles, imbécile ! J’avais l’habitude d’entourer le jour du mois où je devais les avoir. Beaucoup de filles en font autant. Je sais que ce n’est pas exactement pareil, ce n’est pas le même laps de temps entre les dates –, si ce sont bien des dates – mais c’est la même idée.
— Mille excuses, mais n’étant pas une fille et n’ayant pas de règles…
— Trêve de sarcasme. C’est peut-être des dates de naissance ou des numéros du loto, que sais-je, mais ça revient au même. Je t’ai dit ce que tu voulais savoir… À moi, ça évoque l’époque où j’entourais les dates du calendrier marquant le début de mes règles, OK ?
Banks leva les mains en l’air.
— OK ! Je me rends…
Annie fit la moue, tourna brusquement les talons et quitta la pièce. Encore sensible à ce brusque froid, Banks s’installa à son bureau et contempla le document.
6, 8, 9, 21, 22, 25
1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23
10, 12, 13
8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30
17, 18, 19
2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19, 21, 22, 23
Six lignes. Plusieurs chiffres se répétaient et on n’allait jamais au-delà du chiffre 30. Un calendrier ? Des dates ? Mais pourquoi étaient-elles entourées et, plus important encore, de quels mois, de quelles années s’agissait-il ? Et pourquoi manquait-il certaines dates ? Il devait être possible de découvrir cela, songea Banks, peut-être avec l’aide d’un ordinateur, puis il pensa que chaque groupe n’appartenait pas forcément au même mois, ou à la même année. Ce pouvait être des suites de jours prises sur une longue période, disons une trentaine d’années. Découragé, il maudit Barber de n’avoir pas été plus clair : cela aurait pu être l’indice qu’il cherchait, peut-être le seul que Nick eût laissé, et il ne l’avait toujours pas élucidé.
Annie avait surmonté son irritation contre Banks en milieu d’après-midi, quand il passa la tête dans le bureau des enquêteurs pour lui dire que Ken Blackstone avait découvert l’adresse d’Yvonne Chadwick, la fille de l’inspecteur Chadwick, et lui proposer de l’accompagner. Elle ne se le fit pas répéter deux fois – bye-bye, la commissaire Gervaise, songea-t-elle en attrapant sa veste et son porte-documents. Kev Templeton la regarda d’un sale œil quand elle s’en alla. Il s’était peut-être déjà fait réprimander par Dame Gervaise, maintenant que la presse locale avait parlé de la mésaventure de Kelly Soames.
Banks ne disait rien tandis qu’Annie conduisait la voiture banalisée empruntée au garage de la police. Elle ne cessait de lui jeter des regards en coulisse et comprit qu’il réfléchissait. Bon signe. Elle poursuivit sa route.
— À propos, j’ai regardé le site Web des Mad Hatters, dit-elle.
— Alors… ?
— Cela m’a donné des idées sur ces fameux chiffres. Il y a des liens vers d’autres sites de fans, avec des dates de concerts et toutes sortes d’infos ésotériques. J’aurais besoin de temps pour clarifier tout ça.
— Peut-être à notre retour…
— Très bien.
Yvonne Chadwick, ou Reeves, comme elle s’appelait à présent, habitait dans la banlieue de Durham, qui n’était pas très loin de l’A1 en venant d’Eastvale. La route était encombrée par les camions, comme d’habitude, et à deux endroits les inévitables travaux de voirie avaient supprimé une voie ou deux, d’où d’importants ralentissements. Annie admira brièvement le château qui se dressait sur la colline et suivit les indications notées par Banks.
Il s’agissait d’une maison jumelée dotée d’une baie vitrée, dans un quartier agréable noyé dans la verdure, où l’on ne devait pas redouter de laisser ses enfants jouer dans la rue. Yvonne Reeves s’avéra être une quinquagénaire grassouillette et nerveuse, vêtue d’une jupe paysanne grise et d’un gros pull informe bordeaux. Mieux habillée, songea Annie, elle aurait été plus séduisante. Elle portait ses longs cheveux grisonnants en queue de cheval. Son intérieur était propre et bien rangé. Des livres tapissaient les murs – philosophie et droit, pour l’essentiel, avec quelques touches de littérature. Le living était un peu encombré, mais confortable, une fois qu’on s’était casé dans les fauteuils en cuir. Il n’y avait pas beaucoup de lumière naturelle, et la pièce sentait le chocolat chaud et les vieux bouquins.
— Tout cela est bien intrigant, dit-elle.
Sa voix avait conservé quelques traces de l’accent du Yorkshire, dont les aspects les plus rugueux avaient été rabotés avec le temps.
— Mais je ne vois guère comment vous avez pu penser que je pourrais vous aider. De quoi s’agit-il ?
— Avez-vous entendu parler de la mort d’un journaliste nommé Nick Barber ? dit Banks.
— C’était dans le journal. Il n’a pas été assassiné dans le Yorkshire… ?
— Près de Lyndgarth.
— Je ne vois toujours pas…
— Il préparait un article sur un groupe, les Mad Hatters. Vous vous souvenez… ?
— Seigneur ! Si je me souviens… !
— En septembre 1969, un festival pop s’est déroulé à Brimleigh Glen. Vous vous rappelez ? Vous deviez avoir une quinzaine d’années.
Yvonne joignit les mains.
— Seize ans ! J’y étais ! Je n’aurais pas dû, mais j’y étais quand même. Mon père était très sévère. Il ne m’aurait jamais donné sa permission.
— Vous vous souvenez peut-être aussi qu’une jeune fille a été trouvée morte à la fin du festival ? Linda Lofthouse…
— Bien sûr que je me souviens. C’est mon père qui a mené l’enquête. Il a arrêté le coupable.
— Oui. Un certain McGarrity.
Annie remarqua qu’Yvonne avait tressailli à ce nom, et une expression de dégoût passa sur son visage.
— Vous le connaissiez ? demanda-t-elle, pour profiter de ce moment.
Yvonne rougit.
— McGarrity ? Pourquoi l’aurais-je connu ?
C’est une piètre menteuse, songea Annie.
— Je ne sais pas. Vous m’avez semblé réagir à ce nom, c’est tout.
— Papa m’en avait parlé, bien entendu. Un type abominable.
— Yvonne, j’ai l’impression que ce n’est pas tout, insista Annie. C’est de l’histoire ancienne, mais si vous savez quelque chose qui pourrait nous aider, il faut nous le dire.
— Comment cela pourrait-il vous aider ?
— Pour nous, ces deux affaires pourraient être liées, intervint Banks. Nick Barber était le fils de Linda Lofthouse. Elle l’avait fait adopter, mais il a découvert qui était sa mère et ce qui lui était arrivé. D’où son intérêt particulier pour les Mad Hatters et l’affaire McGarrity. Nous pensons qu’il a pu tomber sur quelque chose en rapport avec le meurtre de sa mère et que c’est pour cela qu’on l’aurait tué à son tour. C’est pourquoi il nous faut enquêter sur ce qui est arrivé à Brimleigh et ensuite… D’après un des collègues de votre père, McGarrity aurait terrorisé une autre jeune fille, mais ça n’a pas été évoqué au cours du procès, ni ne figurait dans les dossiers. Nous avons aussi entendu dire que M. Chadwick avait des soucis avec sa fille, qu’elle fréquentait de jeunes délinquants, mais nous n’en savons pas plus. Ça n’a peut-être aucune importance et je peux me tromper, mais vous êtes cette fille et, si vous savez quelque chose, n’importe quoi, dites-le et laissez-nous juges…
Pendant un moment, Yvonne garda le silence. Annie entendait la radio au fond de la maison, sans doute dans la cuisine – des paroles, pas de la musique. Yvonne se mordilla la lèvre et regarda les rayonnages de livres par-dessus leurs têtes.
— Yvonne, dit Annie, s’il y a une chose que nous ignorons, il faut nous le dire. Cela ne peut plus vous nuire, à présent.
— Mais c’est si vieux tout ça ! Quelle idiote j’étais… Une pimbêche arrogante, égoïste…
— Comme beaucoup de jeunes de seize ans, dit Annie.
Cela brisa la glace, et Yvonne se fendit d’un rire poli.
— J’imagine, dit-elle.
Puis elle soupira.
— Je fréquentais une bande, c’est vrai. Mais ce n’était pas des délinquants. Des hippies, plutôt. Mon père les avait en horreur. À quoi bon avoir fait la guerre, disait-il, si c’est pour des paresseux et des lâches ? Mais ils étaient inoffensifs. Enfin, pour la plupart.
— Et McGarrity ?
— C’était une sorte de parasite, qui était plus âgé et ne faisait pas vraiment partie du lot, mais ils n’avaient pas assez d’énergie pour le virer et il allait d’un endroit à l’autre, couchant par terre ou dans des lits disponibles. Personne ne l’aimait. Il était bizarre.
— Et il avait un couteau…
— Oui. Un cran d’arrêt au manche en écaille. Redoutable. Bien entendu, il a prétendu l’avoir perdu, mais…
— Mais la police l’a retrouvé dans l’une des maisons. Votre père.
— Oui.
Yvonne lança un coup d’œil appuyé à Banks.
— Vous êtes bien informé…
— C’est mon métier. J’ai lu les minutes du procès, mais on n’y parle pas de la jeune fille terrorisée, celle au sujet de laquelle votre père l’a questionné au cours de l’interrogatoire.
— Ah bon…
— C’était vous, non ?
— Moi ?
— Vous connaissiez McGarrity. Il s’est passé quelque chose. Comment expliquer autrement le zèle de votre père à le faire inculper ? Il avait abandonné toutes les autres pistes pour se concentrer sur lui. N’en aurait-il pas fait une affaire personnelle ?
— D’accord, je lui en ai parlé. McGarrity m’avait fait peur. On était seuls au salon, à Springfield Mount, et il m’a fait peur.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ce n’est pas tant ce qu’il a fait, que sa façon de parler et de me regarder, même s’il m’a un peu malmenée.
— Il vous a malmenée ?
— Il m’a serré le bras si fort que j’en ai eu un bleu. Et caressé la joue. J’en étais malade. Et ces choses qu’il a dites… Il voulait parler de Linda, et comme ça l’excitait, il s’est mis à parler des meurtres à Los Angeles. On ne connaissait pas encore les coupables – Manson et sa « famille » –, mais on savait que des personnes avaient été massacrées et qu’on avait écrit des slogans sur les murs avec leur sang. Il trouvait ça très excitant et il a dit… il a dit…
— Allons, Yvonne, fit Annie.
Yvonne la regarda en répondant :
— Il a dit qu’il me regardait, quand j’étais avec mon petit ami, et qu’à présent c’était son tour.
— Donc, il a menacé de vous violer ?
— C’est ce que j’ai pensé, ce qui m’a fichu la trouille.
— Avait-il son couteau ? demanda Banks.
— Je ne l’ai pas vu.
— Qu’a-t-il dit au sujet de Linda Lofthouse ?
— Que c’était une jolie fille et que sa mort était regrettable, mais que notre monde était injuste et absurde.
— Est-ce tout ?
— Après, il a parlé des assassins de Los Angeles et il m’a demandé si j’aimerais en faire autant.
— Et ensuite ?
— Je me suis enfuie à toutes jambes. Il marchait de long en large en baragouinant…
— Et après cela ?
— J’ai tout raconté à mon père. Il était furieux.
— Je le comprends, dit Banks. J’ai moi aussi une fille et j’aurais la même réaction. Ensuite… ?
— Cette nuit-là, la police a pris d’assaut cette maison et deux autres habitées par des hippies. Ils ont passé un sale quart d’heure, certains ont été accusés de détention de drogues, mais c’était McGarrity qui était visé. Il était allé au festival et plein de gens l’avaient vu traîner à la lisière des bois avec son cran d’arrêt.
— Pour vous, c’était le coupable ?
— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne me suis jamais posé la question.
— Pourtant, il a toujours nié, prétendant que c’était un coup monté.
— Oui, mais comme tous les criminels, non ? C’est ce que mon père m’a dit.
— C’est assez banal, en effet.
— Voilà. Enfin, de quoi s’agit-il ? Il n’est pas sur le point d’être libéré, non ?
— Pas d’inquiétude de ce côté-là. Il est mort en prison.
— Ah… Bon, je ne prétendrai pas que ça me brise le cœur…
— Qu’est-il arrivé après l’arrestation et le reste… ?
Yvonne secoua lentement la tête.
— Quand je repense à ma bêtise… ! Mon père a fait comprendre à mon petit ami de Springfield Mount qu’il avait intérêt à ne plus m’approcher. Steve, il s’appelait… Un petit con imbu de lui-même, mais assez joli garçon, si ma mémoire est bonne…
— J’en ai connu un ou deux dans le genre…, dit Annie.
Banks lui jeta un coup d’œil, comme pour dire : « On réglera ça plus tard. »
— Bref, poursuivit Yvonne, c’était le schéma classique. Je croyais qu’il m’aimait, mais il s’est vite débarrassé de moi. J’étais trop gênante. Vous savez, c’est drôle, mais ce dont je me souviens le mieux, c’est la gravure de Goya au mur. Le sommeil de la Raison engendre des monstres. On y voit un homme endormi cerné par des chouettes, des chauves-souris et des chats. J’étais tout à la fois effrayée et fascinée…
— L’avez-vous revu après la descente de police ?
— Oui. Le lendemain. Steve ne voulait plus de moi. Les autres non plus. Il avait fait courir le bruit que j’étais la fille d’un flic, et ils m’ont traitée en pestiférée.
Elle eut un sourire amer.
— Qui aurait voulu partager un joint avec une fille de flic ?
— Qu’avez-vous fait ?
— J’étais terriblement humiliée. J’ai fugué. J’ai pris tout l’argent que j’ai pu et je suis allée à Londres. J’avais une adresse là-bas, celle d’une fille qui avait habité pendant un temps à Springfield Mount. Elle était gentille et elle m’a laissée dormir par terre, dans un sac de couchage. Mais ce n’était pas très propre. Comme il y avait des souris qui essayaient de se faufiler à l’intérieur du duvet, je devais serrer le cordon autour de mon cou et ensuite, impossible de dormir…
Elle eut un petit frisson.
— Et il y avait des types encore plus bizarres qu’à Leeds. J’étais très déprimée et j’ai commencé à avoir peur de mon ombre. Lizzie a fini par en avoir assez. Je dégageais trop d’énergie négative, disait-elle… Je me sentais paumée, pas à ma place, comme si le monde me rejetait, que personne ne m’aimait. La parfaite crise d’adolescence, quoi, mais à l’époque…
— Qu’avez-vous fait ?
— Je suis rentrée chez moi.
Elle eut un rire âpre.
— Deux semaines ! Ce fut la durée de ma grande aventure.
— Et comment vos parents ont-ils réagi ?
— Ils ont été soulagés. Et en colère. Je ne leur avais pas téléphoné, voyez-vous. C’était cruel. Si ma propre fille agissait ainsi, je serais dans tous mes états, mais j’étais si égoïste, perturbée… Mon policier de père envisageait toujours le pire. Il me voyait raide morte quelque part. Il m’a même dit avoir pensé qu’il m’était arrivé malheur, que des amis de McGarrity s’étaient vengés de moi. Mais il ne pouvait pas agir officiellement parce qu’il ne voulait pas que ça se sache. Il a dû être déchiré. C’était un homme de devoir.
— Il ne voulait pas qu’on sache quoi ?
— Que je fréquentais des hippies.
— Comment était votre père pendant l’enquête et le procès ?
— Il travaillait très dur, ses journées étaient longues. De ça, je me souviens. Et il était très tendu, à cran. Il s’est mis à éprouver des douleurs à la poitrine, mais c’était bien avant d’aller chez le médecin. On ne parlait pas souvent. Il était sous pression. Je crois qu’il faisait cela pour moi. Il avait craint de me perdre et en rendait responsables McGarrity et tous les autres. Ce fut une période difficile pour nous, à la maison.
— Mais ça valait mieux que les souris dans le duvet ? dit Annie.
Yvonne sourit.
— Oui, évidemment ! Mais nous avons tous été soulagés à la fin, quand il a été condamné. Cela avait duré si longtemps, c’était comme un gros nuage noir au-dessus de nos têtes. Le procès avait dû s’ouvrir en avril. Il a duré environ quatre semaines et la tension était vive… Bref, pendant ce temps je suis retournée à l’école, j’ai eu des notes qui m’ont permis d’aller à l’université de Hull. Ce devait être au début des années 70. La mode était encore aux cheveux longs, mais j’ai gardé mes distances ; j’avais retenu la leçon. Je me suis appliquée et j’ai fini par devenir enseignante et épouser un professeur d’université. Il enseigne ici, à Durham. Nous avons eu deux enfants, un garçon et une fille, qui sont tous deux mariés, à présent. Voilà toute l’histoire de ma vie.
— Avez-vous jamais entendu votre père exprimer un quelconque doute sur la culpabilité de McGarrity ?
— Pas que je sache. C’était comme une croisade pour lui. Je me demande ce qu’il aurait fait si McGarrity s’en était tiré. Je n’ose pas y penser. En fin de compte, il y a laissé sa santé.
— Et votre mère ?
— Maman l’a soutenu. C’était une forte femme. Elle a été anéantie à sa mort, bien entendu. Moi aussi. Mais elle s’est finalement remariée et elle a retrouvé le bonheur. Elle est morte en 1999. Nous avons été proches jusqu’à la fin. Elle vivait à côté et elle adorait ses petits-enfants.
— Tant mieux, dit Annie. Nous en avons presque terminé. L’autre sujet sur lequel on voulait vous interroger, c’est le décès de Robin Merchant.
— Le bassiste des Mad Hatters ! Mon Dieu, j’ai été absolument sidérée. Il était tellement cool. C’était l’un de mes groupes préférés, quand j’écoutais de la pop, et pour nous, c’était des petits gars du coin. Vous saviez qu’ils étaient de Leeds ?
— Oui, dit Annie.
— Bref, que voulez-vous savoir ?
— Votre père a-t-il jamais parlé de cela ?
— Je ne crois pas. Pourquoi aurait-il… ? Oh, oui. Mon Dieu. Que c’est loin tout ça… Il leur avait parlé dans le cadre de l’affaire McGarrity et il m’avait rapporté un de leurs disques qu’ils avaient tous signé ! Il doit être quelque part.
— Ça doit valoir une fortune, dit Banks.
— Oh, je ne le vendrais à aucun prix…
— Tout de même… A-t-il dit quelque chose ?
— Sur Robin Merchant ? Non. Enfin, il n’était pas en cause, n’est-ce pas ? C’était l’été d’après, alors que McGarrity avait été envoyé en prison, et mon père avait le cœur encore plus fatigué. On n’a jamais vraiment abordé ces sujets – vous savez, la musique, le mode de vie des hippies – après mon retour de Londres. J’avais tourné la page et mon père en était si content qu’il ne m’a plus embêtée. Je me suis jetée à corps perdu dans mes études…
— Ça vous dit quelque chose ? dit Banks, sortant la photocopie des chiffres entourés.
Yvonne regarda en fronçant les sourcils.
— À vrai dire, non. Je ne suis pas prof de maths.
— Nous pensons que ça pourrait être des dates. Probablement en rapport avec les tournées des Mad Hatters ou quelque chose d’approchant. Mais nous ne savons ni les mois ni les années.
— La question est très ouverte, alors ?
Annie lança un coup d’œil à Banks et haussa les épaules.
— Eh bien, je crois que ce sera tout, à moins que ma collègue ait d’autres questions à vous poser… ?
— Non, dit Annie, qui se leva et se pencha pour serrer la main d’Yvonne. Merci de votre collaboration.
— De rien. Je regrette de ne pas avoir pu être plus utile.
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Annie à Banks autour d’un verre et d’une assiette de sandwiches fromage-cornichons, au Queen’s Arms, après le travail.
L’établissement était à moitié vide et le billard, fort heureusement, inutilisé. Installés à la table voisine, deux touristes se penchaient sur des cartes d’état-major en parlant allemand.
— Il me semble que ses propos devraient nous rendre plus soupçonneux envers son père…
— Chadwick ? Comment cela ?
— S’il a réellement cru que sa fille avait été terrorisée et menacée de viol, et que c’était devenu une affaire personnelle… qui sait ce qu’il a pu faire ? J’essaie d’imaginer comment je réagirais si cela arrivait à Tracy et, crois-moi, c’est effrayant. Yvonne nous a dit que McGarrity lui avait parlé de Linda Lofthouse. Certes, elle n’a pas affirmé qu’il lui avait donné des informations que seul l’assassin pouvait connaître, mais on sait bien que cela n’arrive qu’au cinéma. En tout cas, ce qu’il lui a bel et bien dit m’a paru sacrément inquiétant. Imagine l’effet produit sur son père, tout à la fois impatient de trouver un assassin et inquiet des fréquentations de sa fille… ! Là, il découvre que le dingue qui a terrorisé sa fille possédait un couteau et a été vu en train de se balader avec, au festival. Il a associé ceci et cela, et soudain la lumière a jailli… D’après Yvonne, il a abandonné toutes les autres pistes après cela. Exit Rick Hayes. Il n’y en avait plus que pour McGarrity.
— Mais la preuve l’accuse formellement.
— Non. Tout le monde savait qu’il avait toujours sur lui un cran d’arrêt au manche en écaille, y compris Stanley Chadwick. Ça n’aurait pas été difficile à ce dernier de s’en procurer un du même modèle. Yvonne a dit qu’elle n’avait pas vu ce couteau, quand il lui a fait peur, rappelle-toi…
— Parce qu’il l’avait déjà caché.
— Ou perdu, comme il l’a affirmé.
— Je ne marche pas. Tu accordes plus de crédit à la parole d’un assassin condamné qu’à celle d’un inspecteur à la réputation irréprochable ?
— Je me borne à penser tout haut, pour l’amour du ciel, à tâcher de comprendre quelque chose au meurtre de Barber.
— Et alors… ?
Banks prit une gorgée de bière.
— Je ne suis encore sûr de rien, mais je crois que Chadwick aurait pu se procurer un tel couteau, piéger McGarrity et accéder aux vêtements de Linda Lofthouse et à ses prélèvements sanguins. Aujourd’hui, ça serait bien plus difficile, mais à l’époque… ? Un inspecteur avait les mains bien plus libres que maintenant. Et je crois qu’il aurait pu être poussé à le faire en raison de la mésaventure de sa fille. Rappelle-toi, c’était un homme investi d’une mission, convaincu d’avoir raison sans pouvoir le prouver par des moyens légitimes. On est tous déjà passés par là. Alors, dans cette affaire, parce que c’est personnel, et en raison des choses suspectes et perturbantes que sa fille lui a dites sur le compte de McGarrity, et qu’il ne peut exploiter sans la mêler à cela et se discréditer, il va jusqu’à fabriquer la preuve dont il a tant besoin. Souviens-toi que, sans le couteau, il n’y a pas d’affaire. Tout s’écroule. Et il y a autre chose…
— Quoi ?
— Sa santé. C’était un flic fondamentalement honnête, pieux, un bon citoyen élevé dans la foi presbytérienne, une foi mise à mal par l’expérience de la guerre, et déçu par l’évolution de la société, le je-m’en-foutisme de la jeunesse, son nombrilisme, les drogues…
— C’est de la psychanalyse… !
— Pas besoin d’être psy pour savoir que, si Chadwick avait bien fabriqué une preuve contre McGarrity, même pour la meilleure des raisons, il en aurait été déchiré. Sa fille l’a dit : c’était un homme de devoir. La loi et l’honnêteté, c’était tout pour lui. Il avait peut-être perdu la foi pendant la guerre, mais on ne change pas sa nature aussi facilement.
Annie appliqua son verre contre sa joue.
— Mais McGarrity a été vu près du lieu du crime. Il était notoirement dérangé, il possédait un cran d’arrêt, il était gaucher et connaissait la victime. Pourquoi vouloir à tout prix croire qu’il est innocent et qu’un bon flic a mal agi ?
— Je ne veux rien : je me contente d’envisager la question. Ce serait impossible à prouver, de toute façon.
— Sauf si l’on prouve que quelqu’un d’autre a tué Linda Lofthouse ?
— Ce n’est pas exclu.
— À qui penses-tu ?
— Je parie sur Vic Greaves.
— Pourquoi ? Parce qu’il est schizo ?
— En partie, oui. Il avait l’habitude de ne pas savoir ce qu’il faisait et il avait des visions noires sous LSD. Il était drogué la nuit où Robin Merchant s’est noyé. Il ne faut pas avoir beaucoup d’imagination pour se dire qu’il a pu entendre des voix lui commandant des actes… Et Linda était sa cousine ; donc, si on se rappelle que la plupart des gens sont tués par quelqu’un de leur entourage, en particulier un membre de leur famille, c’est d’autant plus crédible…
— Tu ne crois pas qu’il aurait aussi tué Robin Merchant... ?
— Ce n’est pas impossible. Peut-être que Merchant savait, ou avait deviné.
— Mais Greaves n’était pas connu comme violent. Et il n’avait pas de mobile.
— OK, je le reconnais. Mais il aurait pu flipper. La drogue exerce une influence spéciale sur les individus.
— Et Nick Barber ?
— Il a découvert la vérité.
— Comment ?
— Je n’en suis pas encore là.
— Eh bien, moi je pense toujours que Chadwick avait raison et que c’était McGarrity le coupable.
— Même comme ça, Rick Hayes mériterait qu’on s’occupe un peu plus de lui, si on peut le trouver.
— Si tu y tiens vraiment…
Annie finit son jus d’orange.
— C’est ma « BA » du jour, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu vas faire, demain ?
— Je vais continuer mes recherches sur Internet. Pourquoi ?
— Et si tu prenais une heure ou deux pour déjeuner dimanche avec moi ? Tu ferais la connaissance d’Emilia.
— Emilia ?
— La copine de Brian. Je ne te l’ai pas dit ? C’est une actrice. On l’a vue à la télévision.
— Non ?
— Dans la série Les Condamnées. Entre autres…
— L’une de mes préférées. Entendu, je viendrai…
— J’espère que rien ne nous dérangera cette fois…
Pour une fois, la soirée venait seulement de commencer quand Banks rentra à la maison, même s’il était retourné au commissariat après sa conversation au bar avec Annie, afin de vérifier que tout allait comme sur des roulettes. Brian et Emilia étaient absents, ce qui lui permit de savourer dans la solitude un récent achat : un CD de Susan Graham interprétant des mélodies françaises, avec un verre d’Amarone. Quand les jeunes rentrèrent enfin, le CD était presque terminé, et le verre à moitié vide. Banks alla dans la cuisine les accueillir.
— Papa, dit Brian en déposant des paquets sur la table, on a passé la journée à York. Comme on ne savait pas si tu serais là, on est allés chez un traiteur pakistanais. Il y en assez pour trois, si ça te dit…
— Non, merci, dit Banks, qui s’efforça de ne pas imaginer les réactions sismiques susceptibles de se produire dans son estomac, si jamais du curry rencontrait l’Amarone. Je n’ai pas faim. J’ai pris un sandwich tantôt. La ville vous a plu ?
— Super, dit Emilia. On a joué les touristes – visite de la cathédrale, du centre Jorvik. On est même allés au musée du train.
— Tu l’as emmenée là ? dit Banks à Brian.
— C’est pas ma faute ! C’était son idée.
— C’est vrai, dit Emilia en prenant la main de Brian. J’adore les trains. J’ai dû le traîner…
Tous deux s’esclaffèrent. Banks se rappela avoir emmené son fils dans ce célèbre musée, quand ce dernier avait sept ans. Ils avaient fait le voyage de Londres. Il avait adoré grimper sur les locomotives immaculées et jouer à être le mécanicien.
Brian et Emilia dînèrent dans la cuisine pendant que Banks s’installait pour siroter son verre et bavarder avec eux de leur journée. Ensuite, Brian débarrassa – une bizarrerie en soi – et dit :
— Oh, j’oubliais… J’ai un cadeau pour toi, papa.
— Pour moi ? Il ne fallait pas.
— Une bricole…
Il sortit un sac HMV de son sac à dos.
— Désolé, je n’ai pas pu faire de paquet cadeau.
Banks sortit un DVD du sac : L’Histoire des Mad Hatters. À en juger par les quelques lignes au dos du boîtier, il comprenait des petits films sur toutes les étapes de leur carrière, y compris leurs débuts, avec Vic Greaves et Robin Merchant.
— Ça me tente, dit Banks. On regarde ensemble ?
— Si tu veux.
— Emilia ?
La jeune femme sortit un livre de sa besace – Lire « Lolita » à Téhéran.
— Non, merci, dit-elle avec le sourire. Je suis vannée. On a beaucoup marché. Je crois que je vais aller lire au lit. Soyez sages…
Elle embrassa Brian, puis se tourna vers Banks pour lui souhaiter bonne nuit.
— Bonne nuit, dit Banks. Au fait, ça vous dirait, vous deux, de déjeuner demain avec Annie et moi ?
Brian haussa un sourcil en accent circonflexe et regarda Emilia, qui opina.
— Entendu, dit-il, avant d’ajouter, en faisant allusion à de nombreux rendez-vous décommandés : Si tu peux t’échapper.
— C’est promis. Vous êtes encore là pour un moment, n’est-ce pas ?
— Si ça te va…
— Bien sûr que ça me va !
— On ne voudrait pas nuire à ta vie de couple…
Banks se sentit rougir.
— Non, pourquoi penserais-tu… ? C’est-à-dire…
Emilia prit de nouveau congé, sourit et monta à l’étage.
— Elle est sympa, dit-il à Brian, une fois seul avec lui.
Ce dernier eut un sourire béat.
— Oh, oui !
— Est-ce…
— Sérieux ?
— Oui, c’est bien ce que je voulais dire.
— Trop tôt pour le dire, mais je l’aime assez pour souffrir si jamais elle me quittait, comme dit la chanson.
— Quelle chanson ?
— La nôtre, idiot ! Notre dernier single.
— Aïe ! Je n’achète jamais de single.
— Je sais, papa. Je te taquinais. Et elle n’était même pas sur un CD. Il fallait la télécharger sur iTunes.
— Hé, minute ! Je sais comment on fait maintenant. J’ai un iPod. Je ne suis pas totalement réfractaire à la modernité, figure-toi.
Brian ricana et sortit une canette de bière du frigo. Banks remplit de nouveau son verre, et tous deux allèrent dans la grande pièce.
Le DVD commençait par une présentation du groupe faite par Chris Adams, suivait un documentaire constitué de petits films sur d’anciens concerts et d’interviews. Banks trouva amusant et intéressant de voir les musiciens du groupe tels qu’ils étaient trente-cinq ans plus tôt, avec leurs pattes d’eph’ et leurs chapeaux souples, et cet air si prétentieux et naïf à la fois quand ils prônaient l’amour et la paix universelle. Vic Greaves, toujours aussi hagard, dans une interview de 1968, répondait à côté, quand il ne s’abîmait pas dans de longs silences chaque fois qu’on l’interrogeait sur ses chansons. Il y avait quelque chose de froidement détaché et légèrement plus cynique chez Robin Merchant, et son bon sens offrait un contrepoint bienvenu aux divagations insipides des autres.
Les images des concerts se révélèrent les plus intéressantes. Il n’y avait rien sur Brimleigh, malheureusement, hormis quelques photos du groupe se relaxant en coulisse avec des joints, mais d’excellents films de la fin des années 60 montraient le groupe jouant dans divers endroits, tels le réfectoire de la fac de Leeds, le Colston Hall de Bristol et le Paradiso à Amsterdam. Lors d’un concert, un présentateur enthousiaste et complètement défoncé s’écriait avec un terrible accent cockney : « Et maintenant, mesdames et messieurs, les Mad Hatters… »
La musique était merveilleusement rafraîchissante et les paroles naïves de Vic Greaves d’une mélancolie prenante et intemporelle, qui se mariait à son jeu délicat et psychédélique aux claviers ainsi qu’aux riffs subtils de Terry Watson. Comme beaucoup de bassistes, Robin Merchant jouait sans manifester aucune émotion, tandis que, comme beaucoup de batteurs, Adrian Pritchard se déchaînait tel un forcené. Keith Moon et John Bonham étaient manifestement leurs modèles.
Il y avait quelque chose d’un peu bizarre dans ce groupe, et Banks regardait distraitement tout en parlant à son fils, quand soudain Vic Greaves et Robin Merchant disparurent pour être remplacés par la très jolie, quoique nerveuse, Tania Hutchison, qui faisait ses débuts au London’s Royal Festival Hall, début 1972. Banks pensa à leur entrevue. Elle était encore belle et il aurait pu fantasmer sur ses chances de lui plaire, s’il ne se l’était définitivement aliénée avec ses questions gênantes. C’était l’histoire de sa vie : s’aliéner celles qui lui plaisaient.
Le documentaire continua avec le récit de la trajectoire ascendante du groupe jusqu’à sa retraite officielle en 1994, avec des clips des quelques concerts de come-back qu’ils avaient donnés depuis lors et des interviews d’une Tania vieillie, aux cheveux courts, qui fumait cigarette sur cigarette, et d’un Adrian Pritchard chauve, bouffi et à l’air maladif. Reg Cooper et Terry Watson devaient avoir refusé les interviews, car ils n’apparaissaient que sur les bandes de concerts.
Quand le film aborda les dissensions internes, Banks sentit son fils se raidir. Depuis que l’enquête l’avait familiarisé avec le monde du rock, il avait beaucoup pensé à Brian et à la vie qu’il menait. Ce n’était pas seulement la drogue, mais tous les pièges et problèmes apportés par la gloire. Il songea aux superstars que le désespoir et le narcissisme avaient conduites à l’autodestruction : Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Tim Buckley, Janis Joplin, Nick Drake, Ian Curtis, Jim Morrison… longue était la liste. Brian avait l’air heureux, mais si jamais il se droguait, il n’irait pas le raconter à son père, par exemple.
— Ça ne va pas ? dit Banks.
— Si, pourquoi ?
— Je ne sais pas. Tu ne m’as guère parlé de ton groupe.
— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à en dire.
— Donc, tout va bien ?
Le jeune homme observa un silence.
— C’est-à-dire que…
— Quoi ?
Il se tourna pour affronter son père, qui baissa d’un cran ou deux le volume du son.
— Denny est de plus en plus chiant, c’est tout. Si ça continue, il faudra l’éliminer.
Denny était l’autre guitariste-voix et le collaborateur de Brian pour l’écriture des chansons.
— L’éliminer ?
— Pas physiquement ! Franchement, papa, parfois je m’interroge sur l’effet de ton boulot sur toi…
Moi aussi, songea Banks. Il songea également qu’éliminer physiquement un membre d’un groupe – Robin Merchant, par exemple – était une possibilité et il imagina la facilité de la chose : il aurait suffi de le pousser doucement dans la piscine. Vic Greaves avait posé problème, lui aussi, mais il était parti de lui-même.
— Chiant comment ?
— Il a les chevilles qui enflent. Il s’est branché sur des influences très particulières, comme l’acid-punk celtique, et il tente d’incorporer cela à notre son. Si on le charrie là-dessus, il devient hyper susceptible et prétend que c’est son groupe, que c’est lui qui nous a réunis, et toutes ces conneries…
— Qu’en disent les autres ?
— Tout le monde s’est replié dans son monde. On ne communique plus. On fait comme si… De toute façon, il est comme sourd. On ne peut plus écrire ensemble.
— Que se passe-t-il, s’il s’en va ?
Brian désigna d’un geste vague la vidéo.
— On prendra quelqu’un d’autre. Mais on ne veut pas de la pop.
— Vous réussissez bien comme cela, non ?
— Oui, justement. Nos ventes augmentent. Les gens adorent notre son. C’est à la fois pointu et accessible. C’est bien le problème. Denny veut tout changer, et il croit être dans son bon droit.
— Et votre manager ?
— Geoff ? Denny lui lèche les bottes.
Banks songea aussitôt à Kev Templeton.
— Et comment Geoff réagit-il à cela ?
Brian se gratta le menton.
— À la réflexion, il en a marre. Au début, ça lui plaisait, je crois, que l’un d’entre nous lui témoigne de l’attention et lui raconte nos petites histoires, mais je ne sais pas si tu l’as remarqué, curieusement, les gens finissent par se lasser des cafteurs.
La vérité sort de la bouche des enfants. Dans l’esprit de Banks, ce fut comme si une ampoule venait de s’allumer. Même si Brian n’était plus un enfant… C’était bien ce qu’il avait pensé. Templeton creusait sa propre tombe. Inutile d’en rajouter. Parfois, le mieux était de ne rien faire. Annie aurait apprécié cette position, avec son attirance pour le taoïsme et le zen.
— Se droguerait-il, par hasard ?
Brian le regarda.
— Quoi ? Non. Si ta question, c’est : « T’es-tu jamais drogué ? », la réponse est oui. J’ai fumé des joints et pris de l’ecstasy. Des amphétamines, une fois, mais comme j’ai été ensuite déprimé pendant une semaine, je n’ai plus jamais recommencé. Rien de plus hard. En fin de compte, je préfère la bière. OK ?
— OK, dit Banks. C’est bien d’être aussi franc, mais je pensais plutôt aux autres.
Brian eut un sourire.
— Maintenant, je vois comment tu fais pour tirer les vers du nez à tes suspects… En tout cas, la réponse est non. Ça peut t’étonner, mais on est nickel…
— Alors, que va-t-il se passer ?
Brian haussa les épaules.
— Sais pas. Geoff a dit qu’on avait tous besoin de faire un break, qu’on avait trop bossé au studio et en tournée. À notre retour… on verra. Soit Denny aura changé d’idée, soit…
— Qu’en penses-tu ?
— Qu’il n’aura pas changé d’idée.
— Alors ?
— Il devra s’en aller.
— Ça t’inquiète ?
— Un peu. Pas trop. T’as vu comme ils assuraient, les mecs ?
Les Mad Hatters étaient en train d’interpréter leur plus célèbre tub, Young at Heart, un morceau très rock, enjoué, de 1983.
— Le groupe survivra. C’est plutôt le manque de communication qui m’inquiète. Denny était un pote, et aujourd’hui on ne se parle plus.
— C’est toujours triste de perdre un ami, dit Banks, conscient de prononcer une platitude. Mais c’est la vie. Quand on rencontre quelqu’un, c’est formidable de se découvrir des passions communes, comme les endroits qu’on aime, les disques, les livres qu’on apprécie. Mais ensuite, plus on connaît l’autre, plus on voit des choses nouvelles…
— Oui, comme le fait qu’on a affaire à un sale menteur, à une ordure qui vous manipule !
Brian eut un rire et secoua sa canette vide.
— Un autre verre de gros rouge ? dit-il à Banks, dont le verre était également vide.
— Pourquoi pas ? dit ce dernier en regardant l’adorable Tania qui oscillait dans des voiles bleu clair ondulant autour d’elle comme l’onde, tandis que Brian retournait à la cuisine.
— Il y a une chose que j’aimerais savoir…, dit-il après une gorgée d’Amarone.
Du « gros rouge », vraiment !
— Quoi ? dit Brian.
— Qu’est-ce que ça peut bien être, l’acid-punk celtique ?
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Annie nota quelque chose, puis reporta son attention sur l’écran et fit défiler. On était le lundi matin. Le dimanche, le gros de la brigade avait pris un jour de repos bien mérité, le premier depuis le meurtre du Nick Barber, qui avait eu lieu une quinzaine de jours plus tôt. Annie avait consacré sa matinée à des tâches ménagères, son après-midi à visiter le site des Mad Hatters, et sa soirée à savourer un bon bain chaud tout en lisant des magazines people, comme elle se l’était promis. À midi, elle était allée déjeuner avec Banks, Brian et Emilia au Bridge, à Grinton. Emilia avait été charmante et Annie, secrètement impressionnée de rencontrer une actrice prometteuse. Plus que de voir Brian, qu’elle connaissait déjà, même si le garçon avait lui aussi été, à sa façon, charmant et bien moins imbu de lui-même qu’autrefois.
Il avait mûri et appris à gérer son succès – ce n’était plus le jeune casse-cou ayant quelque chose à prouver.
Le café à sa droite était tiède, et elle grimaça en en prenant une gorgée. On s’affairait autour d’elle, mais elle était encore sur la Toile, concentrée, quand la lumière se fit en elle sur le mystère des chiffres figurant dans le livre de Barber.
Ce n’était pas si compliqué, en fin de compte, comprit-elle, un peu déçue. Cela ne clarifiait pas tout et n’élucidait pas l’affaire, mais c’était tout à fait logique de la part de Barber.
Elle n’avait pas trouvé tout ce qu’elle souhaitait sur le site officiel des Mad Hatters, mais des liens lui avaient fait découvrir des sites de fans plus obscurs. Barber avait dû en faire autant, même si le patron d’Eastvale Computes n’avait entendu que la bribe de chanson qui accueillait les visiteurs du site officiel. À présent, elle se frayait un chemin à travers des caractères gothiques orange et rouges, des fonds noirs égayés de logos stylisés et de flèches clignotantes – autant de signes attestant qu’un jeune concepteur graphique désirait ardemment se mettre en valeur et manquait de mesure. Bientôt, ses yeux commencèrent à se fatiguer et à brûler comme si on les avait frottés avec du papier de verre.
Sitôt la dernière série notée, elle imprima l’ensemble du document, mit un signet sur le site et referma le navigateur. Puis elle se frotta les yeux et alla se chercher un café, pour découvrir que c’était son tour d’en préparer du frais. Quand enfin elle fut de retour à son bureau, il était presque midi et elle avait envie d’aller faire un tour.
— Justement, je pensais à toi, dit-elle au moment où Banks passait la tête pour lui demander où elle en était. Je me sens à l’étroit ici. Si tu m’emmenais dans ce nouveau resto à côté du château, que je te raconte… ?
— Quoi ? Nous, déjeuner ensemble deux jours d’affilée ? On va jaser !
— Un déjeuner d’affaires…
— OK. Ça me va.
Sous le regard de plus en plus perplexe de Templeton, elle ramassa ses papiers et ils sortirent pour se retrouver sur les pavés de la place du marché. Le temps était assez beau pour la saison – un ciel bleu bien récuré et un rien de fraîcheur apporté par la brise. Près de la croix, deux autocars déchargeaient leur cargaison de touristes qui filaient droit vers le pub le plus proche. La cloche de l’église frappa les douze coups de midi au moment où ils traversaient la place pour emprunter la ruelle qui montait en lacets jusqu’au château. Le resto se trouvait au bas d’une petite volée de marches, à mi-pente. Il était ouvert depuis trois mois et s’était attiré de bonnes critiques dans la presse locale. Comme il était tôt, seules deux tables étaient occupées et le patron les accueillit avant de leur laisser choisir leur place. Ils optèrent pour l’angle, afin d’avoir le dos aux murs chaulés. Ainsi, personne ne pourrait regarder par-dessus leurs épaules. Peu de lumière filtrait par la demi-fenêtre et on ne pouvait voir que les jambes et pieds des passants, mais l’éclairage mural tamisé suffisait pour lire.
Ils se décidèrent pour de l’eau gazeuse, car Annie buvait rarement du vin à midi et Banks déclara qu’il commençait à trouver que même un seul verre de vin si tôt dans la journée le rendait somnolent. Il choisit un steak-sandwich avec des frites ; Annie, l’omelette au fromage-salade verte. Une fois la commande passée et l’eau servie dans les verres, ils se mirent à examiner les résultats de leur matinée de travail. De la musique douce passait en fond sonore. Le « chic parisien » selon Eastvale : Charles Aznavour, Édith Piaf, Françoise Hardy. Mais le volume était assez bas pour n’être pas gênant. Banks prit un morceau de baguette, le beurra et considéra les notes d’Annie.
— Pour aller vite, dit-elle, ce sont les dates des concerts des Mad Hatters, entre octobre 1969 et mai 1970.
— Mais cela fait huit mois, et il n’y a que six lignes !
— Ils n’étaient pas en tournée en décembre et février.
Elle lui montra le document imprimé.
— Tout était sur le site d’un fan. Les détails que les gens peuvent mettre là-dedans, c’est dingue… ! Bref, Nick Barber a dû penser que c’était pain béni…
— Mais tout est-il exact ?
— Il y a sûrement des erreurs – ces sites sont faits par des amateurs –, mais, grosso modo, on ne doit pas être loin de la vérité.
— Donc, les Mad Hatters étaient en tournée les 6, 8, 9, 21, 22 et 25 octobre ? C’est bien cela ?
— Oui.
Elle lui tendit le document.
— Et là, ce sont les endroits où ils ont joué.
— Le Dôme, Brighton ; la salle de bal du Locamo, Sunderland ; le Guildhall, Portsmouth. Ils se sont bien promenés.
— Tu peux le dire.
— Et les dates entourées ?
— Il n’y en a que trois, comme tu peux le voir. Le 12 janvier, le 19 avril et le 19 mai. Toutes en 1970.
— Pourquoi deux fois le 19 ?
— Je n’ai encore rien trouvé sur ces trois dates-là.
— C’était peut-être les règles d’une fille ?
Annie lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Ne sois pas grossier. D’ailleurs, les règles ne tombent pas aussi régulièrement. En principe, en tout cas.
— Donc, tu y as bien pensé ?
Annie l’ignora et se prépara à poursuivre quand les plats arrivèrent. Ils s’arrêtèrent un instant pour arranger papiers, assiettes, couteaux et fourchettes. Puis, elle déclara :
— Le premier écart est de trois mois ; le second, d’un mois.
— Ça concernerait les effets d’un médicament ?
— Peut-être.
— Et les lieux ?
Annie consulta ses notes.
— Le 12 janvier, ils jouaient à la Top Rank Suite de Cardiff ; le 19 avril, ils étaient au Dôme de Brighton, et le 19 mai, au Van Dyke Club de Plymouth.
— On ne peut pas faire plus varié. Bon, maintenant il s’agit de trouver si ces dates et endroits ont une signification particulière.
Le patron vint voir si tout allait bien. Ils le rassurèrent. Une telle sollicitude ne durerait pas dans le Yorkshire, songea Annie, qui se demanda si son accent français était aussi authentique que son postiche.
— Je me ferai aider par Winsome cet après-midi, dit-elle. Et toi ?
— Il est temps que je retourne chez Vic Greaves. Histoire de voir si on peut en tirer quelque chose. J’aurais bien emmené Jenny Fuller, mais elle est repartie pour une série de conférences, et je ne vois personne d’autre à qui je pourrais faire confiance pour ce genre de choses…
— Sois prudent. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Nick Barber, quand il s’est intéressé à Greaves.
— Ne t’en fais pas…
— Et bonne chance ! D’après ce que tu m’as dit à son sujet, tu en auras besoin.
Banks découpa un morceau de cartilage gélatineux de son steak qu’il mit au bord de son assiette. À le voir, Annie se sentit vaguement mal à l’aise et se félicita d’être végétarienne.
— Tu sais, déclara Banks, j’en suis encore à me demander si Greaves est vraiment un dingue ou seulement un authentique excentrique anglais.
— Il n’y a peut-être guère de différence. Y as-tu pensé ?
Il y avait beaucoup de voitures garées sur la place du village de Lyndgarth, le lundi après-midi, et plusieurs groupes de randonneurs vêtus de toute la panoplie s’étaient rassemblés à proximité pour des briefings. Banks trouva une place près du bureau de poste et se dirigea vers la sente où se trouvait la maisonnette de Vic Greaves. Il espérait que ce type serait plus cohérent cette fois et avait préparé un certain nombre de questions pour stimuler sa mémoire, si nécessaire. Depuis sa dernière visite, il en était venu à croire que Stanley Chadwick avait eu tort de s’acharner sur McGarrity pour des raisons personnelles, et à présent il savait que, en plus d’être la cousine de Greaves, Linda Lofthouse était la mère biologique de Nick Barber, ce qui établissait un lien de parenté entre les deux hommes. Et, plus important, un lien entre les deux affaires ; or ces liens-là l’émoustillaient toujours.
Il remonta le court sentier et frappa à la porte. Les rideaux en façade étaient tirés. Rien. Il se rappela la dernière fois, quand Greaves avait mis un moment à répondre, et frappa de nouveau. N’ayant toujours pas de réponse, il fit le tour et découvrit à l’arrière une courette pavée ainsi qu’une remise. Il regarda par la fenêtre sale de la cuisine et vit que l’endroit était quasiment aussi impeccable qu’à sa précédente visite.
Curieux, il essaya la porte. Elle s’ouvrit.
C’était s’aventurer en terrain dangereux, il en était conscient, que de pénétrer seul dans la maison d’un suspect, sans mandat de perquisition, mais il pensait que, au besoin, il pourrait justifier cette initiative. Vic Greaves était dérangé, et on pouvait redouter qu’il ait fait du mal à quelqu’un, ou à lui-même. Malgré cela, il espérait qu’il n’allait pas tomber sur la seule preuve reliant Greaves de façon indubitable à l’assassinat de Barber, ou de Linda Lofthouse, car il aurait du mal à faire admettre cela au tribunal. Il ne toucherait à rien et reviendrait avec une autorisation en bonne et due forme, si besoin était.
Lorsqu’il entra, un frisson lui parcourut l’échine. Annie avait eu raison de le mettre en garde. S’il sentait qu’on approchait de la vérité, Greaves pouvait être violent, comme Banks le soupçonnait de l’avoir été avec Barber. Il pouvait avoir compris qui était à sa porte et être tapi quelque part, armé et prêt à attaquer. Banks avança avec prudence dans la cuisine sombre. Au moins, tous les couteaux étaient-ils à leur place, fichés dans le bloc de bois. Banks resta sur le seuil du living et prêta l’oreille. On n’entendait que le vent fouettant les branches des arbres, les bruits lointains d’une voiture démarrant et d’un chien qui jappait.
D’après ce qu’il pouvait voir à la faveur du jour glauque filtrant par les rideaux, le living était exactement comme la première fois, avec ses tas de journaux et magazines. Banks se tint au pied de l’escalier et cria le nom de Greaves. Toujours rien.
Tendu et en alerte, il se mit à monter l’escalier. Les marches grinçaient. De temps en temps, il s’arrêtait, mais sans rien entendre. Une fois sur le palier, il tendit de nouveau l’oreille. C’était une toute petite maison, et en plus des w. -c. et de la salle d’eau, il n’y avait que deux chambres. Banks entra dans la première et la découvrit presque aussi pleine de papiers que le living. Puis il alla dans la seconde, qui était manifestement celle où Greaves dormait.
Dans un coin était étalé un matelas où s’amoncelaient des draps et couvertures. Une vraie tanière. Prudent, Banks sonda les draps du bout du pied, mais personne n’était caché là – ou mort. Quoique entassés n’importe comment, ils étaient propres et sentaient bon la pomme. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, excepté une penderie pleine de vieux vêtements, mais propres et pliés avec soin.
Après un simple coup d’œil aux w. -c. et à la salle d’eau, qui ne lui apprit rien, Banks redescendit.
C’était l’occasion idéale pour fureter, mais il n’y avait pas grand-chose. Pas de mémento ni de souvenirs. Pas de photos ni le moindre album. En fait, la maison ne contenait que quelques objets de toilette, des vêtements, de la vaisselle et des journaux.
Machinalement, il se mit à regarder certains des journaux en haut des piles : Northern Echo et Darlington & Stockton Times cohabitaient avec des Yorkshire Evening Post vieux de trois ans. Les magazines couvraient les sujets les plus variés, depuis l’informatique, alors que Greaves n’avait pas d’ordinateur, jusqu’aux revues pour collectionneurs de pièces de monnaie anciennes. Mais rien sur le rock ou d’autres musiques. Beaucoup de magazines avaient des cadeaux gratuits collés à leurs couvertures, et certains n’avaient même pas été débarrassés de leur film plastique.
Ne trouvant là rien d’intéressant, Banks se dirigea vers la remise, dans la courette. Elle était munie d’un cadenas, mais ce dernier était ouvert et pendait après son piton. Banks ouvrit la porte. Il s’attendait à tomber au moins sur d’autres papiers, mais c’était vide. L’endroit ne sentait rien de particulier, hormis l’humus et le bois. Des araignées s’affairaient à leurs toiles dans les coins et l’une d’elles, une géante, traversa la fenêtre. Banks eut un frisson. Il détestait ces bestioles depuis le jour où il en avait trouvé une sous son oreiller, à l’âge de cinq ans.
Il referma la porte et laissa les lieux en l’état. Une chose aurait dû se trouver là et n’y était pas : le vélo de Vic Greaves. Était-il allé juste faire un tour ou s’était-il rendu dans un endroit précis ?
Il retourna à sa voiture et sortit son mobile. La réception était médiocre, mais avait le mérite d’exister. Chris Adams répondit presque tout de suite.
— Monsieur Adams, dit Banks, où êtes-vous ?
— Chez moi. Pourquoi ?
— Savez-vous où est Vic ?
— Je ne suis pas sa nounou, vous savez.
— Non, mais c’est tout comme…
— Désolé, non. Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Je suis chez lui et son vélo n’est pas là.
— Ça lui arrive de sortir.
— Pour aller où ?
— Il roule. Je ne sais pas où il va. Vous pensez que je devrais m’inquiéter ?
— Pas du tout. J’aurais seulement quelques questions à lui poser.
— À quel sujet ?
— Je crois qu’on a pas mal avancé. On y est presque.
— Vous savez qui a tué Barber ?
— Pas encore, mais je vais le savoir.
— Et Vic le sait ?
— J’ignore ce qu’il sait. Mais je parie qu’il peut être perspicace, par moments.
— Difficile à dire avec lui. Entre ce qu’il retient et ce qui lui passe par-dessus la tête…
— Vous ne savez pas du tout où il pourrait être ?
— Non, je vous l’ai dit. De temps en temps, il va se balader. Ça l’aide à garder la forme.
— Si vous avez de ses nouvelles, prévenez-moi.
— Entendu.
— Une dernière chose, monsieur Adams…
— Oui ?
— La nuit où Robin Merchant s’est noyé, étiez-vous levé ?
— Qui vous a dit ça ?
— Étiez-vous levé ?
— Bien sûr que non. Je m’étais vite endormi.
— Nous savons l’un et l’autre que ce sont des foutaises, monsieur Adams, et la police l’avait sans doute compris. Seulement, elle n’avait pas de preuve indiquant que Robin Merchant avait été assassiné, ou que sa mort avait pu être causée, même involontairement, par un tiers.
— C’est absurde. C’est Tania ? Vous lui avez parlé ?
— Quelle importance ?
— Parce qu’elle était beurrée. Si vous lui avez parlé, elle a dû vous raconter qu’on était ensemble à l’époque. Ce qu’elle préférait, c’était la vodka. Elle était sûrement tellement soûle qu’elle ne savait plus distinguer son cul de ses coudes.
— Donc, vous étiez bien levé ?
— Bien sûr que non ! Tania m’en veut. On n’est pas dans les meilleurs termes depuis quelques années.
Ce n’était pas exactement ce que Tania lui avait dit, songea Banks. Qui mentait ?
— Ah ? Pourquoi ?
— Pour des raisons mi-professionnelles mi-personnelles. Ça ne vous regarde pas. Écoutez, la connexion est de plus en plus mauvaise… Je vais raccrocher.
— J’aimerais vous reparler. Pouvez-vous venir au commissariat ?
— Je serai dans le coin quand j’irai à Londres la semaine prochaine. Je tâcherai de faire un saut, si j’ai le temps.
— Essayez de le trouver. Et prévenez-nous à l’avance.
— Je n’y manquerai pas, si je m’en souviens. Au revoir, monsieur Banks.
En rangeant son appareil, Banks s’aperçut qu’il avait un message vocal en attente. Curieux, il appuya sur la touche et, après l’habituel préambule, il entendit la voix d’Annie : « J’espère que tout va bien avec Greaves. Winsome et moi, on a bien progressé et on aimerait en discuter avec toi. Peux-tu revenir au commissariat dès que tu auras un moment ? Ce pourrait être important. Salut ! »
Eh bien, songea-t-il en se dirigeant vers Eastvale en et glissant un CD de Roy Harper, Flashes from the Archives of Oblivion, au moins il y en a qui font des progrès.
Winsome ayant déclaré qu’elle n’avait plus besoin d’utiliser l’ordinateur connecté, ils se retirèrent dans l’intimité du bureau de Banks. La place du marché fourmillait de touristes et chalands qui hantaient les rues étroites environnantes. La température augmentant, Banks ouvrit sa fenêtre de quelques centimètres pour aérer. Les bruits des voitures, des bribes de musique, des rires et des conversations, tout était assourdi, lointain. Des odeurs de gaz d’échappement – les autocars redémarrant – s’infiltrèrent dans la pièce.
— Vous n’avez pas chômé, on dirait, déclara-t-il, comme Winsome flanquait un tas de papiers sur son bureau.
— En effet, chef ! J’ai passé plus de trois heures au téléphone ou sur Internet, et je crois que vous allez trouver les résultats très intéressants.
— Je vous écoute…
Ils s’installèrent en demi-cercle autour du bureau, afin de bien voir.
— Bon, dit Winsome en prenant la première page, commençons par le 12 janvier 1969. Top Rank Suite, Cardiff.
— Que s’est-il passé là ? fit Banks.
— Rien. Enfin, pas à la Top Rank Suite.
— Où, alors ?
— Un peu de patience, dit Annie. Laissons Winsome le dire à sa façon…
— J’ai parlé à l’archiviste d’un des grands journaux du coin, reprit cette dernière, le South Wales Echo, et il a semblé surpris qu’on l’interroge encore sur cette date-là.
— Encore ?
— Oui… Nick Barber avait apparemment effectué quelques recherches avant de venir dans le Yorkshire, en particulier sur les dates de concerts des Mad Hatters entre le festival de Brimleigh et la mort de Robin Merchant.
— Ce qui me fait me demander pourquoi il a eu besoin de consulter les sites Web à Eastvale Computes, et de noter ce qu’il avait découvert dans son livre…, dit Annie.
— John Butler, le rédacteur en chef de MOJO, m’a dit que c’était un journaliste très rigoureux, qui recoupait toujours ses infos, dit Banks. J’imagine qu’il préparait sa prochaine conversation avec Greaves.
— Vraisemblable, dit Annie. Allons, Winsome…
— Parfois, il a dû contacter les journaux locaux pour voir s’ils avaient conservé de vieux numéros, mais en général ce n’était pas nécessaire. Ce qu’il désirait se trouvait pour l’essentiel au Catalogue des Journaux de la British Library, et il a pu lire les journaux sur microfilms dans la salle de lecture. Ses relevés téléphoniques de Londres, d’ailleurs, montrent quelques appels à cette bibliothèque, ainsi qu’aux rédactions des journaux concernés à Plymouth, Cardiff et Brighton.
— Qu’a-t-il découvert ?
— Pour commencer, poursuivit Winsome, j’imagine qu’il cherchait tout simplement des comptes rendus des concerts des Mad Hatters. Des citations pour émailler ses articles. Comme vous l’avez dit, il était rigoureux, et il semble qu’il cherchait aussi à se forger une idée plus générale du contexte – des bribes de ce qui se passait ce jour-là à Bristol ou Plymouth, à quoi s’intéressaient les gens là-bas…
— Rien d’anormal, là non plus, dit Banks. C’était un journaliste. J’imagine qu’il a aussi essayé de dénicher de vieilles photos ou des enregistrements pirates…
— Oui. Manifestement, il ne pouvait pas enquêter sur chaque concert – ils ont joué dans une centaine de villes plus ou moins importantes au cours de cette période –, mais il a pas mal déblayé le terrain dans la salle de lecture. J’ai parlé à la bibliothécaire qui s’est occupée de lui. Elle m’a fourni la liste de ce qu’il avait demandé et faxé des épreuves des journaux microfilmés pour les trois dates en question. Très serviable, cette femme. Je crois qu’elle était émue à l’idée de participer à une enquête de police. En fait, c’était les journaux des lendemains des concerts qui intéressaient Barber, bien entendu.
— Car c’était à ce moment-là que paraissaient les comptes rendus…
— Effectivement. Il n’y a rien d’intéressant dans ces articles. Apparemment, le groupe avait été en forme ce soir-là, même Vic Greaves. C’est un autre genre d’actualité qui a dû attirer son attention…
La jeune femme tira un papier de la pile et le retourna à l’attention de Banks.
— La qualité laisse à désirer, mais elle n’a pas pu faire mieux, compte tenu de l’urgence…
Le document était minuscule et Banks dut chausser ses lunettes de lecture. L’article portait sur une jeune femme, Gwyneth Harris, dont le cadavre avait été retrouvé à Bute Park, près du centre de Cardiff, à six heures du matin, le 13 janvier, par un homme âgé qui promenait son chien. Elle avait été attaquée par-derrière et poignardée à cinq reprises au cœur avec une lame ressemblant à celle d’un cran d’arrêt. Il n’y avait pas d’autres détails.
— Bon sang, dit Banks. Linda Lofthouse…
— Ce n’est pas tout, dit Annie avec un signe de tête à Winsome, qui sortit un autre feuillet de la pile.
— Le lundi 20 avril 1970. La Brighton & Hove Gazette, le lendemain du jour où les Mad Hatters ont joué au Dôme. Pas très bien, apparemment. Le critique mentionne en particulier que Greaves semblait dans le cirage et qu’à un moment donné Reg Cooper a dû aller diriger ses doigts sur le clavier. Mais il y a un article sur une jeune fille, Anita Higgins, trouvée morte sur une plage, non loin de West Pier.
— Poignardée ?
— Oui. Cette fois, elle avait été attaquée de face.
— Et je suppose qu’il s’est passé la même chose à la troisième date entourée ?
— Western Evening Herald, le mercredi 20 mai 1970, une critique du concert des Mad Hatters et un article sur Elizabeth Tregowan, dix-sept ans, trouvée morte à Hoe Park, Plymouth. Elle avait été étranglée.
— Donc, c’était le même agresseur, dit Banks. Il devenait de plus en plus audacieux. La première, il n’a pas voulu la voir. La seconde, il l’a attaquée de face, et il a étranglé la dernière. C’est tout ?
— Oui, chef, dit Winsome. Il y en a peut-être d’autres, mais ce sont les seuls cas exhumés par Barber. Il a dû penser que la preuve était faite.
— Et comment ! Avec Linda Lofthouse, ça fait quatre filles tuées à l’endroit même où les Mad Hatters avaient joué. Étaient-elles allées au concert ? Avaient-elles un lien personnel avec le groupe ?
— On ne le sait pas encore, déclara Annie. Winsome voulait vous mettre au courant au plus tôt, et on a encore un tas de boulot. Il faudra recouper des articles, s’ils sont disponibles, et contacter nos collègues sur place, consulter leurs archives. Tu sais qu’on ne dit jamais tout aux journalistes…
— Un dernier point pourrait être intéressant, dit Winsome. Les Mad Hatters étaient en tournée en France en août 1969.
— Et alors ?
— Le cran d’arrêt. C’est une arme illégale chez nous, mais on peut s’en procurer un facilement en France, et on ne devait pas avoir de détecteurs de métal, comme aujourd’hui.
— Exact. Excellent travail. Donc, qu’est-ce que cela donne ? Avant d’aller dans le Yorkshire, Barber a découvert des assassinats au lendemain de certains concerts des Mad Hatters au tournant des années 70, à commencer par celui de sa mère. Visiblement, les différentes forces de police locales à cette époque n’étaient pas informées de ces assassinats, ce qui n’est guère surprenant. Encore dans les années 80, le manque de communication au sein de nos différentes forces a nui à l’enquête sur l’« Éventreur du Yorkshire ». Chadwick croyait tenir son homme, non sans une bonne raison, et il s’est donc désintéressé de l’affaire. Il était également aux prises avec des problèmes familiaux : sa fille… De plus, l’une des victimes avait été étranglée, pas poignardée – mode opératoire différent. Même si Chadwick était tombé sur cette histoire, ce qui est improbable, cela ne lui aurait rien dit. Et qui aurait considéré les Mad Hatters comme le dénominateur commun… ?
— Barber ! déclara Annie. Avant sa seconde entrevue avec Vic Greaves, le jour où il a été assassiné, le vendredi, il est allé à Eastvale Computes au matin pour revérifier ses dates et il a noté ce qu’il avait découvert – et savait déjà, en fait – dans son livre. Nous savons déjà par le patron du Cross Keys qu’il avait l’habitude d’avoir un livre sur lui quand il venait prendre un verre ou déjeuner au pub.
— C’est une chance pour nous qu’il ait été si minutieux, dit Banks. Tous ses autres documents de travail ayant été volés…
— Donc, tu penses que c’est Vic Greaves l’assassin ?
— Je ne sais pas. Annoncé comme ça, ça semble absurde, non ?
— Quelqu’un a bien tué ces filles, et Greaves était à chaque fois dans le coin.
— Pourquoi s’est-il arrêté ?
— Qui sait s’il s’est arrêté… ? Peut-être sa folie s’est-elle aggravée au point de l’empêcher d’agir ? Manifestement, Chris Adams a joué le rôle de protecteur...
— Tu crois qu’il sait la vérité ?
— Probablement.
— Pourquoi le protéger ?
— Ce sont de vieux copains. N’est-ce pas ce que t’a raconté Tania Hutchison ? Ils ont grandi ensemble.
— Et Robin Merchant ?
— Il aurait pu deviner…
— Donc, tu penses que Greaves l’a tué, lui aussi ?
— Ça n’aurait pas été difficile. Une simple poussée…
— Le hic, c’est qu’on n’arrivera certainement pas à faire parler Greaves…
— On peut au moins essayer.
— Oui…
Banks se leva et attrapa sa veste.
— Super boulot, Winsome. Continuez comme cela. Tirez le maximum d’infos de la police locale.
— Où allez-vous ? dit-elle.
— Je crois savoir où est Greaves. Je vais aller lui parler.
— Vous n’avez pas besoin de renforts, inspecteur ? Si c’est bien lui, il pourrait être dangereux, mis au pied du mur…
— Non, dit Banks, qui se rappela qu’Annie lui avait donné le même avertissement. Ça pourrait tout gâcher. Il n’est pas à l’aise en société, en particulier avec les étrangers. J’imagine comment il réagirait, si quelques fourgons bourrés de policiers débarquaient… Au moins, il m’aura vu avant. Je crois n’avoir rien à redouter de sa part…
— J’espère que tu as raison, dit Annie.
Banks démarra sa Porsche et négocia son chemin pour sortir d’Eastvale et gagner Lyndgarth. Il se rappela sa frayeur dans la maison de Greaves, et cela lui dessécha la bouche. Des individus aussi perturbés pouvaient parfois déployer une énergie incroyable, presque surhumaine. Au moins avait-il indiqué aux deux femmes où il allait, leur demandant d’attendre vingt minutes avant d’envoyer une voiture de patrouille en renfort. Il ne pouvait pas être absolument certain que Greaves serait bien là où il l’imaginait, réalisa-t-il en franchissant le pont sur la Swain, mais il y avait de fortes chances…
D’après l’agent immobilier, quelqu’un avait été vu à proximité de Swainsview Lodge, et Greaves s’était fermé comme une huître en entendant prononcer ce nom-là. Pour lui, ce lieu devait être étroitement lié à une période particulière de sa vie, et il aurait été tout naturel qu’il vienne rôder dans les parages en des temps de détresse et de confusion. Du moins Banks l’espérait-il alors qu’il se garait dans ce décor désolé. Le vent le gifla lorsqu’il ouvrit sa portière.
La porte par laquelle il était entré la première fois était verrouillée, et apparemment personne n’aurait pu s’introduire à l’intérieur par ce côté-là. Un chemin de terre longeant la propriété descendait la colline pour aboutir au hameau de Brayke, au bord de la rivière, et au sommet une ouverture latérale menait à deux grands garages, tous deux également fermés à clé. Un assez haut mur de pierres sèches, parallèle au sentier, protégeait la propriété mais devait être facile à escalader, en particulier là où des pierres avaient été descellées. Pour pénétrer dans la maison, il aurait fallu sans doute casser une vitre, mais n’importe qui pouvait accéder au jardin.
Le premier indice fut une bicyclette partiellement cachée dans un fossé et recouverte d’une bâche bleue, arrimée par deux pierres, et qui claquait au vent. Visiblement, Greaves n’aurait pas pu franchir le mur avec son engin.
Désormais convaincu d’avoir raison, Banks fit le mur et se retrouva près de la piscine, là où la vaste pelouse négligée amorçait sa longue descente en pente douce jusqu’à la rivière. Il s’approcha du bord aux pierres noires et fendillées, rongées par la mousse et le lichen. Le bassin était envahi de mauvaises herbes, jonché de verre brisé et de canettes de bière vides.
Il appela Vic Greaves, mais le vent rabattit son cri à ses oreilles. Il y avait des ombres partout et il se surprit à sursauter à tout bout de champ, la poitrine nouée. Il était à découvert, réalisa-t-il, et aurait voulu être sûr à cent pour cent que Vic Greaves était aussi inoffensif qu’il l’avait prétendu.
Un Coca vide roula sur le patio et jusque dans l’herbe et il se retourna, tendu, prêt à se défendre. Quand il atteignit le bord de la piscine le plus proche de la maison, il vit dépasser quelque chose derrière l’une des colonnes supportant la terrasse, près de là où les portes-fenêtres du studio s’ouvraient sur la partie dallée. L’endroit étant dans la pénombre, il était difficile d’en être sûr, mais il crut voir le bas d’une jambe, avec le pantalon rentré dans une botte qui, quand il se rapprocha, s’avéra n’être qu’une simple pince à vélo.
— Bonjour, Vic, dit-il. Vous vous cachez ?
Au bout de ce qui lui parut une éternité, la jambe bougea et la tête chauve et luisante de Greaves apparut derrière la colonne.
— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? Inutile d’avoir peur. On s’est vus l’autre jour, chez vous.
Toujours aucune réaction. L’autre se contentait de le regarder.
— Allons, Vic. Je veux seulement vous poser quelques questions…
— Vic n’est pas là, dit la toute petite voix.
— Mais si, voyons !
Il ne bougeait pas. Banks fit quelques pas de côté, pour mieux le voir.
— Bon, d’accord. Si vous préférez… Je vais vous parler d’ici, OK ?
Le vent s’engouffrait dans la cavité formée par la terrasse, mais Banks put distinguer ce qui ressemblait à un acquiescement. L’autre était assis le dos au mur, voûté, et serrait ses genoux contre sa poitrine.
— C’est moi qui vais parler, et vous pourrez me dire si j’ai raison ou tort, OK ?
Greaves l’examina, le regard grave, scrutateur, et ne dit rien.
— C’était il y a longtemps, en 1969, à l’époque où les Mad Hatters jouaient au Brimleigh Festival. Il y avait une jeune fille en coulisse, Linda Lofthouse. Votre cousine. Grâce à vous, elle avait obtenu un laissez-passer. Elle était accompagnée de sa copine, Tania Hutchison, qui devait un an plus tard intégrer le groupe. Mais n’anticipons pas. Vous me suivez, jusque-là ?
Greaves n’avait pas dit un mot, mais Banks aurait juré voir une lueur d’intérêt dans son regard.
— Maintenant, c’est la dernière nuit du festival. Led Zeppelin est en train de jouer et, comme Linda a besoin de s’aérer, elle va se promener dans les bois. Quelqu’un la suit. Est-ce vous, Vic ?
Greaves secoua la tête.
— En êtes-vous certain ? Vous étiez peut-être en plein trip, incapable de savoir ce que vous faisiez, mais il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose a changé cette nuit-là, vous avez basculé et vous l’avez tuée. Vous n’avez peut-être pas compris ce que vous avez fait – vous avez peut-être cru voir un autre agir, mais c’était bien vous, n’est-ce pas, Vic ?
— Non, dit l’autre, qui avait retrouvé sa voix. Non, il se trompe. Vic est un bon garçon.
Ses paroles furent presque étouffées par le vent.
— Dites-moi en quoi je me trompe, Vic. Dites-moi sur quel point. Je veux savoir.
— Peux pas. Peux pas dire.
— Si, vous le pouvez. C’est sur la façon dont ça s’est passé que je me trompe ? Et Cardiff, Brighton ? Plymouth ? Il y en a eu d’autres… ?
Greaves se contenta de hocher la tête vigoureusement, en marmonnant quelque chose rendu inaudible par le vent.
— Je voudrais vous aider. Mais je ne pourrai pas, si vous ne me dites pas la vérité.
— Il n’y a pas de vérité…
— Si, forcément ! Qui a tué ces jeunes filles ? Qui a tué Nick Barber ? Avait-il compris ? Est-ce la raison ? Vous a-t-il mis les preuves sous le nez ?
— Pourquoi ne pas lui foutre la paix ? fit une voix grave. Vous voyez bien qu’il ne sait pas où il en est…
Banks se retourna et aperçut Chris Adams au bord de la piscine, avec sa queue de cheval volant au vent, son gros visage rougeaud, sa bedaine débordant du jean. Banks s’approcha de lui.
— Je crois que si, au contraire, dit-il. Mais puisque vous êtes là, pourquoi ne pas me dire la vérité ? Je crois que vous en savez autant que lui.
— C’est de l’histoire ancienne…
— Ça vous plaît de le croire, mais ce n’est pas le cas. Barber avait compris, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle Vic l’a tué…
— Non, ce n’est pas ça.
— Et la fille à Cardiff ? Celle de Plymouth ?
Adams pâlit.
— Vous savez… ?
— Ça n’a pas été trop dur, une fois qu’on s’est mis dans les pas de Barber. C’était un scrupuleux, et même son assassin n’a pas réussi à effacer toutes les traces qu’il avait laissées. Pourquoi avoir protégé Vic pendant toutes ces années ?
— Regardez-le, monsieur Banks. Qu’auriez-vous fait à ma place ? C’est mon plus vieil ami. On a grandi ensemble, bon sang ! Il est comme un petit enfant.
— C’est un assassin. Il pouvait recommencer. Vous étiez incapable de le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’imagine que vous n’êtes venu ici que parce que je vous ai téléphoné et dit qu’on était sur le point d’aboutir, de trouver le meurtrier de Barber. Vous avez deviné où se trouvait Vic. Il est déjà venu ici, n’est-ce pas ? Il a dû en parler.
— Ce lieu semble l’attirer, dit l’autre calmement. Mais vous vous trompez sur le reste. Ce n’est pas un meurtrier.
Au début, Banks crut à du bluff, mais une petite chose le tracassait, comme un fil, et tirer sur ce fil-là fit dégringoler une foule d’autres petites choses. Tandis que le vent soufflait autour de sa tête, il se surprit à associer autrement les éléments du puzzle pour composer un tableau différent. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? Il n’était encore sûr de rien, mais cela commençait à faire sens. Greaves était-il gaucher ? Il tâcha de se rappeler s’il avait touillé son frichti avec la main droite ou la gauche, mais sans y parvenir.
Un point était certain : quand il avait visionné le DVD des Mad Hatters, la veille, avec Brian, il avait noté que Robin Merchant jouait de la main gauche, comme Paul McCartney. Il avait remarqué cela machinalement, sans rien en déduire ; mais à la réflexion, le dernier assassinat connu datait du 19 mai, soit un mois avant la noyade de Merchant. Sauf s’il y avait eu d’autres meurtres passés inaperçus, la chronologie correspondait. Il consulta sa montre. Il était sur place depuis seulement dix minutes.
— Robin Merchant, dit-il.
— Bravo. Merchant était braque. Oh, beau parleur et charmant en apparence, mais au fond c’était Dr Jekyll et Mister Hyde. Son esprit avait été corrompu par les écrits d’Aleister Crowley dans lesquels il s’était immergé. Vous connaissez Crowley ?
— De nom…
— C’était un camé et un don Juan, qui s’était auto-proclamé « l’homme le plus perverti du monde ». La « Grande Bête noire ». Sa devise était : « Faire ce qu’on veut, telle est la loi suprême. » Robin avait pris cela au premier degré. Figurez-vous qu’il a même tenté de justifier ses « sacrifices », comme il disait, auprès de moi ! Il n’avait pas de conscience, même avant de se droguer et de s’adonner à la magie noire et toutes ces foutaises. Ça n’a fait qu’aggraver son état, il s’est pris pour une divinité, un démon, devrais-je dire. Mais il cachait tout cela très bien. Il était obsédé par les meurtres à Los Angeles, leur caractère rituel. Il croyait y voir une sorte de signification occulte. Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais on a fini par arrêter Manson en octobre, et Robin s’est mis à s’identifier à ce mégalomane. Il se voyait comme une sorte de messager des ténèbres. Sauf que lui ne tuait pas les privilégiés, mais la beauté et la pureté. La fleur était sa signature.
— Que s’est-il passé ?
— Pourquoi vous le dirais-je ?
— Parce que vous savez bien que je finirai par l’apprendre…
Adams soupira et regarda au-dessus de la piscine comme s’il survolait presque quarante ans de cauchemars. Il chercha dans ses poches une cigarette, baissa la tête et mit la main en coupe pour l’allumer malgré le vent.
— Je l’ai vu, dit-il enfin. La cinquième fois, à Winchester. Vous n’étiez pas au courant pour cette fois-là, n’est-ce pas ?
— Non, dit Banks.
— C’est parce que je lui ai sauvé la vie.
Adams parlait sans la moindre vanité ni autosatisfaction, comme s’il énonçait un simple fait :
— J’avais des soupçons sur lui, et j’étais le seul à daigner lire les journaux, à l’époque. Je lisais les critiques nous concernant, et j’ai vu des articles sur les jeunes filles assassinées. Au début, sans rien en penser. C’est dur de croire que votre voisin dans l’autocar est un assassin ! Mais j’aurais dû me douter… tout concordait. Ses propos, son mépris pour les autres. Puis, je me suis rappelé Brimleigh. La première. Je ne pouvais pas être sûr que c’était lui, j’avais du mal à l’accepter, je suppose, mais je ne savais pas non plus où il avait été au moment des faits.
» Bref, à Winchester – ça devait être en juin, une semaine environ avant sa mort –, je l’ai suivi après le concert. Une jeune fille était en train de prendre un raccourci par un cimetière, l’imbécile, et c’est là qu’il lui a sauté dessus. J’étais juste derrière lui. J’ai crié. Il faisait sombre, et je ne sais pas s’il m’a reconnu, mais il a grogné contre moi comme une sorte de bête sauvage et déguerpi à toutes jambes. La fille n’avait rien. Je me suis assuré qu’elle rentrait bien chez elle sans dévoiler mon identité. Je ne sais pas si elle a signalé cette agression ou non, mais je n’en ai plus entendu parler. Désormais, le problème était : que faire de Robin ? Je lui ai parlé. Il n’a pas nié. C’est alors qu’il m’a déballé toutes ces foutaises sur Aleister Crowley et Charles Manson, pour se justifier. Je ne pouvais pas le laisser tuer, mais d’un autre côté un procès, une condamnation… C’était impensable. À l’époque, un groupe de rock pouvait presque tout se permettre, mais un meurtre… surtout ce genre-là. Notre réputation en aurait été à jamais entachée, surtout après le procès de la « famille Manson ». On n’aurait jamais survécu. Je ne pouvais pas tolérer cela, après tout le travail que les autres avaient fourni. Heureusement, le problème s’est résolu tout seul…
— Non, vous avez tué Robin Merchant. Vous n’étiez pas au lit avec Tania Hutchison cette nuit-là. Vous êtes venu l’affronter ici, au bord de la piscine. J’ignore si votre intention était de le tuer, mais vous avez compris qu’il ne s’arrêterait jamais et vous avez pensé que vous n’aviez pas le choix. Tout a marché comme sur des roulettes.
Banks jeta un coup d’œil vers le patio. Vic Greaves était toujours là, apparemment attentif.
— Mais quelqu’un vous a vu, n’est-ce pas, Chris ? Vic vous a vu.
Quinze minutes s’étaient à présent écoulées depuis l’arrivée de Banks.
— Je ne reconnais pas du tout cela. Croyez ce que vous voulez. Vous n’avez aucune preuve.
— Et vous avez tué Nick Barber. C’était votre Mercedes gris métallisé que le couple de touristes et la jeune femme de l’auberge de jeunesse ont vue cette nuit-là. La silhouette qui courait n’était qu’un jogger. C’était idiot de ma part de croire que Vic aurait pu faire cela. Il est un peu dérangé, mais c’est un pacifique. Vic était contrarié, et il vous a dit, à sa manière, qu’un journaliste était venu le harceler avec des questions sur le passé, sur Brimleigh, Linda Lofthouse et les autres meurtres. Cardiff. Brighton. Plymouth. Des questions auxquelles seuls vous et Vic pouviez répondre. Le journaliste a dit qu’il reviendrait. Il a laissé sa carte. Vous avez pensé que Vic ne pourrait pas supporter une autre entrevue, qu’il allait craquer, tout dire, révéler ce qu’il avait vu jadis, et vous avez donc tué Barber. Vous ne pouviez pas tuer Vic, n’est-ce pas, même si c’est lui qui détient votre secret… ? Saviez-vous que Linda Lofthouse était la mère biologique de Barber ?
Adams mit le poing à sa poitrine et recula en chancelant comme s’il avait été frappé.
— Mon Dieu, non ! dit-il. Je ne reconnais rien. J’ai parlé à Robin, oui, pour m’assurer qu’il savait que je savais, et que je le surveillais. C’est tout. La suite est un accident.
— Vous l’avez tué. Vous saviez qu’il ne s’arrêterait pas, qu’il y aurait d’autres victimes. Et qu’il finirait par se faire prendre…
— Je ne l’ai pas regretté, c’est indéniable. Mais vous ne me ferez pas admettre que je l’ai tué. Je ne suis pas coupable de ce crime. Vous ne pouvez rien contre moi. Cela dit, il aurait été très facile de tendre le bras et…
Adams tendit le sien, comme pour prouver ses dires, et laissa sa main retomber sur l’épaule de Banks. Il eut un sourire triste.
— … de le pousser.
Vingt minutes s’étaient écoulées à présent. La cavalerie n’allait plus tarder.
Mais il ne poussa pas. Banks, qui s’était raidi, prêt à se battre, sentit cette main sur son épaule se décontracter et il comprit qu’Adams était sur le point de se détourner, qu’il était au bout du rouleau. Tuer Barber et s’emparer de ses notes, c’était une chose. Mais tuer un flic de sang-froid en était une autre.
Tout se produisit en même temps. Avant d’avoir pu bouger ou dire quoi que ce soit, Banks entendit des pas précipités dans la sente, et quelqu’un cria son nom. Puis il entendit un horrible hurlement sur sa gauche et une silhouette sombre, puissante, déboula, percutant Adams de face et tombant avec lui dans la partie la plus profonde du bassin vide. La cavalerie était arrivée, mais trop tard.
À l’heure où Annie et Winsome se présentèrent, les ambulances étaient déjà reparties. La nuit tombait et le vent qui mugissait à travers les arbres achevait de donner à la scène un caractère lugubre. La police technique avait éclairé les lieux avec des lampes à arc et les hommes s’affairaient dans leurs combinaisons tels des cosmonautes. Il y avait des éclaboussures de sang au fond du bassin, en plus des détritus. Voyant Banks seul, tête basse, au bord, Annie alla lui poser doucement la main sur l’épaule.
— Ça va ? dit-elle.
— Oui.
— On m’a raconté…
— Greaves a cru qu’Adams allait me faire subir le même sort que Robin Merchant. Après, les agents en tenue ont surgi et cela l’a effrayé. Personne n’est fautif. On n’aurait pas pu prévoir, l’arrêter…
— Adams n’allait pas te pousser ?
— Non. Il n’en aurait pas eu le courage.
— Mais tu crois que Greaves l’a vu pousser Merchant… ?
— J’en suis certain. Il était sous LSD… J’imagine que c’est ce qui l’a fait basculer. Tu imagines ! Adams l’a protégé après, – c’était aussi son intérêt. Il l’a persuadé de ne pas parler, il a peut-être même réussi à le convaincre qu’il avait eu la berlue. Greaves étant complètement dans les vapes, il ne pouvait plus se fier à son propre jugement. Mais quand il a vu Adams mettre la main sur mon épaule…
— Il a revécu la scène ?
— Je suppose, à sa manière décousue, chaotique. Bref, en voyant cela, il a craqué. Depuis tout ce temps qu’il retenait cela en lui… Adams le préservait de tout ce qui aurait pu lui faire atteindre le point de rupture. Mais quand Barber est venu avec ses questions sur Plymouth, Cardiff et Brighton, ce fut trop. Greaves avait entendu Adams et Merchant parler au bord de la piscine, et dans son esprit perturbé il savait donc ce que Merchant avait fait. Mais il ne pouvait pas se l’avouer. Il a parlé à Adams, qui a eu peur que Barber parvienne à le faire craquer à force d’insister. Et il l’a donc tué. Barber ne se méfiait pas. Il savait qui était Adams, il s’attendait à sa visite. Ils étaient en train de bavarder quand il lui a tourné le dos pour atteindre ses cigarettes. C’est là qu’Adams s’est emparé du tisonnier… Heureusement pour lui, il a eu le temps de ramasser les affaires de sa victime avant la coupure de courant.
— On pourra le prouver ?
— Je l’ignore. Malgré sa lassitude, il n’est pas prêt à avouer. Il n’est pas idiot. Si tu l’avais vu dans le bassin, en train de pleurer comme un gamin, avec la tête de Greaves sur ses genoux… malgré sa propre douleur.
— Il est grièvement blessé ?
— Une épaule luxée, des côtes cassées, des plaies et hématomes, selon les ambulanciers.
— Et Greaves ?
— Il est mort sur le coup. La colonne vertébrale…
Annie garda le silence pendant quelques instants, survolant du regard la piscine tout illuminée.
— C’est peut-être mieux ainsi…, dit-elle.
— Peut-être. Dieu sait que c’était une âme torturée…
— Et maintenant ?
— Nous allons tenter de recueillir le maximum de preuves sur Adams. Il ne va pas s’en tirer comme ça. En tout cas, je ferai tout pour qu’il paie… On va réexaminer les indices, les dépositions de témoins, interroger tout le village de nouveau, sonder son alibi – le grand jeu. Il y a forcément quelque chose qui le rattache au meurtre de Barber. Pas celui de Merchant. C’est trop vieux, on ne pourra pas l’inculper là-dessus.
— Stefan dit qu’il a recueilli dans le living des empreintes digitales et des cheveux qui ne correspondent à personne, pour le moment.
Banks la regarda, un léger sourire aux lèvres.
— Alors, c’est qu’on le tient, non ? Un amateur ne parvient jamais à effacer totalement ses traces. De plus, quand la mort de Greaves aura bien pénétré sa conscience, on aura plus de chances de pouvoir faire appel à cette conscience. Aujourd’hui, il n’a plus personne à protéger.
— Et les Mad Hatters ? le passé ? leur réputation ? Ils n’ont pas prévu une tournée de come-back ?
— Il y a de fortes chances pour que rien ne filtre. Cardiff, Brighton, Plymouth. Surtout si Adams plaide coupable. Ces affaires sont très anciennes, et le meurtrier est mort il y a plus de trente-cinq ans. Les forces de police locales pourront cocher une case dans leur tableau « crimes élucidés », mais ce sera tout…
— À moins qu’un autre journaliste ne se présente…
— Éventuellement. Mais ça ne nous regarde plus.
— Winsome a parlé à des gens de Plymouth et Cardiff, qui ont pu exhumer les vieux dossiers…
— Et ?
— On y dit que chaque fille avait une fleur peinte sur la joue. Une fleur bleue.
Banks opina.
— La signature de Merchant. Linda Lofthouse en avait une…
— Cela n’avait pas été porté à la connaissance du public.
— C’est drôle, non ? dit Banks. Dans le cas contraire, on n’en serait peut-être pas là aujourd’hui…
Il releva le col de sa veste. Il claquait des dents.
— Tu as froid ?
— Presque.
— Au fait, je viens de voir Templeton sortir furax du bureau de la commissaire, les joues rouges comme un cul de babouin…
Banks sourit.
— Il y a donc une justice !
Il consulta sa montre. Dix-neuf heures trente.
— Je meurs de faim, dit-il. Et je ne cracherais pas sur un verre. Et toi ?
— Tu te sens d’attaque… ?
Il lui lança un coup d’œil énigmatique, les traits pris dans un jeu d’ombres et de lumières dû aux lampes à arc, les yeux d’un bleu perçant.
— Allons-y, dit-il en tournant les talons. Moi, je n’ai plus rien à faire ici.
Lundi 29 septembre 1969
Le coin de canal désert bordait un chantier de ferraille où la pluie crépitante résonnait sur des tas de vieux métaux rouillés. Chadwick marchait le long du chemin de halage, le col de son imper relevé. Il savait qu’il avait tort, que ses actes allaient à l’encontre de toutes ses convictions, mais c’était la seule solution. Il ne pouvait s’en remettre au destin, car la vie lui avait enseigné que le destin favorisait rarement les causes justes sans un petit coup de pouce. Or sa cause était juste, il en était certain. Prouver qu’elle l’était était une autre paire de manches.
Yvonne avait disparu depuis une semaine ; elle avait fugué. Janet avait découvert que quelques-uns de ses vêtements préférés manquaient, ainsi qu’un vieux sac à dos dans lequel ils transportaient des canettes et sandwiches quand ils allaient se balader en famille, depuis leur caravane à Primrose Valley. Malgré son inquiétude, il savait qu’elle ne courait pas de grands dangers dans l’immédiat. Certes, une jeune fille de seize ans était vulnérable dans une grande ville, mais elle n’était pas aussi sotte que certaines, et on pouvait espérer qu’elle serait bientôt de retour. Comme il ne pouvait rendre officielle sa disparition, et lâcher Scotland Yard à ses trousses, il fallait prendre patience et espérer qu’elle reviendrait d’elle-même. C’était un vrai crève-cœur, mais comment faire autrement ? Pour le moment, lui et Janet avaient dit aux voisins et amis trop curieux qu’elle était allée séjourner chez sa tante à Londres. De toute façon, il y avait fort à parier qu’elle était bien à Londres. Comme presque tous les fugueurs.
La silhouette s’approcha de dessous le viaduc, comme convenu. Jack Skelgate était un receleur à la petite semaine qui ressemblait à un furet et s’était révélé un précieux indicateur en maintes occasions. Si Chadwick l’avait choisi, c’était parce qu’il en savait tant sur son compte qu’il aurait pu l’envoyer à l’ombre pendant une dizaine d’années, et s’il y avait une chose qui terrifiait ce type-là plus que tout, c’était bien la prison. Ce qui, d’ailleurs, aurait dû l’inciter à envisager une autre profession, plus honnête, songea Chadwick, mais il aurait fallu qu’il fasse le rapport. Et certains en sont incapables. Ils ne pigent jamais. Voilà pourquoi les prisons sont toujours pleines. Comme la plupart des gens qu’il avait rencontrés et interrogés depuis quinze jours, Skelgate était complètement bouché, mais cela serait un avantage.
— Quel temps ! dit l’autre en guise de préambule.
Il était toujours en train de renifler, comme s’il avait été perpétuellement enrhumé.
— Il y a eu un cambriolage à Cross Gates l’autre nuit, dit Chadwick. On a emporté cinquante malles de couverts. Des beaux, en argent. Certains ne se seraient pas, par hasard, retrouvés entre tes mains ?
— De l’argenterie, vous dites ? Un bon bout de temps que j’en ai pas vu…
— Tu me le dirais, sinon, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, monsieur Chadwick !
— Nous pensons que le gang Newton pourrait être dans le coup, et tu sais combien je tiens à les mettre en taule.
Skelgate se crispa en entendant ce terme, même appliqué à d’autres que lui.
— Les Newton… De beaux salauds, ceux-là…
— Ils préparent peut-être d’autres casses. Si jamais tu apprends quelque chose, on pourrait s’arranger, comme d’habitude…
— Je laisserai traîner mes oreilles, monsieur Chadwick.
Skelgate regarda autour de lui avec ses yeux de furet. La paranoïa était un autre trait de son caractère. Il se croyait toujours surveillé, épié.
— C’est tout, monsieur Chadwick ? Je peux partir ? Je tiens pas à ce qu’on nous voie ensemble. Ils sont violents, les Newton. Envoyer un gars à l’hosto pour des mois, c’est pas ça qui les dérange…
— Garde les yeux et les oreilles ouverts, c’est tout…
Chadwick se ménagea une pause, tendu, sur le point d’atteindre le point de non-retour. Pendant des semaines, il avait frayé avec des gens qui méprisaient toutes ses valeurs morales et, à un moment donné, il avait été comme pris dans la nasse. Il était conscient de cela, comme il était conscient qu’il ne pourrait plus revenir en arrière. Tout ce qu’il désirait, c’était le retour d’Yvonne et l’incarcération de McGarrity pour le meurtre de Linda Lofthouse. Ensuite, espérait-il, il pourrait retrouver la paix. Mais au fond, il savait aussi que cette sérénité se refuserait à lui jusqu’à la fin de ses jours. Sa stricte éducation religieuse lui disait que l’acte qu’il s’apprêtait à commettre lui vaudrait la damnation éternelle. Eh bien, soit…
Il sentit soudain un poids dans sa poitrine. Pas une douleur vive ou autre, mais un poids, comme celui qu’évoquaient les grandes chanteuses de jazz, quand elles parlaient de « cœur brisé ». Il avait ressenti cela une fois, avant de sortir en courant de l’engin de débarquement au matin du 6 juin 1944, mais ce jour-là il l’avait vite oublié dans la fureur du combat, alors qu’il cherchait à éviter les tirs de mortier et le feu des mitraillettes.
— J’ai autre chose à te demander…, dit-il.
Skelgate n’eut pas l’air d’apprécier. Il se dandinait sur ses pieds.
— Quoi ? dit-il. Vous savez que je suis toujours à votre service.
— Je veux un cran d’arrêt.
— Un cran d’arrêt ?
— Oui. Avec un manche en écaille.
— Mais pour quoi faire ?
Chadwick lui lança un regard sévère.
— Tu peux me trouver ça ?
— Bien sûr. Rien de plus facile.
— Quand ?
— Quand est-ce que vous le voulez ?
— Bientôt.
— Même heure, même endroit, demain ?
— Parfait. J’y serai.
— Ne vous en faites pas, je viendrai, dit le bonhomme en regardant autour de lui.
Voyant qu’il n’avait rien à craindre, il détala par le chemin de halage.
Chadwick le regarda s’éloigner et se demanda ce qui l’avait amené dans cet endroit paumé, pour agir comme il l’avait fait. Puis il se tourna dans l’autre direction et repartit vers sa voiture, sous la pluie.
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[1] Littéralement : les Chapeliers fous. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
[2] Organisme gérant les permis de conduire et les autorisations de mise sur le marché des véhicules.
[3] Un sécréteur révèle son groupe sanguin dans les fluides de son corps.
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