KIM STANLEY ROBINSON

La Côte Dorée

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR EMMANUEL JOUANNE

ÉDITIONS J’AI LU

Ce roman a paru sous le titre original

THE GOLD COAST

© Kim Stanley Robinson, 1988

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1989

REMERCIEMENTS

Certains de mes amis et des membres de ma famille m’ont beaucoup aidé pour certains aspects de ce livre. J’aimerais remercier Terry Baier, Daryl Bonin, Brian Carlisle, Donald et Nancy Crosby, Patrick Delahunt, Robert Franko, Charles R. Ill, Beth Meacham, Usa Nowell, Linda Rogas et Victor Salemo.

Remerciements tout particuliers à Steve Bixler et Larry Huhn ; et à mes parents.

1

Bip-bip !

Tût-tût.

Jim McPherson passe la tête par la vitre de sa voiture, interpelle une Minihonda que son programme vient d’engager automatiquement devant lui sur la rampe d’accès.

— Tu m’as coupé la route !

L’homme dans la Minihonda se retourne pour le regarder, l’air déconcerté. La vieille Volvo de Jim fait un brusque bond en avant sur le rail en courbe et d’un seul coup Jim se retrouve à pendouiller à moitié dehors, par la portière, vacillant, le visage à quelques centimètres du béton de l’autoroute. Abe Bernard l’attrape par la ceinture et le ramène à l’intérieur, ouf !

Il fait nuit dans le Comté d’Orange – ici – et les quatre amis croisent en autopie. Vedettes de leur équipe de lutte du championnat des établissements d’enseignement supérieur de l’État – dix ans déjà depuis ce titre de gloire –, ils roulent par-dessus les sièges de la Volvo et tentent de plaquer Tashi Nakamura contre son siège, de le tenir à distance du compte-gouttes oculaire rempli de la dernière mixture de Sandy Chapman. Tash était leur poids lourd et le dernier encore en forme, et ils n’y arrivent pas ; Tash leur échappe brutalement des bras et s’empare du compte-gouttes, sans cesser de chanter sur un des vieux C.D. de Jim : « Que quelqu’un me donne un cheeseburger ! » La rampe d’accès continue de grimper, vire plus sec, les contacts grincent sur le rail électromagnétique de guidage et d’alimentation au centre de la voie, ils sont tous projetés en tas sur le siège arrière.

— Euh-euh, je crois que j’ai laissé tomber le compte-gouttes.

— Dites, on est sur l’autoroute maintenant, non ? Est-ce que quelqu’un devrait pas faire gaffe ?

Abe se contorsionne aussitôt pour passer sur le siège du conducteur. Regarde autour de lui. Tout est en bonne piste. Les voitures, suivant leur programme vers le nord, bourdonnent sur les huit bandes cuivrées qui marquent le centre de chaque voie. Fleuve de feux arrière rouges devant, feux avant blancs derrière, quelques véhicules roulant sur les rails de changement de voie en S, de gauche à droite, de droite à gauche, leurs clignotants scandant le rythme du grand plongeon en avant, clic clic clic, clic clic clic. Tout va bien sur la Newport Freeway, ce soir.

— Tu l’as retrouvé, ce compte-gouttes ? demande Abe, une certaine irritation dans la voix.

— Ouais, voilà.

Les voies à destination du Nord grimpent en flèche à travers l’immensité de l’échangeur des autoroutes de San Diego, Del Mar, Costa Mesa et San Joaquin. Vingt-quatre monstrueux rubans de béton s’assemblent à la façon d’un bretzel, nœud gordien de cent mètres de haut et d’un kilomètre cinq de diamètre – monument à la gloire de l’autopie – et ils passent à travers comme des insectes dans un cœur de géant. Puis la vieille bousine de Jim bourdonne un ton plus haut et soudain c’est comme s’ils amorçaient une manœuvre d’atterrissage à l’aéroport international John Wayne, là-bas sur leur droite, car la bretelle nord de la Newport se trouve au niveau le plus haut des autoroutes superposées, et ils évoluent à trente mètres au-dessus de la bonne vieille Terre. Le C. d’O. de nuit, sur des kilomètres dans toutes les directions. Imaginez.

L’immense réseau de lumière.

Tungstène, néon, sodium, mercure, halogènes, xénon.

Au sol, les treillis carrés de l’éclairage municipal au sodium, orange.

Toutes sortes de choses brûlent.

Lampes à vapeur de mercure : cristaux bleus au-dessus des autoroutes, des coprops, des parkings.

Xénon à se bousiller les yeux, éclairant de manière aveuglante les allées, le stade, Disneyland.

Grands faisceaux halogènes issus des balises-phares de l’aéroport, fouettant le ciel nocturne.

Le gyrophare d’une ambulance, puisant rouge en dessous.

Succession sans fin, rougevertjaune, rougevertjaune.

Des feux avant et arrière, globules rouges et blancs, qui se frayaient un chemin à travers un corps de lumière leucémique.

Il y a un feu stop dans ta tête.

Un milliard de lumières. (Dix millions de personnes.)

Combien de kilowatts à l’heure ?

Réseau sur réseau, des montagnes à la mer. Un milliard de lumières.

Ah oui : le Comté d’Orange.

Jim cligne des yeux en cillant une grosse giclée du petit dernier de Sandy, regarde pulser les schémas. D’un seul coup, en une illumination de satori, il distingue le schéma que forment tous les autres schémas : les couches d’éclairages du C. d’O., décennie après décennie, génération après génération. En fait, certains treillis se détachent et pivotent de quatre-vingt-dix degrés, pour s’accorder au métaréseau de la totalité perçue.

— Celui-là, j’vais l’appeler Perception des Schèmes.

— O.K., fait Sandy. Je pige ça.

— Tu pourrais prendre de l’aspirine et voir ça d’ici, d’en haut, objecte Abe.

— C’est vrai. Je vois ça aussi.

— On devrait appeler ça l’Agréabilité, dit Tashi.

— C’est vrai. Je vois.

— Nous sommes au centre du monde, déclare Jim. (Abe et Tashi se mettent à regarder autour d’eux comme s’ils rataient le jalon – devrait y avoir une plaque ou quelque chose, non ?) Le Comté d’Orange est l’aboutissement de l’histoire, son produit le plus pur. La civilisation n’a pas cessé de progresser vers l’ouest pendant des milliers d’années, mue par tropisme vers le crépuscule, jusqu’à ce qu’ils arrivent ici au bord du Pacifique et qu’ils ne puissent pas aller plus loin. Alors ils se sont arrêtés ici et ils l’ont fait. Et à cette époque-là ils se trouvaient dans la grande vague tardive du capitalisme corporatif, ce qui fait que tout ici est purement organisé, pour vendre et acheter, vendre et acheter, le moindre petit bout d’entre nous.

— Putains de cocos marxistes.

— Ils devaient aimer les lumières.

Jim s’ébroue pour se débarrasser d’eux, devient d’humeur nostalgique. Parler d’histoire lui rappelle la mission de ce soir.

— C’était pas comme ça que ça se passait !

— Tu rigoles, dit Tashi.

Lui et Abe échangent de grands sourires : Jim peut être plus marrant que la vidéo.

— Non, je plaisante pas. Toute cette cuvette était couverte d’orangeraies, plus de cinq cents kilomètres carrés d’orangers. Il y avait plus d’oranges qu’il n’y a de lumières maintenant.

— Incroyable, font en chœur ses amis.

— Mais vrai ! Le C. d’O. était un grand verger, soupire Jim.

Abe, Tash et Sandy se regardent.

— Ça fait un paquet d’arbres, dit Abe, solennel, et Tash réprime un rire.

Sandy ne s’en fait pas ; il se lance dans le célèbre rire homologué Chapman : « Ah, hahahahahaha – Ah, hahahahahaha. »

— Dites, vous voulez pas qu’on se barre d’ici ? demande Tash.

— Oh ouais ! crie Jim.

Abe actionne le commutateur de changement de voie et ils s’insinuent dans la file de droite, puis zigzaguent sur deux niveaux de la rampe de sortie jusqu’à Chapman Avenue, direction est. La rue de Sandy. Deux niveaux seulement, ici, et le niveau est correspond à celui du dessus. Même à El Modena, ce genre de chose a une fin, et ils se retrouvent au ras du sol, sur une route où on circule dans les deux sens.

— Et maintenant, professeur ?

— Gare-toi dans l’allée, dit Jim.

Abe les gare. Jim consulte sa carte pour la dernière fois. L’excitation le rend tendu ; c’est une idée neuve, cette mission, quelque chose comme une archéologie personnelle. Des années passées à lire ses livres d’histoire locale lui ont donné une incontrôlable envie de recouvrer quelque chose – de voir, de toucher, de caresser quelque relique du passé. Et c’est ce soir, le grand soir.

Ils sont garés devant le restaurant El Torito au bout de l’allée Hewes.

— Cet El Torito incorpore le plus vieux bâtiment de la zone, explique Jim. C’était une église quaker, construite en 1887. Ils ont mis une grosse cloche dans la tour, mais elle était trop lourde et dès que le vent de Santa Ana s’est remis à souffler, toute la bâtisse s’est effondrée. Alors ils l’ont reconstruite. De toute manière, on peut pas le savoir maintenant, le restaurant est bâti par-dessus et ils utilisent la vieille salle comme casino. Mais ça me donne un point coordonné, vous voyez, sur les vieilles cartes. Et à exactement cent vingt-huit mètres à l’ouest d’ici, de l’autre côté de la rue, il y a le site de l’école élémentaire d’El Modena, construite en 1905.

— J’ai raté ça, déclare Tash.

— Ça a disparu. Rasé en 1960. Mais le grand-oncle de ma mère y allait quand il était gosse, et il m’en a parlé. Et j’ai fait des recherches sur tout ça. Il y avait deux bâtiments en bois et une cour de terre battue entre les deux. Quand on a démoli les bâtiments, on a rempli les caves en dessous avec les débris, puis on a recouvert le tout de béton. J’ai localisé avec précision l’emplacement de ces bâtiments, et celui de l’ouest est juste en dessus du Fluffy Donuts Video Palace et de son parking.

— Tu veux dire, dit Abe, qu’il suffit de crever la surface de ce parking…

— Ouais, c’est pour ça que je voulais que vous ameniez certains de vos outils…

— … crever la surface de béton qui est là, et creuser à travers un mètre ou un mètre vingt de remblai, et arriver aux… arriver aux débris de l’école primaire d’El Modena, 1905 à 1960 après J.-C. ?

— C’est exact !

— Eh bien, fonçons, dit Abe. Qu’est-ce qu’on attend ?

— Ahhh, hahahahahahahaha…

Sortir de la voiture, empoigner les paquetages de matériel, descendre Chapman. Les visages de chauffeurs qui passent jettent des regards empreints de curiosité à ces piétons. Jim s’excite.

— Il y avait une pierre de fondation, aussi, avec la date gravée dessus. Si on pouvait trouver ça…

Au Fluffy, des gens vêtus des vives couleurs primaires spectro-orientées, à la mode cette année, s’enfilent des beignets d’un vert, d’un pourpre et d’un jaune incandescents, puis vont s’installer dans la réalité holo de ce qui paraît être une savane africaine. Les quatre amis longent le bâtiment et entrent sur un petit parking sombre délimité par le Fluffy, le mur d’un supermarché d’un côté, le mur d’un complexe de cinémas de l’autre et le mur d’un complexe d’appartements au fond. Le rougeoiement du C. d’O., répercuté par les nuages bas, leur procure toute la lumière qui leur est nécessaire. Jim désigne les marques à la craie qu’il a faites lors de son voyage de reconnaissance, là, sur le vieux béton souillé d’huile juste derrière le mur du Fluffy.

— Ça devrait être juste là-dessous.

Abe et Tash enlèvent leurs sacs à dos et sortent les outils de secours qu’Abe conserve pour l’autoroute. Abe secoue la tête en les voyant.

— J’aurais vraiment pas dû les prendre, on a toujours des pièces de rechange mais on sait jamais…

Il empoigne une scie oscilloscopique, Tash une pioche, et ils crèvent la surface puis creusent assez vite un trou. C’est un boulot bruyant, mais le bruit blanc de la cité environnante couvre la majeure partie du vacarme. Ils enfilent des gants de travail et commencent à extraire des blocs de béton fracassé. Les blocs ne font que quelques centimètres d’épaisseur, et ça ne pose donc pas trop de problèmes. Sur la face inférieure des gravats adhèrent des incrustations de vieux bitume épaisses d’un centimètre.

— Ils se sont contentés de le verser sur l’ancienne surface, dit Jim. Sacrée stratification, sur ce site.

Un trou carré d’environ un mètre vingt de côté s’ouvre bientôt sur le parking.

— Ils vont croire que quelqu’un a essayé d’entrer par effraction et de voler la recette secrète des beignets, dit Tash.

Lui et Sandy entonnent la publicité du Fluffy d’une douce voix de fausset :

Tous les amoureux du sucre au parfum

Adorent ce qu’on laisse dans ce trou rond…

— Eh bien, Jim ? interroge Tash. Je ne vois aucune école primaire El Modena. Pour moi, c’est que de la terre.

— Bien sûr. C’est le remblai. Il faut qu’on l’enlève.

Sandy tend à Jim une pelle en aluminium à manche court.

— A ton tour.

Et Jim se met au travail.

Il n’est pas fort ; c’était le poids plume de leur équipe de lutte, dans la classe des 55,5 kilos malgré une taille moyenne, et il tablait davantage sur la vitesse que sur la force brute, même quand l’entraîneur « Chien enragé » Beagle leur faisait soulever des poids pendant des heures tous les jours.

Il n’est pas adroit, non plus ; chaque coup de pelle n’enlève qu’une poignée de terre. Ecœuré par ces résultats, il avance un pied, prend la pelle à deux mains, la lève haut au-dessus de sa tête, l’abat en un coup vicieux – avec pour seul résultat de se faire intercepter par la grosse main de Tashi immobilisant le manche à mi-course.

— Bon Dieu, Jim, t’étais sur le point de t’amputer de ton propre pied ! Fais gaffe à ce que tu fais, tu veux ?

— Ahh, hahahahahahaha…

Mais il a de l’enthousiasme. Le trou finit par atteindre soixante centimètres de profondeur, et Jim éprouve de sérieuses difficultés à empêcher la terre des parois latérales de glisser au fond de l’excavation. Abe prend la relève et obtient de meilleurs résultats. Une heure environ après le début des opérations, il abaisse sa pelle et un schlonk soudain retentit.

— Oh ho ! Yo ho ho, en fait ! Un trésor enfoui.

Abe dégage de la terre un gros madrier de bois.

C’est du bois dur solide, sec et pas pourri. A côté, ils découvrent un bloc de pierre dressé, dont une face est biseautée et striée.

— Impeccable ! s’écrie Jim. C’est ça ! C’est le genre de pierre de fondation sur laquelle il est censé y avoir une date.

Abe gratte la terre sur le côté de la pierre. Pas de date.

— Ça doit être de l’autre côté…

— Dis donc, Abe, fait Tash en donnant un coup de coude à Sandy. Combien tu crois qu’elle pèse, cette pierre ?

Abe balance un coup de pied.

— Je sais pas. Peut-être une tonne.

— Ah, arrête ! dit Jim.

— Ouais, d’accord… Peut-être seulement deux cent cinquante, trois cents kilos.

— Ah, hahahahahahaha.

— Et si on prenait un bout de cette poutre en souvenir ? suggère Abe à Jim. Juste pour se mettre en appétit, bien sûr. (Il prend la scie oscilloscopique et découpe proprement une section triangulaire qui ressemble à un prisme de bois, ou à une antique règle. Il la tend à Jim.) Touche pas la face noire avant une minute ou deux.

Jim considère l’objet, dubitatif. Alors c’est ça le passé…

— Ooups ! fait Sandy, qui est doué de P.E.S. dans ces cas-là. (Il jette un œil derrière le coin, vers la rue.) La police.

Il a déjà prévu un itinéraire de fuite et, sans un instant de pause, il remonte une allée entre le supermarché et le mur de la résidence, entre dans l’aplex. Sandy ne peut pas se permettre ne serait-ce qu’une conversation à bâtons rompus avec la police, encore moins une arrestation pour avoir violé le sol d’un parking.

Les autres ramassent les outils d’Abe en vitesse et suivent Sandy, juste au moment où un rayon cosmique de lumière blanche au xénon vient subitement à l’existence et inonde le parking de son éclat. Des voix autoritaires amplifiées par des haut-parleurs leur ordonnent de s’arrêter, mais ils sont déjà à l’abri dans l’aplex, aussi en sécurité que des cafards sous un réfrigérateur. Sauf que cette fois la police s’est mise à les poursuivre… peut pas laisser ces voyous bousiller les parkings du C. d’O., et c’est l’heure de la chasse ; les quatre amis fuient à toutes jambes, en ordre dispersé, filant de cours pareilles à des placards en voies piétonnes au deuxième ou troisième étage, en recoins à poubelles, en embrasures de portes… L’aplex est d’une architecture typique de L-5, forme dominante du XXIè siècle, mais il est plus petit que la plupart des aplex labyrinthiques du C. d’O. et il n’y a tout simplement pas autant d’endroits corrects où se réfugier à la hâte. En traversant une cour de trois mètres cinq sur trois mètres cinq, Jim trébuche sur un robot-jouet de gosse et laisse tomber sa trouvaille archéologique, elle lui échappe bruyamment et il sautille en tous sens en essayant de la repérer lorsque Sandy lui rentre dedans en courant et l’entraîne dans un renfoncement d’ascenseur tout proche. Juste à temps, car un policier coiffé d’un casque IRHUD surgit et, eh bien, qui sait s’il n’est pas capable de distinguer les empreintes de chaleur de leurs pas sur ce sol ! Bien possible. Il s’est immobilisé dans la cour. Sandy et Jim, espérant que les semelles de leurs chaussures auront été assez épaisses, se recroquevillent dans l’obscurité du renfoncement de la cage d’ascenseur et regardent la lampe frontale du policier balayer la mini-cour en dansant.

Un instant, le faisceau lumineux éclaire le morceau de bois, sous un buisson mort, plus loin.

— Bon, c’est qu’un bout de bois, murmure Sandy à l’oreille de Jim. Et ça… (faisant un geste en direction du policier sur le départ)… c’est une nuit de prison. Il faut que tu pèses tes priorités, Jim. Tu dois réfléchir avant d’agir…

Ils récupèrent le morceau de bois et partent furtivement dans la direction opposée. Jim est maintenant irrémédiablement désorienté, mais une partie de la P.E.S. de Sandy consiste en une parfaite boussole intérieure, et il les conduit vers l’est, puis les fait redescendre à travers le bâtiment de blanchisserie/récréation/administration de l’aplex, avec son mur de cinq cents boîtes aux lettres, et ressortir sur Chapman Avenue.

La voiture des flics est toujours garée devant le Fluffy. Ah ha, voilà Abe et Tash, devant eux. Les suivre et traverser la rue vers la voiture de Jim.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, les gars ? demande Tash.

— J’ai fait tomber le bout de bois, dit Jim. Eu quelques problèmes pour le retrouver.

— J’espère que tu y es arrivé, le gronde Abe, sinon on te renvoie le chercher !

— Non, le voilà ! Tu vois ?

Ses amis rient fort et longtemps. Tout est bien qui finit bien. Ils sautent dans la voiture, mettent le moteur en route, se reglissent sur le rail et repartent sur Chapman. Abe déclare :

— Portons ce précieux fragment au musée et filons chez Sandy voir comment la fête se passe.

— Ah, hahaha. Pas de fête ce soir, les gars.

— C’est ce que tu crois.

2

Le lendemain matin, Dennis McPherson, le père de Jim, prend le vol-navette de l’United qui va de Lax au National Airport de Washington D.C. Il se réveille alors que le Boeing 7 X7 replonge dans l’atmosphère, refourre les journaux qui sont sur ses genoux dans sa mallette. Ils ne l’ont pas aidé. Bien sûr, il a somnolé pendant la majeure partie du court vol, mais même s’il les avait lus cela ne l’aurait pas aidé. Il est ici, d’abord, pour rencontrer le colonel de l’Air Force T.D. Eaton, pour discuter des progrès du programme Foudre en Boule, l’un des gros contrats actuellement en cours de développement dans la compagnie pour laquelle travaille McPherson, la Laguna Space Research. Ce n’est pas le programme de McPherson, toutefois, et il ne sait pas comment justifier les retards qui l’ont empoisonné. C’est son vieil ami Dan Houston qui devrait couvrir celui-ci, mais Houston est descendu à White Sands, pour tâcher d’arriver à réussir un essai du satellite de repérage/ciblage/pistage Foudre en Boule, et McPherson a d’autres obligations à remplir à Washington, de sorte qu’on lui a collé celle-là. Magnifique.

L’autre but de cette visite est une conférence avec le major Tom Feldkirk, du Département des Systèmes Electroniques de l’Air Force. Feldkirk a sollicité cette conférence sans en fournir le motif, ce qui est inquiétant. La L.S.R. a de nombreux contacts avec le D.S.E., et le problème à débattre pourrait relever d’un domaine parmi beaucoup d’autres.

Parce que, à vrai dire, dans beaucoup de domaines, la L.S.R. se débat, ces temps-ci. Trop de propositions ont échoué, et trop de contrats décrochés ont sombré dans les retards et les dépassements de délais. L’Air Force réprime ces difficultés plus sévèrement que jamais et, quel que soit le sujet que Feldkirk envisage d’aborder, il y a peu de chances que ce soit bon.

L’avion enfile la cuvette de la Potomac River et atterrit. Moment d’aller à son hôtel.

Il passe en pilotage automatique. Tellement de répétitions… Il est devenu chef garçon de courses à la L.S.R. pour ce genre de chose, expédié à Washington une vingtaine de fois par an pour éteindre incendie après incendie. (Descendre de l’avion, entrer dans l’aérogare. Il a épuré son bagage jusqu’à ne plus avoir qu’un simple sac de voyage, et sort directement vers la file d’attente devant la station de taxis.) A en juger d’après toutes ces missions plus ou moins diplomatiques, on pourrait se dire que c’est un type du genre salut-mon-pote-content-de-te-voir, quelqu’un qui peut faire ami-ami avec les marioles et noyer leurs objections dans un verre. Pas du tout : Dennis McPherson est un homme réservé, dont le quant-à-soi peut rendre les gens nerveux. (Grimper dans un taxi, en route pour le Hyatt Regency de la Cité de Cristal. Circulation pare-chocs contre pare-chocs au niveau inférieur de l’avenue George-Washington.) Il est capable de faire un interlocuteur valable dans une conversation de table aussi bien que n’importe qui ; c’est juste qu’il n’a pas cette bonhomie qui, dans ce contexte, se doit d’être toujours transparente et fausse, et par conséquent déroutante. C’est une affaire sérieuse, après tout, la plus sérieuse des affaires : l’industrie militaire. Pourquoi faire semblant d’être le meilleur copain d’un quelconque emmanché de l’Air Force avec lequel on doit traiter ?

Entrer dans le Hyatt Regency de la Cité de Cristal, un vaste espace irrégulier empli de miroirs, d’escalators, de cascadantes fontaines d’eau et de lumière, de murs de verdure luisante, d’ascenseurs suspendus, de balcons en surplomb. Se faufiler dans le labyrinthe sans réfléchir, se faire enregistrer, monter dans sa chambre. Dans la salle de bains de chrome et de porcelaine blanche, se regarder dans le miroir assombri, peut-être faire un peu de toilette avant le travail de la journée.

La peau rose tachée de son. Il a besoin d’un rasage. Des cheveux blond fraise, comme dit toujours Lucy, qui cèdent du terrain sur un front rond d’irlandais. Des yeux d’un bleu froid et de profondes crevasses verticales entre les sourcils ; c’est un personnage trapu, têtu, l’un de ces Irlandais renfermés qui ne parlent pas beaucoup, et il a maintenant l’air tourmenté, fatigué, contrarié. Ça va être une rude journée.

Curieux, la façon dont il en est arrivé là. McPherson a commencé comme ingénieur – merde, il est ingénieur. Il a un diplôme d’ingénierie aérospatiale du Cal Tech, et même s’il est désormais irrémédiablement hors du coup, il est encore capable de piger quand ses ingénieurs-concepteurs lui décrivent quelque chose. Et McPherson sait distinguer les schémas plus vastes, quand l’ingénierie rejoint à la fois la création et l’administration. Mais la gestion proprement dite… ? D’autres directeurs de projets ont su s’imposer comme chefs ; par séduction ou persécution, ils sont capables d’arracher des résultats supplémentaires à leurs équipes. Le patron de McPherson, Stewart Lemon, est un parfait exemple de ce genre de type, le leader dynamique des écoles de commerce. McPherson laisse ce style à la Napoléon aux autres, et en fait le méprise chez Lemon. Pour sa part, il se contente d’établir ce qu’il y a à faire, et prend ses dispositions. L’approche modérée. (Se doucher, se raser.) Non, ce n’est pas le désir de commander qui l’a poussé à quitter l’ingénierie pour l’administration.

Comment cela s’est-il produit, alors ? Il n’en a jamais été très sûr. (Enfiler les vêtements de la journée : une tenue incolore et conservatrice, parfaite pour les transactions avec le Pentagone.) Il est capable d’expliquer des aspects techniques à des gens qui n’en savent pas assez pour les comprendre pleinement. Des administrateurs de la société mère de la L.S.R., des employés du Pentagone, des assistants du Congrès… Des gens qui ont besoin de se faire une idée claire des problèmes techniques avant de pouvoir prendre leurs propres décisions. McPherson est capable de faire ça. Il ne sait pas pourquoi, mais c’est comme ça que ça se passe. Il tâche d’expliquer, et en général on comprend. Étrange. Sa femme, Lucy, en rirait, peut-être avec colère : elle le considère comme quelqu’un d’épouvantable pour ce qui est de « communiquer ». Mais c’est ce qui l’a amené là où il est, et vraiment ça n’a rien de drôle ; ça signifie qu’il s’est quelque part écarté de la voie professionnelle dans laquelle il aurait pu s’épanouir, être à l’aise.

Une demi-heure à tuer. Il allume la chaîne d’informations du mur vidéo. La guerre en Arabie se fait plus chaude ; Bahreïn est maintenant impliqué et les U.S. Marines combattent les insurgés, ce qui prouve que c’est sérieux. Ils trouvent que les casques Hewlett-Packard équipés de dispositifs de vision infrarouges IRHUD leur confèrent un gros avantage dans les combats de nuit, mais les insurgés possèdent quelques missiles norvégiens Kongberg Vappenfabrikk Penguin qui dévastent la flotte côtière américaine, tout l’aluminium de ces vieux destroyers fondant comme du plastique. Et quelques francs-tireurs de Hughes rescapés de la guerre en Thaïlande, officiant toujours comme cavaliers dans les collines désertes… On dirait que les quarante et quelques guerres qui se livrent actuellement emploient des équipements dépassés et que les résultats, pour les forces démocratiques, soient un vrai désastre.

McPherson contourne l’audacieux arc-en-ciel de l’immense dessus-de-lit pour se diriger vers la fenêtre de sa chambre. Là se dresse devant lui la tour Hughes, un complexe d’hôtels/restaurants/bureaux, l’un des plus récents de la Cité de Cristal. Celle-ci s’agrandit chaque année, et les tours des industries de défense constituent la transcription architecturale de ce qu’on y fait, missiles balistiques intercontinentaux d’acier et de verre agglutinés et pointés vers le ciel. Tout l’argent qui quitte le Pentagone est canalisé par ces tours, par la Cité de Cristal et la fabrication d’armes.

C’est l’heure de se rendre au Pentagone. McPherson se sent sortir du pilotage automatique. Mardi matin, Cité de Cristal, U.S.A. : l’heure de quitter le rail, de passer en manuel, d’entrer en action.

Court trajet en taxi jusqu’au Pentagone. Entrer dans le complexe de la sécurité, sortir avec son badge au revers. Un lieutenant le prend en charge, et ils descendent les interminables couloirs blancs géants à bord d’une voiturette, zigzaguant à travers l’ensemble du trafic motorisé et piéton. Ils pourraient aussi bien être dans une rue. McPherson prend chaque fois plaisir à cette tentative flagrante pour impressionner les gens. Et en plus ça marche, bien sûr. Le Pentagone est peut-être vieux, mais il est toujours immense. Il lui semble que le dernier remaniement a pris en compte la mode actuelle ; les jalons qui indiquent les services et les divisions sont peints de vives couleurs spectro-orientées qui pulsent sous les ampoules au xénon, contre tous les murs blancs.

Il rencontre le colonel Eaton au bureau de la division Administration de Combat de la Division secrète de l’Air Force, et Eaton l’emmène dans l’une des coopératives de la cour centrale. Ils discutent autour d’un déjeuner composé de croissants et de salade. McPherson fait un bref compte rendu des problèmes que l’équipe de Houston a avec l’intercepteur en phase d’accélération.

Foudre en Boule : le boulot consiste à détecter et à suivre à la trace jusqu’à dix mille M.B.I. soviétiques lancés simultanément ; puis à diriger des faisceaux laser à électrons libres basés au sol, à les faire rebondir sur des miroirs dans l’espace et à détruire les M.B.I. alors qu’ils sont encore dans leur phase d’accélération. C’est un sale boulot, et McPherson se réjouit que ce ne soit pas exactement le sien. Mais il doit maintenant subir l’interrogatoire serré d’Eaton, qui est informé et implacable.

— Les résultats des tests de votre proposition, déclare Eaton, indiquaient que vous étiez en mesure de résoudre les problèmes dont vous me parlez. C’est la raison pour laquelle vous avez décroché le contrat. Mettez de l’ordre dans vos idées, et vite. Ou vous aurez droit à une grosse Scie à Métaux.

McPherson grince des dents à la mention du désastre de la Scie à Métaux, un projet de canon sabré par le ministère de la Défense sous le motif d’incompétence. Cela avait été le début de la fin pour Danforth Aerospace, qui n’est plus désormais qu’un nom dans les livres d’histoire de la profession. Ce genre de chose était encore possible ; un gros projet pouvait tourner mal de façon si désastreuse qu’il tombait sous le couperet et conduisait toute sa compagnie à la faillite…

Bon. Grandiose déjeuner. McPherson tente de se rappeler ce qu’il a mangé tout en prenant des notes sur la conversation, dans les bureaux de la L.S.R. au dernier étage, qu’ils louent, de la tour Aerojet. Apparemment ça ne lui a pas réussi. De la salade ? Aucune importance. Il passe le reste de l’après-midi au téléphone avec le C. d’O., puis avec White Sands, pour annoncer à Dan Houston que ça commence à chauffer. Dan le sait déjà et, d’une voix anxieuse, presque effrayée, demande de l’aide. McPherson accepte de faire son possible.

— Mais ce n’est pas mon projet, Dan. Lemon peut ne pas me donner le temps de faire quoi que ce soit. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment ce que je peux faire.

Il passe le reste de la journée au bureau de la Cité de Cristal, à donner des coups de fil et à faire du travail sur écran qu’il pourrait effectuer n’importe où ailleurs. À passer le temps.

Ce soir-là le major Tom Feldkirk passe le prendre, et ils enjambent le fleuve, direction Georgetown.

Feldkirk a dans les quarante-cinq ans ; ex-aviateur ; porte ses cheveux noirs plus long qu’on ne l’apprécierait là-bas à la base, en mèche abrupte sur le front et très bas dans le dos. Il est vêtu avec désinvolture, chemise de sport, pantalon, mocassins. McPherson a déjà eu affaire à lui deux fois, l’aime bien, pas de problème. Ils se garent dans un parking souterrain, remontent un trottoir de brique et pénètrent dans l’habituelle foule de Georgetown. Ils pourraient être deux avocats, deux membres du Congrès, deux éléments de n’importe quelle couche supérieure de la société de Washington. Ils parlent de Georgetown, des bars à la mode, de la cohue. McPherson est désormais familiarisé avec cette zone, et est capable de mentionner des restaurants favoris et autres choses du même genre.

— Êtes-vous déjà allé au Bouddha dans le frigo ? demande Feldkirk.

McPherson rit.

— Non.

— Essayons-le, dans ce cas. Il est loin d’être aussi mauvais qu’il y paraît.

Il les entraîne dans M. Street, puis leur fait remonter l’une des petites rues latérales, où l’on pourrait se croire en 1880, à condition d’ignorer les rails qui saillent sur la chaussée de pavés ronds. Ou d’y penser comme à des rails pour tramways. McPherson a la brève vision d’antiques tramways monorails, puis tire sur la bride de ses pensées. On est ici pour le boulot…

À l’intérieur, le décor du restaurant évoque l’Inde. Des bouddhas et diverses déités hindoues imprimés sur tissu sont accrochés aux murs : des trucs exotiques, à six bras, à têtes d’éléphant. McPherson est un peu inquiet, il préfère s’abstenir de manger de la nourriture qu’il ne peut identifier, mais le menu s’avère faire vingt pages, et on peut commander tout ce qui vous passe par la tête, mais chaque plat est accompagné de délicieux légumes bouddhistes. C’est parfait. Il commande du filet de saumon. Feldkirk commande une sorte de soupe asiatique. Il a été basé à Guam durant plusieurs années, et il a développé un goût pour cette alimentation. Ils discutent de la situation dans le Pacifique pendant un petit moment.

— Les Soviétiques ont conquis les goulets d’étranglement, dit Feldkirk, mais nous occupons les positions tout autour d’eux, alors ça n’a pas vraiment d’importance.

— Ça laisse le Japon et la Corée plutôt en plan.

— Exact. Mais comme les Japonais s’arment si bien, ils peuvent assurer leur propre front de défense. Nous pouvons couvrir leurs arrières. La situation n’est pas mauvaise.

— Et la Corée ?

— Ha !...

On leur sert leurs plats et ils parlent en mangeant des Rouges et des percées en territoire ennemi, puis des aspects techniques de la guerre en Birmanie. McPherson commence à se sentir à l’aise. Il aime bien cet homme, il peut s’entendre avec lui, il éprouve une sorte de sympathie à son égard. Feldkirk évoque avec regret ses deux fils, tous deux à Annapolis maintenant.

— Je les emmenais beaucoup en mer quand nous étions à Guam, mais je n’aurais jamais cru que ça conduirait à ça.

McPherson rit de son expression. Reste qu’il est effroyablement difficile de s’introduire à Annapolis.

— Et vos gosses ? demande Feldkirk.

— Juste un. Il traîne toujours dans le Comté d’Orange, en donnant des cours du soir et en travaillant à temps partiel dans une agence immobilière. (McPherson secoue la tête.) C’est quelqu’un de bizarre. Un cerveau sans programme.

Et Feldkirk rit.

Puis les plats sont terminés, ils s’attardent devant leurs verres et leurs flans au fromage blanc, écoutent le papotage le plus raffiné de Washington autour d’eux. Feldkirk se laisse aller en arrière sur sa chaise.

— Vous vous demandez sans doute ce que j’ai en tête pour ce soir.

McPherson hausse les sourcils ; nous y voilà.

— Bien sûr, dit-il dans un sourire.

— Eh bien, nous avons une idée de système dont je veux discuter avec vous. Voyez-vous, le R.X.-16 est désormais presque opérationnel.

— Ah bon ?

Le R.X.-16 est le V.P.D. de Northtrop, un véhicule piloté à distance, qui fait fureur en ce moment dans certains départements de la Division des Systèmes Electroniques : un avion à réaction robotisé dont la vitesse est top-secret et va peut-être jusqu’à Mach 7, et qui est capable d’accomplir des virages et des tonneaux qui tueraient un pilote. Fabriqué en kevlar et autres sournois matériaux légers, il a la signature radar d’une abeille. C’est l’un des plus réussis des contrats récents de Northtrop, et McPherson est en fait conscient qu’il est sur le point d’entrer dans la phase de production, mais il n’a pas envie de le dire.

— Ouais. Un superbe avion. (Feldkirk semble rêveur.) Je parie que ça doit être le pied d’en piloter un. Mais l’ère des avions de combat à pilotage humain est terminée, on dirait. Quoi qu’il en soit, nous avons quelques idées pour l’utilisation du R.X. -16 en question sur la scène européenne.

Utilisation contre la menace d’invasion du pacte de Varsovie, donc, la Grande Incertitude qui a tant alimenté l’escalade des armements conventionnels entre les superpuissances. McPherson hoche la tête.

— Oui ?

— Eh bien, voilà ce que nous pensons. Le R.X. est prêt, et nous estimons qu’il restera un certain temps beaucoup plus rapide et maniable que tout ce dont les Soviétiques disposeront. Maintenant, si les tanks s’ébranlent un jour ou l’autre, nous aimerions pouvoir utiliser le R.X. contre eux, parce que si nous sommes capables de le faire, la situation tournera au stand de tir. Ce que nous avons en tête, c’est de faire descendre le R.X. en piqué à pleine vitesse d’une altitude de mille huit cents mètres jusqu’au niveau de reconnaissance au sol, de leur faire effectuer des attaques à couvert là-bas dessous, repérer une douzaine de tanks et de leur tailler un short à coups de missiles Harris Stalker Nine, et remonter en flèche et se barrer. Et revenir faire d’autres tours jusqu’à épuisement des missiles et du carburant.

— Un pilote de stuka reconnaîtrait ce plan de vol, remarque McPherson en y réfléchissant. Il vous faut donc un système de navigation pour le vol en rase-mottes.

Lever les courbes de niveau de la cime des arbres à un kilomètre six par seconde ou plus…

— C’est exact.

— Et à couvert, vous dites.

Ce qui signifie qu’ils ne veulent pas que l’avion envoie des signaux d’investigation susceptibles d’être captés par des systèmes de détection ennemis. Cela est en contradiction avec le désir de naviguer au plus près, et rend les choses délicates.

— C’est exact.

— L’équipement standard pour le repérage des cibles, continue Feldkirk, un laser YA. G. qui fonctionne sur la longueur d’onde 1,06 micron, ne conviendra plus. La nouvelle fenêtre pour les lasers de ciblage se situe entre environ huit et quatorze microns, ce qui se trouve entre les limites supérieure et inférieure des derniers systèmes radar soviétiques.

— Ce qui implique un laser au CO_2, sans doute.

Mais les lasers au CO_2 sont loin de pénétrer les nuages aussi bien que ceux qui emploient l’yttrium/aluminium/grenat.

— Vous le voulez toutes conditions météo ? demande McPherson.

— Non, juste pour temps standard, jour et nuit.

Ils ne se souciaient donc pas du brouillard, par exemple. McPherson imagine soudain les tanks soviétiques attendant le brouillard pour déclencher la Troisième Guerre mondiale…

— Quel poids ?

— Nous aimerions qu’il fasse moins de deux cent vingt-cinq kilos, si vous l’avez en une seule nacelle. Peut-être trois cent quarante si vous le mettez dans deux nacelles d’aile. Nous pourrons régler ça plus tard.

McPherson pousse un soupir. Une contrainte pour toi.

— Et quelle puissance l’avion peut-il donner au système ?

— Peut-être dix kVA. Dix virgule cinq, maxi.

Une autre contrainte. McPherson y réfléchit, assemblant tous les facteurs dans sa tête. Les composants d’un tel système existent ; le tout est de les regrouper, de les faire fonctionner sur ce nouveau jet robot.

— Ça semble intéressant, déclare-t-il enfin. Je pense que nous pourrions faire une proposition, dans l’hypothèse où l’idée séduirait mon patron, bien entendu.

Feldkirk secoue la tête ; un petit sourire lui donne l’air gamin.

— Nous n’allons pas lancer d’A.O. sur ce projet.

— Ah !

L’entrevue prend soudain un sens.

Légalement, le Pentagone est dans l’obligation de mettre tous ses programmes aux enchères publiques à l’intention des entreprises. Ce qui implique la publication d’un appel d’offres dans le Commerce Business Daily, qui passe brièvement en revue les spécifications de ce qu’ils désirent. L’inconvénient de ce système, évidemment, c’est que les services de renseignements soviétiques peuvent acheter le Commerce Business Daily et se faire une excellente idée des capacités militaires américaines. Dans le cas présent, ils sauraient qu’il leur faut fermer la fenêtre de leurs systèmes radar.

— Et, dit Feldkirk, s’ils apprennent qu’ils doivent accélérer leur réaction antiaérienne, et s’ils en sont capables, nous ne sommes plus dans la course. Nous avons donc décidé de classer ça super-noir, cette fois, et de traiter avec l’entreprise que nous jugerons la plus apte à faire le boulot.

Illégal, bien entendu. Techniquement. Mais le Pentagone est aussi chargé de défendre le pays. Le Congrès lui-même reconnaît que certains programmes doivent être tenus secrets. En fait, les programmes noirs sont une part reconnue du système, et quelques membres des commissions du service des Armées en entendent régulièrement parler. Un projet super-noir, toutefois… C’est une affaire entre le Pentagone et l’entreprise choisie exclusivement.

Ainsi, la L.S.R. a un contrat. Les autres entreprises de défense ne s’en offusqueront pas, même si des rumeurs leur parviennent, parce qu’elles ont toutes des projets secrets de leur côté.

Feldkirk continue de justifier la décision de classer le programme super-noir.

— Nous nous disons que nous avons d’autres moyens d’empêcher les Soviétiques de rouler, pour le moment. Nous n’avons pas besoin de rendre cela public, pour les effrayer. Ainsi, tant qu’ils l’ignorent, nous bénéficions d’une sauvegarde – si les chars s’ébranlent, ils sont foutus. Des véhicules amphibies dans une mare, aussi dépassés que des porte-avions. Dans l’intervalle, le gouvernement peut se consacrer plus sérieusement aux négociations pour l’évacuation des armes nucléaires tactiques d’Europe. Cela devrait contribuer à réconcilier les Soviétiques avec nos installations spatiales, et ça atténue la situation du type « on s’en sert ou on les perd » avec les armes nucléaires en Allemagne. Personne n’a jamais aimé cette situation-là, mais nous vivons toujours en plein dedans. De cette manière, nous pourrions parvenir à mettre fin à ce risque – nous n’aurons tout simplement plus besoin d’armes nucléaires tactiques en Europe pour faire le boulot, et c’est ça le fin mot de l’histoire.

McPherson hoche la tête.

— Ça serait bien, c’est sûr. (Il n’aime pas considérer à quel point leur stratégie européenne est empêtrée dans les questions d’armement nucléaire ; la situation l’écœure. Ce n’est vraiment pas une forme élégante de défense.) Je vais devoir consulter mes employeurs, vous savez.

— Naturellement.

— Mais, à vrai dire, je ne peux concevoir que nous déclinions l’offre.

— Non.

Feldkirk lève donc son verre, et ils boivent à leur marché.

Et le lendemain McPherson passe un coup de fil à Stewart Lemon, à la première heure.

— Oui, Mac ?

— C’est au sujet de mon entretien avec le major Feldkirk au D.S.E.

— Ouais ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— On nous offre un contrat super-noir.

3

Le patron de McPherson, Stewart Lemon, se tient dans son bureau (devant la grande baie vitrée qui surplombe la mer), et regarde le Pacifique par la fenêtre. La journée touche à son terme, et le soleil couchant fait virer Santa Catalina à l’abricot, dore les voiles des bateaux qui regagnent en glissant les rades de Dana Point et de Newport Beach. Son bureau est au dernier étage de la tour de la L.S.R., sur la falaise côtière entre Corona del Mar et Laguna, qui surplombe Reef Point. Lemon dit souvent de la vue qu’il a de son bureau que c’est la plus belle du Comté d’Orange et, compte tenu du fait qu’elle n’inclut aucune autre terre que la lointaine proéminence de Catalina, il se peut bien que ce soit vrai.

Dennis McPherson monte à l’instant lui transmettre les détails de sa rencontre avec Feldkirk, et Lemon, envisageant l’entretien, soupire. Obtenir de ses employés qu’ils consacrent le maximum de leurs efforts à leur travail est une forme d’art ; il lui faut adapter ses méthodes à chaque personnalité qu’il a sous ses ordres. McPherson travaille pour Lemon depuis longtemps, et Lemon a constaté que cet homme est plus productif quand il est sous pression. Qu’on le mette en colère, qu’on l’emplisse de ressentiment, et il se plonge dans son travail avec une furieuse énergie vraiment productive, pas de doute. Mais comme cette relation est devenue fatigante ! L’antipathie réciproque est des plus authentiques, désormais. Lemon observe l’insolence contenue, l’arrogance de cet ingénieur inculte, avec une irritation que domine à peine son amusement. Vraiment, cet homme est insupportable. C’est presque devenu un plaisir de le malmener.

Ramona appelle sur l’interphone pour lui dire que McPherson est là. Lemon se met à aller et venir devant la baie vitrée, neuf pas et on tourne, neuf pas et on tourne. Entre McPherson, l’air fatigué.

— Alors, Mac ! (Il lui indique un fauteuil, continue de faire les cent pas en prenant tout son temps, regardant par la fenêtre autant qu’il peut.) Vous nous avez décroché un programme super-secret, hein ?

— On m’a chargé de transmettre la proposition, c’est exact.

— Bien, bien. Racontez-moi ça.

McPherson décrit le système qu’a demandé Feldkirk.

— La plupart des composants du système sont tout ce qu’il y a de plus simple, le problème consiste juste à les relier par un programme de management et à les faire entrer dans un conditionnement assez petit. Mais les systèmes senseurs – à la fois le guidage de vol en rase-mottes et le détecteur de cible –, il pourrait y avoir quelques risques sur ce point. Le laser à CO_2 que Feldkirk a évoqué n’a jusqu’à présent été testé qu’en laboratoire. Par conséquent…

— Mais c’est un super-noir, non ? Ça ne se passe qu’entre l’Air Force et nous.

— C’est exact. Mais…

— Chaque méthode a ses inconvénients. Ça ne signifie pas que nous y renoncions. En fait, nous ne pouvons pas vraiment refuser une offre de super-noir – on pourrait ne jamais nous en offrir d’autre. Et le Pentagone sait qu’il s’agit d’un programme à haut risque, c’est la raison pour laquelle ils s’y sont pris de cette manière. Et ce sont toujours les projets à haut risque qui rapportent les bénéfices les plus conséquents. Quelle tournure a votre emploi du temps, Mac ?

— Eh bien…

— Vous avez suffisamment de temps libre. Je vais confier le contrat Canadair à Bailey, et vous serez disponible pour cette histoire. Écoutez, Mac. (C’est le moment de planter une ou deux banderilles.) Ça fait maintenant deux fois de suite que vous portez la responsabilité de l’échec de certaines de nos propositions. Elles étaient trop chères, trop compliquées, et vous avez failli dépasser la date limite pour les déposer, les deux fois. Il est important d’être en avance d’une semaine ou deux sur la date limite arrêtée, pour montrer à l’Air Force que nous dominons la situation. Maintenant, ce que vous avez ici, c’est un programme super-noir, et il n’y a pas de calendrier en soi. Mais avec une chose en dehors des canaux normaux comme celle-ci, l’astuce consiste à faire vite, pendant que les conditions tiennent toujours. Vous me suivez ?

McPherson regarde par la fenêtre, dédaignant Lemon. Il a les lèvres serrées aux commissures. Lemon sourit presque. McPherson reste sans doute persuadé que ses propositions ratées étaient les meilleures en lice, mais la vérité, c’est qu’on ne peut pas se permettre d’être perfectionniste dans ce métier. Les projets doivent être rentables, et cela exige un certain réalisme. Bon, c’est la contribution de Lemon. C’est ce qui l’a amené là où il est. Et cette fois il va lui falloir mener son troupeau un petit peu plus serré que d’habitude.

Il cesse de faire les cent pas et pointe l’index vers McPherson, prenant celui-ci au dépourvu.

— Vous êtes chargé de ça parce que je crois que les gens du Pentagone l’ont voulu ainsi. Mais je veux que ce soit fait rapidement. Vous comprenez ?

— Oui.

Le fait de serrer les dents ne contribue en rien à dissimuler la colère et le mépris dans les yeux de McPherson ; on peut lire en lui aussi aisément que sur un panneau de sortie d’autoroute. TOURNEZ ICI POUR SORTIR. PAR-DESSUS LA FALAISE. Il va maintenant redescendre et travailler à s’en rendre malade pour achever rapidement le projet, l’enfoncer dans la gorge de Lemon. Parfait. C’est ce type de travail qui fait de la division de Lemon l’une des plus productives de la L.S.R., malgré la myriade de difficultés techniques qu’ils rencontrent. Le travail est fait.

— Prévenez-moi quand vous aurez établi une proposition préliminaire. Vous prendrez l’avion pour aller la présenter aussitôt que ce sera fait.

— Le système de visée et le programme de management risquent de prendre un certain temps…

— Très bien. Je ne nie pas qu’il y ait des problèmes à résoudre, il y en a toujours, n’est-ce pas ? Je veux simplement qu’on les règle le plus tôt possible. (Un soupçon d’irritation directoriale :) Plus d’enlisements ! Plus d’excuses et de retards ! Je suis fatigué de ce genre de choses !

McPherson continue de serrer si fort la mâchoire que c’est à peine s’il peut marmonner ses au revoir. Lemon ne peut s’empêcher de rire, même s’il y a une part de lui qui est sincèrement en colère. Arrogant connard. C’est drôle ce qu’il faut pour amener certains hommes à donner tout ce qu’ils ont.

Vient ensuite Dan Houston, dernière conférence de la journée de Lemon. Ils procèdent souvent comme ça. Dan est un cas complètement différent de McPherson : plus limité techniquement, mais infiniment supérieur avec les gens. Lui et Lemon sont amis depuis qu’ils ont tous deux commencé à travailler pour Martin Marietta, des années plus tôt. C’est le même chasseur de têtes qui les a attirés à la L.S.R., mettant Lemon au rang le plus élevé, distance que Lemon n’a fait qu’accroître au fil des ans. Mais Houston ne lui en veut pas, il n’est pas jaloux. Lemon sait lui faire du charme. En fait, si Lemon devait rudoyer Dan, cela ne ferait que le blesser, le rendre taciturne et le ralentir. Il est nécessaire de le dorloter un peu, d’attirer plutôt que de pousser. Et à vrai dire Lemon aime bien cet homme. Houston l’admire, ils passent de bons moments à faire du bateau ou à jouer au racket-ball, à sortir avec leurs compagnes Dawn et Elsa. Ils sont amis.

Il s’assied donc lorsque Houston arrive, et ils regardent par la baie et critiquent la façon de tirer leurs bords des navires qui reviennent du sud vers Newport. Ils rient de quelques aulofées particulièrement ratées. Puis Lemon lui demande ce qu’il y a de neuf au sujet du projet Foudre en Boule. Houston recommence à râler.

C’est l’un de leurs trois plus gros contrats, et Lemon bouillonne intérieurement ; ils ne peuvent se permettre de le voir trop s’enliser. Mais il hoche la tête avec bienveillance.

— Personne n’a résolu le problème du temps de latence dans l’instant, dit-il, réfléchissant à voix haute. Les forces énergétiques requises sont tout simplement trop importantes. L’Air Force ne peut pas s’attendre à de la magie.

— Le hic, c’est qu’ils croyaient que nous avions réglé la question quand ils nous ont accordé le contrat.

— Je sais. (Bien sûr qu’il sait. Qui serait mieux placé pour ça ? C’est Lemon qui a approuvé l’inclusion de ces résultats de tests de Huntsville. Dan sait faire preuve d’un peu d’idiotie, par moments…) Dis-moi, est-ce que tu connais l’opinion de McPherson là-dessus ?

— Eh bien, je la lui ai demandée. Il n’aime pas beaucoup ça.

— Je sais. (Lemon secoue la tête.) Mais Dennis est une sorte de prima donna. (Il doit jouer ce coup-ci prudemment, compte tenu du fait que Dan et McPherson sont également amis.) Un petit peu, en tout cas. Demande-lui de discuter avec ton équipe de concepteurs et les programmeurs. Vois ce qu’il peut proposer. Il sera pris par une nouvelle proposition de son côté, mais je lui dirai de prendre du temps pour ça. Tu ne peux pas passer la totalité de tes journées à travailler sur un seul projet, après tout.

— Non, c’est vrai. Faut attendre beaucoup.

Dan semble satisfait ; il aimerait bien qu’on lui donne ce coup de main. Et McPherson a un certain flair pour les problèmes techniques, pas de doute.

Non seulement ça, mais de cette manière Lemon peut commencer à embringuer McPherson dans le projet Foudre en Boule, et dans toutes ses difficultés. Lemon est juste assez agacé par McPherson pour trouver agréable l’idée de ce coup-là. Il lui forcera un peu la main et, qui sait, McPherson arrivera peut-être à démêler la crise du projet Foudre en Boule, même s’il n’aime pas celui-ci. Excellent.

Ils bavardent encore un peu, commentant avec force détails le gréement d’un bâtiment qui file vers Dana Point. Un beau yacht. Puis Lemon désire rentrer chez lui.

— Je fais du navarin de mouton [1] ce soir, et c’est long à préparer.

Une fois Houston renvoyé, Lemon descend vers sa voiture rangée sur le parking réservé aux cadres. La porte de la Mercedes-Benz claque avec un clang lourd, satisfaisant. Il enclenche un compact de la Symphonie rhénane de Schubert, allume un cigare de tabac cubain légèrement mêlé de M.D.M.A, et trace au sud sur la nationale côtière qui va vers Laguna Beach.

La journée a été bonne, et ils en avaient bien besoin. La L.S.R. est une division d’Argo AG/Blessman Enterprises, l’une des corporations géantes de dimensions mondiales ; le patron de Lemon, Donald Hereford, président de la L.S.R., est basé à New York parce qu’il est aussi vice-président de l’A/BE. Un homme fascinant, mais qui n’a pas été satisfait des résultats de la L.S.R. l’année ou les deux années précédentes. La nouvelle de ce super-noir devrait atténuer un peu la pression sur les problèmes de Foudre en Boule et de la récente série d’offres ratées. Et c’est une bonne chose. Lemon passe sur la voie rapide, laisse la Mercedes partir à la trace.

Il décide de couper deux gousses d’ail au lieu d’une dans le navarin de mouton, et peut-être d’y mettre une feuille de basilic ou deux. Il était un peu fade la dernière fois. Il espère qu’Elsa s’est débrouillée pour trouver du bon agneau. Si elle a pris la peine de sortir de la maison.

4

Dennis McPherson quitte la L.S.R. peu de temps après Lemon et rentre à la trace. Remonter Muddy Canyon Park après Signal Hill, traverser les coprops d’Irvine, direction Jeffreys, prendre à gauche sur Irvine, à droite sur Eveningside, à gauche sur Morning-side, jusqu’à la dernière maison sur la gauche, désormais transformée en duplex ; les McPherson possèdent la moitié de la maison qui donne sur la route, de même que l’auvent pour voitures et le garage. En entrant dans l’allée pour se garer sous l’auvent, Dennis aperçoit la petite Volvo usée de Jim dans la rue. En route pour un nouveau repas gratuit. Dennis n’est pas d’humeur à supporter d’autres sources d’irritation à la fin de cette longue journée, et il soupire.

Il pénètre dans la maison et trouve Jim et Lucy en train de se disputer sur un sujet quelconque, comme d’habitude.

— Mais, maman, la Banque mondiale ne leur prête de l’argent que s’ils font pousser des récoltes destinées à la vente qui lui conviennent, si bien qu’ils sont incapables de subsister grâce à leurs cultures et de se nourrir eux-mêmes, et ensuite le marché pour leurs productions agricoles disparaît et ils sont amenés à acheter leur nourriture auprès de la Banque mondiale, ou à la mendier, et ils finissent par être la propriété de la banque !

— Enfin, je ne sais pas, dit Lucy, tu ne crois pas qu’ils cherchent simplement à les aider ? Donner est un acte généreux.

— Mais, maman, tu ne vois pas le principe de la chose ?

— Eh bien, je ne vois pas. La banque prête cet argent sans y avoir pratiquement le moindre intérêt - ça revient somme toute à le donner, tu ne crois pas ?

— Bien sûr que non !

Dennis retourne dans la chambre pour se changer. Il n’a même pas envie de se faire expliquer le débat du jour. Jim et Lucy se disputent comme cela en permanence, Lucy se plaçant du point de vue chrétien et Jim de celui du pseudo-socialisme, tous deux mêlant de vastes questions philosophiques à des problèmes de la vie quotidienne, et transformant tout en bouillie. Seigneur ! C’est uniquement théorique pour eux deux, comme pour des dialecticiens qui s’accrochent histoire de ne pas perdre la main ; un simple élément de plus dans leur bavardage continuel. Mais Dennis déteste les discussions, à ses yeux ce ne sont rien de plus que des combats verbaux qui peuvent vous rendre furieux et vous contrarier durant des jours. Il a son content de ce genre de choses au travail.

Ils y sont encore quand Dennis revient pour lire les nouvelles sur le mur vidéo. LA GUERRE EN BIRMANIE FAIT TACHE D’HUILE AU BENGLADESH.

— Arrêtez ça, leur dit-il.

Ils se dévisagent, Jim amusé, Lucy frustrée.

— Dennis, proteste-t-elle, nous ne faisons que parler.

— Parlez, alors. Arrêtez de vous chamailler.

— Mais nous ne le faisions pas !

Néanmoins, Lucy n’insiste pas et va préparer le dîner, parlant à Jim de membres de sa congrégation, et Jim posant des questions hautement informées à propos de personnes qu’il n’a pas vues depuis dix ans. Dennis parcourt les nouvelles et éteint le mur ; demain les gros titres diront la même chose, modifiée avec art pour sembler originale. LA GUERRE FAIT TACHE D’HUILE EN (choisissez le pays)…

Ils s’asseyent pour dîner, Lucy dit le bénédicité, ils mangent. Après, Jim déclare :

— P’pa, euh, désolé de parler de ça, mais la vieille voiture a tendance à passer sur les voies de droite, que je le veuille ou pas. J’ai fait ce que j’ai pu pour vérifier le programme mais… j’ai rien trouvé.

— Le problème ne sera pas dans le programme.

— Oh. Ah. Eh bien, euh… Tu pourrais y jeter un coup d’œil ?

La visite s’explique. Irrité, Dennis se lève et sort sans dire un mot. Ce qu’il y a, c’est qu’il est dans une impasse ; les autoroutes sont effectivement dangereuses et, s’il refuse de réparer la voiture de Jim et tente de lui apprendre à travailler un peu tout seul, il se retrouvera tout de suite après à recevoir un coup de fil des flics de la brigade autoroutière qui lui apprendra que la voiture de cet imbécile a flanché et qu’il est mort dedans, et Dennis devra alors regretter de ne pas avoir fait cette saleté de réparation. Il conduit donc l’objet dans le garage et s’y attelle, dévissant le boîtier au-dessus du mécanisme d’aiguillage à la lueur d’une grosse lampe posée par terre à côté de lui.

Jim le suit et s’assied par terre pour regarder. Dennis glisse d’avant en arrière sur son chariot de mécano, mettant toutes les vis au même endroit, testant la fonction magnétique de toutes les pointes de l’aiguilleur… Ah. Deux sont mortes, deux autres à peine fonctionnelles, et les commandes sont directement transférées sur les pointes de virage à droite, ce qui explique le problème. Un bref moment de satisfaction tandis qu’il résout le petit mystère qui, après tout, n’était pas si mystérieux que ça. N’importe qui aurait pu y arriver. Ce qui le renvoie à son irritation vis-à-vis de Jim. Il est assis là, perdu dans ses propres pensées, n’apprenant rien sur la machine à laquelle il fait totalement confiance pour le transporter. Dennis soupire profondément. Alors qu’il remplace les pointes par des pièces détachées à lui (et elles sont chères), il demande :

— Tu as fait quelque chose pour trouver un travail à plein temps ?

— Ouais, j’ai cherché.

Bien sûr. D’ailleurs, pour quel genre de travail est-il fait ? Il va maintenant à l’université depuis des années et, pour autant que Dennis le sache, il n’est qualifié dans aucune branche. Un travail de bureau, un peu d’enseignement dans un cours du soir marginal… Est-ce que ça peut suffire ? Dennis donne un bon coup de tournevis. Qu’est-ce que Jim sait faire ? Eh bien… Il sait lire des livres. Oui, il sait lire mieux que personne. Mais Dennis est capable de lire un livre aussi, et il n’a pas fait six ans d’université pour apprendre ça. Et en attendant il est là, sur le dos, après une journée de onze heures, à réparer la voiture du gosse !

C’est le moment de le mettre à contribution.

— Dis, prends voir cette pointe et passe là-haut pour l’insérer dans cette fente (et il désigne le haut à l’aide du tournevis).

— D’accord, p’pa. (Et Jim fait le tour du compartiment moteur, occultant la lumière de la lampe posée par terre, et se penche à l’intérieur, la pointe entre les doigts.) Nous y voilà… Oups !

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— M’a échappé. Mais je vois où elle est tombée… Entre le moteur et le distributeur… Un petit instant…

Et il se penche, étendu en travers du moteur, bouchant la lumière à Dennis.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Juste sur le point de… Eh… Oh…

Jim tombe dans le compartiment moteur. Son poids fait brusquement chuter l’avant du véhicule et Dennis, qui est étendu sur le dos en dessous, est presque écrasé par la coque.

— Hé ! Bon Dieu !

C’est une bonne chose que la voiture ait des amortisseurs décents – installés par Dennis lui-même l’année précédente. Dans le cas contraire, il aurait été aplati comme une crêpe. Avec de grandes précautions, il tente de s’extraire en roulant de dessous le véhicule, mais le bord de la carcasse lui heurte les côtes et… Bon, il ne peut pas passer dessous, même de justesse.

— Repose les pieds par terre et soulage la voiture de ton poids !

— Je, euh, je peux pas. On dirait que ma main est… coincée sous ce truc-là.

— Quoi, ce truc-là ?

— Je crois que c’est le delco. J’ai attrapé la pointe, mais…

— Si tu laisses tomber la pointe, tu peux te libérer la main ?

— Euh… Non. Ça marchera dans aucun des deux cas.

Dennis soupire, se déplace de côté jusqu’à ce qu’il tombe du chariot, qui cogne contre la coque du véhicule, et il rampe par terre à reculons sur le dos, la nuque heurtant le sol. Un lent et éprouvant flottement des roues avant lorsqu’il passe entre les accroche-rails, qui sont appuyés sur le sol, et il sort de sous la voiture.

Il se lève, se masse la nuque, regarde les jambes qui émergent du capot et gigotent. On dirait que le gamin a bondi et plongé à l’intérieur du truc. En fait, il a sans doute fait quelque chose qui se rapproche pas mal de ça. Dennis saisit une lampe-torche et en dirige le faisceau vers le compartiment moteur ; la tête de Jim est tordue vers le bas et tournée sur sa poitrine.

— Salut, fait Jim.

Dennis braque la torche sur le bout du bras de Jim, là où il disparaît sous le delco.

— Tu dis que tu as laissé tomber la pointe ?

— Oui.

À l’entendre, on dirait qu’il a un collier de serrage refermé sur la gorge. Dennis se penche, atteint le delco, fait basculer les attaches et ôte le chapeau du distributeur.

— Essaie, maintenant.

Jim tire d’un coup brusque, sa main se dégage et sa tête remonte brusquement vers le capot, quelle heurte et déloge de sa minable barre d’appui métallique, et qui retombe en claquant, manquant de peu les doigts et le cou de Jim.

— Ooh ! Oups !

Dennis regarde Jim par-dessus les verres de ses lunettes de mécano. Il rouvre le capot. Il remet la tête de delco en place.

— Où disais-tu quelle est, cette pointe ?

— Je l’ai, dit Jim, se frottant la tête d’une main.

De l’autre, il brandit fièrement la pointe.

Dennis finit le travail lui-même. Quand il remet le boîtier, il donne à chaque vis un dernier coup de tournevis vraiment appuyé ; si Jim tente de les enlever (comme s’il y avait une chance !), il saura qui les a vissées la dernière fois…

— Alors, ton travail, comment ça se passe ? demande intelligemment Jim pour remplir le silence.

— Très bien.

Dennis termine, referme.

— Je vais être obligé de rester à Washington la majeure partie de la semaine prochaine, dit-il à son fils. Ça serait peut-être bien que tu viennes dîner ici un soir ou deux.

— O.K., je le ferai.

Dennis remet ses outils dans la boîte à outils.

— Bon, j’y vais, maintenant, je crois.

— Dis au revoir à ta mère, d’abord.

— Oh, ouais.

Dennis le suit dans la maison en secouant un peu la tête. Jambes ondulant dans les airs… Un peu comme un scarabée retourné sur le dos.

À l’intérieur, Jim fait ses adieux à Lucy.

— Comment se fait-il que nous n’ayons pas vu Sheila ces temps-ci ? lui demande Lucy.

— Oh, je ne sais pas. Nous ne sommes pas tellement sortis au cours des dernières semaines.

— Quel dommage. Je l’aime bien.

— Moi aussi. On a été trop occupés, c’est tout.

— Eh bien, tu devrais l’appeler.

— Ouais, je le ferai.

— Et tu devrais aussi aller voir ton oncle Tom. Tu l’as fait, récemment ?

— Non, mais je le ferai. Bon, je m’en vais. Merci pour le coup de main, papa.

Dennis peut le voir oublier ses promesses d’appeler alors même qu’il passe la porte.

— À bientôt. Sois prudent, dit-il. Tâche de ne pas te faire coincer dans l’habitacle de ta voiture.

Quand la porte se referme en claquant, Dennis rit. Brièvement.

5

Jim part à la trace en colère. Il oublie sur-le-champ l’idée d’appeler Sheila, d’aller voir oncle Tom ; il est trop absorbé par ses propres sentiments. Longues minutes de solitude sur l’autoroute, une telle part de vie gaspillée à ça ; l’esprit furieux, qui passe en revue et réarrange les événements jusqu’à ce que tout soit de la faute de son père, jusqu’à ce qu’il en veuille uniquement à Dennis et non à lui-même. Ce regard par-dessus les lunettes, après qu’il s’est débrouillé pour s’extirper de sous cette foutue bagnole ! Une humiliation.

Il se gare dans le parking souterrain de South Coast Plaza, prend l’ascenseur jusqu’en haut du mail, extrémité sud ; certains des appartements les plus luxueux du C. d’O. se trouvent ici. À travers une porte insonorisée sourdent la basse ou la batterie et un léger clapotis de voix. Jim entre.

L’appart de Sandy et d’Angela est constitué de six grandes pièces, disposées comme des wagons, les unes derrière les autres. Les murs vitrés de chacune font face au sud-ouest ; c’est une demeure héliotropique. À l’extérieur de ces fenêtres, un balcon s’étend sur toute la longueur de l’appart. Le balcon et toutes les pièces à l’exception de la chambre sont remplis de gens, peut-être soixante en tout. C’est l’ordinaire fête du soir, personne n’est très enthousiaste. Sandy n’est pas encore là. Jim pénètre dans la cuisine, la première pièce. Il y a des plantes grasses partout, de gigantesques plantes dans de gigantesques pots, émaillés. Elles ont l’air si vigoureuses qu’elles pourraient être en plastique ; les gens disent qu’Angela a une main de polymère.

Jim n’aperçoit personne à qui il ait particulièrement envie de parler, et poursuit à travers la cuisine jusqu’au balcon. Il s’appuie sur la rambarde qui lui arrive à hauteur de poitrine et contemple, en contrebas, les lumières de la côte du C. d’O., qui battent à la vitesse d’un pouls rapide. C’est sa ville.

Jim est déprimé. Il travaille comme opérateur de traitement de texte à temps partiel pour une entreprise de titres et d’immobilier, comme enseignant à temps partiel au collège universitaire de Trabuco. Son père le prend pour un raté, ses amis pour un pitre. Ce dernier point de vue, il a choisi de le cultiver, bien sûr, il l’a cultivé parce que l’on fait grand cas de la rigolade parmi ses amis, et que ce sont tous des comédiens ; le numéro de pitre permet à Jim de n’être rien de plus qu’un figurant du théâtre du rire. Mais on peut s’y sentir vieux, vieux, vieux. Comme ce serait bon de pouvoir être… eh bien, quelque chose d’autre.

Sandy fait son apparition, avec trois heures de retard à sa propre fête. Procédure standard. « Saluuut ! » crie-t-il, et sa compagne, Angela Mendez, vient lui donner un baiser. Il continue d’avancer, la peau pâle et pleine de taches de rousseur de son visage rouge d’excitation. « Hé, salut ! Pourquoi restez-vous assis là ? » Il va au mur musical, monte le volume jusqu’à mettons cent trente décibels, les Gros Tétons de Laura chantent Désir devient besoin sur de lourdes percussions qui sonnent comme une vingtaine de handicapés moteurs dans une pièce remplie de caisses vides. « Ouais ! » Sandy arrache quelques filles du long canapé beige de la salle vidéo, les met à danser autour des écrans suspendus au plafond, il ne sera pas satisfait tant que tout le monde ne dansera pas sur au moins un morceau ; le message passe et tout le monde se lève et commence à gambiller, content de bouger. Sandy vole de danseur en danseur, leur fourre la tête sous le visage, grand sourire palpitant de barjo, yeux bleu pâle saillant comme s’ils étaient sur le point de tomber d’une seconde à l’autre pour pendouiller au bout du nerf optique : « Tu as l’air trop normal ! Essaie ça ! » Et ils brandissent des compte-gouttes pleins de la dernière trouvaille de Sandy. Affabilité sociale, Appréhension de la Beauté, Défoncez-vous, qui sait ce que la petite étiquette dira cette fois-ci, mais ça sera sûrement marrant. Sandy est le meilleur concepteur de drogues du C. d’O. – célèbre, vraiment. Et il ne crache pas non plus sur les défonces ancienne mode. Angela prépare des pichets de margarita dans la cuisine. Sandy s’arrête devant certaines plantes grasses à larges feuilles et sort de leurs cachettes des méga-joints qu’il allume avec un chalumeau de type Magnum, et qu’il jette aux gens en criant : « Fume ça ! » Jim, qui regarde à l’intérieur depuis le balcon, ne peut qu’en rire. Il y a un Sandy subtil, sérieux, à l’esprit vif, un intellectuel de choc dans cette compétition où Jim est lui-même engagé ; mais ce n’est pas lui, là-dedans, qui branche les câbles de survoltage sur sa propre fête. Moment d’un rôle différent : l’Hôte défoncé. Est-ce qu’il existe un compte-gouttes avec ça sur l’étiquette ?

Jim va se tenter un compte-gouttes baptisé Perception des Schèmes (ainsi, c’est son nom qui a été retenu !), avec un couple dont il parvient presque à se rappeler les noms. Cille, cille. C’est des étoiles ou des réverbères, ça ?

— Je suis du C. d’O. jusqu’à la quatrième génération, leur dit-il à propos de rien. Je l’ai dans mes gènes, cet endroit, j’ai une mémoire atavique de ce à quoi il ressemblait quand il y avait des orangeraies.

— Hon-hon.

— De nos jours on aurait du mal à vivre aussi lentement, pourtant ; vous ne croyez pas ?

— Hon-hon.

Il manque quelque chose dans cette conversation. Jim s’apprête à demander à ses compagnons s’ils ont chez eux des cerveaux sur lesquels ils peuvent se brancher mais qu’ils ont oublié d’apporter, ou s’ils sont obligés de simuler comme ça tout le temps, lorsque Tashi s’interpose.

— Hé, McPherson, dit-il depuis les portes vitrées qui donnent sur la salle de jeux. Viens prendre la raquette.

Bien sûr, c’est Jim le pitre qu’ils réclament là. Sa façon de jouer au ping-pong manque un peu d’orthodoxie, on pourrait en fait le qualifier de maladroit ; mais ça va. Il vaut mieux être réclamé pour n’importe quoi que pas réclamé du tout.

Arthur Bastanchury est en train d’achever Humphrey Riggs, et Humphrey, le patron de Jim à l’agence immobilière, tend la raquette moite de sueur à Jim en marmonnant un juron. Jim est face au roi du ping-pong.

Arthur Bastanchury, le roi du ping-pong, mesure environ un mètre quatre-vingt-dix, les yeux bleus, les cheveux noirs et les épaules larges. C’est aussi un militant pacifiste acharné et l’éditeur d’un journal underground, ce que Jim admire, Jim ayant lui-même des idées socialistes. Et un type bien à tous points de vue. Oui, Arthur, d’après Jim, est quelqu’un avec qui il faut compter.

Ils s’échauffent longuement, et Jim s’aperçoit qu’il a pris la mauvaise quantité de Perception des Schèmes. Il distingue le « berceau du chat » temporel que lui et Arthur sont en train de créer, mais seulement bien après les faits, et les images rémanentes de la balle blanche, semblables à des traînées laissées par un avion, sont source de distraction. On dirait que McPherson a des problèmes.

Ils attaquent la partie et ça s’avère encore pire qu’il ne le prévoyait. Jim a le geste vif, mais il est maladroit, on ne peut pas le nier. Et sa belle mise en accord est salement déglinguée. Abandonnant, plus ou moins, il décide témérairement d’adopter une stratégie d’attaque, se dit : « Dégomme-moi ce putain de gauchiste », ce qui est bizarre étant donné qu’il est en parfait accord avec ce qu’il sait des idées politiques d’Arthur.

Mais pour l’instant il est utile de se mettre dans l’état d’esprit d’un tueur de rouges.

Utile également de ne pas se soucier des apparences. Arthur est un joueur tout en puissance au smash redoutable, et Jim est contraint de faire, euh, quelques mouvements curieux – torsions et contorsions, plongeons dans les murs et ainsi de suite… En fait, Angela l’entend jouer et vient enlever ses plantes pour les mettre hors de danger. Parfait, davantage de place pour manœuvrer.

Pourtant, Jim est méchamment en train de perdre lorsqu’il tente une balle liftée et se frappe lui-même en plein front avec la tranche de sa raquette. Un rire général accompagne ce coup ; mais en fait, une fois la douleur estompée et les lueurs noires effacées de sa vision, le choc semble avoir stimulé quelque chose dans le cerveau de Jim. Des synapses s’assemblent brutalement en de nouveaux arrangements, de nouveaux axones se développent dans l’instant, toute la partie devient soudain très claire. Il voit avec deux ou trois coups d’avance où la balle est destinée à aller.

Jim s’élève à un nouveau niveau, une pure sur-compétence, son revers commence à marcher, n’importe quelle occasion de ce côté-ci et une torsion brusque du poignet expédie une balle qui traverse la table à angle si aigu que les gens qui se tiennent côté filet la prennent en pleine tête. Alterner ça avec des revers courts, de plus en plus courts. Ces coups, ajoutés aux plongeons hardis, pour ne pas dire idiots, vers le mur lorsqu’il s’agit de renvoyer des smashes, renversent la tendance générale de la partie. Il prend ses derniers services et l’emporte 21 à 17.

— Restent la revanche et la belle, dit Arthur, que ça n’amuse pas.

Mais c’est une erreur de repartir à jouer quand Jim est barré comme ça. Pour une grande part, le ping-pong consiste à avoir la confiance de frapper la balle le plus fort possible, après tout. Dans la deuxième manche, Jim sent la puissance se déverser en lui, et Arthur n’y peut rien.

Jim peut même se permettre le luxe de remarquer que la salle vidéo à côté se remplit de spectateurs. Sandy a allumé les caméras de la salle de jeux, et les curieux se voient offrir huit vues différentes du spectacle en direct, toutes diffusées sur le grand mur-écran et les divers écrans mobiles accrochés à des suspensions qui tombent du plafond : Jim et Arthur, virevoltant en tous sens. En fait, la salle de jeux se vide à mesure que les gens se rendent dans la salle vidéo pour regarder le spectacle, et les deux joueurs ont de la place pour s’y adonner pleinement.

Mais Arthur n’a pas de chance, ce soir. Jim témoigne là d’une sorte de… troublant talent, de prémonitions si fortes qu’il lui faut retenir son bras pour laisser à Arthur le temps de renvoyer la balle aux endroits prédéterminés. Quel pied, ce sport de table idiot !

Seconde manche, 21 à 13. Arthur jette sa raquette sur la table.

— Waow ! (Il fait un grand sourire, bon perdant :) Vous tenez la forme, ce soir, beau Jim. C’est l’heure de se laisser tenter par ces margaritas.

Jim commence à redescendre. Il regarde autour de lui : Tashi et Abe n’étaient même pas dans la salle de jeux ou la salle vidéo. Dommage qu’ils aient raté ça, Jim aime bien que ses amis le voient être autre chose que le pitre. Oh, bon. L’acte est sa propre récompense, non ?

Quelquefois, Jim a du mal à s’en convaincre.

— Beau match, fait une voix derrière lui.

Il se retourne ; c’est Virginia Novello.

L’adrénaline fait une petite rentrée en scène. Virginia, la compagne d’Arthur Bastanchury jusqu’à il y a quelques mois, représente l’idée que Jim se fait de la perfection féminine. Debout, là, juste devant lui.

Longs cheveux blonds raides et denses.

Blanchis par le soleil mais encore pénétrés de rouge et de jaune.

Oui, on vend cette couleur de cheveux, on l’appelle Or de Californie.

Elle est d’une taille à peine en dessous de la moyenne.

C’est le corps que les femmes vont fabriquer dans les stations thermales.

Virginia elle-même y va.

Corsage sans manches, brodé blanc sur blanc, décolleté arrondi.

Biceps musclés, petits triceps

Parfaitement dessinés sous la douce peau bronzée. Waow.

Les critères esthétiques se modifient avec le temps, mais pourquoi ?

Les traits du mannequin de Californie : petit nez fin, bouche ronde, yeux bleus écartés.

C’est le look, dans la société du look :

Taches de rousseur sur les joues qui, sous un coup de soleil, pourraient se mettre à peler tout de suite.

Ce feu stop dans ta tête…

« Bon, ça vaut bien un peu d’adrénaline », se dit Jim. Bien sûr, tout le monde est beau ces temps-ci, on est en Californie après tout, mais pour Jim, Virginia Novello est le truc. Et voilà qu’elle lui parle. Elle l’a fait auparavant, bien sûr, peut-être de façon un peu distante, et dans le cadre de l’Arthur-culture, mais là… Jim lui offre sa nouvelle margarita et elle en boit une gorgée. Muscles des bras qui glissent et se contractent sous une peau hâlée, poils soyeux de l’avant-bras qui luisent dans la lumière. Son corsage blanc change agréablement de toutes les couleurs primaires réparties dans la pièce. Ce sont des tissus dont la couleur est prise dans une très étroite bande du spectre, mettons quinze hertz, de manière, par exemple, que l’on commence à voir un corsage bleu se dégrader en violet, ou un jaune en vert, d’un bord à l’autre de la pièce de vêtement. C’est d’une apparence spectaculaire, et très populaire en raison de cela, mais quand même, un changement fait du bien. C’est plutôt audacieux.

— C’est drôle, le ping-pong, déclare Jim. La façon dont on peut compter sur sa façon de jouer change vraiment du jour au lendemain. Vous comprenez ?

— Je crois que la plupart des sports sont comme ça. Le moment où on se dépasse arrive rarement. Peut-être que ça ne concerne pas seulement les sports, hein ?

Jim hoche la tête en la dévisageant. Son sourire, qu’il a rarement eu l’occasion d’observer, est mince et contrôlé, finalement très joli. Il ne sait pas grand-chose d’elle, malgré son admiration à distance. « Une femme d’affaires d’un genre ou d’un autre ? Drôle de pendant à l’activisme social d’Arthur. Peut-être que c’est pour ça qu’ils se sont séparés. Ne nous tracassons pas là-dessus. »

Ils sortent sur le balcon, et Jim la questionne sur son travail. Elle collabore à la gestion de Fashion Island, le vieux mail qui surplombe Newport Beach. Elle travaille donc pour la compagnie d’administration engagée par l’Irvine Corporation, qui possède le terrain. La vieille fortune née du démembrement des ranches, et qui remonte à deux cents ans… même si Irvine n’est plus qu’un nom désormais, et que la famille est depuis longtemps hors du coup. Jim parle de cet aspect de la propriété terrienne dans le C. d’O., et Virginia écoute, intéressée et curieuse.

— C’est drôle, on ne pense jamais à la façon dont les choses en sont arrivées là, dit-elle avec éclat.

Ah bon. Jim y pense. Mais il passe là-dessus. Il lui raconte la récente fouille archéologique sous le Fluffy Donuts, se transformant lui-même en sujet de plaisanteries, et elle rit. Le rôle du pitre, après tout, peut être un rôle utile, comme il le sait déjà. Surtout après une démonstration de ses compétences à la table de ping-pong : on peut alors confondre ça avec de la modestie. Ils contemplent les voitures qui tracent sur les autoroutes. Alors qu’ils se penchent par-dessus les géraniums rouges qui courent le long du balcon, leurs bras se frôlent. C’est accidentel et ça ne signifie rien, sûrement.

— Vous surfez ? demande Virginia.

— Non. Tash a essayé de m’apprendre, mais au moment où je me redresse la planche fout le camp et je tombe.

Elle rit.

— Il faut juste se lancer et se lever d’un seul coup sans s’inquiéter de son équilibre. Je parie que je pourrais vous apprendre.

— Vraiment ? J’adorerais ça. (Sans mentir. Virginia à la plage ? Tu parles d’une image !) Tash dit toujours, comme si je l’avais fait exprès : « Ne tombe pas, Jim. »

Elle rit de nouveau.

Mais bon, Jim est actuellement avec Sheila Mayer. Comme sa mère ne tarderait pas à le souligner. Ils sont ensemble depuis maintenant presque quatre mois, et ces quatre mois ont été plutôt bien, c’est vrai. Mais, depuis quelque temps, Jim considère que c’est une affaire classée ; l’émotion a disparu, et Sheila est une Lagunatique qui ne va pas dans le centre du C. d’O. plus de deux fois par semaine, et Jim a assez souvent pris du bon temps avec d’autres femmes rencontrées chez Sandy. Mais l’occasion d’en discuter avec elle à tête reposée ne s’est pas encore présentée. Il le fera bientôt. En attendant, il s’imagine que ses infidélités le rendent un peu moins pitre aux yeux de ses amis, et un peu plus homme du monde.

Et pour l’instant il ne pense à rien de tout ça, de toute façon. Il a oublié Sheila, en fait, et s’il songe à ses amis, c’est juste avec le vague sentiment qu’il ferait vraiment impression s’il avait une liaison avec Virginia Novello.

Ils discutent durant pas mal de temps des mérites comparés du surf et du body-surf, et autres sujets philosophiques du même ordre. Ils rentrent et s’asseyent sur l’un des longs canapés beiges, et boivent d’autres margaritas. Ils parlent du travail de Jim, des gens qu’ils connaissent les uns et les autres, des groupes qu’ils aiment en musique. La fête se vide, maintenant, seuls restent les habitués, les vrais amis de Sandy et d’Angela. Sandy se pointe et s’assied à leurs pieds pour bavarder un moment.

— Est-ce que Jim t’a parlé de notre attaque du parking ?

— Oui. J’aimerais bien voir ce vieux bout de bois que vous avez libéré.

— Tu l’as amené, Jim ?

— Je suis en train de le faire remodeler pour le manche de ma raquette de ping-pong.

Ils rient ; il a plaisanté, apparemment ! Ça doit vraiment être sa soirée.

Erica, la camarade de Tashi, se penche sur Sandy, l’attrape par sa longue queue-de-cheval rousse et tire.

— Sandy, est-ce que tu vas ouvrir le jacuzzi ce soir ?

— Oui. Je l’ai pas déjà fait ? Bon Dieu, quelle heure est-il ? Une heure ? (Le grand sourire de givré s’élargit de manière impossible, Sandy roule des yeux lubriques à l’intention d’Erica.) Accompagne-moi, attends que je fasse monter la pression, tu pourras la tester pour moi.

— Tester quoi pour toi ?

Bras passés l’un autour de l’autre, ils se dirigent vers le sauna tout au bout de l’appart, invitant Tash et Angela.

— Veux aller au jacuzzi ? demande Virginia à Jim.

— Sûr, déclare-t-il, très calme.

Ils suivent Sandy, Erica, Tash, Angela, Rose, Gabriela, Humphrey et un ou deux autres dans le couloir qui mène au sauna. Sandy allume la lumière, le chauffe-eau, le thermostat du jacuzzi, les jets d’eau. La pièce est chaude, moite, emplie des plantes grasses les plus tropicales d’Angela, suspendues dans un lacis de macramé. Planchers en séquoia, cloisons en séquoia, fenêtre de toit en dôme, bain turc carrelé de céramique bleue ; oui, Sandy et Angela ont la vie belle. Ils entrent dans le vestiaire et se déshabillent.

Bien sûr ils agissent souvent ainsi chez Sandy, la nudité en société y est affaire courante, vraiment rien d’important. Pourtant, l’œil gauche de Jim s’est retrouvé bloqué traqué sur son nez, à force d’essayer de regarder Virginia et Erica se dévêtir en même temps. Subreptice pression des phalanges pour débloquer la pauvre chose, pour continuer à profiter du spectacle, on peut parier ; la saturation de vidéo a formé Jim, comme tout le monde, à apprécier l’image féminine avec raffinement. Aussi, quand les bras se croisent, quand ces corsages passent par-dessus ces têtes en un unique mouvement fluide, poitrines libérées, chevelures secouées sur les épaules, les hommes exhalent un soupir de connaisseurs réjouis. Sans doute les femmes ressentent-elles cette légère crête dans la lecture de données, elles aussi, il y a là un moment d’exhibitionnisme pseudo-tabou, quelle émotion d’Enlever Tout Devant Tout le Monde, waow, et en plus tous ces muscles de maniaques de la lutte, du surf, partout… Mais c’est une scène banale, bien sûr, naturellement, évidemment.

Nus, ils sortent dans la salle de bains turcs et descendent dans le bassin. Rose et Gabriela, amies de longue date, se plongent l’une l’autre dans l’eau brûlante. Vapeur et rires emplissent la pièce. Debbie Riggs, la sœur de Humphrey, entre voir ce qui motive tous ces rires. L’eau est trop chaude pour Virginia, et elle s’assied ruisselante sur le bâti à côté de Jim. Ils parlent tous.

Corps. Peaux mouillées sur les muscles. Tous nous connaissons les formes.

Vive lumière qui se brise dans des boucles de cheveux mouillés.

Corps de lutteurs, corps de nageurs, corps de surfeurs, corps de thermalistes.

Poitrines fortes, pleines à partir des clavicules.

Bites qui flottent parmi les bulles, serpentent de-ci de-là, salut ? salut ?

Salut ?

Poils pubiens frisés : aimants équilatéraux pour les yeux.

Cligne cligne, cligne cligne, cligne cligne (dans la tête).

Virginia s’incline au-dessus de puissantes cuisses pour contrôler l’ongle manucuré et verni d’un orteil. Elle a choisi le look musclé, particulièrement au niveau des bras et des jambes, même si ses trilatéraux indiquent un excès d’aviron et ses abdominaux un excès de position assise. C’est un look joliment équilibré, agréable, comparé à celui de certaines des autres femmes ; Rose, par exemple, qui a conservé une allure enfantine dans la partie supérieure de son corps alors que ses fesses et ses jambes sont d’une force colossale, ou Gabriela, qui a des pectoraux d’habituée du banc de culturisme et de gros seins vulgaires sur des hanches de garçon et de longues jambes minces… toutes deux travaillant simplement leurs formes originelles, toutes deux bizarrement attirantes à leur manière ; mais il y a des avantages à la modération, aux proportions standard portées à leur point d’aboutissement.

Virginia retourne dans l’eau, elle et Jim se retrouvent serrés l’un contre l’autre, flanc contre flanc. Les bulles recouvrent la scène qui se déroule plus bas. Alors qu’ils se passent un compte-gouttes, leurs doigts se frôlent et on dirait que ça boucle un circuit d’un genre ou d’un autre. Il y a des corps luisants partout, qui glissent de concert comme une bande de dauphins de l’autre côté d’Angela, qui a un corps angélique, que la contribution hormonale rend plus plantureux que la normale, mais qui implore, se dresse, jambes écartées, bras brandis au-dessus de la tête pour porter le compte-gouttes vers son visage basculé en arrière. Une vision. L’image…

Un sein se presse contre son bras.

— J’habite au nord de S.C.P., déclare à brûle-pourpoint Virginia, sous le brouhaha de la foule. Ça te dit de venir ?

Jim, comme d’habitude maître en esprit, répond :

— Tords-moi le bras.

6

Leurs cheveux mouillés sèchent dans la brise qui souffle, papier de verre, sur le parking. Deux minutes de route jusqu’à South Coast Plaza, où se trouve un condomundo qui vaut bien les apparts dans lesquels habitent Sandy et Angela. Monter chez Virginia, entrer, courir hilares jusqu’à la chambre.

Virginia allume les lumières, le système vidéo. Huit petites caméras installées en haut des murs les suivent grâce à leurs senseurs à infrarouges, et deux grands ensembles d’écrans sur les parois latérales montrent Virginia en train de se déshabiller, vue à la fois de devant et de derrière. Jim trouve les images vraiment bandantes, et au moment où il ôte son pantalon la moitié des écrans le montrent avec une érection qui oscille comme une baguette ; Virginia craque et l’entraîne par la queue vers le lit. Ils adoptent une position qui leur permet à tous les deux de regarder un mur d’écrans. Des images de Virginia

Douce courbe de la cuisse ; elle a passé beaucoup de temps sur les bécanes.

En haut, écume blonde de cheveux.

En bas, poils pubiens noirs, taillés en une flèche qui pointe dessous et dedans.

Cligne ! Cligne !

Seins qui dansent (l’image).

Muscles trilatéraux, saillant sur la cage thoracique

le foudroient totalement. Elle l’enjambe, se glisse sur lui. Ah : la jonction vitale. Elle est dessus et joue à lui plaquer les poignets, de sorte que ses biceps bombent et que son visage se présente de profil, exquis profil tandis qu’elle fixe les écrans sur sa gauche, et que ses seins… eh bien, ça suffit presque à distraire Jim des écrans, mais sur le mur qu’il regarde apparaît une vue prise d’un angle au-dessus de sa tête, et il peut encore voir des seins tombant de pectoraux tendus, tandis que l’écran voisin présente l’angle inverse, et affiche limage obscène, pornographique, pour ne pas dire anatomiquement improbable, de sa queue allant et venant en elle : enserrée par les muscles imposants de ses fesses, que l’on voit roses et mouillées, enserrée…

Les écrans tremblotent et s’éteignent. Néant de verre gris-vert.

D’un bond, Virginia se dégage de Jim.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? (Elle martèle avec colère les boutons du panneau de contrôle à côté des interrupteurs.) C’est en marche ! (Mais pas d’images. Les caméras ne la suivent pas dans ses déplacements non plus.) Putain, merde ! (Elle est rouge de ses efforts, rouge d’exaspération, elle éprouve encore les boutons, qu’elle martèle avec force.) Ce putain de truc doit être cassé ! (Quelque chose dans sa voix ramollit Jim, malgré l’allure qu’elle a, plantée comme ça, droite. Et puis son attention est détournée. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Tu peux réparer ça ?

— Eh bien… (Dubitatif, Jim roule du lit et examine le panneau de contrôle. Tout semble en ordre de ce côté… Il lève les yeux vers les caméras.) Je ne pense pas…

— Merde !

Elle s’assied sur le lit, rebondit merveilleusement.

— Euh, mais… (Jim désigne le lit)… nous avons toujours la principale pièce de l’équipement.

Ses lèvres se pincent en une moue d’irritation. Elle lève le regard, envoie d’une pichenette son sexe rabougri contre sa jambe. « Ah oui ? » Elle rit.

Mais Jim, qui commence à se faire un peu de bile, n’a pas les moyens personnels de s’offrir un équipement vidéo de chambre décent, et son petit appareil n’arrête pas de tomber en panne. Il a l’habitude d’improviser dans des situations délicates comme celle-ci. Il jette un coup d’œil dans la salle de bains. « Ah ha ! » Il y a un haut miroir sur pied dans la vaste salle de bains vitrée et, plein d’espoir, il tire celui-ci dans la chambre. Virginia est étalée sur le lit comme une double page centrale de magazine, à la recherche de compte-gouttes dans le tiroir de la table de chevet.

— Et voilà, fait Jim. Une version primitive du système.

Elle rit, lui donne des indications tandis qu’il positionne le miroir.

— Un peu plus bas. Là, c’est bon.

Ils reprennent rapidement, couchés en travers du lit de manière à pouvoir tous deux regarder sur le côté et voir le miroir, où leurs jumeaux s’envoient en l’air. Voir ces jumeaux les regarder en retour est une chose déconcertante, mais également intéressante, et Jim ne peut s’empêcher de se sourire lascivement. L’image elle-même est différente aussi, la douceur et la profondeur de champ de la vidéo faisant place à une matérialité dure, argentée, glacée, comme si c’était une fenêtre qu’ils avaient là et qu’ils espionnaient un couple dans une nouvelle réalité de verre.

Quand ils ont fini, Jim fait « Joo-lie coo-chonne » d’une voix traînante. Et ne peut s’empêcher de rire.

Ça n’amuse pas Virginia.

— Il va falloir que je fasse venir les réparateurs pour qu’ils arrangent ça, et j’ai horreur de ça… C’est toujours : « Excusez-nous, m’dame, mais faut qu’on fasse certains tests pour voir si l’équipement fonctionne. »

Jim s’esclaffe.

— Tu devrais leur dire de baiser entre eux, ça leur servirait de test !

Virginia fronce les sourcils.

— Ils le feraient probablement, ces pervers.

Bon, d’accord. Maintenant qu’ils ont fini, Virginia s’impatiente. On dirait qu’elle a encore envie de faire la fête. Jim est consentant, tout ce que cette belle et nouvelle amie peut désirer lui convient. Il aime bien faire la fête, lui aussi. Ils ne tardent donc pas à se lever, s’habillent, retournent chez Sandy.

7

En repartant chez Sandy, ils tombent sur Arthur Bastanchury, qui retourne à la fête avec un gros sac jeté sur l’épaule. Jim se sent mal à l’aise, il vient à l’instant de coucher avec l’ex-compagne d’Arthur, et qui sait ce qu’il continue d’y avoir entre eux, en réalité ? Mais Virginia et Arthur se montrent tous deux décontractés et, une fois qu’ils sont rentrés pour s’asseoir dans la salle vidéo et qu’ils ont bavardé un moment à propos de ce qu’il y a sur les murs, Jim se décontracte à son tour. « Nous vivons dans le monde post-moderne, se rappelle-t-il, les liaisons ne sont rien de plus que cela : chaque individu est une entité souveraine, libre de faire ce qu’elle veut. Aucune raison d’éprouver la moindre gêne. »

Sandy et Angela, Tashi et Erica sortent de la salle de jacuzzi, drapés dans de grandes et épaisses serviettes blanches, légèrement fumants. Ils vont dans la cuisine pour se bricoler un en-cas de noctambules. Arthur pose son sac par terre et l’ouvre, commence à ranger ce qu’il y a dedans.

— Alors, vous venez avec moi ? lance-t-il vers la cuisine.

— Pas ce soir, répond Sandy en criant. Je suis crevé.

Pas de réponse des autres. Arthur fait la gueule.

— Ginny ?

Virginia secoue la tête.

— Bien peur que non, Art. Je te l’ai dit, je pense que c’est une perte de temps.

Arthur prend un air écœuré, et elle se lève soudain et entre dans la cuisine, où ses amis rient de quelque chose que Sandy a fait ou dit. Arthur secoue la tête avec regret ; il va devoir y aller tout seul, dit son visage.

— Qu’est-ce qui est une perte de temps ? demande Jim.

Arthur le cloue d’un regard de défi.

— Essayer de créer une différence dans ce monde. Virginia dit qu’essayer de créer une différence est une perte de temps. Je suppose que tu penses la même chose. Vous pensez tous ça. Beaucoup de parlotes sur l’état déplorable du monde, sur la nécessité de changer les choses – mais quand on en vient au moment de passer à l’action, ça se révèle n’être que des parlotes.

— En sois pas si sûr !

— Non ?

Arthur laisse entendre qu’il s’en fout, son sourire est sardonique ; il baisse les yeux pour ranger les papiers dans son sac. Vexé, Jim s’énerve.

— Non ! Pourquoi est-ce que tu me dis pas ce que t’as en tête ?

— J’ai des affiches, là-dedans. Je vais faire une opération d’information éclair sur le mail. Tiens…

Il en sort une, la tend à Jim sans le regarder.

Sous un certain angle, c’est un holo d’une vague au pipe-line, un cylindre parfait prêt à avaler quelque extatique surfeur cinglé. Qu’on tourne un peu l’affiche, pourtant, et cela devient l’holo d’un soldat américain mort, peut-être pris en Indonésie. Les jambes ont disparu. Sous cette apparition, un texte en caractères gras proclame :

VOUS VOULEZ MOURIR ?

Guerres ouvertes en Indonésie, en Egypte, à Bahreïn et en Thaïlande.

Guerres clandestines au Pakistan, en Turquie, en Corée du Sud et en Belgique.

Dans toutes, il y a des soldats américains !

350 d’entre eux meurent CHAQUE JOUR.

LA CONSCRIPTION EST ROUVERTE.

VOUS POURRIEZ ÊTRE LE PROCHAIN.

Jim se frotte le menton. Arthur se moque de lui.

— Alors ? persifle-t-il. Ça te dit de venir poser ça avec moi ?

— Bien sûr, fait Jim, histoire de faire disparaître ce sourire dédaigneux. Pourquoi pas ?

— Ça pourrait te valoir la prison, voilà pourquoi.

— Liberté d’expression, non ?

— Ils ont leurs moyens de contourner ça. Dépôt illégal d’ordures. Déprédations. Ils sont obligés d’enlever ces trucs au laser, il y a des attaches en céramique moléculaire au dos.

— Hmm. Bon, et alors ? Tu projettes de te faire coincer ?

Arthur rit. « Non. » Il dévisage Jim, de la curiosité dans le regard. Malgré les événements de la soirée – la victoire de Jim au ping-pong, le fait qu’il ait sauté dans un lit avec l’ex-copine d’Arthur… ou peut-être à cause de ça, d’une certaine manière… Arthur semble avoir des critères moraux bizarrement élevés, et parler à Jim de haut. Jim ne comprend pas cela ; il se borne à le sentir.

— Allons-y, dans ce cas.

Arthur se lève et s’éloigne en direction de la porte. Jim le suit dehors et a juste le temps d’apercevoir la mimique renfrognée de Virginia, là-bas, dans la cuisine. Oups.

— Commençons par le nord et refaisons le chemin jusqu’ici, dit Arthur pendant qu’ils descendent au rez-de-chaussée du mail.

Ils empruntent les transports en commun déserts et tracent à travers le complexe jusqu’à South Coast Village, enterré sous l’excroissance nord du mail proprement dit.

— Ça ira. Faisons vite, mettons vingt minutes en tout. Mais sans se biler. Fais gaffe à la police du mail.

Ils prennent le large boulevard du mail. Des escalators en miroir bifurquent vers une vingtaine d’autres étages, certains réels, certains non.

— Mets les affiches là-haut et après passe cette canne dessus. Ça active la céramique.

Jim colle une affiche sur la vitrine d’une boutique Pizza City. Celle-ci consiste en un holo d’une jeune femme nue debout dans une vague déferlante tropicale qui lui arrive au genou ; changement d’angle, et c’est un autre soldat tombé au champ d’honneur et couvert de sang, avec les mots « LE MINISTÈRE DE LA DÉFENSE DIRIGE CE PAYS – RÉSISTEZ » en dessous. Waow. Ça risque de gâcher quelques dîners.

Il est maintenant près de 4 heures du matin, quoiqu’il soit impossible d’en juger à l’intérieur du mail, qui est aussi intemporel qu’un casino. Les grands magasins sont fermés, mais partout ailleurs les vitrines et miroirs et murs carrelés luisent avec l’insistance instable du néon :

Lumières ! Caméras ! On tourne !

Long atrium central, cinq étages de haut.

Arbres en plastique, fontaines de lumière colorée. Images

Réfléchies. Galeries de jeux, snack-bars, vidéo-bars : tous ouverts, tous palpitants.

Hé, tu sais quoi ? J’ai faim.

Le carrousel de la côte Sud tournoie. Tous ses animaux ont des cavaliers.

Œil vitreux. Sphères de musique qui s’entrechoquent.

Bandes dans les niches pour toilettes, dans les entrées des boutiques fermées.

Entrer dans un café. Traîner.

Faire les magasins

Sur Main Street.

C’est là que tu vis.

Jim et Arthur placardent leurs affiches sur les murs, les vitrines, les portes.

— La morgue est vraiment animée, ce soir, fait Arthur.

Jim rit. Lui-même déteste les mails, bien qu’il y passe autant de temps que n’importe qui.

— Alors pourquoi est-ce que tu affiches dans un endroit comme ça ? Est-ce que ce n’est pas un gaspillage de céramique moléculaire ?

— Pour le plus gros, sûrement. Mais l’appel des conscrits s’est renforcé depuis qu’on a reconduit le Gingrich Act, et il y a pas mal de gens ici qui sont dans la nasse. Ils ne le savent pas parce qu’ils ne lisent pas les journaux. En fait, si on va au fond des choses, ils ne savent absolument que dalle.

— Des somnambules.

— Oui. (Arthur désigne un groupe assommé au point d’être pratiquement incapable de marcher.) Des somnambules, exactement. Comment peut-on toucher des gens comme ça ? J’ai publié une feuille d’information pendant un moment.

— Je sais. Je l’aimais bien.

— Oui, mais tu lis. Tu fais partie d’une toute petite minorité. Surtout dans le C. d’O. Alors j’ai décidé de passer à un média qui me permette d’atteindre plus de gens. Nous fabriquons des vidéos qui marchent vraiment bien, parce que ce sont des comédies sexuelles pour la plupart. Le matériel d’imprimerie a été converti en équipement de confection d’affiches.

— J’ai vu celles sur l’Indonésie que Sandy a dans son bureau. Elles sont belles.

Arthur fait un geste de la main, agacé.

— Là n’est pas la question. Vous, les intellos de choc, vous êtes tous les mêmes. Pour vous, tout est affaire d’esthétique. Je ne pense pas que vous croyiez en quoi que ce soit. Il n’y a que le tape-à-l’œil.

Sans répondre, Jim entre dans le McDonald’s, met une affiche sur le menu. D’un côté, il a un peu l’impression de se faire marcher sur les pieds – ce n’est pas très juste de l’attaquer alors qu’il est là à risquer la prison pour coller ces stupides affiches, non ? En même temps, il y a une part de lui qui sent qu’Arthur a sans doute raison. C’est vrai, non ? Jim méprise les forces gouvernementales américaines depuis qu’il a conscience de leur existence ; mais il n’a jamais rien fait, que se plaindre. Tous ses efforts ont tendu vers la création d’une vie esthétique, une vie centrée sur le passé. Le roi des intellos de choc. Oui, Arthur a mis le doigt sur quelque chose.

Quand ils se retrouvent à l’endroit convenu, devant le Diable-à-Ressort, où Arthur était à l’œuvre, Jim demande :

— Alors pourquoi tu fais tout ça, Arthur ?

— Enfin, regarde un peu tout ça ! explose Jim. Regarde ces somnambules qui errent comme des zombies dans je ne sais quel coffre à jouets style L-5… Je veux dire, c’est notre pays ! C’est ça, d’un océan resplendissant à un autre océan resplendissant, une sorte de morgue des cerveaux ! Alors que le reste du monde est une véritable morgue ! Le monde est en train de s’effondrer et nous nous consacrons à fabriquer des armes pour pouvoir en contrôler une part plus importante !

— Je sais.

— Exact, tu sais ! Alors pourquoi est-ce que tu poses la question ?

— Eh bien, ce que je suppose que je voulais demander, c’est si tu crois vraiment que ce genre de choses… (il balance son sac d’affiches)… changera quoi que ce soit ?

Arthur hausse les épaules, fait la grimace.

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai le sentiment que je dois faire quelque chose. Peut-être que ça n’aide que moi. Mais il faut faire quelque chose. Enfin merde, qu’est-ce que tu fais ? Tu tapes sur une machine à abattement de texte pour une agence immobilière, tu enseignes la techno-prose à des technocrates. Ce n’est pas vrai ?

Presque contre sa volonté, Jim hoche la tête. C’est vrai.

— Tu te fous complètement de tes boulots. Alors tu pars à la dérive, le super-intellectuel qui se demande qu’est-ce que tout ça veut dire. (La grimace s’accentue.) Tu ne crois vraiment en rien ?

— Si.

Faible témoignage de défi. En fait, il a toujours pensé qu’il devrait s’impliquer davantage dans la politique. Cela serait plus cohérent avec sa haine des guerres livrées, des armes fabriquées (le métier de son père, oui !) – de la façon dont vont les choses.

— Je t’ai entendu parler du C. d’O. de l’ancien temps, de comment c’était, dit Arthur.

Ils avisent un flic du mail et se plantent devant les résultats du tirage du keno dans la vitrine du Las Vegas, chiffres verts enchâssés dans le verre. Quand le flic est passé, Arthur recouvre les chiffres avec un autre soldat mort.

— Certaines des choses que tu dis sont importantes. La tentative de mener des existences collectives là-bas dehors. Anaheim, Fountain Valley, Lancaster – c’est important de se rappeler ça, même si ce sont des tentatives qui ont échoué. Mais la majeure partie de cette utopie fruitière est de la connerie. Ça a toujours été l’agro-business en Californie, les concessions terriennes espagnoles ont été regroupées par convoitise en des domaines si grands qu’ils constituaient le site idéal pour l’agriculture industrielle, dont ça a pratiquement été le début. Dans ces vergers que tu regrettes, la cueillette était faite par des saisonniers qui travaillaient comme des chiens, et qui vivaient comme à la pire époque du Moyen Age.

— J’ai jamais dit le contraire, proteste Jim. Je sais tout ça.

— Alors à quoi rime cette nostalgie ? demande Arthur avec exigence. Est-ce que tu n’es pas simplement en train de regretter de ne pas avoir été l’un de ces propriétaires terriens privilégiés, dans le bon vieux temps ? Merde, à t’entendre, on dirait je-ne-sais-quel Russe blanc à Paris !

— Non, non, dit Jim d’une voix faible. (Ils tapissent d’affiches les portes et les murs de toilettes, s’approchent de la May Company à l’extrémité sud du mail.) Il y a eu quelques tentatives sérieuses de création de coopératives agricoles communautaires, ici. Pas mal d’entre elles concernaient les orangeraies. Il faut se rappeler ça, sinon, leurs efforts auront été vains !

— Leurs efforts ont été vains. (Arthur placarde une affiche.) Nous ferions mieux de nous tirer d’ici, il y a de fortes chances pour que les flics aient vu quelques exemplaires de ceci, maintenant. (II enfonce un doigt raidi dans le bras de Jim.) Leurs efforts ont été vains parce que personne n’a suivi leur exemple. Même ce genre de chose est dérisoire, c’est prêcher pour des sourds, faire des grimaces à des aveugles. Ce qu’il faut, c’est quelque chose de plus actif, un genre de vraie résistance. Tu comprends ?

— Euh, oui, je comprends.

Même si, en fait, Jim n’est pas très sûr de ce qu’Arthur veut dire. Mais il est convaincu qu’Arthur a raison, quoi qu’il veuille dire. Jim est un individu influençable, ses amis n’arrêtent pas de le convaincre d’un tas de choses. Et les arguments d’Arthur ont une force particulière pour lui, parce qu’ils expriment ce que Jim a toujours senti qu’il devrait croire. Il sait mieux que quiconque qu’il manque quelque chose d’essentiel à sa vie, il désire un but plus vaste d’un genre ou d’un autre. Et il adorerait rendre les coups à la culture de masse dans laquelle il se trouve être ; il sait que ça n’a pas toujours été comme ça.

— Alors tu veux dire que tu fais quelque chose de plus actif ? demande-t-il.

Arthur lui jette un coup d’œil mystérieux.

— C’est exact. Moi, et les gens avec lesquels je travaille.

— Enfin merde ! s’écrie Jim, irrité par les fins de non-recevoir d’Arthur, sa cachottière vertu. Je veux résister, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je veux dire, ça pourrait m’intéresser de t’aider, mais qu’est-ce que je peux en dire si tu te contentes de pérorer ! Qu’est-ce que tu fais ?

Arthur joue de la prunelle, le regarde fixement, longuement.

— Nous sabotons des usines d’armement.

8

Des carcasses de baleines gisent éparses dans les collines.

Pendant des millions d’années, cela a été un océan peu profond. Des créatures aquatiques vivaient au sein de forêts d’algues et, lorsque créatures et forêts moururent, leurs corps se déposèrent sur les fonds et se muèrent en boue, puis en pierre. Nous nous tenons dessus.

En dessus, le soleil a suivi son cours, des centaines de millions de fois. En dessous, les plaques tectoniques ont flotté sur le manteau, se sont heurtées : pièces d’un puzzle qui cherchaient à trouver leurs propres places, échouaient toujours.

Là où deux pièces se frottaient bord à bord, la terre tire-bouchonnait, pliait, se gauchissait. Cela se produisit ici il y a cinq millions d’années. Des montagnes se dressèrent, vomissant de la lave et des cendres. La pluie charria de la terre jusqu’à la mer peu profonde, et la combla. Au bout du compte, cela finit par ressembler à ce que nous connaissons : une chaîne de montagnes de grès, une large plaine côtière, un grand estuaire, une interminable plage sablonneuse.

Et ainsi, il y a une centaine de milliers d’années, cette terre devint l’habitat de fantastiques créatures. Le mammouth impérial, haut de quatre mètres cinquante à l’encolure ; le mastodonte d’Amérique, presque aussi grand ; des chameaux et bisons géants ; un cheval primitif ; des paresseux terrestres de plus de cinq mètres de hauteur ; des tapirs ; des lions, des tigres à dents de sabre, des loups sinistres ; un vautour de trois mètres cinquante d’envergure. On peut retrouver leurs squelettes dans les collines et les falaises avancées qui surplombent l’estuaire.

Mais le temps passa et certaines espèces moururent. Il pleuvait de moins en moins. La plaine était traversée par un fleuve, notre Santa Ana River, qui était plus ancienne que les montagnes mêmes, coupant à travers elles à mesure qu’elles croissaient. Ce fleuve dégringola des montagnes jusqu’à l’estuaire de notre baie de Newport.

Autour de ce vaste marais salant poussèrent des végétaux qui toléraient le sel, triglochins, pontéderies, lavandes marines, herbes des prés salés. En amont, le long des eaux douces, des arbres et des plantes se développèrent : peupliers, saules, sycomores, sureaux, houx de Californie, herbe aux ânes ; et dans les collines, aulnes blancs et érables. Dans les plaines grandirent de vivaces cornouillers, ajoncs et fleurs des champs, ainsi que de l’armoise et de la moutarde ; et dans les collines, des épinaies et des arbousiers. Dans les zones basses de la plaine se trouvaient des marécages d’eau douce, demeure des roseaux de la Passion, des laiches, des lentilles d’eau et de la ciguë ; et il y avait des étangs vernaux, qui s’asséchaient chaque printemps pour se transformer en prairies emplies de fleurs. Les contre-forts et les flancs des montagnes étaient recouverts de forêts de chênes vigoureux, les chênes abritant des sous-bois herbus et se mêlant aux noyers, caféiers, arbustes à baies rouges et lupins-buissons et au-dessus d’eux, plus haut dans les montagnes, des pins et des cyprès. Tous ces végétaux poussaient avec exubérance, freinés uniquement par leurs gènes, leurs voisins, le temps… Evoluant de manière à garnir toute niche remplissant les bonnes conditions, ils croissaient et mouraient et croissaient.

Au large, parmi les myriades de poissons, nos cousins vivaient : baleines, dauphins, marsouins, otaries, loutres marines, phoques. Aux alentours des marécages, dans les roseaux, nos frères vivaient : coyotes, belettes, ratons laveurs, blaireaux, rats. Dans les plaines, nos sœurs vivaient : cerfs, élans, renards, chats sauvages, lièvres, souris. Dans les collines, nos parents vivaient : pumas, grizzlis, ours noirs, loups gris, bighorns... Il y avait cent cinquante espèces différentes de mammifères qui vivaient là, jadis ; et des serpents, des lézards, des insectes, des araignées – tous étaient là.

Ce bassin chaud et sec, entre mer et ciel, était – et il n’y a pas si longtemps – grouillant de vie. Pullulant d’une vie sous toutes ses formes, saturé de la vigueur d’une écologie complète. Des animaux partout – dans les prairies, et les marécages atteints par les marées, et les plaines d’armoise, et les chênaies au pied des collines – des animaux partout. Des animaux partout ! Des animaux partout ! Des animaux… partout.

Et des oiseaux ! Dans les deux il y avait des oiseaux de toutes sortes. Des mouettes, des pélicans, des grues, des hérons, des aigrettes, des canards, des oies, des cygnes, des étourneaux, des faisans, des perdrix, des cailles, des fringillidés, des grouses, des merles, des coucous terrestres de Californie, des geais, des hirondelles, des colombes, des alouettes, des faucons, des aigles et des condors, les plus grands oiseaux du monde. Plus d’oiseaux qu’on n’en pouvait dénombrer, tant d’oiseaux que même aussi tard qu’en 1920 un habitant du Comté d’Orange pouvait déclarer : « Ils venaient par milliers. Je suis un peu réticent pour dire combien il y en avait ; tout ce que je peux dire, c’est qu’on les comptait en hectares et pas en chiffres. À l’automne, le sol était blanc d’oies sauvages. »

Tout ce que je peux dire, c’est qu’on les comptait en hectares et pas en chiffres.

Le sol blanc d’oies sauvages.

9

Abe Bernard fait ronfler son fourgon de secours d’urgence autoroutière sur la voie rapide, dispersant les voitures devant lui à l’aide du spectacle son et lumière du véhicule. « Tirez-vous du chemin ! » braille-t-il, son visage basané en lame de couteau déformé par la colère. Lui et son camarade Xavier n’ont été prévenus par radio que quelques instants plus tôt, et il est encore speedé par la vague d’adrénaline initiale. La voiture d’un chauffeur qui double les oblige à se déporter ; Xavier dit : « Va te faire foutre aussi, mon pote », et Abe rit brièvement. Imbéciles, il espère que quand ils se seront plantés ils resteront coincés dans les tôles à se rappeler le nombre de fois où ils ont gêné des équipes de secours et à réaliser que d’autres imbéciles font la même chose en ce moment même avec les camions qui tentent de les rejoindre… Un autre conducteur récalcitrant devant. Abe monte la sirène pour la faire hurler à plein, la musique de son travail : « Tirez-vous du chemin ! »

Ils pénètrent dans le grondement permanent de la circulation à l’endroit où Laguna Canyon Highway croise Coast Highway, joli parc sur la plage à droite, parties de volley qui se poursuivent depuis un siècle, soleil qui se réfléchit sur la mer en un million de têtes d’épingle. Abe laisse la sirène en marche et brûle prudemment un feu rouge, remonte Canyon Highway. À côté de lui, Xavier s’occupe de la radio, essaie d’obtenir de plus amples informations à propos de l’accident, mais Abe n’entend pas grand-chose, avec la sirène et les parasites.

Devant eux, sur les voies à destination de l’océan, on circule pare-chocs contre pare-chocs et en se traînant, et sans l’ombre d’un doute c’est pire de l’autre côté de l’accident, chacun court-circuitant le cerveau de sa voiture pour ralentir et regarder la voie d’en face, la curiosité due à la soif de sang s’éveillant… Mais quand ils remontent le canyon, ils peuvent toujours circuler ; ils n’ont pas encore atteint le lieu de l’accident.

— Il y a des indices qui portent à croire qu’une fois de plus la piste a été dépassée, et que deux voitures se sont retrouvées à occuper le même espace en même temps, déclare Xavier avec son rapide débit de pro. Nous pensons que c’est p’t-être dû à un changement de rail. La vache, regarde un peu la circulation devant !

— Je sais.

Ils sont arrivés sur le site. Devant eux, la symphonie de feux de stop clignote, rougerouge, rougerouge, rougerouge, rougerouge, rougerouge. Partout des surcharges, nulle part où aller pour les gens, impossible pour les ordinateurs de clarifier la situation avec des voies à ce point obstruées, le moment est venu de faire passer la vieille super-camionnette Chevrolet hors voies, oui, ce petit bijou possède un moteur à combustion interne sous son gros capot. « Locomo-tion in-dé-pendante », entonne Xavier lorsque Abe tourne la clé et emballe le moteur, 1 056 chevaux. De l’adrénaline de formule 1 atavique se précipite lorsqu’il leur fait quitter le rail magnétique pour s’engager dans l’étroite brèche entre les véhicules de la voie rapide et la séparation centrale, rugissant au rythme de la trépidation due à l’alimentation à l’essence, que ces pauvres cloches respirent un peu de cette ambroisie de monoxyde de carbone, bouffée nostalgique du smog du siècle précédent tandis qu’ils zvrooment si près qu’ils manquent arracher poignées de portières, rétroviseurs, pourquoi pas s’en payer quelques-uns histoire de leur donner une histoire à raconter au sujet de ce dix millionième embouteillage de leur existence de locataires de passage dans le C. d’O ? Abe est toujours un peu sonné quand il se met à employer les antiques talents, à raser toutes les voitures à toute vitesse ; il n’en est qu’à un peu moins du premier anniversaire de son emploi. Il calme le jeu, roule plus près de la séparation centrale, ne parvient pourtant que de justesse à se faufiler dans l’intervalle laissé par une monstrueuse Cadillac, carcasse en fibre de verre qui est la réplique du veau de 1992.

— Eh, mon pote, c’est moi qui suis dans une voiture, ici, un putain de gros camion, ouais, et je vais te ratiboiser la totalité de ton aile en plastique si tu dégages pas d’ici.

Ils s’enfilent à fond la caisse les virages de la route du canyon, dépassant les voitures complètement figées sur les rails, dépassant les immeubles qui recouvrent les collines de part et d’autre, des ersatz de mini-villas méditerranéennes dans le style C. d’O. standard – celles-ci prudemment baptisées Point de Vue sur la Mer d’En Haut des Falaises parce que ce sont les premières habitations en remontant le canyon qui n’ont pas la moindre chance d’avoir un aperçu de l’océan. Vroom, vroom, vroom, on dépasse le parking trop-petit-pour-qu’on-s’en-serve du complexe où, à ce que Jim raconte, un hippopotame rescapé du safari au Pays des Lions s’est établi pour installer un petit empire hippopotameux dans un bassin, jusqu’à ce qu’ils le dardent de fléchettes en vue de le sortir à la grue et qu’ils le tuent avec un excès de tranquillisants, ces cons. Et juste après cet héraldique fragment de l’histoire naturelle du C. d’O., ils accélèrent sur l’asphalte mâché recouvert d’ordures et de débris de phares avant cassés, tournent et parviennent sur le sota, le théâtre de l’accident. Là, un poulailler ambulant à côté des rails, gyrophare tournoyant, œil rouge clignant encore et encore.

Abe met le camion en neutre et active le système d’alimentation externe, et ils sortent d’un bond et courent vers les lieux. Il y a des C.H.P. sur les voies, qui font ce qu’ils font le mieux : installer des signaux lumineux. Sur la voie rapide, c’est la pagaille. Alors qu’ils s’approchent, Abe éprouve l’horreur noire et le sentiment d’impuissance que quiconque éprouverait, ô mon Dieu, non ! puis il traverse la membrane comme chaque fois et le professionnel prend le dessus, l’analyste structurel cherchant à comprendre une certaine configuration, et la meilleure manière de séparer celles des composantes qui sont organiques de celles qui ne le sont pas… Et le témoin impuissant et horrifié est abandonné dans un coin reculé de l’esprit, et regarde par-dessus l’épaule de l’autre bonhomme, et engrange des images pour rêver.

Cette fois, l’un des rails de changement de voie semble avoir mal fonctionné. C’est rare, mais ça arrive. Quand tout fonctionne normalement, l’ordinateur qui contrôle la piste magnétique enregistre la demande d’une voiture qui s’approche, ralentit les véhicules sur la voie adjacente pour créer une brèche, insère la voiture sur la voie de changement de file et lui fait décrire un rapide S pour la faire passer sur le rail de la file désirée, l’introduisant proprement dans le flot de la circulation. Aucune place pour l’erreur humaine, et c’est des milliers de fois plus sûr que d’en laisser la responsabilité aux conducteurs. Mais la chance unique sur dix millions s’est de nouveau présentée, et la cause de l’accident est le sits, un truc dans le silicone ; un véhicule de la voie médiane a été mal aiguillé et jeté en travers d’un autre sur la voie rapide, faisant décrocher celui-ci de son système de guidage et le précipitant sur la séparation centrale, tandis que le premier véhicule faisait des tonneaux et était percuté par une voiture qui le suivait. Le tout à environ cent cinq kilomètres/heure. Une autre voiture suiveuse modérément encastrée dans le fatras. Le chauffeur de cette dernière, sauvé par la puissance des freins électromagnétiques, est dehors et jacasse avec les poulets, l’habituelle note d’hystérie dans la voix. Abe et Xavier bondissent autour des trois principaux concernés. Le véhicule contre le rail de séparation centrale n’a qu’un occupant, écrasé entre tableau de bord, portière et rail de séparation. Cage thoracique enfoncée, poissée de sang, cou apparemment rompu. On va au véhicule qui a percuté le premier, un couple sur la banquette avant, chauffeur inconscient et saignant de la tête, passagère coincée entre lui et le tableau de bord, saignant abondamment du cou mais apparemment toujours consciente, paupières papillonnantes. Première voiture suiveuse avec un pare-brise fortement étoilé, on portait pas ses ceintures de sécurité, pas vrai, deux personnes déjà retirées et étendues par terre, tête en sang.

— Les deux de la voiture du milieu, halète Xavier tandis qu’ils courent chercher le camion.

— Oui, fait Abe. Celui du rail de sécurité est H.S.

Ce qui signifie Hors Service, mort sur le coup.

Xavier attrape sa trousse médicale et repart, Abe conduit le camion sur l’accotement pour se rapprocher le plus possible de la voiture du milieu. Puis il descend et sort les pinces coupantes du flanc du camion, tire sur le cordon d’alimentation, mains enfoncées dans les manchons, attention, moment de se servir du waldo, et l’expert novice du découpage Abe Bernard tient maintenant toute la puissance de la robotique moderne dans ses mains. Il commence à entailler l’acier peu épais sur le côté de la voiture comme si c’était du chocolat. Les cisailles ne rencontrent absolument aucune résistance. De l’eau s’écoule sur le métal sous les cisailles, éclaboussant Xavier qui se tortille juste hors de portée du boulot de Abe, se faufilant dans le nouveau trou pour faire son travail de routine médicale. Xavier a fait deux périples à Java avec l’armée et il est vraiment très bon. A ce stade, l’aide d’un ou deux autres hommes ne serait sûrement pas de trop, mais les budgets sont serrés partout, plein de camions de secours d’urgence à garder équipés en hommes et prêts à bondir au premier appel radio, et les budgets sont serrés, les budgets sont serrés !

Le témoin horrifié à l’arrière de l’esprit de Abe le regarde découper l’acier comme s’il se livrait à l’art japonais de l’origami, avec Xavier et la passagère juste, au-delà des lames, et se demande s’il sait vraiment faire ça. Un poulet s’approche pour donner un coup de main, tire sur l’acier mouillé avec ses mains gantées, Abe continue de couper, ils fabriquent une splendide nouvelle portière à l’emplacement approximatif de la précédente, et Xavier applique un certain nombre de compresses prêtes à l’emploi sur la femme et lui injecte avec diligence diverses super-drogues pour combattre l’effet de choc et quantité de sang/plasma. Puis vient le moment de lui passer le harnachement gonflable et modulable, cou et colonne vertébrale fermement maintenus en place, et ils tendent les mains et chacun s’assure une prise, attention maintenant, souffle retenu, chaudes chairs sous les doigts, sang qui coule en un filet sur le dos de la main, ils la tirent vers l’extérieur, oups, elle a la main coincée ; Abe cisaille la partie tordue du tableau de bord et la voilà libre. Sur une civière, puis dans le compartiment ambulance à l’arrière du camion. Ils repartent en courant et extraient l’homme, qui est peut-être vivant et peut-être pas, sa tête a vraiment piètre allure, mais ils l’étendent sur la civière et se précipitent pour le conduire dans la bétaillère, l’allongent à côté de la femme. « Merde, faut que j’aille confirmer pour le type dans la voiture principale », se rappelle Abe, qui attrape le stéthoscope de Xavier et repart au pas de course. Il lui faut briser une vitre et se pencher à l’intérieur pour appliquer le stéthoscope sur le cou du conducteur. Le tracé s’avère plat et il revient au camion. Une bétaillère privée est arrivée pour prendre les deux de la voiture de derrière. Abe leur adresse un signe rapide, les deux pouces en l’air, et guide les cisailles alors qu’elles se rembobinent pour revenir en place puis saute sur le siège du conducteur, ceinture bouclée, oui, et les voilà partis. Ces vieilles bécanes à essence sont vraiment impeccables question accélération.

Xavier passe la tête par la vitre qui relie la cabine à leur unité de secours mobile.

— On va au refuge des Lagunatiques ?

— Nan, c’est trop le merdier dans le canyon, je crois que l’U.C.I. serait plus rapide.

Xavier opine du chef.

— Comment ils sont ?

— Le type est mort. Il était H.S., j’imagine. La fille est toujours dans le circuit, mais elle a perdu beaucoup de sang et elle a le cœur esquinté. Je l’ai raccommodée et je l’ai branchée et elle s’abreuve de plasma, mais son pouls est toujours faiblard. Elle aurait bien besoin d’un cœur artificiel.

Le visage noir de Xavier est luisant de sueur, il regarde la voie devant eux avec anxiété, voudrait qu’ils aillent plus vite. Abe met la gomme, ils prennent en trombe le dernier virage avant la jonction de la Laguna Freeway avec la 405 et la 5, à gauche sur la bretelle d’accès à la 405, et s’engagent sur la San Diego

Freeway, pas sur les rails mais sur le bas-côté, dépassant à toute vitesse les véhicules sur leur gauche, poussant jusqu’à 160, 170, vite jusqu’à la bretelle de sortie d’University Drive et le sinueux boulevard ; c’est là que la conduite devient délicate, pas envie de se faire un plan à la Fred Spaulding, Fred qui a flanqué un camion de secours d’urgence dans un des pylônes de soutènement d’un pont autoroutier et tué tout le monde à bord excepté l’accidenté à l’arrière, qui mourut deux jours plus tard à l’hôpital.

« Feux avant, feux arrière, te risque pas à tourner à gauche comme ça devant moi, wiiiii », il met la sirène à fond et le hurlement emplit tout, gorge sinus boîte crânienne ; ils arrivent au campus et descendent California Avenue, bifurquent sec à gauche et bombent dans la montée de la colline jusqu’à l’allée d’accès aux urgences, puis aux portes réservées aux ambulances. Le temps qu’il descende et aille à l’arrière, Xavier et une infirmière des urgences roulent déjà la femme à travers des portes battantes et à l’intérieur.

Abe s’assied sur le quai de débarquement, frissonnant un peu. Deux autres infirmières des urgences sortent et il se lève, les aide à placer le cadavre du chauffeur sur une civière à roulettes. Retourne sur le rebord en caoutchouc du quai de débarquement.

Xavier ressort, s’assied lourdement à côté de lui.

— Ils travaillent dessus.

Toutes ces années de boulot médical, les deux virées en Indonésie et tout, et Xavier continue de marcher à fond, à tous les coups. Il allume une cigarette, mains tremblantes, et tire une profonde bouffée. Abe regarde, avec le sentiment d’aller aussi mal que Xavier, bien qu’il essaie de ne pas s’en faire du tout. « Ne vous embarquez pas dans le complexe du Sauveur ! » comme dirait l’orienteur de l’unité. Il jette un œil sur sa montre : 7 : 30. Deux heures qu’ils ont reçu l’appel. Difficile à croire ; ça paraît plus long, plus court – comme si six heures avaient été condensées en quinze minutes. C’est comme ça, quand on bosse comme sauveteur.

— Eh, on finissait il y a une demi-heure, se souvient-il. Notre garde est terminée.

— Bien.

Le temps s’écoule.

Un médecin passe les portes battantes.

— Pas de chance cette fois-ci, les gars, dit-il d’une voix enjouée. Tous deux morts à leur arrivée, je le crains.

Brièvement, il leur pose les mains sur les épaules, retourne à l’intérieur.

Pendant un moment ils se contentent de rester assis là.

— Merde, fait Xavier, qui expédie d’une pichenette sa cigarette dans les ténèbres.

Dans la faible lumière, Abe ne distingue que l’expression de son visage.

— Hé, X, on a fait ce qu’on a pu.

— Cette bonne femme n’était pas H.S. en arrivant ! Ils l’ont laissée rentrer !

— La prochaine fois, X. La prochaine fois.

Xavier secoue la tête, se lève.

— On a fini, hein ?

— Ouais.

— Alors barrons-nous d’ici.

Ils roulent en silence. Abe les remet sur le rail, rentre le programme qui conduira le camion sur MacArthur et Del Mar, puis leur fera remonter Newport jusqu’à Dyer. Tout semble vide, silencieux. Ils arrivent à la trace au siège des services de pompiers et secours d’urgence, garent le camion au milieu de dizaines d’autres, entrent, font leur rapport, pointent, marchent jusqu’à leurs voitures personnelles dans le parking des employés. Chaque fois qu’il cherche ses clés dans ce parking, c’est la même chose.

— On se voit plus tard, X, lance-t-il à la silhouette noire de l’autre côté du parking.

— Très probablement. Quand est-ce qu’on y retourne ?

— Samedi.

— On se verra à ce moment-là.

Xavier sort en marche arrière, vers les profondeurs petites-bourgeoises de Santa Ana, et une vie qu’Abe est à peine capable d’imaginer : X a une femme, quatre enfants, et dix mille parents par alliance et personnes à charge… Une existence issue de la génération de son grand-père, aussi tragique que n’importe quel mélo vidéo. Et X, sur qui pèse la totalité des responsabilités, est au bord du gouffre. « Il ne va pas tarder à craquer », estime Abe. Après toutes ces années.

Il s’engage de nouveau sur la Newport Freeway, grande aorte de toutes les vies du C. d’O., fleuve de rouges lucioles qui l’engloutit. Il démarre d’un coup de poing le programme pour South Coast Plaza Sud, se carre au fond de son siège. Enclenche un C.D., besoin de quelque chose de fort, rapide, agressif… Trois Cuillers et une Bête Fourchette, oui, qui balancent leur album classique Barre-toi de ma plage, bordel.

Qu’est-ce que le cerveau de ta bagnole dirait s’il savait causer ?

Est-ce qu’il dirait « Allez, grimpe » ? Est-ce qu’il dirait « Sors et marche » ?

(T’es le cerveau d’une bagnole On te dit où aller Et tu ne réponds pas)

T’es le cerveau d’une bagnole

Et ta bagnole va se crasher !

Au niveau cellulaire

Tout va se télescoper !

(Et tu seras dedans,

T’auras droit à la dernière balade)

Abe chante à tue-tête sur la musique, entre à la trace sur la S.C.P., trouve une place pour se garer presque juste en dessous de chez Sandy, prend l’ascenseur, se pointe comme ça. Explosion de lumière, musique à fond, c’est un C.D. de Tustin Tragedy qui passe ici, ils chantent Les Beaux Jours dans le style marteau de commissaire-priseur indonésien, ponctué par des tirs de mitraillettes. Le rythme branche Abe immédiatement, et Erica lui fait une bise sur la joue.

— Tashi te cherchait.

— Bien.

Sandy fait irruption de derrière un coin de mur.

— Abraham, tu as l’air crevé, tu sors juste du boulot, hein ?

Le grand sourire à la Sandy, un compte-gouttes fait son apparition entre ses doigts et c’est la tête qui se renverse, les paupières qu’on tient ouvertes, une goutte une goutte une goutte. Abe le repropose à Sandy.

— Liquide-le, il y en a encore.

Une goutte, une goutte, une goutte, sa moelle épinière tressaute soudain pour protester contre de puissantes et excessives montées d’électricité, et il s’égare dans la pièce voisine, on danse là-dedans et il sent de fortes secousses d’énergie remonter le long de sa colonne vertébrale et diffuser au bout de ses doigts, il danse dur, saute au plafond, maintenant il se sent bien. Il renverse la tête en arrière. « Aouh, Aouh ! Aooouh ! » C’est l’heure des coyotes chez Sandy, clou traditionnel de la soirée, tout le monde hurle pour lui répondre et se défoule, on doit les entendre jusqu’à Huntington Beach. Super.

Se sentant beaucoup mieux, il sort sur le balcon. Toujours aucune trace de Tash, bien que le balcon soit son lieu de prédilection ; Tash ne va jamais à l’intérieur s’il peut l’éviter. Va jusqu’à vivre sur un toit, dans une tente. Abe adore ça ; Tash, son ami le plus intime, évoque une froide gifle salée venue du Pacifique.

À la place, il rencontre Jim. Jim est un bon ami aussi, pas de doute là-dessus. Mais quelquefois… Jim est tellement sérieux, tellement détaché de ce monde ; il faut que Abe soit dans l’état d’esprit adéquat pour vraiment apprécier le côté « hautement significatif » de Jim. Ou quoi que ça puisse être. Pas maintenant.

— Hé salut, frère, fait Abe. Comment ça va-t’y ?

Salement entamé, il est.

— Bien. Eh, t’as travaillé aujourd’hui, hein ? Comment ça s’est passé ?

Ah, Jimbo. Juste ce dont il n’a pas envie de parler. « Bien. » Jim s’intéresse, et c’est gentil, mais Abe a envie d’un peu de distraction, là, de préférence Tash ou l’une de ses jeunes amies… Un brin de causette et il est parti.

Toujours pas de Tash sur le balcon. À sa grande surprise, il se heurte à Lillian Keilbacher à la place.

— Salut, Lillian ! Je ne savais pas que tu connaissais Sandy !

— Je ne le connaissais pas, jusqu’à ce soir.

Elle semble enthousiasmée d’avoir été présentée, ce qui est drôle, vu que Sandy connaît tout le monde.

Lillian peut avoir dans les dix-huit ans, une gosse mignonne au visage frais, blonde et bronzée, qui manifeste un intérêt vif et candide pour les choses… Sa mère et la mère de Jim et la mère de Abe sont des fidèles de la minuscule église qu’ils fréquentaient tous lorsqu’ils étaient enfants ; les mères y vont toujours, Abe et Jim ont fait défection comme le reste de la civilisation, Lillian… peut-être dans la zone intermédiaire, qui sait. « Merde, se dit Abe, qui culpabilise, elle ne devrait pas assister à une fête comme celle-ci ! » Mais ça le fait presque rire. Qui est-il, n’importe comment ? Il réalise qu’il tient le compte-gouttes pratiquement caché, et se dit qu’il l’insulte sans doute en se montrant condescendant vis-à-vis de sa jeunesse. D’ailleurs, on se dessale dès la seconde, maintenant. Il le lui offre.

— Non, merci, dit-elle, ça me donne juste des étourdissements.

Il rit.

— Tant mieux pour toi.

Il s’en cille une goutte, rit de nouveau.

— Merde, qu’est-ce que tu fais là ? La dernière fois que je t’ai vue, tu avais dans les treize ans, non ?

— Probablement. Mais ça ne dure pas, tu sais.

Il fond.

— Non, je suppose que non.

— Je sais probablement plus de choses que tu ne le crois.

Invite parfaitement transparente dans ses yeux alors qu’elle se glisse vers lui, si petite fille qu’il se demande s’il s’agit vraiment d’une invite sophistiquée habilement travestie. Il rit et s’aperçoit qu’elle est vexée, démenti immédiat et repli sur elle-même comme quand on touche une anémone de mer, ah, manifestement elle en sait juste aussi peu qu’il le supposait, et peut-être moins. Une gamine, vraiment.

— Tu ne devrais pas être là, dit-il.

— Ne t’en fais pas pour moi. (Elle renifle d’un air dédaigneux.) Nous partons bientôt pour aller passer la soirée chez ma copine Marsha, de toute façon.

Seigneur !

— Bien, bien. Comment vont tes parents ?

— Impeccable, vraiment.

— Dis-leur bonjour de ma part.

Lillian acquiesce et, avec un dernier sourire engageant par-dessus l’épaule, s’en va avec ses copains. Abe se rappelle l’invite de la gamine et craque. Peut-être avait-elle en tête d’embrasser cette vieille connaissance distinguée, un homme plus âgé, sans déconner. Une brave gosse, vraiment ; l’appartement de Sandy n’est certainement pas ce qu’il lui faut, et il est content de la voir glousser sur le pas de la porte en compagnie de ses jeunes amis, la courageuse exploration de l’antre du péché terminée.

Il est encore plus content une demi-heure plus tard quand on tire Tash du jacuzzi, dégoulinant d’eau, nu et complètement cillé. Des jeunes femmes qui rient sottement, des amies d’Angela que Sandy appelle les Garces de Tustin, manœuvrent Tashi jusque sur le substitut de planche de surf et le pressent de chevaucher quelques vagues vidéo à leur intention, ce qu’il fait avec une impeccable grâce de défoncé, ignorant tout sauf la vague vidéo, un splendide rouleau de six mètres de haut qui s’étire au loin vers l’éternité. « Waow ! » fait Tash depuis un point lointain à l’intérieur de son petit univers cylindrique personnel. Erica, l’amie de Tash, observe celui-ci d’un air de franche désapprobation ; Abe se moque d’elle.

Jim dit :

— Hé, avec les bras étendus comme ça, il ressemble tout à fait à la statue de Poséidon au musée d’Athènes, attendez voir une seconde.

Il se rend à la console vidéo et se met à taper sur le clavier de l’ordinateur, et soudain la vague cède la place à l’image immobile d’une statue : un grand barbu en bronze noirci, bras dressés pour lancer un javelot, des cavités vides dans le métal en guise d’yeux. Tash lève le regard, prend instantanément la pose, et ça casse la baraque.

— C’est vraiment tout à fait lui, fait quelqu’un.

Jim, hilare, dit :

— Même les yeux sont pareils !

Tash feint un grondement de colère, mais garde la pose.

Abe s’esclaffe assez fort pour attirer l’attention de deux des Garces de Tustin. Mary et Inès viennent le rejoindre sur le canapé ; elles appartiennent au petit fan-club de Abe, et leurs corps souples se pressent chaleureusement contre lui, leurs doigts se mêlent dans ses boucles noires. Ah oui, les délices de la liberté du célibataire…

Il est en train de passer un bras autour d’Ines lorsque quelque chose – la souplesse d’une tendre chair ? – fait que l’image de la blessée revient le frapper. Retirée des décombres, pliée, rafistolée, attachée, ensanglantée… Bordel. La tension lui noue l’estomac et il étreint violemment Inès, les paupières serrées ; son visage se crispe pour revenir à un masque de normalité.

— Où est passé le compte-gouttes que j’avais tout à l’heure ?

10

Dennis McPherson entre dans son bureau un matin, simple saut pour passer prendre le courrier avant de foncer à White Sands, Nouveau-Mexique, pour superviser un essai du V.P.D., désormais baptisé Abeille-Tempête. Il trouve une note lui enjoignant de monter voir Lemon.

Son pouls s’accélère à mesure que l’ascenseur s’élève. Il ne s’est passé qu’une semaine depuis que Lemon a piqué une de ses crises, martelant son bureau et devenant tout rouge et hurlant en s’adressant directement à McPherson.

— Vous faites votre boulot trop lentement ! Vous êtes un putain de pinailleur de perfectionniste, et je ne le tolérerai pas ! Je ne veux pas de traînards dans mon équipe ! Il s’agit d’une guerre comme toutes les autres ! On passe à l’offensive quand l’occasion se présente, et on y va jusqu’au bout ! Je voulais voir cette proposition pour Abeille-Tempête hier !

Et ainsi de suite. Lemon aime faire sauter les verrous de temps à autre, tous ceux qui travaillent pour lui sont d’accord là-dessus. Ce n’est pas pour ça que McPherson apprécie davantage la chose. Lemon n’est plus ingénieur depuis si longtemps que des petits problèmes comme le poids ou le voltage ou la fiabilité exécutive ne signifient plus rien pour lui. Ce sont là des choses dont il laisse aux autres le soin de s’occuper. En ce qui le concerne, c’est rentabilité, calendriers, élan de l’équipe, look de celle-ci. C’est l’intrépide dirigeant de l’équipe, le petit Führer de son petit Reich en conserve. Si le projet était le mouvement perpétuel, il continuerait de beugler à propos de délais, de prix de revient, de relations publiques…

Ce matin, c’est de nouveau le charme en personne, qui fait entrer McPherson, l’appelle « Mac », s’assied avec désinvolture sur le bord de son bureau. Ne réalise-t-il pas que le numéro de charme ne veut rien dire quand il est associé aux crises de colère ? Pire encore – le fait d’avoir deux visages fait de lui un obséquieux hypocrite, un maniaco-dépressif, un acteur. Les choses seraient plus faciles à avaler s’il se contentait en permanence du rôle du tyran tonitruant, vraiment ça serait plus facile.

— Alors, comment ça se passe avec Abeille-Tempête, Mac ?

— Nous avons fabriqué un prototype de nacelle qui correspond aux spécifications de Feldkirk. Les essais en labo se sont très bien passés et nous avons prévu de le tester sur l’un des V.P.D. de Northtrop cet après-midi à White Sands. Si ça se passe bien, nous aurons le choix entre le soumettre à quelques tests d’enveloppe ou le donner à l’Air Force et les laisser s’en charger.

— Nous le donnerons à l’Air Force. Le plus tôt sera le mieux. (Bien sûr.) Ils le testeront, de toute façon.

C’est vrai, mais il serait beaucoup plus sûr pour la L.S.R. de voir s’il y a des problèmes de fonctionnement avant de laisser l’Air Force jeter un œil dessus. McPherson ne le dit pas, et pourtant il le devrait. Cette façon de le dégager de ses responsabilités vis-à-vis du programme l’irrite, mais il est las des crises de colère.

Lemon continue comme si c’était une affaire réglée.

C’est le problème avec les projets super-noirs ; l’entrepreneur a tendance à faire moins d’essais qu’il ne pourrait se le permettre dans le cas d’une compétition autour d’un programme blanc. Et il n’y a pourtant aucune raison à cela : ils n’ont pas de date limite. Feldkirk a juste dit qu’ils devaient retourner le voir le plus tôt possible. La précipitation n’est donc due qu’à une obsession de Lemon ; il amoindrit la force de leur proposition avec sa conviction complètement irrationnelle qu’il leur faut se hâter.

— Nous faisons aussi vite que possible, se permet de dire McPherson.

C’est risquer une nouvelle explosion de colère, mais tant pis.

— Oh, je sais bien que c’est le cas, je le sais.

Une lueur dangereuse apparaît dans l’œil de Lemon, il s’apprête à enfoncer le clou et à rappeler comment il se fait qu’il le sait – parce que c’est lui le patron, ici, c’est lui le responsable, il sait tout. Mais McPherson reste de marbre pendant l’orage, s’en sort indemne. Lemon débite encore quelques-uns de ses encouragements de Führer, puis déclare :

— Bon, partez pour White Sands, avec une très bonne imitation de sourire, que McPherson n’essaie pas de lui retourner.

Il trace jusqu’à San Clemente puis prend le train à très grande vitesse jusqu’à El Paso. Propulsé comme une balle dans un pistolet électromagnétique.

Les deux mois passés à préparer cet essai ont été durs. Chaque jour de la semaine, il est passé à son bureau dès 6 heures du matin, a rédigé une liste des activités de la journée comportant parfois quarante points et s’y est tenu jusqu’en début de soirée, et même plus tard que ça. D’abord, il a dû s’occuper de tous les aspects relatifs à la conception du système Abeille-Tempête : discuter avec les ingénieurs et les programmeurs, faire des suggestions, donner des ordres, coordonner leurs efforts, prendre des décisions…

A ce stade, c’est un bon boulot, on relève les défis techniques et on résout les difficultés qu’ils présentent. Et son équipe de concepteurs forme un bon groupe, plein de ressources, dur à l’ouvrage, astucieux ; il doit jouer de la baguette pour canaliser les efforts de cette bande disparate, et c’est intéressant.

Puis ils sont passés à la phase de production et d’essai des composants, et à chercher les bugs de la programmation. Ça a été frustrant, comme toujours ; apporter une quelconque contribution sur les points de détail à ce stade dépassait ses compétences techniques et il devait se contenter d’orchestrer les essais et de veiller à ce que tout le monde y travaille. Ça évoque un peu trop le rôle de Lemon, même s’il est hors de question qu’il le remplisse jamais en adoptant le même style.

Est ensuite venu le moment de tester les gros composants. Et maintenant, le moment de tester pour la première fois le système entier.

Le train arrive à destination en moins d’une heure et, depuis la gare d’El Paso, l’hélicoptère de la L.S.R. le lofte jusqu’au champ de tir de missiles de White Sands, le terrain d’essais qu’un consortium de compagnies d’armement loue au gouvernement.

En sortant de l’hélicoptère, McPherson cherche dans la poche de son veston les lunettes de soleil qu’il a apportées. Il est vraiment troublant de voir combien le sable est blanc dans cette région : étrange particularité géologique, en vérité. Mais personne ne visite le petit parc national qui jouxte le terrain d’essais, à vrai dire.

McPherson est véhiculé jusqu’au building de la L.S.R. sur le champ de tir, et plusieurs des ingénieurs présents le saluent.

— Il est prêt à partir, dit Will Hamilton, le chef des essais sur le terrain. Nous avons le feu vert de décollage pour midi une, et le V.P.D. est ravitaillé et préparé.

— Magnifique, dit McPherson, qui regarde sa montre. Ça fait dans une demi-heure ?

— Exact.

Ils prennent du café et des croissants au bar, puis montent six étages en ascenseur jusqu’à la terrasse d’observation sur le toit. Des caméras et des ordinateurs enregistreront l’essai sous toutes les coutures, mais tout le monde continue de vouloir voir la chose se dérouler réellement. Ils se tiennent à présent sur une vaste plate-forme de béton, les yeux tournés vers les vagues que sont les dunes d’un blanc immaculé, qui s’étendent d’un horizon à l’autre comme un océan que l’on aurait gelé et dont l’on aurait ensuite tout extrait à l’exception du sel pur. Singulier paysage ! McPherson en apprécie immensément la vue.

Au nord se trouvent les pistes que se partagent toutes les compagnies, et qui se croisent les unes les autres en dessinant comme un X et un H superposés, leur béton maculé paraissant minable au milieu de la pureté environnante. Des enclos appartenant à Aerodyne, Hughes, la S.D.R., Lockheed, Williams, Ford Aerospace, Raytheon, Parnel et la R.W.D. sont éparpillés parmi les dunes, comme des cubes lâchés par un gigantesque enfant. Il y a un grand panache de fumée loin à l’est, qui ondule jusqu’à un kilomètre environ d’altitude dans le ciel ; les essais de quelqu’un ont réussi – ou échoué, car le panache a un côté huileux qui suggère un échec.

— La R.W.D. essayait le nouveau système de guidage en rase-mottes pour bombardiers.

Hamilton informe McPherson.

— Ils disent qu’il n’a pas vu une petite colline par là-bas.

— Quel dommage.

— Le pilote a été éjecté automatiquement une seconde à peine avant l’impact, et il s’en est tiré. Juste les jambes et les côtes cassées.

— Ça c’est bien.

— Les V.P.D., voilà l’avenir, ça ne fait aucun doute. Tout se déplace trop vite pour qu’un pilote serve à quelque chose ! Ils ne font que courir des risques en allant là-haut, et ça revient dix fois plus cher de fabriquer un avion capable de les accueillir, alors même qu’ils ne sont plus en mesure de faire quoi que ce soit.

McPherson lui jette un coup d’œil.

— Pour autant que les systèmes automatiques fonctionnent.

Hamilton rit.

— Comme les nôtres, vous voulez dire. Eh bien, nous allons voir ça d’ici peu, maintenant. (Il fait un geste vers l’ouest.) Les tanks qui servent de cibles sont là-bas, sur l’horizon. Nous avons suivi vos instructions, et ils sont donc équipés des systèmes de D.C.A. soviétiques Badger, et entourés de lanceurs de missiles sol-air Armadillo. Avec ça, l’avion ne part pas gagnant d’avance.

McPherson hoche la tête. Les six tanks à l’ouest sur la ligne d’horizon, téléguidés eux aussi, évoquent de petites grenouilles sombres qui avancent lourdement en diagonale vers le sud, soulevant de vaporeux nuages de sable.

— C’est un test honnête.

Ils attendent, et pour passer le temps bavardent encore à propos de l’essai, disant des choses qu’ils savent déjà tous les deux. Mais pas de problème. Chacun devient un peu nerveux quand arrive le moment de vérifier si ses efforts ont servi à quelque chose. Les nombres se traduiront-ils avec succès en réalités ? Parler rassure.

L’intercom de la terrasse crachote et on les met en contact avec le contrôleur aérien qui s’occupe des pistes. Un hangar s’ouvre au nord de la piste d’envol ; en sort en roulant un long jet noir au fuselage étroit.

Sous le fuselage se trouvent deux nacelles.

Elles sont aussi grosses que le fuselage lui-même : l’une noire, l’autre blanche.

Des senseurs. On peut fermer les yeux, ça n’a pas d’importance.

Sous chaque aile en delta, flanquant les turbines : des rangées de petits missiles empennés.

L’avant du fuselage se termine en une longue pointe, pareille à celle d’un narval.

L’arrière se déploie en deux stabilisateurs presque aussi grands que les ailes.

Sous le fuselage, un petit réacteur cylindrique.

Comprenez bien : ça ne ressemble plus à un avion.

Et ces feux de stop, qui clignotent dans les axones…

Somme toute, c’est un truc affreux, l’air aveugle comme une taupe et pas du tout aérodynamique. Il y a quelque chose de sinistre dans la manière dont il roule jusqu’au bout de la piste, tourne, met ses réacteurs en marche et file sur la piste avant de grimper vers le ciel bleu foncé. Qui pense encore boutique ? Hamilton sourit largement du spectacle, et McPherson sent que c’est aussi son cas. Vraiment, c’est un putain d’engin.

L’intercom a retransmis par le menu les instructions de décollage et autres données de ce genre ; maintenant, alors que le réacteur du V.P.D. entre en action et qu’il diminue jusqu’à se réduire à une tache enflammée dans le ciel, ils tendent l’oreille.

— Véhicule d’essais trois trois cinq se rapprochant maintenant des deux mille mètres. Programme d’essais trois trois cinq commençant à T moins dix secondes. Programme d’essais, début maintenant.

Dix des douze hommes présents sur la terrasse mettent en route les chronomètres de leurs montres-bracelets. Certains d’entre eux portent des jumelles autour du cou, mais ils n’auront pas l’occasion de s’en servir avant que l’attaque-test n’ait eu lieu ; il n’y a rien à voir dans le ciel, il est d’un bleu sombre, net, plus foncé que n’importe quel ciel visible dans le C. d’O. Rien dedans. McPherson s’aperçoit qu’il ne respire pas régulièrement et se concentre pour parvenir à un rythme constant. Balayer le ciel du regard, la zone où le V.P.D. a été vu pour la dernière fois, probablement pas celle où il va réapparaître, scruter encore… Il a la vue remarquablement perçante et, lorsqu’il cesse de focaliser son attention pour observer la totalité de l’étendue bleue au-dessus de lui, il remarque un minuscule défaut, loin au nord.

— Là-haut, dit-il rapidement, et il pointe l’index.

L’éclat de lumière se déplace dans les airs puis, trop vite pour qu’aucun d’entre eux puisse vraiment le suivre, l’objet décoche deux éclairs vers les boum dunes blanches en dessous et les tanks se transforment en fleurs de feu orange tandis que la chose se redresse et repart vers la stratosphère comme une fusée. Mach 7, vraiment trop rapide pour que l’œil suive : le passage a pris moins de trois secondes en tout. Les tanks sont des nuages de fumée noire, BoumBoum, B-B-B-B-Boooum ! Le son finit par les atteindre. Ciel bleu et vide, dunes blanches défigurées par six colonnes de flammes grasses, là-bas sur l’horizon. Tous les tanks envolés.

Ils criaient lorsque le bruit de l’explosion a éclaté. Maintenant ils se serrent la main et rient, parlent tous en même temps. Peu importe le nombre de séances d’essais dont ils ont déjà été témoins, l’extrême rapidité de cet engin et la fantastique puissance sonore et matérielle des explosions les impressionnent inévitablement. D’une part, c’est un choc physique, sensoriel, et de l’autre il est intellectuellement grisant de songer que leurs calculs, leur travail, peuvent aboutir à un déploiement aussi imposant. Hamilton arbore un grand sourire.

— Tous ces Badgers et Armadillos n’ont même pas eu le temps d’enregistrer l’intrusion, je parie ! Les données montreront jusqu’où ils sont allés.

— Et toutes les nacelles ont fonctionné, dit McPherson.

La vérification des fonctions de désignation et de pistage des cibles constituait le test essentiel. Tous ces trucs marchent ; ils ont rempli leur contrat. Le fait que le meilleur lance-missiles sol-air tactiques soviétique ne soit pas assez rapide pour stopper Abeille-Tempête est vraiment tout bénef, ça confirme que l’Air Force a vu juste dans ses demandes. Le principal, c’est qu’ils disposent d’un système qui fonctionne.

Ils passent les quelques heures suivantes à examiner les données issues des essais. Tout semble vraiment au poil. Ils font sauter le bouchon d’une bouteille de champagne et trinquent avec leurs gobelets en plastique avant que McPherson monte dans l’hélicoptère avec les données et reparte vers El Paso et le C. d’O.

Tandis qu’il file sur les aimants dans le calme à l’abri des bruits et des vibrations qu’offre le train à très grande vitesse, McPherson ne peut s’empêcher d’éprouver le sentiment fugitif du devoir accompli. Il dédaigne les listages sur ses genoux et examine le luxueux wagon. Les hommes d’affaires dans les grands fauteuils s’abritent derrière des exemplaires ouverts du Wall Street Journal. En l’absence de fenêtres, de vibrations et de bruit, on a peine à croire qu’ils se déplacent à Mach 2. Le monde est devenu incroyable…

À son retour, il lui faudra se consacrer à la tâche pénible qui consiste à rédiger la description du système sous forme de proposition officielle. Quelques centaines de pages, ça fera, pas autant que pour une proposition sujette à concurrence, c’est vrai, mais quand même, c’est lui qui devra superviser et mettre au point l’invraisemblable quantité de descriptions, de graphiques, de diagrammes et autres choses du même genre. Pas marrant.

Pourtant… être présent à ce stade signifie beaucoup ; ça signifie qu’ils disposent d’un système qui fonctionne, dans la fourchette de taille et de puissance spécifiée. C’est plus qu’on n’en peut dire au sujet de pas mal de projets de la L.S.R., en ce moment. McPherson songe brièvement à Foudre en Boule, chasse cette pensée. C’est là l’une des rares occasions où un directeur de projet peut déclarer : « Le travail est fait, et c’est une réussite. » On ne lui a jamais accordé autant d’autorité que cette fois-ci, et ça implique beaucoup de choses.

L’image de la séance d’essais lui revient à l’esprit. La rapidité humaine du piqué, de l’attaque, de la disparition ; la destruction fulgurante, précise et totale des six tanks qui se traînaient ; ça a vraiment été extraordinaire, tant physiquement qu’intellectuellement.

Et le souvenir amène McPherson à discerner tout à coup le tableau d’ensemble, la signification de l’événement. C’est comme s’il venait de reculer devant un écran vidéo après avoir passé des mois à en étudier chaque point. L’image se dévoile soudain. Ce système, ce V.P.D. avec ses yeux d’Abeille-Tempête, son armement de missiles dernier cri, sa vélocité, son invisibilité radar, son faible prix de revient, sans pilote exposé au danger – ce système est le genre d’arme de pointe capable de modifier radicalement et durablement la nature de la guerre. Si les Soviétiques font quitter l’Europe de l’Est aux énormes troupes du pacte de Varsovie – en fait, si quelque armée que ce soit tente une invasion où que ce soit –, ces dromes sans pilote pourront alors surgir de l’espace et tirer leurs missiles avant que n’importe quel système de défense soit capable de les repérer ou de répliquer, et à chaque passage une demi-douzaine de tanks ou de véhicules disparaîtront. Et en aussi peu de temps qu’il n’en faut pour dire « waow ! » les forces d’invasion s’envoleront avec eux.

Le résultat brut de cela, compte tenu du fait que la technologie est plutôt là pour être développée par tout un chacun – la L.S.R. n’est au fond pas super-inventive, personne ne l’est –, le résultat brut, c’est que quand tous les pays disposeront de systèmes semblables à celui-ci, personne ne sera plus à même d’envahir un autre pays. Ce sera tout bonnement impossible.

Oh, bien sûr il y aura toujours des guerres – il n’est pas idéaliste au point de croire que les armes de pointe élimineront cette institution qu’est la guerre –, mais toute force d’invasion majeure est condamnée à une prompte destruction chirurgicale. Ainsi, vraiment, les invasions à grande échelle deviennent hors de question, ce qui restreint considérablement la taille potentielle d’un conflit de vaste envergure.

Et tout cela sans devoir recourir à la menace des armements nucléaires tactiques. Depuis maintenant une centaine d’années, ou presque, l’O.T.A.N. s’est servie des armes nucléaires tactiques comme de l’ultime rempart contre une invasion des forces du pacte de Varsovie. Et les missiles à courte portée restent installés là-bas, à quelques kilomètres de la frontière ouest-allemande, créant une situation dans laquelle, en cas d’invasion, l’O.T.A.N. serait contrainte de les utiliser ou de les perdre. C’est l’une des situations les plus dangereuses dans le monde, parce que si une seule tête nucléaire part, nul ne sait où cela s’arrêtera. Très vraisemblablement, cela ne s’arrêtera pas avant que tout le monde soit mort. Et même si cela s’arrête, les villes allemandes seront anéanties. Et tout ça pour repousser des tanks !

Mais maintenant, maintenant, avec Abeille-Tempête… ils peuvent retirer leurs armes nucléaires de là-bas, et toujours disposer d’une défense complètement sûre contre une invasion conventionnelle. Les cités et leurs populations n’auront pas à sauter en même temps que leurs envahisseurs ; on n’aura besoin de rien d’autre qu’une réaction précise, limitée, on pourrait aller jusqu’à dire humaine. Si vous nous envahissez, vos troupes d’invasion seront éliminées par des robots intercepteurs impossibles à arrêter. Une destruction rapide, chirurgicale, de n’importe quelles forces d’invasion ; et la guerre balayée du même coup. La guerre – les guerres d’invasion majeures, en tout cas – devenue impossible ! Bon Dieu ! Tu parles d’une idée ! Une arme qui pousserait les ennemis à discuter – sans la terrifiante menace d’une destruction mutuelle assurée. En fait, avec des armes comme celle-ci, il devient parfaitement plausible de démanteler toutes ces mégatonnes, de se débarrasser de l’horreur nucléaire… Est-ce que cela peut être vraiment vrai ? Avons-nous atteint ce point précis de l’histoire où la technologie rendra enfin la guerre désuète et les armes nucléaires superflues ?

Oui, il semble que cela soit vrai : il a distingué l’angle d’attaque de cette vérité, l’a entr’aperçu alors qu’il fondait sur le sable blanc du désert comme un mirage évoluant à Mach 7, une image à la périphérie de la vision, ce jour même. On dirait vraiment que son travail, la sueur de son front, pourrait contribuer à débarrasser le monde du cauchemar vieux d’un siècle qu’est la menace de l’anéantissement nucléaire. Pourrait même contribuer à le débarrasser de la menace vieille de mille ans d’un conflit majeur, catastrophique. C’est… Eh bien, c’est un travail dont on peut être fier.

Et, fonçant sur le chemin du retour à la surface du désert, McPherson ressent soudain cette fierté plus fortement qu’il ne l’a fait de toute sa vie, quelque chose comme une radieuse incandescence, un soleil dans sa poitrine. C’est vraiment quelque chose…

11

Dans son rêve, Jim arpente le flanc d’une colline couverte de ruines. Au pied des collines s’étend un lac noir. Les ruines se réduisent à des murets de pierre, et le coin est désert. Jim erre parmi les murs à la recherche de quelque chose, mais comme toujours ne parvient pas à se rappeler ce qu’il cherche. Il tombe sur un éclat de verre violet provenant d’un vitrail, mais il sait que ce n’est pas après ça qu’il en a. Un truc qui ressemble à un fantôme grossit au sommet de la colline pour tout lui dire…

Il se réveille dans son petit appartement de Foothill, où le soleil resplendit derrière la fenêtre. Il grogne, roule à terre. Voilà une gueule de bois, une vraie ! Qu’est-ce qu’ils ont cillé, la veille ? Hagard, il regarde autour de lui. C’est le bordel dans la chambre, literie et vêtements éparpillés dans tous les sens, comme si un arc-en-ciel s’était cassé la gueule et avait atterri dans la pièce.

Trois des murs de la chambre sont recouverts de grandes cartes du Comté d’Orange dues aux frères Thomas : l’une des années 1930 (faible tracé de routes), l’une de 1990 (moitié nord du comté résiliée, villes imbriquées les unes dans les autres ; moitié sud – les collines et les ranches Irvine et O’Neill – encore pratiquement vide), l’une de la toute dernière édition (la totalité du comté recouverte de réseaux et de surréseaux). « C’est comme garder des radios d’un cancer sur ses murs, s’est dit Jim plus d’une fois. Une tumeur de l’hyper-réalité. »

Tituber jusqu’à la salle de bains. Planté devant la cuvette des toilettes, il fixe une reproduction mal encadrée d’une vieille étiquette de cagette d’oranges. Les parois de la salle de bains sont ainsi tapissées.

Trois moines, qui goûtent des oranges près du monastère blanc. Derrière eux, de verdoyants vergers, et au loin des montagnes bleues couronnées de blanc.

Des Portolas, qui se dressent avec leurs drapeaux espagnols non déployés, silencieuses, sur une cime de Placentia.

Deux paons devant un château de Disneyland : « Le Rêve californien. »

Un petit bungalow au milieu des impeccables alignements verts d’une orangeraie en fleur.

Une belle Mexicaine, qui tient un panier d’oranges. Derrière elle, de verdoyants vergers, et au loin des montagnes bleues.

Tu n’as jamais habité là.

Les étiquettes, qui datent de la première moitié du xxe siècle, sont l’œuvre de l’imprimeur Max Schmidt et des artistes Archie Vazques et Othello Michetti, entre autres. Les couleurs intensément denses, exotiques, sont le produit d’un procédé nommé la zinco-graphie. Considérées dans leur ensemble, estime Jim, ces étiquettes forment la première et unique utopie du Comté d’Orange, vision collective d’une chaleur et d’un bien-être méditerranéens d’une saisissante vigueur art déco. Ah, quelle vie ! Jim tente de s’en représenter l’effet sur les malheureux paysans du Midwest, arrivant au grand magasin depuis leurs fermes à blé isolées, dans le contexte de la Dépression, avec des températures en dessous de zéro, les déserts de poussière – et là, au milieu des indispensables vivres dans leurs ternes caisses et boîtes, ces images de rêve en stupéfiants oranges, cobalts, verts, blancs ! Pas étonnant que le C. d’O. soit aussi peuplé. Ces étiquettes ont dû inspirer aux paysans en question l’envie pressante de se ruer vers l’Ouest. Et, à cette époque-là, on pouvait vraiment se rendre dans les contrées représentées sur les caisses (ou à peu près). Pour Jim, elles sont hors de portée. Il y vit, mais il en est infiniment plus éloigné.

Les utopies du passé ont toujours un petit quelque chose de triste. Jim passe un pantalon, enfile une chemise, traverse son appart à pas feutrés et ouvre la porte d’entrée.

Journée ensoleillée. En contre-haut se dessine l’autoroute, dont les piliers de soutènement descendent vers les cours ou les coins de rues. Un genre de grosse chose en béton, tapie là-haut dans le ciel, et qui traverse celui-ci de part en part. En fait, il s’agit de l’autoroute de Foothill, prolongée jusque dans le sud du C. d’O. au début du siècle. Les terres qu’elle devait alors traverser étaient totalement encombrées de banlieues, et les propriétaires locaux s’opposaient énergiquement à ce que l’on rachetât leurs maisons pour les démolir. La solution ? Faire de la nouvelle autoroute un viaduc, élément du réseau autopique aérien en cours de construction au-dessus des tronçons les plus congestionnés des autoroutes de Newport et de Santa Ana. La valeur marchande des maisons situées sous l’envolée de béton s’effondrerait, bien sûr, mais elles seraient toujours là, pas vrai ?

Désormais, c’est le lieu de résidence idéal pour les misérables en col blanc comme Jim, qui vivent dans des maisons de banlieue transformées en appartements. Là-haut, les voitures ne font même plus tant de bruit que ça. Et l’ombre portée de l’autoroute peut s’avérer fort bienvenue durant les torrides journées d’été, comme les agents immobiliers sont prompts à le rappeler.

Jim retourne à l’intérieur, le moral à zéro. La gueule de bois, perturbé. En absorbant ses céréales et son lait, il songe à Arthur Bastanchury. Un bon vieux nom basque, qui remonte aux bergers venus dans le C. d’O. à l’époque où James Irvine consacrait ses terres à l’élevage des moutons. Arthur conserve un petit côté basque : peau basanée, yeux clairs, mâchoire carrée. Et on a une longue et vigoureuse tradition de résistance active, là-bas, en Espagne. Sans parler du terrorisme.

Jim ne veut rien avoir à voir avec le terrorisme. Mais s’il est possible de réaliser autre chose – d’une autre manière… Il soupire, mange ses céréales, contemple son living-room. Qui le contemple à son tour.

Des livres partout. Les historiens du C. d’O., Friis, Mea-dows, Starr et autres.

Des volumes de poésie. Des romans. Des piles et des piles, de tout, partout.

Dans l’angle sous la fenêtre, le coin zen : natte, encens, bougies.

Des disques compacts en vrac sur une vieille console, sur une bibliothèque faite de briques et de planches.

Le bureau est enfoui sous le papier. Le canapé est en lambeaux, bambou et vinyle.

Du papier partout. Journaux, courrier, coupures.

Un poème est une liste de courses.

Nous consommons notre culture tous les jours.

Quel goût tu lui trouves ?

Oups ! Quelqu’un a oublié de faire la vaisselle.

Personne ne s’inquiète s’il y a un peu de poussière, de toute façon.

— Nous estimons que les sommes proprement ahurissantes d’argent et d’efforts humains (qui sont ce que l’argent concrétise, rappelle-toi) investies dans l’armement représentent le plus grand danger de notre temps, avait déclaré Arthur à Jim après leur expédition d’affichage éclair. Rien de ce que nous avons tenté par les canaux légaux de la politique américaine n’a jamais freiné le complexe militaro-industriel. Ils représentent la plus forte puissance de notre pays, et rien ne peut les arrêter. Nous souhaitions rester non violents, mais il était clair que nous devions agir, sortir de la politique. La technologie permettant d’attaquer les produits sans attaquer les producteurs était disponible, et nous avons décidé de l’utiliser.

— Comment peux-tu être sûr de ne blesser personne ? avait demandé Jim avec gêne. Je veux dire, ça commence toujours comme ça, non ? On veut pas être violent, et puis on se sent frustré, peut-être qu’on devient indifférent, et on tarde pas à basculer du côté du terrorisme. Je veux rien avoir à faire avec ça.

— Il y a une différence considérable entre le terrorisme et le sabotage, avait dit Arthur d’une voix tranchante. Nous recourons à des méthodes qui endommagent le plastique, les programmes et divers matériaux de construction composites sans faire courir de risques aux individus. Puis nous sélectionnons les programmes de déstabilisation des armes que nous estimons être les meilleurs et, bon Dieu, nous nous en servons ! Peut-être pourrai-je entrer davantage dans le détail plus tard. Mais nous sommes patients, tu vois. Nous n’allons pas nous lancer dans l’escalade simplement parce que nous n’obtenons pas de résultats immédiats. Ça peut prendre vingt ans, quarante ans, et nous en sommes conscients. Et nous avons pris l’engagement absolu de veiller à ce que personne ne soit physiquement blessé. Pour nous, c’est vital, tu vois. Si nous ne nous y tenons pas, nous allons devenir purement et simplement un autre élément de la machine de guerre, un stimulus pour l’industrie de sécurité policière ou je ne sais quoi.

Jim avait acquiescé, intéressé. Ça tenait debout.

Maintenant, alors qu’il prend son petit déjeuner, il en est moins sûr. Dans la nuit de l’opération affichage, il a déclaré à Arthur que ça l’intéressait de donner un coup de main, et Arthur lui a dit qu’il le recontacterait. C’était quand ? Une semaine plus tôt ? Deux semaines ? Difficile à dire. Arthur ramènera-t-il le sujet sur le tapis ? Jim n’en sait rien, mais ça le met mal à l’aise.

Contrarié, il décide de méditer. Il s’assied dans son coin zen et allume un bâtonnet d’encens. Préparation au zazen ; faire le vide dans son esprit. Ne pas penser, juste s’ouvrir. Regarder le soleil traverser la douce fumée qui s’élève.

Le côté ne-pas-penser est difficile, sacrément difficile. Se concentrer sur sa respiration. Inhaler, exhaler, inhaler, exhaler, inhaler, exhaler, oui, il était en train d’y arriver. « Oups. Raté. Recommence. » Il a dû décrocher cinq ou dix secondes, quand même. Pas mal. « Chht ! Essaie encore. Inhale, exhale ; inhale, exhale, inhale, exhale ; me demande contre qui jouent les Dodgers aujourd’hui oups, inhale, exhale, inhale, exhale, jolie volute de fumé chht ! inhale, qu’est-ce que c’est qu’il y a dehors ? Ah merde. Pense pas, pense pas, d’accord je pense pas, je pense pas, je pense pas, regarde un peu tout ce que je pense pas !… Oh. Bon d’accord. On inhale ? On exhale ? »

Ça ne sert à rien. Jim McPherson doit être le bouddhiste zen le plus allumé de l’histoire. Comment pourrait-il arrêter de penser ? Impossible. Ça ne lui arrive même pas quand il dort !

Enfin, il y est quand même arrivé pendant une quinzaine de secondes, là. Mieux que certains matins. Il se lève, déprimé. Le matin, c’est particulièrement dur, pour lui ; ça doit venir d’un abaissement du taux de glucose dans le sang, ou de l’absence de ces drogues qu’il a coutume d’avoir dans le corps. Mais ce matin, c’est le pompon. Il est salement perturbé, salement abattu.

Tant qu’à faire, autant suivre le mouvement. Jim a sa « Symphonie super-pathétique », une confection de son cru réalisée à partir des quatre mouvements de musique symphonique les plus tristes qu’il connaisse. Il les a enregistrés dans l’ordre qui lui paraît le plus efficace. Vient d’abord la marche funèbre de la Troisième Symphonie de Beethoven, grandiose et enthousiasmante par sa résistance à la destinée, emplie d’un chagrin vif comme il se doit pour une ouverture. Puis vient le second mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, le morceau majestueusement solennel dont Bruno Walter a découvert que l’on pouvait le transformer en un chant funèbre si l’on ignorait les indications de Beethoven selon lesquelles il fallait le jouer allegretto et que l’on en faisait un adagio. Lourd, solennel, maussade, cadencé.

Le troisième mouvement est celui-de la Troisième Symphonie de Brahms, douceur et mélancolie, l’essence d’un octobre, toute la morosité de tous les automnes de tous les temps enveloppée dans une mélodieuse tristesse qui doit sa structure mélodique au précédent mouvement de la Septième de Beethoven. Jim apprécie ce fait, qu’il a découvert de lui-même ; cela transforme l’ensemble en la « Symphonie superpathétique » qu’il entendait obtenir.

Ensuite, le finale est constitué par le dernier mouvement de la Pathétique de Tchaïkovski, là on rigole plus, c’est là qu’on crache ses tripes ! Désespoir, tristesse, chagrin, toute la poignante misère de la Russie tsariste, les problèmes personnels de Tchaïkovski, le tout concentré en une dernière et épouvantable plainte. L’ultime carton.

Quelle symphonie ! Bien sûr, il y a un problème avec les armatures qui changent à la clé, mais Jim se fout complètement des armatures. Qu’il les ignore, et il peut alors rassembler toutes les impressions qui le dépriment et les chanter, et aussi les diriger, en errant à travers l’appart tout en tentant vaguement de faire un peu de ménage, en s’effondrant dans les fauteuils, en se tortillant violemment par terre, en agitant une baguette imaginaire, en se sentant de plus en plus cafardeux. Putain, ce qu’il est mal ! Il se sent si mal qu’il émerge ! Et lorsque tout est terminé, il se sent vidé. La catharsis a opéré. Tout va beaucoup mieux.

Il se sent même d’humeur à écrire un poème. Jim est poète, il est poète, il l’est il l’est il l’est.

Il trouve ça dur, quand même, parce que les collections de livres de poésie entassés sur les rayons de sa bibliothèque et son bureau encombré de saloperies contiennent tant de chefs-d’œuvre qu’il ne peut pas le supporter. Chaque frappe sur le clavier du vieil ordinateur est tournée en dérision par les volumes derrière et autour de lui, Shakespeare, Shelley, Stevens, Snyder, merde ! Il est impossible d’écrire encore de la poésie à l’heure actuelle. Les meilleurs poètes de sa propre époque font rire Jim de mépris, quoiqu’il les imite abondamment dans ses propres tentatives. Le post-modernisme, qui se désagrège dans son second demi-siècle – qu’est-ce que ça inspire d’autre qu’un haut-le-cœur ? Il faut faire du neuf, mais il ne reste rien de neuf à faire. Sacré problème, ça. Jim résout la question en écrivant des poèmes post-modernes qu’il espère post-post-modernes en les brouillant à l’aide d’un programme aléatoire. Le problème avec cette solution, c’est que les vers de la poésie post-moderne ont déjà l’air d’avoir été passés par un programme aléatoire, ce qui rend les expérimentations ultra-radicales de Jim difficiles à remarquer.

Mais l’heure est venue de réessayer. Une demi-heure à fixer l’écran vide, une demi-heure à pianoter. Il lit le résultat.

Loue un appartement.

Des orangers poussent sous le plancher.

Deux pièces et une salle de bains, des fenêtres, une porte.

L’autoroute est ton plafond. Quelle ombre !

Le paysage motorisé : l’autopie, le trajet optimal.

La force magnétique est invisible, mais on y croit quand même.

Escalade le pylône dans le soleil du soir.

Allonge-toi sur les rails pour te faire bronzer.

On apporte par camions le sable de toutes nos plages.

Tu sais nager ? Non. Alors reste, repose-toi.

Mange une orange, là-haut. Lis un bouquin.

Les banlieusards qui te passent dessus t’accordent un bref coup d’œil.

O.K., maintenant passe ça au randomiseur, celui qui semble avoir du bol question rythme. Résultat ?

L’autoroute est ton plafond. Quelle ombre !

Mange une orange, là-haut. Lis un bouquin.

Le paysage motorisé : l’autopie, le trajet optimal.

Loue un appartement.

Allonge-toi sur les rails pour te faire bronzer.

Deux pièces et une salle de bains, des fenêtres, une porte.

La force magnétique est invisible, mais on y croit quand même.

On apporte par camions le sable de toutes nos plages.

Les banlieusards qui te passent dessus t’accordent un bref coup d’œil.

Tu sais nager ? Non. Alors reste, repose-toi.

Des orangers poussent sous le plafond.

Escalade le pylône dans le soleil du soir.

Là. Plutôt bien, hein ? Jim lit la nouvelle version à voix haute. Bon… Il tente une nouvelle variation et, tout à coup, les trois versions paraissent stupides. Il n’arrive tout simplement pas à surmonter l’idée que si l’on peut laisser un ordinateur brouiller les vers d’un poème, et qu’en faisant cela on obtient un poème meilleur, ou du moins tout aussi bon, c’est qu’il doit y avoir une certaine déficience dans le poème. Dans sa séquentialité, par exemple. Il pense aux Sonnets de Shakespeare, au Julian and Maddalo de Shelley. Se livre-t-il vraiment à la même activité qu’eux ? « Loue un appartement » ?

Ach. C’est un effort ridicule. La vérité, c’est qu’Arthur avait raison. Il n’a aucun travail qui signifie quelque chose pour lui. Et, en fait, il est presque en retard pour ce boulot dépourvu de sens, celui qui fait rentrer l’argent. Ce n’est pas bien. Il enfile des chaussures, se brosse les dents et les cheveux, bondit dans sa voiture et active le programme vers la Première Agence immobilière et Compagnie d’assurances sur les titres de propriété américaine, sur la Cinquième Rue Est à Santa Ana. La plus ancienne agence immobilière du Comté d’Orange, toujours florissante, et, lorsque Jim arrive à son bureau, il constate qu’il y a l’énorme masse de travail habituelle, en attente de traitement de texte. Transferts, notifications, estimations, le déluge de travail juridique sur écran nécessaire pour réaliser des ventes, lever ou fixer les retenues de garantie sur des terrains. Jim est un clerc de la plus basse catégorie, un dactylo à temps partiel, en fait. Les trois heures de roulement sont épuisantes, bien qu’il fasse son boulot en pilotage automatique et passe son temps à réfléchir à sa récente conversation avec Arthur. Chaque employé tape devant son écran, absorbé par l’univers de sa tâche, inconscient du bureau et des gens qui travaillent autour de lui. Jim ne reconnaît même pas quelqu’un : il y a tellement de gens pendant les roulements courts, et Jim a tellement peu d’heures, qu’il sympathise avec peu de ses collègues. Et aucun d’entre eux n’est là aujourd’hui.

Ça devient tellement déprimant qu’il entre voir Humphrey, qui est en quelque sorte son patron, dans la mesure où Humphrey recourt aux services de l’équipe de Jim. Humphrey est la jeune étoile montante de la section immobilière, ce que Jim trouve dégoûtant. Mais ils sont amis, alors qu’est-ce qu’il peut dire ?

— Salut, Hump. Comment va ?

— Très très bien, Jim ! Et toi ?

— Super. Qu’est-ce qui te rend si joyeux ?

— Eh bien, tu sais comment je me suis débrouillé pour mettre la main sur l’un des derniers bouts de Cleveland quand le gouvernement l’a vendu.

— Ouais, je suis au courant.

Pour Jim, c’est là l’une des grandes catastrophes des vingt dernières années : la décision du gouvernement fédéral, soumis à une énorme pression du lobby immobilier de la Californie du Sud et de la commission de supervision du C. d’O., de disloquer le parc forestier national de Cleveland, à la frontière des comtés d’Orange et de Riverside, et de le vendre aux entreprises immobilières privées. Une bonne manière de contribuer à payer les intérêts de la gargantuesque dette nationale, et il n’y avait pas vraiment de forêt là-bas, de toute manière, juste des collines de terre entourées d’une poignée de communautés qui avaient désespérément besoin de la terre, exact ? Exact. Et donc, avec les encouragements d’un spéculateur immobilier devenu ministre de l’intérieur, le Congrès avait adopté une loi, passée inaperçue au milieu du paquet d’autres, et les dernières terres inoccupées du C. d’O. avaient été divisées en cinq cents lots et vendues aux enchères publiques. Pour un tas de pognon. Une bonne manœuvre, sur le plan politique. Populaire dans tout l’État.

— Eh bien, fait Humphrey, il semble que le montage financier se mette en place pour la tour de bureaux que nous voulons construire là-bas. L’Ambank manifeste un intérêt sérieux, et tout sera réglé s’ils se décident.

— Enfin, Humphrey ! proteste Jim. Le taux d’occupation des bureaux dans les bâtiments de Santiago n’est que d’environ trente pour cent ! Tu as essayé d’amener des gens à s’engager sur ce complexe, et tu n’as trouvé personne !

— Exact, mais j’ai obtenu plein d’assurances écrites selon lesquelles les gens en question envisageraient d’emménager si le bâtiment existait, surtout après que nous leur avons promis cinq ans de loyer gratuit. Les mémorandums ont convaincu la majorité des participants au montage financier que l’entreprise était viable.

— Mais elle ne l’est pas ! Tu sais qu’elle ne l’est pas ! Vous allez construire une nouvelle tour de quarante étages, et elle va rester là, vide !

— Nan. (Humphrey secoue la tête.) Une fois quelle sera là, elle se remplira. Ça prendra seulement quelque temps. Ce qu’il faut voir, Jim, c’est que quand on a le terrain et l’argent en même temps, il est temps de construire ! L’occupation, ça se fera tout seul. Le truc, c’est qu’il faut qu’on attende le dernier feu vert de l’Ambank, et ils sont si foutrement lents que nous pourrions bien perdre l’engagement des autres financiers avant qu’ils ne se décident à donner leur accord.

— Si vous construisez et que personne n’occupe les locaux, l’Ambank se retrouvera avec les factures ! Je comprends ce qui pourrait les faire hésiter !

Mais Humphrey n’a pas envie de penser à ça, et il doit avoir un entretien avec le président de la compagnie dans une demi-heure, alors il chasse Jim de son bureau.

Jim regagne sa console, décroche le téléphone et appelle Arthur.

— Ecoute, je suis vraiment intéressé par ce dont nous avons discuté l’autre nuit. Je veux…

— Ne parlons pas de ça maintenant, coupe promptement Arthur. La prochaine fois que je te vois. C’est mieux d’en parler de vive voix, tu sais. Mais c’est bien. C’est vraiment bien.

Retour au boulot, en pestant contre Humphrey, contre son poste, contre le gouvernement cupide et stupide, de la commission de supervision locale jusqu’au Congrès et à cette administration puante. Période de travail terminée, encore trois heures sacrifiées au grand dieu Argent. Il est à l’intérieur de la roue de la naissance et de la mort économiques, et il galope dedans comme un rat. Il débranche et s’apprête à partir. Prévu de dîner chez les vieux ce soir.

Oh merde ! Il a oublié de voir l’oncle Tom. Ça va sûrement pas se passer comme ça avec m’man. Bon Dieu. Tu parles d’une journée. Quelle heure il se fait, 4 heures ? Et ils n’acceptent les visites que l’après-midi. M’man va poser des questions, bien sûr. Il n’y a aucun moyen de s’en sortir comme il faut. Le mieux, c’est de tracer à fond la caisse jusque là-bas et de passer voir Tom en coup de vent avant d’aller dîner. Oh, putain !

12

Sur la voie qui descend la 405 vers Seizure World, le parc à moisir, ex-parc de loisirs, il branche la radio, on passe le dernier morceau des Pudknockers et il s’explose avec cent vingt pleins décibels de volume, chantant sur le morceau aussi fort que possible :

Je nage dans le liquide amniotique de l’amour.

Nage comme un doigt vers le bout d’un gant

Quand j’arriverai en haut je plongerai en plein dedans

Je suis le sperme dans l’œuf – ai-je perdu ? ai-je gagné ?

Le parc à moisir s’étend sur les collines de Laguna, d’El Toro à Mission Viejo : « le monde des loisirs de Rossmoor », un domaine pour les personnes âgées qui n’était destiné qu’aux plus riches des vieux. Maintenant, il possède ses quartiers luxueux, ses bas quartiers et ses hôpitaux psychiatriques tout comme n’importe quelle autre « ville » du C. d’O., et il est surpeuplé, ça oui, il y a plus de personnes âgées maintenant que jamais auparavant, un énorme pourcentage de la population a plus de soixante-dix ans et 2 ou 3 % plus de cent, et il faut bien qu’ils aillent quelque part, pas vrai ? On en a donc entassé un demi-million ici.

Jim se gare, sort. Cet endroit… La déprime à l’état pur. Il déteste Seizure World du fond du cœur, et l’oncle Tom aussi, il en est sûr. Mais avec son emphysème, et le fait qu’il dépend totalement de la Sécurité sociale, le vieux bonhomme n’a pas tellement le choix. Ces apparts subventionnés sont les moins chers qu’on puisse trouver, et seuls les vieux y ont droit. Alors bon, c’est là qu’est Tom, dans ce qui ressemble à tout le reste, sauf que tout y est plus petit et plus minable, plus proche de la dissolution. Pas de faux-semblants, ici, pas de façades pseudo-méditerranéennes devant la réalité des logements. C’est d’un hospice de vieux qu’il s’agit.

Et Tom y vit dans l’enclave psychiatrique – bien qu’il soit assez lucide, en règle générale. La plupart des jours, il reste couché, très calme, et s’efforce de respirer. Et puis de temps en temps il pique une crise, et il faut qu’on le surveille pour qu’il n’attaque pas les gens – les infirmières, n’importe qui. Il a fonctionné sur ce principe au cours de la dernière décennie ou quelque chose comme ça, en tout cas. Il a plus de cent ans.

Jim ne supporte pas vraiment de penser à ça trop longtemps, alors il n’y pense pas. Quand il est dehors, dans le C. d’O., il ne lui arrive jamais de songer à l’oncle Tom et à la façon dont il vit. Mais lors de ces peu fréquentes visites, ça lui revient en pleine gueule.

Monter la rampe pour fauteuils roulants jusqu’au bureau d’enregistrement. L’infirmière arbore en permanence une expression aigrie, elle a une voix de garce. « Les visites se terminent dans quarante-cinq minutes. »

T’en fais pas.

Descendre le couloir obscur, qui sent l’antiseptique. Des fauteuils roulants cognent contre les murs comme des autos tamponneuses, les vieux qui sont dedans bavent, regardent dans le vide, abrutis par les drogues. Une jeune infirmière pousse un fauteuil dans le couloir, paupières battantes, sur le point de fondre en larmes. Oui, on est bien revenu dans la maison de santé. (« Ai-je perdu ? Ai-je gagné ? »)

Tom s’est vu attribuer une chambre à peine plus grande que son lit, avec une fenêtre orientée au sud qu’il adore. Jim frappe, entre. Tom gît là, contemplant le ciel au-dehors, en transe.

Pyjama de flanelle en tissu écossais en accordéon.

Barbe blanche de trois jours.

Tu habites ici ?

Tube de plastique transparent, qui va des narines jusqu’à un réservoir sous le lit. Oxygène.

Crâne chauve, tavelé de son. Dix mille rides. Une tête de tortue.

Celle-ci pivote lentement, et les yeux bruns éteints se portent sur lui, accommodent, clignent rapidement des paupières, tandis que l’esprit logé derrière quitte l’endroit quelconque où il était parti voyager pour regagner la pièce. Jim déglutit, mal à l’aise, comme chaque fois.

— Salut, oncle Tom.

Le rire de Tom sonne comme du plastique froissé.

— Ne m’appelle pas comme ça. Ça me donne l’impression que Simon Legree est sur le point d’entrer. Et de me fouetter. (Le rire, de nouveau ; il se réveille. La lueur amère, sardonique, revient dans son regard, et il change de position dans le lit.) Peut-être que c’est approprié. Tu m’appelles oncle Tom et je t’appelle Jim le Négro. Deux esclaves qui se causent.

Jim fait un effort pour sourire.

— Je suppose que c’est vrai.

— Tu crois ? Alors, qu’est-ce qui t’amène ? Lucy ne vient pas, cette semaine ?

— Euh, eh bien…

— Ça ne fait rien. Moi-même, je ne viendrais pas ici si je pouvais l’éviter. (Froissement de plastique.) Raconte-moi ce que tu deviens. Tes cours, comment ça se passe ?

— Bien. Enfin… C’est dur d’apprendre à écrire aux gens. Ils lisent pas beaucoup, alors bien sûr ils savent pas tellement comment on fait pour écrire.

— Ça a toujours été comme ça.

— Je suis sûr que c’est pire maintenant.

— Pas convaincu.

Tom le dévisage. Soudain, Jim se rappelle son expédition archéologique.

— Eh ! Je suis allé déterrer un bout de l’école primaire d’El Modena. Zut, j’ai oublié de l’apporter.

Il raconte l’histoire à Tom, et Tom glousse de son rire alarmant.

— Tu as probablement récolté un morceau du matériel de construction du machin de beignets. Mais c’était une bonne idée. L’école primaire d’El Modena. Quelle idée ! C’était vieux quand j’y suis allé. On l’a fermée dès qu’on en a eu terminé avec La Veta. Deux longs bâtiments en bois hauts de deux étages, avec une cave sous chacun. Une grosse cloche dans l’un des deux. C’est la fac qui l’a récoltée, plus tard, et le principal, qui avait été directeur de l’école primaire des années plus tôt. Est devenu dingue lors de l’inauguration. A fait une crise de nerfs juste sous nos yeux. Un grand terrain vague entre les deux bâtiments. C’étaient de vrais brûlots, on faisait des exercices d’alerte-incendie tous les jours. J’ai fait beaucoup de base-ball, là-bas. Une fois, je suis parti sur un coup de base et j’ai porté la balle en deuxième, ils l’ont relancée et je suis allé en troisième, ils l’ont relancée et je suis retourné en base. On m’a fait un triomphe cette fois-là, et je jouais la partie les doigts dans le nez, mais M. Beauchamp m’a fait sortir. Parce qu’il n’appréciait pas que je m’éclate comme ça. C’était un salaud. On jouait toujours les swings à la pointe du lancer. En plein vol. Je ne comprends pas comment on faisait pour pas se casser un bras ou une jambe, mais ça nous arrivait pas.

Tom soupire, regarde par la fenêtre comme s’il pouvait jeter un coup d’œil sur le siècle précédent. Il raconte son passé avec une fébrile, erratique amertume, comme en colère de voir que c’est parti si loin. Jim trouve ça à la fois intéressant et déprimant.

— Il y avait deux filles qui ne se quittaient jamais, on était tous tout le temps après elles. Impitoyables. On les appelait Popeye et Mabusa – à la place de Medusa, je suppose. Quoique je sois surpris qu’aucun des gosses de là-bas ait pu savoir autant de choses. Elles étaient retardées, tu vois, et elles étaient moches. Popeye toute ratatinée. Mabusa grande et laide, mongolienne. Les garçons leur faisaient la chasse à la récré, pour s’amuser. (Tom secoue la tête, regarde de nouveau par la fenêtre.) J’avais mon jeu à moi, auquel je jouais avec l’institutrice chargée de la surveillance pendant les récréations. Un genre de cache-cache. Une guerre psychologique, en réalité. Je profitais des caves pour passer d’un côté à l’autre de la cour et sortir la surprendre. La surveillante me voyait ici, puis là – ça la rendait dingue. Une fois, j’étais en train de faire ça, et j’ai trouvé Popeye et Mabusa en bas ; elles se cachaient dans la cave, serrées l’une contre l’autre…

Il cligne des yeux.

— Les enfants sont cruels, dit Jim.

— Et ils le restent ! Ils le restent. (Une amertume cuivrée lui rend la voix grasseyante.) Ici, les infirmières nous appellent les O et les Q. Les O sont ceux qui ont la bouche ouverte. Les Q sont ceux qui ont la bouche ouverte avec la langue qui pend. Rigolo, hein ? (Il secoue la tête.) Les gens sont cruels.

Jim grince des dents.

— Peut-être que c’est ça qui t’a poussé à devenir avocat de l’assistance judiciaire, non ?

Voir deux gosses attardées pelotonnées l’une contre l’autre dans une cave : est-ce que ça peut façonner une vie ?

— Peut-être bien que oui. (La chambre exiguë prend une teinte cuivrée, l’air a goût de cuivre.) Peut-être bien que oui.

— Alors, c’était comment, avocat de l’assistance judiciaire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’était le genre de travail qui te déchire le cœur. On arrête de pauvres gens pour des crimes. La plupart des crimes sont commis par des gens vraiment pauvres, ils sont désespérés. Exactement l’idée qu’on peut s’en faire. Et ils ont le droit d’être représentés même s’ils n’en ont pas les moyens. Alors un juge désignait l’un d’entre nous. Des casiers judiciaires interminables, tout ce qu’on peut imaginer, mais beaucoup de répétitions. Une bonne formation, c’est vrai. Mais… je ne sais pas. Il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot. Nous ne sommes pas dans une société juste et c’était une façon de s’y opposer, tu me comprends, mon petit ?

Jim hoche la tête, très surpris par cette coïncidence avec ses propres réflexions récentes. Ainsi, le vieux a essayé de faire de l’opposition !

— Mais au bout du compte ça n’a pas d’importance. La plupart de tes clients te haïssent parce que tu fais partie du système qui les a coincés. Et un bon pourcentage d’entre eux sont coupables des charges qui leur sont reprochées. Et les casiers… (Le froissement de plastique, on dirait vraiment que quelque chose en lui doit être en train de se casser.) Au bout du compte, ça n’a aucune importance. Quelqu’un d’autre aurait pu le faire, oui ! Et aussi bien. J’aurais dû devenir huissier ou avocat-conseil dans la finance. J’aurais maintenant assez d’argent pour être dans une villa quelque part. Une infirmière et une secrétaire privées…

Jim frissonne. Tom sait exactement dans quoi il habite, il en a parfaitement conscience. Et qui mieux que lui ? C’est à désespérer, tous ces Q et ces O, dans cet hospice pour vieux gâteux…

— Mais tu as fait du bien ! J’en suis certain. (Dubitatif :) Tu as évité la prison à certaines personnes qui t’en ont été reconnaissantes…

— Peut-être. (Crac crac crac.) Je me rappelle… J’ai eu ce type, un immigré russe qui parlait à peine l’anglais. Il n’était dans le pays que depuis un mois ou deux. Il se sentait seul et il est allé dans un théâtre porno de Santa Ana. La police essayait de fermer ces endroits-là, à l’époque. Ils ont fait une descente et arrêté tous ceux qu’ils pouvaient attraper. Et ils ont chopé le Russe en question et l’ont inculpé d’outrage public aux bonnes mœurs. Parce qu’ils ont dit qu’il était en train de se masturber à l’intérieur. Tu crois ça, toi ? La première fois que je l’ai vu, il était vraiment terrifié. Je veux dire, il avait l’habitude du système soviétique où, quand on t’arrête, tu es cuit. Inculpé ? Coupable. Et il ne comprenait pas les chefs d’inculpation et, je veux dire, il était terrorisé. Alors j’ai porté l’affaire devant le tribunal et j’ai bousillé le dossier de l’assistant du D.A., qui n’était de toute façon qu’un ramassis de conneries. Je veux dire, comment peut-on prouver quelque chose comme ça ? Et alors le juge a prononcé le non-lieu. Et l’expression de ce Russe quand on l’a libéré… (Crac ! Crac !) Oh, ça pourrait justifier quelques jours dans ce trou, je suppose. Quelques jours.

— Alors… (Jim songe à ses propres problèmes, à ses propres choix.) Alors, qu’est-ce que tu ferais aujourd’hui, Tom ? Je veux dire, si tu voulais t’opposer aux injustices, aux gens qui dirigent tout ça… Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je ne sais pas. Apparemment, rien ne marche. Je suppose que je serais enseignant. Sauf que ça ne marche pas non plus. Ou j’écrirais, peut-être. Ou bien je serais juriste à un plus haut niveau. Pour modifier les lois elles-mêmes d’une façon ou d’une autre. C’est là-dessus que tout repose, mon garçon. Tout cet édifice de privilèges et d’exploitation. Tout ça s’appuie solidement sur la loi du pays. C’est ça qu’il faut changer.

— Mais comment ? Est-ce que tu ferais de la résistance active ? Par exemple… sortir la nuit et saboter une usine d’armements spatiaux, ou quelque chose comme ça ?

Tom regarde par la fenêtre, les yeux brillants. Comme souvent, son amertume l’a galvanisé, l’a fait paraître plus jeune.

— Bien sûr. Si je pouvais le faire sans blesser personne. Ou sans me faire blesser moi-même. (Crac !) Libéral jusqu’au bout. Je suppose que ça a toujours été mon problème. Mais oui, pourquoi pas ? Ça nécessiterait un tas d’interventions de ce genre. Mais il faut les arrêter d’une manière ou d’une autre. Ils saignent le monde à blanc pour alimenter leurs jeux.

Jim hoche la tête, réfléchit à tout ça.

Ils évoquent les parents de Jim, association d’idées assez naturelle, bien qu’aucun d’eux ne fasse allusion aux occupations de Dennis. Jim parle un peu de son travail et de ses amis, jusqu’à ce que les yeux de Tom commencent à se voiler. Il fatigue, s’affaisse, parle dans un affreux crissement respiratoire. Jim constate une fois encore que l’esprit, cet esprit vif et aigri, est emprisonné dans un vieux débris de corps que l’on maintient à peine en état de fonctionnement par de constantes infusions d’oxygène, de drogues. Un corps qui intoxique à l’occasion cet esprit, en émousse le tranchant… Une main noueuse glisse après l’autre sur le dessus-de-lit, comme une paire de crabes ; tavelées, décharnées, avec des jointures si enflées que les doigts ne redeviendront plus jamais droits… Ça doit faire mal ! Tout doit faire mal. Il doit vivre avec la douleur au quotidien, comme si c’était une simple composante de l’existence.

Jim n’arrive pas vraiment à imaginer ça, et il ne s’attarde pas sur cette idée. Trop dur. Faut qu’il s’en aille, maintenant. Vraiment.

— Raconte-moi une dernière histoire sur le Comté d’Orange, Tom. Après, il faut que j’y aille.

Le regard de Tom le traverse, sans le reconnaître. Jim frissonne.

Les yeux focalisent de nouveau, Tom fixe le ciel derrière la fenêtre.

— Avant qu’ils ne construisent le port de Dana Point, il y avait une belle plage là-bas, au pied de la falaise. Peu de gens y allaient. Le seul accès pour descendre, c’était un vieil escalier de bois branlant construit à flanc de falaise. Cette année-là, il y avait des marches qui foutaient le camp, et il devenait de plus en plus risqué de descendre. Mais nous le faisions. Le grand truc, c’était d’y aller après qu’une grosse tempête avait balayé la côte. La plage était toute fraîche ; le sable avait été emporté, lavé et rapporté. Et dans le sable il y avait de minuscules éclats de pierres colorées. Le sable aux joyaux, nous l’appelions. C’était vraiment un truc extraordinaire. Je ne sais pas s’il s’agissait réellement de tout petits bouts de saphirs, de rubis et d’émeraudes – mais ça y ressemblait, ça oui, et c’est comme ça que nous les appelions. Pas du verre apporté par la marée, non, de vraies pierres. Quand on avançait vraiment tout doucement sur la grève, on apercevait de petits brasillements de lumière colorée, verte, rouge, bleue – d’une intensité et d’une clarté parfaites sur le sable mouillé. On pouvait en récolter une petite poignée dans la journée et, quand on les gardait dans un bocal d’eau… J’en avais un à la maison. Me demande ce qu’il est devenu. Qu’est-ce que deviennent toutes les choses qu’on possède ? Les gens qu’on connaît ? Je suis sûr que je n’aurais pas jeté ça…

Et Tom sombre dans la rêverie, puis dans un sommeil troublé, et s’agite de telle sorte que le tube d’oxygène lui comprime le cou. Jim, qui a déjà entendu parler du sable aux gemmes, arrange de son mieux le tube et les draps. Il se sent triste. Il y avait une plage ici, autrefois. Et une personne, avec toute une vie. Désormais renvoyée dans le passé, dans tous les sens du terme. Cet épouvantable parc – une prison pour les vieux, une sorte de camp de concentration ! Ça fout vraiment le cafard. Il faut qu’il vienne plus souvent. Tom a besoin de compagnie. Et c’est un puits de connaissances historiques, vraiment.

Mais en remontant la 5 à la trace, Jim commence à oublier tout ça. La vérité, c’est que l’expérience lui est désagréable de bout en bout. Il ne supporte pas ça. Alors il oublie d’aller là-bas, et évite l’endroit.

Allez, on va dîner chez les vieux ! Et après, son cours ! Décidément, cette journée s’annonce carrément longue.

13

Après le départ de Jim, le vieux Tom poursuit la conversation dans sa tête.

J’ai joué dans les orangeraies quand j’étais petit, déclare-t-il à Jim. Quand on habitait dans une rue qui plongeait dans un verger qui s’étendait dans toutes les directions, on pouvait sortir quand ça vous chantait. Le milieu de l’après-midi, quand tout était brûlant et nonchalant, c’était un bon moment. Faisait toujours soleil.

On dégageait le sol autour des arbres. Rien que de la terre. Autour de chaque arbre, il y avait un canal d’irrigation circulaire qui devait faire dans les dix mètres de diamètre, et ça donnait un air étrange aux orangeraies. Comme le caractère symétrique des plantations. Chaque arbre était parfaitement à sa place dans son rang, dans sa ligne, et à l’intersection de deux diagonales, aussi loin que portait le regard. Les arbres étaient eux-mêmes symétriques, vagues formes ovales constituées de petites feuilles vertes sur de petites branches tordues.

Il y avait presque toujours des oranges sur les arbres, ils fleurissaient et fructifiaient deux fois par an, et la fructification prenait la majeure partie du temps. Des oranges d’abord vertes et minuscules, puis passant par une curieuse transition à un mélange de vert et de jaune, virant à un orange qui s’assombrissait toujours à mesure qu’elles mûrissaient – avant de devenir, si on ne les récoltait pas, d’un orange brunâtre, et desséchées, et petites, et dures, puis d’un brun blanchâtre, avant de retourner à la terre. Mais on en récoltait la plupart.

On se les balançait à la tête. Comme des boules de neige déjà mises en forme et prêtes à être expédiées. Les vieilles oranges étaient ramollies et sentaient mauvais, alors que les jeunes étaient dures et faisaient un peu mal. On jouait à la guerre, les garçons se balançaient des oranges et se les renvoyaient, et c’était un peu comme quand on jouait à la balle au prisonnier à l’école. Etre touché, c’était pas un gros problème, sauf peut-être quand il fallait expliquer ça à sa mère. Pendant les combats eux-mêmes, c’était plutôt drôle. Je me demande si certains de mes jeunes camarades sont tombés au Viêtnam ? Si oui, c’est parce qu’ils manquaient d’entraînement pour ça.

Nous emportions des arcs et des flèches dans les vergers pour tirer sur les gros lièvres que nous voyions souvent bondir devant nous. Ils couraient bien, ça oui ! Nous n’arrivions jamais ne fût-ce qu’à nous approcher d’eux, heureusement, alors à la place nous tirions sur les oranges dans les arbres. Des cibles parfaites, très difficiles à toucher, et quand on y arrivait c’était un magnifique triomphe, les fruits éclataient et volaient dans les airs ou restaient cloués sur place, c’était grandiose.

Nous mangions les oranges, aussi, et ne prenions que celles de premier choix. Le suintement vert et légèrement âcre qui sourdait de leur peau lorsqu’on les pelait, l’intérieur d’un blanc pulpeux des pelures, l’odeur piquante et entêtante, les quartiers à l’intérieur du fruit, d’impeccables croissants arrondis… Bizarres, ces trucs. Leur goût ne semblait jamais totalement réel.

J’ai passé pas mal de temps dans les orangeraies, à errer au sein de la chaude poussière silencieuse, l’arc et les flèches à la main, à parler tout seul. C’était un univers très privé.

Mais quand ils se sont mis à raser les vergers, je n’ai pas souvenir qu’on s’en soit fait tant que ça. Personne ne pouvait imaginer qu’on allait raser toutes les orangeraies. Nous jouions dans les cratères, et dans les tas de bois laissés après qu’on eut abattu les arbres, et c’était différent, intéressant. Et les chantiers – de nouvelles fondations, des charpentes élaborées en l’espace de quelques heures – faisaient de superbes terrains de jeu. Nous nous pendions aux chevrons et faisions des tests pour savoir si le béton qu’on venait de couler fondait quand on tenait une bougie juste en dessous, et nous sautions des toits neufs sur les tas de sable, et une fois Robert Keller a marché sur un clou qui dépassait d’une planche. Le pied.

Et après, quand les maisons furent construites, les clôtures dressées, les routes partout – enfin –, c’était un endroit différent. Et on ne se marrait plus tant que ça. Mais on n’était plus des gamins à ce moment-là, et on s’en foutait.

14

Quand Stewart Lemon apprend les mauvaises nouvelles – directement du président de la L.S.R. à New York, Donald Hereford –, c’est à peine s’il y croit. Toutes ses prémonitions se sont avérées de la pire façon. Au téléphone, tout le temps que Hereford est au bout du fil, il doit faire preuve de calme, encaisser, donner l’assurance qu’on contrôle bien tout, que le contrat est virtuellement dans la poche. En fait, l’interrogatoire brutal, glacial de Hereford l’effraie considérablement. Si bien que lorsque le coup de fil est terminé et que Lemon se retrouve seul, il sombre dans une telle colère, dans une telle peur, qu’il ferme son bureau à clé, éteint tous les systèmes, et devient fou furieux – donne des coups de pied dans le bureau et les fauteuils, balance les presse-papiers contre les murs, frappe à coups de poing le fragile rembourrage de son fauteuil pivotant jusqu’à ce qu’il l’ait complètement bousillé.

Le souffle court, il examine la pièce, puis remet très soigneusement tout en place. Il est toujours en colère mais, physiquement, il a moins l’impression d’être sur le point d’exploser. Sa santé ne lui permet vraiment pas d’assumer les pressions de ce boulot, songe-t-il ; c’est la course entre les ulcères et la crise cardiaque, et les deux concurrents pressent l’allure à mesure qu’ils se rapprochent de la ligne d’arrivée… Il avale un Tagamet et un Minipress, frappe le bouton de l’intercom, interroge Ramona de sa voix la plus calme :

— Est-ce que McPherson est revenu de White Sands ?

— Attendez que je regarde…

Ramona sait parfaitement que cette voix d’un calme plat signifie qu’il est furieux. Tant mieux, il aime bien que les gens sachent quand il est sorti de ses gonds. Elle revient vite vers lui :

— Oui, il est rentré à l’instant.

— Faites-le monter immédiatement.

En fait, il se passe plus de quinze minutes environ avant que McPherson se présente. Il semble contrarié, à sa façon minimaliste, les lèvres pincées, le regard accusateur. Il est en colère, lui ? Lemon se lève au moment où il entre, sent la pression remonter en lui.

À la limite du cri, il lance :

— Je vous ai demandé de vous grouiller sur le programme Abeille-Tempête, non ? Et vous m’avez regardé d’un air de dire : « Eh bien quoi, qu’est-ce qui presse ? On n’a pas de date. » Et maintenant je vais vous dire ce qui pressait, putain de merde !

Cette sortie immédiate fait tressaillir McPherson, qui se referme aussitôt comme une huître. Pas la moindre expression sur son visage. Lemon déteste cette réaction de robot, et il entreprend de la faire voler en éclats.

— Ils ont transformé votre programme super-noir en programme blanc, vous saisissez ? Si nous avions fait parvenir l’offre au Pentagone quand je le voulais ils n’auraient pas été en mesure de faire ça, mais il a fallu que vous vous y accrochiez ! Et maintenant c’est un programme blanc et l’A.O. est lancé en pâture à tout le monde !

Ça l’a secoué, O.K. McPherson a visiblement pâli, sa bouche n’est plus qu’une étroite ligne blanche en travers de son visage.

— Quand avez-vous appris ?… parvient-il à articuler, les mâchoires se serrant et se desserrant.

— À l’instant même ! Je ne suis pas aussi lent que vous, je viens de recevoir l’appel de New York. De Hereford en personne.

— Mais… (L’homme est vraiment choqué, sinon il ne condescendrait pas à poser à Lemon des questions de ce genre :) Que s’est-il passé ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi ! Vous avez été vraiment trop lent, voilà pourquoi ! (Lemon frappe un coup sec sur son bureau.) Laissez-moi vous expliquer une fois de plus ce qu’est l’Air Force, McPherson. Ils aiment avoir des résultats ! Ils n’ont pas la patience du colibri, et quand ils demandent quelque chose ils le veulent tout de suite ! S’ils ne l’obtiennent pas, ils vont voir ailleurs. Vous n’avez donc pas eu une production assez rapide pour eux ! Ça a pris quatre mois, bon Dieu ! Quatre mois ! Et maintenant l’A.O. pour le contrat Abeille-Tempête doit paraître vendredi dans le Commercial Business Daily, et après cette date nous ne serons plus qu’un concurrent parmi tant d’autres sur cette affaire. Si le Pentagone avait déjà reçu et accepté notre proposition, cela n’aurait pas pu arriver, mais dans les circonstances présentes, nous l’avons dans le dos ! Nous sommes revenus à la case départ !

Lemon est parvenu à se mettre dans un état de frénésie thérapeutique lors de cette explosion de colère, et il voit bien que McPherson est furieux lui aussi, les lèvres du bonhomme vont se souder s’il ne fait pas attention. Si c’était un type normal, celles-ci cracheraient le morceau et lui enlèveraient ça de sur le cœur, et il arriverait ensuite à sortir boire pour oublier et à élaborer une stratégie quelconque, les mots durs oubliés comme paroles prononcées dans le feu de la colère. Mais McPherson ? Non, non, il contient juste tout ça en lui-même en entassant les choses de façon presque effrayante, jusqu’à ce que ça se métamorphose en une haine à l’égard de Lemon que celui-ci distingue à l’instant même où il voit le visage de l’autre. Et ça rend Lemon fou furieux. Il déteste ces manières hautaines, ces lèvres pincées, ça le met en colère d’un point de vue personnel et ça leur fait perdre des boulots. Écœuré, il fait signe à l’autre de s’en aller. Il ne supporte pas de le regarder.

— Sortez, McPherson. Hors de ma vue.

— Je suppose que nous faisons une offre ?

— Oui ! Bon Dieu, vous vous imaginez que je vais laisser tout ce travail partir en fumée ? Vous allez me mettre ce truc sous la forme requise pour une offre et vous allez le faire vite. Est-ce que le test de White Sands a été positif ?

— Oui.

— Bien ! D’abord, vous m’inscrivez cette offre au tableau des propositions. Avec l’avance que nous avons, nous devrions pouvoir mettre en avant le meilleur projet, avec une bonne marge.

— Oui.

— Oui, tu parles ! Je vais vous dire une chose, McPherson : cette fois, vous risquez votre tête. Après toutes les opérations que vous avez fait avorter, il vaudrait mieux que vous réussissiez, cette fois-ci. Il vaudrait mieux.

Roide, l’autre acquiesce, sort d’un pas lourd. Putain de mécanique. Lemon n’arrive pas à croire qu’un robot aussi constipé travaille encore pour lui. Ce n’est vraiment pas son style, il ne peut pas bosser avec quelqu’un comme ça. Enfin… C’est la dernière chance de McPherson, il a tergiversé une fois de trop avec son style de dilettante perfectionniste. Vengeur, Lemon enclenche l’intercom et ordonne à Ramona d’envoyer un mémo. « À l’attention de Dennis McPherson. Dites-lui que parallèlement à la gestion du programme pour l’offre Abeille-Tempête, je veux qu’il codirige le projet Foudre en Boule avec Dan Houston. Dites-lui que Dan reste à la tête du projet, mais qu’il doit fournir toute l’assistance requise de sa part. »

Ça va donner à réfléchir à ce connard.

15

Jim piste donc jusque chez ses parents ce soir-là, les rejoint pour dîner. Monte la côte de Red Hill, première grimpée hors de la grande plaine plate qu’est le bassin du C. d’O., sorte de point d’observation qui saille des collines à l’arrière. Le guide de Jim précise qu’il y avait là une mine dans les années 1920, la mine de mercure de Red Hill, dont on avait pu ensuite retrouver des schlamms durant des décennies. Et le sol de la colline était teinté de rouge, à cause de la grande quantité de cinabre qu’il contenait.

La maison est pareille à elle-même. Dennis est rentré du travail, et bricole dans le garage le moteur de sa voiture, qui est toujours en aussi bon état qu’à sa sortie d’usine. Il ne répond pas au salut de Jim, qui entre dans leur partie de maison. Lucy est en train de préparer le dîner ; elle l’accueille, ravie, et il s’assied confortablement à la table de la cuisine. Il ne tarde pas à être mis au courant des derniers événements qui se sont produits dans la petite église : le pasteur a encore des problèmes après la mort de sa femme, le nouveau curé continue de contrarier les plus vieux paroissiens, Lillian Keilbacher a commencé à travailler comme assistante de Lucy au bureau du pasteur.

Il écoute ensuite Lucy parler de ses amies, puis du travail de Dennis. Ce sont les seules circonstances où Jim entend jamais parler du travail de son père, peut-être parce que Dennis suppose, à juste titre, que Jim est un pseudo-radical pacifiste et timoré qui n’approuverait rien de tout ça. Dennis n’en parle donc jamais à Jim. Apparemment, il traite Lucy presque aussi mal ; ce qu’elle raconte est fragmentaire et incomplet, et consiste surtout en ses propres jugements et opinions, suscités par les infimes bribes d’indications que Dennis marmonne quand il rentre, de mauvaise humeur et peu bavard.

— Il déteste ce Lemon pour lequel il travaille, estime Lucy, qui secoue la tête de désapprobation. (Ce n’est pas chrétien, ce n’est pas bon pour sa santé, ce n’est pas bon pour sa carrière.) Il devrait essayer de l’apprécier davantage. Ce n’est pas comme si cet homme était le diable ou quelque chose comme ça. Il a sans doute ses propres problèmes.

— Je ne sais pas, dit Jim. Il est parfois épouvantablement difficile de travailler pour certaines personnes.

— C’est ce qu’on fait de son travail qui compte. (Soupir.) Dennis devrait avoir un passe-temps, quelque chose qui lui fasse oublier son travail.

— Il a la voiture, non ? C’est un passe-temps, ça.

— Eh bien, oui, mais c’est comme s’il continuait de faire la même chose, non ? Essayer de faire fonctionner une machine…

Jim s’est mis à débiter un compte rendu radicalement censuré de sa semaine lorsque Dennis entre et se lave les mains pour le repas. Lucy pose la salade et la casserole sur la table et ils s’assoient ; elle prononce le bénédicité et ils attaquent le repas. Dennis mange en silence, se lève et sort reprendre son travail.

Lucy se lève et se dirige vers l’évier.

— Et comment va Sheila ? demande-t-elle.

— Eh bien, euh… (Jim cherche ses mots avec un soudain sentiment de culpabilité. Il y a longtemps qu’il n’a même pas eu une pensée pour Sheila.) À vrai dire, nous ne nous voyons plus tant que ça en ce moment.

Un rapide tkh désapprobateur. Lucy n’aime pas ça. Jim se lève pour aider à débarrasser la table. Bien sûr, elle a des sentiments mitigés sur ce sujet : Sheila n’était pas chrétienne, et elle aimerait vraiment voir Jim s’installer avec une jeune chrétienne, et même se marier – en fait, elle connaît quelques candidates à l’église. D’un autre côté, elle a rencontré Sheila plusieurs fois et elle l’aimait bien, et ce qui est réel et actuel compte toujours plus pour Lucy que ce qui n’est que théorique.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle sur un ton de reproche.

— Eh bien… Nous ne sommes tout simplement pas sur le même rail.

C’est une phrase de Lucy.

Elle secoue la tête.

— C’est une fille bien. Je l’aime bien. Tu devrais l’appeler et lui parler. Il faut que vous communiquiez.

C’est un principe sacré pour Lucy : la discussion, c’est le remède universel. Jim suppose qu’elle pense ça parce que Dennis ne parle pas beaucoup. S’il le faisait, elle se rendrait compte que ce n’est pas un bon principe.

— Ouais, je l’appellerai. (Et il le faudrait vraiment. Pour lui dire que, euh, il voit d’autres personnes. Un coup de fil difficile, au mieux. Et une partie de lui s’efforce donc aussitôt d’oublier sa résolution. Sheila en aura bien l’idée.) Je le ferai.

— Tu es allé voir Tom ?

— Oui.

— Comment était-il ?

— Comme d’habitude.

Elle soupire.

— C’est ici qu’il devrait vivre.

Jim secoue la tête.

— Je ne vois pas où vous le mettriez. Ni comment vous pourriez vous occuper de lui.

— Je sais. (La mâchoire de Lucy frémit légèrement, et Jim se rend soudain compte qu’elle a du chagrin. Il n’a pas la moindre idée du motif.) Mais ce n’est pas juste.

Peut-être que c’est ça.

— J’irai là-bas plus souvent.

Ça aussi, il se met aussitôt à l’oublier.

— Dennis doit encore retourner à Washington cette semaine.

— Il y est allé souvent, cette année.

— Oui.

Elle est encore toute retournée et jette les assiettes dans l’eau de vaisselle presque à l’aveuglette. Jim ne veut pas lui demander ce qui ne va pas, elle va se mettre à pleurer et il n’a pas envie d’encaisser ça. Il ignore les signes indicateurs et lui parle d’un air enjoué de sa semaine, de ses cours et de ce qu’il a lu, tandis qu’elle se reprend. Est-elle en colère contre Dennis à propos de quelque chose ? se demande-t-il. Il ne pourrait pas dire ; il y a des tas de choses qu’il ignore ou qu’il ne comprend pas dans la relation entre ses parents. Il se sent plus à l’aise comme ça.

La vaisselle terminée, la conversation continue à bâtons rompus. L’esprit de Jim vagabonde entre ses divers problèmes, il ne saisit pas l’une des questions de sa mère.

— Hein ?

— Jim. Tu n’écoutes pas.

Un péché capital, dans cette maison où cela se produit si souvent…

— Désolé. (Mais au même moment il lorgne sur un gros titre du journal qui lui a attiré l’œil.) Cette famine en Inde… Je n’arrive pas à y croire.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’ils disent ?

— Toujours la même chose. Troisième grande famine de l’année en Asie, un nouveau million de victimes. Et écoute ça ! Combats au Mozambique, cent morts !

De la fenêtre de leur cuisine, ils ont vue sur les deux hangars géants de la base de Marines d’El Toro, avec les hélicoptères qui s’élèvent et descendent brusquement comme des abeilles autour d’une ruche.

— Ils devraient apprendre à discuter.

Jim acquiesce de la tête, absorbé par les détails du deuxième article. Quand il a fini, il dit :

— J’y vais. Faut que j’aille faire mon cours.

— Bon. N’oublie pas d’aller voir Tom plus souvent, maintenant.

Elle est grave, bougonne, insistante : toujours perturbée par quelque chose.

— J’oublierai pas, mais rappelle-toi que je l’ai vu aujourd’hui. J’y retournerai jeudi prochain.

— Mardi, ça serait mieux.

Jim se rend dans le garage. Il ne remarque pas l’intensité du silence de Dennis, n’a pas remarqué la tension qui l’a habité toute la soirée. Dennis est du genre très calme ; et Jim n’a pas vraiment fait attention.

Il se racle la gorge ; Dennis lève les yeux d’un paquet de fils colorés qui courent sur le bloc-moteur de sa voiture.

— Hum, p’pa, ma voiture a quelques problèmes de puissance sur les rails de montée.

Dennis remonte ses lunettes sur son nez, dévisage son fils.

— Comment elle est au démarrage ? demande-t-il après un long silence.

— Pas très bien.

— Tu as nettoyé les contacts de rails récemment ?

— Hum…

Dennis empoigne avec colère quelques outils, des chiffons, précède Jim vers sa voiture. Elle a l’air déglinguée et mal entretenue sous le réverbère. Dennis soulève le capot sans un mot, se penche pour mettre la tringle de contact en position de maintenance. Son dos dit avec éloquence qu’il en a marre de travailler sur la voiture de Jim.

— Regarde-moi ces brosses, elles sont dégueulasses ! (Une noire pâte de saleté grasse adhère aux contacts à l’endroit où ils se rapprochent le plus de la route et du rail.) Tiens, nettoie-les.

Jim s’y met, trifouille avec un tournevis, gouge le côté d’une des brosses, expédie un gros crachat de cambouis épais qui passe tout près de l’œil de Dennis.

Dennis l’écarte du coude.

— Fais attention, tu les esquintes. Regarde-moi faire.

Jim regarde, s’ennuie. Les mains de Dennis évoluent avec sûreté et économie de mouvements. Il rend à chaque brosse l’aspect cuivré et propre de pièces juste sorties d’usine.

— Je suppose que tu vas recommencer à laisser partir ça à vau-l’eau, fait Dennis d’une voix amère, désignant le moteur du véhicule.

— Non, proteste Jim.

Mais il sait qu’après des années de négligence et de sottises avec sa voiture, il n’est rien qu’il puisse faire désormais pour convaincre Dennis de son intérêt. C’est un intérêt théorique, bien sûr : les forces de l’entropie, les moyens de lutter contre elles, une grande métaphore de la société, etc. Mais dix secondes après que le capot est refermé, les détails pratiques s’estompent dans l’esprit de Jim, les mots redeviennent du jargon et il est aussi ignorant que quand la leçon a commencé. Sa mémoire est fidèle, et c’est peut-être que ça ne l’intéresse pas, finalement.

— Tu as fait quelque chose pour trouver un autre emploi ? demande Dennis.

— Oui, j’ai cherché.

Le dégoût déforme les traits de Dennis.

— Tu sais que je paie toujours les traites de l’assurance pour cette voiture ? dit-il en rassemblant ses outils. Tu te rappelles ?

— Oui, je me rappelle ! (Jim ne sait plus où se mettre devant cette accusation, avec la honte qu’elle suscite. Encore aux crochets de ses parents : il n’est même pas capable de se frayer son propre chemin dans le monde. Il perçoit le mépris de Dennis et ça le met sur la défensive, puis en colère.) J’apprécie le geste, mais je m’en chargerai à partir de la prochaine échéance.

Comme si Dennis l’avait empêché de payer lui-même.

Cette prétention met Dennis en colère à son tour.

— Tu ne le feras pas, fait-il sèchement. Il est illégal de ne pas avoir d’assurance, et tu ne peux pas t’en payer une. Si je te confie ça et que tu laisses tomber en cours de route et que tu aies un accident après, c’est moi qui me retrouverai à payer les factures ensuite, pas vrai ?

Blessé par le fait que son père puisse l’imaginer capable d’une chose pareille, Jim fixe le sol d’un air renfrogné.

— Je laisserai pas tomber !

— Je n’en suis pas si sûr.

Jim se détourne et avance à travers la pelouse en décrivant un arc de cercle. Il se sent honteux, vexé, dans une colère noire. Il n’est rien qu’il puisse dire. S’il se met à pleurer devant son père, il…

— Je fais pas des choses comme ça ! J’assume mes responsabilités ! crie-t-il.

— Tu parles, fait Dennis. Tu ne vis même pas par tes propres moyens ! C’est pas une responsabilité, ça ? Pourquoi est-ce que tu ne prends pas un travail grâce auquel tu pourrais assurer tes propres dépenses ? Ou pourquoi est-ce que tu ne prévois pas ce que tu dois payer ? Tu vas me dire que tu ne dépenses rien de ce que tu gagnes pour t’amuser ?

— Non !

— Et te voilà, vingt-sept ans, et c’est toujours moi qui paye tes notes.

— Je veux pas que tu les payes ! J’en ai marre !

— Tu en as marre ? Très bien, je ne le ferai plus. Affaire réglée. Mais tu ferais mieux de trouver un travail décent.

— Je cherche ! Et au moins les boulots que je fais, c’est du travail décent !

Pendant une seconde, on dirait que Dennis va le frapper ; il fait même passer tous les outils dans sa main gauche, instantanément, sans réfléchir… Puis il se fige, gronde, se détourne et entre dans la maison. Jim court à sa voiture, saute dedans et part à la trace en jurant comme une bête, aveuglément.

16

De l’intérieur de la maison, Dennis entend la vieille voiture de Jim cliqueter en s’engageant sur la piste et s’éloigner en bourdonnant. Ça le fait presque rire. Quand il était gamin, les fils en colère contre leurs pères pouvaient emballer le moteur d’une voiture jusqu’à sept mille tours/minute et brûler de la gomme pour partir dans un rugissement, un crissement de pneus ; maintenant, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est bourdonner, bourdonner.

— C’est Jim ? fait Lucy. Il n’est pas rentré dire au revoir.

Merde. Dennis va s’asseoir devant le mur vidéo sans mot dire.

— J’aimerais que vous ne vous disputiez pas, tous les deux, dit Lucy d’une petite voix déterminée. Il n’y a pas tellement de travail à décrocher, tu sais. La moitié des gosses de l’âge de Jim sont au chômage.

— Et alors ?

Dennis est plus en colère que jamais. Maintenant le gamin a réussi à tracasser sa mère aussi, et il n’aime pas, lui, se chamailler avec son fils et le voir partir comme un bolide avec cette expression de ressentiment blessé sur le visage : qui aimerait ça ? Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Et après une journée comme celle qu’il a eue… Rien que s’en souvenir, ça aggrave son état. Après un essai réussi comme celui de White Sands, voir le projet rebalancé dans les incertitudes d’une compétition ouverte… Les orgueilleuses remontrances de Lemon… Putain. Foutue journée.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Au bout d’un moment, il s’extirpe de son siège, éteint la vidéo ; il est resté devant comme un aveugle, n’a rien vu du tout. Il se dirige vers la porte vitrée coulissante, contemple à travers son reflet les lumières des immeubles de Citrus Heights, les feux clignotants avant et arrière sur le viaduc de la Foothill Freeway, qui se dresse au-dessus des marécages de Tustin. Des gens partout. Il aimerait bien sortir, aller dans la petite cour à l’arrière de la maison, mais elle appartient aux Aureliano, qui possèdent l’autre moitié de la baraque. Ils s’en moqueraient, mais pas lui.

Il pense à leur terrain, plus haut sur la côte californienne, près d’Eureka. De beaux pins balayés par le vent, sur un flanc de colline rocailleux qui tombe dans une mer sauvage. Il y a dix ans, ils ont acheté deux hectares pour faire un investissement, et Dennis a même envisagé de se retirer là-bas et de construire une maison sur le terrain.

— Quelquefois j’aimerais envoyer tout ça promener, déménager sur notre terrain et me mettre à travailler là-bas, dit-il à haute voix.

Bâtir quelque chose de ses propres mains, quelque chose de physique que l’on peut voir prendre forme, jour après jour… C’est un travail qu’il pourrait adorer, un travail en contraste total avec les tâches abstraites, décousues et indéfiniment différées qu’il accomplit pour la L.S.R.

— Hon-hon, fait prudemment Lucy.

C’est le ton qu’elle emploie lorsqu’elle désire le ménager, mais qu’elle n’est pas d’accord avec ce qu’il est en train de dire. Comme Dennis le sait pertinemment, Lucy déteste l’idée d’aller dans le Nord ; ça signifierait quitter toutes ses amies, l’église, son travail… Dennis fronce les sourcils. Il sait que ce n’est qu’un rêve, de toute façon.

— Tu crois que les arbres ont déjà repoussé ? demande Lucy.

Juste un an après qu’ils ont acheté leur terrain, un feu de forêt a brûlé plus de deux mille hectares dans la région d’Eureka, tout ce qu’ils avaient acheté inclus. Ils avaient tracé jusque là-haut pendant les vacances pour se rendre compte ; le sol était noir. Un spectacle épouvantable. Mais les gens du coin lui avaient dit que tout reviendrait à la normale en l’espace de quelques années…

— Je ne sais pas, dit Jim, irrité. (Il soupçonne Lucy de ne pas s’être tracassée tant que ça au sujet de l’incendie, puisque cela leur rendait impossible d’aller habiter dans le Nord pendant un bon bout de temps.) Je suppose que oui, quand même. Les nouveaux arbres seront petits, mais ils seront là. La terre récupère vite après quelque chose de ce genre – ça fait partie du cycle naturel.

— Sauf qu’on a découvert que c’étaient des gamins qui avaient allumé l’incendie, non ?

Dennis ne réplique pas à ça. Au bout d’une minute ou deux, il soupire, répond à ce qu’il croit que Lucy veut vraiment dire.

— Bon, on ne peut pas aller là-bas, de toute façon.

Son humeur sombre se concentre en une grosse boule dans son estomac. Il se sent mal ; il a sûrement transféré une partie de son animosité envers Lemon sur son imbécile de fils, qui le méritait certainement, mais quand même… l’expression de son visage…

Quelle journée.

— Est-ce que Jim t’a dit qu’il cherchait un travail ?

— Je n’ai pas envie d’en parler.

17

Tashi Nakamura arrive au cours d’écriture de Jim juste avant l’heure du début. L’intérêt de Tashi pour l’écriture est médiocre, mais les cours de Jim dépendent du nombre d’inscrits pour survivre, et il semblait ce semestre-ci qu’il risquait de ne pas y avoir assez d’étudiants pour permettre au cours de continuer. Tashi a donc décidé de s’inscrire. C’est un acte typique de Tashi ; il a une propension à la générosité dont peu de gens connaissent l’existence, à cause de sa timidité et de sa pauvreté.

Jim arrive avec dix minutes de retard, juste au moment où ses étudiants s’apprêtent à plier bagage. Tashi s’aperçoit aussitôt que quelque chose bouleverse Jim ; il est tout rouge, sa bouche se réduit à une ligne serrée, il claque son paquetage de la journée sur le dessus de son bureau et le fixe. Il reste là, debout, à reprendre ses esprits.

Au bout d’un moment, il prend une profonde inspiration, entame son sermon de ce soir. Ses explications sur l’usage de la virgule, mal assurées dans les meilleurs moments, sont à présent à la limite de l’incohérence. Il s’interrompt au beau milieu, s’éloigne de son sujet pour l’une de ses digressions historiques. « Ainsi, l’Irvine Ranch, qui commença par être la seule force conservatrice du comté, finit par être vendu à une compagnie qui en loua toutes les terres à des promoteurs, qui les transformèrent en une réplique de la moitié nord du comté, ignorant toutes les leçons qu’ils auraient dû apprendre et nivelant les collines avec un mépris total pour le site. En fait, notre beau collège fait partie de cet héritage. Et ce développement est intervenu à l’époque où l’on installait la défense balistique sur orbite, de sorte que les industries d’armement ont accru une mainmise sur le comté qui était déjà totalement dominante ! »

Les autres étudiants de Jim considèrent celui-ci en clignant des yeux, absolument pas impressionnés. En fait, ils semblent plutôt rétifs. La plupart d’entre eux se sont inscrits au cours pour passer le test d’aptitude minimale à l’écriture nécessaire pour pouvoir entrer à Trabuco, et les digressions de Jim les impatientent. Apprendre à écrire est déjà assez difficile comme ça. L’un des plus agressifs interrompt Jim au milieu de son monologue pour récriminer.

— Écoutez, monsieur McPherson, je n’ai toujours pas la moindre idée de quand il faut utiliser « où » ou « qui », ou avec lequel on met une virgule, ou de la façon dont on utilise la virgule.

Vraiment écœuré là-dessus aussi.

Jim, troublé et toujours vraiment perturbé par quelque chose – Tash est incapable de deviner quoi –, tente de retourner à son explication abandonnée. Il en fait de la bouillie. Les étudiants ont l’air ouvertement insubordonnés. Les règles de ponctuation ne sont pas le fort de Jim, d’ailleurs ; c’est plus un professeur qui fonctionne à l’inspiration qu’un enseignant « technique », et ils se mettent à lui en vouloir à mesure qu’il s’enfonce dans ses bredouillis.

— L’exemple que vous avez utilisé avec moi, lance Tash durant une pause dangereusement silencieuse, c’est celui de la définition par opposition à l’information. On utilise « où » pour contribuer à définir, comme dans « Le jour où il a plu ». Et on ne met jamais de virgule dans ce cas-là. « Qui » sert à l’information additionnelle – « Le dernier vendredi, qui était pluvieux, s’est finalement bien passé ». Et dans ce cas on utilise des virgules pour mettre en relief la phrase interjetée.

Plusieurs étudiants opinent du chef, et un Jim soulagé s’empresse d’écrire des exemples au tableau, scriitch ! « Wow, fais gaffe avec cette craie, mon Jim. » Il est décidément absent, ce soir. Quel est le problème ?

— C’est comme ça que vous l’avez présenté quand je vous ai posé la question la semaine dernière, ajoute Tash, qui se met à gribouiller les exemples dans son propre bloc-notes.

Puis, quand le cours est terminé, Jim ramasse rapidement ses affaires et passe la porte avant même que Tash ait le temps de se lever. Trop contrarié pour en parler ? Ça, c’est inhabituel.

Tash secoue la tête en quittant les bunkers de béton qui surplombent les immeubles d’Arroyo Trabuco. Dommage. Enfin, peut-être qu’il en apprendra davantage plus tard, quand Jim aura eu l’occasion de se calmer. Dans l’intervalle, il ne peut pas se soucier de ça ; il faut qu’il se prépare pour aller surfer.

Oui, il est un tout petit peu plus de 10 heures du soir, et Tashi va rentrer chez lui, manger et réparer un peu le cerveau de sa bagnole, puis tracer jusqu’à Newport Beach et aller surfer. C’est la dernière nouveauté ; après tout, les vagues sont envahies de hordes de surfeurs dans la journée, et par conséquent – réfléchissez-y –, si on veut les éviter, on n’a pas d’autre choix que de surfer de nuit.

Tous ses amis étaient partis d’un fou rire quand il avait exposé cette idée. Elle était caractéristique de la marque déposée Tashi : poursuivre une solution jusqu’à une conclusion logique mais folle ; Tashi, avait déclaré Jim, ne croyait tout bonnement pas à la reductio per absurdum. Et ils s’étaient écroulés de rire. Ahhh, ha ha ha ha.

Mais avaient-ils jamais essayé ? Non, les gens ont tendance à juger les idées nouvelles sans les mettre à l’épreuve des faits, et ils restent sur le rail toute leur vie, éléments de la grande machine. Ça convient tout à fait à Tash, parce que entre autres choses ça veut dire qu’il peut avoir les vagues nocturnes pour lui tout seul.

Le truc, c’est de faire ça quand c’est la pleine lune, comme ce soir. Ainsi, à 3 h 30 du matin, Tash se gare à Newport Beach, descend la rue silencieuse et obscure, planche de surf sous le bras. Curieux comme les gens sont unanimement diurnes. Passer entre les immeubles à la mode du front de mer, avec leurs murs de verre fumé qui font face à l’océan. Arriver sur la vaste étendue de sable, laiteuse sous la lune, les postes des maîtres nageurs se dessinant sur la surface luisante comme des statues rituelles.

Des brise-lames de pierre s’avancent dans l’eau tous les quatre pâtés de maisons ; ils sont là pour contribuer à empêcher le sable apporté par camions de quitter la plage. A peine plus loin que leurs extrémités côté mer, des vagues se brisent, légèrement blanches dans l’obscurité. Autre truc pour le surf de nuit : repérer un point de brisée qui permette de s’orienter clairement. Chaque avancée crée une ligne de brisants à gauche quand la houle vient du sud, comme c’est le cas cette nuit, et on les distingue facilement. Parfait.

Tashi cire sa planche, marche vers l’eau. Il est arrivé vêtu de sa combinaison de plongée, et la sueur occupe une fraction de l’espace destiné à l’eau de mer. Malgré tout, lorsqu’il entre dans l’eau, la sangle de sa planche enroulée autour de la cheville, la soupe vient lui remonter sur les jambes et produit le choc familier. Froid ! Merveilleuse stimulation marine. Il pousse la planche dans une vague brisée, saute dessus poitrine la première et s’éloigne en pagayant avec les bras, soufflant comme un morse dans l’eau glacée qui se rue à l’intérieur de sa combinaison au niveau du cou. La poussée du reflux, l’ascension d’une vague presque mourante, la gifle de l’eau sur son visage, son goût pur, froid et salé ; il s’emplit la bouche d’océan, tourne et retourne la langue jusqu’à ce que ce goût l’emplisse. En avale un peu pour que ça lui descende dans la gorge. Il est retourné à la Mère Océan, le milieu originel, la demeure où ont évolué les espèces ancestrales qu’il a maintenant envie de saluer de tout son être, impulsion issue de son cervelet. Hé !

Sortir des brisants en pagayant doucement, paresseusement. Presque juste en face de l’avancée de la Quarante-quatrième Rue, sa préférée. Newport Beach ressemble maintenant à un long ruban de sable blanc adossé à des centaines de cubes d’enfant. Comme d’habitude, il n’y a pas de vent, et l’eau est unie comme un miroir, comme au crépuscule mais en mieux. Un liquide plus lourd que l’eau.

Distinguer les vagues. C’est un peu un problème, naturellement. Mais les millions de reflets tremblants de la lune montent et descendent sur la houle au loin, formant un schéma. Et, sur ce fond, il est difficile de rater le mur noir d’une vague qui se rapproche. Ce sont de bonnes lames de gauche, ce soir, de beaux rouleaux qui s’élèvent et retombent dans un claquement net.

Tashi enfonce sa planche, pagaye pour atteindre la même vitesse qu’une vague sur le point de déferler, pousse sur ses talons et se dresse d’un mouvement fluide qu’il n’a pas besoin de calculer. Il est maintenant propulsé sans devoir fournir d’effort supplémentaire, il lui suffit de balancer son poids de telle manière qu’il continue d’évoluer sur la crête de la vague. Il y a quelque chose comme une extase religieuse à percevoir ce mouvement : l’univers étant un réseau de mouvements ondulatoires entremêlés, le fait de chevaucher cette vague particulière et de l’accompagner dans son mouvement semble le connecter au rythme universel. Rien que des effets gravitationnels, qui l’emmènent. La fiche de branchement qui bourdonne après une petite tape de l’ongle du doigt de Dieu.

Un mur au sein de la vague, que Tash ne voit pas, lui fait cependant faire la culbute, et voilà l’heure du plongeon dans le bouillon nocturne, éprouvante expérience de la chute à zéro g dans l’eau froide, puis de la remontée tourneboulante vers la surface éclaboussée de lune, où un million de bulles meurent en chuintant et projettent une fine pluie salée juste au-dessus de l’eau. Saisir la sangle, agripper la planche, grimper, souquer ferme pour monter sur la lame suivante avant qu’elle ne se brise. Y arriver, de justesse. Retourner à la pointe de l’avancée. Recommencer avec une autre.

C’est un pas de deux [2] avec la Mère Océan dans son humeur la plus gamine et la plus joueuse. Rapidement, Tashi acquiert un rythme, l’intervalle entre les crêtes est davantage connu par son corps que par ses yeux, et il lui arrive de se mettre à chevaucher une vague sans même y jeter un coup d’œil. Il se demande si des aveugles seraient capables de surfer, conclut que cela serait possible.

Enfin. Bien sûr, les vagues sont sujettes à variations ; comme pour les flocons de neige, il n’y en a pas deux pareilles. Et dans le noir elles réservent bien des surprises, murs soudains, creux inattendus, retours de lames et ainsi de suite, qui prennent Tash au dépourvu et le font tomber. Pas grave, c’est intéressant, un défi. Mais ce qui est classe, c’est qu’au moment où il commence à se lasser de ces imprévisibles variables qui le renversent, les étoiles pâlissent à l’est et le ciel bleuit. L’eau est prompte à absorber la couleur du ciel, comme toujours. Tash se retrouve à raser des flots d’un bleu velouté, comme le ciel sur les étiquettes des cageots d’oranges de Jim, un bleu pur, intense, luisant, dense, bleu. Wow. Et il distingue beaucoup mieux la surface de la vague. Elle ressemble tellement à un miroir qu’il regarde le mur lisse sur le point de l’engloutir et décide qu’il va falloir qu’il aille chez le coiffeur : un type aux cheveux fous lui rend son grand sourire, tel un Neptune oriental, et surfe au creux de la vague comme font les dauphins. Qui sait, peut-être que c’était Neptune.

Le meilleur moment de la journée. Un miracle renouvelable : toujours aussi stupéfiante, cette capacité qu’a l’océan de résister aux hommes. Il habite l’un des endroits du monde où la densité de population est la plus forte, et il lui suffit de nager à une centaine de mètres au large pour se retrouver dans un lieu purement sauvage, la ville réduite à une toile de fond particulière. Un refuge pour la vie sauvage, et la vie sauvage en lui.

Non seulement ça, mais la marée commence à descendre, et les déferlantes se font de plus en plus creuses, petits rouleaux d’un mètre vingt de diamètre lancés dans l’existence pour les cinq secondes qui lui sont nécessaires pour se glisser à l’intérieur et filer au cœur de ces cylindres bleus qui tournoient et lui procurent un plancher, des murs et un toit, avec une écume de chutes d’eau à l’extrémité ouverte, celle qui le ramène au monde. On pourrait tout aussi bien se trouver dans une autre dimension quand on est à l’intérieur du rouleau, tant l’impression qu’on éprouve est magnifique. Tubulaire, mon pote ! Carrément tubulaire !

Ah, mais c’est que les bons moments sont pareils à des rouleaux, présents pour une brève durée puis disparus pour l’éternité ; et, au bout d’une demi-heure environ, tout le monde s’est mis à surfer.

Petits bouquets de combinaisons de plongée éclatantes de part et d’autre de chaque avancée.

Surfeurs disséminés entre ces bouquets, à l’affût de vagues anormales.

Bandes spectrales, magenta, vert, orange, jaune, violet, rose :

Solides et rayures : combinaisons et planches.

Qui montent et descendent.

Le concept de jeu est soit bourgeois soit primitif, mais est-ce que ça a de l’importance ?

On dirait un collier de perles en plastique pour môme, balancé sur l’eau.

L’eau pareille à du verre bleuté, les vagues.

Le vrai problème, c’est que la plupart des occupants de ces combinaisons de plongée bariolées sont des connards. Ils ont treize ans de moyenne d’âge, et on ne saurait concevoir gosses plus brutaux. Il y a vraiment foule au point de démarrage, et les jeunes nazis surfeurs ont réglé la question en formant des gangs et en partant en groupes. Si deux gangs embarquent sur la même vague, c’est la guerre. Les types sont bousculés, des bagarres se déclenchent. Ils trouvent ça marrant, estiment que c’est ça le meilleur du surf.

Tash se contente de continuer à faire son truc, ignorant la foule. Mis à part un tas de menaces violentes, on l’ennuie rarement. À vrai dire, les nazis surfeurs le prennent pour une sorte de personnage de tueur de kung-fu, un croisement de Bruce Lee et de Jerry Lopez, et ils le laissent tranquille. Mais cette fois-ci, l’un des plus hostiles des gosses lui barre délibérément la route, braille : « Barre-toi du chemin, papy ! » et essaie de le renvoyer dans la brèche. Tash effectue son habituel virage dans le creux, remonte et, surpris, s’aperçoit qu’il désarçonne le gamin de la vague.

Alors que Tash repart en pagayant, son tourmenteur fonce sur lui en hurlant des imprécations et en appelant ses copains pour l’aider à foutre une raclée à cet intrus. Tash se contente de s’asseoir sur sa planche et de fixer l’individu. L’abreuver d’injures ne servirait à rien ; ces pauvres masochistes somnambules aiment bien qu’on les traite de nazis, en fait c’est un compliment entre eux :

— Hé, connard ! lancera l’un à un autre après une bonne virée. C’était vraiment nazi !

Aussi Tash reste-t-il là à regarder le mec. Derrière, le reste de la bande hésite. Tash s’autorise un petit peu de théâtre, déclare au surfeur qui enrage, dans un murmure ténu de vidéo d’horreur :

— Ne me coupe plus jamais la route, petit…

Ça ne fait pas que rendre le jeune nazi furieux : ça lui fout les jetons. Tash repart vers la pointe en gloussant.

Et voilà qu’il ricane d’erreurs tactiques, quand une heure plus tôt seulement, il adressait un grand sourire involontaire au sombre et doux visage de la nature personnifiée, alors que celle-ci bondissait pour l’engloutir. Et maintenant c’est la galerie électronique sur l’eau, le surf sur un autre jeu vidéo. Tash chevauche quelques vagues de plus, et personne ne l’importune dans les faits, mais il n’est plus d’humeur.

Il patauge donc pour sortir de cette nouvelle machine, remonte la plage. S’assied pour se sécher, se réchauffer.

Regarde les grains de sable qui roulent sur le bord d’un trou que son orteil creuse.

Le soleil monte, des gens se mettent à peupler la plage. Lorsqu’il se fraie un chemin à travers l’étendue de sable, celle-ci est parsemée de centaines de silhouettes sur des serviettes.

Allons passer la journée à la plage !

Bavarder. Une odeur d’huile, goûte-moi cette noix de coco !

Tiens, je te l’envoie. Les noix de coco sont à la mode ce mois-ci.

Trente rengaines s’entrechoquent dans la miroitante fournaise.

Les postes des maîtres nageurs sont ouverts. Drapeaux verts au sommet.

Maîtres nageurs en maillots de bain rouges, nez cramé, ils sont pas mignons ?

Couleurs pastel des vieux immeubles du front de mer. Revêtement de néon arc-en-ciel.

Tu ne sais pas faire un livre.

Une brise marine agite les drapeaux.

Sable blanc, serviettes multicolores. Regardez !

Filles à la peau magnifiquement bronzée, allongées sur le dos.

Taches lumineuses des cache-sexe :

Leurs couleurs répondent à l’apparat des combinaisons de plongée.

Ça te fait mal à la tête quand tu y penses !

Jambes, bras, seins enduits d’huile,

Colonnes vertébrales qui ploient vers des postérieurs arrondis.

Peaux soulevées par les omoplates.

Blondes pilosités soyeuses, bouclées et huileuses au creux des cuisses.

La plage érotique. Belles bêtes.

Tash observe ceux qui prennent un bain de soleil avec le genre de détachement quasi divin qu’une matinée de surf peut provoquer. À quoi sert le cosmos, après tout ? Si la manière la plus élevée de réagir à l’univers consiste à se fondre en lui, le surf est le meilleur moyen de vivre le temps. Rien d’autre ne vous met en si vibrant contact avec le rythme et l’équilibre du pouls cosmique. Pas étonnant qu’on éprouve ce divin détachement après. Et, considéré de ce point de vue élevé, le fait de rester étendu tout pelé sur la plage paraît vraiment minable. Cerveaux déconnectés, ou branchés sur des futilités (leurs propres personnes). Le surf requiert bien plus de grâce, d’engagement, d’attention.

Il le peut, en tout cas. Tash se rappelle les nazis surfeurs. Ça dépend de ce qu’on en fait. Peut-être y a-t-il des gens, dans la zone d’écroulade, qui transforment leur inactivité en une profonde contemplation du soleil ?… Non. Ils restent là à papoter. Divorcés de tout. Pas de terre, de saisons, de compagnons animaux, de travail, de religion, d’art, de communauté, de foyer, de monde… Hmm, sacrée liste. Pas étonnant, la plage érotique, le tourbillon des aventures amoureuses. Avec tout ce qu’ils ont abandonné…

Enfin bref. Rien à y faire. L’heure de rentrer.

La demeure de Tashi est une tente plantée sur le toit d’une des grandes tours de coprops du Newport Town Center. Le toit servait naguère de patio, mais on l’avait fermé lorsqu’un des occupants était passé par-dessus la trop basse balustrade et en était mort. Peu après, Tashi avait sauvé le gérant de l’immeuble lors d’une sévère agression sur le Westminster Mail et, après quelques verres, le gérant lui avait parlé du toit puis, par la suite, l’avait autorisé à s’y installer, en se disant que Tash ne laisserait jamais personne passer par-dessus bord. Tashi avait cousu une grande tente, qui comprenait trois vastes pièces, et c’est là qu’il habite depuis lors. Dans la casemate de béton qui abrite l’ascenseur se trouve une petite salle de bains qui fonctionne toujours et, tout bien considéré, ça ne pourrait pas mieux se présenter.

Les amis de Tashi ont tendance à ricaner de cet aménagement, mais Tash s’en fout. Sa maison fait partie d’une plus vaste théorie, qui s’énonce ainsi : Moins on est relié à la machine, moins elle vous contrôle. L’argent est le lien majeur, évidemment ; besoin d’argent, besoin de boulot. Etant donné que la plupart des boulots font partie de la machine, il s’ensuit qu’il faudrait conduire sa vie sans avoir besoin d’argent. Pas facile, bien sûr, mais on peut s’en approcher, faire son possible. Le toit constitue une bonne solution au plus gros problème d’argent, et il contribue même à régler l’autre problème majeur : il fait pousser des légumes dans de longs bacs, dont la plupart sont disposés parallèlement au garde-fou, pour fournir une marge de sécurité. Propre. Et il est en plein air ; a vue sur l’océan, grande plaine bleue au sud-ouest ; et, au-dessus de lui, les deux toujours changeants. Oui, c’est une chouette maison.

Il lave sa combinaison à grande eau, se couche. Il a presque fini ce qu’il avait à faire dans la salle de bains quand la porte de l’ascenseur s’ouvre. Sandy et la copine de Tash, Erica Palme, font leur apparition.

— Par ici ! crie-t-il alors qu’ils passent devant la salle de bains pour se diriger vers la tente.

Ils jettent un œil à l’intérieur.

— On a amené des trucs pour le repas de midi, dit Erica.

— Parfait.

Sandy se met à rire :

— Ah, hahahaha – Tashi ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Eh ben… (Il s’apprête à se brosser les dents, en fait. C’est évident.) Je me brosse les dents.

— Mais pourquoi est-ce que tu déchires le tube de dentifrice ?

— Eh ben, il est presque fini. J’étais en train de récupérer ce qui reste.

— Tu déchires un tube de dentifrice pour récupérer la pâte qui reste ?

— Bien sûr. Regarde ce qui restait dedans.

Sandy regarde.

— Hon-hon. Ouais, c’est vrai. Tu devrais pouvoir te brosser plusieurs dents, avec ça.

— Hompf ! Ch’fais t’mon’rer !

Tashi se brosse d’un air triomphant. Sandy s’écroule de rire pendant qu’Erica l’entraîne vers la tente. Une fois à l’intérieur, ils attaquent les sacs ramenés du Diable-à-Ressort. Tash finit avant les autres, se met au travail sur un cerveau de bagnole cassé. Il achète les petits ordinateurs dans des casses, les rafistole et les vend à des ateliers de réparation clandestins. Un autre pan de l’économie du travail au noir du C. d’O. Le seul bénéfice que cela représente suffit presque à payer les factures, quoique ça ne soit qu’une des multiples activités qu’exerce Tashi, en ordre délibérément dispersé.

Erica le regarde travailler avec un air revêche qui met Tash un peu mal à l’aise. Vice-présidente de l’administration du Hewes Mail, elle n’a jamais paru s’offusquer de la semi-indigence de Tashi auparavant ; mais il semble que cela ait changé récemment. Tashi ne sait pas pourquoi.

Sandy remarque le regard d’Erica et le malaise de Tashi, et dit :

— La semaine dernière, j’ai eu un contact avec mon fournisseur à Monsanto San Gabriel, et je traçais pour rentrer avec quelque chose comme treize litres de M.D.M.A. sur la banquette arrière, quand je suis tombé sur un barrage de la police des autoroutes…

— Nom de Dieu, Sandy !

Erica fait la grimace.

— Je sais. C’était l’un de ces contrôles mécaniques, ils voulaient s’assurer que toutes mes pointes de pistage étaient en état, ce qui était le cas. Mais dans l’intervalle, un des poulets s’avance et regarde à l’intérieur, en plein vers le récipient. Il demande : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— Sandy ! s’écrie Erica, qui lui reproche de s’être mis dans une telle situation.

— Bon, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je lui ai dit que c’était de l’huile d’olive.

— Tu déconnes !

— Non, j’ai dit que je travaillais pour un restaurant grec à Laguna et que tout ça c’était une livraison complète d’huile d’olive. Et il y en avait tellement qu’il n’a pas pu imaginer que c’était un truc illégal ! Alors il a juste hoché la tête et il m’a laissé partir.

— Sandy, il y a des fois où je n’arrive pas à te croire.

Tash opine.

— Tu devrais être plus prudent. Et s’il t’avait demandé d’y goûter ?

Après que Sandy et Erica sont retournés au travail, Tash opère sur un circuit imprimé et secoue la tête en se rappelant le récit de Sandy. Les activités de dealer de Sandy deviennent de plus en plus dingues à mesure que le temps passe. Pendant un bon moment, il a parlé de se faire un paquet, de l’investir et de prendre sa retraite. Il aurait pu le faire, c’est sûr ; mais le foie de son père s’est mis à déconner après une vie d’excès et, depuis, Sandy paie les traitements de régénération à Dallas, Mexico, Toronto, Miami Beach… Ça coûte vraiment très très cher, et Sandy fait fort depuis maintenant presque un an, près de dérailler sous la pression de son programme. Seuls ses amis intimes savent pourquoi ; tous les autres supposent que ça tient au caractère cyclothymique de Sandy, amplifié par les effets de ses propres produits. Bon, ça pourrait être en partie vrai, en fait. Situation difficile.

Tash soupire. Sandy, Jim. Et Abe. Tous dans la machine. Même quand on n’y est pas on y est.

18

Après une matinée de travail à l’église, Lucy McPherson trace sous la Newport Freeway vers les profondeurs de Santa Ana. Pauvre ville. Plus de la moitié se trouve sous le niveau supérieur du triangle autoroutier, et le rez-de-rue, couvert par un ciel de béton, s’est inévitablement transformé en taudis. Nerveuse, Lucy regarde à travers le pare-brise les rues sombres, couvertes de papiers ; elle n’a pas tellement confiance dans les gens qui vivent ici.

Elle n’approuve certainement pas la femme qu’on lui a demandé d’assister. Elle s’appelle Anastasia, elle a une vingtaine d’années, est mexicano-américaine, et elle a deux enfants en bas âge, quoiqu’elle n’ait jamais été mariée. Elle vit dans un vieil aplex défraîchi sous le mail supérieur au croisement de Tustin et de la Quatrième.

Il y a une allée dallée qui traverse une pelouse d’astroturf cradingue jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble en stuc beige ; quelques jeunes gens farouches et débraillés sont assis sur le gazon de part et d’autre de l’allée. Lucy grince des dents, quitte sa voiture et passe devant eux, entre dans le couloir vert olive et malodorant du complexe. C’est à peine si elle distingue quelque chose en le remontant. Elle frappe à la porte délabrée.

— Bonjour, Anastasia !

La façade sociale de Lucy est solide, et elle projette toute la bienveillance et toute la sympathie qu’elle peut rassembler, ce qui représente beaucoup. Même si elle ne peut s’empêcher de remarquer la vaisselle entassée dans l’évier, les piles de linge sale sur le lit qui occupe le coin de la chambre. Les cheveux d’Anastasia sont gras et en désordre, et le bébé lui a apparemment égratigné le menton.

— Lucy, Dieu merci vous êtes là. Faut que je sorte et que j’aille aux provisions, sinon on va mourir de faim ! Le bébé dort et Ralph regarde la télé. Ça ne prendra que quelques minutes.

— D’accord, dit Lucy, qui ajoute d’une voix ferme : Il faut absolument que je parte avant 11 heures, il y a quelque chose que je dois faire sans faute.

— O.K., d’accord. Ça sera pas un problème.

Et Anastasia passe la porte, sans même se donner un coup de brosse dans les cheveux.

Lucy espère qu’elle rentrera à l’heure ; une fois, elle s’est retrouvée coincée ici toute une journée, et ça l’a rendue méfiante. En fait, elle n’a pas précisé que sa mission cruciale est une entrevue avec le pasteur Strong, de peur qu’Anastasia n’estime pas ça assez important pour rentrer. Elle réprime un profond soupir. Certaines de ces bonnes œuvres sont vraiment pénibles.

La vaisselle faite, une partie du linge lavé dans levier et mis à sécher sur la tringle du rideau de douche – pas une laverie automatique à moins de trois kilomètres, a affirmé Anastasia –, Lucy s’assied avec Ralph, un enfant de six ans résigné. Elle essaie de lui apprendre à lire en recourant au seul livre de la maison, un Abrégé des livres pour enfants du Reader’s Digest. Ralph trébuche sur la première phrase et tourne la page pour aller au bloc on-gratte-on-sent qui illustre, ou parfume, le récit. Comme d’habitude, elle finit par lui faire la lecture. Comment apprend-on à lire à quelqu’un ? Elle souligne chaque mot du doigt lorsqu’elle le lit. Ils voient tout l’alphabet lettre à lettre. Ralph commence à s’ennuyer et crie pour qu’on allume le mur vidéo. Lucy résiste. Ralph pleure.

Lucy se dit : « Je suis trop vieille pour ça. Est-ce vraiment l’œuvre du Seigneur ? Du baby-sitting ? Anastasia le considère-t-elle comme tel ? » Un certain nombre d’amies de Lucy ont le sentiment de se faire exploiter, avec ce programme qu’elles ont mis sur pied pour venir en aide à des jeunes femmes qui s’avèrent n’avoir rejoint l’église que pour avoir de la main-d’œuvre gratuite. « Bon, si c’est vrai, se dit Lucy, ça représente quand même une chance de changer l’esprit des gens, avec le temps, peut-être. Sinon… eh bien… »

Dieu ne s’attend pas

À ce que nous fassions germer les graines -

Il nous a juste demandé de les semer,

Et de les semer en tout lieu.

Elle pourra suggérer à Anastasia, quand elle rentrera, d’aller aux séances d’étude de la Bible. À propos – il est 11 h 30. Elle commence à être agacée. Quand vient midi, elle est vraiment en colère.

Anastasia revient à 12 h 20, au moment précis où Lucy s’est faite à l’idée qu’elle va se faire voler sa journée. Sèchement, Lucy rappelle à Anastasia qu’elle avait un rendez-vous à 11 heures. Anastasia, déjà éprouvée par quelque chose d’autre, se met à pleurer. Elles rangent les maigres provisions dans le réfrigérateur crasseux : tortillas, hamburgers de soja, haricots, Coca. Les Pampers, dans la salle de bains. Anastasia n’a plus d’argent, elle n’a pas payé les factures d’eau, de gaz et d’électricité, les chaussures de Ralph sont devenues trop petites… Lucy lui donne cinquante dollars, elles sont toutes les deux en larmes quand elle s’en va.

Pendant qu’elle rentre à la trace, c’est à peine si elle voit quelque chose. Elle n’est décidément pas faite pour l’assistance sociale, elle n’a pas la tournure d’esprit requise, la capacité de prendre ses distances. Les gens qu’elle secourt deviennent un peu sa famille, et il est pénible et effrayant de découvrir la vie sordide que mènent certaines personnes par les temps qui courent. Et si peu d’entre elles sont chrétiennes. Aucune aide à attendre de quelque côté que ce soit, et pas même la foi en Dieu. Le révérend Strong a découpé un article de journal qui dit que deux pour cent seulement des habitants du Comté d’Orange sont des catholiques pratiquants, et il l’a fixé sur le tableau d’affichage du Bureau comme une sorte de défi ; mais Lucy doit s’asseoir à son bureau et le voir pendant toute sa journée de travail et, étant donné tout ce à quoi elle doit faire face, ça lui flanque le cafard.

Le révérend Strong est en train de finir son déjeuner au presbytère lorsqu’elle arrive, et il se montre compréhensif vis-à-vis de son absence à leur rendez-vous.

— Je me disais bien que c’était Anastasia, fait-il avec un rire cynique.

Lucy n’en est pas encore au point de pouvoir trouver ça drôle. Ils passent dans le bureau et discutent des diverses tâches en suspens.

Le révérend Strong est quelqu’un de plutôt gentil, mais tristement – tragiquement – sa femme a été tuée par l’explosion d’une bombe alors qu’ils étaient en mission au Panama, et Lucy a le sentiment que cette épreuve lui a inspiré une certaine antipathie à l’égard des pauvres. Il essaie de la réprimer, mais n’y arrive pas, pas vraiment. Et il se montre donc, d’étonnante et presque choquante façon, cynique à propos de leurs programmes de bonnes œuvres, et il est enclin aux éclats indirects et embrouillés dans ses sermons, contre la paresse, l’ambition, le combat politique. Ça déconcerte la majeure partie des fidèles, mais Lucy est sûre de comprendre ce qui se passe. C’est ce qui explique qu’il revienne fréquemment sur la parabole des talents. Certains ne reçoivent qu’un talent, et au lieu de l’utiliser s’efforcent d’exploiter celui qui a reçu dix talents… Vraiment, plus il la rabâche, plus Lucy commence à se demander si la parabole des talents n’était pas une légère erreur de la part de Dieu. En tout cas, elle doit constamment affronter le problème d’obtenir l’approbation du révérend pour les œuvres que l’église doit de toute évidence entreprendre, dans les secteurs les plus pauvres de la paroisse…

Ces temps-ci, le révérend Strong affirme qu’il se préoccupe énormément des questions théologiques soulevées au cours des pourparlers doctrinaux avec les catholiques romains, pourparlers qui se déroulent depuis un an au Vatican. Il ne veut pas qu’on l’ennuie avec des problèmes pratiques concernant le travail dans la paroisse ; il doit réfléchir à des abstractions théologiques, cela absorbe toute son énergie intellectuelle. C’est ce qu’il déclare à Lucy lors de leur tardif déjeuner.

Lucy finit par avancer des solutions à leur problème le plus pressant – le financement –, et il les approuve distraitement. « Et voilà, se dit-elle avec colère : encore une vaine, une pathétique vente de charité… Parce que qui s’inquiète de savoir si nous avons assez d’argent pour aider nos voisins malheureux ? Ils ne le méritent pas, de toute manière ! On ne leur a accordé qu’un seul talent… »

L’après-midi se passe à aider Helena, et à appeler toutes les feuilles locales pour annoncer la vente de charité, et à rendre visite à quatre familles d’El Modena avec des colis de secours, et à apprendre à Lillian la façon de se rendre utile au bureau, de s’occuper des dossiers. Cette dernière partie est vraiment amusante. Lillian, la fille de son amie Emma, est désormais payée comme assistante à temps partiel, ce qui signifie qu’elle se donne plus que la plupart des jeunes gens. Lucy apprécie vraiment sa compagnie, surtout après Anastasia, qui doit n’avoir qu’un an ou deux de plus.

— Lucy, je viens d’appuyer sur la touche de commande pour avoir la liste d’adresses et tout s’est effacé !

— Oh la ! (Elles s’asseyent devant l’écran de l’ordinateur, qui reste obstinément vierge, quoi qu’elles tentent de faire.) Vous êtes sûre d’avoir seulement appuyé sur la touche de commande ?

— Euh, c’est ce que je croyais, mais j’ai dû me tromper.

Lillian louche de consternation. Puis l’écran lance un bip ! pour attirer leur attention et se met à afficher une succession de graphiques et de chiffres aux couleurs vives.

— Wow ! (Elles rient de l’extravagance de la chose.) Vous croyez que la disquette est endommagée ? demande Lillian.

— J’espère. Soit c’est ça, soit l’ordinateur est hanté.

Lillian rit.

— Peut-être que nous pourrions demander au révérend de… vous savez… le guérir…

— L’exorciser. Bien sûr.

Elles s’amusent bien. « Une gentille gosse », se dit Lucy après le départ de Lillian ; et, pour elle, c’est le meilleur des compliments.

Bureau rangé et fermé, retour à la maison pour commencer à préparer le dîner. Lucy papote au téléphone avec son amie Valerie tout en coupant des pommes de terre pour un nouveau ragoût qu’elle essaie de faire. Hop, au micro-ondes !

Puis Jim rentre. Il a l’air sale, fatigué.

— Tu ne vas pas aller faire ton cours dans cet état, hein ?

Il semble prendre ça comme un affront.

— Dans quel état ?

— Ces vêtements, Jim. On dirait que tu sors des bas-fonds de Santa Ana.

— Enfin, m’man, ne sois pas aussi bourrée de préjugés.

— Je ne suis pas bourrée de préjugés.

Comme si elle était une quelconque recluse bigote ! Quand est-il descendu à Santa Ana pour la dernière fois ? C’en est trop. Mais il ne comprend pas, il lui adresse ce regard du type qu’est-ce-que-j’ai-encore-dit, le même que celui de Dennis. Ils se ressemblent de façon étonnante, parfois. Dans les mauvais moments, en général. Lucy renifle et se domine en surveillant le micro-ondes.

— En tout cas, tu devrais essayer de présenter mieux. Ça ferait de toi un meilleur professeur.

— J’ai l’allure que j’ai, maman.

— C’est idiot ! Tu contrôles tout. Et ça émet des signaux à propos de ce que tu penses des gens avec lesquels tu es. Et de toi-même, bien sûr.

— La sémiotique vestimentaire, hein, maman ?

— Je ne sais pas. La sémiotique ?

— Ce que tu disais sur les signaux.

— Eh bien… Oui, dans ce cas. Va te regarder dans une glace.

— Dans un instant.

— Tu restes dîner ?

— Non. Je suis juste passé voir s’il y avait eu du courrier pour moi.

Magnifique.

— Non, il n’y a rien.

Et le voilà parti, accélérant un peu le mouvement pour être sûr de ne plus être là quand Dennis arrivera.

Ça tracasse beaucoup Lucy, cet abîme qui s’agrandit entre Dennis et Jim. Elle sait très bien que ça ne fait de bien ni à l’un ni à l’autre. Chacun a besoin du respect de l’autre pour être pleinement heureux, rien que de très naturel. Et quand il y a autant de forces extérieures pour les rendre malheureux, ça devient plus important que jamais. C’est une question de soutien, de soutien mutuel, dans un moment crucial… Réfléchissant à cela, Lucy décroche le téléphone et appelle Jim qui trace vers l’est sur la Garden Grove Freeway.

— Écoute, Jim, est-ce que tu peux venir dîner demain soir ? Nous ne t’avons pas vu assez souvent ces derniers temps.

Pas du tout, en fait, depuis que lui et Dennis se sont disputés dans l’allée. Ils ne se sont pas vus une seule fois depuis lors, et ça fait plus d’une semaine, et Lucy sent le ressentiment et la colère croître de part et d’autre.

— Je ne sais pas, maman, dit Jim.

Contrariété et inquiétude se heurtent en elle.

— Ne te contente pas de passer voir ton courrier, fait-elle sèchement. C’est plus qu’une boîte aux lettres, ici. Tu vas venir et manger avec ton père d’ici peu, tu m’entends ?

— Très bien, dit-il, tranchant. Mais pas demain. En plus, je ne vois pas à quoi ça peut servir… Il pensera juste que, pour lui, c’est une autre manière de subvenir à mes besoins.

Et il raccroche.

Quelques minutes plus tard seulement, Dennis rentre d’un pas décidé, d’humeur vraiment massacrante. Lucy décide qu’il a besoin de se changer les idées, d’oublier son travail, et elle s’expose à une rebuffade en lui parlant d’Anastasia et de Lillian. Dennis grogne pendant tout le repas. Elle essaie un nouvel angle d’approche. Le pousser à vider son sac, éviter qu’il rumine.

— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ?

— Parlé avec Lemon.

Ah ! Tout s’explique. Vraiment, ce Lemon doit être quelqu’un de tout à fait déplaisant, quoique Lucy ait du mal à le concevoir, vu l’homme charmant qu’elle a rencontré aux soirées de la L.S.R.

— À quel sujet ?

Mais Dennis n’a pas envie de s’engager là-dedans, et se retire à la table de la salle vidéo pour sortir un porte-documents et s’absorber dans des dossiers. Lucy fait le ménage, s’assied pour se reposer les pieds. Elle donne sa leçon sur la Bible demain matin et ils étudient un passage des Galates qui pose vraiment problème. Paul est un rédacteur ambigu, quand on le lit de près ; il y a chez lui des tendances conflictuelles, certaines altruistes, d’autres pas, qui débouchent sur un résultat quelque peu incohérent. Elle étudie une fois de plus le manuel du catéchiste et se tracasse pour le cours. Elle se surprend à piquer du nez. Déjà l’heure d’aller se coucher ; les soirées filent à chaque fois. Dennis est sorti regarder rien en particulier, la tête inclinée en arrière. Songeant sans doute à leur parcelle de terrain près d’Eureka, rêvant d’évasion. Cette idée fait frémir Lucy ; elle n’aime pas cette côte désolée, l’énorme distance qu’elle implique entre elle et ses amies, la famille, le travail, le monde. En fait, elle s’est demandé avec une certaine culpabilité si l’incendie qui a consumé leur terre n’était pas d’une certaine manière une réponse non désirée à ses prières, Dieu exauçant son vœu le moins digne comme pour lui adresser un avertissement d’un genre particulier…

Ils vont se coucher. Une autre journée de finie. Prières ensommeillées. Il faut qu’elle fasse revenir Jim ici. Y retravailler demain. Important. Après la leçon. Ou la séance avec Lillian. Ou…

19

Ce samedi matin, la même vieille fête commence au gymnase et Sandy se met à en avoir marre. Il fait soleil, dehors, et avec ses équipements, ses miroirs, ses cloisons coulissantes, sa machinerie de Nautilus cliquetante, ses shorts de gym, ses collants, et l’odeur douceâtre de la sueur propre, le gymnase n’est tout simplement pas assez vaste en cette journée. « Ahhhhhhh ! Qu’est-ce qu’on s’emmeeerde ! » Il laisse filer et s’écraser le contrepoids de l’appareil d’exercice des latérodorsaux, puis fonce dehors, sur le mail, et revient avec des balles de soft-ball, des battes et une douzaine de gants. « Allez, on sort ! On va jouer ! » Il force tout le monde à sortir et les voilà partis.

Il leur faut un moment pour penser à un parc assez grand pour qu’on puisse y jouer au soft-ball, mais Abe y arrive et ils tracent au sud puis à l’est jusqu’à Ortega, où il y a un grand parc vide avec pelouses entourées d’eucalyptus. Parfait. Il y a même un arrêt au fond. Ils se répartissent en équipes, se cillent un coup de compte-gouttes et commencent un match.

Aucun d’entre eux n’a joué depuis le collège, au mieux, et les premiers innings s’avèrent chaotiques. Sandy est à l’interception et se débrouille plutôt bien avec les balles basses, jusqu’à ce qu’un rebond vicieux lui en expédie une en plein front. Il rattrape celle-ci au vol et prend de vitesse le pourtant rapide Abe, à un pas près. Son front porte une marque brune qui reproduit parfaitement la couture de la balle ; on dirait une des cicatrices du monstre de Frankenstein. Dès que Sandy a signalé ça, il commence à mimer le rôle, ce qui en fait un stoppeur plutôt raide.

Apparemment, Tashi s’est cillé de l’Appréhension de la Beauté ; il observe tout avec l’expression d’émerveillement stupéfait d’un enfant de quatre ans, y compris, lorsque c’est à son tour de batter, les deux premiers lancers d’Arthur. Bouche bée d’effroi, batte oubliée – quelle orbe ! Sandy court à lui et lui rappelle ce qu’il fait là, mime un coup. Tashi opine.

— Je sais. J’estimais juste la trajectoire de descente.

Au lancer d’après, il frappe une balle si fort par-dessus la tête de Humphrey dans la zone gauche qu’avant même que Humphrey ne l’ait touchée, il a traversé le terrain et s’est assis, l’air plus ahuri que jamais.

— Marqué, hein ? Superbe.

Troisième dehors ; Jim prend la zone gauche, en extase.

— J’adore le soft-ball !

— Jim, tu ne joues jamais.

— Je sais, mais j’adore ça.

Quand on court comme ça sur le terrain d’un vert pur, le temps disparaît, tous les soucis de la vie adulte disparaissent, et Jim a l’impression d’avoir huit ans.

Malheureusement pour son équipe, il joue aussi comme s’il avait huit ans. C’est à Arthur de jouer, et il renvoie une balle longue dans sa direction. Au moment où le coup porte, Jim se met à foncer tout droit, parce que après tout la balle est devant lui, pas vrai ? Mais, durant sa course, une petite analyse de base de la trajectoire lui montre qu’en fait la balle doit lui passer bien au-dessus de la tête. Il cherche aussitôt à repartir en sens inverse et tombe sur le cul. Se relève tant bien que mal, et merde ! la balle est là-bas, court désespérément en marche arrière en essayant d’apercevoir la balle par-dessus son épaule, épaule gauche, épaule droite, comment est-ce qu’on choisit ? Et maintenant la balle retombe, putain d’accélération, et Jim qui se défonce fait un grand bond, la balle touche son gant tendu et rebondit puis sort, non, un centimètre de cuir en plus et ç’aurait été un arrêt incroyable ! Il tombe, court vers la balle, la renvoie sauvagement par-delà Sandy en position d’intercepteur, voit Angela la récupérer et la projeter par-dessous le bras comme un boulet de canon pendant qu’Arthur fonce à travers le terrain. Merde ! Virginia, par terre, se tord de rire. Jim jette son gant, hausse les épaules d’un air piteux à l’intention de ses coéquipiers hilares.

— Balancez-en une autre par ici, pour voir !

— Je vais essayer, répond Virginia en criant.

Autres lancers, autres alarmantes erreurs de jugement, ruées empotées derrière la balle, abracadabrants renvois. On s’amuse bien.

À la batte la fois suivante, Tashi en envoie une encore plus loin que la précédente. Circuit de nouveau bouclé. Lors de ses tours de batte suivants, ceux qui jouent dans l’extra-champ ont tellement reculé qu’ils se retrouvent au milieu des eucalyptus, et Tash rit si fort qu’il arrive à peine à rester debout.

— Je ne pourrais pas lancer si loin même si j’avais une bonne raison de le faire !

— C’est ça, c’est ça. Vas-y, envoie.

Le fait de faire reculer les joueurs à ce point-là crée une brèche monstrueuse entre les partenaires, et Tash lance de furieuses balles qui filent à deux mètres cinquante du sol sur une soixantaine de mètres, puis sautillent sur l’herbe et roulent indéfiniment. Encore réussi. Et ça marche encore la fois d’après. Quatre coups, quatre succès. Tash reste planté là, bouche bée.

— Quatre coups au but, hein ? Trois ? Quatre ? Superbe.

Sur le terrain, c’est une autre paire de manches. Tash, qui joue centre, intercepte un lancer moyen et voit Debbie filer de la troisième base. Une occasion vraiment bonne de la coincer au poteau ; Tash s’arque et met toute son énergie dans son lancer. Malheureusement, il lâche un peu trop tôt. La balle continue de grimper au moment où elle passe douze mètres au-dessus de la clôture. Qui sait où elle va atterrir. Tash, au centre, scrute sa main. Tous s’asseyent, pliés de rire. Après, impossible de retrouver la balle. Sandy décrète que le match est terminé, et ils se posent pour manger des Whoppers et des frites et boire du Coca et de la Bud.

— Tu crois qu’elle est partie sur orbite ?

— Super-partie.

Super-journée. Assis sur l’herbe, Jim flirte avec Rose et Gabriela, qui l’ont choisi pour passer l’après-midi. Elles ne jettent leur dévolu que sur des types auxquels elles peuvent faire confiance pour ne pas les prendre au sérieux, c’est signe qu’elles se sentent bien et à l’aise avec vous, et bien sûr Jim apprécie ce côté-là des choses ; par ailleurs, il ne peut s’empêcher d’imaginer qu’elles sont peut-être sérieuses, cette fois-ci. Ça serait une nuit mémorable : ce qu’il y aurait sur les écrans vidéo !

Jim ne fait pas vraiment attention à Virginia, assise de l’autre côté de lui. Et il semble hélas qu’elle soit en rogne contre quelque chose ; elle lui repousse les mains quand il se tourne vers elle, le rembarre.

— Quel est le problème ? fait-il, irrité.

Elle se borne à gronder. Et elle se refuse à confesser quel motif il peut y avoir à sa mauvaise humeur, ce qui a le don d’exaspérer Jim. Il ne comprend pas. Il doit encaisser les cinglantes remarques sotto voce qu’elle fait d’une voix acide, alors qu’ils se montrent tous deux très chaleureux et très aimables vis-à-vis de tous les autres. Génial. Jim a horreur de ce genre de chose, mais Virginia le sait et en rajoute.

Finalement, Jim lui demande de l’accompagner pour une courte promenade, et ils s’enfoncent dans les eucalyptus.

— Écoute, merde, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Chez qui ?

— Oh, arrête. Pas de ça. Pourquoi est-ce que tu ne me le dis pas ? C’est idiot de râler après moi alors que je ne sais même pas pourquoi.

— Tu ne sais pas, hein ?

— Non !

— Ça c’est tout toi, Jim. Parti sur ton petit nuage, complètement inconscient de ce qui se passe autour de toi. Les gens n’ont pas la moindre importance, à tes yeux. Je pourrais être en train de crever que tu ne t’en apercevrais même pas.

— Crever ? Qu’est-ce que tu veux dire, crever ?

Virginia se contente de faire une grimace dégoûtée, se détourne et s’apprête à s’en aller. Jim l’attrape par le poignet pour l’en empêcher, et elle libère brusquement son bras d’un geste furieux.

— Laisse-moi tranquille ! Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe !

— Exact ! Pas la moindre idée ! Mais ce que je sais, c’est que j’ai choisi de sortir avec toi – rien ne m’y oblige. Si ça doit se passer comme ça…

— Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille, merde !

Et elle part comme une furie, retourne au soleil avec les autres.

Bon. Cette liaison est une affaire réglée. Jim ne comprend pas pourquoi c’est terminé, ni pourquoi ça a commencé, mais… Oh, bon. Embrouillé, frustré, en colère, il retourne sur le terrain de jeu. Derrière le groupe de copains assis, Virginia discute avec Arthur ; puis, au grand soulagement de Jim, elle s’éloigne avec Inès et elles s’en vont à la trace.

Mais les sentiments engendrés par la dispute ne disparaissent pas, eux ; le monde réel s’est réintroduit dans l’après-midi de Jim, et la rage rend le Whopper difficile à digérer. La mauvaise humeur de Virginia vient s’ajouter aux autres emmerdements plus sérieux de ces derniers jours, crée une violente fermentation, un besoin de rendre les coups d’une manière ou d’une autre…

Quand Arthur se lève pour partir, Jim s’approche de lui.

— Arthur. Tu parlais d’un vrai travail de résistance. Quelque chose de plus sérieux que l’affichage.

Arthur s’immobilise et le dévisage.

— C’est exact. Et tu as appelé, l’autre jour. Je me demandais si tu ferais jamais plus.

Jim hoche la tête.

— Il fallait que j’y réfléchisse. Mais je veux faire quelque chose. Je veux apporter ma contribution.

— Il y a une opération en train, confesse Arthur. C’est beaucoup plus sérieux, cette fois.

— Ce que tu as déjà mentionné ? Le sabotage des usines d’armement ?

Arthur le dévisage encore plus longuement.

— C’est exact.

— Laquelle ?

— Je préfère ne pas le dire jusqu’à ce que le moment soit venu.

Et le regard d’Arthur se fait vraiment pénétrant. Ils savent tous deux ce que ça signifie : Jim doit s’engager à saboter n’importe laquelle des compagnies d’armement du C. d’O., y compris, sans doute, la Laguna Space Research. L’entreprise de son père.

— Très bien, fait Jim. Personne sera blessé ?

— Personne à l’intérieur des usines. Nous pourrions être blessés – ils ont des systèmes de sécurité costauds dans ces endroits-là. C’est dangereux, je tiens à ce que tu le saches.

— D’accord, mais personne à l’intérieur.

— Non. C’est l’éthique de la chose. Si on s’y prend d’une autre manière, on devient juste un belligérant de plus.

Jim acquiesce.

— Quand ?

Arthur jette un coup d’œil aux alentours pour s’assurer qu’ils sont toujours tout à fait seuls.

— Ce soir.

Le Whopper se rebiffe légèrement dans l’estomac de Jim.

Mais c’est sa chance. Sa chance de donner un sens quelconque à sa vie, de se venger de… tout. D’individus, bien sûr – de son père, de Virginia, de Humphrey, de ses élèves –, mais il ne pense pas à eux, pas consciemment. Il pense à l’orientation nocive que son pays a adoptée depuis si longtemps, malgré toutes ses protestations, tous ses votes, toutes ses convictions les plus profondes. Au mépris des besoins du monde, tirant profit de sa misère, entretenant la peur afin de vendre davantage d’armes, de s’emparer de davantage de marchés, de posséder davantage de choses, de faire plus d’argent… C’est ça, l’Amérique. Et il n’y a par conséquent pas d’autre choix possible que l’action, désormais, une forme réelle et tangible de résistance.

— O.K. ! fait Jim.

20

Et donc, le soir même, Jim se retrouve à tracer avec Arthur à travers l’entrelacs des petites rues de la partie est du City Mail, à Garden Grove. Ils bifurquent vers Lewis Street, une ruelle qui ressemble à un tunnel et qui traverse le niveau inférieur, encadrée des deux côtés par les quais de déchargement des entrepôts, tous fermés à cette heure tardive. Arthur éteint et rallume trois fois ses phares au moment où ils s’engagent sur un parking de dix places entre deux entrepôts. Il y a un break garé dans ce mouchoir de poche. Quatre hommes qui se tenaient à côté, un Noir, un Blanc et deux Latino-Américains, bondissent à l’arrière du break lorsque Arthur et Jim s’introduisent dans le parking. Ils déchargent quelques caisses en plastique, petites mais apparemment lourdes, les mettent sur la banquette arrière d’Arthur. Quelques mots marmonnés, un salut rapide, et il reprend la ruelle, repart à la trace vers l’autoroute.

— C’est la méthode habituelle, dit-il sur le ton de la conversation. Le principe, c’est d’avoir ce truc en sa possession le moins longtemps possible. Personne ne garde ça plus d’une ou deux heures, et ça se déplace tout le temps.

Et moins d’une heure après, Jim se retrouve à ramper sur le ventre pour remonter le lit asséché de la Santa Ana River, se coulant sur du sable, du gravier, des cailloux, des éclats de plastique, des fragments de polystyrène, des bouts de métal et des flaques de boue. Il porte la combinaison de commando intégrale qu’Arthur a tirée d’une des caisses en plastique. Cette combinaison, comme l’a expliqué Arthur, offre un camouflage total. Elle retient la chaleur du corps de Jim, pour qu’il n’émette pas de signal infrarouge ; l’une de ses couches est faite de filaboy-37, le tout dernier tissu créé par Dow Chemical et Plessey, une résine synthétique en nid-d’abeilles dont les molécules irrégulières non seulement déforment mais aussi « mangent » les ondes radar ; et elle est d’une couleur mate et douce baptisée caméléon, très difficile à repérer.

Il regarde à travers des oculaires qui semblent avoir un genre de visuel panoramique, paysages en vert et violet engendrés par d’irrepérables senseurs à basses fréquences qui lui donnent un assez bon aperçu du monde nocturne, même si les couleurs sont issues d’une méchante hallucination sous acide. Et il ne voit pas du tout Arthur. L’effet de sauna de la combinaison est intense, il est trempé de sueur.

Ils se relèvent pour gravir la berge est du lit du fleuve. Jim est en train de cuire. L’univers semble baigner dans un vert très turbide et dans une eau violette. « Ainsi ils traversèrent le Lac de Feu… » Oh, ça fait bizarre, bizarre !

Ici, du côté de Newport Beach, sur le site d’un vieux gisement pétrolifère désormais épuisé, se dresse la représentation physique de la Parnel Airspace Corporation : éclairée pleins feux (chaque lampe est un éclat de magnésium blanc-vert dans le curieux champ de vision de Jim), ceinte d’une clôture électrifiée avec une telle méticulosité que les fils de fer barbelés qui couronnent celle-ci ne peuvent être là qu’à des fins de décoration, ou par nostalgie – un symbole, comme la représentation de la marque d’un fer rouge sur une usine à bétail moderne.

Jim bouscule Arthur, s’accroupit près de lui, pose la caisse qu’il a portée ou tramée derrière lui. Elle est lourde. Les bâtiments du complexe de la Parnel sont encore à trois ou quatre cents mètres, masses sombres sur une verte plaine de béton ponctuée çà et là de voitures lavande.

Arthur rampe jusqu’à la clôture et y accroche doucement ce qui ressemble à une raquette de tennis privée de manche. Le cadre adhère à la clôture, et le grillage pris à l’intérieur s’effrite. Le cadre envoie maintenant les informations appropriées aux senseurs de la clôture et les convainc qu’il n’existe aucune brèche – comme l’a expliqué Arthur alors qu’ils préparaient leur expédition.

— Où est-ce que tu t’es procuré tout ça ? avait alors demandé Jim.

— Nous avons nos fournisseurs, avait dit Arthur. Et voilà le principal article, le missile dissolvant…

Il revient maintenant vers Jim et ils installent promptement un lance-missiles, avec le missile déjà dedans. Ils en fixent l’assise au sol. Il possède un viseur laser et, tout bien considéré, c’est le fin du fin en matière d’armement : on dirait une fusée pour le Quatre-Juillet ou un joujou de gosse. Quand ils tireront, la fusée filera par le trou qu’ils viennent de faire dans la clôture et se comportera comme un petit missile de croisière, suivra son fil d’Ariane laser pour passer la porte du siège de la Parnel ; l’impact crèvera la porte et libérera un gaz contenant des enzymes dégradants et des solvants chimiques, et surtout un puissant mélange appelé le Styx-90, un autre produit Dow ; et tout le plastique, tout le filaboy, tout le carbone renforcé, tout le graphite, toute la résine époxyde et tout le kevlar qu’il atteindra seront réduits en poussière, ou bousillés de façon moins spectaculaire. Et la Parnel, principal fournisseur de la troisième couche de la construction de défense antimissiles balistiques, et qui essaie actuellement de rendre les stations-satellites miroirs invisibles ou en partie invisibles, va se voir offrir le plus gros de son stock à terre sur un plateau. Réduit à de la poussière et à de petits tas bizarres sur le sol.

Le pointage de l’engin est simple mais un peu risqué, parce qu’il les oblige à renoncer en partie à leur camouflage pendant la mise en place de la visée laser. Arthur s’en charge, puis ils rampent sur une cinquantaine de mètres le long de la clôture et répètent toute l’opération, visant la porte d’un autre bâtiment.

C’est maintenant que ça se corse. Les missiles possèdent des démarreurs manuels secondaires, pour le cas où les signaux radio s’avéreraient brouillés ou déclencheraient une quelconque riposte. Arthur a estimé que les deux possibilités n’étaient que trop probables, et ils utilisent donc les démarreurs manuels, c’est-à-dire des boutons au bout de cordons reliés aux mini-missiles. Les cordons font une centaine de mètres de longueur. Jim rampe donc à reculons à travers l’armoise et les détritus aussi loin que l’y autorise la longueur du cordon, et Arthur fait de même au niveau du second missile. Ils se rapprochent l’un de l’autre, mais Jim ne voit pas Arthur lorsqu’il parvient au bout de son cordon. Dans leurs combinaisons, ils sont invisibles l’un pour l’autre.

Arthur a anticipé cette difficulté, toutefois. Il a confié à Jim une extrémité d’une longueur ordinaire de fil, et Jim sent maintenant qu’on tire trois coups secs sur celle-ci. Ils sont prêts à y aller. Quand il reçoit trois autres violentes secousses, il presse le bouton au bout du cordon de mise à feu, laisse tomber en même temps cordon et fil, et se met à courir.

C’est vraiment un boulot très simple.

Appuyer sur le bouton, c’est comme déclencher tous les systèmes d’alarme du monde au même instant ; un hurlement de sirènes, et la lumière éblouissante de projecteurs supplémentaires inonde l’extérieur des bâtiments de la Parnel, là-bas. Il n’y a pas moyen de savoir exactement ce que les missiles ont fait – aucune chance d’entendre un seul des petits craquements qu’ils ont déclenchés, au moment de l’impact – mais, à en juger par la réaction, quelque chose s’est passé, c’est sûr.

Jim se retrouve à dévaler le lit du fleuve, tellement accroupi qu’il risque de se filer un coup de genou dans le nez, et devançant Arthur d’une bonne longueur. Ils parviennent à la voiture d’Arthur, qui est garée sur le parking de la plage à l’embouchure de la rivière ; ils sautent dedans et s’en vont à toute vitesse, direction Newport Beach. Les combinaisons de commando sont ôtées avec une précipitation panique. Ils s’insèrent dans le trafic, Arthur prend la voie lente et jette les combinaisons par la vitre quand ils passent au-dessus de la Balboa Marina. Hop ! par-dessus le pont, à la flotte. À partir de maintenant, ils redeviennent deux citoyens sur les rails, aucun lien entre eux et les bâtiments remplis d’armes réduites à des débris sur l’ancien gisement de pétrole.

Ils sentent tous deux fortement la sueur, l’intérieur de la voiture d’Arthur ressemble à la salle d’entraînement du gymnase. Les serviettes qu’Arthur a emportées sont trempées avant qu’ils n’aient fini de se sécher, et ils bataillent pour passer des tenues de ville, encore poisseux et oppressés par la montée de chaleur. Jim a les mains qui tremblent, il arrive à peine à boutonner les boutons de sa chemise. Il se sent un peu malade.

Arthur s’esclaffe.

— Et voilà ! Les services de renseignements estiment les armements spatiaux que nous venons d’avoir à environ quatre-vingt-dix millions de dollars. Ils trouveront les lance-missiles, mais ça ne leur apprendra rien. (Submergé par l’énergie qui afflue encore en lui, il passe la tête par la vitre et hurle :) Laissez… le ciel… propre !

Jim rit comme un fou, et l’adrénaline de leur fuite effrénée dans le lit du fleuve circule dans ses veines – l’une des drogues les plus puissantes dont il ait jamais fait l’expérience. Le meilleur stimulant du monde.

— C’était génial. Génial. J’ai vraiment… fait quelque chose.

Il s’interrompt, réfléchit.

— J’ai vraiment fait quelque chose. Tu sais… (Il hésite, ça a l’air idiot.)… J’ai l’impression que c’est la première fois de ma vie que j’ai vraiment fait quelque chose.

Arthur hoche la tête, le dévisage avec une acuité de rapace.

— Je sais très bien ce que tu veux dire quand tu dis ça. Et c’est ça que la résistance peut t’apporter. On a le sentiment d’être dans un système si grand et si bien ancré que rien, rien du tout, ne pourra l’abattre. À coup sûr, rien de ce qu’on peut accomplir sur le plan individuel ne fera la moindre différence. Si on s’en tient à cette conviction et qu’on ne fait rien, le système tourne tout seul – on crée la condition même que l’on perçoit.

» Mais qu’on fasse le tout premier pas ! (Il éclate de rire.) Qu’on fasse ce premier pas, qu’on accomplisse un acte de résistance même tout ce qu’il y a de minime, et soudain on ne perçoit plus les choses de la même manière. La réalité change. On s’aperçoit qu’on peut y arriver. Ça peut prendre du temps, mais… (Il se remet à rire.) Ouais ! On peut y arriver ! Allons fêter ta première action. (Il frappe le tableau de bord, fort.) À la résistance !

— À la résistance !

21

Ils ont vécu ici pendant plus de sept mille ans, et le seul signe qu’ils ont laissé derrière eux, c’est un certain nombre de tas de coquillages sur les rivages de la Newport Bay.

C’est tout ce que nous savons d’eux, ou croyons savoir.

Ils sont descendus des plaines à l’est de la sierra Nevada, membres errants des tribus Shoshone, dressant leurs campements puis repartant plus loin pour troquer et amasser de la nourriture. Quand ils sont arrivés à la mer, ils se sont arrêtés et se sont installés pour de bon.

Ils parlaient de nombreuses langues.

Ils vivaient sur le mode dit « chasse et cueillette », et ne cultivaient pas, ne possédaient pas de bêtes. Les hommes fabriquaient des armes et chassaient avec des arcs et des flèches. Les femmes récoltaient des baies et des racines comestibles, et confectionnaient une bouillie de chardons ; mais les glands et les pignes restaient la base de leur alimentation. Il leur fallait expurger le tanin de leur farine de glands, et recourir pour ce faire à un assemblage complexe de canalisations et de cavités. Je me demande qui a inventé la méthode, et ce qu’ils pensaient vraiment accomplir en transformant le poison immangeable qu’était cette poudre blanche en pain quotidien. C’était sans doute un acte sacré. Tout ce qu’ils faisaient était sacré.

Ils habitèrent de petits villages, maisons disposées en cercle. La douceur du climat leur évitait d’avoir à se protéger beaucoup des intempéries, et ils dormaient à la belle étoile sauf quand il pleuvait. Puis ils vécurent dans de modestes constructions aux charpentes de saule et aux toits de chaume de massette. Les femmes portaient des jupes en peau de lapin, les hommes des peaux de bêtes jetées par-dessus l’épaule, et les enfants rien du tout. On mettait des manteaux de fourrure en hiver pour se réchauffer.

Ils firent commerce avec des tribus de tous horizons. L’obsidienne et le sel provenaient des peuplades du désert. Les coraux montaient de Baja. Les peaux des mammifères marins étaient fournies par les habitants de Channel Island, qui pagayaient depuis les îles à dix par canoé.

Ils fumaient du tabac, et gravaient dans la pierre des silhouettes d’oiseaux, de baleines et de poissons.

Leur système politique était celui-ci : la plupart des gens d’un village faisaient partie de la même famille. Un chef dirigeait le village avec le consentement de tous ceux qui en faisaient partie. On changeait de chef de temps en temps.

Ils faisaient quelquefois la guerre, mais ils étaient la plupart du temps en paix.

Ils fabriquaient certains des plus beaux paniers d’Amérique, dans la trame desquels ils tressaient de complexes motifs symboliques.

Ils passaient quotidiennement une partie de la journée dans un sauna, versant de l’eau sur des charbons ardents et discutant dans la vapeur.

Au centre des villages, ils construisirent des salles circulaires en saule, massette et broussailles. Les tribus du Nord appelaient ce sauna sacré un yoba, celles du Sud un wankech. C’est là qu’ils tenaient leur principale cérémonie religieuse, le rituel du toloache, où les jeunes gens buvaient une décoction de chasse-taupe, avaient des visions, et étaient initiés à la condition d’adulte. Chaque salle sacrée contenait une représentation de leur principal dieu, Chinigchinich, celui qui avait donné leurs noms aux choses. On dépouillait entièrement de sa peau un coyote ou un chat sauvage, puis on remplissait celle-ci de flèches, de plumes, de cornes de cerf, de griffes de lion, de becs et de serres de faucon, puis on la recousait, si bien qu’elle ressemblait à l’animal vivant, sauf que des flèches lui sortaient de la gueule et qu’elle était revêtue d’une robe de plumes. Au cours du rituel du toloache, Chinigchinich parlait aux participants par l’intermédiaire de cette effigie, leur disait les noms secrets de toutes choses, qui révélaient leur identité la plus intime, conférant aux humains un pouvoir sur elles. Et c’était ainsi que les jeunes devenaient adultes.

C’est là ce que nous savons d’eux ; et nous savons que leur vie villageoise se poursuivit, année après année, génération après génération, en équilibre discret avec la terre, dont ils utilisaient toutes les nombreuses ressources, considérant comme un être sacré chaque roc, chaque arbre, chaque animal – pendant sept mille ans. Pendant sept mille ans !

Regardez-les avec l’œil de l’esprit, si vous en êtes capables : voyez-les vivre dans cette cuvette grouillante de vie. Accomplir leurs tâches quotidiennes sous l’invariable soleil. Rendre visite au village voisin. Faire leur cour. S’asseoir autour d’un feu au crépuscule. Imaginez-les.

Survint ensuite une bande d’hommes aux vagues allures de crabe, revêtus de coquilles qu’ils pouvaient ôter. Ils étaient capables de tuer à distance, par un bruit. Ils ne connaissaient aucune des langues, mais en possédaient une bien à eux. L’Histoire commençait.

Lorsque ces soldats s’en allèrent, les franciscains restèrent. Après que Junipero Serra eut fondé San Juan Capistrano, en 1776, et fut parti pour « El Camino Real » afin de fonder le reste des missions, un certain frère Geronimo Boscana resta en arrière pour contribuer à gérer la mission et convertir les indigènes au christianisme. Ceux qui résidaient aux abords de la mission furent baptisés les Juanehos, d’après la mission ; ceux qui vivaient plus au nord se virent appeler les Gabrielinos, d’après la mission de San Gabriel. Frère Boscana écrivit : « Je considère ces Indiens qui s’engagent comme des âmes nouveau-nées. »

Et il les fit travailler comme de bons chrétiens, cultiver la terre et construire la mission. En l’espace de quinze ans, tous moururent. Et tout cela disparut.

22

Pour Abe comme pour la plupart des gens, les semaines filent dans un brouillard d’activités indifférenciées. Quand il arrache la feuille du mois sur le calendrier, il n’arrive jamais à y croire : qu’est-ce qui lui est arrivé, à celui-là ? Ses tours de garde à l’hôpital se mélangent tous, surtout depuis qu’il s’efforce d’en oublier délibérément la majeure partie. Il serait incapable de vous raconter quoi que ce soit à propos de sa folle équipée de la Laguna Canyon Road jusqu’au service des urgences de l’hosto. Ont-ils perdu la victime, cette fois-ci ? Travaillait-il avec Xavier ? Il n’en a pas la moindre idée, et c’était quand, un mois, deux mois plus tôt ? Personne ne pourrait le dire : plus personne ne fonctionne sur cette échelle d’évaluation temporelle à long terme. Déjà heureux quand on se rappelle ce qui s’est passé l’avant-veille.

Quelque part dans sa mémoire, bien sûr, tout est inscrit : le moindre crash, le moindre trajet, la moindre expression passagère du visage de X quand il sue sur les victimes dans la bétaillère. Mais la mécanique de la mémoire est fermement bloquée sur « hors service ». Pour autant que Abe en soit conscient dans ses heures de veille, tout ça a complètement disparu. Deux mois ? Envolé ! Pour Abe, tout se conjugue au présent, ici et maintenant, c’est l’unique réalité ; l’instant et l’instant seul. C’est peut-être ce qui explique qu’il n’ait que très rarement de liaisons. Il n’y pense pas. Une liaison ? Avec Inès, non ? Ou n’était-ce pas plutôt Debbie ? Il verra ça ce soir à la fête chez Sandy.

Ce soir, il travaille de nouveau avec Xavier, comme d’habitude. Dans la mesure où aucun des deux ne négocie des jours de congé pour allonger une période de repos (ce qui arrive assez souvent), ils font équipe. Ils aiment ça. Ça confère au boulot une certaine continuité, lui donne un peu plus l’allure d’un boulot ordinaire.

La radio crachote, X prend la communication. « Nous vous écoutons, Vous-Qui-Voyez-Tout. »

On les met au parfum. Code neuf, carambolage, cinq à huit voitures, la Foothill Freeway juste à l’est de l’Eastern Freeway, un peu plus haut, sur le viaduc. Ils se trouvent sur la Santa Ana Freeway, à Tustin, et ils foncent pour remonter l’Eastern puis la Foothill. Il y a foule sur les voies, Abe les conduit sur le bas-côté vraiment étroit du viaduc jusqu’à ce qui ressemble à une forêt aéroportée de rouges et de bleus pulsatiles, trois véhicules de la police de la route et une autre voiture des secours d’urgence déjà sur place. Abe et Xavier bondissent dehors. L’autre tandem des Urgences se consacre à la partie avant du carambolage, et ils vont donc bosser à l’arrière.

— X, vois si tu peux faire venir une ou deux autres ambulances rapidement.

La troisième voiture est en accordéon, réduite à une bouillie de métal et de verre qui ne fait pas plus de trois mètres d’épaisseur, et le conducteur et le passager sont toujours dedans, tous deux inconscients. Abe sort brutalement ses cisailles principales du camion, se met au travail côté passager. La passagère, une femme assez âgée, est dans les vapes.

— Des vapes définitives, comme marmonne X en rampant sur elle pour atteindre le chauffeur. Une vraie épidémie.

Le chauffeur, un vieux, bascule d’un coup. Abe se grouille de passer de son côté de la voiture, X fourrage dans sa trousse à médicaments tout en cherchant à évaluer l’ampleur des dégâts.

— Hé, Abe, découpe-moi un trou, que je puisse passer de l’autre côté.

Crissement du métal découpé comme du papier, le Superman du waldo soulève brusquement le toit et X pénètre en se faufilant, peste contre un angle vif qui lui rentre dans l’entrejambe. Il s’affale sur le siège avant et s’occupe du chauffeur, Abe continue d’élargir l’ouverture, snip snip snip, les poulets braquent un projecteur halogène sur eux et tout devient surexposé, hululement de sirènes qui se rapprochent, on n’entend que ça sur l’autoroute, dehors, mais Abe n’entend rien du tout, pour lui il n’y a que le métal rebelle. Il découpe tout le flanc du véhicule, lève les yeux sur les centaines de voitures qui passent au ralenti à leur hauteur, regards vampires qui se régalent du spectacle.

— Abe ! Abe !  (X est pendu sous le volant. Abe se penche à l’intérieur.) Regarde-moi ça, il est coincé là, l’arbre de transmission a traversé et lui a écrasé la cheville droite.

Abe constate.

— Tu me découpes ça ?

Abe se met au boulot.

— Pas si près !

— Mais merde, comment tu veux que je m’y prenne autrement pour détordre ce truc ?

— Travaille plus haut. Putain, ce type va saigner à mort par cette saloperie de pied ! J’arrive pas à passer le bandage autour…

Snip. Crrc. Crrc. Crrc. Snip.

— L’arbre de transmission et le moteur font pression sur cette cloison, va falloir que j’aille chercher la grue pour soulever tout ça…

— Pas le temps ! O.K., je lui ai posé un garrot au mollet. Il a le pied pratiquement arraché, de toute façon, et il va claquer si on le sort pas de là très vite, alors écoute-moi, Abe, tu vas prendre tes cisailles et me couper ce pied…

— Quoi ?

— Tu m’as entendu, ampute tout de suite. Je vais l’emmener dans la voiture. Fais ce que je dis, merde, c’est moi le toubib, ici !

Abe pose le tranchant des lames des cisailles de part et d’autre d’une chaussette ensanglantée, résiste à la tentation de détourner le regard. C’est comme des ciseaux, pareil.

— Voilà, c’est ça, juste là. (Il appuie délicatement sur les deux manches pour les rapprocher.) Vite, maintenant.

La chair n’oppose aucune résistance. À peine si ça résiste un peu, craquement léger au moment où les lames sectionnent l’os. Le chauffeur sans pied pousse un soupir. X fiche une seringue dans le moignon, mains agiles, inspire et expire dans de grands whoof pendant qu’il se démène, soulève le conducteur pour le sortir. Ils le libèrent d’un coup et l’installent sur un lit ambulant.

— Dégage-moi ce pied et amène-le, dit X en se hâtant de pousser le lit vers l’ambulance.

— Putain.

Abe attaque le moteur par l’avant, y applique les cisailles et serre aussi fort qu’il peut ; il ne faut pas moins de sa propre force et de celle du télé-opérateur conjuguées pour sectionner l’arbre de transmission en deux, mais une fois que c’est fait il parvient à enfoncer le tranchoir dans le moteur. Puis il arrive à trouver une prise sur la cloison de l’arbre de transmission, manœuvre délicate, mais il y parvient et redresse la cloison, refait le tour de la voiture en courant jusqu’à la portière côté chauffeur, se penche à l’intérieur, ouaip, ça y est, il peut tendre le bras et attraper ce truc, godasse pleine de sang, et le voilà qui court vers le camion avec un pied et une cheville dans la main. Une partie de lui-même n’arrive pas à croire que c’est vraiment en train d’arriver. Il balance ça sur le lit à côté de son propriétaire, X lève les yeux de sur son malade.

— Emmenons ce type à un service d’urgences, et vite.

Abe est au volant, ceinture de sécurité bouclée, Mission Viejo dispose d’un petit hôpital avec de bonnes urgences, capables de satisfaire à toutes leurs fluctuantes nécessités, pas question de tracer en ce moment, on y va à fond la caisse et X a le visage couvert de sueur derrière la vitre.

— J’ai stabilisé son état, je crois. Il a pas l’air mal.

— Ils vont pouvoir lui regreffer le pied ?

— Ouais, sûr. C’est tranché bien net. On pourrait te recoudre la tête sur les épaules, maintenant. (Il rit.) T’aurais dû voir ta tête quand tu m’as balancé le truc.

— Merde.

— Ha-ha ! C’est rien. Une fois, à Java, j’ai transporté une jambe entière, coupée à hauteur de la hanche, et je t’assure que ce putain de truc n’arrêtait pas de me balancer des coups de pied.

— Merde.

— T’as rien senti gigoter ou je sais quoi ? Ha, ha…

— X, s’il te plaît.

Abe traverse La Paz à toute blinde et attaque les routes aux virages tourmentés qui sont censées faire de l’antique Mission Viejo un endroit un peu différent. Arriver à l’hôpital, débarcadère des urgences, on roule le type et son pied à l’intérieur. Ils s’asseyent sur le débarcadère.

X se lève et va chercher des serviettes et la bouteille d’eau dans le compartiment ambulance. Ils s’essuient le visage, boivent longuement. Abe commence à sentir les frissons se manifester. Le souvenir cinétique de l’amputation lui revient, le craquement lorsque le waldo a soudain eu raison de la résistance de l’os. « La vache », fait-il. X rit doucement.

Brrc ! Crrc ! « Voiture cinq vingt-deux, code six, carambolage entre deux véhicules à la jonction de la Coast Highway et de la Five à hauteur de Capistrano Beach… »

Encore contactés. Ils se lèvent ; Xavier gueule à l’intention des infirmières à l’intérieur, Abe démarre le camion. X saute dedans. Ceintures de sécurité.

— Putain, il y a foule ce soir.

— Conduis, pilote de la route, conduis-moi ce joujou.

23

Dennis McPherson apprend le sabotage à la Parnel en lisant le mur d’infos du matin, siffle entre les dents. Sale affaire. Il y a eu plusieurs cas d’attaques de saboteurs contre des entreprises qui travaillent pour le ministère de la Défense, et il est difficile de déterminer qui est derrière. Ça commence à évoquer quelque chose de plus qu’une simple rivalité entre compagnies. Les services de sécurité de chaque compagnie, y compris la L.S.R., sont impliqués dans de douteuses activités, qui ont en général à voir avec le détournement de documents militaires classés ou de projets des autres compagnies ; ce McPherson-ci en est conscient, comme tout le monde. Et, dans des cas isolés, il se peut que les équipes de sécurité de telle ou telle compagnie se soient affolées et aient commis quelque exaction à l’encontre d’une entreprise rivale. C’est arrivé, c’est sûr, et dans les dernières années, avec le budget du Pentagone qui se stabilisait légèrement, la compétition est devenue de plus en plus dénuée de scrupules. Mais cela s’est surtout produit entre services de renseignements, sous forme de falsifications de documents à peine dignes d’équipes de seconde division. Ce sabotage à grande échelle semble constituer un fait nouveau. L’œuvre des Soviétiques, peut-être, ou de quelque puissance du tiers-monde ; ou de nos propres refuzniks.

Dennis rit sans joie en lisant que les solvants composites utilisés lors de l’attaque sont en majeure partie du Styx-90, fabriqué par la Dow. La Parnel appartient à la Dow. Et il rit de nouveau lorsqu’il lui vient à l’esprit que ces compagnies, dont le rôle principal est de prévenir une attaque de missiles de croisière intercontinentaux, ne sont même pas capables de se protéger efficacement contre de petits missiles de croisière tactiques. Qui peut encore croire à l’existence d’une forteresse nommée Amérique ?

Sûrement pas les gens de la sécurité aux portes du complexe L.S.R. Ils arborent une expression misérable en vérifiant que McPherson est bien l’occupant officiel de ce véhicule. Ils sont là pour lutter contre l’espionnage industriel, pas contre des attaques de guérilleros. Ils ont un boulot impossible.

Et les gens à l’intérieur ?

Ces dernières semaines, McPherson a remanié de fond en comble l’officieuse proposition Abeille-Tempête pour en faire une proposition officielle. La transformer de super-noire en blanche. Les programmes blancs ont des avantages que McPherson apprécie. On met tout sur la table, les spécifs sont dans le dossier technique et ne peuvent pas être modifiées par un quelconque officier de l’Air Force qui se trouve avoir comme ça une nouvelle idée. Et l’intensité de la compétition les contraint à faire un travail minutieux, comprenant des tests poursuivis jusqu’à ce qu’il soit prouvé que chaque partie du système fonctionne, en toutes circonstances. Et, de l’avis de McPherson, à long terme, c’est rentable. Il s’est rendu sept fois à White Sands au cours du mois précédent, pour travailler sur de nouveaux essais ; et au cours de ces essais, par exemple, ils ont constaté que si les tanks qui constituaient la cible étaient amassés en un groupe unique, le viseur laser avait tendance à n’indiquer que les tanks situés à la périphérie et à négliger ceux du centre. Les programmeurs avaient planché et le problème avait été résolu, mais que se serait-il passé s’ils ne s’étaient aperçus de rien ? Oui, c’est comme ça que McPherson aime travailler. « Faire les choses en règle », déclare-t-il presque chaque jour à son équipe. En fait, ses programmeurs l’appellent FALCÉRÉ derrière son dos, ce qui a amené certains mélomanes à évoquer des concertos pour violoncelle ou à siffloter Pump and Circumstance [3] pour signaler l’entrée en scène du boss…

McPherson s’assied donc à son bureau et parcourt la liste des Choses-à-faire qu’il a laissée la veille. Il y ajoute plusieurs points qui lui sont apparus dans la soirée et en chemin.

9 h R-V Don F. pr rappel imprimer promo Ab-Temp

R-V Lonnie pr pbs laser CO_2

rédiger intro plaquette promo Ab-Temp

1 h 30 voir gpe software pr systm guidage

tél Dahlin sujet puissance Ab-Temp

trvl sr promo Ab-Temp

4 h R-V Dan Houston pr Foudre en Boule

Il décroche le téléphone, enclenche la touche qui correspond à Don Freiburg. La journée commence.

Le fait de devenir un programme blanc implique que l’offre sur Abeille-Tempête fait désormais partie du circuit principal de l’approvisionnement militaire public en Amérique. C’est un processus d’une effroyable complexité qui comporte des centaines de variables, et très peu de gens, sinon personne, en comprennent toutes les facettes. En tout cas, pas McPherson ; il se concentre sur la partie du processus qui est importante pour son travail, comme tout le monde. Il est par conséquent expert en matière de fournitures en technologie aérospatiale pour l’Air Force, et sait peu de chose ou rien sur les autres domaines. Apprendre à connaître son propre domaine est déjà assez difficile.

Tout commence au sein même de l’Air Force, de la façon suivante : l’un des commandements opérationnels, mettons le Groupe de Défense Stratégique de Phase Un (G.D.S.P.U.), établit un Constat de Nécessité Opérationnelle (C.N.O.) accompagné d’une Analyse de Nécessité d’un Elément de Mission (A.N.E.M.) et le transmet au Q.G. de l’U.S.A.F. (Q.G.U.S.A.F.). Si le Q.G.U.S.A.F. décide que le C.N.O. correspond à un programme important, ils rédigent une Justification à l’intention du Nouveau Départ des Systèmes Majeurs (J.I.N.D.S.M.), qui est revue par le Groupe d’Evaluation des Requêtes (G.E.R.), et la version revue est ensuite soumise au Secrétariat de l’Air Force (S.A.F.). Si le S.A.F. conclut que la J.I.N.D.S.M. représente un Programme Qualifié d’Acquisition par l’Air Force (P.Q.A.A.F.), il approuve le J.I.N.D.S.M., qui devient un J.I.N.D.S.M.A. Le S.A.F. présente ensuite le J.I.N.D.S.M.A. dans le cadre du Mémorandum sur le Programme d’Objectifs de l’Air Force (M.P.O.A.F.) au Secrétariat de la Défense (S.D.). Si le S.D. approuve le M.P.O., et par conséquent le J.I.N.D.S.M.A., le Q.G.U.S.A.F. prépare et publie une Directive de Gestion de Programme (D.G.P.), et une action de Systématisation des Plannings Programmes et Budgets (S.P.P.B.) est engagée. La Phase d’Exploration Conceptuelle (P.E.C.) a commencé. Dans cette phase, on explore les divers Concepts Préliminaires de Systèmes Opérationnels (C.P.S.O.), et ceux-ci, au total, constituent la Phase de Passage en Revue (P.P.R.). A partir de la P.P.R., le Q.G.U.S.A.F. prépare un Rapport sur la Conception du Système (R.C.S.), qui est de nouveau revu par le G.E.R. et par le Conseil de Révision d’Acquisition de Systèmes par l’Air Force (C.R.A.S.A.F.), après quoi on le soumet de nouveau au S.A.F. Si le S.A.F. approuve le R.C.S., on le remet entre les mains du Conseil de Révision d’Acquisition de Systèmes par le Ministère de la Défense (C.R.A.S.M.D.), qui le recommande au S.D. Si le S.D. approuve le R.C.P. – décision qui marque un tournant de première importance –, le Q.G.U.S.A.F. publie une nouvelle D.G.P. et le programme entre dans sa Phase de Validation et Démonstration (P.V.D.).

Tout est bien clair ? Bon. C’est à ce stade que le programme entre en rapport avec l’industrie privée. Si le S.A.F. et le S.D. sont convenus que le projet devait rester top-secret, le programme devient alors super-noir et les personnels de l’Air Force au Pentagone même ne contactent qu’une ou deux entreprises. Généralement, du moins. Il y a aussi des programmes noirs ordinaires, que l’on confie également directement aux entreprises comme dans le cas des super-noirs ; on en parle à deux ou trois personnes au Congrès, pour qu’elles s’imaginent au fait de tous les petits secrets du Pentagone.

Mais la grande majorité des programmes sont ceux que l’on appelle des programmes blancs, et ceux-ci exigent des procédures beaucoup plus compliquées. Au cours de la P.V.D., le Q.G.U.S.A.F. commence à lancer des Appels d’Offres (A.O.) et des Appels à Informations (A.I.) aux entreprises adéquates du secteur de la Défense afin d’obtenir leurs opinions. Les compagnies intéressées répondent par des suggestions techniques basées sur leur prise en considération de l’A.O., et celles-ci deviennent parties constituantes du Processus de Coordination des Décisions (P.C.D.). En fin de compte, le Q.G.U.S.A.F. émet un ultime A.O., qui est en principe publié dans le Commerce Business Daily. À ce stade, il y a déjà eu un important combat tactique entre les entreprises intéressées, chacune d’entre elles ayant tenté de faire inscrire dans l’A.O. final des conditions qu’elle seule est capable de remplir. Mais l’A.O. est maintenant lancé à tous, et la course est engagée.

En règle générale, les compagnies disposent de quatre-vingt-dix jours pour soumettre des propositions au Directeur du Programme (D P.), qui est colonel ou général de brigade dans l’Air Force. Après soumission, le processus d’estimation des propositions s’engage. Il est en partie conduit par le Centre d’Examen et d’Evaluation de l’Air Force (C.E.E.A.F.), qui est une branche du Commandement aux Systèmes de l’Air Force (C.S.A.F.) installé sur la base de l’Air Force d’Andrews ; l’autre partie est conduite par le O.G.U.S.A.F. au Pentagone, ou par le D.P. A partir de ces unités et de quelques autres, on constitue un Comité d’Evaluation et de Sélection des Sources (C.E.S.S.), commandé par une Autorité de Sélection des Sources (A.S.S.), qui est en général – mais pas toujours – le D.P. Les divers auteurs de propositions sont convoqués et cuisinés sur les moindres détails de leurs propositions puis, lorsque les six semaines de ce processus sont écoulées, le C.E.S.S. fait son estimation, qui est ensuite résumée par l’A.S.S., laquelle se sert de ce résumé pour justifier sa décision vis-à-vis de ses supérieurs. La décision d’octroyer le programme à l’un des concurrents (ou de l’octroyer à deux concurrents mis en compétition, ou en situation de leader/suiveur) est par conséquent, en dernier ressort, celle de l’A.S.S., mais celle-ci se conforme en général aux recommandations du C.E.S.S., et elle doit également s’assurer de l’aval de ses supérieurs au niveau du S.A.F., voire du S.D.

Tout est clair ?

Mais en attendant, à ce stade, Dennis McPherson ne doit se préoccuper que de mettre en forme une proposition qui tienne debout face aux essais techniques et aux exigences budgétaires dont le C.E.S.S. ne tardera pas à décider. Il ne reste pas trop de jours ; et c’est donc plus près de 5 h 30 que de 4 heures qu’il parvient enfin à se libérer pour son premier rendez-vous, avec Dan Houston, au sujet du projet Foudre en Boule sur lequel, par esprit de vengeance, Lemon a exigé qu’il travaille, dans le « temps libre » laissé par l’offre Abeille-Tempête.

McPherson se rappelle encore parfaitement la bévue qui l’a conduit à avoir ça sur le dos. Il se trouvait au restaurant des cadres de la L.S.R., il entrait en compagnie d’Art Wong et, en réponse à quelque chose qu’Art avait dit, sans prendre le temps de réfléchir (ou de regarder autour de lui), il avait déclaré : « Je suis foutrement content de ne pas faire le boulot que vous faites. A mon avis, tout le programme de défense balistique n’est qu’un trou noir où s’engouffrent l’argent et l’énergie. » Il s’était retourné, pour découvrir Stewart Lemon planté là à le regarder.

Et il se retrouve affecté à Foudre en Boule. Lemon n’oublie jamais.

Dan est sur le point de mettre un terme à sa journée, et il s’apprête à partir avec quelques membres de son équipe, pour aller au El Torito, juste en bas de la rue. Il a envie que McPherson vienne prendre des margaritas avec eux, et McPherson dissimule son irritation et accepte. Sur le court trajet, il passe un coup de fil à Lucy pour la prévenir qu’il rentrera tard, puis grimpe le labyrinthe d’escaliers extérieurs du complexe de bureaux jusqu’au restaurant du dernier étage. Jolie vue sur les immeubles de Muddy Canyon et, de l’autre côté, sur la mer.

Dan, Art Wong et Jerry Heimat sont déjà installés à une table près de la baie vitrée, et le pichet de margarita est commandé. McPherson s’assied et se met à discuter le bout de gras avec eux. Ils parlent boutique. Certains cadres de Grumman et Teledyne ont été inculpés, accusés d’avoir touché des pots-de-vin versés par leurs sous-traitants. « Ça doit être pour ça qu’on dit que les missiles sol-air de chez Grumman volent de traviole », fait Dan. Ce qui les amène à parler de missiles, et lorsque arrive le pichet de margarita auquel ils font rapidement un sort, ils sont en train de discuter des dernières performances dans la guerre d’Indonésie. Il paraît qu’un missile antitanks de la General Dynamic a été surnommé « le Boomerang », à cause de problèmes persistants avec le software de guidage ou des pivots des pales, on n’est pas encore tout à fait sûr. Mais il s’obstine à voler selon des trajectoires obliques, un vrai problème, ça oui. Personne n’a envie d’utiliser ces engins, mais on les oblige à le faire quand même parce que les Marines en possèdent des quantités et se refusent à admettre que les problèmes ont dépassé un pourcentage acceptable. Alors les soldats ont pris l’habitude de tirer les missiles de la G.D. en pointant à quatre-vingt-dix degrés les tanks qui constituent la cible… enfin, c’est ce que véhicule le téléphone arabe. Aucun doute qu’il s’agit d’un ramassis de mensonges, mais de toute façon personne n’aime la G.D., alors ça fait une bonne histoire.

— Vous savez ce qui est arrivé à Johnson, chez Loral ? demande Art. Il est chargé du quatrième niveau du programme sur les missiles balistiques intercontinentaux, c’est lui qui dégomme les auteurs de fuites. Bon, un jour il reçoit une directive du C.D.S., qui dit : « Vous êtes prié de vous assurer que vous traiterez bien à vingt pour cent de plus que la somme totale estimée pour un lancement en cas d’attaque à grande échelle. » (Ils s’esclaffent tous.) Il a failli faire une crise cardiaque, c’était un montant d’un ordre de grandeur deux fois supérieur à son estimation des sommes en jeu pour le projet, et il était dans la merde jusqu’au cou sur le software. Tout le système était écrabouillé. Alors il a appelé le Pentagone juste avant que son palpitant lui dise adieu, et s’est aperçu que celui qui avait écrit « dix pour cent de plus que » aurait dû écrire « dix pour cent du »…

— Il a quand même eu des problèmes, poursuit Dan lorsqu’ils cessent de rire. Ils ne sont même pas en mesure de garantir une rentrée d’argent avec une fiabilité de plus de cinquante pour cent, ce qui fait qu’ils vont devoir au moins doubler le nombre de montages financiers tordus, et le Pentagone menace déjà de le bazarder.

Ça rappelle à Dennis ses propres ennuis, et il descend ce qui lui reste de margarita avec un sourire sardonique.

Art et Jerry, conscients des états d’âme de leur patron, sentent ce changement d’humeur. Et cette rencontre est censée se dérouler entre les deux directeurs. Ils bavardent donc encore quelques instants, finissent leurs verres, puis se lèvent et s’en vont. Dan et Dennis restent là pour parler.

— Alors, fait Dan avec le même sourire dénué d’humour, Lemon vous a embringué dans le programme Foudre en Boule, hein ?

— C’est exact.

— Sale coup pour vous. (Dan fait signe à une serveuse qui passe pour commander un autre pichet.) Il panique, ça je peux vous le dire. Hereford appelle de New York et fait monter la pression, et en ce moment c’est tout sauf agréable, parce qu’on est coincés. (Il hoche la tête d’un air misérable.) Coincés.

— Racontez.

Dan sort un stylo, dessine un cercle sur la nappe en papier jaune.

— Le vrai problème, se plaint-il, c’est qu’on a refilé un boulot impossible aux gens du premier niveau. Le Commandement de la Défense stratégique a déclaré qu’il fallait que soixante-dix pour cent des missiles balistiques intercontinentaux soviétiques soient, en cas d’attaque complète, détruits au cours de la phase d’allumage des boosters. Nous avons décroché un programme de développement avec cet objectif comme idée de base. Mais ce n’est pas réalisable.

— Vous croyez ? (McPherson a le sentiment que Dan n’est peut-être qu’en train de justifier les problèmes qu’il a avec son programme.) Pourquoi ?

Houston grimace.

— Le temps de latence nécessaire est trop long, Dan. Tout simplement trop long. (Il soupire.) Ça a toujours été l’exigence la plus pointue de toute l’architecture du système, si vous voulez mon avis. Les Soviétiques ont réduit le temps d’allumage de leurs boosters rapides à soixante secondes, ce qui fait que la plupart de leurs missiles balistiques intercontinentaux ne resteront en phase d’utilisation des boosters que durant cette minute, et pendant la moitié de ce temps ils se trouveront dans l’atmosphère, où les lasers ne peuvent pas grand-chose. Donc, dans notre optique, nous raisonnons sur une fenêtre de soixante secondes.

Il griffonne les chiffres sur la nappe à mesure qu’il parle, nerveusement, comme s’il s’agissait de sa signature ou de quelque autre symbole profondément inscrit dans sa mémoire, presque comme par obsession. tB = 30.

— Bon, durant cet intervalle, il nous faut localiser les missiles, suivre leurs trajectoires et aligner les miroirs de manière correcte afin de répercuter les faisceaux laser. L’équipe d’Art a fait tomber ça à environ dix secondes, ce qui constitue d’ailleurs une incroyable prouesse technique. (Il hoche la tête d’un air buté, écrit tR = 10.) Vient ensuite le temps de latence, le temps qu’il faut pour braquer le faisceau sur le missile pour le détruire.

Il écrit tL =, hésite, laisse vierge l’autre partie de l’équation.

— Vous avez dit à l’Air Force que nous pouvions faire pulser une grosse explosion d’énergie, exact ? demande McPherson. De manière à ce que ce soit une onde de choc qui endommage et casse l’enveloppe du missile ?

Dan hoche la tête.

— C’est exact.

— Alors le temps de latence devrait être bref.

— C’est exact ! C’est exact. Le temps de latence devrait être de l’ordre de deux secondes. Ce qui signifie que chaque poste laser devrait pouvoir détruire N missiles, c’est-à-dire que (et il écrit) :

N = (tB) / (tL + tR)

» Quoi qu’il en soit, poursuit Dan, les yeux baissés sur cette simple équation, l’une de ces formules du type Field-Spengler avec lesquelles il doit jongler tous les jours, le temps de latence est en fait fonction de la robustesse du missile, de la distance par rapport à la cible, de l’intensité du faisceau laser et de l’angle d’incidence entre le faisceau et la surface du missile.

Il écrit R, I, A et O puis, compulsivement, rédige cette autre équation, elle aussi du type Field-Spengler :

tL = (4a^2RA^2) / (π PD^2 cos.O)

— Et nous avons obtenu des chiffres sur la robustesse d’environ quarante kilojoules par centimètre carré. (Il écrit R = 40 kJ/cm^2.) Nos lasers ont une puissance de vingt-cinq mégawatts et frappent des miroirs de dix mètres de diamètre sur une longueur d’onde de deux virgule sept nanomètres, et donc, avec le meilleur angle d’incidence possible, le temps de latence est (et il écrit, très soigneusement) :

tL = 53 secondes.

— Quoi ? fait McPherson. Qu’est devenue l’onde de choc engendrée par la pulsation ?

Dan secoue la tête.

— Marchera pas. Les missiles sont trop durs. Il va falloir qu’on les fasse sauter, exactement comme je l’avais dit, avant qu’on obtienne ce contrat d’exploitation. Les miroirs sont en place, là-haut, et ils ne vont pas s’agrandir ; la puissance de pulsation est déjà incroyable quand on pense qu’il va falloir alimenter simultanément plus de cent cinquante stations lasers, et que nous ne pouvons pas modifier la longueur d’onde des lasers sans remplacer tous les systèmes. Et c’est là qu’est l’os.

— Mais ça veut dire que le temps de latence est supérieur à la durée de la phase d’utilisation des boosters !

— C’est exact. Chaque laser peut détruire environ les huit dixièmes d’un missile. Et il y a cent cinquante stations lasers pour à peu près dix mille missiles.

McPherson est suffoqué. Il emprunte le stylo de Houston, se met à son tour à écrire sur la table. Il examine les chiffres. Boit une autre gorgée.

— Dans ce cas, dit-il, comment se fait-il que nous ayons obtenu le contrat ?

Dan secoue la tête. Il regarde maintenant la mer derrière la vitre.,

Il déclare d’une voix lente :

— Nous avons décroché le contrat Foudre en Boule parce que nous avons prouvé au cours d’essais que nous étions capables de détruire une cible stationnaire renforcée, grâce à la subite onde de choc. On nous a accordé le contrat sur cette base, et on nous a mis en compétition avec Boeing, qui s’est vu accorder ce même contrat ; trois ans après, nous devons prouver que nous pouvons y arriver pendant la phase d’utilisation des boosters, au cours d’essais en temps réel. On se rapproche des tests de confrontation. Le gagnant empoche un contrat de vingt milliards de dollars, juste pour commencer, et le perdant voit plusieurs millions de dollars de frais d’offre et de développement passer aux profits et pertes. Peut-être obtiendra-t-il un contrat de sous-traitance auprès du gagnant, mais ça ne rapportera pas tant que ça.

McPherson hoche la tête avec impatience.

— Mais puisque nous y sommes parvenus sur le terrain ?

Dan liquide un autre verre d’une seule gorgée.

— Vous voulez un autre pichet ?

— Non.

Il verse de la mousse et de la glace dans son verre.

— Le problème, dit-il, c’est que l’essai n’était pas authentique. C’était du bidon.

— Quoi ? (McPherson se redresse si vite que ses genoux heurtent la table et renversent presque son verre.) Qu’est-ce que vous dites ?

Mais ce que Dan veut dire est clair. Les résultats des essais ne signifiaient pas ce que la L.S.R. a déclaré qu’ils signifiaient.

— Pourquoi ?

Dan hausse les épaules.

— Nous étions pressés par le temps. Et nous pensions avoir liquidé le problème. Nous pensions être capables d’expédier un faisceau si intense qu’il engendrerait une onde de choc même dans les enveloppes renforcées, les calculs laissaient croire que nous n’avions besoin que d’un petit plus de puissance et que nous aurions alors notre intensité. Alors nous avons simulé ce qui se produirait une fois que nous aurions résolu les problèmes, en nous disant que nous pourrions valider les essais rétroactivement, après avoir décroché le contrat. Mais nous n’y sommes jamais arrivés.

Il fixe la table, incapable de regarder McPherson dans les yeux.

— Pour l’amour du ciel ! fait Dennis.

Il n’arrive pas à s’en remettre.

— Nous ne sommes pas les premiers à avoir fait ça, dit Dan pour se défendre.

— Hon.

En fait, comme ils le savent tous les deux, le programme de défense stratégique a une longue histoire d’essais pareillement dénués de sens, qui remonte au premier projet. Ils avaient fait sauter des missiles Sidewinder à l’aide de lasers, alors que les Sidewinders étaient conçus pour chercher les sources d’énergie et constituaient par conséquent des cibles qui s’accrochaient aux faisceaux qui les détruisaient. Ils avaient fait passer des faisceaux d’électrons dans des gaz raréfiés, et proclamé que les faisceaux fonctionneraient dans les environnements très différents qu’étaient le vide et l’atmosphère. Ils avaient fait rebondir des rayons laser sur des cibles situées dans l’espace et crié au progrès, alors que les astronomes faisaient ça depuis des décennies. Et ils avaient installé des missiles-cibles au sol, et les avaient assujettis avec des fils de hauban pour qu’ils explosent séparément quand les lasers les chaufferaient. Oui, il y a une histoire des tests bidon qui remonte aux débuts du concept tout entier. On pourrait affirmer que tout le système de défense balistique a été fondé sur eux.

Mais maintenant… Maintenant le système est produit et déployé. On passe désormais aux choses sérieuses, c’est vendu à la nation et installé dans le ciel, et avec un os dans leur partie du système, ils sont dans une sale situation. Le Pentagone n’est pas aussi coulant avec les entreprises privées qu’avec son propre programme de recherche, inutile de le dire. La compagnie pourrait même être passible de poursuites, quoiqu’on en arrive rarement jusque-là. Cela n’est pas nécessaire pour ruiner la compagnie, en fait.

Et voilà qu’il se retrouve embringué dans ce programme par Lemon ! McPherson sait déjà que Lemon lui a confié cette tâche par méchanceté ; ça lui a assez compliqué le travail préliminaire ; mais ça ! Ça ! Ça dépasse la simple méchanceté.

— Est-ce que Lemon est au courant ?

— … Non.

Mais McPherson lit sur le visage de Dan que celui-ci est en train de lui mentir, d’essayer de couvrir son patron, son ami. Ahurissant. Et en aucun cas Dennis ne peut tarabuster Dan là-dessus. Pas maintenant. « Bon Dieu ! » Il intercepte une serveuse et commande un autre pichet de margarita.

Ils restent assis en silence jusqu’à l’arrivée du nouveau pichet. Ils se servent.

— Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’on devrait faire ? demande Dan en hésitant.

Il y a un certain désespoir dans sa voix ; et il ingurgite ses margaritas aussi vite qu’il peut.

— Comment voulez-vous que je le sache ? fait Dan avec brusquerie. (La question le rend soudain furieux.) Vous avez mis les gens d’Art et de Jerry au travail sur le problème de la pulsation ?

— Ouais. Pour pas grand-chose jusqu’à maintenant.

McPherson inspire profondément.

— Est-ce qu’un surcroît de puissance arrangerait les choses ?

— Sûr, mais d’où le tirerons-nous ?

— Je ne sais pas. Je suppose… (Il réfléchit à voix haute.) Je suppose que le mieux serait de ramasser toute la puissance dont nous disposons pour obtenir une explosion aussi brève que possible. Et la focaliser sur un espace tout aussi restreint.

Il soupire, saisit le stylo et se met à griffonner des formules. Tous deux penchent la tête sur la table.

24

— RKKK !... encore légèrement radioactif. Sur le front étranger, la Birmanie détient toujours l’avantage ; quant à la Belgique, je préfère ne pas en parler, d’accord ? Et maintenant jetons une oreille sur le nouveau tube de notre groupe préféré, les Pudnockers, Why My Java is Red White and Green.

Sandy Chapman éteint la radio. Grogne, grommelle. Raideurs dans les articulations, il se sent vieux. Le soleil entre à flots dans la chambre aux parois vitrées et emplie de plantes ; il fait chaud, moite, ça sent comme dans une serre. Sandy parvient tant bien que mal à se mettre en position assise. Angela est partie depuis longtemps, pour aller bosser dans les salles de thérapie corporelle de l’hôpital St. Joseph.

Toutes les luisantes feuilles verdoyantes se brouillent. Vision quelque peu floue – un peu trop cillé la veille, comme toujours, ça produit un genre de gueule de bois oculaire, comme s’il avait encaissé des lacrymos ou qu’on lui avait passé la cornée au sable ou je ne sais quoi. Il a l’habitude. Il se lève, rame vers la salle de bains. Le visage dans le miroir a l’air ravagé. Cernes appuyés soulignant des yeux rouge vif, barbe de plusieurs jours, langue chargée, longs cheveux rouges échappés de la queue-de-cheval, comme s’il avait été électrocuté. Pas de doute, c’est le matin. Onkr.

Dans la cuisine, il met la cafetière en route, reste assis à contempler la San Diego Freeway, dehors, jusqu’à ce que ça soit prêt. Retour à la chambre, où il s’assied par terre au milieu des plantes. Cille un peu d’Appréhension de la Beauté… Ah. Ça va mieux. La simple lubrification lui fait du bien. Il sirote son café, se détend, l’esprit vide : pas de soucis, pas de projets. Odeurs de café, de plantes à la chaleur, de terre mouillée. « Hé, c’est pour ça qu’ma java est rouge et blanche et verte, entonne-t-il, le sang dans la jungle, la machine blanche qui fume… » C’est son seul moment de tranquillité de la journée, au milieu des feuilles cireuses qui luisent d’un vert translucide dans l’air ensoleillé traversé de fétus infinitésimaux ; tout est visible, c’est un monde de lumière et de couleurs…

Besoin d’une autre tasse de café. Un quart d’heure après, ça lui revient à l’esprit et il se lève. « Oups, me suis levé trop vite. » Traverse des zones chaudes sur le chemin de la cuisine. Ah, nettement mieux maintenant. Volupté de la chaleur du carrelage sous les pieds, saveur du café tranchant sur le goût pâteux dans la bouche, vidéo d’Angela se déshabillant la nuit d’avant, en piste sur les écrans de la cuisine. Prêt à attaquer le boulot de la journée. Une journée dans une vie, ouais.

Mais d’abord il s’interrompt pour appeler son père à la clinique expérimentale de Miami Beach. Ils discutent par liaison vidéo pendant vingt minutes ou quelque chose comme ça : George semble bien aujourd’hui, cordial et enjoué malgré sa pâleur et les perfs. Sandy trouve ça rassurant, enfin presque.

Puis il est habillé, dispos, il franchit la porte pour aller travailler comme n’importe quel homme d’affaires.

Sandy commence sa journée à l’heure. Et comme il n’a de comptes à rendre qu’à lui-même, il respecte toujours le planning. Il trace jusqu’à un quartier mal famé de Santa Ana, à quelque chose comme un kilomètre et demi au nord de South Coast Plaza, et ouvre le portail de l’entrepôt qu’il loue après avoir déconnecté toutes les alarmes. Pénètre dans son laboratoire.

Aujourd’hui, il attaque les essais de cyto-toxicité, l’un des points essentiels de son travail. N’importe qui peut fabriquer des drogues, après tout ; le truc, c’est de découvrir si elles vont vous tuer ou pas sans en faire personnellement l’expérience. Ou les administrer à des rats. Sandy n’aime pas tuer des rats. Aussi n’apprécie-t-il pas ces essais.

Étant donné que l’épithélium de la cornée sera le premier touché par la drogue, les cellules de l’épithélium sont testées les premières. Deux jours plus tôt, Sandy a contacté l’équipe de techniciens de biochimie à l’abattoir et a acheté un sac d’yeux de vache ; il les sort maintenant du frigo et utilise un outil que l’on appelle un policier de caoutchouc pour détacher les Cellules épithéliales de leur support membraneux. Déversées dans une boîte de Pétri sur un quelconque milieu de culture, en compagnie d’une dose soigneusement mesurée de la drogue en question – une nouvelle, une variante de la triméthoxy-amphétamine 3, 4,  5 qu’il a baptisée la Visionnaire –, ces cellules vont se mettre soit à proliférer, soit à mourir, soit à se débattre quelque part entre les deux, et leur coloration au bout d’une semaine dira ce qu’il y aura à dire.

Cet essai mis en place, Sandy passe à des choses plus délicates. Il faut aussi contrôler l’effet de cette nouvelle drogue sur les lymphocytes, car le sang la charriera une bonne partie du temps. Sandy entame donc un dosage de libération du chrome, injectant du chrome 51 dans les lymphocytes puis passant ceux-ci à la centrifugeuse jusqu’à ce qu’il ne reste que les cellules. À ce stade, tout le chrome du mélange se trouve à l’intérieur des cellules. Ensuite, ajout de la Visionnaire – par doses allant du feptomolaire au picomolaire, au nanomolaire, au micromolaire… – et le tout va dans un milieu de culture qui devrait satisfaire les lymphocytes. Mais avec la drogue dedans, qui sait ? Dans tous les cas, les cellules mourantes ou mortes relâcheront le chrome, et après, un nouveau passage à la centrifugeuse, le chrome libéré découvert fournira une bonne mesure du degré de toxicité de la drogue.

Plus tard, des essais sur les cellules stationnaires et les cellules organiques, en particulier les cellules de la moelle osseuse, seront nécessaires. Et, au bout du compte, après un bon nombre d’heures de laboratoire, Sandy aura une idée à peu près exacte de la toxicité de la Visionnaire. Propre. En ce qui concerne les effets négatifs à long terme de la nouvelle drogue, eh bien… Ce n’est pas aussi clair. Ça ne figure pas sur le bon de garantie. Ce n’est pas une chose à laquelle il aime penser, pas plus que n’importe qui. Aucune de ces drogues nouvelles n’est très bien appréhendée sur le long terme. Mais s’il y a des problèmes en cours de route, ils trouveront sûrement quelque chose, comme pour les divers tueurs viraux. Transformeront le corps en mini-champ de bataille et l’emporteront : le cerveau est capable de finir par prouver qu’il est plus malin que les virus. Qui sait quel démon tombera la prochaine fois ?

Donc, pas à s’inquiéter des effets physiques à long terme. Quant aux effets de la nouvelle drogue sur l’esprit, eh bien, ce n’est pas aussi bien arrangé, mais il possède une collection d’araignées, qui tissent leurs toiles sous l’influence des diverses substances. La nature spécifique de l’altération de la conscience induite par la drogue peut être en partie prédite par l’analyse de Witt des toiles réalisée par l’ordinateur. Incroyable mais vrai. Une connaissance plus précise en ce domaine viendra après des essais intensifs sur le terrain : il a beaucoup de volontaires.

À vrai dire, il achète ses drogues à un stade avancé, et l’ingénierie moléculaire qu’il pratique pour fabriquer ses nouvelles drogues n’a vraiment rien de super-compliqué, quoiqu’il ait une réputation de génie qu’il ne fait rien pour essayer de dissiper. En fait, il a du talent en pharmacométrie – pour se procurer les drogues de base auprès des compagnies puis estimer, avec l’aide d’un programme Upjohn piraté d’analyse des relations structure/activité, quelles altérations de la structure chimique modifieront les propriétés psycho-actives des drogues de façon intéressante. La pharmacométrie est vraiment un art, tout de même, en dépit de l’assistance indispensable du programme : le domaine des relations entre structure et activité est vaste et complexe, et personne ne le connaît en entier. Aussi est-il dans cette mesure une sorte d’artiste.

Deuxième heure de travail. Sandy évolue parmi les divers alcaloïdes, endomorphines et solutions sur les étagères dans leurs bouteilles et leurs flacons, et les textes et articles de référence qui débordent d’une grande bibliothèque, et les masses des centrifugeuses, des réfrigérateurs, du spectrographe de masse, tous d’occasion… Il serait facile d’impressionner n’importe quel visiteur. Pendant quelques minutes, il s’attaque de nouveau aux problèmes d’auto-assemblage synergique de la Morpholide 15 et d’une enképhaline introduites simultanément dans le cerveau – question de pharmacocinétique de haut niveau, oui, et bigrement intéressante par-dessus le marché, mais un peu trop exigeante pour ce matin. Plus facile de retourner aux ultimes projets pour adapter le 5-HIAA aux neurones sétrotoninergiques, qu’il a déjà presque maîtrisés. Ça devrait faire un bon petit hallucinogène, ça.

Ainsi passent deux heures de labo passionnantes, comme toujours. Mais il est censé retrouver l’un de ses fournisseurs, Charles, à midi, et quand il lève les yeux vers la pendule il s’aperçoit qu’il ferait mieux de se grouiller. De fait, il arrive chez Charles, à Santa Ana, à midi cinq. Rien à redire, non ?

En tout cas, l’inévitable processus de prise de retard sur l’emploi du temps s’installe immédiatement, avec Charles qui l’invite à partager un compte-gouttes, puis une discussion en détail des problèmes existentiels de Charles. Et le simple fait de passer prendre un litre de DMT chez Sandoz l’occupe jusqu’à 1 h 30.

Il se rend ensuite chez le premier de ses distributeurs, à Garden Grove, et trouve la maison vide. Vingt minutes d’attente, puis ils se pointent, et rebelote sur un plan identique ; juste besoin de leur refiler vingt compte-gouttes et de ramasser le fric correspondant, ça pourrait prendre cinq minutes, pas vrai ? Mais non. Faut se ciller un nouveau compte-gouttes d’Affabilité sociale, allumer un nouveau joint fourni par Sandy et bavarder un peu. C’est ça, vendre, c’est un boulot fait de contacts sociaux, et on ne peut pas y couper. Peu de gens réalisent à quel point le programme de livraisons de Sandy est chargé, et bien sûr il ne tient pas à insister trop sur ce point. Pour être bon diplomate, il ne faut pas partir avant d’avoir passé une heure, et il est donc maintenant presque 3 heures. Il fonce à Stanton faire un saut chez June, puis trace au niveau de la rue jusqu’à La Palma pour voir Sidney, prend l’autoroute pour retourner à Tustin assister à la réunion hebdomadaire des revendeurs de drogue au détail de Tunaville, redescend sur Costa Mesa pour y retrouver Arnie Kalish, puis repart pour Garden Grove afin d’y rencontrer ces Vietnamiens du Petit Saigon… jusqu’à ce qu’il soit de trois heures en retard sur son planning, un retard qui s’accroît à toute vitesse, alors qu’une douzaine de personnes attendent encore de le voir avant le dîner. Pffou !

Heureusement, c’est comme ça tous les jours, et tout le monde s’attend à ce que Sandy soit en retard. C’est une légende du C. d’O. ; les histoires abondent sur Sandy se pointant pour déjeuner à l’heure du dîner, pour dîner à minuit, pour une fête le lendemain… Maintenant, cela choquerait sûrement vraiment les gens s’il arrivait à l’heure. « Mais, se dit-il, ce n’est jamais de ma faute ! »

Il poursuit donc sa route, traçant comme un dingue pour s’asseoir de transaction glaciale en transaction glaciale. Ça exige pas mal d’efforts, quand il est fatigué ou déprimé, d’être à la hauteur du boulot d’un Sandy Chapman ; on attend de lui, quand il arrive chez un copain/client, qu’il donne un coup de fouet à la journée, qu’il entre en coup de vent avec une énergie de fou furieux et son sourire d’allumé, qu’il discute des dernières nouveautés en matière de musique, de cinéma, de sport ou de Dieu sait quoi, qu’il change de registre et passe de l’intello branché à fond à celui qui vit dans l’ignorance totale du monde du mail… qu’il sorte encore un autre compte-gouttes, d’Affabilité, de Drôle d’Os, de Velours californien ou de Bourdon, n’importe quoi qui semble convenir sur le moment, les yeux exorbités de joie maniaque quand il élève le compte-gouttes et renverse la tête en dessous… Il a l’habitude de fonctionner rationnellement, même quand il est écrasé par des quantités monumentales de défonce, en fait, c’est juste la réalité quotidienne, pour lui, la défonce, c’est un handicap dont il ne se rend à peu près plus compte. Son seuil de tolérance est si élevé qu’en réalité c’est à peine s’il remarque les effets de la première goutte d’Appréhension de la Beauté au matin de chaque journée. Alors il cille en compagnie de n’importe quels types qui se trouvent là, et qu’il a réorientés sur la fête, fume de la dope avec eux, inhale des capsules de poppers, glousse avec eux lorsqu’ils manifestent les premiers symptômes de dérèglement mental, les emplit à craquer de ce comique qui constitue sûrement sa principale marchandise. C’est vraiment une performance, même s’il la considère rarement comme telle. Une performance d’acteur.

Bien après le coucher du soleil, il finit sa dernière livraison, avec environ cinq heures de retard. Sur le chemin du retour, il s’arrête et achète le dix trillionième Big Mac-frites et un Coca, mange en traçant vers chez lui. Arrive, mais pas de répit pour les braves ; la fête ici est du genre endormi, et il l’a fait démarrer au quart de tour, par réflexe, la met sur les rails et la fait rouler. Puis passe dans sa chambre, voir s’il y a des messages au téléphone.

Le répondeur parvient à peine à contenir tous les messages qui ont été laissés, et Sandy s’assied sur le lit, bourdonnant comme un vibromasseur, contemplant le ressac sur les murs vidéo en les écoutant. L’un d’entre eux accroche son attention vagabonde et il le répète depuis le début :

— Hé, Sandy, Tompkins à l’appareil. On fait une petite fête chez moi, ce soir, et on aimerait bien te voir, si tu peux. On veut te présenter un ami d’Hawaii qui a une proposition, aussi. Ça finira tard, alors te bile pas pour ton heure d’arrivée. J’espère que tu écouteras ça à temps – à plus tard…

Sandy sort dans la salle de jeux. Jim est absorbé par les écrans vidéo suspendus, et Sandy y jette un coup d’œil. Le monde du collage.

— Qu’est-ce qui passe, Jim, mon pote ?

Jim désigne d’un geste un carré de noirs et blancs tremblotants.

— Le meilleur Hamlet jamais filmé. Christopher Plummer dans le rôle du Danois, tourné par la BBC à Elseneur il y a des années.

— Moi, j’aime bien la vieille version russe. Le fantôme de son père, haut de dix étages – comment veux-tu qu’on fasse mieux que ça ?

— C’est un chouette passage, t’as raison.

Jim a l’air un peu abattu. Lui et Virginia semblaient en pleine discussion orageuse au moment où Sandy est entré, et Sandy suppose qu’ils se sont de nouveau querellés. Ces deux-là ne forment pas vraiment le couple le plus génial de tous les temps ; en fait, ils n’arrêtent pas de dire que c’est fini, bien que la fin paraisse longue.

— Tu crois que tu peux t’arracher au Barde pour faire une virée à La Jolla ? Mes vieux copains nous ont invités à une fête chez eux.

— Sûr, je l’ai à la maison.

Sandy rassemble Arthur, Abe, Tashi.

— Voyons si on peut amener Humphrey à conduire, dit-il avec son sourire espiègle.

Ils s’esclaffent ; Humphrey empêche sa note d’électricité de grimper en conduisant le moins possible. C’est un almanach de tous les trajets les plus courts, il peut vous donner le chemin le plus économique entre deux points quelconques du C. d’O. plus vite qu’un cerveau de voiture. Ils s’approchent de lui en bande, Sandy dit :

— Humphrey, tu as une chouette grosse bagnole, emmène-nous à La Jolla et je t’emmènerai dans une fête que tu n’oublieras pas.

— Ah, ben, qu’est-ce que celle-ci a de mal ? On peut pas demander mieux, non ?

— Bien sûr que si ! Allez, Humphrey…

Sandy exhibe un compte-gouttes neuf de Bourdon, le péché mignon de Humphrey, et l’agite juste devant lui.

— Tu peux pas quitter ta propre fête, commence à dire Humphrey, avant de trébucher sur l’absurdité de la déclaration.

Sandy l’entraîne vers la porte, s’interrompant pour un baiser rapide et une explication à Angela. Se rappelant Jim et Virginia, il se reprécipite à l’intérieur et l’embrasse de nouveau.

— Je t’aime.

Et les voilà partis, suivis d’Arthur, Abe, Tashi et Jim, qui se poussent du coude en pouffant de rire en descendant groupés l’escalier rarement emprunté.

— Tu crois que Humph a déjà fait poser des serrures à sous sur les portières de sa voiture ? demande Abe à mi-voix, et ils gloussent.

— Un taximètre, suggère Tashi. Davantage de bénéfices potentiels.

— Plus subtil, ajoute Arthur.

Humphrey, dans la volée de marches en dessous, dit à Tashi :

— Peut-être qu’on pourrait se partager les frais au kilométrage, hein ?

Derrière, les quatre autres manquent d’exploser à force de contenir leurs rires, et quand Sandy déclare : « Sûr, Humphrey, et peut-être qu’on pourrait aussi calculer l’usure des pneus », ils échouent lamentablement et éclatent comme des ballons. La cage d’escalier s’emplit d’échos de hurlements. Tashi s’écroule sur la rampe ; Abe, Arthur et Jim dégringolent jusqu’au palier et entreprennent de descendre la volée suivante à quatre pattes. Humphrey et Sandy observent leur descente, Humphrey avec perplexité, Sandy arborant son sourire de maniaque.

— Vous êtes défoncés, les mecs.

Ce qui les étend pour le compte. Peut-être qu’ils le sont.

Ils cessent de racler le sol du parking en rampant et montent dans la voiture de Humphrey, inspectant soigneusement les poignées des portières et l’intérieur du véhicule.

— Qu’est-ce que vous cherchez, là ? demande Humphrey.

— Rien, rien. On peut y aller, maintenant ? On est partis ?

Ils sont partis. Direction San Diego.

25

Alors qu’ils filent sur le rail de la 405, ils bavardent, assis sur les trois rangs de sièges de la voiture de Humphrey. Sandy, écroulé dans le fauteuil du passager à l’avant, se borne à sourire ; il a l’air rétamé, comme s’il prenait un peu de repos avant de replonger dans le bain à La Jolla.

Humphrey leur raconte une virée à Disneyland qu’ils ont faite, lui, Sandy et quelques autres.

— Ça faisait à peu près trois quarts d’heure qu’on faisait la queue devant Mr Toad Wild’s Ride quand Chapman est devenu barje. On l’a vu venir – on était tous là comme ça à attendre, vous voyez, on patientait et on avançait avec la file, et d’un seul coup ses yeux lui sont sortis de la tête et il a eu cet air heureux qu’il prend quand il vient d’avoir une idée. (Les autres rient.) Ouais, ouais, montre-nous comment tu fais, Sandy ! (Et le Sandy, à moitié endormi, leur affiche une parfaite réplique de l’expression en question.) Alors il fait d’une voix vraiment lente : « Vous savez, les mecs, un tour de ce truc ne dure que deux minutes à peu près. Dix minutes maxi. Et ça fait une heure qu’on est tous là à attendre devant. Ça fait un rapport de trente contre un entre l’attente et le tour de manège. Et le tour de manège, c’est juste un wagonnet rapide qui traverse des hologrammes dans le noir. Je me demande… Est-ce que vous croyez… Est-ce qu’il se peut… que ce soit le plus mauvais rapport de Disneyland ? » Et il reprend cet air de dingue et il dit : « Je me demande, je me demande juste… lequel d’entre nous est capable de faire le plus mauvais rapport de toute la journée. » Et on se rend aussitôt tous compte qu’on vient de dégotter un nouveau jeu, un concours, vous voyez, et toute la journée est transformée, parce que c’est un jour minable à Disneyland, complètement saturé de monde, et là y a une véritable possibilité de faire des scores fantastiques ! Alors on baptise ça le Disneyland négatif et on s’accorde pour compter les points en fonction des attractions les plus stupides combinées aux plus mauvais rapports.

Les quatre à l’arrière n’arrivent pas à y croire.

— Tu déconnes.

— Non, non ! Parce que grâce à l’idée de Sandy on luttait plus contre la situation, vous voyez ? On courait dans tous les sens pour trouver les queues les plus longues possibles, excités comme si nous étions dans l’attraction elle-même et chronométrant tout avec nos montres, et chaque fois qu’on franchissait un nouveau tournant dans la file on voyait Sandy planté loin devant nous, dressé de manière imposante au-dessus des gosses, les yeux exorbités, avec son sourire, à accumuler ces monstrueuses attentes pour accéder à Dumbo l’éléphant, au Storybook Canal, à Casey Junior, au Sous-marin…

Le sourire de Sandy devient extatique.

— C’était un éclair de génie. Je le ferai plus, quelles que soient les circonstances, plus jamais.

— Et qui a gagné ? demande Jim.

— Oh, Sandy, bien sûr. Il a totalisé cinq heures et demie d’attente pour dix-huit minutes de tours de manège !

— Je peux faire mieux, s’empresse de déclarer Tashi. Merde, j’ai fait mieux au Disneyland positif !

Sandy refuse de l’admettre, et ils prennent des paris pour la prochaine fois.

Ils quittent le C. d’O. et tracent à travers les immenses installations nucléaires de San Onofre, dix-huit sphères de béton entassées dans l’étroite vallée comme des bubons saillant d’une aisselle, lignes à haute tension tendues du sommet de tours alignées vers les quatre coins de l’horizon, aveuglantes lampes halogènes ou à vapeur de xénon ou de mercure qui mitraillent sphères, tours, édifices de soutien. « Camp Pendleton », annonce Jim, et ils entonnent tous en chœur.

« La Protection des précieuses ressources de la Californie ! » Comme le dit l’enseigne au néon. Le slogan est une plaisanterie ; hormis les installations nucléaires, les Marines ont passé contrat avec les villes du sud du C. d’O. pour acheminer tous leurs égouts vers un gigantesque centre de retraitement qui recouvre les collines au sud de San Onofre. Les réservoirs et les bunkers de béton évoquent une raffinerie de pétrole, et tout compte fait c’est aussi étendu que le complexe énergétique qui est au nord. Vient ensuite le terrain qu’ils ont loué pour l’usine de désalinisation qui fournit au C. d’O. la majeure partie de son eau ; ce qui implique un nouveau complexe de bunkers et de canalisations, presque impossible à distinguer des installations nucléaires, et toute une bande côtière bousillée par des amas de sel et divers réservoirs de traitement.

Ils traversent ensuite le super-campement destiné aux recrues de la marine, puis Oceanside, et voilà les précieuses ressources derrière eux. Après Oceanside, on dirait le C. d’O. monté sur montagnes russes, condomundo, mail et autopie identiques, brisés seulement par quelques petits marais morts dans les parties basses du trajet des montagnes russes. Oui, San Diego, de même que Riverside, Los Angeles, Ventura et Santa Barbara, n’est rien de plus qu’une extension du C. d’O…

Ils sortent sur La Jolla Drive et tracent à l’ouest, contournent la mégaversité jusqu’à La Jolla Farms Road. Là, ils sont arrêtés par le portail de sécurité, Sandy appelle ses amis, ils entrent. La Jolla Mansion Road, ça devrait s’appeler ; la route des châteaux, pas celle des fermes. Ils suivent lentement la piste qui longe une longue série de demeures de plusieurs millions de dollars, toutes des résidences unio-familiales. Abe, qui vit dans une annexe de la maison de ses parents sur Saddleback Mountain, n’est pas impressionné, mais les autres ouvrent de grands yeux. Humphrey adopte son attitude d’agent immobilier et fait des estimations de valeur, de remboursements d’emprunts et autres choses du même acabit avec des accents religieux.

La maison des amis de Sandy est située presque au bout de la rue, en bordure d’océan, c’est-à-dire au bord de la falaise en cours d’effritement de Torrey Pines Cliff. Ils parviennent difficilement à se garer, se présentent à la porte et ne sont autorisés à entrer qu’après que Bob Tompkins, l’ami de Sandy, est venu et a donné son accord. Bob a la quarantaine, bronzé, cheveux d’or, traits parfaits, vêtements coûteux. Il serre la main de tout le monde, les fait entrer, les présente à Raymond, son partenaire. Raymond est – si possible – encore plus parfait que Bob ; ses dents feraient un excellent coupe-papier. Peut-être ont-ils débuté dans la chirurgie esthétique.

Mais les deux hommes sont désormais associés dans la vente à grande échelle de drogues douces, et cette fête est en quelque sorte destinée aux représentants sur le terrain. Sandy distingue pas mal de gens qu’il connaît. Il se met à jouer les balles de ping-pong de l’un à l’autre, et, plutôt que de le suivre, ses amis du C. d’O. attrapent des verres et sortent sur la pelouse au bord de la falaise, qui s’étend sur trois niveaux en terrasses à quelque cent ou cent vingt mètres au-dessus de la mer noire. Ils ont une vue parfaite sur la courbe de la colline de La Jolla qui s’avance dans les eaux sombres, ses étincelants hôtels en gratte-ciel se reflétant comme flammes dans la baie entre les deux ; et au nord s’étire toute la courbe de la côte sud-californienne, blanche masse de lumière pulsatile. Un light-show de première, on a là.

C’est une fête de grande classe. Parmi les invités éparpillés sur la pelouse se trouvent quelques Lagunatiques de leur connaissance, et ils se mettent allègrement à boire, discuter et danser.

Jim remarque Arthur qui disparaît dans l’escalier de bois qui descend vers la plage en contrebas - derrière, était-ce Raymond ? Arthur s’est montré vraiment caustique à propos des demeures sur cette rue, et le voir avec Raymond surprend assez Jim.

Depuis leur raid contre la Parnel, Jim n’a pas cessé d’interroger Arthur, et Arthur n’a pas cessé d’éluder ses questions. « Il est préférable que Jim n’en sache pas trop », affirme Arthur. Jim est au fait de la théorie des cellules révolutionnaires, d’accord, mais il lui semble un peu excessif d’ignorer jusqu’au nom du groupe dont il fait partie. Bien sûr, c’est une juste cause, mais quand même… Quant à Arthur – eh bien, qui sait exactement pourquoi il les a accompagnés ce soir ? Il ne ferait pas ça en temps ordinaire. Et il a dit une fois que son équipement lui venait « du Sud »… Se pourrait bien que Raymond se serve du trafic de drogue comme couverture… Bon, ça serait dingue, mais…

La curiosité de Jim est en éveil. Il se hasarde sur les degrés de bois, descend dans l’obscurité.

L’escalier va de plate-forme en plate-forme, dévale la falaise de grès escarpée : d’épaisses planches sont clouées à des chevrons parallèles boulonnés à des poteaux téléphoniques scellés dans le flanc de la falaise, et la structure entière est peinte d’une couleur vive, jaune, rose ou orange, difficile à dire dans le noir. Une couleur du spectre, sans aucun doute. Des cristallines et quelques arbres buissonnants ont été plantés tout autour de l’escalier dans une tentative partiellement couronnée de succès pour stopper l’érosion. Après un passage à travers un épais massif d’arbustes, l’escalier se poursuit dans un tunnel de feuillage taillé et, plus loin, sur la plate-forme suivante, Jim aperçoit deux silhouettes sombres debout. Au-dessus d’elles, des haut-parleurs stéréo tournés vers l’ouest défient le grondement régulier du ressac avec la fin majestueuse de l’Oiseau de feu, à plein volume.

Intrigué et enhardi par la musique, Jim quitte l’escalier en se faufilant vers les cristallines. Oh, c’est plus rapide que ça n’en a l’air ! Mais il arrive à trouver des prises pour ses pieds, et il descend très lentement à travers les buissons. Les bruits qu’il peut faire sont couverts par les vagues en dessous et la musique en dessus, qui a basculé de l’Oiseau de feu à Siberian Khatru, éclatante guitare perforant la nuit et entraînant la basse liquide dans un délirant voyage erratique. Fantastique. Le dernier enchevêtrement d’arbustes au-dessus de l’escalier est juste au-dessus de la plate-forme, impeccable. Jim se tortille pour descendre à travers les branches basses, glisse sur des cristallines et se retrouve arrêté par la fourche de deux grosses branches. Côtes un peu comprimées. Hmmm. Comme qui dirait, il est un tantinet coincé, là. D’un autre côté, il est juste au-dessus de la plate-forme, et les deux silhouettes, assises sur la rambarde à regarder la faible tapisserie noire et blanche des vagues en contrebas, sont à portée d’oreille. Voudrait pas être tellement plus près, en fait. Jim renonce à se débattre pour se dégager, se résigne à l’humidité salée de son perchoir, se concentre pour écouter.

Arthur semble être en train de faire un rapport, quoique le mugissement du ressac rende difficile d’entendre quoi que ce soit.

— Ce qui sort de… la campagne a acquis son propre élan… fournir du matériel et donner… faire sur une nuit… plus grosse opération qu’il n’y en a vraiment.

— Est-ce que l’un de tes krkrkrkrkrkrkrrr ? demande Raymond.

— … suppose, enfin, de toute manière. Ils ne savent rien.

— C’est ce que tu supposes.

— J’en suis pratiquement sûr.

— Et tu penses qu’une action concertée pourrait attirer les gens que nous recherchons ?

— Ça se tient, non ? Ils krkrkrkrkrkrkrrr.

— Peut-être bien. Peut-être bien. (Raymond descend d’un bond et arpente nerveusement le plancher de la plate-forme, les yeux levés en plein vers le bouquet d’arbres qui retient Jim.) Si cela se produit, nous pourrions passer un sale moment avant de le savoir. D’être sûrs.

Arthur tourne maintenant le dos à Jim, et Jim ne distingue pas du tout sa voix. Mais il entend la réponse de Raymond :

— Ça serait un moyen de s’en assurer, évidemment. Mais ça pourrait être dangereux, je veux dire que quelques-uns d’entre vous pourraient très bien disparaître.

Jim sent sa gorge et son estomac se nouer. Disparaître ?

Son coefficient de paranoïa monte en flèche vers les mégapynchons, la compréhension du sens de son aventureux sabotage en compagnie d’Arthur se dérobe sous ses pieds comme une trappe, le laissant là à pendouiller comme, eh bien, oui, comme un type suspendu à un arbre à flanc de falaise. Ses côtes commencent à protester vigoureusement. Mais il n’a résolument pas envie de bouger avant qu’Arthur et Raymond s’en aillent.

Soulagement pour ses côtes et frustration pour sa curiosité grandissante arrivent sous la forme de fêtards grimpant l’escalier depuis la plage. Raymond les salue d’un air enjoué, et lui et Arthur remontent avec eux. Jim se retrouve bientôt seul avec Torrey Pines Cliff ; dans son arbre. Il adorerait prendre son temps et réfléchir à ce qu’il vient d’entendre, le débrouiller un peu, mais ses côtes protestent à cette idée et il tente de se dégager. Bras en l’air, mains sur les branches de chaque côté, une poussée. Cela le rend libre de dégringoler de l’escarpement broussailleux, il laisse filer les branches lorsque ses bras commencent à s’arracher à leurs cavités articulaires, et une branche lui taillade une oreille au passage, il glisse vers le bas, et hop, se retourne dans les cristallines et s’agrippe, fouissant à grands coups de pied, vlan, vlan, vlan ! Bloqué, Dieu soit loué ! Sous lui, ça devient nettement plus abrupt, presque vertical en fait. Tous les signaux d’alarme s’éteignent dans le corps de McPherson, il persuade avec grande difficulté une de ses mains de lâcher prise, la raccroche trente centimètres plus haut en direction de l’escalier. Avec les pieds, la tâche est plus ardue, besoin de protubérances ou de touffes de cristallines, ce truc est en général salement glissant, mais il ne s’en plaint pas ; sans ça, il ne ferait plus qu’un avec les blocs de grès sur la plage, encore à quelque soixante mètres en contrebas. Prudemment, il effectue encore une dizaine de changements de prises à provoquer un arrêt du cœur, et traverse jusqu’à l’escalier. L’empoigne, se hisse sur la rambarde et bascule par-dessus. Un groupe qui descend les degrés le surprend au moment où il achève de faire la culbute vers la sécurité, et rit de son évidente ébriété.

— On est tombé, hein ? Viens avec nous en bas, nager te dessoûlera.

— Il est assez sobre pour nager ?

— Sûr, un bon coup d’eau salée lui fera du bien.

Jim répond avec tout le calme qu’il est capable de rassembler. Ça sera un bon moyen de laver un peu la terre et les traces de cristallines écrasées qu’il a sur les mains et le visage. Ils descendent jusqu’à la plage, se déshabillent, marchent vers l’eau. L’assaut des blanches, presque phosphorescentes, vagues sur ses chevilles est agréable. C’est froid mais loin d’être aussi pénible qu’il s’y attendait. Il court dans l’eau, plonge dans les glaciales vagues salées. Une grande claque, qui nettoie et rafraîchit. Les brisants le font tomber et il s’abandonne. Peut-être que Tashi tient quelque chose avec son idée de surfer la nuit. Jim effectue un peu de body-surf décousu dans la crique.

Ce faisant, il se cogne à une jeune femme du groupe ; elle pousse un petit cri, s’accroche à lui, le corps incroyablement chaud dans la fraîcheur de l’océan. Jambes nouées autour de sa taille, bras autour de son cou, un rapide baiser, whaow ! Puis le choc d’une vague les détache et la voilà partie, il n’arrive pas à la retrouver.

Il nage de-ci de-là à sa recherche, sans succès, a trop froid, sort de l’eau et remonte la plage. Exceptionnel rafraîchissement. Remarquablement chaud, dehors. De superbes femmes nues émergent de l’écume et viennent vers lui, lui donnent l’une de leurs serviettes, se sèchent devant lui. Que pourraient-elles être ? Dryades ? Néréides ?

Une certaine qualité de la rencontre dans les eaux sombres a précipité quelque chose en lui ; rien à voir avec son habituelle lubricité, absolument rien. Les autres se rhabillent, il se rhabille. Remontée de l’escalier, retour à la fête. Pas le temps de mettre de l’ordre dans ses idées ; mais une partie de lui-même se souvient…

Tout en haut, des gens dansent dans trois pièces. Tashi et Abe sont dans l’une, guinchant sur une « drague de plage », danse conçue comme une suite de bonds de pogo.

— T’es allé nager ? demande Abe, haletant.

— Ouais. Avec une petite expérience mystique en plus.

Et une grande conversation mystérieuse. Jim se joint aux danseurs. Passent The Wind’n Sea Surf Killers, qui chantent leur dernier tube, Dance Till Your Feet Are Bloody Stumps, « danse jusqu’à ce que tes pieds se réduisent à des moignons sanglants ». Parfait.

Et la fête se déroule comme toutes les fêtes. Jim n’arrive à aucun moment à identifier son amour océanique. Vers 3 heures, il se sent très fatigué, et peu enthousiaste à l’idée de prendre un quelconque remontant chimique. Non. Il s’assied dans un beau fauteuil de cuir dans la pièce de devant, d’où il peut apercevoir l’entrée. Des tas de gens entrent et sortent.

Humphrey et Tash viennent s’asseoir avec lui et ils parlent de San Diego. Humphrey aime l’endroit à cause de toutes les affaires qu’on peut faire à Tijuana.

— Naturellement ! s’écrie Abe en les rejoignant et en s’asseyant par terre. Vous devriez voir Humphrey à Tijuana ! Il vous pressure les commerçants à tel point que ça en devient incroyable. « Deux cents pesos, merde, vous blaguez ! Je vous en offre dix ! »

Les autres s’esclaffent d’entendre Abe imiter à la perfection les accents d’indignation et de délectation de Humphrey. Humphrey opine du chef avec un grand sourire.

— Ouais.

— J’vous assure, ces pauvres gens ouvrent le samedi matin, et la première chose de la journée qu’ils voient leur tomber dessus, c’est Humphrey, et pour eux c’est comme un désastre, ils savent qu’ils vont finir par vendre la moitié de leur stock pour une poignée de pesos.

— Vaut mieux voir un bandit armé se pointer à la porte, ajoute Tash.

— Meilleure affaire…

— Moins pénible…

— Plus sûr…

Arthur se pointe. Ils restent assis à attendre Sandy. Jim observe discrètement Arthur, qui a le même air que d’habitude. Pas d’indices de ce côté-là.

26

Sandy, de son côté, vient tout juste d’arriver à se libérer pour avoir un petit entretien en privé avec Bob Tompkins. Ils se replient dans la chambre de Bob en compagnie d’un ami de celui-ci que Sandy n’a pas encore rencontré et s’asseyent sur un gigantesque lit rond.

Huit caméras vidéo :

Deux murs d’écrans les montrent assis jambes croisées, depuis huit angles.

La vie dans un kaléidoscope : laquelle de ces images est toi ?

Dessus-de-lit de soierie verte. Aux murs, papier peint à paillettes bronze.

Tapis gris argent.

Coiffeuses en chêne, surmontées d’une collection de narguilés très ornés :

Jarres de porcelaine, fourneaux de cuivre, serpentins,

Six haut-parleurs diffusent de doux airs de cithare.

Un poème est une liste de Choses-à-faire.

Les as-tu déjà faites ?

— Je te présente Manfred, dit Bob à Sandy. Manfred, Sandy.

Manfred hoche la tête, les yeux brillants et très dilatés.

— Ravi de faire ta connaissance.

Ils se serrent la main par-dessus la soie verte.

— Bon, essayons un peu mon dernier truc pendant que nous discutons de la proposition de Manfred.

Bob pose un grand plateau de bois circulaire au milieu du lit, entre eux trois. Il prend un assez petit narguilé dans sa collection, l’installe sur le plateau, s’assied, bourre l’une des parties du fourneau à plusieurs compartiments à l’aide d’une substance noire et goudronneuse. Trois tuyaux sortent de la base de porcelaine bombée de la pipe, et ils en prennent chacun un et inspirent tandis que Bob fait aller et venir la flamme d’un briquet sur le fourneau. Au moment où la fumée atteint sa gorge, Sandy se met à cracher ses poumons. Les deux autres toussent aussi, plus modérément mais à peine. Sur les écrans muraux, on dirait que toute une bande de gars vient de se faire gazer dans un bordel.

— Ah la vache ! s’étrangle Sandy. Super.

Les deux autres poussent des rires asthmatiques.

— Attends juste deux minutes, conseille Bob.

Lui et Manfred tirent une autre latte, et Sandy essaie, mais se remet seulement à tousser. Cependant, le motif du dessus-de-lit s’est soulevé au-dessus du lit et s’est mis à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre en devenant de plus en plus compliqué ; et les paillettes bronze du papier peint scintillent sombrement, faisant éclater la lumière tamisée de la coiffeuse en un billion de fragments riches de sens. Étrangement belle, cette chambre.

— Un grand calcul pour une petite chambre, marmonne Sandy.

Il met le pouce sur l’embout en savon de son tuyau pendant que les deux autres continuent de fumer. Des fumeurs d’opium de haut rang, ces deux-là. Un truc plutôt primitif, l’opium – salement cartonneur, un effet du genre marteau de forgeron sur le corps. Sandy se surprend à penser qu’il est capable de fabriquer mieux que ça dans son labo. Néanmoins, vu comme une sorte d’expérience archéologique… Jim devrait être au parfum, pour ce truc, est-ce que les Chinois qui avaient construit les voies ferrées californiennes n’en prenaient pas ? Pas étonnant qu’il n’y ait plus de chemins de fer.

Quand Manfred et Bob ont fini de fumer, ils se rasseyent droit et parlent. La discussion emprunte des chemins inattendus, ils rient beaucoup.

Finalement, Manfred énonce leur proposition à Sandy.

— Nous avons une drogue très illégale en provenance de Hong Kong, via Guam et Hawaii. Les quantités sont plutôt importantes, et le D.E.A. a planté une seringue dans la source, aussi tout ce que nous avons eu à faire a-t-il été d’essayer un nouveau canal pour la faire entrer.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Sandy sans mettre de gants.

— On l’appelle le Rhinocéros. Le truc délicat à propos de l’excitation sexuelle, c’est qu’il faut être à la fois stimulé et détendu, les deux en juste proportion, et avec la synergie adéquate. Deux systèmes sont impliqués et il faut les pousser tous deux exactement comme il faut. Nous avons donc deux composés, l’un qu’on appelle le Bip-Bip de l’Œil, l’autre étant un succédané d’endomorphine modifié. Ils s’assemblent dans la région limbique.

— Un aphrodisiaque ? fait stupidement Sandy.

— C’est exact. Un authentique aphrodisiaque. Je l’ai essayé, et, eh bien… (Manfred glousse.) Je n’ai pas envie d’en parler. Mais ça marche.

— Waow.

— Nous l’acheminons par bateau depuis Hawaii, c’est notre nouvel itinéraire. Notre idée, c’est d’organiser un bref rendez-vous avec un petit bateau qui viendra de Newport et nous retrouvera derrière l’île San Clemente. Ensuite, le petit bateau l’emmènera. Je réalise que ça représente un gros risque pour le dernier transporteur, mais si vous acceptiez de vous en charger, je consentirais à vous rétribuer ce risque, à la fois en liquide et par une partie de la cargaison.

— Combien ? dit Sandy d’un air réservé.

— Disons vingt mille dollars et six litres de Rhino.

Sandy fronce les sourcils. Va-t-il vraiment y avoir une demande pour six litres d’un étrange et nouvel aphrodisiaque ? Eh bien… certainement. Surtout s’il marche. La nouvelle toquade du C. d’O., pas de doute.

Néanmoins, le projet va à l’encontre des principes de travail de Sandy, qui exigent une constante discrétion et un labeur intensif pour de petites quantités.

— Et quel pourcentage du tout cela représente-t-il ?

Ils commencent à marchander sur les quantités. Ça avance doucement, cordialement, comme s’il s’agissait d’une discussion théorique portant sur la question de savoir combien un tel service pourrait valoir si l’on devait l’envisager. Beaucoup de plaisanteries de la part de Bob, ce que les deux autres apprécient. C’est là l’étrange clef de la vente de drogue : Sandy ne doit pas seulement parvenir à un accord financier avec Manfred, mais également atteindre un certain niveau, élevé, de confiance en lui. Ils doivent tous deux éprouver cette confiance. Aucun contrat ne sera signé à la fin de leur négociation, et aucun cabinet juridique ne viendra au secours de l’un si l’autre rompt leur accord oral. En ce sens, les revendeurs de drogue doivent être beaucoup plus honnêtes que les hommes d’affaires ou les avocats, par exemple, qui disposent de contrats et de la loi comme recours. Les dealers n’ont qu’eux-mêmes, et il est donc crucial pour eux de s’assurer qu’ils traitent avec quelqu’un à qui ils peuvent faire confiance pour respecter sa parole. Et ce, dans une communauté subculturelle qui inclut un nombre petit mais significatif d’arnaqueurs dont l’art consiste à paraître dignes de confiance alors qu’ils ne le sont pas. Il faut apprendre à distinguer le faux de l’authentique, par estimation intuitive du caractère, par mise à l’épreuve de l’autre au milieu de plaisanteries décousues : en posant à brûle-pourpoint une question cinglante, en faisant un rapide geste d’amitié, en lançant une sommation catégorique, voire brutale, et ainsi de suite ; puis en observant les réactions à ces différentes manœuvres, en guettant les signes les plus minimes de mauvaise foi. En jugeant le comportement pour ce qu’il révèle de la nature intérieure plus profonde.

Toute cette affaire se déroulant, naturellement, sous l’influence foudroyante de l’opium ; mais ils sont habitués à ce genre de handicap, c’est un facteur qu’il est aisé d’intégrer. A la longue, Sandy finit par avoir l’impression réconfortante de discuter avec un type bien, qui agit de bonne foi. Manfred, il le constate, en arrive à une conclusion similaire et, comme ils sont tous deux contents, la rencontre devient encore plus cordiale – une véritable cordialité, aux antipodes de l’automatique jeu social qui a marqué le début de l’entretien.

Pourtant, à la base, l’affaire n’est pas de nature à satisfaire Sandy, et il s’interrompt juste au moment où il s’apprêtait à accepter.

— Je ne sais pas, Manfred, dit-il enfin. Je n’ai pas l’habitude de me lancer dans ce genre de trucs, comme Bob te l’a sans doute dit. Pour quelqu’un comme moi, tu vois, dans ma situation, les risques sont trop grands pour justifier ça.

Manfred se contente de sourire.

— Ce sont toujours les projets à haut risque qui rapportent les bénéfices les plus élevés, mon vieux. Réfléchis-y.

Puis Manfred se lève pour se rendre aux toilettes.

— Et qu’est-ce que Raymond en pense ? demande Sandy à Bob. Comment se fait-il qu’il n’effectue pas lui-même le contact ?

Car Raymond a passé en fraude des quantités considérables de drogue depuis le large, et crie haut et fort qu’il aime ça.

Bob fait la moue.

— Raymond est vraiment impliqué dans d’autres choses en ce moment. Tu sais, c’est un idéaliste. Il a toujours été un idéaliste. Non que ça l’empêche de courir derrière les biffetons, évidemment, mais quand même, c’est là. Je ne sais pas si tu en as déjà entendu parler, mais il y a environ un an certains amis de Ray au Venezuela se sont fait tuer par des véhicules téléguidés que la brigade vénézuélienne des stupéfiants avait achetés à notre armée. C’étaient de bons amis, et ça a vraiment rendu Ray fou. Il ne pouvait pas vraiment déclarer la guerre à l’U.S. Army mais, à défaut, il a déclaré la guerre à ceux qui fabriquent les avions-robots. (Il rit.) Tout en gardant l’œil ouvert au cas où il y aurait des bénéfices à faire ! (Il rit plus fort, puis regarde attentivement Sandy.) Tu ne parles de ça à personne d’autre, O.K. ?

Sandy acquiesce ; lui et Bob ont fait pas mal d’affaires ensemble au fil des ans, et cela n’a duré aussi longtemps que parce qu’ils savent tous deux qu’ils constituent un circuit fermé au niveau de l’information, cancans inclus. Et Bob apprécie cette situation, parce qu’il adore cancaner, même – ou surtout – à propos de son copain Raymond.

— Il a importé ces petits systèmes de missiles que l’on peut parfaitement utiliser pour saboter les usines d’armement.

— Ah, oui, fait Sandy avec circonspection. Je crois que j’ai lu quelque chose sur les résultats de tout ça.

— Sûr. Mais Raymond ne fait pas ça que par idéal. Il trouve aussi des gens qui désirent qu’on en fasse plus qu’il n’en fait !

Sandy écarquille les yeux pour montrer à quel point il est dubitatif sur ce point.

— Je sais ! réplique Bob. C’est un parcours semé d’embûches. Mais jusqu’à maintenant ça a vraiment bien marché. Il y a des clients, là-dehors, le tout c’est de les trouver. Mais ce sont des eaux troubles, je peux te le dire. Presque aussi moche que le monde de la drogue. Et il est maintenant convaincu d’avoir été repéré par un autre groupe qui travaille dans la même branche que lui.

— Oh la !

— Je sais. Ça fait qu’il est embringué là-dedans jusqu’au cou, qu’il passe son temps à essayer de déterminer qui sont les autres et de voir s’il peut arriver à un accord avec eux.

— Ça a l’air dangereux.

Bob hausse les épaules.

— Tout est dangereux. Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux comprendre pourquoi il n’est pas intéressé par cette affaire d’acheminement clandestin. Il a l’esprit ailleurs ces derniers temps.

— Tu m’étonnes !

Manfred revient des toilettes. Ils se tirent quelques bouffées supplémentaires de l’âcre fumée noire, bavardent encore un peu. Manfred presse Sandy d’accepter de se charger de l’entrée discrète de l’aphrodisiaque et, avec précaution et extrême diplomatie, Sandy refuse de s’engager. Ce qu’il vient d’entendre de la bouche de Bob ne lui offre aucun encouragement.

— Il va falloir que j’y réfléchisse, Manfred. C’est vraiment très éloigné de ce que je fais d’habitude.

Manfred accepte cela de bonne grâce :

— Je persiste à espérer que tu accepteras, mec. Réfléchis-y encore un peu et tiens-moi au courant – il nous reste encore une semaine environ.

Sandy consulte sa montre, se lève.

— J’ai une journée de travail à faire, demain, à partir de 4 heures environ. Il vaudrait mieux que je parte. Au revoir tout le monde. (Et il s’en va, arrive au salon, où Tashi, Jim, Humphrey, Abe et Arthur sont assis ici et là à discuter avec des gens.) Rentrons.

27

Sur la piste de retour vers le nord, Jim s’assoupit. Il est assis sur la banquette du milieu, appuyé contre la vitre droite. Arthur est à côté de lui, Abe et Tash sont derrière, sur la banquette arrière. Jim constate qu’il lui est difficile de blaguer avec Arthur ; plus facile de s’assoupir. L’action de s’endormir lui apporte souvent des visions hypnagogiques, et l’impression de tomber d’une falaise noire le réveille en sursaut. « Whaow ! » Arthur et Raymond, sur la plate-forme à flanc de falaise. Bribes de conversation. Chaleur d’un corps dans la froideur de l’océan. La nuit a été étrange.

Derrière la vitre s’étend le seul ruban de la côte californienne à avoir été laissé vierge de constructions : le centre du camp Joseph H. Pendleton de l’U.S. Navy. Collines plongées dans l’obscurité, étroite plaine côtière entrecoupée de ravins asséchés, couverte de sombres broussailles. Herbe grise dans la clarté lunaire. Il y a là-dedans quelque chose de si paisible, de si vide, de si pur… « Mon Dieu, se dit-il. La terre. » Le sentiment d’une perte lui pince douloureusement le cœur : cette terre sur laquelle ils vivent, cette terre sous sa gangue de béton, d’acier et de lumière – c’était un bel endroit, jadis. Et il n’y a désormais aucun moyen de faire machine arrière.

Un instant, tandis qu’ils remontent la côte à la trace et quittent les collines auxquelles nul n’a touché pour s’enfoncer parmi les bizarres et inquiétantes mégastructures cancéreuses de l’usine de désalinisation, des installations de traitement des eaux usées et des bâtiments du centre nucléaire, Jim rêve d’un cataclysme qui conduirait cette Amérique suréclairée à la ruine, et ne laisserait derrière lui que terres, terres, terres… Et peut-être – peut-être – quelques survivants, épargnés pour qu’ils colonisent les dures forêts nouvelles d’un nouveau monde froid et humide, dans de petits Missouri dignes d’Hannibal qu’ils habiteraient comme des renards, comme des cerfs, comme de vrais êtres humains…

Ils continuent de pister et abordent les collines du condomundo de San Clemente, et l’absurdité de cette vision, associée à son côté impossible, à sa cruauté et à son poignant attrait, enfonce Jim encore plus profond dans la déprime. Il n’y a pas moyen de reculer ; parce qu’il est impossible de reculer. L’Histoire est une route à sens unique. On ne peut qu’avancer, vers la catastrophe, ou l’enfer des pistes et du mail, ou… Ou rien. Rien que Jim puisse imaginer, du moins. Mais en aucun cas on ne peut rebrousser chemin.

Humphrey leur fait remonter les autoroutes désertes jusque chez Sandy, et ils descendent tous pour gagner leurs véhicules respectifs. Humphrey dit :

— Ecoutez, l’odomètre indique environ deux cent vingt-cinq kilomètres, on divise ça entre nous six et ça fera vraiment pas cher…

— Vraiment pas cher, font en chœur Tashi et Abe.

— Ouais ; laissez-moi faire le calcul et comme ça on pourra régler ça avant que vous n’ayez oublié.

— Fais ton calcul et envoie-moi la facture, dit Sandy en s’éloignant vers l’ascenseur. (Même lui semble un peu las.) Nous te récompenserons pleinement. (Arthur s’en va sans un mot. Tashi et Abe vident leurs poches et donnent leur monnaie à Humphrey.)

— T’es sûr que ça couvre l’usure des plaquettes de freins, Humph ?

— Oublie pas l’huile, Bogie, ce gros veau qui t’appartient tète littéralement de l’huile.

— Sans déconner.

— Ouais, ouais, fait Humphrey, sérieux, en rassemblant leurs pièces. J’ai tenu compte de tout ça dans mes calculs.

Il disparaît en voiture sans tiquer face aux railleries de Tash et de Abe, parfaitement inconscient de celles-ci. Jim en rit. Ce type manque si parfaitement de conscience de soi ! Et de sa principale caractéristique !

Alors qu’il se dirige vers sa voiture, Jim s’interroge à ce sujet. Et, sur la piste du retour, il se demande si tout le monde n’est pas, peut-être, inconscient du principal aspect de sa personnalité, trop proche de soi pour qu’on le distingue. Oui, c’est sans doute vrai. Et si c’est le cas, quelle partie de sa propre personnalité ne voit-il pas ? De quel aspect de lui-même Tash et Abe ricanent-ils, derrière son dos ou même devant lui, puisqu’il ne réalise même pas qu’on se moque de lui ?

Ça lui vient en un éclair : il n’a pas le moindre sens de l’humour !

Hmm. Est-ce vrai ? Eh bien, il est certainement exact qu’il est à peu près aussi spirituel qu’un réfrigérateur. Le cerveau de sa voiture aurait la repartie plus rapide, s’il disposait seulement d’un haut-parleur. Oui, c’est exact. Jim n’y a jamais vraiment songé de cette manière auparavant, mais nombreuses sont les fois où il s’est rappelé une conversation drôle, Abe, Sandy et Tash improvisant tour à tour sur un thème comique, et où un superbe trait d’esprit susceptible d’être inséré dans la suite de répliques hilarantes lui est venu – avec juste une semaine environ de retard. Un peu lent de ce côté-là, on peut le dire.

Bien sûr, ses amis en sont parfaitement conscients ; maintenant, Jim s’en aperçoit nettement. Quand ils se mettent à picoler et que tout le monde rit aux éclats, il y a cette lueur qui s’allume dans la prunelle de Sandy avant qu’il ne s’empresse de demander à Jim : « Et toi, mon Jim, qu’est-ce que t’en dis ? », et Jim surmonte son hilarité et sue sang et eau à essayer de trouver un seul trait d’esprit du genre de ceux que lancent ses amis avec le même naturel que des pensées, et il finit par dire un truc du genre : « Euh… ouais ! » et ses trois amis s’écroulent en poussant des hurlements de Dame blanche[4]. Laissant Jim sourire stupidement, à peine conscient du fait que dans une bande de malins un nigaud peut être plus estimé qu’une autre langue bien pendue.

Quelle joie ce serait de faire se convulser la foule avec un thème unique développé ad libitum, balancé ligne après ligne en une longue séquence ! Mais c’est une chose que Jim, M. Lenteur, n’est jamais parvenu à faire. Il n’est qu’un chatouilleux du verbe, un public à lui tout seul, un grand rieur ; quand ils ont fait démarrer Jim, ils peuvent le faire se coucher par terre de rire, il hoquette, glousse, pousse des cris et martèle le plancher, les muscles de l’estomac noués par les crampes, pendant que Sandy, Tash et Abe ricanent debout au-dessus de lui, improvisant sur un thème comique ou sur un autre, Sandy déclarant :

— Vous croyez qu’il faut l’achever tout de suite ?

Vous croyez qu’on devrait le faire crever d’asphyxie sur place ?

Soupir. La nuit a été longue. Faire la fête, ça peut être un sacré boulot. Et perturber pas mal, aussi.

M. le Raseur franchit le seuil de son petit appart juste avant l’aube. Dans la lumière grise, celui-ci a l’air sale, stupide. L’air d’avoir une place retenue dans la ville que l’on construira demain. Soupir. Dodo.

28

Mais il n’a pas dormi longtemps lorsqu’il est réveillé par le bruit que fait Virginia Novello en passant la porte.

— Qu’est-ce que tu fais, tu dors encore ?

— Ouais.

Ne lui a-t-elle pas rendu sa clé de l’appartement la semaine dernière ? Jetée à la figure, plutôt ?

— Seigneur, quelle pagaille il y a ici ! Tu es si feignant.

Elle s’assied brutalement sur le lit, l’oblige à se retourner.

— Salut, fait-il, flou.

Bisou sur le front.

— Bonjour, mon amant.

Et il se retrouve tout à coup plongé dans l’univers du sexe. Virginia se lève, allume la vidéo de sa chambre, se déshabille, grimpe près de lui dans les draps froissés. Il regarde les écrans en roulant de gros yeux ronds.

— Tu veux que je te prépare un petit déjeuner ? demande-t-elle quand ils ont fini.

— Sûr.

Jim roule sur lui-même et commence à se demander ce que Virginia fait là. Officiellement, ils ont rompu lors du fameux match de soft-ball, mais ils se sont revus assez souvent depuis, sans que Jim puisse y voir une véritable raison. Hormis un peu de sexe facile, et peut-être une ou deux bagarres stimulantes… Il se lève, mal à l’aise, et passe dans la salle de bains.

De la douche, il entend à peine sa voix ; elle a haussé le ton pour couvrir le bruit de l’autoroute.

— Tu devrais vraiment essayer de tenir ta cuisine plus propre. Quel fatras ! (Un instant après :) Alors, où étais-tu la nuit dernière ?

— San Diego.

— Je sais. Mais ce que je ne sais pas, c’est pourquoi tu ne m’as pas demandé de venir.

— Hum, fait Jim en se séchant. Pas pu te trouver chez Sandy, tu vois…

— Mon cul ! J’étais là tout le temps !

Elle apparaît dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, la main crispée dans un gant de ménage, comme si c’était un gant de boxe. Jim remonte son short plus vite que d’habitude.

— La vérité, dit-elle tristement, c’est que tu préfères t’éloigner de moi plutôt qu’être avec moi.

Soupir.

— Allez, Virginia, sois pas ridicule, tu veux ? Je viens de me réveiller.

— Foutu feignant.

Soupir. Des marques d’affection aux griefs, puis aux récriminations : c’est le parcours habituel de Virginia.

— Tu me laisses souffler ?

— Pourquoi le devrais-je, après que tu t’es débiné de ma piste hier soir ?

— Je suis juste allé à une autre fête avec les copains. Toi et moi, nous n’avions rien en route hier soir.

— Eh, la faute à qui ?

— Pas à moi.

— Ah oui ? Tu voulais t’en aller avec ces amis dont tu t’es entiché. Sandy, Tashi, Abe, tu aimerais mieux faire n’importe quoi avec eux plutôt que quelque chose avec moi.

— Allez, quoi…

— Aller où ? Reconnais-le, toi et ces types…

— Nous sommes amis, Virginia. Tu ne peux pas comprendre ça ? L’amitié ?

— Des amis. Tes amis sont tous des héros à tes yeux.

— Sois pas idiote. (En fait, il se peut que ce soit vrai, oui ; les amis de Jim sont des héros à ses yeux, chacun à sa façon.) D’ailleurs, qu’est-ce qu’il y a de mal à aimer ses amis ?

— C’est plus que ça dans ton cas, Jim, tu es bizarre de ce côté-là. Tu les mets sur un piédestal et tu essaies de calquer ta vie sur la leur, mais tu n’es pas à la hauteur. Je veux dire, il n’y en a même pas un parmi vous qui ait un boulot.

Jim s’est habitué à la logique de Virginia, et il peut désormais la suivre jusque-là où elle conduit.

— Abe a un boulot. Nous avons tous un boulot.

— Oh, grandis ! Est-ce que tu vas te décider à grandir, un jour ?

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais pas !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, c’est ça que j’étais en train de te dire. Tu me laisses finir mes phrases quand je parle, d’accord ?

— Tu as fini ?

— Ouais, j’ai fini.

Jim passe à côté d’elle pour se diriger vers la cuisine à grandes enjambées, écœuré par la stupidité de leur discussion. Les œufs brouillés sont devenus tout noirs dans la poêle.

— Merde.

— Et voilà, regarde ce que tu me fais faire ! crie Virginia, qui se précipite devant lui et met la poêle sous le robinet.

— Moi ? Un peu de sérieux !

— Je suis sérieuse, Jim McPherson. Tu n’as pas de véritable travail et tu n’as pas de véritable avenir. Tes petits boulots sont juste des prétextes à temps partiel pour fuir le travail. Tu glandes toute la journée à écrire des poèmes stupides pendant que je bosse et que je gagne l’argent que nous dépensons pour sortir, quand il est possible de t’arracher à tes amis pour sortir !

Une partie de Jim se dit : « Parfait, si c’est ce que tu penses alors va-t’en, arrête de m’emmerder. On a rompu, de toute façon ! » Une autre partie se rappelle les bons moments qu’ils ont eus, avec leurs amis, en sortie à deux, pendant des discussions, au lit. Et cette partie-là souffre.

Jim secoue la tête.

— Laisse-moi préparer le petit déjeuner, dit-il.

Pourquoi même se donne-t-elle cette peine, si c’est ça qu’elle éprouve à son sujet ? Pourquoi est-ce qu’elle ne lui facilite pas la vie en s’en allant pour de bon ? Il n’a pas le courage de lui dire de le laisser seul ; elle le clouerait sur place en soulignant combien il se montrait cruel envers elle. D’ailleurs, est-il bien sûr que c’est ce qu’il veut ? Elle est intelligente, belle, riche - tout ce qu’il désire chez une compagne, en théorie. Quand elle traverse tout le jacuzzi sous le regard de tous, pour s’asseoir sur ses genoux avec ces fesses au galbe parfait, il se dit que ça vaut bien toutes les bagarres, non ? Si. Jim aime ça. Il a envie de ça.

Ach. Juste une autre journée difficile avec Virginia Novello. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Un mois, deux mois ? Trois ? Et c’est comme ça depuis le début. C’en est arrivé au point qu’il est capable de faire la cuisine, manger et participer à une scène de ménage tout en réfléchissant à ce qu’il devrait lire d’autre avant de s’attaquer à son prochain poème. Bien sûr, pourquoi pas ? Tout le monde est capable de faire fonctionner des programmes en parallèle, à l’heure actuelle.

Mais cette fois-ci il se met vraiment en colère. Ils ne sont plus ensemble, ce sont des ex-conjoints, il n’y a aucune raison qu’il supporte ce genre de chose ! Il le lui dit en criant presque et sort comme un ouragan par la porte de devant.

Oups. Il est dans la rue ; il vient de claquer la porte de son propre appart. Légère erreur. Il a cru, l’espace d’un instant, qu’il se trouvait chez Virginia. Le voilà maintenant dans une situation plutôt embarrassante, non ? Que faire ?

Il fait le tour du pâté de maisons en voiture, revient, regarde subrepticement par la fenêtre. Oui, elle est partie. Waow. Vaudrait mieux qu’il se rappelle où il est avec un peu plus de sûreté.

Bon, assez sur ce sujet. La journée peut commencer.

Mais quand il s’assied pour écrire, un nœud se forme dans son estomac et refuse de se défaire : il n’arrête pas de réimaginer la dispute, d’en inventer des versions où Virginia finit repentante, puis nue dans le lit ; ou bien accablée par son congédiement acerbe, et partie pour de bon. Pourtant ces scénarios d’autojustification et les autres le laissent aussi abattu que la réalité. Il n’écrit pas un seul mot de toute la journée ; et tout ce qu’il essaie de lire lui semble épouvantablement ennuyeux.

Il allume la vidéo et repasse la bande de la séance au lit de ce matin. La regarde, morose, excité et écœuré en proportions égales.

Il a vingt-sept ans. Il n’a encore rien appris.

29

Stewart Lemon se réveille tôt et trottine jusqu’à sa cuisine baignée de soleil. Sa maison est située sur Chillon Way dans le complexe du Sommet du Monde, à Laguna Beach, et des fenêtres de la cuisine on a une jolie vue sur la mer. Lemon se dirige vers la panetière qui trône sur le comptoir en céramique orange, et estime que le pain au levain qui s’y trouve est assez rassis pour faire de bons French toasts. Il met une poêle sur la cuisinière et bat l’œuf et le lait. Un peu plus de cannelle que de coutume, aujourd’hui. Couper le pain en tranches, le tremper, le jeter dans la poêle. Douce odeur de cannelle accompagnant les grésillements. Rayons de soleil à travers les fenêtres, l’un d’eux éclairant le Kandinsky dans le couloir. Lemon préfère le Kandinsky à leur petit Picasso, et l’a accroché là où il peut le voir souvent. Il apaise l’esprit. Une belle matinée.

Pourtant, Lemon n’est pas tranquille. Les choses ne se passent pas très bien à la L.S.R., ces jours-ci, et Donald Hereford, président de la compagnie et homme au pouvoir sans cesse grandissant chez Argo/Blessman, fait vraiment monter la pression. Foudre en Boule connaît des difficultés et est sur le point de subir une épreuve de force avec Boeing, l’un des géants. Il y a déjà suffisamment de quoi s’inquiéter, mais en plus de cela Hereford exige un taux de croissance annuelle de plusieurs pour cent, et la seule chance d’y parvenir repose sur l’offre Abeille-Tempête, autre projet en difficulté. Si les deux devaient échouer, non seulement la L.S.R. n’enregistrerait aucune croissance, mais elle constituerait sans doute une perte pour Argo/Blessman sur l’année. Et probablement sur plus longtemps. Et Hereford, ainsi que les gens au-dessus, ne sont pas du genre à tolérer cela longtemps. Ils pourraient vendre la L.S.R., ils pourraient envoyer une nouvelle équipe pour la prendre en main et inverser son orientation ; dans un cas comme dans l’autre, Lemon aurait de gros problèmes. Toute une carrière… Et à une époque où il semble que n’importe qui d’autre prospère dans l’industrie d’armement ! C’est rageant.

Et inquiétant, au point que c’est à peine si Lemon goûte ses French toasts. Il laisse la vaisselle à Elsa – lui donner au moins ça à faire – et va s’habiller. « J’y vais », dit-il à la silhouette endormie, encore dans son lit. Elsa se borne à marmonner quelque chose dans un rêve, se retourne. Elle ne lui a pas adressé la parole depuis… Lemon pince les lèvres. Il quitte la maison et s’efforce de ne plus y penser.

Grimper dans la Mercedes. Un concerto pour hautbois de Vivaldi pour passer la route côtière jusqu’à son travail. Dans son esprit se mêlent des images d’Elsa au lit, la proposition Foudre en Boule, Hereford en train de le regarder par-dessus la vidéo depuis son bureau du Centre d’Echanges commerciaux mondiaux, le regard de chien battu de Dan Houston, les chiffres de Foudre en Boule. Ach – les pressions que subissent les cadres sont toujours extrêmes ; mais c’est ce pour quoi il a été formé, ce qu’il a toujours voulu…

Le premier rendez-vous de la journée est avec Dennis McPherson, pour examiner les chiffres du projet Abeille-Tempête. Les devis doivent être remis dans une semaine, et McPherson continue de lambiner ; c’est le moment d’être sérieux. Le moment de décider du montant de l’offre, du total, du nombre de dollars. C’est sans doute là le point crucial de tout le processus, le moment où ils gagnent ou perdent.

— Très bien, Mac, commence Lemon avec impatience. (Autant s’installer tout de suite dans leur dialectique habituelle. Lemon sarcastique et tyrannique, McPherson raide et fulminant.) J’ai examiné les chiffres que vous m’avez fait monter, et mon avis est que le total final est considérablement trop élevé. L’Air Force ne désire pas payer autant que ça pour des systèmes entièrement automatisés, ils ont toujours un puissant préjugé contre les avions sans pilote et ils ne s’embarquent là-dedans que parce que la technologie rend ça inévitable. Nous devons jouer serré, sinon nous nous retrouverons sur la touche.

McPherson hausse les épaules.

— Nous avons tout réduit au minimum.

McPherson le dévisage.

— Très bien. Tirez votre chaise de ce côté du bureau, et regardons ça ligne à ligne.

Du micro-management. Lemon grince des dents.

Les gens de McPherson ont fait imprimer tous les chiffres dans une liasse de feuilles pleines de diagrammes. D’abord viennent les coûts de développement d’ingénierie en grandeur réelle. Équipement de mission de base : 189 millions de dollars. Formation : moins d’un million, comme toujours. Equipement de soutien pour essais en vol : 10 millions. Essais et évaluation du système : 25 millions. Gestion du projet du système : 63 millions. Données : 18 millions. Total : 305 millions de dollars.

Lemon attaque McPherson au sujet des chiffres de l’équipement de mission de base, parcourant les sous-totaux et soulignant des articles.

— Pourquoi faudrait-il compter autant pour ça ? J’ai effectué une estimation approximative en me servant des prix des composants que nous achetons à d’autres compagnies, et ça ne devrait pas excéder cent trente.

McPherson désigne la feuille d’analyse, qui mentionne les prix exacts de tous les composants.

— Le laser au CO_2 est en cours de modification pour correspondre aux spécifications de l’A.O. Nous ne pouvons pas acheter ça comme ça. Ensuite, il faut assembler les nacelles, ce qui est comptabilisé dans cette catégorie. La robotique nécessaire va coûter cher.

— Je sais, je sais. Mais sommes-nous obligés d’utiliser des puces Zenith, par exemple ? Texas Instruments réclame quatre fois moins, et il y a neuf millions rien que là.

— Il nous faut des puces Zenith parce qu’on peut se fier entièrement à elles pour que l’ensemble du système fonctionne. Parce que déterminantes, elles sont une priorité de première grandeur.

Lemon secoue la tête. Les puces de Texas Instruments sont tout aussi bonnes, à son avis, mais il est incontestable que la profession pense autrement.

— Continuons, on reviendra là-dessus.

Ils passent à la mise en préparation de la production. Là, les chiffres sont moins fermes, puisqu’ils portent sur une étape postérieure à la D.E.D.S. Malgré tout, l’équipe de McPherson a établi les totaux. Chaque catégorie – le même groupe de catégories que pour la D.E.D.S. – est accompagnée de quelques pages d’explications. Total : 154 millions de dollars. Ils examinent ça ligne à ligne, Lemon contestant telle ou telle décision d’achat d’équipement, les estimations du coût du travail de la L.S.R., tout ce qui lui vient à l’esprit. McPherson défend obstinément chaque chiffre, et Lemon commence à être agacé. Impossible que les chiffres soient fermes à ce point. McPherson ne pense tout bonnement pas à l’argent ; ce n’est pas un facteur à ses yeux.

Une heure plus tard, ils poursuivent avec la feuille d’estimations concernant la section de production numéro un, qui serait constituée de quatre-vingt-huit unités. Équipement de mission de base : 251 millions, essai et évaluation du système : 2 millions (il y aurait intérêt à ce qu’il soit déjà en état de marche à ce stade-là !), gestion du projet du système : 30 millions, données : 30 millions. Total : 313 millions. Lemon est virulent dans sa contestation des coûts de gestion et de données. Il en sait plus que McPherson là-dessus, il est habilité à faire baisser ces chiffres. McPherson hausse les épaules.

Donc, l’offre complète se monte à 772 millions de dollars.

— Vous devez me faire baisser ça ! ordonne Lemon. Je n’ai pas les chiffres exacts des offres de McDonnell/Douglas ou de la Parnel, mais on a tâté le terrain et il semble qu’un chiffre de moins de sept cents n’aura rien d’extraordinaire.

McPherson se borne à secouer la tête.

— Nous avons rogné au maximum. Vous venez de le voir. (Il semble las ; l’assaut a été long.) Si nous essayons de sabrer les chiffres, l’Air Force se contentera de passer par-dessus l’offre et les fera remonter d’un coup dans ses C.P.P. Les membres du C.E.S.S. établiront des estimations de Coût le Plus Probable pour chaque offre, et selon qu’ils seront bien disposés ou non, les résultats peuvent être dévastateurs. S’ils les rehaussent de beaucoup, nous serons tournés en ridicule.

Lemon se lève, de nouveau agacé.

— Vous n’avez pas à m’apprendre mon boulot, Mac.

— Je ne le fais pas. (Il doit être fatigué, pour répliquer comme ça !) Vous m’avez demandé combien le système allait coûter. Je vous l’ai dit. Je ne suis pas en train de vous dire à combien doit s’élever notre offre. La décision vous appartient. Vous pouvez nous ordonner de rendre le système moins cher en dévalorisant le produit, ou vous pouvez garder le système en l’état et ajuster l’offre quand même. C’est à vous de décider. Mais vous ne pourrez pas me faire dire que le système tel qu’il est conçu coûtera moins cher que ça, parce que je ne le ferai pas. Mon boulot, c’est de vous dire combien coûte le système. Je l’ai fait. À partir de là, vous pouvez y aller.

Ainsi, il est finalement parvenu à faire s’exprimer McPherson ! Mais cela n’atténue en rien sa colère, contrairement à ce qu’il avait imaginé. En fait, il est à ce point piqué au vif qu’il en oublie son personnage.

— Embarquez-moi ce truc et allez-vous-en, dit-il violemment, et il se rend tout à coup à la fenêtre pour que McPherson ne puisse pas voir son visage.

Quelque chose – quelque chose dans ce que McPherson vient de dire, peut-être – a fait peur à Lemon, et l’a rendu inexplicablement furieux.

— Foutez le camp !

McPherson sort. Lemon pousse un soupir de soulagement, s’assied et se ressaisit. Ce fils de pute arrogant l’a une fois de plus mis dans la panade. L’offre est trop élevée, le système surconçu. Mais on ne peut rien y changer sans mettre l’offre en péril sur le plan technique. Il faut trouver un équilibre entre la qualité et le prix de revient, mais comment y arriver avec quelqu’un comme McPherson derrière la conception du truc ? Ce type est cinglé !

Quand il a entièrement retrouvé son calme, il appelle Hereford sur la ligne vidéo.

Hereford apparaît sur l’écran ; il est à son bureau, devant la baie vitrée. Derrière lui, une belle vue sur le port de New York. Ils s’expriment l’un à l’autre le plaisir qu’ils ont à se voir, entrée en matière qui leur est habituelle.

Lemon hésite, s’éclaircit nerveusement la gorge. Il est plus qu’un peu intimidé par Donald Hereford, et c’est plus fort que lui. Lemon a été son propre maître toute sa vie, et il s’est élevé dans la hiérarchie de la L.S.R. à une vitesse stupéfiante – à la vitesse maximale, ou à peu près, croit-il. Et pourtant Hereford a dans ses âges, peut-être même un ou deux ans de moins, et il se retrouve à un poste important au sein de la structure de pouvoir compliquée qu’est Argo/Blessman, l’une des plus grosses sociétés mondiales, classée soixantième dans les cinq cents entreprises désignées par le magazine Fortune l’année dernière… Lemon n’arrive pas vraiment à se représenter comment l’autre s’y est pris. Surtout compte tenu du fait qu’il n’a rien d’un monomaniaque ; au contraire, il est très courtois, très cultivé ; il possède l’univers culturel de Manhattan, peut-être le plus riche de tous, sur le bout du doigt, comme il en fait la preuve chaque fois que Lemon passe le voir. Les petites galeries, le Met, les spectacles sur et hors Broadway, le Philharmonique, la danse… Admirable. À vrai dire, Lemon trouve ça incroyablement impressionnant.

Il transmet donc les faits à Hereford sur un ton de désinvolture et d’efficacité aussi assuré qu’il le peut.

Hereford tire sur son maigre menton, gratte ses cheveux argentés, rajuste une cravate à cinq cents dollars. Son visage demeure impassible.

— Vous dites que ce McPherson est bon ?

— Oui. Mais il est un brin perfectionniste, et pour ce qui est de l’art de présenter une proposition, d’équilibrer tous les facteurs qui entrent en ligne de compte… Eh bien, au fond, c’est toujours un ingénieur.

Hereford opine brièvement, plissant les ailes de son nez aquilin.

— Je comprends. En fait, je me demandais pourquoi vous le décriviez sous des dehors si positifs alors que ses deux dernières propositions ont échoué.

Oui, oui ; Lemon est parfaitement conscient de la fidélité de la puissante mémoire de Hereford, merci. Il hausse les épaules, s’accrochant mentalement aux branches, et dit :

— J’entendais du côté ingénierie, bien sûr.

Hereford baisse les yeux sur Manhattan. Parle enfin.

— Réduisez tout de cinq pour cent, et les prix de revient de gestion et de données de dix. Si on fait plus, il est probable que les C.P.P. s’avéreront embarrassants. Mais ça ramènera les choses dans le registre des autres offres, non ?

— Je le crois, oui.

— Bien. Quand l’offre doit-elle être présentée ?

— Dans une semaine à compter d’aujourd’hui.

— Rappelez-moi à ce moment-là. Il faut que je m’en aille, maintenant.

Et l’écran vidéo redevient vide.

30

Abe et Xavier rentrent du Buena Park Hospital après s’être occupés d’une méchante collision de plein fouet à Brea, et Abe sent que Xavier est presque déjà passé en zone rouge. Le moment de torsion a été trop fort trop longtemps, tous les éléments sont fatigués aux points de friction, Abe distingue le bruit des vitesses qui craquent à l’intérieur et on dirait que toutes les dents de la boîte sont sur le point de se déchausser et de voler dans tous les sens… La vérité, c’est qu’ils sont tous deux stressés, jusqu’au point de claquage et au-delà… Compenser des grosses vacances passées, prévoir de grosses vacances à venir, remplacer des copains de l’escouade… D’une manière ou d’une autre, ils se sont arrangés pour faire trop d’heures le mois précédent, et les effets sont en train de se manifester.

Ils reçoivent un appel du dispatcher radio et grognent tous les deux, puis se contentent de regarder fixement l’appareil. Encore contactés. Lentement, très lentement, Xavier appuie sur le bouton de transmission.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

On les oriente vers une rue latérale près des avenues Brookhurst et Garden Grove, à Garden Grove.

— Comment peut-on acquérir une vitesse suffisante dans ce coin-là pour avoir autre chose qu’un petit accrochage ? s’étonne Xavier.

— L’appel n’était pas trop cohérent, à ce qu’on m’a dit, fait la voix du dispatcher. Aucune idée du code ou quoi. Il pourrait même y avoir une adresse utile – le 1246, sur Emerson.

— Sûr que ça concerne pas la police, ce coup-ci ?

— M’ont dit les urgences.

Xavier éteint dans un cliquetis.

— Nous tue pas pour y arriver. Ça doit être une connerie quelconque.

Et Abe conduit jusque Brookhurst et Garden Grove, et ils ne découvrent aucune trace d’accident. Tout ce qu’ils voient, c’est :

Une boutique de vêtements soldés Jeans Down.

Un magasin audi Seedy, un vidéo-club See-All.

La salle vidéo gays/lesbiennes pour adultes, Colonel Honoraire de Première Classe.

Ton minable complexe d’appartements. Tu habites là.

Un entrepôt-vente de meubles au détail.

Une boutique de réparation robotique et photo.

Deux parkings pour voitures usagées. Une Pizza Hut.

Oui, malgré la théorie, les monades existent toujours.

C’est là que tu es, non ?

Un magasin de pièces et de cartes. Un dancing.

Le parking devant tous ces établissements. Les voitures.

Des panneaux d’affichage, des feux de signalisation, des lampadaires, des panneaux de circulation,

Des câbles téléphoniques rayant le ciel couleur lait rance,

et ainsi de suite, jusqu’à l’endroit où la parallaxe fait se rejoindre les rails et les deux côtés du long boulevard rectiligne. Bref, la rue commerciale typique du C. d’O., telle qu’on peut la voir reproduite cent fois partout dans le comté. Mais pas trace d’accident.

— Alors ? fait Abe.

— Essayons l’adresse qu’ils nous ont donnée.

— Mais… (ils font demi-tour vers Emerson Street, derrière Garden Grove Avenue)… c’est juste le parking arrière du magasin de meubles, non ?

— Ouais, mais regarde, il y a peut-être des apparts tout en haut. Convient de jeter un coup d’œil.

Abe secoue la tête.

— Moi, j’trouve que ça ressemble de façon suspecte à du boulot de flics.

Ils descendent du fourgon et escaladent l’extérieur du bâtiment grâce à des degrés de béton qui s’élèvent au-dessus d’une allée entre les immeubles. L’allée est encombrée de bennes à ordures en métal gris et de cartons aplatis de dimensions énormes. En haut de l’escalier, il y a une porte en bois qui a souvent été ouverte d’un coup de pied, et autrefois peinte d’un orange qui a viré au jaune crasseux. Xavier lève le poing pour frapper et un glapissement retentit soudain, comme si un chien avait mal. Ils se regardent. Xavier frappe.

— N’entrez pas ! Ah, bon Dieu – foutez le camp d’ici !

C’est une voix de femme, rauque et effarouchée.

— Hmm, fait Xavier. (Puis il crie :) Brigade des urgences, m’dame !

— Oh ! Oh, c’est vous ! Au secours ! Au secours !

Xavier hausse les épaules, essaie d’ouvrir la porte.

Elle est fermée à clé.

— C’est fermé à clé !

— N’enfoncez pas ! Il va me chasser – ahh ! Ahh ! Au secours !

— Eh bien, venez ouvrir, alors !

— Peux pas !

— Bon.

Xavier examine la porte, secoue légèrement la clenche. Rien à faire.

— Au secours, bon Dieu !

— On fait c’qu’on peut, m’dame. Ça serait plus facile si vous aviez pas fermé votre porte à clé ! (X examine les alentours.) Là, Abe, la fenêtre de la cuisine est juste au-dessus de la rampe, et elle est ouverte. On dirait qu’elle a été taillée sur mesure pour toi.

Abe regarde la fenêtre d’un air dubitatif.

— C’est trop petit. En plus, elle ouvre en plein au-dessus de l’allée !

— Mais non. Essaie, je vais te tenir.

Et Abe se perche sur la chétive rambarde de fer noir, passe la main à l’intérieur et ne trouve rien à quoi se cramponner hormis le robinet de l’evier. La fenêtre est vraiment trop petite. Mais… Il grimpe sur la rampe et se faufile à l’intérieur. Puissante odeur nauséabonde de détritus laissés trop longtemps sous levier. Ses épaules passent d’extrême justesse, ensuite le tout consiste à se tortiller au-dessus de l’evier et à tirer pour faire entrer ses jambes. X lui imprime une ultime poussée qui le catapulte sur un sol de cuisine sale.

— Hé !

— Au secours ! Oh… Oh… Au secours !

Abe se met debout et se rue dans le petit salon/chambre de l’appart. Une femme aux cheveux noirs vêtue d’un long tee-shirt trempé de sueur gît par terre sur le dos. Et à moins qu’elle ne soit d’une obésité passée de mode… nan… une femme enceinte, ça, et entrée en travail. Abe fonce vers la porte.

— Hé ! s’écrie la femme. Par ici !

— Je sais.

Il déverrouille la porte et Xavier se précipite à l’intérieur. La femme se recule d’un bond épouvanté contre un vieux divan de vinyle vert.

— Hé ! Qui êtes-vous ?

— Service des urgences. (Xavier s’agenouille à côté d’elle, lui prend les mains par les poignets et les lui enlève du ventre.) Détendez-vous, madame…

— Détendez-vous ! Vous plaisantez ? Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? Ahh ! Ahh ! (Son visage ruisselle de sueur, sa tête roule d’une épaule à l’autre.) Je voulais une ambulance !

— C’est nous l’ambulance, madame. Essayez de vous décontracter ! (Xavier l’examine.) Hé, quand ont commencé les douleurs ?

— Il y a deux heures, à peu près.

— Dites donc, vous allez rudement vite en besogne.

— Vous m’en direz tant ! Mais qui êtes-vous, merde ?

— Service des urgences.

— J’veux pas qu’un nègre vienne s’amuser par ici pendant que j’essaie de… ahh !… d’avoir un bébé !

Xavier la regarde en fronçant les sourcils.

— Je vais essayer de me contenir pour ne pas attenter à votre pudeur avant que vous n’ayez fini, d’accord ? On est un peu trop nombreux ici pour que je vous viole tout de suite.

La femme essaie de lui décocher un faible coup de poing.

— Écartez-vous de moi ! Laissez-moi seule ! Ah, mon Dieu !

— Nous sommes l’équipe des urgences, m’dame, essaie d’expliquer Abe.

— Arrêtez avec vos m’dame, vous voulez ? Tout ce qu’il me faut, c’est une ambulance.

— Nous pouvons faire ça également, dit Xavier. Abe, dépêche-toi de descendre et ramène la civière. Je crois qu’on a le temps de l’emmener à St. Joe.

Abe descend en quatrième vitesse et empoigne la civière roulée, la ramène en haut. Dans l’appart, Xavier et la femme se chamaillent bruyamment.

— Ils ne peuvent pas garder votre gosse en otage, madame. Si vous ne pouvez pas payer, vous ne pouvez pas payer ! Vous allez trop vite, ici, et il y a de fortes chances pour que ça vous déchire un peu. Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital !

Une violente contraction empêche la femme de répliquer. Abe voit qu’elle a envie de répondre, elle a les yeux rivés sur Xavier et flamboyants de colère farouche, et elle secoue la tête.

— Veux… pas… y aller !

— C’est vache. Nous ne sommes pas autorisés à vous laisser saigner à mort comme ça, vous voyez.

Abe achève de dérouler et de disposer la civière. Alors qu’ils soulèvent la femme pour l’installer dessus, elle s’arque, sanglotant de douleur.

— Essayez de pousser en cadence, vous voulez ? dit Xavier. Vous ne savez pas du tout comment on s’y prend ?

— J’vous emmerde ! crie la femme en essayant de nouveau de le frapper. Putains de violeurs ! Je savais même pas… Ahh !… Savais pas que j’étais enceinte jusqu’à il y a deux mois…

— Magnifique. Là, Abe, soulève-la par les épaules. Poussez, madame, poussez !

— Non !

Mais elle pousse. Effort épouvantablement pénible ; les veines et les tendons de son cou saillent comme des crayons sous la peau. Abe s’aperçoit qu’il est un peu affolé, là ; les agents paramédicaux sont censés se trouver sans cesse confrontés à ce genre de situations, mais pour lui c’est une première, et la façon dont elle se tortille sous ses mains est vraiment déconcertante. Il n’est pas sûr de ne pas les préférer un peu plus comateuses.

Ils s’apprêtent à soulever la civière lorsque les contractions reprennent, et Xavier s’arrête pour l’examiner de nouveau.

— Oups, voilà le sommet de son crâne, je ne crois pas que nous ayons encore le temps. Poussez, madame.

— Peux pas…

— Si, vous pouvez, là, quand je vous appuie sur le ventre. Jambes en l’air, mains ici, en bas. On pousse fort, on tient bon, on relâche. On se repose un peu. Et maintenant on recommence.

— X, tu as déjà fait ça avant ? demande Abe.

— Bien sûr.

— Est-ce que tu vas faire une… une épisiotomie ?

— Tu rigoles ? Le gosse se débrouille tout seul.

— Super ! s’écrie la femme entre deux poussées. Tout à fait ce que j’avais envie d’entendre ! Quel genre de toubib êtes-vous ?

— Militaire. Hé, faites attention à ce que vous faites !

— Comme si j’avais… le choix.

La femme halète, se fait de nouveau lourde. Elle hoquette, manquant d’air. Abe ignorait que c’était aussi dur pour elles. Il se lève d’un bond et prend une serviette grisâtre dans la salle de bains, lui essuie le visage. Son ventre se soulève de nouveau, elle glapit, les dents serrées, les yeux fermés si fort que les paupières sont blanches sur son visage tout rouge.

— On inspire, on pousse en soufflant, fait doucement Xavier. O.K., poussez. Poussez.

— Allez vous faire foutre.

Abe remarque soudain que la lumière a faibli ; il y a un attroupement de voisins dans l’embrasure de la porte. La femme les aperçoit et jure entre deux hoquets.

— Hé, allez-vous-en ! dit Abe. A moins que vous ne soyez médecin ou sage-femme, allez attendre dehors ! Et fermez la porte !

Il se lève et les chasse ; ayant quelques problèmes avec les gamins les plus petits, qui sont rapides. En majorité des gosses et des adolescents, qui regardent à l’intérieur avec des yeux ronds de curiosité.

— Poussez ! Poussez, oui ! Nous y voilà, la tête est sortie. Et maintenant poussez-moi ces épaules dehors, et vite !

Les mains de Xavier s’affairent dans l’entrejambe de la femme. Abe jette un coup d’œil et aperçoit un bébé maculé de sang et de mucus, d’un rouge d’apparence caoutchouteuse entre les mains noires de Xavier, presque sorti de sa mère, achevant de glisser vers la sortie. A couper le souffle. Xavier se met au travail sur le cordon ombilical et le placenta. Il donne une chiquenaude sur le flanc du nouveau-né, qui vagit.

— Tiens, Abe, prends-le.

Abe s’accroupit et se voit tendre un bébé. Mouillé, chaud, gluant. Il ne pèse presque rien, et sa tête entière tient facilement dans une main.

— Légère hémorragie, constate Xavier, sourcils froncés.

— Hé… Quand est-ce que j’pousse ?

— C’est fini, madame. L’enfant est né.

— Quoi ? Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? (La femme expédie un faible coup de poing en l’air.) Quel genre de toubib vous êtes, d’abord ? Hé ! Garçon ou fille ?

— Humm… (Abe vérifie.) Garçon, je crois.

— Vous croyez ? fait la femme. (Elle et Xavier s’esclaffent.) Qu’est-ce que vous avez là, le nègre, une espèce d’étudiant en médecine ou je ne sais quoi ?

— Allons, dit Xavier. Nous devons toujours aller à l’hôpital. Madame, pouvez-vous tenir le petit sur vous pendant que nous vous portons en bas ?

Elle hoche la tête, et ils installent la petite créature sur le tee-shirt moite, dans ses bras. Ça fait un sacré tableau – crasseux, mais… beau.

Alors qu’ils manœuvrent pour la descendre dans les escaliers, écartant du pied les gamins du voisinage devant eux, la femme tombe un peu dans les pommes. Elle laisse le gosse glisser sur le côté ; ils doivent lâcher la civière et rattraper le bébé au vol avant qu’il ne passe par-dessus la rampe pour tomber dans les bennes à ordures. Vlam, boum, la civière et la femme dégringolent à moitié sur Xavier, qui tombe presque dans l’escalier ; il doit s’asseoir à la hâte pour l’éviter.

— Madame, qu’est-ce que vous faites ?

— Qui vous êtes, vous, d’abord ? Vous essayez de me tuer ! Rendez-moi mon bébé !

— Essayez de ne pas le laisser tomber, cette fois, d’accord ? (X est écœuré.) Un petit tuyau pour les mamans, que je vous refile gratis – ne balancez pas votre gamin à la poubelle si vous pouvez faire autrement !

Ils arrivent au pied de l’escalier et se dirigent vers la fourgonnette. Xavier grimpe derrière avec elle, Abe les conduit vers St. Joe.

Xavier appelle depuis le compartiment ambulance.

— Grouille-toi, Abe, j’arrive pas à enfoncer les compresses comme il faut là où ça saigne.

Abe entend la femme déclarer sèchement :

— Vaudrait mieux pas vous y risquer ! C’est un d’vos frères nègres qui m’a mise enceinte, primo.

— Hon-hon. Détendez-vous, madame, et fermez-la si c’est possible. Je vais essayer de me maîtriser.

X passe la tête par la vitre, dans la cabine à côté d’Abe.

— Sale ingrate.

— Alors comme ça t’avais déjà fait des accouchements ? demande Abe.

— Ouais. Ça se voyait pas ? C’est l’authentique doigté de la sage-femme que t’as observé là.

— Je vois. Est-ce que celui-ci sortait de l’ordinaire ?

— Terriblement rapide.

— Que vous croyez ! crie la femme à l’arrière.

— Du calme, madame. Économisez vos forces.

Abe dit :

— Je ne pensais pas que c’était un tel boulot. Je veux dire, j’avais entendu, mais j’avais jamais vu.

— Non ? T’es un bleu, mon vieux. Ouais, ça les lessive. Le cerveau s’agrandit beaucoup plus vite que la chatte, et ça rend ça dangereux. T’as deux personnes en bonne santé et elles peuvent quand même te claquer entre les doigts. Au fait, magne-toi, tu veux ?

Quand ils arrivent à St. Joe et que la femme est installée sur une civière roulante avec son enfant à l’entrée des urgences, elle devient sentimentale et se met à pleurer.

— Je vous suis vraiment reconnaissante – j’avais une trouille bleue. Je suis désolée d’avoir dit toutes ces choses sur vous. Vous n’êtes pas vraiment un nègre.

— Bon, fait X, pinçant les lèvres pour conserver un visage impassible.

— Comment vous vous appelez ? Abe. D’accord. Xavier ? Xavier ? Comment vous écrivez ça ? D’accord, je vais l’appeler William Xavier Abraham Jeffers. Je vais le faire. Je vais vraiment le faire…

On l’emmène. Ils se lavent dans les toilettes pour hommes des urgences, puis retournent dans la salle d’attente.

Un médecin surgit au bout de quelques minutes et leur annonce que la mère va bien, l’enfant va bien, il n’y a pas de problème. Pas de problème du tout.

Retour au fourgon, dehors. Abe éprouve un sentiment vaguement irréel. Ils sourient tous deux comme des idiots.

— Alors, fait Abe, William Xavier Abraham Jeffers, hein ?

— T’as des cigares ? demande X.

Et ils se mettent tous les deux à rire. Ils rient, ils se serrent la main, ils se balancent des coups de poing sur le bras, ils rient.

— Tu y as cru, toi, quand tous les voisins sont rentrés pour regarder ?

— Et quand le gosse a dégringolé vers les poubelles !

— Eh, on a pas fini pour cette nuit ? Allons prendre un verre.

Et ils vont fêter ça au Boathouse, dans les bas quartiers de Santa Ana, sur la Quatrième Rue. Un des antres habituels de X. Ils boivent pas mal de bières. Abe se détend, content de faire partie de la vie hors boulot de X, d’être accepté dans ce bar noir, ne serait-ce qu’un peu, comme ami de X. Xavier raconte leur histoire aux autres, et tout le monde se met à hurler de rire et à entreprendre de reraconter aussitôt l’histoire avec un million de développements.

— Enfin, vous êtes pas un nègre, après tout ! Hiiii, hiii hiiii, hiiiii…

Abe et Xavier sont soûls. Abe regarde la face hilare de Xavier et sent son propre sourire. Il n’a pas vu X détendu à ce point depuis… Eh bien, toujours. Abe ferme les yeux, fort, essayant de se raccrocher à l’instant, à l’odeur de fumée et de sueur, aux voix rauques des amis de X, à l’expression du visage de X. Arrête-toi, le temps. Stop.

31

Mais le temps, bien sûr, ne s’arrête pas. Et ils finissent par ramener le camion au quartier général, et Xavier rentre chez lui.

Abe trace jusque chez Sandy, toujours aux anges. Plonge dans la fête sans fin, et pour une fois se retrouve synchro avec l’humeur dominante. Il y a eu un gros titre dans le Los Angeles Times, ce matin :

LA D.E.A. DÉCLARE LE COMTÉ D’ORANGE

« CAPITALE MONDIALE DE LA DROGUE »

et Sandy a décrété qu’aujourd’hui serait un jour férié régional. Lui et Angela se sont donnés à fond pour décorer l’appart, avec des ballons, des rubans, des confettis, des fumigènes, des bruiteurs et de grandes banderoles de papier sur lesquelles on a reproduit le gros titre dans les diverses couleurs du spectre. Des échantillons de toutes les drogues récréatives sont présentés et utilisés. Sandy est dans la cuisine, où il accompagne au chant le mixer, qui malaxe des quantités de crème glacée, de sauce au chocolat, de lait et, euh, Abe n’est pas très sûr de quoi d’autre, mais il a sa petite idée. « Rron, rron rron, rron rron rron ! » chante Sandy, et il détache le bol du mixer de son socle. Verse les milk-shakes écumeux dans de grands gobelets en plastique, qu’il brandit à quiconque tend la main en premier. « Hé, buvez ça ! Essayez ça ! » Ses pupilles tressautent jusqu’au bord de ses iris bleus quand il aperçoit Abe et il lui tend un gobelet. Froid dans la paume. Sandy se sert du mixer lui-même pour trinquer et porter un toast : « Au travail de la journée ! » avec ce grand sourire typique qui flamboie vers San Onofre – à égalité de mégawatts. Maintenant, comment se fait-il qu’il ait su que ce toast serait approprié ce soir entre tous ? Un autre mystère de la drogue. Abe boit une longue gorgée. Pas d’autre goût que celui du chocolat, bien qu’il soit peut-être un peu corsé. Qu’est-ce que ça peut être ? Il ne va pas tarder à le savoir. Mieux vaut établir une période de transition en cillant un maximum.

Pas mal de gens sont déjà assez défoncés, ils ont les yeux comme des trous noirs et la bouche étirée comme s’ils cherchaient à imiter le sourire ordinaire de Sandy, ils grincent des dents, gloussent un peu et regardent autour d’eux comme si les murs avaient fait jaillir de fantastiques concrétions de l’habituel plafond en fromage blanc, dis donc, est-ce que c’est, est-ce que ça pourrait être une, une stalactite, là ? Abe ne peut qu’en rire. Mais Sandy bredouille de consternation.

— On zone pas, ici, ceci est une cérémonie, allez, debout !

Certains le regardent comme s’il pouvait faire partie des déformations du plafond.

— Hé, ho, Jim ! Jim ! Jim… Mets quelque chose d’inspirant sur le C.D.

Jim se précipite avec joie sur la collection de vieux compacts dépareillés acquis par caisses entières par Sandy et Angela lors des journées du troc, aucune idée de ce qu’il y a dans les caisses, situation parfaite pour Jim, qui nage dans la félicité à bondir de caisse en caisse et à fouiller. Abe rit de nouveau, cillant le contenu d’un compte-gouttes de Bourdon et sentant sa colonne vertébrale commencer à irradier de l’énergie. Jim, roi de la culture. Sautillant de caisse en caisse comme un oiseau, parlant aussi vite qu’il peut à des gens qui ne comprennent manifestement pas un mot de ce qu’il raconte. La tête raide comme celle d’un oiseau, passant instantanément d’une position à une autre exactement comme celle d’un pinson, sauf que Jim distingue maintenant une sorte d’image rémanente de Jim, comme une traînée derrière lui. Un hallucinogène, hein ? Parfait pour Abe. Il ne peut pas s’empêcher de rire de son bon copain Jim, qui chercherait sans doute la musique idéale jusqu’à l’aube ; mais Sandy revient et l’attrape par le coude.

— Maintenant, tu veux ? Désespérément besoin de musique maintenant !

Jim hoche la tête, le visage soudain déformé par la nervosité. On va vraiment passer ce qu’il va choisir ? Et s’il s’était laissé emporter par une spirale de raisonnement qui l’avait conduit à faire un choix complètement stupide ? Il ne peut pas du tout être sûr que ça n’est pas le cas ! Abe peut parfaitement lire tout cela dans l’expression de panique comiquement exagérée de Jim, et il part d’un rire hystérique. Jim tire Sandy qui se dirige vers le lecteur de C.D., changeant d’avis, tâchant de gagner du temps pour réfléchir, mais Sandy le repousse d’une main tout en insérant le C.D. de l’autre, et tout à coup les enceintes crachent en grondant une grosse fanfare symphonique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Pump and Circumstance ! crie Jim à Sandy et Abe, grimaçant d’incertitude désespérée.

Sandy sourit, hoche la tête, monte le volume pour que les gens sur Catalina puissent en profiter aussi. Puis la marche commence et Sandy passe de pièce en pièce au pas cadencé, s’inclinant pour crier à la figure de tous ceux qui sont restés assis. Bientôt tout le monde est debout et tous marchent au pas comme des petits soldats aux circuits bousillés, se cognant aux murs et culbutant sur les plantes et les uns sur les autres. Abe marche derrière Jim et commence à sentir s’envoler en lui la poussière dans le sang, la vieille marche idiote a d’une certaine manière acquis cette immense majesté, maintenant tout le monde est sur le balcon, au pas : vingt tambours-majors, un alignement de french cancan le long du garde-fou, quelques amateurs de pas de l’oie risquant quelques coups de boxe française… Abe fait des bonds sur place, sentant la majesté de l’Etre pur monter dans tout son corps. Incroyable bouffée d’allégresse, visage tourné vers les étoiles, c’est dégagé ce soir et là-haut, sur le crêpe noir de la voûte nocturne, il y a les gros satellites rapides, les panneaux solaires sur leurs orbites polaires, les émetteurs à micro-ondes, les miroirs à missiles balistiques au nord – toutes les nouvelles constellations artificielles, nageant là-haut et éclipsant presque les vieilles petites étoiles scintillantes. Et les avions qui tombent vers l’aéroport John Wayne comme des stations spatiales en train de se poser, comme des lucioles en formation : quel ciel ahurissant ! Abe se renverse en arrière et hurle. C’est le cri d’extase du coyote, ça, les autres le reprennent, et ils hurlent et jappent vers le ciel nocturne clignotant.

Angela, toujours la première pour ce genre de choses, enlève son chemisier et le jette sur le sol du balcon, au milieu des marcheurs. Soutien-gorge ensuite. Peut-elle enlever son jean tout en dansant le cancan ? Pour ainsi dire. Les hurlements escaladent le ciel. Les vêtements se mettent à voler sur le tas, rafales de chemises, de pantalons, de chemisiers, de dessous de soie, de caleçons. Vite, ils forment une ronde de danseurs nus, comme dans quelque rite du printemps païen, ils peuvent tous le sentir et pour une fois il y a là cette qualité de sensualité primitive, pas la moindre conscience lubrique typiquement américaine chez Abe ce soir, rien que la joie propre d’avoir un corps, d’être capable de danser, d’être et de devenir. La façon dont le rose de la peau jaillit de l’obscurité semée de taches de la nuit ne constitue qu’une partie du plaisir. Sandy, couvert de taches de rousseur, balance tous les coussins des canapés de l’appart sur la pile de vêtements puis plonge dedans, nage dans le tas, ah ah, un tas-bas, oui. Nu, Humphrey danse avec son attaché-case à la main, peut quand même pas balancer ça dans la pile de vêtements des autres, non ? Abe se remet à hurler, à hurler et à rire, il n’arrive pas à se remettre du fait que tout soit aussi bien, que chaque visage lui semble aussi heureux, voilà Jim heureux, Sandy heureux, Angela heureuse, Tashi et Erica heureux, Humphrey heureux, tous dansant en rond et hurlant vers le ciel. Abe plonge au sein du vaste amas de vêtements, de personnes et de coussins. Odeur de propre de blanchisserie. Il est enseveli, il remonte chercher de l’air, remonte naître, comme le bébé qu’il a aidé à venir au monde il n’y a que quelques heures – naître de leurs vêtements, nu, choqué par la pure présence brillante des choses, par leur voluptueuse réalité, leur être-là. Pour la deuxième fois de cette nuit, Abe Bernard ferme fort les yeux et souhaite que l’instant s’arrête, s’arrête pendant que lui et tous ses amis sont heureux, qu’il s’arrête, s’arrête, s’arrête, s’arrête, s’arrête.

32

… Dans les années 1790, la région appartenait toujours en majeure partie aux Indiens, désormais appelés les Gabrielinos. Les Espagnols s’aventuraient rarement hors de San Juan Capistrano et El Camino Real, et ils évitaient les marais et marécages au-dessus de Newport Bay, car ceux-ci étaient difficiles à traverser à pied ou à cheval.

Mais au cours de ces années-là, la baie accueillit quelques visiteurs. Une escouade de colons franco-américains, en route pour l’Oregon via un long voyage pour contourner le cap Horn entra dans la baie avec son bateau et hiberna là. L’année suivante, un petit groupe revint de l’Oregon et résida sur la mesa en surplomb de Newport Bay pendant presque vingt ans. Ce furent les premiers habitants non indiens de la région.

L’Histoire ne nous en dit guère plus long sur ces Franco-Américains. Mais nous pouvons déduire bon nombre de choses quant à la vie qu’ils ont dû mener. Ils venaient du Québec, ils avaient l’habitude de la vie sauvage et ils possédaient les talents nécessaires pour y survivre. Ils devaient être pêcheurs, et peut-être faisaient-ils aussi un peu d’agriculture. Nous ignorons s’ils savaient lire et écrire, mais cela n’aurait rien eu d’improbable ; ils avaient peut-être emporté quelques livres, une bible peut-être.

Ils durent avoir des contacts avec les Indiens qui habitaient la baie ; peut-être apprirent-ils où fuir pour trouver des prairies, où poser des pièges, auprès d’amis indiens. Il y avait un village indien, nommé Genga, sur Newport Mesa ; ils durent y passer un certain temps, apprendre un peu le langage gabrielino. Les Espagnols appelaient la baie Boisa de Gengara, d’après le nom du village ; comment ces Français l’appelaient-ils ? Si nous connaissions le nom que lui donnaient les Indiens, peut-être pourrions-nous le deviner.

À cette époque, dans les années mêmes où la Révolution française et Napoléon provoquaient de tels bouleversements en Europe, Newport Bay n’avait pas l’apparence qu’elle a actuellement. La Santa Ana River, qui coulait toute l’année, drainait les vastes marécages de l’extrémité supérieure de la baie ; ces marécages se prolongeaient à l’intérieur des terres jusqu’à Santa Ana et Tustin. Et la section supérieure de Newport Bay était ouverte sur la mer. La péninsule de Balboa n’existait pas encore ; elle fut créée par une crue de la Santa Ana River en 1861. Le fleuve lui-même ne s’installa pas dans son nouveau delta à hauteur de la Cinquante-sixième Rue avant les années 1920, lors d’une autre grande crue.

Océan, estuaire, marécages, prairies, coteaux ; c’était une terre d’une grande diversité, grouillante de vie. Et ce petit groupe de Franco-Américains – combien étaient-ils ? – vécut au milieu de cette étendue sauvage, avec ses voisins indiens, en paix, durant plus de vingt ans.

À quoi leur vie pouvait-elle ressembler ? Ils devaient fabriquer eux-mêmes leurs vêtements, leurs chaussures, leurs embarcations, leurs maisons. Des enfants durent leur naître, qui grandirent jusqu’à peut-être vingt ans. Peut-être certains d’entre eux moururent-ils là. Leurs journées devaient être consacrées à la chasse, la culture, la pêche, l’exploration, la construction, la discussion – en français et en gabrielino.

Pourquoi partirent-ils ? Où allèrent-ils, quand ils s’en allèrent ? Retournèrent-ils en Oregon, au Québec, en France ? Étaient-ils à Paris lorsque les guerres napoléoniennes prirent fin, quand on posa les voies ferrées ? Repensèrent-ils jamais aux vingt années qu’ils avaient passées sur la côte californienne, à l’écart du reste du monde ?

Peut-être ne partirent-ils pas. Peut-être demeurèrent-ils sur les rives de la baie primitive, dans une petite bulle d’Histoire entre le temps du rêve des Indiens et le monde moderne, jusqu’à ce qu’ils soient exterminés avec le reste des Gabrielinos quand les Européens remontèrent depuis le Mexique – tués par des gens qui n’arrivaient plus à les distinguer des Indiens.

33

La fois suivante où Arthur se pointe, Jim décide d’adopter l’approche directe.

— Nous avons prévu un nouveau coup, déclare Arthur.

Et Jim répond :

— Écoute, Arthur, je veux en savoir un peu plus sur qui tu es, qui nous sommes. Pour qui nous travaillons exactement, et quels sont les objectifs à long terme. Je veux dire, vu la façon dont ça se passe maintenant, je sais pas vraiment.

Arthur le dévisage, et Jim déglutit nerveusement, se disant que peut-être il est allé trop loin d’une façon ou d’une autre. Mais Arthur se met à rire.

— Ça a vraiment une importance ? Je veux dire, tu veux un nom ? Une organisation à laquelle faire vœu d’allégeance ?

Jim hausse les épaules et Arthur rit de nouveau.

— Un peu démodé, non ? La vérité, c’est que c’est beaucoup plus compliqué que tu ne le crois sans doute, en cela qu’il y a plus d’un prétendu groupe derrière tout ça. En fait, nous stimulons un grand nombre d’actions indirectement. C’en est au point que la moitié des attaques dont tu entends parler ne sont pas de notre fait. Et ça semble faire boule de neige.

— Mais nous, Arthur ? Toi. Qui te fournit, pour qui est-ce que tu travailles ?

Arthur le fixe, sérieux.

— Je ne veux te donner le nom de personne, Jim. Si tu ne peux pas travailler avec moi sur cette base, tu ne peux pas. Je suis socialiste et pacifiste. Je reconnais que mon pacifisme a changé de nature depuis que j’ai décidé de rejoindre la résistance contre les industries d’armement. Mais, comme je te l’ai dit, les méthodes que j’ai essayées auparavant – discuter avec les gens, écrire, monter des groupes de pression, participer à des manifestations et à des sit-in –, aucune d’entre elles n’a eu d’impact tangible. Mais, pendant que je faisais ça, j’ai rencontré toutes sortes de socialistes. On aurait pu croire qu’il n’en restait pas un seul en Amérique.

— Moi pas, fait Jim.

Arthur hausse les épaules.

— Peut-être. C’est presque un concept perdu, cette idée que des individus ne devraient pas pouvoir tirer profit de propriétés collectives telles que la terre ou l’eau. Mais certains d’entre nous y croient encore et y travaillent. Il pourrait y avoir une combinaison de ce que les deux systèmes ont de meilleur – un socialisme démocratique, qui donnerait aux individus les libertés nécessaires et n’interdirait que les formes les plus grossières de profit. Tout le monde a droit à une nourriture, une eau, un abri et des vêtements corrects ! (La frustration déforme les traits d’Arthur, qui se met à ressembler au masque exalté dont Jim se souvient depuis leur collage d’affiches éclair sur S.C.P.) Ce n’est pas une vision si radicale – on pourrait y arriver par le vote, par un changement évolutif des lois du pays. On ne doit pas y parvenir obligatoirement par la violence ! Mais…

— Mais ça ne se produit pas, lui souffle Jim.

— C’est exact. Ça ne se produit pas. Mais sais-tu comment y remédier ? Non. Aucun de nous ne le sait. Pourtant, maintenant, après réflexion, je suis persuadé qu’à moins d’inclure une résistance physique, active, le projet ne fonctionnera pas. C’est comme si l’industrie militaire représentait les Anglais avant la guerre d’indépendance – ils nous contrôlent de la même manière – et que nous étions les petits propriétaires terriens de Virginie et du Massachusetts, déterminés à reprendre nos vies en main. Ce nous étant un petit groupe d’Américains déterminés à combattre le complexe militaro-industriel sur tous les fronts. Il y a des groupes de pression à Washington, il y a des feuilles d’information, des vidéos et des affiches, et maintenant il y a une branche active, vouée à une résistance physique qui n’endommage que des armements. Étant donné toutes ces choses livrées au public à propos de ce groupe, il est absolument indispensable de garder le secret sur sa branche armée. Bon. Je connais deux ou trois personnes – juste deux ou trois – qui me procurent l’équipement et les informations nécessaires pour mener les opérations. C’est tout ce que je sais vraiment. Nous n’avons pas de nom. Mais tu peux déterminer d’après les déclarations publiques, vraiment, de quoi nous faisons partie.

Jim hoche la tête.

Arthur le regarde attentivement.

— Bien. C’est d’accord ?

— Ouais, dit Jim, convaincu. Ouais, c’est d’accord. Je m’inquiétais de constater le peu que je savais en réalité. Mais je comprends, maintenant.

— Contente-toi d’y penser comme s’il s’agissait de toi plus moi, suggère Arthur. Une campagne personnelle. C’est à ça que ça se ramène au bout du compte, d’ailleurs. Pas au nom de l’organisation à laquelle on appartient. Juste aux gens qui font ce en quoi ils croient.

— Exact.

Aussi ce soir-là tracent-ils jusqu’au dédale de rues derrière le mail urbain, jusqu’au petit parking entre les entrepôts au carrefour de Lewis et de Greentree. Là, ils font clignoter leurs phares trois fois, et retrouvent les quatre mêmes hommes et leur camionnette pleine de caisses, et les quatre hommes les aident à charger les caisses dans la voiture d’Arthur. Leur chef conduit Arthur à l’écart pour une brève conversation marmonnée.

Ensuite, ils pistent jusqu’à l’intérieur des collines d’Anaheim, enfilant de nouvelles tenues de camouflage alors qu’ils remontent les autoroutes de Newport et de Riverside en direction du nord. Une fois sortis de l’autoroute, ils prennent le rail jusqu’à la lisière d’un minuscule parc dans un aplex, du genre pointillé de toboggans, de balançoires et de bancs négligés de longue date. Ils rampent jusqu’à la lisière du parc, où une petite corniche herbeuse surplombe le Santa Ana Canyon. En dessous d’eux, et de l’autre côté de la gorge encombrée d’autoroutes, sur un monticule, s’étendent les grosses usines Northtrop. Et dans le coin nord-est de la superficie construite, tout illuminée par d’aveuglants néons, avec un périmètre clôturé balayé par d’erratiques projecteurs, se trouvent les trois longs entrepôts qui abritent les produits d’équipement pour la troisième tranche, phase intermédiaire du système de défense balistique – c’est-à-dire les lasers chimiques destinés à être basés dans l’espace, qui seront transportés à Vandenberg puis hissés en orbite. Le système « Feu en l’Air ».

Rapidement, ils fixent au maillet quatre petits lance-missiles dans l’herbe et Arthur les braque vers quatre portes des bâtiments. C’est le moment dangereux, l’instant de demi-découvert, et si les défenses sont assez sensibles…

« Arthur, Jim a-t-il le temps de penser, est en rapport avec quelques excellentes sources d’information : il connaît les bons bâtiments, les portes correctes, il sait que ces bâtiments seront déserts, que les agents de sécurité seront ailleurs dans le complexe… » De telles informations doivent être classées top secret au sein des compagnies concernées, si bien que les activités d’espionnage requises pour s’en emparer sont vraiment sophistiquées.

Une fois les missiles installés et braqués, ils tirent les cordons de mise à feu à travers le minuscule parc, jusqu’à la voiture d’Arthur. Boutons pressés, courir à la voiture, s’en aller, arracher les combinaisons, les jeter dans une bouche d’égout. Pas le moindre signe de poursuite ; en fait, ils ne peuvent même pas dire ce que les missiles ont pu faire, car ils sont maintenant de l’autre côté de la colline, et s’engagent sur la Riverside Freeway avec tous les autres véhicules. Ils n’ont pas entendu une seule sirène, cette fois-ci, parce que le petit parc urbain se trouvait à presque deux kilomètres du complexe de la Northtrop. C’est vraiment très simple. Mais on peut supposer que les petits missiles ont suivi le rayon laser directement jusqu’à leurs cibles, et ont dissous à l’intérieur des bâtiments tous les matériaux sensibles aux solvants expédiés…

Malgré la facilité de l’attaque, le cœur de Jim bat la chamade, et Arthur et lui se serrent la main et se donnent des bourrades avec une allégresse aussi vive qu’après leur premier raid contre la Parnel. Jim est plus certain que jamais qu’il n’est vraiment vivant, vivant d’une vie qui a un sens, que lorsqu’il fait ce boulot. « À la résistance ! » s’écrie-t-il de nouveau. Il tient un slogan, désormais.

34

Le mois suivant, la L.S.R. soumet son offre pour le programme Abeille-Tempête, Dennis McPherson prend quatre fois l’avion pour Dayton afin d’y rencontrer divers membres de sous-comités du Comité d’Évaluation et de Sélection des Sources. Les questions sont rudes et exigeantes, et chaque séance vide complètement McPherson. Mais, pour autant qu’il puisse le dire, ils avancent bien. A l’exception d’une journée entière de questions portant sur les capacités du système laser par mauvais temps, le prétendu problème de la descente en aveugle, il a des réponses satisfaisantes à toutes leurs questions techniques, ce qui justifie ses coûts estimés du système. Quant à la descente en aveugle, eh bien ! ils ne peuvent pas faire grand-chose à ce sujet. L’A.O. exigeait un système d’attaque indirecte, aussi sont-ils coincés par l’incapacité des lasers au CO_2 d’y voir correctement à travers les nuages. McPherson essaie de ne pas trop s’en faire là-dessus ; il pense que le C.E.S.S. essaie simplement de déterminer lequel des systèmes proposés par les offrants s’accommodera le mieux de ce handicap.

Bon. Quatre passages intenses sur le gril, chacun avec ses humiliations rituelles, ses diverses façons de rappeler que c’est l’Air Force qui détient le contrôle ici ; c’est le plus gros marché de l’Histoire et tous ceux qui sont vendeurs doivent se plier à certaines soumissions de routine, rouler sur le dos et exposer leurs gorges et leurs ventres comme des chiens… au moins dans certains moments rituels, comme au début ou à la fin d’une présentation, ou quand il s’agit de répondre à des questions hors de propos ou insolentes, ou de saluer des membres du comité lors de l’occasionnel dîner ou cocktail à la base. McPherson traverse tout cela, impassible, et se concentre sur les séances elles-mêmes, sur les réponses claires et concises aux questions posées. C’est réellement harassant.

Mais le temps finit par s’écouler, et le C.E.S.S. doit s’arrêter et faire son rapport, et l’Autorité de Sélection des Sources – le général Jack James, un homme sérieux et distant – doit s’interrompre et établir sa décision, décision qui doit être examinée par le Q.G.U.S.A.F., avant que vienne le moment où l’Air Force attribuera le contrat pour Abeille-Tempête. Quelque part en cours de route, la décision a été prise. Une compagnie verra son offre retenue et se retrouvera chargée d’un système à sept cent cinquante millions de dollars, les quatre autres concurrents seront renvoyés chez eux pour une nouvelle tentative, tous quatre délestés de quelques millions de dollars, seul résultat de leurs efforts.

Au vu des rapports de McPherson sur les séances d’interrogations, et en raison du choix originel de la L.S.R. par l’Air Force à l’époque où le projet était super-noir, Lemon est persuadé que c’est leur offre qui sera retenue. Toutes les questions posées à Dayton indiquent un vif intérêt pour les problèmes de développement et de déploiement, et Lemon estime que la proposition est si forte qu’aucune faiblesse n’y a été décelée. Donald Hereford, à New York, semble convaincu par Lemon, et sur ses ordres un important détachement d’employés de la L.S.R. font le déplacement jusqu’à la Cité de Cristal pour entendre l’annonce par l’Air Force de l’attribution. Hereford vient en personne, avec une petite équipe de sous-fifres. Le soir qui précède l’annonce, ils donnent une réception dans le restaurant au-dessus des bureaux de la L.S.R., dans la tour Aerojet, et l’ambiance est à la fête. La rumeur, qui s’étend à toute la profession, veut que la L.S.R. ait effectivement décroché le contrat.

McPherson se montre poliment enjoué lors de la réception mais, en ce qui concerne la rumeur, il essaie de rester circonspect. Il est trop nerveux pour faire quelque supposition que ce soit. C’est son programme à lui, après tout. Et les rumeurs n’ont aucune valeur. Pourtant, il est impossible de ne pas se laisser gagner ne serait-ce qu’un peu par l’atmosphère, de ne pas autoriser l’espoir à s’épanouir à partir de son bouton dur et serré…

Le lendemain, dans l’une des gigantesques salles de conférences blanches du Pentagone, McPherson sent les serres de la nervosité se refermer sur lui. Tout un tas de gens envahissent la salle, y compris d’importants groupes de représentants des cinq offrants : Aeritalia, Fairchild, McDonell/Douglas, la Parnel et la L.S.R., chaque équipe regroupée par noyaux disséminés dans la pièce. McPherson considère les équipes des autres compagnies avec curiosité. Sa jovialité à l’égard de son propre groupe est un difficile rôle de composition, et il est douteux qu’il s’en tire bien. En réalité, tout ce qu’il veut, c’est s’asseoir.

C’est avec soulagement qu’il voit enfin le colonel de l’Air Force entrer dans la salle et se diriger à grands pas vers l’estrade ornée de drapeaux sur le devant. Des projecteurs vidéo s’allument dans un claquement et un micro se met à bourdonner au sein du gros bouquet sur le podium. C’est une grosse conférence de presse de plus, la plus haute idée du divertissement que l’on se fait au Pentagone. Et tout le monde semble d’accord. Plusieurs caméras sont braquées sur l’orateur, et McPherson reconnaît plusieurs journalistes spécialisés, d’Aviation Week and Space Technology, de National Defense, de S.D.I. Today, de Military Space, de L-5 Newsletter, du Highest Frontier, d’Electronic Defense, et ainsi de suite ; des badges d’identification présentent aussi des reporters du Wall Street Journal, de l’A.P., de l’U.P.I., de Science News, du Time et de nombreux journaux. C’est une nouvelle d’importance, et le Pentagone s’est montré rusé en transformant à son profit les cérémonies d’attribution en événement médiatique. Le colonel qui sera leur maître de cérémonie est manifestement un homme de relations publiques expérimenté : un beau pilote qui s’apprête à octroyer le contrat qui rendra les pilotes inutiles, songe McPherson avec amertume.

Pour le seul bénéfice des reporters et des caméras, ils doivent d’abord supporter une description enthousiaste du système Abeille-Tempête et de sa formidable importance pour la sécurité américaine. Ainsi que de sa grande envergure et de sa valeur financière, naturellement. La tension chez les concurrents en présence réduit tous ceux-ci à une situation d’attente maussade, tendue. Près de soixante-dix cerveaux sont en train de penser : « Viens-en au fait, Ducon, au fait ! » Mais ça fait partie du rituel, histoire de rappeler qui est le patron dans ce jeu-là…

Un instant, McPherson se laisse distraire par ces pensées, puis il entend : « Nous sommes heureux de vous annoncer que le contrat portant sur le système Abeille-Tempête a été attribué à la Parnel Avispace Corporation. Leur offre victorieuse s’élevait à un total de six cent quatre-vingt-dix-neuf millions de dollars. On trouvera des détails sur le processus qui a conduit à cette décision dans le document qui va être maintenant distribué. »

L’estomac de McPherson s’est réduit à un point singulier. Le visage de Lemon est rouge de colère, et quelque chose dans son expression déclenche la fureur de McPherson plus que l’annonce elle-même. Il s’empare d’une des brochures qui circulent, lit fébrilement la page d’informations fondamentales. Quand il a fini, il est si surpris qu’il s’arrête et recommence à la lire plus lentement, clignant des yeux d’incrédulité.

Apparemment, ils utilisent un système laser de type Y.A.G., en configuration de binacelle. Et pour six cent quatre-vingt-dix-neuf millions ! C’est impossible ! Il est tout de suite évident que la Parnel a fait l’offre la plus basse à laquelle ils pouvaient se tenir. Et l’Air Force a laissé passer l’escroquerie. S’en est, en fait, rendue complice. La salle s’emplit de voix incrédules ou coléreuses, suffisamment pour couvrir les papotages ravis de l’équipe de la Parnel, tandis qu’un nombre de plus en plus grand de personnes se saisissent de la brochure. Des journalistes filent dans tous les sens, assiégeant le groupe de la Parnel, visages radieux sous les projecteurs – faces roses, sourires, yeux désincarnés…

Quelque chose claque en McPherson. Il se lève, les paroles s’écoulent toutes seules de sa bouche.

— Bon Dieu, ils ont maquillé le truc ! C’est nous qui avions la meilleure proposition de toutes, et ils ont donné leur accord sur celle-ci qui est un tissu de mensonges évident !

Lemon et les autres gens de Laguna Hills le dévisagent, stupéfaits. Jamais de leur vie ils n’ont entendu une telle sortie proférée par Dennis McPherson, et ils en sont vraiment interloqués. Art Wong reste bouche bée.

Donald Hereford, cheveux argentés, calme, se contente de regarder McPherson avec impassibilité.

— Vous pensez que leur offre est trop basse par rapport à la réalité ?

— Elle est impossiblement basse ! Je n’arrive pas à croire que les estimations des C.P.P. aient pu laisser passer ces conneries ! Quant à la proposition elle-même – regardez comment ils ont ignoré les spécifications de l’A.O. – deux nacelles, un laser Y.A.G., onze virgules huit kVA, enfin quoi, les avions n’auront pas assez de puissance pour fonctionner avec ces équipements-là ! (Cœur emballé, joues rouges et brûlantes, McPherson claque la brochure sur le dossier d’un siège.) Nous nous sommes fait entuber !

Hereford hoche la tête une fois, le visage totalement dénué d’expression.

— Vous êtes certain que notre proposition est supérieure à celle-ci ?

— Oui, grince McPherson. Nous avions une meilleure proposition.

Hereford pince les lèvres. Au bout d’un moment, il dit :

— Si nous les laissons faire cette fois, ils se sentiront libres de recommencer. L’ensemble du processus des offres sera perturbé.

Il regarde Lemon.

— Nous allons déposer une plainte.

La possibilité n’en avait même pas effleuré McPherson. Son regard se rive sur Hereford. Une plainte !…

Lemon commence à dire quelque chose :

— Mais…

Hereford le coupe d’un geste de la main, une preste mise à l’écart. Peut-être est-il lui aussi en colère ? Impossible à dire.

— Contactez notre cabinet d’avocats ici à Washington et commencez à leur donner tous les détails. Nous devons faire vite. S’il y a des irrégularités dans leur mise en conformité avec l’A.O., nous pourrons peut-être obtenir une ordonnance du tribunal pour stopper immédiatement l’attribution.

Une ordonnance du tribunal.

L’estomac de McPherson commence à revenir à la normale, petit à petit. Ils peuvent bénéficier d’un recours en justice, apparemment. C’est un domaine nouveau pour lui, il n’y connaît pas grand-chose.

Lemon déglutit, acquiesce.

— Très bien. Nous allons le faire.

McPherson se force à inhaler profondément plusieurs fois, songeant ordonnance du tribunal ordonnance du tribunal. Pendant ce temps, de l’autre côté de la salle, les gens de la Parnel sont toujours au paroxysme de la joie, ces salopards malhonnêtes. Ils savent mieux que quiconque qu’il ne leur est pas possible de construire le système Abeille-Tempête pour seulement six cent quatre-vingt-dix-neuf millions. Ce n’est qu’un stratagème pour décrocher le marché ; plus tard, ils pourront invoquer certains malheureux « dépassements de devis ». Il ne peut s’agir que d’un plan délibéré de leur part, d’un mensonge délibéré. Voilà la concurrence, les gens contre lesquels il doit avancer son propre travail : des tricheurs et des menteurs. Avec l’Air Force pour les suivre tout du long, pour s’y associer complètement, aux tricheries et aux mensonges. Les contrôlant, en fait. Se sentant physiquement malade, McPherson s’assied lourdement et parcourt la brochure, sans rien voir du tout.

35

Sandy Chapman est au milieu d’une journée de travail ordinaire, sniffant du Polymorphée en écoutant les Underachievers avec son ami et client John Sturmond, regardant le championnat de deltaplanes de Victoria Falls sur le mur vidéo de John et discutant des possibilités commerciales d’un hallucinogène auriculaire à petite échelle. Soudain, la copine de John, Vikki Gale, entre en trombe, toute bouleversée.

— On nous a truandés !

Il s’avère qu’elle et John ont fourni presque un litre de Bourdon à un de leurs dealers nommé Adam, qui a maintenant disparu de la face du C. d’O. Aucune chance de le retrouver, ou de se faire payer, ce qui signifie qu’ils en sont d’une dizaine de milliers de dollars. Envolés comme un billet d’un dollar perdu dans la rue, et sans recours possible aux objets trouvés. Ou à la police. Le prix qu’on paie pour avoir commis une erreur de jugement à propos de quelqu’un.

Vikki, effondrée sur le canapé, pleure. John s’est levé et tourne en rond à grands pas en criant :

— Bordel ! Bordel ! Bordel ! Je savais que j’aurais pas dû faire confiance à ce type !

S’ensuit une atmosphère lourde et lugubre. Sandy soupire, fouille dans son sac Adidas et en ressort un gros compte-gouttes de California Mello.

— Là, fait-il. Il n’y a qu’une seule solution dans une situation comme celle-ci, et c’est de se défoncer le plus possible.

Ils se mettent donc à ciller.

— Considérez ça comme un événement, débite Sandy. Une expérience, je veux dire, combien de fois est-ce que ça arrive ? C’est super, en un sens. Ça en apprend un peu sur les royaumes de l’expérience et de l’émotion.

— C’est sûr, dit Vikki.

— Je te suis, dit John.

— D’ailleurs, c’est moi qui vous ai fournis, et j’ai donné mon accord pour que vous fournissiez ce voleur d’Adam, alors je partagerai la perte avec vous pour moitié. Nous n’aurons qu’à vendre plus et nous renflouer.

— Sûr. C’est vraiment tubulaire de ta part, mon vieux. Absolument inouï !

Ils cillent du Drôle d’Os. Maintenant, toute l’histoire les frappe par son comique, mais ils sont trop béats pour rire.

— C’est une industrie à haut risque.

Gloussements.

— Notre portefeuille d’investissements vient de se faire la malle.

Petits rires.

— On s’est fait complètement baiser.

Mais derrière tout ça, derrière la tentative pour encaisser le coup avec style, Sandy réfléchit furieusement. Il s’attendait à toucher plusieurs milliers de dollars de John et Vikki, que ceux-ci pensaient apparemment obtenir d’Adam l’absent. Tant pis !

Mais il a besoin de ces plusieurs milliers de dollars pour acheter son stock lors de la prochaine livraison de Charles, qui ne travaille que payé comptant. Sans cet argent, il se retrouve avec un sérieux problème de cash-flow, surtout compte tenu des monstrueuses factures du centre médical de Miami. Il se met à faire de sérieux comptes dans sa tête, où se trouvent de toute façon tous ses registres, tout en tenant sa part de la conversation avec John et Vikki.

À un moment de cette conversation, John dit quelque chose que Sandy trouve particulièrement intéressant et, une fois qu’il a fini ses calculs – qui restent démoralisants –, il essaie de revenir dessus.

— Qu’est-ce que tu disais il y a une seconde ?

— Hein ? fait John. Quoi ?

— Je disais, tu disais quoi ? Qu’est-ce que tu disais ? Répète-moi.

— Oh, la vache, tu m’en demandes beaucoup ! De quoi est-ce qu’on parlait ?

— Euh, d’un boulot dangereux, quelque chose à propos des activités risquées qui sont les nôtres, et tu as parlé d’installations aérospatiales.

— Oh, oui ! C’est vrai. Ce type que je connais, Larry, il travaille pour un ami de San Diego qui fait de l’espionnage industriel. Il se glisse dans des bureaux habillé en réparateur ou en gardien et il pique des papiers ou des disquettes. Bon, c’est déjà assez risqué, mais il m’a dit que ça a été récemment l’escalade jusqu’au sabotage.

— Ouais, ouais, je crois que j’en ai vaguement entendu parler, dit Sandy. (Il y a un lien entre ça et quelque chose qu’il a entendu… Quand était-ce ?) Tu connais l’ami en question ?

— Larry n’a pas mentionné son nom. Mais ils louent leurs services à des gens qui ont envie de voir le travail fait, apparemment, et Larry mouille. Même si la paie est bonne, il ne se sent pas très à l’aise, vu la tournure que prennent les choses.

— Il fait le vrai sabotage lui-même ?

— En partie. Et il emploie aussi d’autres personnes. Comme ton copain Bastanchury.

— L’ami Arthur ?

Sans émotion, Sandy réfléchit. Jusqu’à présent, il n’avait pas encore situé la précédente conversation qu’il avait eue sur ce sujet, mais avec la référence à Arthur lui reviennent la fête à Torrey Pines Cliff, le tête-à-tête à l’opium avec Bob Tompkins. Qu’est-ce que Bob avait dit ? Waow. Il y a un problème en ce qui concerne la consommation de drogue, chez Sandy : il lui est possible de fonctionner dans le présent, tout juste, à condition de se concentrer au maximum, mais le passé… Le passé tend à disparaître. Un tas de pistes s’entrecroisent dans son cerveau, et il ne semble pas disposer d’un programme terrible pour naviguer dessus.

Bon, il ne pourrait pas donner une transcription mot à mot, mais il finit par se rappeler l’essentiel. Un truc à propos de Raymond qui prendrait sa revanche sur les militaires, idée marrante à première vue, bien qu’elle implique des choses ennuyeuses. Instinctivement, il devient curieux. Il a envie de savoir ce qui se passe. En partie parce que ça se passe sur son territoire, l’économie clandestine du C. d’O., et qu’il est important pour lui d’en savoir autant que possible sur ce territoire. Et en partie parce qu’il a l’impression que toute cette histoire pourrait avoir un rapport avec ses amis, à travers Arthur. Jim traîne pas mal avec Arthur, en ce moment, et sans doute ignore-t-il dans quoi Arthur s’est embarqué…

Pour l’instant, toutefois, il est distrait par le souvenir de Raymond et de Bob Tompkins. C’était la nuit où l’ami de Bob, Manfred, avait fait cette proposition pour la drogue en provenance d’Hawaii, oui. Un brin de contrebande contre vingt mille dollars et beaucoup d’aphrodisiaque, pour lequel il y aurait sans aucun doute une forte demande. Bien sûr, ça va à l’encontre des principes d’opération habituels de Sandy, mais dans une situation comme celle-ci… nécessité fait loi. Maintenant, quand cette entrevue a-t-elle eu lieu ? Juste une semaine plus tôt ou à peu près, non ? Il pourrait donc encore être temps…

Vikki se remet à pleurer. C’est elle qui a été la première à rencontrer cet Adam à éclipses, et qui l’a présenté à John et à Sandy, et elle se sent responsable.

— Cillons encore un peu, suggère John d’une voix morose.

Sans un mot, Sandy repasse en mode « assistance », tire un nouveau compte-gouttes de son sac. Impassible, il regarde ses amis se ciller du Mello dans les larmes. « Nous nous servons des drogues comme d’une arme, se dit-il soudain ; une arme, pour tuer la douleur, pour tuer l’ennui. » L’idée l’ébranle un peu, et il l’oublie.

Après leur avoir de nouveau remonté le moral, il les quitte. Il rentre le programme pour son prochain rendez-vous, et reste assis dans le fauteuil du conducteur à regarder les voitures qui tracent autour de lui. Dix mille dollars. John et Vikki ne pourront pas le rembourser avant des mois et des mois, s’ils le font jamais, et la perte est donc entièrement pour lui. Ach. Les voleurs, les imposteurs, les escrocs songent-ils jamais à ce que ressentent les victimes ? Il refait les comptes, confirme les résultats : il est dans une situation financière salement critique.

Il décroche d’un air désolé le téléphone de la voiture, appelle Bob Tompkins.

— Bob ? Sandy à l’appareil… Je t’appelle au sujet de ton copain Manfred…

Et il accepte de le faire. Bob déclare qu’il dispose de quelques jours avant que le transfert n’ait lieu. Le bateau est fin prêt, amarré dans le port de Newport.

Une ou deux fois dans les jours qui suivent, Sandy pense à se renseigner sans insister sur l’affaire de sabotage industriel. Il s’avère qu’il y a tout un tas de rumeurs à propos d’attaques, de sabotages d’entreprises travaillant pour l’armée – quelles sont livrées par des membres de la grande famille de l’économie parallèle. Mais les rumeurs ont tendance à se contredire les unes les autres. Personne, excepté John Sturmond, n’a entendu le nom d’Arthur mentionné dans ce contexte. Eveline Evans croit que le chef de la sécurité de la Parnel est derrière tout ça, et que tout ça n’est qu’une manifestation d’une guerre intersociétés. Mais Eveline est un grand fana de vidéos d’espionnage entre compagnies, et Sandy a des doutes. C’est un problème : filtrer les rumeurs pour obtenir d’authentiques informations n’est pas chose aisée. Mais Sandy s’y tient, quand il y pense.

Une nuit, vers 2 heures, il bavarde avec Oscar Baldarramma, ami et gros distributeur des équipements de labo et des cultures tissulaires dont Sandy a besoin pour son travail. Ils sont dehors, sur le balcon de chez Sandy, vers la fin de la fête nocturne. Et Oscar déclare :

— J’ai entendu dire qu’Aerojet va être victime des saboteurs, cette nuit.

— C’est vrai ? Comment tu le sais ?

— Ah, Raymond lui-même était ici hier soir, et ça lui a échappé.

— Pas de la très bonne sécurité.

— Non, mais Raymond aime bien se faire valoir.

— Ouais, c’est ce que dit Bob. Mais c’est la seule raison pour laquelle il fait ce truc, tu crois ?

— Bien sûr que non. Il fait ça pour l’argent, exactement comme tout le reste. Il y a des tas de gens ravis de payer pour voir certaines de ces compagnies essuyer un revers ou deux.

— Ouais.

Et Sandy pense à Arthur, qui a quitté la fête deux heures plus tôt, après avoir cillé un compte-gouttes de Bourdon, ce qui a surpris Sandy. Et d’ailleurs, au fait, où est passé Jim ?

36

Fonçant vers son cours du soir, Jim s’arrête au Burger King pour un hamburgerfritesetCoca sur le pouce. Il attrape le petit journal gratuit, le Register, et le parcourt brièvement. Au milieu des petites annonces privées ou immobilières qui constituent le gros du journal, il y a une mince partie consacrée aux infos régionales du C. d’O. ; le gros titre dit : AEROJET NORD, DERNIÈRE VICTIME DES SABOTEURS. Oui, c’est encore l’œuvre de Jim et d’Arthur. Jim lit les détails avec intérêt car, tout comme pour Northtrop ou la Parnel, ils n’ont pas eu le loisir d’observer les effets de leur action. Il semble que le programme software du programme de missiles balistiques défensifs en ait pris un sérieux coup, d’après les gens du service de presse d’Aerojet. « Fantastique », se dit Jim. Il jette le journal à la poubelle en sortant, avec l’impression d’être en train de devenir un acteur de l’Histoire, désormais propulsé sur la scène du monde.

Aussi lui est-il difficile de se concentrer sur les problèmes grammaticaux de sa petite classe. Ce soir, l’un de ses étudiants lui remet un petit bijou :

« Nous pouvons prendre pour granité que les gorilles rouges détruiront la civilisation occidentale s’ils le peuvent. »

Jim frissonne devant la conception que l’étudiant doit se faire des guerres en Indonésie et en Birmanie : les Marines pourchassés par de gigantesques singes cramoisis… Et prendre pour granité ! C’est parfait, vraiment ; la façon dont l’étudiant a entendu la phrase a même un sens, en tant que métaphore. Solide comme du granité. Jim aime bien. Mais c’est un signe parmi d’autres que ses élèves ne lisent pas. L’écriture leur est donc complètement étrangère, c’est une langue différente. Et il est impossible d’enseigner une langue en un court semestre. Leur tâche à tous est irréalisable. A quoi bon essayer ?

La classe terminée, Jim ramasse les papiers sur la table. Éteint la lumière de la salle, passe dans le couloir. Fait inhabituel, la porte en face de la sienne est ouverte. À l’intérieur, une femme aux cheveux noirs déclame vigoureusement un cours.

Noire crinière frisée en bataille, qui vole dans son dos.

Elle est imposante : grande, corpulente, bien charpentée.

Pantalon de treillis militaire, informe pull de laine aux manches retroussées.

Boots.

Travaillant sur un chevalet : ah. Une artiste. Ça explique tout, non ?

Non. Feu stop. Un poème est une liste de Choses-à-faire.

Jim se met sur un côté du chambranle pour essayer de voir ce qu’il y a sur le chevalet. Lignes noires. Elle dessine avec une hardiesse insouciante, regardant parfois vers la classe sans s’arrêter.

— Essayez de faire ça, ordonne-t-elle.

Essayer de dessiner en regardant ailleurs ?

Alors qu’ils s’y attellent, elle vient à la porte.

— Perdu ?

— Non ! Non, je viens juste de finir mon cours dans la salle, là, en face. (Quoique, peut-être, je sois perdu…) Je regardais juste.

— Entrez, si vous avez l’intention de regarder.

Jim hésite, mais elle est retournée à son chevalet, et il paraît impoli de disparaître comme ça. Il entre donc sur la pointe des pieds et s’assied à un pupitre près du bureau. Pourquoi pas ?

Les étudiants sont devant des tables, des pupitres, des chevalets, absorbés par le dessin. L’esquisse du professeur représente un paysage, dans le style oriental : pics montagneux empilés les uns sur les autres, disparaissant dans des bancs de nuages puis en ressortant. Dans le bas, des pins minuscules, un cours d’eau, une maison de thé, un groupe de gros moines se moquant d’un oiseau. Ça ressemble aux illustrations d’un de ses livres sur le zen. Il a laissé tomber le zen qu’il jugeait trop incorrigiblement apolitique mais, malgré tout, cet art a quelque chose… Le professeur consulte l’horloge, dit :

— Nous sommes en train de dépasser l’heure. C’est le moment d’arrêter. (Pendant que ses élèves plient bagage, elle déclare :) Entraînez-vous à exécuter vos esquisses jusqu’à ce que vous soyez capables de le faire sans réfléchir, pour que ce soit votre tête qui peigne. C’est autant une question de façon de voir que de technique. Utilisez les espaces blancs, par exemple. Une fois qu’on a appris le lavis, c’est entièrement une question de façon de voir. (Elle évolue parmi eux.) Nous avançons comme des somnambules pendant la majeure partie de notre vie, et ça ne suffit pas. Ça ne suffit pas. Vous devez projeter votre esprit dans vos yeux et votre regard. Observer en permanence. (Elle emporte sa boîte de couleurs vers un évier dans un coin, où d’autres sont en train de laver leurs pinceaux.)

Quand ça devient un automatisme, on commence à voir le monde comme une grandiose succession de peintures, et la technique que l’on possède aide à en coucher quelques-unes sur la toile. Ce soir, en sortant, rappelez-vous ce que j’ai dit, et réveillez-vous ! Bon, à jeudi.

Les étudiants s’en vont, discutant par petits groupes. Jim reste assis et l’observe. Elle fourre son matériel dans un grand porte-documents, presque une valise. Fait claquer le fermoir.

— Alors ? fait-elle à Jim.

— J’apprends à voir.

Elle fronce le nez.

— Faites attention à ne rien vous casser.

Jim hésite.

— Vous voulez boire quelque chose à la Coffee Hut ?

Elle détourne les yeux avec gêne. Il se dit qu’elle est timide, et sourit presque ; ses étudiants croiraient-ils cela possible ?

— D’accord.

Elle prend la valise sur la table et franchit la porte sans plus de façons.

Jim la suit. Ils se présentent. Elle s’appelle Hana Steentoft. Elle habite Mojeska Canyon, pas si loin que ça du collège.

— Et vous êtes artiste ? demande Jim.

— Oui.

Elle semble amusée pour une raison ou pour une autre.

Ils entrent dans la pathétique imitation de café de style bohème du Junior College de Trabuco : poutres de bois en plastique au plafond, lumière tamisée, vieilles affiches représentant des châteaux européens, tout un mur de distributeurs automatiques de nourriture et de boissons. Rien ne peut dissimuler le fait que Trabuco n’est qu’un collège de banlieue. L’endroit est désert. Ils s’asseyent dans le coin opposé à celui où le gardien lave le plancher en faux bois.

— Vous peignez dans le style que vous enseigniez ce soir ?

— Non. Je considère ça comme un outil, une ressource stylistique. J’aime la manière de certaines dynasties, et la dynastie Ming est parfaite pour certaines choses que je fais, mais… Vous enseignez l’écriture ? C’est comme si vous donniez un cours sur l’écriture des sonnets et que je vous demandais si vous écrivez des sonnets. Ce n’est sans doute pas le cas, mais vous pourriez vous servir de ce que les sonnets vous ont appris pour écrire d’autres poèmes.

Jim acquiesce.

— Et vous vendez vos toiles ?

— Certainement. On ne peut pas vivre avec ce qu’ils nous paient ici, pas vrai ?

Elle rit.

Jim élude la question.

— Et qui sont vos clients ?

— Des particuliers, pour la plupart. Un groupe dans les canyons, et à Laguna. Et aussi quelques banques. Des trucs à accrocher aux murs de leurs bureaux. (Elle change de sujet.) Et qu’est-ce que vous écrivez ?

— Ah… De la poésie, surtout. Mais j’enseigne un anglais d’abrutis.

— Vous n’aimez pas ça ?

— Oh, ça va, ça va.

Il regrette sa formule.

Elle siffle la plus grande partie de sa bière. Ils parlent enseignement. Ils parlent peinture. Jim connaît les impressionnistes, et l’habituelle sélection intello parmi les autres. Ils partagent un enthousiasme pour Picasso. Hana parle de Cassatt, puis de Bonnard, son génie de prédilection.

— Même maintenant, nous n’avons pas encore pleinement compris certains aspects de son œuvre. Cette coloration qui semble bizarre au premier abord et qu’ensuite, quand on regarde le monde réel de plus près, on trouve là, comme en dessous de la surface des choses.

— Même ces ombres blanches dans son fameux tableau ?

Elle rit.

— Le Cabinet de toilette ? Eh bien… Je ne sais pas. C’était pour la composition, je suppose. Jamais vu d’ombres blanches, personnellement. Mais peut-être que Bonnard l’a fait, je n’en douterais pas. C’était un génie.

Ils parlent du génie en art, de ce en quoi il consiste et de la manière pour ceux qui en sont dépourvus d’en tirer des enseignements. Jim, qui est prêt à concéder dans l’instant qui suit qu’il n’a rien d’un artiste génial, et se contente d’espérer qu’il ne sera pas davantage poussé dans ses retranchements et contraint d’avouer qu’il n’a en fait rien d’un artiste tout court, s’aperçoit que Hana ne fait jamais aucune de ces concessions. Elle ne prétend pas non plus à quoi que ce soit. Fascinant. Ils continuent de partager leurs enthousiasmes, se retrouvent à se couper mutuellement la parole pour développer à partir des remarques de l’autre. Jim est intrigué, séduit.

— Mais vous ne voulez sûrement pas dire que tout se résume à accorder plus d’attention à ce que l’on voit, n’est-ce pas ? demande Jim, faisant allusion à son discours à ses élèves. Je veux dire, c’est juste comme régler correctement la focale sur un appareil-photo, ou un télescope…

— Non, non, fait-elle. Nous n’avons pas du tout le même regard qu’un appareil-photo. C’est en partie ce qui rend la photographie aussi intéressante. Mais focaliser sa vision et focaliser son regard, ça n’est pas la même chose, vous voyez. Focaliser son regard, ça implique un changement dans la façon dont on prête attention aux choses. Une clarification du sens esthétique, ainsi que du sens moral.

— Le regard comme acte moral ?

Elle acquiesce avec vigueur.

— Alors ça, ça n’est pas du post-modernisme.

— Non, ça ne l’est pas. Mais nous sommes en train de sortir du post-modernisme, non ? En train de le modifier. C’est une bonne époque pour les artistes. On peut profiter de l’espace laissé libre par la mort du post-modernisme, et de l’absence de toute solution de rechange. Ça aide à façonner ce qui vient après, peut-être. J’aime bien participer à ça.

Jim rit.

— Vous êtes ambitieuse !

— Certainement. (Elle lui jette un coup d’œil ; la plupart du temps, elle regarde la table quand elle parle.) Tout le monde est ambitieux, ce n’est pas votre avis ?

— Non.

— Mais vous… Vous ne l’êtes pas ?

— Ah ! (Jim rit de nouveau, gêné.) Si, je suppose que si.

Bien sûr qu’il l’est ! Mais s’il le déclare, cela ne soulignera-t-il pas son absence de résultats, son absence d’efforts ? Ce n’est pas un sujet qu’il aime aborder.

Elle hoche la tête, fixant de nouveau la table.

— Tout le monde l’est, je crois. Ceux qui n’arrivent pas à le reconnaître, c’est qu’ils ont peur de quelque chose.

Et un rien de télépathie, un ! Et Jim s’entend dire :

— Ouais, j’ai peur, c’est vrai.

— Bien sûr. Mais vous l’avez reconnu quand même, non ?

— Je le suppose. (Jim sourit.) J’aimerais voir quelques-unes de vos œuvres.

— D’accord. Et peut-être pourrais-je lire quelques-unes des vôtres ?

Éclair de frayeur.

— C’est très mauvais.

Elle sourit à la table.

— C’est ce qu’ils disent tous. Eh là, regardez. Ils ferment.

— Bien sûr, il est 11 heures.

Ils rient.

Ils rassemblent leurs affaires et s’en vont. Alors qu’ils passent sous l’éclairage de l’entrée, Jim remarque combien elle semble farouche. Cheveux dépeignés, pull tricoté à la va-vite, elle a vraiment l’air bizarre. Pourrait pas être moins à la mode si elle essayait. Jim suppose que c’est justement le but recherché, mais tout de même…

— Nous devrions renouveler l’expérience, dit-il.

Elle a les yeux perdus au loin, à ras de terre ; peut-être examine-t-elle les projecteurs au sol qui bordent la cour carrée et éclairent les buissons par en dessous. Ça produit un effet curieux. Ha… Voilà que Jim se met à voir des choses, tout à coup.

— Oh, bien sûr, fait-elle d’une voix indifférente. Nos cours finissent à la même heure.

Il l’accompagne jusqu’à sa voiture.

— À jeudi, alors ?

— Bien sûr. Ou à un autre moment.

— D’accord. Salut.

Jim monte dans sa propre voiture et s’éloigne, songeant aux choses dont ils ont parlé. Est-il réellement ambitieux ? Et si oui, pourquoi ? « Tu veux créer la différence, se dit-il. Tu veux changer l’Amérique. En écrivant, en travaillant pour la résistance, en enseignant, en faisant tout ce que tu fais ! Changer l’Amérique, waow – on ne peut pas faire plus grandiose. » Remarquable, alors, à quel point il est paresseux, et combien est énorme le fossé entre ce qu’il désire et ce qu’il obtient ! Gros soupir. Mais tiens, vise-moi un peu ce chapelet de phares qui serpente le long de la berge de Rattlesnake Reservoir, et qui se reflète dans l’eau noire comme toute une suite courbe de vagues gribouillis en S…

C’est une question de regard.

37

Dennis McPherson n’est pas surpris de découvrir que Lemon est furieux pour tout ce qui touche à la décision concernant Abeille-Tempête, y compris la plainte. Étant donné que c’est Hereford qui a eu l’idée de la plainte, stimulé par l’éclat de McPherson, et qu’il a formulé cette idée devant l’ensemble du personnel en déplacement de la compagnie, Lemon a l’air de ne pas être essentiel à l’orientation de la politique de la L.S.R., et il ne le supporte pas. Aussi, avec son plus malveillant sourire, charge-t-il McPherson de représenter la L.S.R. durant la longue et compliquée procédure d’appel. Il suppose que McPherson va détester ça, et il a raison. McPherson a désormais deux tâches principales : prendre l’avion pour Washington, parler à leur cabinet d’avocats, paraître devant des commissions, faire des dépositions et autres choses du même genre, et assister Dan Houston, à Laguna, pour éviter ce désastre que Foudre en Boule est sur le point de devenir. Magnifique. McPherson sent son estomac se rétrécir un peu plus chaque jour.

Le voilà donc une fois de plus dans la Cité de Cristal. À attendre une consultation avec le cabinet d’avocats de la L.S.R., Hunt Stanford & Goldman Incorporated. L’une des firmes les plus prospères de la ville, ce qui représente beaucoup.

C’est Goldman qui a été chargé de leur affaire ; Louis Goldman, la quarantaine, une calvitie naissante, porte beau, et s’habille toujours avec des vêtements dernier cri. McPherson, qui pendant des années a tenu les avocats pour l’un des principaux groupes de parasites du pays, avec les publicitaires et les agents de change, s’est d’abord montré très froid à l’égard du beau parleur de la côte Est. Mais il s’avère que Goldman est un type charmant, très vif, et du genre à prendre son boulot au sérieux, et McPherson en est venu à le respecter, puis à l’apprécier. Pour un avocat, il n’est pas si mal.

Ce soir, ils dînent dans un des restaurants les plus chics de la Cité de Cristal, un truc qui tourne au sommet des quarante étages du Hilton. Les avions qui atterrissent sur l’aéroport national descendent au-dessus de la cuvette de la Potomac River, presque en dessous d’eux : étrange vision.

McPherson pose une question à propos de la plainte, et Goldman dessine un petit organigramme sur la nappe.

— Toute l’histoire du programme antérieure à l’A.O. de l’Air Force restera en dehors, naturellement, dit-il. Personne n’a envie de voir ces programmes super-noirs reconnus publiquement, et il n’y a rien d’écrit, de toute manière, ce qui rend la chose étrangère à notre propos.

McPherson hoche la tête.

— Je le comprends. Mais l’A.O. tel qu’il a été publié correspond aux spécifications qu’on nous a données pour le programme super-noir, de sorte qu’une quelconque déviation par rapport à celles-ci…

— Bien sûr. Cela pourrait fournir matière à une récusation admissible. Voyons si j’ai bien saisi les principaux points tels que vous les voyez. L’Air Force vous a demandé un système de télécommande indécelable destiné à un avion piloté à distance que l’on pourrait faire descendre d’une orbite basse jusque sous la couche nuageuse – mais sans approche en aveugle –, où il pourrait être guidé en rase-mottes. Ensuite, il devait localiser les véhicules de l’armée ennemie et bloquer dessus les missiles sol-air qu’il aurait transportés.

— C’est ce qu’ils voulaient.

— Et ils le voulaient en une seule nacelle, de préférence, et il devait utiliser moins de dix kVA.

— Exact. Et cependant ils optent pour un système à deux nacelles et, quoique la Parnel prétende qu’ils n’ont besoin que de onze virgule cinq kVA, il apparaît qu’ils mentent, d’après nos calculs des besoins de leur système. L’Air Force aurait dû pouvoir s’en apercevoir aussi.

Goldman griffonne ces détails sur un calepin qu’il a posé à côté de son assiette à dessert. Pas de nappe pour ça.

— Et ils ont un système radar, vous dites ?

— Exact. Regardez, l’A.O. reprend l’exigence d’origine, il fallait un système indétectable, qui ne se trahisse pas par les signaux qu’il émettrait. La Parnel a ignoré cet aspect et installé un radar. Ainsi, le système ne sera pas indécelable, mais il pourra opérer des descentes en aveugle. Et voilà que l’Air Force enregistre cette capacité comme un plus pour la Parnel, alors qu’il n’est rien demandé de tel dans l’A.O.

McPherson secoue la tête, écœuré.

— C’est un bon point. Et il y a d’autres divergences ?

— Celle-ci est la principale, mais il y en a d’autres.

Ils les passent en revue, et Goldman complète sa liste. L’Air Force a inscrit le calendrier accéléré de la Parnel dans la liste des avantages, mais lui a ensuite octroyé un contrat avec un calendrier relâché. Et les estimations des coûts les plus probables des propositions de la Parnel et de la L.S.R. ont de façon conséquente révisé à la hausse les chiffres de la L.S.R., alors qu’elles n’ont pas touché à ceux de la Parnel, voire les ont révisés à la baisse. Ensuite, le prix de revient moindre du système de la Parnel, tel qu’il a été déterminé par l’Air Force, a été considéré comme un atout en sa faveur.

— Il ressort assez clairement de tout cela que l’Air Force voulait la Parnel, quelles que soient les offres. Vous avez une idée du pourquoi ?

— Aucune. (La colère de McPherson sur ce sujet regagne en vivacité.) Aucune, vraiment.

— Hmm. (Goldman tapote son stylo contre une dent.) J’ai mis quelques-unes de mes taupes sur cette affaire, pour tout vous dire. Ne le répétez à personne. Mais si nous arrivons à comprendre pourquoi ils ont agi de la sorte, et si nous pouvons en trouver une preuve quelconque, cela sera d’un grand secours pour la plainte.

— Je vous crois. (Ils commandent des cognacs et s’enfoncent dans leurs fauteuils tandis qu’on débarrasse la table.) Bon, qu’est-ce qu’on fait à partir de là ? demande McPherson.

Retour à l’organigramme sur la table.

— Deux approches initiales, vous voyez ? D’abord, nous avons adressé une pétition aux tribunaux du district pour qu’ils prononcent une ordonnance suspendant l’octroi du contrat jusqu’à ce qu’une enquête ait été menée par l’Office Général des Comptes. À ce jour, les résultats sont de cinquante-cinquante. L’O.G.C. a accepté d’enquêter, et c’est une très bonne chose. C’est l’un des bras du Congrès, vous savez, et l’un des corps les plus impartiaux de Washington. L’un des seuls véritables chiens de garde qui restent. Ils vont peser de tout leur poids, et je pense que nous pouvons compter sur un sérieux effort de leur part.

Goldman fait tourner son cognac, boit une gorgée.

— Sur l’autre front, nous avons de mauvaises nouvelles, je le crains. À long terme, ça pourrait devenir assez grave.

— Comment ça ?

— Eh bien, vous avez présenté une requête afin d’obtenir une injonction auprès du système judiciaire, et dans le district de Columbia celle-ci est acheminée vers la cour fédérale et confiée à l’une de ses quatre cours d’appel, chacune des quatre étant présidée par son propre juge. Ce n’est pas une affaire régionale, et quelqu’un qui fait partie du système prend une décision et expédie votre requête à une cour ou une autre. Dans la plupart des cas, ça se fait au hasard, pour autant que nous le sachions, mais ce n’est pas obligatoire. Et dans notre cas, notre demande d’injonction a été confiée à la quatrième cour, présidée par le juge Andrew J. Tobiason.

Nouvelle gorgée de cognac. Goldman semble connaître tous les rouages des tribunaux ; une petite pause dramatique, là.

— Et alors ? dit McPherson.

— Eh bien, vous voyez, dit Goldman, le juge Andrew J. Tobiason est également Andy Tobiason, colonel de l’Air Force à la retraite.

Implosion de l’estomac. Une sensation très spéciale.

— Merde, fait faiblement McPherson, comment est-ce possible ?

— L’Air Force possède ses propres juristes, et bon nombre d’entre eux travaillent dans le district de Columbia. Quand ils partent à la retraite, certains d’entre eux sont nommés juges. C’est le cas de Tobiason. Que ce soit à lui qu’on ait confié ce cas particulier doit sans doute être interprété comme le résultat d’un sale tour de l’Air Force. Quelques coups de téléphone, vous voyez. Quoi qu’il en soit, Tobiason a refusé de prononcer l’ordonnance ; il a décidé que le contrat devait être rempli selon l’attribution, jusqu’à ce que l’O.G.C. ait terminé son enquête et lui ait adressé son rapport. (Goldman a un sourire désabusé.) Nous allons donc devoir livrer une bataille serrée. Mais nous avons aussi pas mal de munitions, alors… Eh bien, nous allons voir comment ça va tourner.

Pourtant, il ne peut pas nier qu’il s’agit de mauvaises nouvelles. McPherson se radosse à son fauteuil, vide son verre de cognac. Un effroyable chanteur geint des ballades sur une mauvaise musique de piano, au centre du restaurant tournant. La baie vitrée de leur table fait maintenant face à l’étendue illuminée de Washington, D.C. Le Mail plongé dans l’obscurité fait une bande en travers des lumières, avec le monument à Washington, blanc avec son feu rouge clignotant au sommet, et l’hôtel de ville semblable à une maquette d’architecte, tout comme le monument à Lincoln là-bas dans les arbres… Tout ça loin, loin en dessous d’eux. Washington a maintenu sa loi sur la hauteur maximale des immeubles, et tout ce qu’il y a en bas fait moins de dix étages, et se trouve bien loin en contrebas. Et bien sur la hauteur signifie la même chose, comme toujours : les isobares d’altitude et de prospérité, c’est-à-dire d’altitude et de pouvoir, correspondent à peu près parfaitement les unes aux autres dans toutes les villes du monde. Hauteur = pouvoir. De sorte qu’ici, dans la Cité de Cristal, ils baissent les yeux sur la capitale de la nation comme des dieux contemplant les mortels d’en haut. Et ce n’est pas une simple coïncidence, songe McPherson : c’est un symbole, cela signifie quelque chose de très réel à propos des relations de pouvoir entre les deux domaines, le massif Pentagone avec sa foule de sycophantes hautains agglutinés autour de lui regardant par-dessus le fleuve l’humble gouvernement populaire, en bas…

— L’Air Force a beaucoup de pouvoir dans cette ville, dit Goldman, comme s’il lisait dans ses pensées. Mais il y a beaucoup de pouvoir dans d’autres endroits aussi. Tellement de pouvoir ici ! Et il est plutôt éparpillé. Ça pourrait se présenter mieux, mais il reste quelques moyens de contrôle et contrepoids. Toutes sortes de moyens de contrôle et de contrepoids. Nous aurons l’occasion de les manipuler.

Pour se montrer sociable, McPherson acquiesce. Et ils devisent aimablement pendant encore une heure. Il apprécie, vraiment. Pourtant, sur le chemin qui le ramène à sa chambre d’hôtel, il est d’humeur sombre. Un colonel en retraite de l’Air Force comme juge ! Bordel de Dieu !

Une femme bien habillée monte avec lui dans l’ascenseur. Parfum, rouge à lèvres vif, cheveux laqués, robe jaune à dos nu. Et seule, à cette heure-ci. McPherson écarquille les yeux quand il se rend compte qu’elle n’est sans doute qu’une des prostituées de la Cité de Cristal, sortie pour remplir un de ses propres contrats. Froidement, McPherson lui retourne son sourire lorsqu’elle sort. Juste une autre ville de garnison.

38

Jim attend maintenant avec impatience de revoir Hana Steentoft, mais il ne peut assurément compter que ça se produise : elle semble loin d’être aussi intéressée par une rencontre. Certains soirs, elle part avant que Jim ait relâché ses élèves. D’autres soirs, elle a du travail. « Désolée, dit-elle de façon embarrassée, fixant le sol. Il faut que ça soit fait. » Et puis il y a les soirs où elle acquiesce de la tête, lève brièvement les yeux pour sourire, et où ils vont à la pitoyable Coffee Hut, pour parler, parler et parler.

Un soir, elle dit :

— On m’a donné un studio sur le campus. Il va falloir que j’aille travailler dans un moment, mais est-ce que vous voulez venir le voir d’abord ?

— Oh oui, bien sûr.

Ils empruntent des chemins sombres, entre des bâtiments de béton éclairés par-dessous. De temps en temps, ils aperçoivent un bout du grand light-show qu’est le C. d’O. Il n’y a personne d’autre sur le campus ; c’est comme un grand plateau vidéo après la fin d’un tournage. L’un des blocs de béton renferme le studio de Hana, et elle les fait entrer. Lumière, éclat aveuglant, mélange xénon/néon.

Empilées contre le mur, des rangées de toiles. Jim regarde dans une pile pendant que Hana entreprend de mélanger des couleurs, dans la lumière violente. Les toiles, qui représentent des paysages, sont de style vaguement chinois, mais réalisées dans des bleus et des verts brillants, avec une couche d’or mat pour le toit des pagodes, les cours d’eau, les pommes de pin, les cimes enneigées dans le lointain.

Les résultats sont… bizarres. Non, Jim n’est pas immédiatement bouleversé, il n’est pas victime d’une expérience mystique en les regardant. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. D’abord, il lui faut s’habituer à leur étrangeté, essayer de comprendre ce qui s’y passe… L’une d’entre elles semble totalement abstraite, un truc génial, puis Jim réalise qu’il la tient à l’envers. Oups. Tu parles d’un amateur d’art ! Renversée, elle reste intéressante, et il comprend maintenant qu’il faut les considérer autant comme des motifs abstraits que comme des montagnes, des forêts, des cours d’eau, des champs.

— Waow. Elles sont magnifiques, Hana. Mais… euh… et le Comté d’Orange ?

Elle rit.

— Je savais que vous me demanderiez ça. Regardez dans la pile, dans le coin. La petite. (Rire.) C’est plus dur, évidemment.

Bon. Jim trouve ça extrêmement intéressant. Parce qu’elle a utilisé la même technique, mais inversé la proportion des couleurs. Ici, c’est l’or qui domine dans les toiles : des ors assombris, éclaircis, tirant vers le bronze, laissés tels quels, mais toujours disposés en blocs qui se chevauchent, carrés qui dégringolent les uns sur les autres dans le plus pur style du condomundo. Et, ici et là, se trouvent des taches pareilles à des moisissures bleues, vertes ou bleu-vert, des arbres, des lits de cours d’eau asséchés, un coteau désert (avec une machinerie de construction dorée), des parcs, une bande de mer au loin, qui retient la barre d’or de Catalina. « Waow ! » On voit une autoroute surélevée, gros ruban doré déchirant un ciel vert, un mail bronze s’étendant à côté. Comme ici, sous l’autoroute ! « Waow, Hana ! » Un autre motif abstrait, le port de Newport, avec le bleu-vert complexe de la baie, les bateaux et la péninsule représentés par des pâtés dorés.

— Et combien vous demandez pour celles-ci ?

— Plus que vous ne pourriez vous le permettre, monsieur le professeur.

— Sandy pourrait se le permettre. Je parie qu’il aimerait en avoir une dans sa chambre.

— Hon-hon.

Jim la regarde mélanger deux peintures dorées dans des bols bleus, la peinture clapotant, brillante et métallique dans la lumière, les cheveux noirs emmêlés de Hana lui tombant sur le visage et presque jusque dans le bol. C’est un tableau en soi. Un sentiment non identifié, qui le remue à l’intérieur…

Pendant qu’elle fait ses mélanges, il parle de ses amis. Voilà Tashi en train d’écrire ses histoires de surf avec une clarté et une vivacité qui font honte au travail de Jim.

— Parce qu’il n’essaie pas de faire ça pour l’art, déclare Hana, qui sourit au bol. C’est un état d’esprit d’une grande valeur.

Jim acquiesce. Et il poursuit, parle du grand refus de Tashi, de sa secrète générosité ; de l’énergie énorme, galvanisante de Sandy, de ses exploits compliqués de dealer, de ses retards légendaires. Et d’Abe. Jim décrit le visage hagard d’Abe quand il arrive dans une fête après une nuit de travail, la façon dont il transforme celui-ci par un effort de volonté pour en faire un masque de noceur, débordant de rires discordants. Et la façon dont il se tient désormais à l’écart de Jim, ridiculisant son manque d’un quelconque talent utile, s’associant avec Tash ou Sandy comme pour exclure Jim ; et ce, combiné avec des éclairs des vieilles sympathie et intimité qui existaient autrefois entre eux.

— Parfois, je parle et Abe me décoche un regard comme si c’était une flèche, rejette la tête en arrière et rit, et d’un seul coup je réalise à quel point chacun de nous en sait peu sur ce que sont ses amis, sur ce que chacun pense des autres.

Hana hoche la tête, le regardant pour une fois bien en face. Elle sourit.

— Vous aimez vos amis.

— Oui ? Eh bien, sans doute.

Jim rit.

— Voilà, je suis prête à travailler. Écartez-vous de la lumière, voulez-vous ? Asseyez-vous, ou tracez, ou faites ce que vous voudrez, à votre guise.

— Je vais jeter un coup d’œil sur les autres, là.

Il examine toile sur toile, sans cesser de l’observer. Elle a posé la toile à plat sur une table basse et se tient assise à côté, penchée et donnant de petites touches à l’aide d’un minuscule pinceau. Visage perdu dans la chevelure noire. Corps toujours imposant, main évoluant avec adresse, infimes mouvements… Il doit lui falloir des heures pour une seule toile, et il y en a ici, combien, soixante ?

— Waow.

Au bout d’un moment, il s’assied à côté d’une pile et la regarde. Elle ne s’en aperçoit pas. De temps en temps, elle respire profondément, comme si elle poussait un gros soupir ; puis elle retient pratiquement son souffle. « Technique de Cheynes-Stokes », songe Jim. Elle plane. A un moment, il reprend ses esprits et réalise qu’il regarde sa silhouette tranquille sans réfléchir depuis… Il ne sait pas combien de temps. Comme pour la méditation qu’il n’arrive jamais à faire ! Sauf qu’il est sur le point de s’endormir.

— Hé, je vais aller tracer.

— Très bien. À bientôt ?

— Ça, sûrement !

Sur le chemin du retour, il entend un poème se débobiner dans sa tête, un grand truc long plein d’autoroutes dorées et de ciels verts, avec une silhouette corpulente penchée au-dessus d’une table basse. Mais une fois chez lui, les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur, il n’entend que des fragments mélangés les uns aux autres ; les images refusent de se laisser fixer par des mots, et il reste là, le regard immobile, jusqu’à ce qu’il finisse par aller se coucher et sombre dans un sommeil agité d’insomniaque. Il rêve une fois de plus qu’il fait à pied le tour du sommet d’une colline ravagée, murs bas abîmés et menaçant ruine, terres désertiques jusqu’à l’horizon… Et la chose jaillit de la colline pour lui dire ce qu’elle a à lui dire, ça peut être n’importe quoi, il ne comprend pas. Et il lève les yeux et voit une autoroute d’or dans le ciel vert.

39

Sandy parvient à convaincre Tash de venir avec lui sur le bateau qui doit l’emmener à son rendez-vous avec le transporteur de la cargaison de Rhinocéros. Comme d’habitude, c’est la supplique personnelle plutôt que l’argument financier qui persuade Tash.

Peu après, Sandy reçoit la visite de Bob Tompkins, qui lui fournit les dernières informations au sujet des contrebandiers, ainsi que les clés du bateau amarré dans le port de Newport. Quand le boulot est fini, ils se retirent sur le balcon de Sandy et Angela pour boire un verre. Angela sort et se joint à eux.

— Et comment va Raymond ? demande Sandy sur le ton de la conversation lorsqu’ils sont convenablement détendus.

— Oh, au poil.

— Il est toujours embringué dans ce truc dans le C. d’O., la vendetta contre les usines d’armement ?

— Ouais, ouais. Plus que jamais.

— Alors il est avec des gens qu’il a recrutés, non ?

— Engagés, plus exactement. Bien sûr. Tu ne crois pas qu’Arthur aurait pu ne pas s’occuper de ça lui-même ?

Sandy hésite, cherchant une discrète entrée en matière ; Angela opte pour l’approche directe.

— Nous pensons que certains de nos amis pourraient travailler avec lui, et nous avons peur qu’ils ne s’attirent des ennuis.

Bob fronce les sourcils.

— Eh bien… Je ne sais pas quoi dire, Angela. Raymond prend ses mesures de sécurité habituelles, toutefois. Il jure que tout se passe très tranquillement.

— Il y a des rumeurs qui circulent, par ici, dit Sandy.

— Ah oui ? (Bob fronce de nouveau les sourcils.) Eh bien, je vais en parler à Raymond. Je pense que ça serait bien qu’il arrête, moi aussi, mais je ne sais pas s’il le fera.

Sandy regarde Angela, et ils laissent la conversation dériver vers d’autres sujets. Après, en y réfléchissant, Sandy conclut qu’il n’a pas appris grand-chose. Mais peut-être a-t-il lancé quelques informations utiles qui remonteront jusqu’à Raymond.

Le lendemain après-midi, Sandy descend avec Tash jusqu’à la haute baie. Ils ont toutes les clés qu’il leur faut : une pour le parking de la marina, une pour la marina, une pour la cage qui entoure la place de garage du bateau, une pour débrancher le système d’alarme de celui-ci, trois pour pénétrer dans le bateau et une pour déverrouiller le barrot et les gréements.

C’est un catamaran de dix mètres, ventru et lent comme un chat, baptisé la Fierté de Topeka. Boiseries en teck massif, coques et pont bleu foncé, voiles arc-en-ciel, petits moteurs auxiliaires dans chaque coque. Ils quittent leur point d’amarrage et empruntent sans se presser les voies maritimes du port de Newport.

Dépassent cinq mille petits bateaux.

Dépassent le Balboa Pavilion, et le ferry laissé en activité pour les touristes.

Dépassent la maison coupée en deux par des frères ennemis. C’est historique.

Dépassent la bouée de signalisation où John Wayne faisait mouiller son yacht.

Dépassent le poste de la Côte Dorée (l’air innocent).

Dépassent les palmiers courbés au-dessus de l’Anse du Pirate. C’est ton enfance.

Et sortent entre les jetées. Ils sont pris dans l’embouteillage à cinq milles marins à l’heure de la rade la plus industrieuse de la planète. Pourrait aussi bien s’agir de l’autoroute. Sur leur gauche, derrière la jetée, se trouve Corona del Mar, où Duke Kahanamoto a introduit le surf en Californie. Sur leur droite, derrière l’autre jetée, plus longue, il y a le Biseau, barre célèbre pour le body-surf.

— Je me demande où ils ont pris les rochers des jetées, dit Sandy. Ils ne sont sûrement pas de par ici.

— Demande à Jim.

— Tu te rappelles quand on était gosses et qu’on courait jusqu’au bout ?

— Oui. (Ils regardent la tourelle métallique à l’extrémité de la jetée de Corona del Mar, la lumière verte qui clignote au sommet. Autrefois, c’était l’une de leurs destinations magiques.) On était cinglés de courir sur ces rochers.

— Je sais ! (Sandy rit.) Un seul pas de travers et tout est fini ! Je ne le referais pas maintenant.

— Non. Nous sommes devenus beaucoup plus délicats.

— Ahhh, hahaha. À propos, c’est l’heure d’un compte-gouttes, non ?

— Hissons d’abord les voiles avant d’oublier comment on fait.

Ils hissent la grand-voile, le bateau donne de la bande, ils barrent au sud.

Moteurs coupés. Blanc sillage derrière eux.

Soleil sur l’eau. Vent poussant du large.

La voile s’enfle,

Pleine.

Sandy inspire profondément, expire.

— Oui, oui, oui. Enfin libres. Fêtons ça avec ce compte-gouttes.

— Ça change vraiment du train-train.

Après quelques clignements de cils, Sandy soupire.

— C’est la seule vraie manière de voyager. On devrait immerger les rues, donner à tout le monde un bébé hors-bord.

— Bonne idée.

Ils ont mis le cap sur l’arrière de l’île San Clemente, à une centaine de kilomètres au nord de la côte de San Diego. C’est une propriété du gouvernement, uniquement peuplée de chèvres, et utilisée par la Navy et les Marines pour s’entraîner aux atterrissages amphibies, aux attaques en hélicoptère, au parachutisme, aux bombardements de précision, ce genre de trucs. Il est prévu que Sandy et Tash arrivent à leur rendez-vous avec le bateau en provenance d’Hawaii le lendemain dans la journée ou dans la nuit, au large de la partie ouest de l’île.

Ils naviguent dans un silence confortable, rompu de temps à autre seulement par quelques bribes de conversation. C’est une vieille amitié, rien n’oblige à discuter.

C’est le genre de camaraderie qui pousse les gens à se livrer ; même les silencieux parlent, dans ce type de silence. Et tout à coup Tash parle d’Erica. Il se tracasse. À mesure qu’Erica s’élève dans la hiérarchie des cadres du Mail Hewes, ses récriminations au sujet de son feignant de compagnon et de son mode de vie excentrique se font de plus en plus dures. Et personne ne peut se montrer plus dure qu’Erica Palme quand elle en a envie.

Sandy interroge Tash à ce sujet. Qu’est-ce qu’elle veut ? Un partenaire homme d’affaires, des gosses, une liaison respectable dans le condomundo du C. d’O. sud ?

Tash ne parvient qu’à ciller un compte-gouttes et à dire : « Je ne sais pas. »

Sandy en doute : il soupçonne Tash de savoir mais de ne pas avoir envie de savoir. Si ce que suppose Sandy est correct, Tash devra opérer des changements qu’il n’a pas envie de faire afin de conserver l’amie qu’il a envie de conserver. Problème classique.

En Angela, Sandy a trouvé la plus fiable des compagnes ; elle est biochimiquement optimiste, comme il l’a dit plus d’une fois en plaisantant, on dirait qu’elle a d’égales quantités de Drôle d’Os, d’Appréhension de la Beauté, de Bourdon et de California Mello qui lui coulent dans les veines. S’il était capable d’amener ses clients à l’état mental ordinaire et quotidien d’Angela, il serait riche. Sandy la chérit, à vrai dire ils sont vraiment vieux jeu de ce point de vue ; ils s’aiment, ils sont ensemble depuis presque dix ans. Un genre de miracle, ça oui. Et plus Sandy entend des nouvelles de ses amis, plus il voit leurs vies de couple branlantes, rafistolées, provisoires, plus il se sent heureux.

Aussi ne peut-il que sympathiser avec Tash à propos de son problème : il ne peut pas vraiment lui proposer une aide quelconque à partir de sa propre expérience. C’est une situation difficile, pas de doute ; en fait, c’est un dilemme. Le choix de l’une ou de l’autre ligne d’action implique des conséquences désagréables. Changer pour convenir à Erica, rester le même et la perdre ; que va faire Tash ?

À mesure que la nuit tombe, ils parlent de moins en moins. Événements de leur enfance, événements des infos internationales. Parmi les étoiles embrumées dans le ciel, les satellites rapides et les grands miroirs se déplacent lentement, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, comme des étoiles libérées et tournoyant sur de folles trajectoires bien à elles. « La Mort Venue des Etoiles. » « Sans blague. » Sandy frissonne sous la brise en les contemplant. Il sort des sandwiches togolais mal cuits et ils mangent. Après, Sandy a légèrement envie de vomir.

— La marijuana soulage le mal au cœur, non ?

— C’est ce qu’on dit.

— C’est le moment de vérifier.

Ça ne marche que très modérément.

Sur leur gauche le C. d’O. fait des bonds.

La côte, barre continue de lumière.

Les collines derrière, masses bosselées de lumière.

Des lumières stationnaires, des lumières qui sinuent.

Une ruche de lumière étale, écrase entre le noir de la mer et le noir du ciel

Le vivant corps de lumière.

Une galaxie vue du bord.

Sandy se retire dans la cabine de la coque de gauche, laissant le premier quart à Tashi. Quand il se réveille, il trouve Tashi assoupi à la barre dans la grisaille des premières lueurs de l’aube.

— Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

— M’suis endormi.

— J’en déduis qu’ils ne se sont pas montrés.

— C’est exact.

— Ce soir, alors. Espérons.

Tashi passe dans sa cabine, dans la coque de droite.

Sandy dispose de l’aube pour lui tout seul. Douce brise soufflant du littoral. Tash a parfaitement orienté la barre et la voile, même dans son sommeil. Sandy aperçoit Catalina au nord, derrière lui, et l’île San Clemente qui pointe sur l’horizon au sud, peut-être quinze ou vingt kilomètres devant.

Les étoiles et les satellites clignotent. La couleur gagne la mer et le ciel. Le soleil se lève au-dessus des montagnes derrière San Diego. Matin en mer. Sandy songe à son emploi du temps habituel et se sent heureux. Chuintement et clapotis de l’eau sous les coques. Quelle paix. Peut-être que c’est vrai, ce que Jim dit toujours : qu’il existait un meilleur mode de vie, autrefois, un mode de vie plus calme. Pas dans le C. d’O., bien sûr. Le C. d’O. est né comme Athéna, a jailli du front de Zeus/Los Angeles. Mais quelque part, quelque part…

Au milieu de la matinée, Tash remonte, ils mangent des oranges et confectionnent des sandwiches au fromage. Ils font le tour de l’île San Clemente histoire de passer la journée. Elle est étrange : couverte de broussailles, sauf là où l’érosion a arraché des lignes de partage des eaux de terre brute, les collines sont semées de carcasses inutilisables de véhicules amphibies, de tanks, d’hélicoptères, de transports de troupe. Et la face ouest, celle qui ne fait pas face au continent, est lourdement grêlée de cratères de bombes. Sommet d’une colline envolé. Un autre recouvert de béton d’où jaillissent des vingtaines de mâts de radars et autres protubérances.

— C’est vraiment une bonne idée de venir prendre soixante litres d’aphrodisiaque illégal juste sous le nez de la Navy ? s’enquiert Tashi.

— Le principe de la lettre volée. Ils ne s’y attendront jamais.

— Ils n’auront pas à le faire ! Les dispositifs de surveillance qui sont là-haut vont probablement analyser le produit en mesurant son poids moléculaire. Et capter les conversations.

— Alors n’en parlons pas.

Les instructions sont de mettre en panne, à six kilomètres à l’ouest précis de la pointe la plus méridionale de l’île. Ils jouent un peu du compas et établissent des repères qui leur permettront de rester à proximité de l’endroit désigné après la tombée de la nuit.

L’extrémité sud-ouest de l’île est taillée en une série de plages naturelles qui grimpent en escalier sur les collines jusqu’à une trentaine de mètres de hauteur ou plus. Ils distinguent des chèvres sur l’une des terrasses.

— Ces chèvres doivent être les plus paranoïaques du monde, remarque Tash. Tu imagines leur vie ? Juste là, à brouter tranquillement la sauge, et puis d’un seul coup, bam ! boum ! on se remet à les mitrailler et à les bombarder.

Sandy ne peut s’empêcher de rire.

— Horrible ! Tu imagines leur vision du monde ? Je veux dire, comment est-ce qu’elles s’expliquent ça entre elles ?

— Avec difficulté.

— Ce que les mouches sont aux petits garçons, nous le sommes aux dieux, ou quelque chose comme ça.

— Je me demande si elles ont un programme de défense civile.

— Un aussi bon que le nôtre, je suppose. Hé, les voilà ! Planquez-vous vite ! (Ils rient.) « Ce que les mouches sont aux petits garçons… » Qu’est-ce que ça vaut ?

— Faudrait que Jim soit là.

Sandy hoche la tête.

— Il aimerait ça, les terrasses et tout.

— C’est lui que tu aurais dû emmener à ma place.

— Il a cours, ce soir.

— Moi aussi !

— Ouais, mais ce n’est pas toi le professeur.

— Pas tous les soirs, en tout cas. (Ils s’esclaffent.) Hé, tu sais qu’il voit une femme qui est prof juste de l’autre côté du couloir de notre classe ?

— C’est bien pour lui. Mieux que d’en baver avec Virginia.

— Je dirai pas le contraire… Je me demande ce qui s’est passé avec Sheila. Je l’aimais bien.

— Moi aussi. Mais Jim est…

— Un idiot ?

— Ah, hahahahaha. Non, non, tu sais bien ce que je veux dire. Enfin, peut-être qu’avec cette prof…

— Ouais.

Après la tombée de la nuit, l’île devient plus active. Pendant qu’ils mangent d’autres sandwiches, ils entendent des vrombissements, des sons métalliques, des grincements, le doux bruissement duveteux d’hélicoptères de combat. Le tout sans la moindre lumière, à l’exception d’une lampe rouge qui s’allume et qui s’éteint pour signaler le point culminant de l’île. Une ou deux fois, Tash repère la masse d’un hélicoptère sur le fond d’étoiles. Et puis swii BAM, BOUM, et l’île est un instant éclairée par une boule de feu orange assombrie par la terre soulevée par l’explosion. Tous deux sursautent convulsivement. « Merde ! »

Tash rit.

— Espérons qu’aucun de ces trucs n’a un détecteur de chaleur braqué sur nous.

— Dis pas ça, Tash.

— C’est comme des cordes à linge tendues entre la plate-forme de feu et la cible, qui est localisée par sa chaleur. Système infrarouges. On n’a plus qu’à accrocher une bombe à la corde à linge, et elle file vers le bas.

L’île entre dans le détail : whooush BOUM.

— Heureusement qu’on n’a pas de sources de chaleur à bord.

— À part nous.

— Hé ! On ferait peut-être mieux d’aller dans les cabines ?

— Nan. C’est les plus beaux feux d’artifice qu’on verra jamais, à moins qu’on nous appelle sous les drapeaux. Chaque explosion doit coûter dans les cent mille dollars.

— Putain, ça fait un paquet de fric !

— Tu l’as dit.

Les manœuvres se poursuivent durant une heure, jusqu’à ce que les oreilles commencent à leur faire mal. Quand c’est fini, Sandy se retire de nouveau.

— Réveille-moi, cette fois.

Tash le fait, à 3 heures du matin. Ils semblent se trouver au même emplacement par rapport à l’île. Tout est sombre et calme, à peine s’il y a un souffle de brise. Montée, descente à cheval sur une puissante lame de fond. L’air salé remplit Sandy ; il se sent heureux, tout à coup.

Tash n’est pas pressé de battre en retraite.

— Ça t’est déjà arrivé de penser à quitter le C. d’O. ? demande-t-il.

— Ah, oui, je suppose que oui, des fois. (En fait, ça ne lui est jamais venu à l’esprit ; il n’a jamais le temps de réfléchir à ce genre de choses.) Pour Santa Cruz, peut-être.

— C’est juste au nord du C. d’O.

— Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

— Je songeais à l’Alaska.

— Waow. Je sais pas, mon vieux. Les hivers qu’ils ont. Les gens de là-bas que j’ai connus disaient que c’est une vie maniaco-dépressive, maniaque en été et dépressive en hiver, avec un hiver deux fois plus long. J’ai pas l’impression que ce soit un bon plan.

— Oui, je sais. Mais ça serait un défi. Et ça restera toujours désert, à cause de ces hivers. Et ça veut dire que je pourrais sortir dans le monde réel tous les jours, tu comprends ?

Il y a une tension dans la voix de Tashi, une sorte de désir poignant que Sandy n’a jamais entendu. Il songe : « Quand on est pris dans un dilemme, on fait ce qu’on peut pour trouver une troisième issue. » Mais il ne le dit pas.

— Ça serait quelque chose, hein ? Mais pourrait y avoir des problèmes côté surf.

Tash rit.

— Pas plus qu’ici. Les scènes de foule, c’est trop.

— Même la nuit ?

— Nan, mais regarde autour de toi… Tu peux voir les vagues ? C’est mieux que de faire la guerre aux nazis, mais quand même, c’est pas pareil.

— L’Alaska, alors. Hmm. Ça semble jouable. Peut-être que tu pourrais me cultiver de l’herbe.

— Peut-être.

— Ce qui me fait penser…

L’eau les berce. Tash s’endort. Sandy garde la barre en main, inquiet pour son ami. Peut-être en touchera-t-il deux mots à Jim. Peut-être Jim trouvera-t-il quelque chose à dire à Tashi. Tellement de problèmes, ces derniers temps… Couples qui se dégradent à droite et à gauche… Choses qui se déglinguent. Quoi faire, quoi faire ?

Juste avant l’aube, il est réveillé, puis il s’assoupit. Il est à demi réveillé, maintenant, et regarde la houle grise monter et descendre au bout de ses doigts, monter et descendre, monter et descendre, monter et descendre. Une légère brume couronne les vagues, liquide se transformant en gaz. La surface des eaux a un ravissant poli de verre, c’est si doux, si doux. Peut-être rêve-t-il. Les plages en terrasses de l’île sont voilées par le brouillard, dont les collines grises émergent comme au premier jour, irréelle solidité qui fait intrusion dans un monde liquide. Tout semble surréel, comme rêvé, hypnotique.

Un craquement retentit soudain, et un yacht de douze mètres s’est mis en panne le long de leur bateau. Trois hommes bondissent sur le pont du catamaran, effrayant Sandy. Les bruits sourds et la subite inclinaison du pont réveillent Tash, qui surgit de sa cabine et rejoint Sandy. Sandy a toujours l’impression de vivre dans un rêve, il est trop sonné pour bouger. Les trois étrangers font la chaîne et de petits bidons de métal sont soulevés par-dessus l’eau et balancés sur le pont, derrière le mât.

Pendant qu’ils s’affairent, au beau milieu de l’opération, un brraoom sourd leur parvient de l’île, suivi d’un gigantesque bruit d’explosion. BOOOOUM !!!! Waow !

Ça réveille. Tash scrute la mer.

— Regardez là-bas, vite, les presse-t-il en tendant l’index.

Sandy regarde. Une tache noire, juste au-dessus de l’eau sur l’horizon, qui file au ras des embruns dans leur direction… Elle se déplace rapidement et feinte d’un côté et de l’autre en se rapprochant, fait zzzooou en dépassant les deux bateaux trop vite pour que Sandy ait le temps de tourner la tête, et brrraoom en frappant l’île. BOOOUM ! Un épouvantable bruit supersonique, comme si le tissu du monde avait été déchiré. Et une autre tache vient d’apparaître au loin…

Bizarrement, les étrangers venus du yacht ont continué de se jeter les bidons jusque sur leur pont, sans rater un seul lancer, ignorant complètement les missiles qui hurlent au-dessus de leurs têtes. Quand il y a douze bidons à bord, ils s’arrêtent. Un des hommes vient vers eux. « Tenez. » L’homme lui met une carte dans la main, saute sur le pont du yacht. Qui commence à s’éloigner, toutes ses voiles d’un blanc d’ailes d’ange au-dessus de la brume. Contourne la pointe méridionale de l’île, et disparaît.

Sandy et Tash se dévisagent toujours, muets, les yeux troubles. Et voilà une autre tache noire qui rase l’eau, un autre brraoom, un autre grondement ravageur.

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? crie Sandy.

— Missiles de croisière. Regarde comme ils volent vite et bas ! En voilà un autre…

Tache noire à fleur de vagues. Une toutes les deux minutes. Chaque explosion supersonique leur agace les nerfs, les fait sursauter. Finalement, Tash cesse d’attendre que ça s’arrête. Il vérifie les bidons sur le pont médian, revient.

— Je suppose que nous sommes les heureux propriétaires de douze bidons d’aphrodisiaque, dit-il.

BOOUM ! Le mât frémit sous les rafales d’air.

— Tirons-nous d’ici, bordel.

40

Plus tard dans l’après-midi, ils approchent la rade de Dana Point, sous sa belle falaise accidentée. C’est là que Bob Tompkins leur a demandé de conduire le bateau. Mais Tash aperçoit deux vedettes des gardes-côtes, près de la jetée. Dans les jumelles, il semble qu’elles arraisonnent les bateaux et envoient des hommes à bord.

— Sandy, je ne crois pas que nous devrions essayer d’entrer en passant devant ces deux-là, pas avec notre cargaison.

— Je suis d’accord. Changeons de cap tout de suite, avant qu’il soit trop évident que nous les évitons.

Ils tirent un bord et entament une longue approche au noroît sur Newport, recourant aux moteurs auxiliaires pour gagner de la vitesse. Sandy n’aura qu’à appeler Tompkins pour lui dire que la marchandise est ailleurs. Tompkins ne sera pas ravi, mais c’est la vie. Pas question de courir le risque de se faire fouiller par les gardes-côtes, et on dirait bien que c’est à ça qu’ils s’exposent. Se peut-il qu’ils soient à la recherche de la cargaison de Sandy et Tash ? Sandy n’aime pas avoir des idées aussi manifestement paranoïdes, mais il est difficile d’éviter ça avec ce qu’ils ont à bord.

Une heure plus tard, Tashi escalade la drisse du mât de misaine, non sans difficulté, pour jeter un coup d’œil vers le nord à l’aide des jumelles.

— Merde, fait-il. Ecoute, Sandy, repartons vers Reef Point.

— Pourquoi ?

— Il y aussi des gardes-côtes au large de Newport ! Et ils arrêtent les bateaux.

— Tu déconnes.

— Je déconnerais pas avec un truc comme ça. Il y en a un paquet, en fait, et je crois – je crois, oui – qu’il y en a deux qui se dirigent vers nous. Peut-être qu’ils ratissent la côte.

— Alors quoi ? T’as envie de balancer la camelote par-dessus bord ?

— Tout juste. Et vaudrait mieux faire vite – j’ai l’impression qu’ils arrêtent que les catamarans qui sont à peu près de la taille du nôtre.

— Putain ! Je me demande si on les a rencardés.

— Peut-être. Remontons les barils sur le pont.

Tashi descend et ils sortent en vitesse les barils métalliques des cabines. Le catamaran est plus lent avec les fûts à bord, mais l’effet est moindre quand ils sont entassés derrière le mât, aussi est-ce là qu’ils les mettent.

Tashi prend la barre et leur fait passer les récifs de Reef Point, un cap sans plage, falaise escarpée et continue de quinze mètres de haut qui constitue la « côte d’Irvine », entre Corona del Mar et Laguna. Dans ce coin, le sommet de la falaise est occupé par un gros complexe industriel ; juste sur sa gauche se trouvent les coprops de Muddy Canyon.

Tash les conduit au moteur plus loin vers l’intérieur, hors de vue des bâtiments sur la falaise au-dessus d’eux.

— C’est là que bosse le vieux de Jim, dit Tashi en lofant pour les immobiliser dans des eaux où l’on a pied jusqu’à la taille, juste dans une brèche du littoral. (Heureusement, c’est un jour sans déferlantes.) C’est la Laguna Space Research, juste en dessus. (Il balance la petite ancre du bateau par-dessus bord.) Grouille-toi, Sandy, les vedettes se dirigeaient vers le sud, et plutôt vite.

D’un bond, il saute du bateau, et Sandy empoigne les barils et les lui passe. Tous deux tiennent les bidons comme si ceux-ci étaient vides ; l’adrénaline est sur le point de leur remplacer complètement le sang. Tash prend les barils sur une épaule et les remonte à fond de train vers les rochers incrustés de moules et d’algues au pied de la falaise de grès. Il les dispose dans des interstices, farfouille de tous côtés comme un chien fou à la recherche de petites pierres branlantes pour les recouvrir. Sandy saute dans l’eau et se précipite du bateau vers le rivage avec les bidons, soufflant et grognant, pataugeant dans le faible ressac, dérapant sur le fond de cailloux glissants à la recherche d’une meilleure assise pour les pieds. Ils sont tous deux hors d’haleine, pantelants, hoquetants, épuisés par leurs efforts pour lutter contre le courant.

Et tous les bidons sont à l’abri, et ils sont remontés à bord du bateau et repartis vers le large aux moteurs. Pas d’autre bateau en vue. Dix minutes, peut-être, pour l’ensemble de l’opération, même si ça a semblé durer une heure. Pfff.

Ils mettent le cap à l’ouest jusqu’à ce qu’ils puissent virer de bord et se rapprocher de nouveau de Newport. Comme de bien entendu, quand ils arrivent près du port, ils se font intercepter par une vedette des gardes-côtes, et subissent une fouille vraiment serrée. C’est une première pour eux deux, même si ça ressemble aux ratissages de leurs voitures qu’effectue la police à terre. Sandy a balancé tous les compte-gouttes à la baille, et il se montre poli et coopératif avec les gardes-côtes. Tash est grincheux et grossier ; ils assument les rôles du tandem bon suspect/mauvais suspect, juste par habitude.

La fouille effectuée, les gardes-côtes les laissent aller sans s’émouvoir. Ils rentrent dans la rade sur les moteurs, bien sages jusqu’à ce qu’ils se glissent dans leur emplacement d’amarrage et quittent le bateau pour monter sur le ponton étrangement stable et solide. Retour au parking et à la voiture de Sandy, loin du théâtre du crime, pour ainsi dire. Peu importe désormais ce qu’il advient du Rhinocéros, ils sont en sécurité.

— Plutôt éprouvant pour les nerfs, dit doucement Tash.

— Ouais. (Malgré son soulagement, Sandy est toujours préoccupé.) Je ne sais pas ce que Bob va dire de ça.

À vrai dire, il le sait ; Bob va être furieux. Pendant un moment, du moins.

— Ouais, eh bien moi je crois qu’il y a eu une sacrée fuite de leur côté.

— Peut-être. Quand même, mettre la camelote juste en dessous de la L.S.R. Ils ont des dispositifs de sécurité, forcément. J’ai idée que je ne vais pas m’en tirer comme ça avec les gars de San Diego.

— Qu’ils aillent se faire foutre.

— Facile à dire, pour toi.

Et il n’y aura pas de paiement si la marchandise n’est pas livrée. Soupir.

— Bon. On ferait mieux d’aller se défoncer et d’y réfléchir.

— Tu l’as dit.

41

Sandy conclut que le mieux qu’il ait à faire, c’est de retourner immédiatement à Reef Point et de récupérer les bidons, et il appelle Bob Tompkins pour lui expliquer le retard, et aussi pour se plaindre de l’apparente fuite d’informations. Mais Bob Tompkins est à Washington pour travailler dans un quelconque groupe de pression, et dans le même après-midi Sandy reçoit la visite d’un Tashi à l’air soucieux.

— Tu as vu les infos ? demande Tashi.

— Non, qu’est-ce qui se passe ? L’île San Clemente aurait-elle volé en éclats ?

Jim lève les yeux de l’ordinateur de Sandy.

— Où es-tu allé pêcher cette expression ?

— Fais attention à lui, dit Sandy. Il teste ma nouvelle drogue, Verbalité.

— Verbosité, plutôt. Tiens, regarde les infos.

Tash allume le mur vidéo principal et tape le code du Los Angeles Times. Quand celui-ci apparaît, il le fait défiler jusqu’à la première page de la section consacrée au Comté d’Orange. L’écran s’emplit de ce qui ressemble à une page d’un quotidien du xxe siècle, astuce de présentation qui a valu au Times bon nombre d’abonnements dans le parc à moisir.

— En haut à droite.

Sandy lit à haute voix.

— La L.S.R. annonce un accroissement des mesures de sécurité autour de ses installations de Laguna Hills, bon Dieu, en raison d’un récent accroissement des actions de sabotage contre les entreprises du C. d’O. qui travaillent pour la Défense. Son périmètre est désormais contrôlé, blablabla et alors ?

Alors Tashi intervient et lit une phrase vers la fin de l’article :

— Les nouvelles mesures incluront des patrouilles sur la falaise et sur l’océan dans la zone qui jouxte immédiatement le site de la L.S.R. « Toute embarcation qui s’approchera à moins d’un kilomètre cinq de nous fera l’objet d’une intense surveillance », déclare Arturo Perez, le nouveau directeur de la sécurité de la L.S.R.

— Ils blaguent certainement, dit Sandy d’une voix faible.

— Je ne crois pas.

— C’est illégal !

La panique qui s’infiltre de partout…

— J’en doute.

Jim lève les yeux.

— Quelle peut bien être la difficulté qui encombre et charge vos voix des accents du Sturm und Drang, mes frères ?

— Bazarde cette nouvelle drogue, suggère Tashi.

— Je le ferai. La difficulté, explique Sandy à Jim, c’est qu’on a planqué douze gros bidons d’un nouvel aphrodisiaque illégal au pied d’une falaise qui est désormais sous l’étroite surveillance d’une armée privée à la gâchette facile !

— Enfer ! Damnation !

— Ta gueule. (Sandy relit l’article, le coupe. Une fois passé le choc initial, il recommence à réfléchir furieusement.) J’ai une idée.

— Laquelle ?

— Allons en Europe.

— On adopte l’attitude constructive, à ce que je vois.

— Non, allons-y ! s’exclame Jim. C’est la fin du semestre, je suis libre après le cours de mercredi ! D’un autre côté (l’air penaud) je suis un peu à court d’argent.

— Je t’en prêterai, dit Sandy, sinistre. À taux d’intérêt maximal.

À vrai dire, il est lui-même à court d’argent. Mais il y a toujours le compte de secours d’urgence d’Angela.

Et c’est une urgence ; il doit ne pas être en ville quand Bob apprendra ce qui se passe, histoire de lui laisser le temps de s’y faire. Bob est comme ça ; il pique sa colère pendant deux ou trois jours, puis se reprend et revient à la froide rationalité. L’important, c’est de rester hors de portée pendant les deux ou trois premiers jours en question, pour que rien d’irrévocable ne puisse se produire.

— Bob est à Washington pour quelques jours, alors je vais laisser un message sur son répondeur pour lui expliquer les grandes lignes de la situation. Quand nous reviendrons, il aura eu le temps de se calmer.

— Et tu auras eu le temps de mettre quelque chose au point, dit Tash.

— Exact. Tu viens, Tash ?

— J’sais pas.

Les nouvelles circulent vite : ils vont en Europe. Jim demande des vacances à Humphrey, et Humphrey accepte, du moment qu’il peut les accompagner. Angela accepte le recours au compte d’urgence, prend ses congés et vient aussi. Abe ne peut pas se libérer. Tashi envisage de faire une folie, mais Erica se met en colère – « Moi, il faut que je travaille, bien sûr » – et il renonce à partir.

Humphrey prend des dispositions pour le voyage et leur dégotte un coucou petit-budget/pas-déclaré/ pas-de-chichis qui les amènera à Stockholm deux heures après le départ. Une fois arrivés, ils décideront où aller ; c’est ce que Sandy a décrété.

Après son dernier cours, le mercredi, Jim annonce à Hana qu’il part en Europe avec des amis.

— Ça a l’air de s’annoncer sympa, commente-t-elle, et elle lui souhaite bon voyage.

Ils prennent des dispositions pour se revoir au début du prochain semestre, et Jim rentre chez lui le cœur gai pour faire ses bagages.

— En route pour le Vieux Monde ! lance-t-il à son appart. Partout où on ira, je serai plongé dans l’Histoire jusqu’au cou !

Et tout en faisant ses valises, il accompagne Radio Caracas en chantant sur le dernier tube des Pentagon Mothers :

On veut juste t’emmener au cœur de la mêlée !

La Troisième Guerre mondiale ? Elle fait pas que commencer !

T’es d’dans, t’y participes, pas un jour sans gagner !

Alors v’nez tous, tous debout pour crier :

Garantie Mutuelle de Stupidité-euh-eeeeeeee !

42

Lors de son voyage suivant à Washington, Dennis McPherson se fait emmener par Louis Goldman dans un restaurant de la « vieille » ville d’Alexandria, Virginie. Là, la brique prérévolutionnaire est étayée par de l’acier invisible, et les vieux entrepôts des docks sont emplis de boutiques, de stands de souvenirs et de restaurants. Les affaires vont bien. Les fruits de mer du restaurant que Goldman a choisi sont excellents, et ils mangent des coquilles Saint-Jacques et du homard et dégustent deux bouteilles de Gewürztraminer avant d’en venir au fait.

Une fois les assiettes enlevées, les verres remplis, Goldman se carre dans son siège et ferme un instant les yeux. McPherson, qui commence à connaître le bonhomme, prend une profonde inspiration et se prépare.

— Nous avons découvert certaines choses sur le processus de prise de décision dans votre affaire, dit lentement Goldman. C’est une histoire d’attribution classique, au Pentagone, en ceci qu’elle possède tous les signes extérieurs d’un processus rationnel et objectif, mais qu’en même temps elle reste facile à manipuler en fonction du but recherché, quel qu’il soit. Dans votre cas, il s’avère que le Comité d’évaluation et de Sélection des Sources a rendu son habituel rapport détaillé sur les offres, et ce rapport a été dépeint comme consciencieux et pertinent par notre source d’information. Et il était en faveur de la L.S.R.

— Il était en notre faveur ?

— C’est ce que notre source nous a affirmé. Il était en faveur de la L.S.R., et ce rapport a été transmis à l’Autorité de Sélection des Sources sans le moindre délai. Jusque-là, rien d’anormal. Mais l’A.S.S. s’est saisie du rapport et en a fait un résumé destiné à justifier sa décision aux yeux de ses supérieurs. Et c’est là que ça devient intéressant. L’A.S.S. était un général à quatre étoiles, le général Jack James, du commandement des systèmes de l’Air Force, à Andrews. Vous le connaissez ?

— Non. Enfin, je l’ai rencontré, mais je ne le connais pas.

— Eh bien, c’est votre homme. Quand il a établi son résumé du rapport du C.E.S.S., il a tellement trafiqué les résultats qu’ils ont fini par favoriser la Parnel là où le C.E.S.S. vous avait favorisés. C’est lui qui a introduit le problème de la descente en aveugle qui ne figure pas dans l’A.O., et c’est lui qui a supervisé les estimations de coûts les plus probables, au point d’en établir lui-même quelques-unes. Et c’est également lui qui a pris la décision.

Remarquable, cette faculté qu’a Goldman de gâcher un bon dîner.

— Pouvons-nous le prouver ? demande McPherson.

— Oh non. Tout cela nous a été transmis par quelqu’un de l’intérieur qui n’admettrait en aucun cas avoir discuté avec nous. Nous cherchons juste à comprendre ce qui s’est passé, à trouver un point de départ, vous voyez. Et certaines de ces informations, transmises à titre privé aux enquêteurs de l’O.G.C., pourraient les aider à cibler leurs recherches. Aussi leur avons-nous dit ce que nous savions. C’est comme ça que se passent les batailles juridiques avec le Pentagone. Elles sont en bonne partie constituées d’escarmouches souterraines dont on ne parle jamais ou dont on nie l’existence. Vous pouvez parier que les avocats de l’Air Force font le même genre de boulot.

Ces informations provoquent un petit frisson chez McPherson.

— Donc, fait-il, nous avons là un certain général James qui ne voulait pas que nous obtenions le contrat. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’espérais que vous pourriez me le dire. Nous essayons de le savoir, mais je doute que nous y arrivions sous peu. Certainement pas avant que l’O.G.C. publie son rapport. Ça ne devrait pas tarder, et à ce que je sais il nous sera très favorable.

— C’est vrai ?

Après tout ce qu’il a entendu jusqu’ici, McPherson est surpris. Mais Goldman confirme de la tête.

D’un seul coup, la possibilité de coincer ces types – James, Feldkirk, l’Air Force tout entière, la Parnel –, la possibilité de s’emparer de leur décision corrompue, frauduleuse, fourbe et de la leur fourrer dans la gorge jusqu’à ce qu’ils en étouffent, la possibilité de les forcer à reconnaître qu’ils ont des comptes à rendre à la loi… Oh, ça monte en McPherson comme une grosse bouffée d’air frais ; il rit presque tout haut.

— Et s’il nous est favorable ?

— Eh bien, si leur rapport est formulé en termes suffisamment forts, le juge Tobiason ne pourra pas l’ignorer, quels que soient ses préjugés personnels. Il sera contraint de déclarer le contrat abusivement octroyé, et d’appeler à une nouvelle procédure conforme aux lois de 2019 sur les contrats-défense. Ils devront réitérer le processus de mise en concurrence, en respectant cette fois de très près le texte de l’A.O., parce que les tribunaux superviseront.

— Waow. (McPherson boit une petite gorgée.) Ça peut vraiment arriver ?

Goldman sourit devant son scepticisme.

— Oui.

Il lève son verre, et ils trinquent à cette idée.

Aussi McPherson retourne-t-il en Californie plus optimiste à propos de toute l’affaire qu’il ne l’a été depuis que l’offre est passée de super-noire à blanche.

Une fois revenu dans son bureau, toutefois, il lui faut se tourner immédiatement vers le problème Foudre en Boule. Les choses vont aussi mal que d’habitude de ce côté-là. Le rôle de McPherson a délibérément été laissé vague par Lemon, ça fait partie de la punition ; il doit « assister » Dan Houston, quoi que le mot puisse vouloir dire. Dan Houston, qui a passé moins de temps dans l’entreprise, et qui n’est de toute évidence pas compétent pour ce boulot. Humiliant. Exactement ce que Lemon avait en tête.

Mais pires encore sont les problèmes avec le programme lui-même. Les nouvelles contre-mesures des Soviétiques vis-à-vis de leurs boosters à combustion lente, qui introduisent de modestes fluctuations dans leur propulsion – baptisée « Esquive » –, ont rendu dépassé le software d’analyse de trajectoires de la L.S.R., et ont fait de leurs cibles les plus faciles des cibles difficiles. Vraiment, les contre-mesures offensives visant la phase défensive d’utilisation des boosters sont si simples et si bon marché que McPherson n’est pas loin d’être convaincu que leur système de laser à électrons libres est plus ou moins inutile. Ils auraient plus de chances s’ils lançaient des pierres. (En fait, il existe un bon programme rival chez T.R.W., qui est basé sur une variante de cette idée même.) Mais il est peu probable que l’Air Force soit enchantée de découvrir ça, avec quelque chose comme trente milliards de dollars dans le projet, et les comptes rendus d’essais dans leurs archives qui indiquent que la chose est faisable. Des résultats de type « poulet en laisse ». Dan Houston, écrasé par toutes ces dures réalités, a déjà baissé les bras. Il continue de venir au bureau, mais il ne réfléchit plus vraiment. Il ne sert à rien. Un jour, McPherson parvient à peine à s’empêcher de lui crier après.

Cet après-midi-là, après que Dan est rentré chez lui de bonne heure, son assistant, Art Wong, parle de lui à McPherson.

— Vous savez, dit Art, qui hésite sous le regard perçant de McPherson, Dan a des problèmes personnels.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il a fait quelques mauvais investissements dans l’immobilier, et il est salement endetté. Je crois qu’il risque de perdre sa coprop. Et puis… Eh bien… Sa compagne est partie. Elle a emmené les enfants et déménagé à LA. Je crois qu’elle a dit qu’il buvait trop. Ce qui est sans doute vrai. Et qu’il consacrait trop de temps à son travail – vous savez qu’il ne rentrait jamais chez lui le soir quand il s’est attaqué à ce programme. Il a vraiment mis le paquet pour essayer que ça marche, après qu’on a eu décroché le contrat.

— Je n’en doute pas.

Vu les essais qui avaient emporté le morceau. Ah, Dan…

— Alors… Eh bien, ça a été plus dur pour lui. Je ne crois pas…

Art Wong ne sait pas quoi dire de plus.

— Très bien, Art, dit McPherson d’une voix lasse. Merci de m’avoir mis au courant.

Pauvre Dan.

Ce soir-là, à la table du dîner, Dennis regarde Lucy s’affairer dans la cuisine en lui racontant ce qui s’est passé à l’église dans la journée, ce que, comme d’habitude, il s’empresse de ne pas écouter ; il pense à Dan.

McPherson a passé la majeure partie de son existence – une trop grande partie – à travailler. Les week-ends, le soir… Mais il voit bien, rien qu’en la regardant, qu’il n’est jamais venu à l’esprit de Lucy de le quitter à cause de ça, même si ça l’a rendue malade dans une plus ou moins grande mesure. Ça ne fait tout simplement pas partie des choses qui lui viendraient à l’esprit. Il peut compter là-dessus, qu’il le mérite ou pas. Quand elle passe à côté de sa chaise, il tend impulsivement les bras et l’étreint brusquement. Elle rit, surprise. Qui sait ce que ce Dennis McPherson fera la fois d’après, hein ? Personne. Même pas lui. Il lui adresse un sourire forcé, secoue la tête devant ses interrogations, mange son dîner.

Et, au travail, il s’efforce de traiter Dan avec un peu plus de sympathie, s’efforce de le surveiller d’un peu moins près. Un jour, pourtant, il parvient à peine à se contenir. Dan grogne de nouveau que leur tâche est impossible, et dit à voix basse, comme si c’était une idée bonne mais légèrement dangereuse :

— Vous savez, Dennis, le système constitue une arme parfaite pour des cibles au sol immobiles, comme les silos de missiles. Nous avons tellement affiné sa puissance pour les cibles à haute vélocité que les cibles stationnaires n’auraient aucune chance de s’en tirer. Les silos de missiles frappés avant de lancer, vous voyez ?

— Pas notre boulot, Dan.

La stratégie…

— Ou même les villes. Vous savez, la simple menace d’un feu d’artifice de représailles en cas d’attaque quelconque… Qui pourrait ignorer cela ?

— C’est encore du ressort de la D.A.M., une fois de plus, Dan, coupe McPherson. (Il essaie de se maîtriser.) Ce n’est pas pour ça qu’ils achètent ce système, alors vraiment, ça n’a rien à voir avec la question. Nous devons juste essayer de diriger les boosters et de les maintenir en trajectoire assez longtemps pour les cramer, et voilà tout. Nous avons fait tout ce qu’il était possible côté puissance – mettons-nous au boulot sur le verrouillage de cible et la mise en phase pour accroître l’intensité du faisceau, et avouons à l’Air Force que le processus de destruction prendra plus de temps que prévu. Disons que ça sera un système de défense en phase et post-phase d’utilisation des boosters.

Dan hausse les épaules.

— O.K. Mais la vérité, c’est que tous les systèmes de défense qu’on a fonctionnent encore mieux quand il s’agit de supprimer les défenses. Ou d’agir sur le plan offensif.

— N’y pensez pas, c’est tout, dit McPherson. La stratégie n’est pas de notre ressort.

Et ils s’y remettent. La conception du software, marécage sans fond ni bornes. Et la date limite qui se rapproche.

Dennis se trouve à Laguna quand il reçoit le coup de fil suivant de Louis Goldman.

— Le rapport de l’O.G.C. est remis.

— Et ?

Pulsations cardiaques qui s’accélèrent à un rythme croissant, mauvais pour lui…

— Eh bien, il conclut qu’il y a eu des irrégularités, et recommande que le contrat soit remis aux enchères.

— Excellent !

— Euh, oui. Mais franchement, ce n’est pas le pavé dans la mare que j’espérais. A ce qu’on dit, l’Air Force a exercé de fortes pressions sur l’O.G.C. ces deux dernières semaines, et ils se sont arrangés pour modérer considérablement les termes du rapport.

— Enfin quoi, comment ont-ils pu y arriver ? demande McPherson. Je veux dire, quelle sorte de pouvoir peut exercer l’Air Force sur l’O.G.C. ? L’O.G.C. n’est-il pas une branche du Congrès ? Il est impossible qu’ils puissent les menacer, non ?

— Eh bien, c’est pas une question de menace de violences physiques, bien sûr. Mais vous savez, ils doivent travailler les uns avec les autres, affaire après affaire. Alors, si les gens de l’Air Force prennent ça vraiment à cœur, ils peuvent dire : « Écoutez, lâchez-nous un peu cette fois-ci, sinon nous ne coopérerons plus jamais avec vous – nous ferons en sorte que chacun de vos rapports avec nous signifie une torture pure et simple pour vous, et vous ne serez plus capables de fonctionner à plein dans ce domaine. » Et donc les membres de l’O.G.C. sont forcés de voir plus loin que cette affaire précise, et ils sont réalistes, ils se disent ça, c’est une priorité pour eux, mais pas pour nous. Et le rapport est légèrement édulcoré. Pas de mensonges, juste moins d’emphase.

McPherson ne sait que répondre à cela. Le dégoût le rend trop amer pour réfléchir.

— Mais écoutez, poursuit Goldman, ce n’est pas aussi moche que j’en donne l’impression. Sur le fond, l’O.G.C. s’en est tenu à ses attaques, et après tout ils ont recommandé une nouvelle mise sur le marché. Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est attendre de voir ce que le juge Tobiason va décider à propos de cette affaire.

— Quand doit-il le faire ?

— Apparemment dans les trois semaines, d’après son programme officiel.

— Je vais guetter ça.

— Bien. Je vous verrai à ce moment-là.

Aussi McPherson est-il de méchante humeur, tout à la fois inquiet, furieux et optimiste, quand Dan Houston se pointe en fin de journée pour l’inviter à venir boire quelques verres au El Torito avec lui.

— Pas ce soir, Dan.

Mais Dan insiste.

— Il faut vraiment que je vous parle, Mac.

Soupir. L’autre a des problèmes, ça se voit.

— Bon, d’accord. Mais rien qu’une tournée.

Ils tracent et s’installent à leur table habituelle, commandent l’habituel pichet de margarita, commencent à boire. Dan descend son premier verre en deux gorgées, en entame un deuxième.

— Toute cette histoire de missiles balistiques, gémit-il. Nous sommes à peine capables de faire fonctionner ces systèmes et, quand ils fonctionnent, ils sont tout aussi efficaces contre les systèmes défensifs, ce qui les rend offensifs par essence. Et dans l’intervalle nous ne faisons même pas attention aux missiles de croisière ou aux attaques de sous-marins, alors un véritable parapluie, pas question ne serait-ce que d’essayer d’en fabriquer un !

McPherson hoche la tête, déprimé. La politique de défense stratégique lui a inspiré les mêmes sentiments pendant des années. En fait, c’est là qu’a été sa grosse erreur, quand il a accidentellement laissé Lemon entrevoir le fond de sa pensée. Et son antipathie à l’égard du concept provient des raisons mêmes que Dan est en train de mentionner ; à tous égards, ça a dégénéré jusqu’à l’absurde.

— On aurait pu croire que les architectes à l’origine du système avaient songé à ce genre de choses, dit-il.

Dan acquiesce avec véhémence et pose sa margarita pour brandir l’index, renversant un peu de glace par-dessus le sel du bord du verre.

— Exact ! Ces salopards… (Il secoue la tête, déjà assez soûl pour continuer :) Ils ont simplement vu leur chance et l’ont saisie. Au cours de leurs carrières, ils pouvaient faire tout un plat de la conception de ces programmes et les vendre à l’Air Force, et présenter tout ça comme facile ! Parce que pour eux ça voulait dire du pognon ! Ça voulait dire qu’ils étaient arrivés. Et c’est seulement une fois qu’on a mis ça dans l’espace et qu’il a fallu commencer à s’en occuper que la génération suivante d’ingénieurs a dû faire fonctionner le système. Et c’est nous ! C’est nous qui payons pour les carrières qui les ont engraissés !

— Oui, bon, fait McPherson, gêné par l’amertume à fleur de peau de Dan. (Il existe une sorte de convention au sein de l’industrie militaire et, vraiment, on ne dit pas des choses comme ça.) On nous a refilé le bébé, de toute façon, alors il vaudrait mieux que nous fassions tout notre possible.

Voilà qu’il parle comme Lucy ! Et Dan, ivre et pitoyable, bien au-delà des conventions, ne l’entend pas de cette oreille :

— Faire tout notre possible ! Comment pourrions-nous faire notre possible ? Même si nous arrivions à le faire marcher, tout ce que les Soviétiques auraient à faire, ce serait de mettre un seau de clous en orbite et vlan ! dix de nos miroirs seraient rayés de la carte. Qu’on me parle pas de marges de rentabilité ! Un clou à deux ronds foutrait en l’air un miroir d’un milliard de dollars ! Ha ha ! Alors on défend les miroirs en question en clamant qu’on déclenchera une guerre nucléaire contre quiconque les attaquera, et ça revient en plein dans les bras de la D.A.M., qui doit défendre le système même qui devait nous permettre de nous dégager de tout ça.

— Oui, oui, je sais.

McPherson sent les margaritas lui tourner la tête, et Dan en a bu à peu près deux fois plus que lui. Il essaie de l’empêcher de commander un second pichet, mais Dan fait un signe irrité de la main et en commande quand même un autre. Rien que McPherson puisse faire contre ça. Il sent la déprime l’envahir, faire un nœud à demeure autour de la tequila dans son estomac. Tout ceci est une perte de temps. Et Dan… Eh bien, Dan…

Dan continue de marmonner en attendant qu’arrive la tournée suivante.

— Les Soviétiques ont leurs propres M.D.B. et nous n’apprécions pas ça, non non non, même si la stratégie tout entière exige l’égalité. Toutes sortes de guerres locales se déclarent pour permettre à nos gars d’exprimer leur mécontentement sans déclencher le gros truc. Boum, bam, crochet à la mâchoire, direct dans les yeux, le Bulletin of Atomic Scientists règle l’horloge de la guerre atomique sur minuit moins une seconde – minuit moins une seconde, mon vieux, depuis vingt ans ! Et puis, et puis les systèmes soviétiques à faisceaux pourraient être essayés sur les villes américaines, nous faire griller en cinq minutes, et nous pourrions leur faire la même chose, comme je l’ai dit aujourd’hui, mais nous laissons tout ça de côté, c’est pas vrai, non non non, nous faisons comme s’il s’agissait de systèmes exclusivement défensifs et nous bossons tous pour mettre l’autre K.-O. avant qu’il ne le fasse, pour pouvoir se balancer des M.I.R.V. les uns aux autres et se clouer au sol…

— D’accord, d’accord, dit McPherson avec irritation. C’est compliqué, c’est sûr. Personne n’a jamais prétendu que ce n’était pas compliqué.

Une tortilla apéritif casse avec un bruit sec entre les doigts de Dan.

— Je ne suis pas simplement en train de dire que c’est compliqué, Mac ! Je dis que c’est dingue ! Et les architectes qui ont conçu tout ça, ils savaient que c’était dingue et ils ont continué à aller de l’avant et ils l’ont fait quand même. Ils s’y sont tenus parce que c’était bien pour eux. Toute la profession a adoré ça parce que ça créait du boulot juste au moment où le nucléaire était en perte de vitesse. Et les physiciens ont suivi parce que ça leur redonnait de l’importance, comme à l’époque du projet Manhattan. Et l’Air Force a suivi parce que ça la rendait plus importante que jamais. Et le gouvernement a suivi, parce que la situation économique se présentait mal à la fin du siècle. Besoin d’un coup de fouet – sur les dépenses militaires –, c’est une méthode particulièrement prisée depuis que la Seconde Guerre mondiale nous a sortis de la Grande Dépression. Les temps sont durs ? Déclenchons la guerre ! Ou investissons de l’argent dans l’armement, qu’il y ait une guerre ou pas. C’est comme si on se servait des armes comme d’une drogue, on sniffe un coup pour stimuler la vieille économie. Le meilleur remontant connu de l’homme.

— D’accord, Dan. Mais calmez-vous, vous voulez ? Calmez-vous, calmez-vous. On ne peut rien y faire maintenant.

Dan regarde par la fenêtre. Le pichet suivant arrive et il se remplit un nouveau verre, qui déborde, tous les gros grains de sel emportés en dégoulinures jaune-blanc jusque sur la nappe en papier. Il boit, accoudé à la table, penché vers l’avant. Il plonge le regard dans son verre vide.

— C’est un putain de boulot.

McPherson pousse un gros soupir ; il déteste les ivrognes larmoyants et s’apprête à intervenir physiquement pour empêcher Dan de se resservir une fois de plus quand Dan lève les yeux vers lui ; et ces yeux rougis, si douloureux, transpercent McPherson et le clouent sur place.

— Un putain de boulot, répète Dan, hébété par l’alcool. On passe sa vie entière à travailler sur des propositions. Des offres, bon Dieu. C’est du boulot qui ne verra même pas le jour, jamais. Le Pentagone lance juste les sociétés à la gorge les unes des autres. Offres groupées, compétitions à un contre un, matches entre leader et challengers. Le genre combat de coqs. Je me demande s’ils parient sur nous.

— Ça accélère l’évolution, fait sèchement McPherson.

Il ne rime à rien de discuter de ce genre de choses…

— Ouais, d’accord, mais le gaspillage ! Le gaspillage, mon vieux, le gaspillage. Pour chaque projet, cinq ou six compagnies établissent des propositions distinctes. C’est six fois plus de travail qu’il n’en faudrait si elles coordonnaient tous leurs efforts, comme si elles formaient une équipe. Et c’est un sacré boulot, en plus ! Il bouffe la vie des gens.

Dan arbore désormais une expression que McPherson ne supporte pas de voir ; il est en train de penser à Dawn, sa compagne, c’est sûr. McPherson cherche la serveuse du regard, demande la note d’un signe.

— Toutes ces vies passées à attendre les échéances pour les propositions. Et dans cinq cas sur six c’est du boulot pour rien. Rien de gagné par ce travail, rien de fait avec. Rien de fait, Mac. Des carrières entières. Des vies entières.

— C’est comme ça, dit McPherson, qui signe l’addition.

Dan le regarde d’un air abattu.

— C’est comme ça qu’on vit en Amérique, hein, Mac ?

— C’est exact. C’est comme ça qu’on vit en Amérique. Allez, Dan, on rentre chez vous.

Et Dan glisse en cherchant à se lever, heurte le pichet qui tombe de la table. McPherson doit le tenir par le bras, le guider titubant entre les tables. Bon Dieu, un ivrogne sentimental ; McPherson, rouge d’embarras, évite les yeux des autres clients, qui le regardent aider Dan à sortir.

Il conduit Dan à sa voiture, lui boucle sa ceinture de sécurité et se penche par-dessus son corps avachi pour enclencher le programme de retour à domicile du véhicule.

— Voilà, Dan, dit-il, l’irritation et la pitié se mêlant en lui en proportions à peu près égales. Rentrez chez vous.

— Quel chez-moi ?

43

… Sous les Espagnols, puis les Mexicains, le Comté d’Orange était un pays de ranches. Au nord se trouvaient les ranchos Los Coyotes, Los Alamitos, Los Boisas, La Habra, Los Cerritos, Cañon de Santa Ana et Santiago de Santa Ana. Au milieu du comté, il y avait les ranchos Bolsa Chica, Trabuco, Cañada de Los Alisos et San Joaquin. Au sud, les ranchos Niguel, Misión Vieja, Boca de Las Playas et Lomas de Santiago.

Pour donner une idée de leur taille : le rancho San Joaquin se composait de deux parties ; d’abord, le rancho Ciénega de Las Ranas, « le Marécage aux Grenouilles », qui s’étendait de Newport Bay à Red Hill, ensuite, le rancho Bolsa de San Joaquin, qui comprenait la majeure partie du terrain qui devait devenir plus tard le ranch Irvine. Mettons cinquante-sept mille hectares.

La surveillance de ces immenses concessions de terrains se faisait à cheval, avec une tolérance d’une centaine de mètres aux limites. On utilisait des repères comme les bouquets de cactus ou les crânes de bœufs. On n’avait pas besoin de plus de précision ; les terres restaient non clôturées, et les troupeaux y erraient en toute liberté.

Au printemps, après la vêlée, avaient lieu les rassemblements. Des cavaliers, réputés les meilleurs de ceux qui avaient jamais vécu, et parmi lesquels bon nombre des Indiens en voie de rapide disparition, rassemblaient le bétail et le conduisaient aux postes de marquage au fer, en raison de la taille des ranches, chacun possédait plusieurs postes. Ceux-ci devinrent des théâtres de festivités, avec tables dressées et décorées et grands festins de viande, de haricots et de tortillas, le tout recouvert de sauces épicées. Quand les veaux nouveau-nés avaient été marqués et les bêtes égarées ramenées dans les bons ranches, la fête commençait. Les événements les plus importants étaient les courses de chevaux ; plusieurs d’entre elles se déroulaient sur des parcours de quinze kilomètres.

D’autres jeux étaient plus sanglants : on essayait d’attraper la tête de coqs enterrés jusqu’au cou en passant près d’eux au grand galop, par exemple. Ou les divers tourments infligés aux taureaux.

Puis, le soir, il y avait des bals, au cours desquels on pratiquait des formes de danse inventées à San Juan Capistrano, qui resta durant cette période la plus grosse agglomération de la région.

Les maisons étaient de plain-pied, en adobe, et garnies de meubles simples fabriqués dans les environs. Les modes vestimentaires étaient celles en vigueur en Europe quelque quinze ou dix-huit ans plus tôt, transformées par la manufaction et les coutumes locales. Il n’y avait pas de verre. Ils n’étaient riches que de bétail et de terres ouvertes à tous.

C’était une vie vécue si loin du reste du monde qu’elle aurait aussi bien pu être la seule sur la planète : derrière, des montagnes vides et le désert ; devant, la mer déserte.

Lorsque Jedediah Smith arriva du Missouri par voie de terre en 1826, le gouverneur mexicain de Californie tenta de l’expulser de l’État. Mais dix ans plus tard, quand d’autres Américains vinrent pour faire du commerce, on leur fit bon accueil. Ils amenaient dans leurs bagages des marchandises de l’Europe moderne, et emmenèrent du suif et du cuir.

Certains Américains venus pour le commerce apprécièrent l’allure du pays, et restèrent. Là aussi, on les accueillit à bras ouverts. Apprendre l’espagnol, devenir catholique, épouser une fille du coin, acheter un peu de terre : plus d’un Américain ou d’un Anglais fit tout juste cela, et devint un membre respecté de la communauté. Don Abel Stearns et don John Forster (plus connu sous le nom de « San Juan Capistrano » en raison de son obsession pour la vieille mission, qu’il racheta après sa sécularisation) firent encore mieux, et devinrent riches.

Tous les Américains qui entraient en contact avec les Californiens, même les plus antipapistes d’entre eux, repartaient impressionnés par leur honnêteté, leur dignité, leur générosité, leur hospitalité. Quand Edward Vischer rendit visite à don Tomás Yorba, chef de la famille la plus distinguée de la région, il fit compliment à don Tomás d’un cheval que le don montait au moment où il avait aperçu Vischer non loin de son ranch ; et quand Vischer monta à bord de son bateau à San Diego, on mena le cheval sur le quai pour le lui donner, en lui remettant un message de don Tomás qui le priait « d’accepter ce beau cheval bai en guise de présent et de souvenir de Californie ».

Coupés du monde, vivant aux rythmes lents de l’élevage du bétail, les ranches du Comté d’Orange offraient à leurs habitants une vie pastorale, féodale, une vie pareille à un rêve en raison de sa séparation d’avec l’Europe, l’Histoire, le temps. Durant quatre générations, le cycle de la vie de ranch se déroula sans histoires, de marquage en marquage. Peu de choses changèrent, et les réalités dominantes restaient les maisons en adobe, le soleil brûlant dans le ciel d’un bleu limpide, les superbes chevaux, les troupeaux lâchés à flanc de coteau, ou sur la grande et large plaine côtière. Les quelques étrangers qui arrivaient dans l’intention de rester étaient bienvenus, intégrés ; les marchands apportèrent du verre. Ils ne modifièrent en rien les Californiens.

Mais les États-Unis déclarèrent ensuite la guerre au Mexique, et conquirent la Californie en même temps que le grand Sud-Ouest. Puis on découvrit de l’or dans la sierra Nevada, et les Américains affluèrent à San Francisco, rendus fous par une ruée vers l’or qui n’a jamais cessé. L’Histoire revint.

Le bétail du Sud fut acheminé vers le Nord afin de nourrir ces gens, et Los Angeles prospéra sur ce commerce. À mesure que les Américains se répandaient en Californie du Sud, l’immensité des concessions territoriales espagnoles et mexicaines attirait immanquablement l’attention ; c’étaient des lots de valeur à remporter. Le traité de Guadalupe Hidalgo, qui mit fin à la guerre du Mexique, garantissait les droits de propriété des citoyens mexicains de Californie ; mais ce n’était qu’un traité. Comme ceux que les États-Unis avaient passés avec les Indiens, il ne signifiait absolument rien. Deux ans plus tard, le Congrès votait une loi qui obligeait les propriétaires de ranches à faire la preuve de leurs droits, et la chasse commençait.

Les vieux ranchers se virent demander des documents dont nul n’avait jamais eu besoin, dans l’ancien temps, et il fallut vingt ans pour établir les décisions de justice arrêtant les droits de propriété sur les terres. Les uniques biens des rancheros étaient leurs terres et leur bétail, et la majeure partie des troupeaux mourut lors de la grande sécheresse de 1863-1864. Pour payer leurs avocats et leurs dettes, dans la lutte pour leurs terres, les ranchers durent en vendre des parcelles. Et, qu’ils aient gagné ou perdu les batailles juridiques, ils perdirent leurs terres.

Dans les années 1870, les Américains avaient acquis toutes les terres, qu’ils se hâtèrent de subdiviser afin de les vendre aux vagues de nouveaux immigrants.

Et tout ceci – les troupeaux errant en toute liberté, les cavaliers qui les rabattaient, les maisons en adobe, les énormes ranches, et la dignité archaïque, provinciale de ceux qui les habitaient –, tout ceci disparut.

44

Ils atterrissent à Stockholm après deux heures de survol du pôle Nord – juste le temps de s’envoyer Star Virgin, le film qui passe dans l’avion. Arrivés en ville, ils parviennent à la conclusion que le Grand Organisateur céleste a fait passer San Diego de l’est au nord pour leur ménager une surprise. Tout le monde parle anglais, même. Ils mangent dans un McDonald’s pour confirmer cette impression et tiennent une conférence dans la chambre d’hôtel de Sandy et Angela pour décider que faire ensuite. Jim est partisan de partir pour le Nord, jusqu’au cercle arctique et au-delà, mais personne d’autre n’accueille cette idée avec beaucoup d’enthousiasme.

— On peut manger du steak de renne chez Trader Joe, lui dit Sandy, et avoir de la neige sur le mont Chauve. Le soleil de minuit dans le salon de bronzage. Non, je veux voir un endroit différent !

— Bon, on se décide, déclare Humphrey. Pourquoi on irait pas visiter le Disneyland près de Paris ? Ça sera sûrement différent ! On pourrait se balader et noter toutes les différences entre ça et le Disneyland original.

— Le vrai Disneyland.

— L’authentique Disneyland.

— Le seul, unique et à jamais meilleur Disneyland.

Sandy hoche la tête.

— Pas une mauvaise idée. Mais j’en ai une meilleure. On va prendre l’avion pour Moscou.

— Moscou ?

— Parfaitement. Aller de l’autre côté du rideau de fer et voir comment les Russkoffs vivent en réalité. Ça, ça sera sûrement différent.

— Ça serait un bon défi pour un homme d’affaires, dit Humphrey, songeur. Faudrait que je fasse un peu de shopping avant.

Jim est en faveur de cette idée, il a envie de voir ce grand adversaire que l’Amérique s’est donné tant de peine à créer et à soutenir. Angela est partante.

Ils vont donc à Moscou. Bon, d’accord. Pour Humphrey, ça rappelle Toronto, le théâtre de son enfance. Les rues sont propres. Il y a des tas de passants bien habillés. De petites voitures à moteur à explosion, sans rails, grondent dans les rues, ce que les voyageurs trouvent délicieusement vieillot et bruyant. À leur hôtel, recommandé par le bureau de l’Intourist à l’aéroport, ils demandent où il leur est possible de louer un véhicule et s’entendent répondre qu’ils ne le peuvent pas.

— C’est ce qu’on va voir, déclare Humphrey, énigmatique. (Ses yeux brillent d’une lueur de folie.) L’heure de la libre entreprise a sonné.

Il a passé un certain nombre de caissettes vidéo en fraude et, aussitôt qu’ils ont défait leurs bagages dans leurs chambres, il en fourre plusieurs dans sa veste et sort héler un taxi. Une demi-heure plus tard, il est de retour, les poches bourrées de roubles.

— Pas de problème. J’ai demandé à mon chauffeur s’il connaissait quelqu’un que ça pourrait intéresser, et bien sûr c’était le cas. Les chauffeurs de taxi sont les gros trafiquants du marché noir, ici. Le groom en veut aussi.

Il a l’air vexé quand Jim, Sandy et Angela se tordent bêtement de rire.

— Bon, ça n’a rien de si drôle. On a un problème sérieux, là, parce qu’on ne nous permettra pas de changer des roubles contre de l’argent véritable. C’est comme si on avait des billets de Monopoly, vous me suivez ?

Le regard de Sandy s’éclaire.

— Alors, tant qu’à jouer, autant y aller à fond, c’est ça ?

— Euh, oui, je suppose.

Ça va complètement à l’encontre de la nature de Humphrey, mais celui-ci n’arrive pas à trouver une raison de soulever une objection.

— C’est quoi, l’hôtel le plus cher de la ville ? demande Sandy.

Ils échouent juste derrière la place Rouge, dans un immense vieil hôtel qui s’appelle le Rijeka, et prennent une suite au dernier étage. La vue qu’ils ont sur la place Rouge, quoique limitée, est impressionnante.

— Quel décor, hein ?

Sandy commande du champagne et du caviar à la réception et, quand ceux-ci arrivent, Humphrey entreprend les employés de l’hôtel, qui parlent un anglais excellent. Ce qui joue, en réalité, contre les employés en question, en permettant à Humphrey de les embobiner complètement. Quand ils s’en vont, la bande s’est enrichie d’un nombre conséquent de roubles, et Humphrey arpente la chambre d’un air triomphant en citant, extatique, de longs passages impromptus de Acres of Diamonds entre deux razzias sur le caviar, et en agitant une poignée de roubles dans chaque main.

Ils quittent l’hôtel et vont faire du tourisme, tous prêts à explorer la place Rouge, à dire bonjour à Lénine, à s’infiltrer au Kremlin, à acheter tout le G.U.M. et à se livrer à toutes les autres grandioses activités d’Américains à Moscou. Au G.U.M., ils assistent à des soldes au sous-sol, en compagnie de centaines de femmes russes, et se parlent en criant par dessus la cohue ; ils dépassent largement d’une tête tous les indigènes présents. Marrant. Les vêtements à vendre sont d’une grossièreté remarquable, et Angela a le coup de foudre pour plusieurs articles. Quand ils sont ressortis, Humphrey arrête un taxi et ils entonnent La Belle Amérique sur la rythmique vocale maccarthyste de Sandy : « Plutôt mort… que rouge, yeah, plutôt mort… que rouge. »

Ils ordonnent à leur stoïque chauffeur de les conduire dans les quartiers résidentiels de la ville, où les grands aplex sont regroupés autour des espaces verts. Arrivés au sommet d’une colline, ils se mettent en tête qu’ils sont sur le territoire du Parti, tout est démesuré comme dans tous les quartiers en hauteur de toutes les villes. Et, en fait, ils échouent dans un cul-de-sac qui surplombe la majeure partie de Moscou, et contemplent ébahis le panorama en dessous d’eux. Sandy bafouille :

— Merde, c’est… c’est… C’est le condomundo ! C’est exactement comme… exactement comme…

Et tous enchaînent en chœur :

— Le Comté d’Orange !

Effondrement total. Ils doivent sur-le-champ regagner leur hôtel et commander de nouveau du champagne. Le C.d’O. a conquis le monde.

— James Utt serait fier, déclare Jim, solennel.

Dès qu’ils ont pu dépenser tous les roubles de Humphrey, ils sont repartis.

— Nous n’avons toujours rien vu de différent, râle Sandy.

— Les Pyramides, propose Jim. Voyons voir comment tout a commencé.

Ils s’envolent pour Le Caire. L’aéroport est situé dans un désert de sable pur, auquel même le Mojave ne peut être comparé. Au point de récupération des bagages, ils tombent sur un entreprenant « agent de la police touristique égyptienne » qui se réjouit de pouvoir leur proposer à tous les services de son agence de voyages privée. Il se montre mielleux, mais il a compté sans Humphrey, qui prend note des nombreuses agences rivales alignées en longue enfilade de stands à côté de celui de l’agent, et qui utilise le fait pour écraser le bonhomme jusqu’à ce qu’il en attrape une suée. Sandy, Angela et Jim se bornent à se lever et à se rasseoir selon les ordres de Humphrey, qui varient suivant la manière dont les négociations évoluent. Au bout du compte, ils obtiennent un aller gratuit pour un grand hôtel sur le Nil qui offre des chambres à moitié prix, un transport pour Gizeh au quart des tarifs touristiques et des billets gratuits pour le spectacle son et lumière de là-bas. Quand ils s’en vont, l’agent est groggy comme si on l’avait roué de coups, on dirait qu’il vient de se faire passer à tabac.

Le Caire s’avère être de la même couleur que le désert. Les immeubles, les arbres, les panneaux d’affichage, et jusqu’au ciel, sont de la même teinte poussiéreuse. Le Hilton du Nil, de l’autre côté du fleuve, a été peint en turquoise pour combattre la monochromie, mais le turquoise a lui aussi viré au sable. Seul le vieux fleuve sinueux lui-même parvient à assurer un certain bleu foncé poussiéreux.

Quand ils quittent la vieille autoroute dantesque et arrivent dans les rues, ils constatent que la ville est effroyablement surpeuplée. La plupart des bâtiments sont des immeubles. Chaque route est coupée par des voitures ou des piétons ; ils n’arrivent pas à croire qu’autant de gens puissent réellement marcher. Leur hôtel, vieux et poussiéreux, offre un refuge bienvenu. Ils bavardent avec excitation en défaisant leurs valises et en attendant que le guide et chauffeur touristique arrive pour les emmener à Gizeh. Humphrey descend s’informer des taux de change en vigueur et revient frétillant ; il y a un taux officiel, un taux pour les touristes et divers taux au marché noir, conçus pour inciter les gens crédules à sortir un paquet d’argent liquide. Avec quelques manipulations sur ce marché, Humphrey pense pouvoir soutirer des centaines de livres égyptiennes, et il s’apprête à travailler au corps le personnel de l’hôtel quand leur guide arrive. Et les voilà partis pour les pyramides de Gizeh.

Les Pyramides sont à l’ouest, dans un fatras d’hôtels et de boutiques. Lorsqu’ils descendent de voiture, ils sont submergés par des marchands ambulants que leur guide ne parvient pas à repousser, surtout avec Humphrey qui s’enquiert des prix de gros et autres choses du même genre. Ils congédient leur guide qui dit trop souvent : « LesgrandiosesetanciennespyramidesdeGizeh », et s’avancent sur la large esplanade de pierre entre les pyramides un et deux.

— Merde, elles sont pas si grandes que ça, vous trouvez pas ? s’écrie Humphrey. L’immeuble de notre bureau est plus grand.

— Rappelle-toi quelles ont été construites à la main, objecte Jim, qui lutte contre une certaine déception qu’il éprouve lui aussi.

Sandy voit une occasion de le chambrer un peu et fait chorus avec Humphrey.

— Putain, elles sont loin d’être aussi grandes que South Coast Plaza. Elles ne sont même pas aussi grandes que l’hôtel de ville d’Irvine.

— Un peu dans le genre du mont Cervin à Disneyland, dit Humphrey. En moins joli.

Jim est outré. Il est encore plus affligé quand il découvre que plus personne n’a le droit d’escalader les Pyramides.

— C’est incroyable !

— Inacceptable, appuie Sandy. Essayons par-derrière.

Mais ils trouvent des gardes sur chaque côté. Jim est effondré. Leur guide, offensé, les récupère ; c’est l’heure du spectacle son et lumière, qui semble être un événement majeur. Le crépuscule arrive, et avec lui de pleins bus de touristes venus assister au spectacle.

Ce soir, le spectacle est en anglais, malheureusement. Entre de grandioses envolées de bandes-son de films à l’eau de rose retentit une voix tonitruante répercutée par vingt haut-parleurs dissimulés, et dont la solennité n’a aucune commune mesure avec le propos. « LES PYRAMIDES… ONT VAINCU… LE TEMPS. » Les lasers qui jouent entre les Pyramides et le Sphinx exploitent les derniers développements technologiques et esthétiques des concerts pop, y compris un effet de rosace de cathédrale, un quelconque satellite projetant d’épais faisceaux lumineux cylindriques, jaunes, verts, bleus, rouges, plongeant toute la zone dans une lueur de laser. Étonnant étalage.

— Ne les laissez jamais vous raconter qu’ils ne se sont pas servis de bénéfiques sous-produits de la technologie de défense spatiale, grommelle Sandy.

La voix tonitruante continue, plus stupide de seconde en seconde. Angela se penche par-dessus Sandy pour leur dire à tous, dans un murmure appuyé : « Je suis le grand et puissant magicien d’Oz », et en épinglant si bien les intonations du narrateur que c’est plus fort qu’eux, ils sombrent un peu plus dans l’hystérie à chaque phrase, et s’attirent bon nombre de regards courroucés des respectueux touristes assis autour d’eux. Bon, il est anticalifornien de se montrer insupportable, et ils restent assis, rigides, hochant la tête en signe d’approbation après chaque nouvelle absurdité, poussant juste de petits rires quand la tension nerveuse est trop forte. Mais dans la voiture, sur le chemin du retour, ils se tordent sur les sièges et hurlent. Leur guide est interloqué.

Mais ce soir-là – ce soir-là, quand les autres sont partis –, ce soir-là, Jim McPherson se traîne jusqu’au bar de l’hôtel. Il se sent perturbé, insatisfait. Ils ne rendent pas justice au Vieux Monde, il le sait bien. Aller voir les Pyramides transformées en mauvaise vidéo popu, ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre.

Le bar de l’hôtel est fermé. L’hôtesse recommande d’abord le McDonald’s puis, quand elle a mieux saisi les désirs de Jim, le Sheraton du Caire, à quelques pâtés de maisons de là seulement… « On peut y aller facilement », dit-elle, et Jim sort sans carte dans l’air nocturne sec et chaud.

Un vent souffle du désert. Odeur de poussière, insistante électricité statique. Gribouillis de néons en caractères arabes surplombant les flaques de lumière verte qui se répandent dans les rues sombres. Quelques piétons, de rares voitures. D’une échoppe monte une odeur âcre d’agneau rôti aux épices, d’une autre les hululements en quart de ton d’un chanteur de la radio. Des hommes en caftans sont sortis vaquer à leurs tâches nocturnes. Presque personne ne regarde Jim, il se sent curieusement accepté, intégré à la scène. C’est paisible, d’une certaine manière, le remue-ménage tourne au ralenti, dans la décontraction. Des hommes assis aux terrasses des cafés se penchent sur des jeux qui ressemblent un peu aux dominos, et tirent sur de gigantesques narguilés dont les fourneaux semblent contenir une sorte de charbon chauffé au rouge. Qu’est-ce qu’ils fument ? Sandy aimerait se renseigner, analyser un échantillon à la recherche d’indices chimiques ; Humphrey voudrait en acheter un boisseau, au cas où. Jim se contente de jeter un coup d’œil et de passer son chemin, se sentant l’âme d’un fantôme. La musique plaintive est sinistre. Les voix arabes dans la rue ont elles aussi quelque chose de musical, surtout quand elles sont décontractées comme maintenant. Un chauffeur de taxi joue les accords de Finlandia sur son klaxon ; ici, tous les taxis utilisent cet air.

Jim s’aperçoit qu’il aurait déjà dû arriver au Sheraton. Il donne sur le Nil et ne devrait pas être si difficile à trouver. Mais où se trouve le Nil, au juste ? Il bifurque dans sa direction et continue de marcher. Des mécanos travaillent sur une voiture soulevée au cric en plein milieu de la rue. Les policiers vont par deux, portent des mitraillettes. Jim semble s’être embarqué vers un quartier plus pauvre, d’une manière ou d’une autre. Peut-être s’est-il fourvoyé de quatre-vingt-dix degrés dans son orientation ? Il bifurque.

Mais le voisinage se fait encore plus pauvre. Au bout d’une ruelle, il aperçoit la tour du Sheraton, et il n’est plus perdu et accorde subitement toute son attention à ce qui l’entoure.

La rue est flanquée de bâtiments de quatre étages en béton.

Les portes sont ouvertes à la brise nocturne.

À l’intérieur, des lampes à huile vacillent au-dessus de matelas.

Un fourneau.

Chaque famille ou clan dispose d’une pièce.

Dix visages dans une embrasure de porte, les yeux vifs.

D’autres familles dorment dehors sur le trottoir.

Leurs vêtements sont couleur sable. Une capote de caftan déchirée.

On vit là, aussi.

Un homme dans une boîte en carton lève une petite fille pour la soumettre à l’inspection de Jim.

Jim bat en retraite. Il se ravise, rebrousse chemin, tend à l’homme un billet de cinq livres. Cinq livres. Et il reprend la fuite. Reparti dans les ruelles étroites, il a perdu le Sheraton de vue et ne se rappelle pas où il était. Des bras jaillissent d’amas d’obscurité, les paumes en coupe luisent dans la pénombre, les yeux se détachent des murs. Tout est palpable, réel, et il est là, il est en plein là-dedans. Il presse le pas, passe devant en levant la tête, dépasse ces mains, toutes ces mains.

Il arrive au Sheraton. Mais une fois les gardes passés, dans le hall, qui pourrait être celui de n’importe quel hôtel de luxe n’importe où, il éprouve un frisson de dégoût. Cette opulence est posée sur le quartier comme un vaisseau spatial sur une fourmilière. « Il y a des gens dehors », dit-il à personne. Dans un choc, il se rappelle le titre de la pièce de Fugards : Il y a des gens qui vivent ici. C’est donc ça qu’il voulait dire…

Il part, se force à retourner dans les rues des mendiants. Se force à regarder les gens qui sont là. « Ça, se dit-il. Cet homme, cette femme, cette gamine. C’est le monde. C’est le monde réel. » Il traîne lourdement les pieds sur le trottoir, sent sa respiration devenir irrégulière. Il ne sait pas ce qu’il ressent ; il n’a jamais ressenti ça auparavant. Il observe, c’est tout.

Des visages dans les portes ouvertes, des gens assis par terre. Qui lui retournent son regard.

Cet instant semble ne jamais devoir s’arrêter – cet instant ne s’arrête pas – mais vivre sa propre existence intérieure dans l’esprit de Jim, en un petit assemblage de neurones, de synapses, d’axones. Curieux, comment ça fonctionne.

Le lendemain matin, il dit :

— Allons-nous-en. Je n’aime pas cet endroit.

45

Et ils s’envolent pour la Crète, une autre idée de Jim. « On t’accorde encore une chance, mon vieux Jim… » Ils atterrissent à Héraklion, mangent au Diable-en-boîte, louent une Nissan au stand Avis. En route pour Knossos, et la reconstitution peinte en couleurs gaies d’un palais minoen. Il y a un monde fou, et ça rappelle un peu les Pyramides.

Jim est déçu, frustré.

— Bordel, fait-il, donnez-moi cette carte.

Sandy lui tend la carte Avis du pays. Les ruines minoennes sont signalées par une francisque, les ruines grecques par une colonne brisée. Jim cherche les colonnes brisées, réalisant déjà que sur cette île les ruines minoennes sont des ruines de première classe, et les ruines grecques des ruines de deuxième classe. En trouver une à l’écart des villes, au bout d’une route secondaire, sur la mer si possible. « Woaw ! » Plusieurs correspondent à tous les critères. Son humeur s’améliore un peu. Il en choisit une au hasard.

— Humphrey, conduis-nous jusqu’au bout de l’île.

— Entendu. L’essence est chère, ici, tu te rappelles ?

— Conduis !

— C’est parti ! Où est-ce qu’on va ?

— À Itanos.

Sandy s’esclaffe.

— Célèbre dans le monde entier, hein, Jim ?

— Justement pas. Les Pyramides sont connues dans le monde entier, Knossos est connue dans le monde entier, la place Rouge est connue dans le monde entier.

— Compris. Va pour Itanos. Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

— J’en ai pas la moindre idée.

Ils roulent donc vers l’ouest, longeant la côte nord de la Crète.

Ils sont tous frappés en même temps par le fait que le pays ressemble tout à fait à la Californie du Sud – c’est-à-dire, dans la mesure où ils savent à quoi ressemble la Californie du Sud. Ça ressemble à la zone médiane de Camp Pendleton. Terrains de rocailles broussailleuses et sèches émergeant d’une mer d’un beau bleu. Lits de cours d’eau asséchés. Collines rondes et nues. Quelques hautes montagnes à l’intérieur des terres.

— La première vague d’immigrants européens a toujours qualifié la Californie du Sud de méditerranéenne, quand ils essayaient de dire aux gens de l’Est à quoi ça ressemblait, dit lentement Jim, regardant par la vitre. On voit pourquoi.

» C’est la même terre, le même paysage ; mais regardez comment les Grecs les ont utilisés.

Collines broussailleuses.

Villages disséminés. Blocs de béton blanchis à la chaux.

Lieux mal entretenus, mais pas pauvres ; l’appart de Jim est plus petit que n’importe laquelle de ces maisons.

Des oliveraies coiffent les collines les plus accueillantes.

Vieux arbres noueux, bras tordus, doigts vert argent.

La route est tachée de cercles d’un noir huileux : des olives écrasées.

Est-ce que tu vis là ?

Église chaulée de blanc, au dôme bleu, là-haut sur la colline. Pas pratique !

Une orangeraie…

— C’est à ça que ça ressemblait, dit doucement Jim.

Et ses amis l’écoutent, ils regardent par les vitres.

Ils s’arrêtent dans une boutique de village et achètent des yaourts, du fromage de chèvre, du pain, des olives, des oranges, un salami, du résiné et de l’ouzo à une femme très hospitalière qui ne comprend pas un traître mot d’anglais. Après la vénalité permanente de l’Egypte, la bienveillance de cette femme leur inspire un bonheur sans bornes.

Tard en fin de journée, ils descendent le dernier ruban de route noir, qui longe le lit d’un cours d’eau asséché jusqu’à la mer.

Des monts broussailleux les flanquent de part et d’autre.

Collines qui s’écroulent dans la mer bleu foncé.

Une plage, divisée en deux par un tertre sis dans une petite anse.

Le tertre est couvert de ruines.

Le paysage est désert, abandonné. Rien que les ruines, les buissons.

« Bon Dieu ! » Jim bondit de la voiture. Son rêve récurrent, où il marche dans quelque grandiose ruine du passé… Même depuis l’effort pour retrouver l’école élémentaire d’El Modena, ça l’a hanté. Au réveil, il déraillait toujours. Il n’existe aucun site qui n’ait pas ses clôtures, ses guichets de vente de billets, ses panneaux d’information, ses guides, ses heures d’ouverture aux visiteurs, ses queues, ses zones délimitées par des cordes, ses snack-bars, ses hordes grouillantes de touristes en train de se demander pourquoi on en faisait tout un plat ; pas vrai ?

Mais ils sont là. Il bataille pour avancer au milieu des arbrisseaux, gravit un amas de blocs de rochers, se plante dans l’entrée effondrée d’une antique église. Dessin cruciforme du sol, autel contre le mur du fond, qui est creusé à flanc de colline. Colonnes enroulées contre les murs.

Les autres font leur apparition.

— Regardez, dit Jim. L’église date probablement de l’ère byzantine, mais quand ils l’ont construite, ils se sont servis des matériaux qu’ils avaient sous la main. Les colonnes sont sans doute romaines, peut-être grecques. Les gros blocs des murs, ceux qui sont tout poreux, ceux-là sont sans doute minoens. Taillés deux mille ans avant qu’on construise l’église.

Sandy hoche la tête, souriant.

— Et regardez la pierre du chambranle. Il y avait un loquet sur la porte, et quand elle s’ouvrait, ça raclait selon cette courbe, ici. Un arc de cercle parfait.

Il pousse son rire à la Sandy, bégaiement de pur ravissement.

Humphrey et Angela se dirigent vers le nord du tertre, inspectent ce qui ressemble à une petite forteresse, aux murs intacts.

— Bien conservé, remarque Sandy. C’est probablement vénitien, dit Jim. Mille ans plus jeune que l’église.

— Merde, j’arrive pas à me faire à des durées à cette échelle, Jimmy.

— Moi non plus.

Sur la plage en contrebas, il y a deux barques vermoulues, tirées sur le sable. L’une des deux semble équipée d’un moteur hors-bord sous banne. De leur position stratégique sur le tertre, ils ont vue loin sur la mer et sur l’intérieur des terres. Partout, vide ; désert, le paysage, et plate et vierge la mer Egée.

— Campons ici cette nuit, propose Jim. Deux d’entre nous peuvent dormir dans la voiture, et deux autres sur le sable dans nos serviettes de bain. On pourra manger les restes du déjeuner.

Il est tard et ils ont passé la journée à voyager ; le projet les séduit tous.

Le soleil approche des collines à l’ouest tandis qu’ils montent les vivres dans l’église en ruine. La lumière légèrement trouble du soir éveille l’orange des rochers, et le promontoire tout entier vire à l’abricot sombre. Des nuages en chevrons fleuris de roses sont collés au ciel. Les blocs tombés devant l’entrée de l’église font des tabourets, des tables, des dossiers parfaits.

Ils mangent. La nourriture et la boisson ont des saveurs profondes. Il y a un troupeau de chèvres à flanc de coteau au sud de l’endroit où ils se trouvent. Sandy lève une main dans la lumière, délimitant un cadre autour de deux béliers noirs.

— Retour à l’âge du bronze.

Après dîner, ils s’installent, assis, et contemplent les nuages crépusculaires frangés de rouge alors que la lumière fuit les terres. Un paysage abandonné, immobile, sombre.

— Parle-nous de cet endroit, Jim, dit Angela.

— Eh bien, on y consacre quelques lignes au dos de la carte, et c’est tout ce que je sais, vraiment. Au début, c’était une ville minoenne, vers 2500 avant Jésus-Christ. Puis elle a été occupée par les Grecs, les Romains et les Byzantins. À l’époque des Grecs, c’était une cité-État indépendante qui frappait sa propre monnaie. Elle fut abandonnée vers 900 ou 1500 après Jésus-Christ, à cause de tremblements de terre.

— Une petite différence de six cents ans, dit Jim. Seigneur, ces échelles de temps !

— Immenses, fait Sandy. Impossibles à imaginer. Surtout pour des Californiens.

Sandy considère cela comme un défi.

— Mais si !

— Mais non !

— Mais si !

Cinq échanges comme ça, puis Sandy déclare :

— O.K., essayons une chose. On va remonter à partir de maintenant de génération en génération. Trente-trois ans par génération. Tu nous diras ce qu’ils faisaient, je tiendrai le compte.

— D’accord, on essaie.

— Dernière génération ?

— Rattachés à la Grèce.

Sandy trace une marque dans la poussière entre deux dalles.

— Et avant ?

— Pareil.

Cinq générations passent de la même manière. Jim a fermé les yeux, il se concentre, essaie de se rappeler l’histoire de la Crète d’après ses guides touristiques, les textes historiques restés chez lui.

— O.K., ce type a vu la Crète passer des mains des Turcs à celles des Grecs. Avant lui, c’étaient les Turcs.

— Et ses parents ?

— Les Turcs.

Ils répètent et répètent ces deux phrases, lentement, comme s’ils accomplissaient quelque rite, afin que Sandy puisse tenir le compte des années. Seize fois !

— On se croirait dans une grande cour de récré, marmonne Humphrey.

— Quoi ?

— C’est plein de têtes de Turcs.

Puis Jim déclare :

— O.K. Maintenant, les Vénitiens.

Et la question vient :

— Et leurs parents ?

— Vénitiens.

Dix fois. Moment auquel Jim ajoute :

— Nous venons d’atteindre la fin d’Itanos, d’ailleurs. La fin de cette ville.

Ils rient. Puis passent aux Byzantins. Sept fois, Jim prononce cette réponse. Puis :

— Les Arabes. Des Sarrasins, venus d’Espagne. Une époque sanglante.

Quatre générations de domination des Arabes. Puis retour aux Byzantins, à l’époque où l’église devant eux était utilisée, où l’on y disait des messes, où le loquet de la porte raclait et raclait le chambranle. Quinze fois, Jim répond : « Les Byzantins », les yeux fermés.

— Et leurs parents ?

— D’Itanos. Cité-État indépendante, grecque de nature.

— Mettons Itanos. Et leurs parents ?

— D’Itanos.

Vingt-six fois, ils répètent la litanie, Sandy gardant son rythme lent et mesuré. À ce stade, aucun d’entre eux n’arrive vraiment à y croire. Puis :

— Les Grecs doriens. (Et après quelques autres :) Les Grecs mycéniens. L’époque de la guerre de Troie.

— Alors cette génération-là aurait pu aller à Troie ?

— Oui ! (Et ça continue, sur huit générations. Sandy se déplace pour trouver de la terre vierge à gratter. Puis :) Les tremblements de terre ont détruit les palais minoens pour la dernière fois. Cette génération les a subis.

— Minoens ! Et leurs parents ?

— Minoens.

Et les voilà qui sombrent dans une longue psalmodie, ils ont conscience d’avoir saisi le rythme de quelque chose de profond, quelque chose de fondamental. Quarante fois ils demandent : « Et leurs parents ? » et Jim répond : « Minoens », jusqu’à ce que leurs voix se cassent à force de répétitions.

Et Jim finit par ouvrir les yeux, regarde autour de lui comme s’il voyait tout ça pour la première fois.

— Cette génération, c’était un groupe d’amis. C’étaient des pêcheurs, et ils s’arrêtaient ici lors de leurs expéditions. Cette colline, où il n’y avait rien, se trouvait probablement à une quinzaine de mètres à l’intérieur des terres, face à une large plage. Leurs maisons, près du palais de Zakros, commençaient à être surpeuplées, et de toute façon ils étaient tout le temps fourrés ici, alors ils ont décidé d’y amener leurs femmes et leurs gosses pour vivre ensemble. Un groupe d’amis, ils se connaissaient tous, ils passaient de bons moments entre eux, avec leurs enfants, et ils avaient toute cette vallée à leur disposition. Ils construisirent d’abord des cabanes, puis commencèrent à tailler la pierre tendre. (Jim fait courir sa main sur le bloc de pierre minoenne poreuse contre lequel il s’appuie. Regarde Sandy avec curiosité.) Alors ?

Sandy hoche la tête, dit doucement :

— On peut imaginer ça comme ça.

— Je le suppose.

Sandy compte ses traits.

— Cent trente-sept générations.

Ils s’asseyent. La lune se lève. Des nuages bas dentelés courent depuis l’ouest, passent sous la lune, en tachent l’éclat çà et là. Murs cassés, blocs effondrés. Une si longue histoire ; et maintenant les terres, désertes de nouveau.

Sauf que des phares apparaissent sur la route. Leurs pinceaux portent loin dans l’obscurité, éclairent le relief en tournant sur la route côtière qui conduit à Itanos. Le groupe sombre dans le silence. Les phares descendent droit sur la plage en dessous d’eux. Des portières claquent, des voix enjouées bavardent en grec. On allume une lanterne de Coleman ; son halo brutal balaie la plage, et les Grecs s’affairent sur leurs vieilles barques.

— Des pêcheurs ! murmure Sandy.

Après des préparatifs décontractés, les barques sont lancées, leurs moteurs démarrés. Quel raffut ! Ils sortent de l’anse sans se presser et gagnent le large, leurs projecteurs suspendus à la proue. Au bout d’un moment, ils ne sont plus que des étoiles sur la surface étale de l’eau, loin en mer.

— Pêche de nuit, dit Jim. Poulpe et calmar.

Sandy et Angela trouvent un endroit où se coucher pour dormir. Humphrey retourne à la voiture. Jim monte en haut du tertre et contemple les bateaux sur la mer, la lune et ses nuages qui filent, le grossier tracé d’une ville en contrebas, définie par ses murs effondrés. Il est de nouveau envahi par un sentiment qu’il ne peut pas nommer, quelque complexe de sentiments.

— La terre, dit-il, s’adressant à la mer Egée. Elle n’est pas abandonnée, après tout. La pêche, l’élevage de chèvres, un genre d’agriculture de l’autre côté de la vallée. L’air désertique, mais aussi exploitée que peut l’être une telle garrigue. Après toutes ces années.

Il essaie de se représenter la quantité de souffrances humaines contenue en cent trente-sept générations, les déceptions, les maladies, les morts. Génération après génération, le retour à la poussière. Ou les myriades de joies : combien de fêtes, de célébrations, de noces, de rendez-vous amoureux, dans cette petite cité-État ? Combien de fois quelqu’un s’était-il assis sur ce tertre par une nuit de lune, pour regarder passer les nuages et songer au monde ? Oh, il frissonne en y pensant ! C’est un sommet peuplé d’esprits, et ils sont tous en lui.

Il essaie d’imaginer quelqu’un assis tout en haut de Saddleback, et regardant la plaine déserte du C. d’O. Ah, impossible. Inimaginable.

Comment l’histoire a-t-elle pu suivre des cours si différents sur ces deux côtes arides ? C’est comme si elles n’appartenaient pas à la même histoire, tant le gouffre qui les sépare est vaste ; comment établir la moindre jonction intellectuelle ? S’agit-il de planètes différentes, d’une façon ou d’une autre ? C’est trop étrange, trop étrange. Quelque chose a mal tourné chez lui, dans son pays.

Il passe la nuit assis là, s’assoupit une fois, est réveillé par les barques qui rentrent sans se presser, s’assoupit de nouveau. Il rêve de béliers et de murs écroulés, de son père et de bâtons de réglisse, d’une brillante lanterne sous une lune ennuagée.

Il s’éveille sur une aube aussi rose que le crépuscule était orange, un canevas de nuages au-dessus de lui. Rose sur bleu. Dans la baie, en dessous, Angela nage paresseusement. Elle prend pied sur le fond de galets doux et sort de l’eau, mouillée, luisante, souple. C’est l’aurore du monde.

Un peu plus tard, une camionnette à ridelles basses descend lentement la route en klaxonnant. Une harde de moutons et de chèvres dévale les collines à ce signal, poussant des bêê et faisant tinter leurs cloches. L’heure de manger ! Plus haut dans la vallée, loin, quelqu’un brûle des ordures.

Bon, Angela doit commencer le travail dans deux ou trois jours, et il leur faut se mettre à prendre le chemin du retour. Ils font leur bagages à contrecœur. Jim parcourt une dernière fois le site. Il examine les lieux de son sommet. Quelque chose, dans cet endroit…

— Ils font partie de la terre, elle n’est pas abandonnée. L’Histoire ne s’est pas finie, ici. Elle durera autant que tout le reste.

Humphrey klaxonne. Moment de partir.

— Ah, la Californie…

46

… Les colons américains de la première vague arrivèrent par petits groupes, en chariot, du Nouveau-Mexique, ou contournèrent le cap Horn en bateau, ou descendirent de San Francisco à cheval après avoir tenté leur chance dans la ruée vers l’or. Ils n’étaient pas très nombreux. La première ville nouvelle, Anaheim, fut fondée par un petit groupe d’Allemands déterminés à faire pousser des vignes à vin. Ils arrivèrent de San Francisco en 1859, et ils n’étaient qu’un ou deux cents. La ville fut implantée au milieu de pâturages ouverts, et ils dressèrent donc une clôture de piquets en saule qui prirent racine et se transformèrent en un mur d’arbres vivants, un rectangle avec quatre portails, un sur chaque côté. Ils creusèrent une rigole longue de huit kilomètres pour tirer de l’eau de la Santa Ana River. Et ils firent pousser des vignes.

Les autres villes suivirent rapidement après le démembrement des grands ranches. Quand les ranches furent morcelés et vendus, les nouveaux propriétaires passèrent des annonces pour vendre les terrains, et commencèrent à construire des villes à partir de rien.

Certains des nouveaux propriétaires terriens étaient intéressés par les nouvelles idées en matière d’organisation sociale qui circulaient à l’époque, et plusieurs villes nouvelles commencèrent sur la base d’efforts communautaires utopiques ; les Allemands d’Anaheim constituaient une coopérative, les Quakers contribuèrent à fonder El Modena sur des idées sociétaires, Garden Grove débuta comme communauté de tempérance, et Westminster était une communauté religieuse. Plus tard, le groupe polonais conduit par les Modjeska s’installa à Anaheim et lança sa propre petite utopie, même si celle-ci s’effondra presque sur-le-champ. El Toro fut fondée par quelques Anglais, qui en firent un récent avant-poste de l’Empire, célébrant l’anniversaire de la reine Victoria et formant la première équipe de polo d’Américains : la conception anglaise de l’utopie.

Lorsque la voie ferrée de la Southern Pacific fut prolongée de Los Angeles à Anaheim, un développement spectaculaire commença, qui se poursuivit jusque dans les années 1870. Santa Ana fut fondée, avec des lotissements vendus entre vingt et quarante dollars pièce, quand ils n’étaient pas donnés. Deux ans après, cinquante maisons avaient été érigées dans la ville. À l’est de Santa Ana, Tustin fut fondée par Columbus Tustin, et la rivalité des deux nouveaux villages au sujet du récent embranchement de la voie ferrée depuis Anaheim fut intense. Quand Santa Ana remporta l’embranchement, Tustin fut condamnée à rester un village durant des années, alors que Santa Ana prospérait et devenait le centre du comté.

Orange fut fondée par Andrew Glassell et Alfred Chapman, deux juristes qui exerçaient leur activité dans les poursuites judiciaires rattachées au démembrement des ranches, s’enrichissant ainsi à la fois en terres et en argent. La ville commença avec soixante lotissements de quatre hectares entourant une zone à urbaniser de seize hectares.

Au sud-ouest de ces villes, sur la côte, les bûcherons James et Robert McFadden construisirent un ponton qui devint un important point d’accostage. La jetée était connue sous le nom de ponton McFadden, et la ville qui grandit autour fut baptisée Newport. Les McFadden avaient acheté le terrain à l’État pour un dollar le demi-hectare.

Bientôt, des villes avaient surgi partout dans le comté. À Laguna Beach à cause de la jolie baie. À El Modena parce qu’il y avait de bonnes terres pour les vignobles, et l’eau de Santiago Creek. À Fullerton parce que la voie ferrée passait par là. Et ainsi de suite. Les promoteurs achetaient des parcelles de ranch, dessinaient quelques rues, puis donnaient une grande fête et conviaient une partie des masses de nouveaux arrivants à Los Angeles à un repas gratuit suivi d’une vente aux enchères. Quelquefois ça marchait, quelquefois pas. Des villes comme Yorba, Hewes Park, McPherson, Fairview, Olinda, Saint James, Atwood, Carlton, Catalina-on-the-Main ou Smeftzer ne survécurent pas bien longtemps au jour de leur inauguration. D’autres, comme Buena Park, Capistrano Beach, Villa Park, Placention, Huntington Beach, Corona del Mar ou Costa Mesa, survécurent et grandirent.

En 1887, cette croissance s’accéléra lorsque la Santa Fe Railroad acheva une ligne qui traversait le continent jusqu’à Los Angeles, ce qui déclencha immédiatement une guerre des tarifs avec la Southern Pacific, laquelle avait jusqu’alors possédé la ligne unique. Les tarifs qui avaient été de cent vingt-cinq dollars au départ d’Omaha plongèrent jusqu’à un tarif spécial promotionnel d’un dollar avant de se stabiliser aux alentours de vingt-cinq dollars pendant un an ou deux. Le ruisseau d’immigrants se transforma en petit fleuve, et soixante villes furent fondées en quarante ans.

La seule région du Comté d’Orange à ne pas connaître cette floraison de villes fut la grande propriété de James Irvine. Irvine était arrivé sans un sou d’Angleterre à San Francisco durant la ruée vers l’or, et s’était engagé dans des spéculations foncières en ville jusqu’à ce qu’il soit riche. Lui et ses partenaires étaient alors partis pour la Californie du Sud et avaient acheté la totalité des vieux ranchos San Joaquin et Lomas de Santiago, ce qui voulait dire que, après qu’Irvine eut racheté les parts de ses associés, il possédait un cinquième de l’ensemble du territoire du Comté d’Orange, en une large bande qui s’étendait de la mer jusque loin à l’intérieur des Santa Ana Mountains. Ses terres étaient en travers de tous les itinéraires de chemin de fer possibles entre Los Angeles et San Diego, et il était assez puissant pour résister à la compagnie Southern Pacific, ce qui ne pouvait être dit de personne d’autre dans l’État ; ses cow-boys repoussèrent les tentatives forcenées des équipes de construction de la Southern Pacific pour installer une voie, et il accorda un droit de passage à la Santa Fe Railroad dans le simple but de clouer pour de bon le bec à la Southern Pacific.

La propriété Irvine demeura à l’abri de l’essor des villes nouvelles et, au bout d’une ou deux décennies d’élevage de moutons, fut cultivée, en foin, en blé, en avoine, en luzerne, en orge et en haricots de Lima, et beaucoup plus tard en orangeraies. Pendant une centaine d’années, l’opposition marquée entre le fort développement de la moitié nord-ouest du Comté d’Orange et le caractère quasi désertique de la moitié sud-est fut la conséquence des deux cent soixante hectares du ranch Irvine, ainsi que de l’action d’Irvine et de ses principaux héritiers pour conserver leurs libertés à ses terres.

En 1889, le Comté d’Orange fut détaché du Comté de Los Angeles. Grâce à quelque argent glissé aux législateurs de Sacramento, la frontière fut établie sur Coyote Creek et non sur la Santa Ana River, de sorte que, lorsque vint le moment d’établir le centre du comté, Santa Ana s’avéra plus centrale et fut choisie au détriment d’Anaheim. Les citoyens d’Anaheim en furent très contrariés.

Ainsi, les petites villes grandirent, ainsi que les fermes alentour. Malgré la fébrilité des spéculations foncières et le développement des activités immobilières, le nombre réel de personnes impliquées n’était pas considérable. Les villes les plus importantes, Santa Ana et Anaheim, ne comptaient que quelques milliers d’habitants, et les nouvelles villes étaient beaucoup plus petites que cela. Entre elles s’étendaient des kilomètres de champs sans clôtures, couverts de cultures ou d’anciennes prairies aux hauts plants de moutarde. Les routes étaient rares, les maigres installations ferroviaires plus encore. Sous le soleil constant, il y avait une facilité de vie qui attirait les gens de l’Est, mais par petites vagues qui ne grossissaient que lentement. Les publicitaires basés à Los Angeles chantaient les louanges de la Californie du Sud ; c’était la Méditerrannée de l’Amérique, le pays doré au bord de la mer. Les nouvelles orangeraies contribuaient à renforcer cette image, et l’on présenta la culture des oranges comme une forme d’agriculture bourgeoise, plus agréable socialement et esthétiquement que les gigantesques fermes à blé et à maïs isolées du Midwest. Et peut-être était-ce le cas, au début ; quoique plus d’un se retrouvât à soigner son verger et à prendre un autre travail à côté pour payer son orangeraie.

Une vie américaine de décontraction méditerranéenne ; peut-être. Peut-être. Mais il y eut aussi des catastrophes. Il y eut des inondations ; une fois, il plut tous les jours durant un mois et la plaine entière, des montagnes à la mer, fut recouverte d’eau. Tous les nouveaux bâtiments en adobe d’Anaheim fondirent et retournèrent à la boue. Et il y eut une fois un début d’épidémie de variole qui acheva les derniers Indiens de San Juan Capistrano, qui étaient la mémoire muette de l’ancienne mission. Et les récoltes se perdaient souvent ; importés de loin et souvent implantés en monoculture, les vignes, les noyers et même les orangers souffraient d’accès de cloque qui tuaient des milliers et des milliers de pieds.

Mais dans l’ensemble, c’était une vie paisible, du côté victorien de la frontière. Sous le soleil brûlant, les Américains de l’Est arrivaient et entamaient de nouvelles existences, et la plupart d’entre eux étaient satisfaits des résultats. Les années passaient et les nouveaux immigrants continuaient d’affluer et de fonder de nouvelles villes ; mais le territoire était vaste et ils étaient intégrés sans modification notable ni signe de leur venue ; ils disparaissaient dans les vergers, et la vie suivait son cours.

Le nouveau siècle survint, et la vie inondée de soleil au bord de la mer prit une tournure qui semblait ne jamais devoir connaître de fin. En 1905, le jeune Walter Johnson, qui lançait pour la Fullerton High School, élimina les vingt-sept batteurs de l’équipe adverse au cours d’un match contre Santa Ana High.

En 1911, Barney Oldfield fit courir sa voiture contre un avion et gagna. En 1912, Glen Martin pilota un avion qu’il avait construit lui-même de Newport à Catalina, établissant le record du plus long vol au-dessus de l’eau. En fait, on pourrait dire que Martin a inventé l’industrie aéronautique dans le Comté d’Orange, en construisant un avion dans une grange. Mais nul n’était en mesure d’imaginer ce qui sortirait de ce genre d’ingénuité, de ce plaisir pris à explorer les possibilités de la mécanique. En ce temps-là, cela, comme la vie elle-même, semblait être un jeu merveilleux, joué au milieu d’une paix ensoleillée, prospère.

Et tout cela… Et tout cela… Et tout cela…

Et tout cela disparut.

47

Revenu dans le C. d’O., Jim n’arrive pas à se débarrasser d’un certain malaise. C’est comme si, quelque part, le programme et le champ magnétique qui le maintiennent sur son rail particulier s’étaient détraqués, avaient dérapé vers quelque épouvantable boucle qui recommence et recommence sans cesse.

Et de fait il prend l’habitude de tracer sans but pendant des heures chaque jour, consacrant tout son temps libre à tourner en rond d’autoroute en autoroute, de Newport à Riverside et à San Gabriel et à San Diego et à Santa Ana et à Trabuco et à Garden Grove et à Newport, et ainsi de suite. Et contemple par la vitre, en contrebas, la ville où il a grandi. Et tourne et tourne sur les autoroutes, piégé par un programme en boucle qui ressemble à un logiciel de recherche de bugs lui-même victime d’un bug. Le software qui déconne.

Une fois, il s’arrête pour traverser South Coast Plaza sans se presser.

Douze grands magasins : Bullock’s and I, Penney, Saks, Sears, Klothes AG, J. Magnin’s, I. Magnin’s, Ward’s, Palazzo, Robinson’s, Buffum’s, Neiman-Marcus.

Plus modestes, trois cents boutiques, restaurants, salles vidéo, halls de jeux, galeries…

Un poème est une liste de blanchissage.

On porte sa culture de la tête aux pieds.

Du chrome, et d’épaisses moquettes.

Des miroirs partout, qui répercutent les étalages à l’infini.

Est-ce un œil que je vois là-dedans ?

Escaliers mécaniques, ascenseurs, entresols de verre, fontaines.

Des plantes en quantité. Vraies, pour la plupart, venues des tropiques.

Épanouissements de serres.

Des raies du spectre, bande après bande après bande (réfléchie.)

Entrer chez Bullock’s, chez Magnin’s, chez Saks : treize stands de parfums chacun.

Des parfums ! Des boucles d’oreilles, des foulards, des colliers, des bas, des articles de papeterie, des cylindres de chrome, des rayons de chemisiers, d’articles de sport, de chaussures…

Tu complètes la liste (tous les jours).

Jim déraille à pied à travers cet endroit, son inquiétude renvoyée par chaque miroir, chaque feuille ou tissu luisants. Le souvenir de sa nuit en Égypte s’inscrit en surimpression sur ce qu’il voit, à la manière des indications qui apparaissent sur l’intérieur de la visière du casque d’un pilote de chasse. Images infrarouges baignant dans un vert pâle : les mendiants du Caire, trop pauvres même pour vivre dans les minables immeubles archi-surpeuplés autour d’eux. Combien pourrait-il habiter de gens dans une structure comme S.C.P. ? L’opulence qui l’environne, se dit-il, est un rejet délibéré, flagrant, de la réalité du monde. Une hallucination collective partagée par tous les Américains.

Jim erre dans ce dédale, passe devant les somnambules et les agents de sécurité, jusqu’à ce qu’il soit forcé de s’asseoir. Désorienté, pris de vertige, il va peut-être même vomir. Quelques gosses du mail qui glandent devant la vitrine d’un club vidéo l’examinent avec curiosité, soupçonnant une O.D. « Ils ont raison, se dit-il, abattu. J’ai fait une overdose de South Coast Plaza. » Les mômes restent plantés là dans l’espoir de quelque scène de guignol. Jim les déçoit en se levant et en s’éloignant par ses propres moyens. Son pilote automatique endommagé le dirige dans le labyrinthe d’escaliers mécaniques et d’accès aux niveaux, jusqu’aux parkings, jusqu’à sa voiture.

Il appelle Arthur.

— S’il te plaît, Arthur, donne-moi du travail. Il y a quelque chose en cours ?

— Oui, à vrai dire, il y a quelque chose. Tu peux le faire ce soir ?

— Oui.

Et Jim éprouve un immense soulagement à l’idée qu’il peut agir à partir de ce sentiment de dégoût.

Ce soir-là, il se joint avec enthousiasme à Arthur pour passer une nuit blanche à préparer une attaque réussie de l’Airspace Technology Corporation, qui fabrique des pièces pour les réacteurs nucléaires orbitaux, qui fournissent la puissance aux vieux lasers chimiques basés dans l’espace. Départ pour le rendez-vous à l’angle de Lewis et de Greentree, sur le petit parking de l’entrepôt ; les mêmes hommes chargent les caisses dans la voiture d’Arthur, et ils se mettent en route pour la zone industrielle de San Juan Hot Springs. Malgré des dispositifs de sécurité incluant des missiles thermosensibles installés au sommet de la clôture, le coup réussit ; dans la principale usine de production d’Airspace Tech, tout ce qui était composite s’est désagrégé…

Mais le lendemain matin, de retour dans son appart, épuisé, vidé, Jim doit admettre que l’opération n’a pas changé tant de choses que ça pour lui. Il est toujours assis dans son petit appart sous l’autoroute, à regarder autour de lui. Il n’y a rien là qui puisse l’apaiser. Il a entendu ses disques trop souvent. Il a lu tous les livres. Les étiquettes de cageots d’oranges le narguent. Il a regardé les cartes au point de les connaître par cœur, il a vu toutes les vidéos, il s’est farci toutes les chaînes de l’histoire de l’humanité. Son logement est un piège, le piège complexe, articulé et serré de son ego. Il faut qu’il s’échappe ; il parcourt du regard le désordre poussiéreux de la pièce, avec son précieux rayon de lumière de 9 heures du matin, et se demande comment il a jamais pu supporter ça.

Le téléphone sonne. C’est Hana.

— Comment ça va ? demande-t-elle.

— Impeccable. Eh, ça me fait plaisir que tu m’appelles ! Ça te dit de venir dîner chez moi ce soir ?

— Bien sûr.

Et le torrent de soulagement qui l’envahit inclut d’autres éléments qu’il n’est pas aussi empressé de souligner ; c’est le genre de plaisir qu’il éprouve lorsque Tash ou Abe lui passe un coup de fil pour mettre au point quelque chose, l’impression que l’un de ses meilleurs amis lui retourne sa considération, et prend véritablement sur lui l’initiative d’une rencontre, soin qu’on laisse généralement à Jim.

Il sort donc et achète des spaghettis, de quoi faire la sauce et une salade. Une bouteille de chianti. Retour à la maison, quelques tentatives malheureuses, sans espoir, de faire le ménage, ou du moins de mettre un peu d’ordre.

Hana arrive vers 7 heures.

— Je suis vraiment content que tu aies appelé, dit Jim en touillant vigoureusement la sauce des spaghettis.

— Eh, ça faisait un bout de temps.

Elle est assise à la table de la cuisine, le regard fixé sur le sol derrière lui, lui lançant ses phrases par intermittence. Crise de timidité, apparemment. Ses cheveux noirs sont emmêlés, comme toujours.

— Je… Je crois que je suis en train de perdre les pédales, d’une certaine manière, dit Jim, les surprenant tous les deux. Ce voyage, ça n’a fait que renforcer tout ce que je ressentais avant !

Et ça jaillit de sa bouche en un flot de paroles précipitées ; Hana lève les yeux de temps à autre tandis qu’il jacasse à propos du Caire, de la Crète et de la Californie. Il s’emmêle tellement dans ses récits qu’il doit être impossible pour elle de déterminer de quel endroit il est en train de parler, mais elle ne l’interrompt pas avant que sa voix n’ait des accents de désespoir. Elle se lève alors, brièvement, lui pose la main sur le bras. Ça lui ressemble si peu que Jim en reste abasourdi.

— Je sais ce que tu veux dire, déclare-t-elle. Mais écoute. Ton dîner est presque prêt, et tu ne devrais pas manger quand tu es contrarié.

— Je crèverais de faim si je faisais ça.

Il verse les spaghettis dans la passoire avec un sourire forcé, se sentant déjà un peu plus détendu. Quelque chose de nouveau flotte au sein de la vapeur entre eux, et il aime bien ça. Au moment de s’asseoir pour manger, il va mettre l’un de ses amalgames de musique classique, et ils entament le repas.

— Qu’est-ce qu’on entend ? demande Hana quelques instants plus tard.

— J’ai pris tous les mouvements lents des cinq derniers quatuors à cordes de Beethoven, et aussi le mouvement lent de la sonate Hammerklavier en guise de pivot.

— Une minute. Tu veux dire que tous ces mouvements proviennent de quatuors différents ?

— Oui, mais ils sont unis par un style comparable et…

Elle rit comme une folle.

— Tu parles d’une idée. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !… Pourquoi tu as fait ça ?

— Eh bien… (Jim réfléchit.) J’ai constaté que quand je mettais les derniers quatuors, c’était en principe pour écouter les mouvements lents. Ça correspond à un état d’esprit que j’aime bien, je suppose. Une bande-son ; ou un renforcement ; ou la transformation en quelque chose de plus élevé.

— T’es sûrement en train de te foutre de moi, Jim ! Tu sais parfaitement que Beethoven doit se retourner dans sa tombe rien qu’à cette idée. (Elle se moque de lui.) Chaque quatuor est une expérience complète, non ? Tu les amputes de tout le reste ! Allez. Mets-en un en entier. Choisis celui que tu préfères.

— Eh bien, ce n’est pas facile, dit Jim en se dirigeant vers la vieille platine C.D. C’est curieux. Sullivan dit dans son livre sur Beethoven que l’opus 131 est de loin le plus grandiose de tous, avec son septième mouvement et son ouverture ample et tout ça.

— Pourquoi devrais-tu en tenir compte ?

— De ce que dit Sullivan ? Euh, je ne sais pas… Je suppose que je tire pas mal de mes idées des bouquins. Et celui de Sullivan est l’une des meilleures biographies au monde.

— Et tu t’en es remis à son jugement ?

— C’est ça. Au début, du moins. Mais en fin de compte j’ai dû m’avouer que je préférais l’opus 132. Beethoven l’a écrit après avoir guéri d’une grave maladie, et le mouvement lent est une action de grâces.

— O.K., mais si on l’écoutait en entier ?

Jim met le C.D. de l’enregistrement par le quatuor LaSalle, et ils l’écoutent en finissant de manger.

— Comment est-ce que tu as pu sauter ce morceau ? demande Hana pendant le dernier mouvement.

— Je ne sais pas.

Après le dîner, elle flâne dans son appart et regarde un peu tout. Elle examine les étiquettes de cageots d’oranges encadrées en mettant presque le nez dessus.

— Elles sont vraiment belles. (Dans sa chambre, elle marque un temps et rit.) Ces cartes ! Elles sont géniales ! Où tu les as eues ?

Jim lui explique, ravi d’en parler. Hana admire la solution des frères Thomas au problème des cartes en quatre couleurs. Puis elle remarque les caméras vidéo dans les coins, juste sous le plafond ; elle plisse le nez, frissonne. Retour au salon, où elle détaille la bibliothèque volume par volume, et ils parlent des livres, et de toutes sortes de choses.

Elle aperçoit l’ordinateur sur le vieux pupitre délabré de Jim, et les piles de sorties-papier à côté.

— Alors, c’est ça, les poèmes ? Je peux en lire un peu ?

— Oh non, non, dit Jim en se précipitant vers le bureau comme pour cacher la chose. Enfin, je veux dire, pas encore. Je n’ai aucun dernier jet, et, eh bien, tu sais…

Hana fronce les sourcils, hausse les épaules.

Ils s’asseyent sur le canapé de bambou et de vinyle et abordent d’autres sujets. Et soudain elle se lève, baisse les yeux à terre.

— Faut que j’y aille, je travaille demain.

Et elle s’en va. Jim l’accompagne jusqu’à sa voiture.

Revenu dans son appart, Jim regarde autour de lui, soupire. Là-bas, sur le bureau, tous ces demi-poèmes faiblards qui traînent, les reins cassés, abandonnés… Il compare ses habitudes de travail à celles de Hana et a honte de sa paresse, de son manque de discipline, de son dilettantisme. Attendre l’inspiration – quelle absurdité ! C’est vraiment stupide. Il n’aime même plus réfléchir à sa poésie. Il est un activiste de la résistance, l’heure est désormais à la pratique et non aux mots, et il n’écrit que quand il en a le temps, l’envie. Pour lui, c’est différent, maintenant.

Mais il ne croit pas vraiment ça. Il sait que c’est de la paresse. Et Hana… Comment pourra-t-il jamais lui montrer un peu de son travail ? Ça n’est pas assez bon ; il ne veut pas la voir s’éloigner à cause de son absence de talent. Il en a honte. Il identifie ce sentiment et ne s’en sent que plus mal. N’est-ce pas écrire son travail, son vrai travail ?

48

La cadence ne ralentit jamais pour Lucy McPherson ; au contraire, il semble qu’il y ait chaque jour un peu plus à faire. Un matin, elle se réveille seule. Dennis est parti à Washington et Lucy est restée à regarder la vidéo plus tard que d’habitude la nuit dernière, elle n’a pas entendu son réveil. Elle est en retard. Elle se rue dehors sans prendre de petit déjeuner, fonce à l’église, ouvre le bureau et commence la série de coups de fil qui marquent le début de la journée. La routine administrative tourne plutôt rond. La collecte de fonds est plus problématique. Elle se rend ensuite au parc de loisirs pour une trop brève visite à Tom. Tom a l’air plus mal en point que d’habitude, il se plaint d’avoir attrapé froid. Il écoute avec des mouvements d’veux le crépitement de nouvelles sur l’association de Lucy, hochant la tête de temps en temps.

— Comment va Jim ? fait-il.

— Bien, je suppose. Je ne l’ai pas vu beaucoup le mois dernier. Lui et Dennis… (Elle soupire.) Il n’est pas passé te voir ?

— Pas depuis un moment.

— Je lui dirai de venir.

Tom sourit, les yeux fermés. Il a l’air si vieux, aujourd’hui, songe Lucy.

— N’embête pas le gamin, Lucy. Je crois qu’il est dans une sale passe.

— Eh bien, il n’y a aucune raison à ça. Et aucune raison qui l’empêche de venir ici de temps en temps.

Tom secoue la tête, sourit de nouveau.

— Ça me fait plaisir.

Et retour sur l’autoroute, pour un déjeuner matinal avec son groupe d’étude. Et retour au bureau, retour à la collecte de fonds. Lillian arrive à 2 heures et elles s’y attellent toutes les deux. Lucy traînait, mais elle se reprend ; c’est plus amusant en présence de Lillian, de quelqu’un à qui parler.

— Eh bien, il a remis ça, déclare Lillian après avoir jeté des regards de conspiratrice autour d’elle.

— Le révérend Strong ?

— Ouaip. Juste à la fin du cours.

Lillian fait partie de la petite classe de futurs communiants auxquels le révérend donne des cours le jeudi soir.

— Mieux vaut à la fin qu’au début.

Lillian rit.

— Moins d’oreilles attentives, je sais. Mais quand même, ce n’est pas juste ! Ce n’est pas de la faute des pauvres s’ils sont pauvres, non ?

— Je ne crois pas, dit lentement Lucy. (Elle se souvient d’Anastasia ; il faut qu’elle repasse la voir la semaine prochaine.) Parfois, pourtant, on se demande… Eh bien, vous voyez bien où le révérend Strong va chercher ses idées.

Lillian acquiesce. Le cours de la semaine dernière était basé sur la parabole du fils prodigue. Pourquoi, avait demandé le révérend, Dieu devrait-il accorder plus de valeur au fils prodigue qu’à celui qui lui était resté fidèle tout du long ? C’était manifestement injuste, et le révérend avait consacré plus d’une demi-heure aux problèmes du texte grec et à la probabilité d’une erreur de traduction à partir du dialecte arménien originel.

— Si bien qu’à la fin, déclare Lillian dans un rire, il s’est retrouvé à dire dans le fond que la Bible prenait les choses à l’envers !

— Vous plaisantez.

— Non. Il a dit que ce serait toujours le fils aîné qui serait le préféré de Dieu, parce qu’il ne se sera jamais égaré. On ne peut pas faire confiance à ceux qui s’égarent, a-t-il dit. On peut leur pardonner, mais pas leur faire confiance.

Lucy secoue la tête. Les paraboles… Certaines sont vraiment trop ambiguës. L’histoire du fils prodigue n’avait jamais paru très équitable vis-à-vis du fils aîné, c’est vrai, et quant à la parabole des talents… eh bien, la manière dont le révérend peut se servir de ces histoires ! Elle a peine à réfléchir. Et ce sont les récits du Nouveau Testament, de plus, les récits auxquels elle a décidé de se vouer vraiment. L’histoire de Job, de Dieu et de Satan pariant à son sujet… Celle d’Abraham et d’Isaac, et du sacrifice feint… Celles-là, elle n’essaie même plus de les comprendre. Mais les paraboles du Christ… Elle est obligée de reconnaître leur autorité. Pourtant, quand le révérend s’empare de la parabole des talents pour prouver que les pauvres du C. d’O. sont pauvres parce qu’il devait en être ainsi… Et impliquer que l’Église ne devrait pas perdre son temps à essayer de les aider ! Eh bien, c’était une erreur du révérend, mais la parabole lui avait assurément laissé toute latitude de la commettre.

Et Lucy et Lillian discutent de stratégies pour contourner les préjugés du révérend. Les programmes qui sont déjà démarrés constituent des voies évidentes pour ce faire ; conserver l’élan initial de ceux-ci, et le fait que le révérend refusera toujours d’en lancer un autre n’aura pas d’importance. Tout consiste à collecter des fonds, à recruter des bénévoles, à aller travailler sur le terrain. À elles deux, elles devraient y arriver.

Il n’y a qu’un problème : il leur faut une nouvelle collecte dont tous les fonds seraient consacrés au programme d’aide aux pauvres du quartier, ou celui-ci ne survivra pas. C’est le genre de projet auquel le révérend Strong refusera certainement de donner son accord.

— J’ai un plan, dit Lucy. Vous voyez, c’est moi que le révérend commence à associer à ces programmes, et ça en arrive au point qu’il refuse chaque suggestion que je soumets. Aussi, ce que nous devrions faire, je crois, c’est lui présenter la campagne de correspondance comme une idée de vous – quelque chose que vous et les autres élèves du catéchisme auraient imaginé.

— Bien sûr ! s’exclame Lillian, ravie de ce subterfuge. En fait, je peux proposer ça à la classe, et nous en parlerions ensuite tous ensemble au révérend !

Lucy hoche la tête.

— Ça devrait marcher.

Elles discutent de la braderie prochaine.

— Je vais réessayer de faire venir Jim pour qu’il nous aide, dit Lucy, principalement pour elle-même.

Lillian dresse la tête avec curiosité.

— Est-ce que Jim ou M. McPherson viennent encore à la messe ?

Lucy secoue la tête, prenant quelques couleurs.

— Je leur dis qu’ils devraient, mais ils ne m’écoutent pas. Dennis croit qu’il est trop occupé, je suppose, et Jim a toutes sortes de bonnes raisons pour lesquelles ça n’est pas une bonne idée. S’il venait et entendait un sermon comme le dernier qu’a prononcé le révérend, il deviendrait fou. Même s’il semble parfois parler comme le révérend. Mais il ne comprend tout simplement pas que l’Eglise, ce n’est pas les individus et leurs faiblesses. Et pas non plus l’Histoire. C’est la foi. Et ça, je suppose qu’il ne l’a pas, du moins pas en ce moment. (Elle soupire.) Je me sens désolée pour lui. Je pense que je lui parlerai de nouveau.

— Peut-être pourriez-vous leur parler à tous les deux en même temps ?

— Le simple fait de les avoir tous les deux en même temps poserait un problème.

— Pourquoi ?

Lucy soupire. Elle n’aime pas en parler, mais… Elle a déjà remarqué que ce qu’elle confie à Lillian ne sort jamais de la bouche de Lillian ; même Emma n’est pas informée. Et elle a besoin de parler à quelqu’un.

— Eh bien, ils ne s’entendent pas. Dennis en a assez de voir Jim ne pas travailler à un meilleur poste, et Jim est fou de colère contre lui à cause de cela. Ou quelque chose de ce genre. En tout cas, ils se sont disputés deux ou trois fois et maintenant Jim ne passe plus nous voir.

— Il faut qu’ils discutent tous les deux, dit Lillian.

— Exactement ! C’est tout à fait ce que je dis.

Léger sourire de Lillian, mais Lucy ne le remarque pas. Lillian dit :

— Si j’étais vous, j’essaierais de les réunir pour qu’ils recommencent à se parler.

— Je l’ai fait, mais ça ne marche pas.

— Vous devez continuer à essayer, Lucy.

Lucy acquiesce.

— Vous avez raison. J’essaierai.

Et elle s’y efforce le soir même, dans la mesure où elle le peut avec Dennis à Washington. Bon, c’est assez simple ; il faut qu’elle invite Jim à dîner un jour où Dennis est à la maison. Elle appelle Jim.

— Allô, Jim ? C’est maman.

— Oh ! Bonjour, m’man.

— Ce voyage en Europe, comment ça s’est passé ?

— C’était vraiment intéressant.

Il lui raconte brièvement.

— Tu t’es bien amusé, on dirait. Écoute, Jim, qu’est-ce que tu dirais de venir dîner la semaine prochaine ? Papa sera rentré.

— Oh !

— Jim. Papa ne t’a pas vu depuis plus de deux mois, je me trompe ? Et ce n’est pas bien. Il a besoin de toi autant que tu as besoin de lui.

— Maman…

— Pas de maman qui tienne. Toutes ces disputes stupides, vous devriez avoir un peu plus la foi.

— Quoi ?

— Tu viendras la semaine prochaine ?

— Quoi ?

— Je t’ai demandé si tu venais dîner la semaine prochaine.

— J’essaierai, maman. Je vais y réfléchir. Mais il va seulement penser que je viens une fois de plus vous taper d’un dîner.

— Ne sois pas ridicule, Jim.

— Je ne le suis pas !

— Si. Vous êtes tous les deux trop têtus pour votre propre bien, et tout ce à quoi tu arrives, c’est à te faire du mal. Tu vas venir, tu m’entends ?

— D’accord, maman, te fâche pas, O.K. ? Je… J’essaierai.

— Bon.

Ils raccrochent. Lucy sort dans la salle vidéo, s’installe dans le fauteuil. Le chat prend place sur ses genoux tandis qu’elle lit le sujet du cours de la semaine prochaine. L’épître de Paul aux Éphésiens, les versets qui dansent dans les doubles foyers alors qu’elle s’efforce de rester éveillée et de se concentrer sur eux. Sur l’écran, un ballon à air chaud flotte au-dessus d’une cime enneigée, dans un ciel bleu. Les versets ondulent, gros et noirs sur la page… Elle sursaute, s’aperçoit qu’il est minuit passé. Elle s’est endormie dans le fauteuil, la Bible ouverte sur les genoux. Elle soulève le chat et le dépose, et se lève avec raideur pour aller se coucher.

49

Plusieurs soirs d’affilée, Hana est trop occupée pour voir Jim, et c’est déprimé qu’il va à la fête chez Sandy. Elle travaille, lui pas. Qu’est-ce qu’elle doit penser de lui ?

Chez Sandy, il se tient adossé au mur du balcon, à observer les véhicules qui circulent sur le grand bretzel qu’est l’échangeur des cinq autoroutes. On pourrait regarder ça pendant des heures.

Soudain, la sœur cadette de Humphrey, Debbie Riggs, se retrouve plantée à côté de lui et lui donne un coup de coude dans le bras pour attirer son attention.

— Oh, salut, Debbie ! Comment ça va ?

Il ne l’a pas vue depuis un bout de temps. Ils sont bons copains, ils se connaissent depuis le lycée ; dans les années passées, elle a été une sorte de sœur pour lui, estime-t-il.

— Ça va, Jimmy. Et toi ?

— Ça va, ça va. Plutôt bien, à vrai dire.

Ils bavardent un peu de ce qu’ils ont fabriqué. Pareil. Mais il y a quelque chose qui la travaille.

Debbie est l’une des personnes les plus franches que Jim connaisse ; quand on l’agace, elle le dit tout net.

Et c’est une bonne copine de Sheila Mayer.

Aussi n’attend-elle pas longtemps avant d’exploser.

— Jim, dis-moi un peu ce que tu crois que tu fabriques avec Sheila. Je veux dire, vous avez été ensemble pendant plus de quatre mois, et voilà qu’un jour, hop, plus une visite, plus un coup de fil ! Qu’est-ce que c’est que ce comportement ?

— Euh, fait Jim, mal à l’aise. J’ai essayé d’appeler…

— Des conneries ! Des conneries ! Quand on veut joindre quelqu’un, on y arrive, tu le sais. On peut laisser un message ! Il ne se peut pas que tu aies essayé de l’appeler. (Elle pointe vers lui un index accusateur et la colère rend sa voix cassante.) Tu l’as bousillée, Jim ! Tu l’as foutue en l’air !

Jim baisse la tête.

— Je sais.

— Tu ne sais pas ! Je suis allée la voir après que tu es soudainement sorti de sa vie, et je l’ai trouvée assise dans son salon, en train d’assembler un des puzzles de Humphrey, un de ceux qui font dix mille pièces. C’est tout ce qu’elle acceptait de faire ! Et quand celui-là a été fini, elle est sortie en acheter d’autres, et elle est rentrée chez elle et tout ce qu’elle a fait c’est rester assise là dans son salon à assembler ces putains de puzzles à la con, pendant tout un mois !

Les yeux flamboyants, le visage empourpré, elle soutient implacablement le regard de Jim :

— Et c’est toi qui lui as fait ça, Jim ! Tu lui as fait ça.

Long silence.

Jim a la gorge nouée. Il ne peut détacher les yeux de Debbie. Il hoche la tête par saccades. Les commissures de ses lèvres sont serrées.

— Je sais, articule-t-il.

Elle voit qu’il a saisi, qu’il distingue les images de Sheila devant cette table basse, comprend ce que ça signifie. Son expression change, alors ; il voit bien qu’elle est toujours son amie, même si elle est furieuse contre lui. D’une certaine manière, cela rend sa colère plus impossible à refuser. Et même s’il a compris, Debbie est tellement énervée que ce n’est pas, pour le moment, tout à fait suffisant. Peut-être s’était-elle imaginé que cela représenterait davantage pour lui. Jim la voit se remémorer le spectacle : son amie passant minutieusement les pièces en revue, se concentrant sur elles, ne laissant à aucun moment son attention s’égarer où que ce soit ailleurs ; soudain, Debbie cligne rapidement des yeux et, à brûle-pourpoint, fait volte-face et s’en va. Et il distingue l’image mieux que jamais ; elle est gravée en lui par la douleur de Debbie Riggs.

— Oh merde ! fait-il.

Il se détourne et s’appuie sur la rambarde du balcon. Des phares et des feux arrière passent dans la nuit. Il a l’impression d’avoir avalé l’un des pots de fleurs près de son coude : un poids énorme dans l’estomac, qui a un goût terreux.

Des puzzles.

Pourquoi a-t-il fait ça ?

Pour Virginia Novello. Mais Sheila ? Eh bien, Jim n’a pas pensé à elle. Il n’avait pas réellement l’impression de compter suffisamment pour que quiconque s’intéresse à lui. Ou alors il ne croyait pas vraiment à la réalité des sentiments des autres. Des sentiments de Sheila Mayer. Parce qu’ils le gênaient pour faire ce qu’il voulait.

Il perçoit ces raisons clairement pour la première fois, et le dégoût le submerge.

Il se voit soudain lui-même de l’extérieur, il se libère du point de vue de la conscience et voilà Jim McPherson qui a cessé d’être le centre invisible du monde pour devenir un membre d’un groupe d’amis et de relations. Une personne physique comme tout le monde, avec laquelle on peut interagir, que l’on peut juger ! C’est une expérience à donner le vertige, presque la nausée, un choc physique. Sortir du corps, regarder derrière, voir ce type maigrichon et concentré, un homme creux sans rien à l’intérieur qui permette de le définir… Défini par sa compagne à la mode et ses convictions à la mode et ses vêtements à la mode et ses habitudes à la mode, de sorte que ceux qui s’intéressent à lui… Sheila…

Regard vide sur un puzzle. Se concentrer sur celui-ci. Tous les phares se brouillent.

50

Stewart Lemon s’assied à son bureau, plongé dans un songe. Sa matinée a été minable, comme tous les jours ; Elsa lui a infligé son silence et erré à travers la maison, muette, comme une zombie nue… Combien de temps y a-t-il qu’elle a cessé de parler ? Lemon, assis, rêve de la quitter pour sa secrétaire, de s’engager dans une nouvelle alliance, dégagé d’une longue et douloureuse histoire. Mais s’il s’en va il perd la maison. Et Angela n’a-t-elle pas quelqu’un ? Ah, ce n’est qu’un fantasme ; vu sous l’angle réaliste, ça s’effondre. Ce qui signifie qu’il doit rester avec Elsa…

Ramona sonne à l’interphone. Donald Hereford est à Los Angeles pour l’affaire Argo/Blessman, et a décidé de faire un saut pour le voir. Il sera là dans une demi-heure.

Lemon grogne. Quelle journée ! Il est toujours tendu lors des visites de Hereford, surtout tardives. Étant donné les divers problèmes qu’a la L.S.R., ces visites ne peuvent avoir que la nature de jugements – de contrôles destinés à établir si la succursale aérospatiale d’Argo/Blessman vaut la peine d’être conservée…

C’est encore plus vrai lorsqu’il n’y a aucune raison particulière à la visite, comme dans le cas présent.

Et, en proportion inverse des efforts qu’il fait pour se calmer, il est sur les nerfs lorsque Hereford arrive. Il le conduit dans son bureau et ils s’asseyent. Hereford contemple l’océan en écoutant Lemon énumérer les derniers projets de la L.S.R. dignes d’intérêt.

— Comment se présente la décision en appel sur Abeille-Tempête ?

— L’arrêt du tribunal sera prononcé à la fin de cette semaine ou au début de la suivante. Vous avez vu le rapport de l’O.G.C. ?

Hereford fait brièvement non de la tête. Lemon décrit le rapport.

— Il est assez favorable, conclut-il, mais nos avocats ne peuvent pas dire si ce sera suffisant pour influencer le juge Tobiason. Ils pensent que ça devrait, mais, compte tenu des antécédents de Tobiason, ils ne promettent rien.

— Non, soupire Hereford. Je m’interroge sur cette affaire.

— À se demander si c’était…

Lemon s’apprêtait à poursuivre :… une bonne idée de contester la décision, quand il s’est souvenu que Hereford en était à l’origine.

Hereford lève les yeux vers lui sous des sourcils légèrement haussés.

— Une bonne idée ? Je crois. Nous devions montrer à l’Air Force qu’ils ne pouvaient pas faire fi des lois et nous piétiner comme ça. Mais nous y sommes arrivés, maintenant, je crois. Ils ont dû faire de sérieuses courbettes devant l’O.G.C. Aussi, quoi que dise Tobiason, il se peut que nous ayons atteint nos objectifs en la matière.

— Mais… remporter le contrat ?

— Vous croyez l’Air Force capable de laisser passer ça, maintenant ?

Lemon y réfléchit en silence.

— Racontez-moi les dernières nouvelles à propos du programme Foudre en Boule, dit Hereford.

À présent, c’est au tour de Lemon de soupirer. D’une voix neutre, il détaille la dernière série de problèmes que le programme a traversés.

— McPherson a fait en sorte qu’ils pistent les M.B.I.C. plus longtemps, en déploiement en phase, pour pouvoir venir à bout de leurs défenses, et ça s’annonce aussi prometteur que tout ce que nous avons essayé. Mais les spécifications de l’Air Force ne permettent pas vraiment de dépasser deux minutes après le lancement, et nous ignorons donc comment ils vont accueillir ça.

— Vous leur avez posé la question ?

— Pas encore.

Hereford fronce les sourcils.

— Mais l’Air Force dispose déjà de résultats d’essais qui indiquent que nous pouvons y arriver dans les deux minutes, non ?

— Dans certaines circonstances données, oui.

— Qui sont ?

— Eh bien, il faut une cible stationnaire, principalement…

Lentement et patiemment, Hereford arrache toute l’histoire à Lemon. Il parvient à lui faire admettre que les résultats des premiers tests rapportés par l’équipe de Dan Houston pourraient être considérés comme frauduleux si l’Air Force décidait de chercher la petite bête. Et comme la L.S.R. s’est montrée pointilleuse au sujet d’Abeille-Tempête…

Lemon, qui se tortille dans son fauteuil, acquiert la forte impression que Hereford connaissait déjà tous les détails, qu’il l’a poussé à les revoir l’un après l’autre, histoire de le faire suer un peu. Lemon tente de se détendre.

— McPherson est aussi mêlé à celui-ci ?

— Je lui ai confié la tâche d’assister Houston. McPherson est doué pour résoudre les problèmes.

« Et pour les créer, se dit-il. Les deux ne vont-ils pas toujours ensemble ? »

Hereford hoche la tête.

— Je désire voir les installations où l’on travaille sur le programme Foudre en Boule.

Il se lève. Lemon se dresse, surpris. Ils se dirigent vers l’ascenseur, l’empruntent pour descendre au rez-de-chaussée et quittent l’immeuble de l’administration. Vont jusqu’aux bureaux des ingénieurs et au grand bâtiment qui abrite les labos et la chaîne d’assemblage. C’est un exemple caractéristique de l’architecture industrielle du Triangle d’Irvine ; deux étages de deux cents mètres de côté, des murs faits d’immenses carrés de verre-miroir cuivré, qui reflètent les obligatoires pelouses et cyprès.

Ils entrent et Lemon pilote Hereford, à sa demande, à travers les laboratoires et salles d’assemblage qui ont le moindre rapport avec le programme Foudre en Boule. Hereford n’examine rien de vraiment très près, mais semble s’intéresser à l’emplacement de chaque chose au sein du bâtiment, assez bizarrement. Quand il a fini avec ça, il manifeste le besoin d’explorer l’extérieur : les bancs de pique-nique dans les petites plantations de cyprès, l’enceinte sous haute surveillance qui clôt la propriété… Étrange. Lemon commence à avoir la migraine à force de s’interroger là-dessus, en plein soleil, alors que les effets du café s’estompent et que son estomac commence à gargouiller… Finalement, Hereford hoche la tête.

— Allons déjeuner.

Le Comté d’Orange ne saurait offrir le genre de raffinements culinaires dont Manhattan s’enorgueillit, ce qui exaspère Lemon au moment où il essaie d’impressionner Hereford. Il l’emmène à Dana Point, et ils mangent à la Charthouse, qui domine la rade. Hereford se concentre sur le buffet froid, mange avec une délectation évidente.

— Ils n’arrivent pas à préparer ça comme il faut à New York, je ne sais pas pourquoi.

Deux jeunes femmes en maillot de bain sont assises à la table voisine, et Lemon dit :

— Oui, la vie en Californie présente certains avantages.

Hereford a un bref sourire.

Quand ils ont fini de manger, Hereford demande :

— Et qu’est-ce que vous pensez de cette épidémie de sabotages contre des entreprises militaires dans la région ?

Ah ha. Voilà qui explique peut-être l’inspection du site.

— Notre sécurité, dit Lemon, croit qu’il s’agit d’un groupe de refuzniks local, et creuse cette idée en collaboration avec la police. Apparemment, ils n’attaquent pas les endroits où travaillent des gens, parce qu’ils ne veulent pas tuer ou blesser quelqu’un. Nous avons donc pris la précaution de placer plusieurs gardiens de nuit à l’intérieur des bâtiments, ainsi que des hommes de patrouille pour surveiller le périmètre et la plage en dessous de chez nous. Et nous l’avons annoncé dans une conférence de presse… L’information a été bien répercutée.

Hereford s’inquiète :

— Vous voulez dire que vous supposez que les saboteurs ne commettront pas d’erreur, ou ne changeront pas de politique ? Si c’est effectivement leur politique ?

— Eh bien…

Hereford secoue la tête.

— Sortez-moi tous ces gardiens de nuit du bâtiment.

— Mais…

— Vous m’avez entendu. Le risque est trop grand. Je n’aime pas l’idée d’utiliser la vie des gens comme écran, pas quand on a affaire à un ennemi inconnu. (Il marque une pause, se pince les lèvres.) À vrai dire, nous avons des raisons de croire que les sabotages en question sont commandités par un groupe très important, très professionnel.

Lemon hausse les sourcils en une imitation inconsciente de Hereford.

— Pas les Soviétiques !

— Non, non. Pas directement, en tout cas. En fait, il se peut qu’il s’agisse d’un de nos concurrents, pour ce qui est de fournir les fonds, tout au moins.

Les sourcils de Lemon se haussent pour de bon.

— Lequel ?

— Nous ne sommes pas sûrs. Nous nous sommes infiltrés dans l’organisation à un niveau inférieur, et naturellement les liens entre les différents niveaux sont bien camouflés.

— Je suppose qu’il devrait s’agir d’une des sociétés qui n’ont pas été touchées.

— Pas nécessairement.

Cette déclaration-là met en branle certains rouages dans la tête de Lemon. Il reste quelques instants silencieux, réfléchissant aux implications de ce qu’a dit Hereford. Une compagnie en attaque d’autres pour nuire à leur travail et, en fin de compte, entacher leur réputation d’efficacité aux yeux de l’Air Force. Puis elle s’attaque elle-même pour écarter les soupçons. Et, en même temps, elle a la possibilité de profiter de cette attaque pour se débarrasser de quelque chose en elle-même qui pourrait lui nuire. Évidemment, ça se tient.

Mais mettons qu’une autre compagnie apprenne qu’elle va être attaquée, mettons quelle travaille sur quelque chose, qu’elle travaille sur un programme qui connaît de très sérieuses difficultés pour une raison quelconque…

— Devrions-nous accroître nos mesures de sécurité sur le périmètre ? demande Lemon, mettant son hypothèse à l’épreuve.

— Aucune raison de le faire. (Un pli d’amusement souligne le regard de Hereford ; peut-être se dit-il que Lemon est bouché, peut-être s’amuse-t-il du fait que Lemon a fini par piger ; aucun moyen de le savoir.) Nous avons fait notre possible, je crois. Nous sommes assurés en bonne et due forme, et tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer que tout ira pour le mieux.

— Et… et retirer les gardiens de nuit.

— Exactement.

— Est-ce que… est-ce que vous avez la moindre information qui indique que nous pourrions devenir…

— Une cible ? (Hereford hausse les épaules. Ceci va trop loin, on ne devrait pas en parler.) Rien d’assez défini pour qu’on aille chercher la police.

Mais ses yeux, se dit Lemon, ses yeux ; ils parcourent la carte des Caraïbes sur le dessus de la table, et ils savent. Ils savent.

Lemon se cale dans son fauteuil, sirote son pinot blanc. On l’a mis au courant, vraiment. S’il est assez malin pour mettre les choses bout à bout, il est dans le secret. Peut-être était-ce nécessaire. Tout de même, c’est bon signe.

Et cela veut dire que peut-être, juste peut-être, il va bientôt arriver à quelque chose qui le tirera d’affaire à propos du programme Foudre en Boule. Et tirera d’affaire la L.S.R. par la même occasion. Et les assurances… Incroyable. Il avale son vin.

51

Quand il a repris le travail à la First American Title Insurance and Real Estate Company, repris ses cours du soir, Jim s’aperçoit qu’il ne parvient pas à chasser de son esprit l’image de Sheila Mayer et de ses puzzles. C’est désormais le principal élément du malaise qui l’accable. Et il ne peut y échapper.

Hana travaille toujours beaucoup, elle n’a pas de temps à elle. Hana travaille, lui pas.

Finalement, contraint et forcé, il s’assied devant son ordinateur et regarde fixement l’écran. Il faut qu’il travaille, qu’il travaille vraiment, il le faut. Ce soir, c’est autant une façon de s’évader de sa vie, de son malaise, qu’autre chose. Mais au point où il en est, n’importe quel motif fait l’affaire.

Il songe à sa poésie. Il songe à la poésie de son temps. Ce qu’il y a, c’est qu’il n’aime pas la poésie de son temps. Tape-à-l’œil, délibérément ignare, uniquement soucieuse des apparences, de l’image grandiose de la Californie, réfléchie un million de fois dans les miroirs… C’est le post-modernisme, l’agonie lasse du post-modernisme, qui rend toute sa culture totalement inutile, parce que le post-modernisme n’a aucune racine. N’importe quel zombie du mail peut écrire de la littérature post-moderne, et, en fait, pour autant que Jim le sache d’après les interviews vidéo, ce sont justement eux qui l’écrivent. Non, non, non. Il refuse. Il ne peut plus faire ça.

Et cependant c’est son époque, son temps ; sur quoi d’autre pourrait-il écrire, sinon sur le présent ? Il vit dans un univers post-moderne, on ne sort pas de là.

Deux des auteurs qui comptent le plus pour Jim ont écrit sur cette question de l’objet du propos. Albert Camus, puis Athol Fugard, se faisant l’écho de Camus – tous deux ont dit qu’il fallait travailler à être un témoin de son temps. Que c’était la fonction essentielle, centrale de l’écrivain. Camus et la Seconde Guerre mondiale, puis l’assujettissement de l’Algérie… Fugard et l’apartheid en Afrique du Sud : ils vivaient à des époques détestables, à certains égards, mais bon Dieu, ça leur donnait quelque chose à écrire ! Ils avaient matière à être témoins !

Alors que Jim… Jim vit dans le pays le plus riche de tous les temps, qu’est-ce qui se passe, mon vieux, il se passe rien mon vieux… Le Diable-en-Boîte est plus rapide que McDonald’s !

Bordel, tu parles d’un endroit où être témoin.

Mais comment en est-on arrivé là ?

Hmm. Jim rumine ça. Ce n’est pas encore très clair, pas encore ; mais quelque chose dans la question semble suggérer une possibilité d’action pour lui. Une approche.

Mais cela soulève un deuxième problème : tout ça a déjà été fait.

C’est comme quand son professeur d’anglais de Cal State Fullerton demandait à la classe de sortir et d’écrire un poème sur l’automne. « Super », se disait Jim à l’époque. Avant tout, nous vivons dans le Comté d’Orange – qu’est-ce que l’automne représente pour nous ? La saison de foot. Les combinaisons de plongée pour le surf. Ce genre de choses. Il a lu quelque part que la Troisième Symphonie de Brahms était automnale, il a lu que les rythmes du Livre des Psaumes étaient automnaux – O.K., alors, c’est quoi, l’automne ? La Troisième Symphonie de Brahms ! Le Livre des Psaumes ! C’est le genre de cercle dans lequel on tourne, quand le monde naturel a disparu. O.K., prends ces fragments et essaie d’en tirer quelque chose.

J’écoute Brahms

Et regarde les Rams [5]

Je lis les Psaumes

Nous ne sommes que moutons

Qui enfilent leurs combinaisons

Pour aller surfer sur les vagues de l’automne.

Hé, plutôt bien ! Mais alors le professeur sort À l’automne de John Keats, et le lit à haute voix : Oh ! Bien. Prends ton poème et bouffe-le. En fait, tirez définitivement un trait sur ce thème, il a déjà été traité à la perfection. Bon d’accord ! Y a pas de thème comme ça dans le C. d’O. de toute manière !

L’ennui est que quand on se lance dans ce genre de processus, on s’aperçoit rapidement que tous les thèmes du monde sont à jeter par la fenêtre de la même façon. Soit ils ont déjà été traités un max par les grands auteurs du passé, soit ils ne correspondent à rien dans le C. d’O. En général, c’est les deux.

Être témoin de ce que l’on voit. Être témoin de la vie que l’on mène. Des vies que nous menons.

Et pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Comment en est-on arrivé là ?

Retour à cette case-là. Très bien. « Prends ça comme point d’orientation, se dit Jim, comme principe d’organisation, l’équivalent de la Newport Freeway de ta méthode d’écriture. » Il songe à In the American Grain, de William Carlos Williams. Le livre de Williams est un recueil de méditations en prose sur divers personnages de l’histoire américaine, qui explique tout ça avec l’œil et la langue raffinés du poète. Bien sûr, Jim ne peut pas recopier ce livre : il n’a pas même autant de talent pour écrire que Williams n’en avait dans l’ongle de son petit doigt. « Chaque fois que W.C.W. se taillait les ongles, pense Jim, il coupait dix fois plus de talent que je n’en aurai jamais, et il enveloppait ça dans un journal qu’il jetait dans la corbeille à papier. » L’idée le fait rire. D’une certaine manière, ça lui donne l’impression d’être plus libre.

La copie, de toute façon, c’est pas le problème. C’est le C. d’O. qui préoccupe Jim, le Comté d’Orange, l’ultime expression du rêve américain. Et il n’y a pas de grands personnages dans l’histoire du C. d’O., c’est en partie ce que signifie le C. d’O., ce qu’il est. De sorte qu’il ne pourrait pas suivre le programme de Williams même s’il le voulait.

Mais ça lui fournit un indice. Collectivement, ils ont fabriqué cet endroit. Et il a donc une histoire. Et retracer cette histoire pourrait aider à l’expliquer, ce qui, pour Jim, est maintenant plus important qu’être un témoin. Comment c’est devenu ce que c’est à présent : les Somnambules ou Pourquoi nous en sommes arrivés là. Il se remet à rire.

S’il faisait quelque chose de ce genre, s’il faisait de ça son point d’orientation, tous ses livres, sa culture, son obsession du passé – tout cela pourrait servir à quelque chose. Il se rappelle la superbe biographie de Samuel Johnson par Walter Jackson Bate, le passage où Bate parle de l’ultime mise à l’épreuve de la littérature par Johnson, de la question la plus importante : Peut-on s’en servir ? Quand on lit un livre, et qu’on retourne dans le monde : Peut-on s’en servir ?

Comment en est-on arrivé là ?

Eh bien, c’est un point de départ. Une Newport Freeway. On peut aller n’importe où à partir de la Newport Freeway…

52

Comment est-ce arrivé ?

C’est la Seconde Guerre mondiale qui inaugura le changement, la Seconde Guerre mondiale qui installa le schéma.

Après Pearl Harbor, les deux mille citoyens d’origine japonaise du Comté d’Orange furent regroupés et relogés dans un pauvre campement dans le désert, à Poston, Arizona. Et les gens affluaient vers l’Ouest pour faire la guerre. Le président Roosevelt appela à la construction de cinquante mille avions par an, et les petites usines aéronautiques de Los Angeles et d’Orange avaient de la place pour s’agrandir, elles disposaient de terres arables autour d’elles, toutes jusqu’à la dernière. L’industrie aéronautique de la Californie du Sud connut ainsi son essor.

Et soldats et marins venaient vers l’Ouest. Ils voyaient le Comté d’Orange, et celui-ci ressemblait tout à fait aux étiquettes des cageots d’oranges de chez eux : la large plaine étale, couverte d’orangers en rangées symétriques ; de longs alignements d’eucalyptus divisant la plaine en immenses carrés ; les collines nues derrière, et les monts enneigés derrière encore ; les plages vastes, sablonneuses, désertes de Newport et Corona del Mar ; les petits bungalows enfouis dans leurs jardins, sous les vignes en tonnelles, tous nichés au cœur de leur orangeraie privée.

Il n’y avait que cent trente mille personnes dans tout le comté, perdues au milieu des millions d’arbres. Les gars des villes de l’Est, les fermiers du froid Midwest et du pauvre Sud, tous les enfants de la Dépression – tous vinrent et virent le rêve, la vision méditerranéenne d’une vie agricole riche et paisible, sous un éternel soleil. Ils allèrent à la plage le jour de Noël. Ils rirent, ivres morts au punch, dans les chaudes vagues salées. Ils conduisirent de vieilles Ford sur les routes de campagne, éclaboussés de lumière intermittente entre les rangs d’ombre d’eucalyptus, buvant de la bière et s’ébrouant dans l’épaisse senteur des fleurs d’oranger, sous le soleil vif de février. Et tous dirent : « Quand la guerre sera finie, je reviendrai ici pour m’y installer. »

Il y avait des terrains, des terres arables, dont les militaires pouvaient user. Et les gens se réjouissaient de voir arriver les militaires, ça signifiait de bonnes affaires. Patriotisme – bonne affaire : cette équation s’enracina dans le Comté d’Orange, au commencement de cette guerre. Le conseil municipal de Santa Ana, par exemple, loua cent soixante mille hectares du Berry Ranch, pour six dollars trois cent quatre-vingt-six cents l’an, et les reloua pour un dollar l’an au ministère de la Guerre, invitant celui-ci à en faire l’usage qui lui plairait. C’était patriotique, c’était une bonne affaire. Le ministère de la Guerre transforma le terrain pour en faire la base aérienne de Santa Ana, et au cours de la guerre cent dix mille hommes y firent leurs classes. Ils virent l’endroit.

À côté de la base aérienne fut créée l’Army Air Force Flying Training Command, «  l’Université de l’Air ». Soixante-six mille pilotes s’y virent décerner leurs ailes. Tous virent l’endroit.

La Navy établit une U.S. Naval Air Station à Los Alamos et une autre à Tustin, pour y loger ses petits appareils de reconnaissance. Elle dragua le port de Seal Beach, et réinstalla deux mille résidents, et fonda l’Arsenal de l’U.S. Navy, qui coûta dix-sept millions de dollars – intégralement versés aux entreprises de construction locales.

On rasa les vergers d’El Toro pour faire de la place à l’U.S. Marines Corps Air Station, El Toro, l’une des plus grosses du pays.

L’aéroport du Comté d’Orange devint l’aérodrome militaire de Santa Ana. Irvine Park devint le camp George E. Rathke, centre d’entraînement de l’infanterie. Et de toutes ces bases militaires se déversaient les hommes, et l’argent.

Une telle partie de la population se consacrait à l’effort de guerre qu’il ne restait pas assez de gens pour s’occuper des cultures. On fit venir des braceros mexicains pour cueillir les oranges. On fit venir des prisonniers de guerre allemands pour cueillir les oranges. On fit venir un groupe de Jamaïquains pour cueillir les oranges. (« Ces nègres ont l’accent d’Oxford », déclara un autochtone.)

Mais les soldats, les marins, les aviateurs, les ouvriers des usines aéronautiques, tous étaient au service de la guerre. Le Comté d’Orange devint un élément d’une machine de guerre ; et cette infrastructure militaro-industrielle fut édifiée, puis conservée, et procura des emplois aux milliers d’hommes qui revinrent de la guerre, ainsi qu’à leurs nouvelles familles ; ils vinrent, et achetèrent des maisons construites par les entreprises du bâtiment qui avaient été si bien renflouées par la construction militaire, et ils se mirent au travail. Dans les années 1950, on prolongea la Santa Ana Freeway de Los Angeles jusqu’à l’intérieur du Comté d’Orange, et il fut désormais possible de travailler à L.A. mais d’habiter le C. d’O. ; comme l’arrivée du chemin de fer, comme toutes les autres améliorations de l’efficacité des transports, cela alimenta le boom, et la machine militaro-industrielle grandit encore. Et la machine servit ainsi la guerre de Corée, la guerre froide, et la guerre du Viêt-nam, et la guerre froide, et la guerre en Amérique centrale, et la guerre froide, et la guerre en Afrique, et la guerre froide, et la guerre en Indonésie, et la guerre froide, et la guerre des Etoiles… Une machine de guerre, qui grandissait toujours.

Et rien de tout cela ne disparut.

53

Le retour d’Europe de Sandy est quelque peu mouvementé. Son répondeur débite deux heures et demie en continu, à raison d’une minute maximum par message. Il semble que la moitié des messages émanent de Bob Tompkins, d’ailleurs. Aussi appelle-t-il Bob.

— Salut, Bob, Sandy à l’appareil.

— Ah, Sandy ! T’es revenu.

— Ouais, j’avais décidé de… de…

— De laisser les choses se calmer un peu, hein, Sandy ? Bon, ben ça a marché.

Bob rit, et Sandy acquiesce en lui-même. Ça a effectivement marché. Parler à Bob le jour où celui-ci avait été mis au courant aurait été orageux.

— Tu devrais pas te biler à ce point-là, Sandy. J’veux dire, bien sûr que j’étais furieux quand j’ai reçu ton message, au début, mais il m’a pas fallu plus d’une semaine pour que ça passe, merde ! J’veux dire, quand on a les gardes-côtes sur le râble, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? T’aurais pu balancer les bidons par dessus bord, pas vrai ? Alors rien que le fait qu’on puisse envisager de les récupérer est un gros plus. Écoute, si t’arrives à les dégager, t’auras droit à un bonus, pour services rendus au-delà de ce qui était demandé.

— C’est super, Bob, je suis content que tu réagisses comme ça. Mais il y a comme qui dirait un problème avec l’endroit où nous avons planqué la camelote. On a juste repéré l’endroit isolé le plus proche sur la côte, tu vois, et on s’est débarrassés du truc en le camouflant sous un tas de rochers. Mais après on a remarqué que les bâtiments de Laguna Space Research étaient sur la falaise, en plein au-dessus de nous. Et ils viennent d’annoncer un renforcement des mesures de surveillance de leurs installations, à cause des sabotages récents. Ce qui inclut des rondes pour empêcher les débarquements de bateaux.

— Ah ha. Ça, ça pose un problème. Bon… Cette société bosse pour l’armée, alors ?

— Ouais.

— Je vois. (Long silence.) O.K., bon, écoute, Sandy, va falloir qu’on mette quelque chose au point pour arranger ça, dans ce cas. Je te rappellerai, O.K. ? En attendant, laisse couler.

Pour Sandy, impeccable. Il est libre de se consacrer à fond à ses délicates opérations de vente. Il a pas mal de temps perdu à rattraper, aussi passe-t-il en surmultipliée pendant les quelques jours qui suivent, travaillant seize, voire parfois dix-huit heures par jour, au point de devoir consacrer autant d’efforts à l’approvisionnement qu’à la vente. Angela, qui a conscience de cette urgence, fait elle aussi des heures supplémentaires pour s’occuper de lui, de l’appart, de leurs repas et des soirées de fête, qui ont retrouvé leur énergie dans les jours qui ont suivi leur retour. La course permanente pour aller à droite et à gauche malgré la circulation, l’effort pour se rappeler les marchés conclus d’une poignée de main, pour tenir sa comptabilité de tête, le tout sur fond d’absorption massive de drogue, est épuisant à l’extrême. En fait, il lui devient difficile de rentrer le soir et de prendre vraiment plaisir à la fête.

— Pff, claqué, dit-il à Angela.

— Pourquoi tu prendrais pas ta soirée, demain ? À long terme, ça te permettrait de tenir ce rythme.

— Bonne idée.

Et le lendemain soir il rentre de bonne heure, vers 11 heures, et rameute Abe, Tashi et Jim.

— Hé, les gars, si on allait se balader ?

L’idée séduit les autres. Ils grimpent dans la grosse voiture de Sandy et tracent sur la Newport Freeway nord. Sandy programme le véhicule en boucle : Newport Freeway nord, Riverside ouest, Orange sud, Garden Grove est, puis au nord pour rattraper la Newport ; pour chacune de ces directions, c’est le niveau supérieur, et c’est comme faire un tour en avion au-dessus de l’autopie, avec le grand light-show et toutes les autres voitures avec leurs passagers en guise de divertissement.

Ils ont commencé à faire ça à l’époque de l’équipe de lutte, quand ils ont obtenu leur permis de conduire. Des étudiants qui crevaient de faim et de soif, essayant de garder le poids, ou fêtant la fin de l’obligation hebdomadaire de garder le poids en se goinfrant comme des cochons… Ce soir, une puissante nostalgie caractérise la chose ; ils parcourent les autoroutes, activité fondamentale dans le C. d’O. Comment ont-ils pu en perdre l’habitude ?

Sandy conduit, Abe occupe la place du passager avant, Jim est derrière Abe, Tash derrière Sandy. L’ordre des choses exige d’abord qu’on sorte quelques compte-gouttes, en fait il semble qu’un accroissement synergique de la capacité d’absorption se produise quand ces quatre-là sont ensemble comme ça, et ils se noient littéralement les yeux, conformément à une tradition établie de longue date.

— Rien de tel qu’une virée au bon vieux club, s’extasie Jim. Le light-show est bien, ce soir, vous trouvez pas ? Regardez là-bas, on distingue des motifs dans le réseau des lampadaires, le plan originel des premières villes du coin. Vous voyez ? Les carrés de lumières vraiment serrés, ce sont les vieilles villes, où les plans étaient découpés en pâtés de maisons tout petits. Ça c’est Fullerton… Ça c’est Anaheim, la plus ancienne… On va pas tarder à voir Orange… Et entre deux le motif est beaucoup plus étiré, vous voyez ? Plus long entre les carrefours, et des zones d’habitation tortueuses.

— Ouais, je vois ! s’exclame Sandy, étonné. Je ne l’avais jamais remarqué, mais c’est là.

— Ouaip ! fait fièrement Jim.

Il continue de débiter un flot de paroles à propos de l’histoire immobilière, dont son employeur, la First American Title Insurance and Real Estate Company, détient toutes les archives ; puis à propos de la First American et de la tentative de Humphrey pour faire construire l’immeuble de sa société sur les terres de la forêt nationale de Cleveland démembrée ; puis à propos d’un nouveau système d’ordinateurs que la compagnie a installé dans les bureaux, très pointu :

— J’veux dire, on peut vraiment lui parler, pas simplement pour donner des ordres, mais des trucs compliqués, comme si c’était la vraie naissance de l’interface homme-ordinateur, et ça va vraiment impliquer un tas de choses…

Tout à coup ses trois amis se retournent pour dévisager Jim.

Il s’interrompt et Sandy glousse. Abe, qui secoue la tête, dit d’une voix pleine de pitié, exaspérée :

— Jim, les ordinateurs, tout le monde s’en fout.

— Ah. Euh. Bon. Vous savez.

Et Jim se met à glousser à son tour. Le dernier compte-gouttes, celui qu’avait pas d’étiquette, ça devait être du Drôle d’Os.

Abe se tourne vers les deux sur la banquette arrière.

— On partait du mail et on sortait du grand parking qu’il y a là-bas, vous savez, celui qui fait trente étages, et on suivait les flèches pour descendre d’étage en étage, et c’est pas du tout une simple rampe en spirale, ils ont tout embrouillé et faut aller successivement d’un coin d’un étage à l’autre pour descendre, ou un truc dans ce genre-là. Bon, on est donc en train de suivre les flèches pour descendre, et les yeux de Sandy font ce truc, genre : « Je vais sortir de la tête », vous voyez ?

Tashi et Jim hochent la tête, imitant en duo la mimique.

— Exactement. (Abe s’esclaffe.) Et il dit : « Tu sais, Abraham, s’il y avait pas ces flèches… » et je réponds : « Ouais-ouais, bon, et alors ? » Et il dit : « Arrête la voiture ! Attends une seconde ! Arrête la voiture, j’ai oublié quelque chose ! » Alors je reste assis là pendant qu’il retourne sur le mail, et il revient en courant avec deux gros pots de peinture – un de peinture blanche, l’autre du gris des étages du parking. Et deux pinceaux. « On va commencer par en bas, il dit, et personne pourra jamais s’échapper. »

— Ahhh, hahaha.

— Le labyrinthe sans le fil, dit Jim.

— Tu crois pas si bien dire ! J’veux dire, réfléchis-y un peu. On est là à conduire et à chaque flèche Jim saute dehors et recouvre l’ancienne flèche de peinture avant d’en peindre une nouvelle, qui indique une autre direction – pas forcément la direction opposée, juste une autre. Et on finit par arriver au dernier étage. On entend déjà les coups de klaxon, les injures et tout ça dans les étages en dessous. Et alors Sandy se retourne vers moi et il me dit avec son air paumé : « Eh, Abe… Comment on va faire pour sortir de là ? »

Le rire dément de Sandy domine tout le reste.

Ils tracent au sud sur l’Orange Freeway, arrivent au gigantesque échangeur avec les autoroutes de Santa Ana et de Garden Grove – encore un immense bretzel de rubans de béton volant dans les airs, légèrement étayés par des piliers de béton. Leur bifurcation vers la Garden Grove sud va leur faire traverser le cœur même du nœud. Superbes vues sur Santa Ana au sud, puis sur Orange au nord : rien que des noms dans le continuum du light-show mais, compte tenu de ce qu’a dit Jim à propos des motifs de l’éclairage urbain, intéressant à observer.

Tashi se dresse comme s’il avait atteint l’illumination suprême et délivre le message du cosmos.

— Il n’y a que quatre rues dans le C. d’O.

— Quoi ? s’écrie Abe. Regarde autour de toi, mon pote !

— Des formes platoniciennes, fait Jim, qui comprend. Des types idéaux.

— Rien que quatre, acquiesce Tash. D’abord, il y a les autoroutes.

— O.K., je t’accorde ça.

— Ensuite il y a les rues commerçantes, les grandes avec des parkings sur les côtés et tous les commerçants après les parkings ou dessus. Comme Tustin Avenue, là-bas.

Il désigne le nord.

« Ou Chapman. » « Ou Bristol. » « Ou Garbage Grove Boulevard. » « Ou Beach. » « Ou la Première. » « Ou MacArthur. » « Ou Westminster. » « Ou Katella. » « Ou Harbor. » « Ou Brookhurst. »

— D’accord, d’accord, d’accord ! les coupe Tash. Point démontré ! Il y a de nombreuses rues commerçantes dans le C. d’O., mais elles ne font qu’une.

— Je me demande, fait Sandy, songeur : si on mettait un bandeau sur les yeux de quelqu’un et qu’on le faisait tourner pour le désorienter, puis qu’on enlevait le bandeau dans l’une des rues commerçantes, combien de temps lui faudrait-il pour l’identifier ?

— L’éternité, opine Tash. Elles sont indifférenciables. Je crois qu’on a fabriqué une unité d’un kilomètre six et qu’on s’est contenté de la reproduire cinq cents fois.

— Ça serait un défi, médite Sandy. Une sorte de challenge.

— Pas ce soir, dit Abe.

— Non ?

— Non.

— Le troisième type de rue, poursuit Tashi, c’est la rue résidentielle de première classe. Les rues de banlieue avec des résidences. S’il vous plaît, ne vous mettez pas à citer des exemples, il y en a x millions.

— J’aime bien celles de Mission Viejo, les mignonnes pleines de tournants, dit Sandy.

— Ou les vieux modèles exclusifs en culs-de-sac, ajoute Jim.

— Et le quatrième type ? demande Abe.

— Les rues résidentielles de seconde classe. Les rues à apparts, en ville, comme à Santa Ana.

— La plupart datent des plans d’origine, dit Jim. Et c’est ce qui se rapproche le plus des taudis.

— Ce qui se rapproche le plus des taudis ? répète Abe. C’en est, mon pote !

— Je suppose que t’as raison.

— Il existe un cinquième type de rue, déclare Sandy.

— Tu crois ? fait Tash, intéressé.

— Ouais, je suppose qu’on pourrait appeler ça la rue-autoroute. C’est une rue, mais absolument rien ne donne dessus… Elle est bordée de murs de chantiers d’immeubles, souvent, et il n’y a pas de boutiques, pas de piétons…

— Et alors ? Il n’y a de piétons sur aucune.

— Exact, mais je veux dire encore moins que d’habitude. Ce sont juste des avenues pour tracer vite là où il n’y a pas d’autoroutes.

— Un nombre de piétons négatif ?

— Ouais, on les emprunte souvent, dit Abe. Le genre Fairhaven, ou Olive, ou Edinger.

— Exactement, dit Sandy.

— O.K., acquiesce Tash. Mettons cinq. Il y a cinq rues dans le C. d’O.

— Tu crois que c’est à cause des lois sur la répartition en zones ? demande Jim. Je veux dire, pourquoi c’est comme ça ?

— Plus à cause des habitudes que de la répartition en zones, à mon avis, dit Tash. Les magasins aiment bien se regrouper, on construit les immeubles par lotissements, etc.

— Chaque rue a son histoire, dit Jim, qui regarde par la vitre, bouche bée. Bon Dieu !

— Tu ferais mieux de te mettre à écrire, Jim…

— À propos de rues et d’histoire, dit Jim. Un jour, un matin vraiment clair il y a quelques semaines, la première matinée d’un vent de Santa Ana, vous voyez, j’étais en train de tracer vers l’est. On voyait Baldy et Arrowhead et tout et tout. Et le soleil venait de se lever, et je regardais du côté de l’endroit où il y avait l’ancienne Orange Plaza – un peu plus à l’ouest, sans doute. Et je n’en ai jamais cru mes yeux ! Je veux dire, en dessous, là, j’ai vu d’un seul coup une rue que je n’avais jamais remarquée, avec des palmiers ultra-maigres vraiment hauts sur un côté, et la surface de la rue ressemblait à du ciment blanc, plus large que d’habitude, et les maisons de chaque côté étaient des maisons isolées avec des cours, des petits pavillons avec des vérandas fermées et des pelouses, et des trottoirs, et tout ! Je veux dire, c’était comme une de ces vieilles photos des années 1930 ou je ne sais quoi !

Jim trépide d’excitation sur sa banquette, se penche à l’avant.

— Où ça, où ça, où ça, où ça ?

— Eh bien, c’est là que ça coince… J’en sais rien ! J’étais tellement surpris que j’ai pris la sortie suivante et que j’ai fait demi-tour pour aller voir ça. Je pensais que ça vous intéresserait, et je pensais même que je pourrais avoir envie d’acheter une maison là si j’avais les moyens, ça avait l’air tellement… Et donc j’ai tracé dans tous les sens pendant environ une demi-heure, et je l’ai pas trouvée ! J’ai même pas pu trouver les palmiers ! Depuis, à chaque fois que je conduis sur ce tronçon, je regarde, mais ça y est pas.

— Waow.

— Dur.

— Je sais. Je suppose que ça avait un rapport avec la lumière ou quelque chose. Ou peut-être une distorsion temporelle…

— Oh putain. (Jim fait des bonds sur sa banquette, tout à cette idée.) Je veux qu’on trouve ça.

Ils tracent encore un peu. Dans les véhicules autour d’eux, d’autres personnes vivent leur vie. De temps à autre, ils passent à côté de fêtes autoroutières, plusieurs voitures ancrées les unes aux autres, des gens qui se passent des choses de l’une à l’autre, une musique identique surgissant de chaque voiture.

— Allons au ravitaillement, dit Tashi. J’ai faim.

— Faisons un saut dans un restauroute, dit Sandy, comme ça, on ne sera pas obligés de quitter la boucle. Lequel ce sera ?

— Le Diable-en-Boîte, dit Abe.

— Le McDonald’s, dit Jim.

— Le Burger King, dit Tashi.

— Lequel ? crie Sandy alors qu’ils dépassent l’une des rampes de sortie vers les complexes restauroutiers.

Les autres rient tous en même temps, et Tash tend la main par-dessus l’épaule de Sandy en direction du commutateur de direction. Abe et Jim lui attrapent le bras et tentent de le détourner, et la bagarre commence. Cris, injures, prises de lutte, coups de karaté : à la fin, Sandy braille :

— La gougoûte ! La gougoûte ! (Les autres s’inclinent.) On va les essayer tous.

Et il sort par la bretelle Lincoln qui donne sur Orange, et ils s’enfilent le Burger King et le Diable, s’arrêtant brièvement aux minuscules guichets de vente à emporter au niveau supérieur : puis continuent sur leur lancée jusqu’à la bretelle Kraemer à Placenta, pour les Big Macs de Jim.

— Tu vois, regarde. C’est le Whopper du Burger King qui a la meilleure viande, pas à discuter. Vérifie.

— On dirait pas un genre de cafard, là, Tash ?

— Non ! Jetons un coup d’œil sur le tien, si ça te fait pas peur, tu sais qu’ils fabriquent ces Big Macs à partir de dérivés pétroliers.

— C’est faux ! D’ailleurs ils ont gagné leur procès en diffamation !

— Les avocats… Regarde-moi cette viande, c’est de la bouillasse !

— Ouais, c’est quand même mieux que le double Diable d’Abe, en tout cas.

— Sûr, mais ça veut rien dire.

— Hé, fait Abe. Les Diables sont corrects, et regardez un peu le malt et les frites qu’il y a chez le Diable. Absolument inégalables. Les malts du Burger King, c’est du vent, et ceux de chez McDonald’s sont en polystyrène expansé. Y a qu’au Diable qu’on a des vrais malts glacés.

— Du malt ? Du malt ? Tu sais même pas quel goût ça a, le malt ! Y a plus de malt dans ce pays depuis avant le millénium ! C’est des milk-shakes, ça, et le McShake est impeccable. Même qu’il est parfumé à l’orange.

— Arrête, Jim, on essaie de manger, ici. Me fais pas vomir.

— Et les McFrites aussi, c’est les meilleures. Tes DiableFrites, on pourrait s’injecter de la came avec.

— Dis donc, monsieur le juge ! Tes frites, c’est rien que des coups de fusil camouflés ! Sois sérieux !

— Je suis sérieux. Tiens, Sandy, c’est toi qui seras l’arbitre. Mange ça, là.

— Non, Sandy, le mien d’abord ! Mange ça !

— Ommpf ommpf ommpf.

— Tu vois, il préfère le mien !

— Non, il vient de dire Burger Whop, t’as pas entendu ?

Sandy déglutit.

— Ils ont le même goût.

— Quel genre d’arbitre es-tu ?

— Le meilleur malt… dit Abe.

— Milk-shake ! Milk-shake ! Pas du malt ! Substance mythique !

— Le meilleur malt, les meilleures frites, un hamburger parfaitement standard.

— En d’autres termes, le hamburger est dégueulasse, dit Tashi. Inutile de se bagarrer là-dessus, la base de l’alimentation de l’Américain, c’est le hamburger. Le reste, c’est du chichi. Et le Burger King fait les meilleurs hamburgers sur des kilomètres à la ronde. Et en voilà un.

— D’accord, dit Sandy. Tashi, passe-moi la garniture du tien.

— Quoi ? Pas question !

— Allez, donne. Il en reste que la moitié, de toute façon, non ? Passe-moi ça. Maintenant, Abe, file-moi le petit pain avec la sauce secrète. Pas l’autre, y a rien dessus ! Ahhh, hahahahahahaha, quel hamburger, bon Dieu, passe-moi la sauce secrète. Jim, envoie-moi cette bricole de laitue, ouais, voilà, et le ketchup dans la boîte à l’épreuve du poison et grosse comme une pastille. Parfait, parfait. Abe, le malt. Ouais, c’est toi qui gagnes ! Envoie. Les frites, hmm, bon, on va mélanger tout ça, là, sur le siège, impeccable. Où est passé le ketchup ? Vous vous l’êtes pas enfilé, hein ? Balance ça par là, Abe, et fais gaffe à pas tout mettre sur une seule frite. Super. Et voilà, les gars ! Le grand compromis, la recette américaine la plus grandiose de tous les temps ! Fantastique ! Allez-y, goûtez !

— Waow.

— Je crois que j’ai plus faim, moi…

Quand ils ont fini de manger, Sandy reprend les contrôles en main et leur fait faire demi-tour pour rentrer. Il est tard, une autre journée complète l’attend demain.

Ils retracent en sens inverse sur la Newport Free-way, au niveau inférieur, et les écrans de pub accrochés sous le niveau supérieur lancent des éclairs au-dessus d’eux en une subliminale parade colorée de mots, d’images, d’images, de mots. ACHETEZ ! NOUVEAU ! REGARDEZ ! MAINTENANT ! SPECTAC ! Ils retombent en arrière sur leurs sièges, regardent les lumières qui zèbrent les vitres de la voiture.

Personne ne parle. Il est tard, ils sont fatigués. Il règne dans le véhicule une impression… élégiaque. Ils viennent d’accomplir un de leurs rituels, un rituel ancien, central, qui semble avoir toujours fait partie de leurs vies. Combien de nuits ont-il passées à sillonner l’autopie et discuter, et manger un morceau, et contempler le monde ? Mille ? Deux mille ? C’était leur façon à eux d’être amis. Et cependant, ce soir, on dirait que, d’une certaine manière, c’est la dernière fois qu’ils ont accompli ce rituel particulier. Rien n’est éternel. Des forces centrifuges tiraillent leurs vies à tous, leur vie collective ; ils le sentent, ils savent que le temps vient où cette longue enfance de leur existence devra prendre fin. Rien n’est éternel. Et ce sentiment flotte aussi lourdement dans la voiture que l’odeur des frites…

Sandy presse un bouton et la vitre de sa portière descend.

— Un compte-gouttes pour la route ?

Une fois qu’ils sont rentrés dans le parking de S.C.P. et qu’Abe et Tashi sont partis regagner leurs voitures, Sandy fait signe à Jim de revenir. En se grattant le crâne d’un geste endormi, il demande :

— Dis-moi, Jim, est-ce que tu as vu Arthur, récemment ?

— Oh, peu. Une fois depuis qu’on est rentrés, je crois.

Sandy réfléchit au meilleur angle pour poser ses questions.

— Est-ce que tu sais s’il est impliqué dans quelque chose, tu sais, quelque chose de plus sérieux que ces affiches qu’il placarde ?

Jim rougit.

— Euh, tu sais, je suis pas vraiment sûr…

Ainsi, Arthur est dans le coup. Et Jim le sait. Ce qui veut dire que Jim est peut-être impliqué, lui aussi. Possible. Probable. Il est difficile pour Sandy d’imaginer Jim prenant part à des actes de sabotage contre des installations industrielles régionales, mais qui sait ? Il est du genre à suivre une idée.

Et c’est maintenant au tour de Sandy de réfléchir à l’étendue de ce qu’il peut dire. Jim est un de ses meilleurs amis, sans aucun doute, mais Bob Tompkins est une relation d’affaires de premier plan et, par extension, il doit veiller aussi aux intérêts de Raymond. C’est une question délicate, et il est las. Il ne semble pas vraiment y avoir de grosse urgence en la matière ; et il vaudrait mieux, à vrai dire, qu’il ait plus de substance pour parler à Jim, s’il se décide à le faire. Il a désormais la certitude qu’Arthur Bastanchury travaille pour Raymond, et la quasi-certitude que Jim travaille avec Arthur. La question est : Est-ce que Raymond travaille pour quelqu’un ? C’est le point important, et jusqu’à ce qu’il en sache plus long à ce sujet, il ne sert à rien d’inquiéter Jim, estime-t-il. À vrai dire, il est trop crevé pour y réfléchir beaucoup tout de suite.

Il tapote le bras de Jim.

— Arthur devrait être prudent, dit-il d’une voix lasse, et il se détourne en direction de l’ascenseur. Et toi aussi, lance-t-il par-dessus son épaule, surprenant une expression d’étonnement sur le visage de Jim.

Il entre dans l’ascenseur. 3 heures du mat. S’il se lève à 7 heures, il pourra joindre son père à Miami avant le déjeuner.

54

Jim décroche plusieurs jours de travail d’affilée au bureau de la First American Title Insurance and Real Estate Company, ce qui arrange son compte en banque, sinon son caractère. Au cours d’une de ces journées, Humphrey entre en arborant un sourire triomphant.

— On va le faire, Jimmy. On va construire la tour Pourva. L’Ambank a donné son accord sur le contrat de crédit, et on a signé les derniers papiers aujourd’hui. Tout ce qui nous reste à faire, c’est redonner confirmation aux autres financiers dans les quelques jours qui viennent, alors c’est juste une histoire de rapidité du boulot sur les ordinateurs, avant que quelqu’un ait le temps de se calmer.

— Humphrey, tu n’as toujours personne pour occuper l’immeuble ?

— Bon, nous avons encore toutes ces parties intéressées. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance ! Nous les trouverons quand l’immeuble sera là !

— Humphrey ! Quel est le taux d’occupation d’un immeuble de bureaux neufs dans le C. d’O. ? Vingt pour cent ?

— Je ne sais pas, quelque chose comme ça. Mais ça va changer, c’est obligé, vu le volume d’affaires qui sont transférées ici.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Cet endroit est saturé.

— Impossible, Jim. Ça n’existe pas.

— Arrggh… (Rien à répondre à ça.) Je persiste à trouver ça stupide.

— Écoute, Jim, la règle, c’est que quand on a l’argent et qu’on a le terrain, on construit ! Il n’est pas facile d’avoir les deux en même temps. Comme tu as pu le constater dans cette affaire. Mais nous avons réussi ! En plus, ça va bien se passer, cette fois – on va même pouvoir annoncer dans les pubs qu’il y a une vue partielle sur l’océan.

— Filtrée par toute la masse des Santa Ana Mountains, hein, Hump ?

— Non ! On voit le Robinson Rancho, enfin en partie. du moins.

— Ouais, c’est ça. Construis une autre tour vide.

— T’inquiète pas pour ça, Jim. Notre seul problème, c’est d’être sûrs que tout ira aussi vite que possible.

Jim rentre du bureau, de méchante humeur. Le téléphone sonne et il décroche d’un geste brusque.

— Quoi !

— Allô, Jim ?

— Ah, Hana ! Hé, comment ça va ?

— Quelque chose qui cloche ?

— Non, non, je réponds toujours comme ça au téléphone quand j’ai passé une journée au bureau. Désolé.

Elle rit.

— Tu ferais mieux de venir dîner chez moi, alors.

— Je veux ! Qu’est-ce que je dois amener ?

Et donc, une demi-heure plus tard, il trace au milieu des collines, quitte la Garden Grove Freeway, traverse vers Irvine Park et la Santiago Freeway, puis remonte l’étroit, l’encaissé Modjeska Canyon. Hana habite derrière le Tucker Bird Sanctuary, en haut du canyon secondaire étranglé, un garage reconverti au bout d’une allée de gravillons, au cœur d’une plantation d’eucalyptus. La maison principale est un petit pavillon blanchi à la chaux de style colonial ; sa modestie d’ensemble n’efface pas l’existence de la cour fermée, boisée, le côté sélect de l’endroit. Le proprio de Hana est riche. Et Hana ?

La majeure partie de son garage a été aménagée en atelier de peintre. La pièce principale occupe l’essentiel de l’espace, et elle est encombrée de toiles et de matériel, comme son studio à Trabuco. Cuisine et salle de bains ont été reléguées dans un coin, à part, et une chambre guère plus grande que la salle de bains occupe l’angle opposé.

— J’aime bien, dit Jim. Ça me rappelle chez moi, en mieux. (Hana rit.) Tu n’as accroché aucune de tes toiles ?

— Bon Dieu, non. J’aime bien pouvoir me détendre. Imagine-toi un peu assis à regarder en permanence tes erreurs.

— Hmm. Elles comportent toutes des erreurs ?

— Bien sûr.

Elle regarde fixement un point du sol derrière lui, lançant ses phrases sur le ton de la conversation. Une crise de timidité, on dirait. Jim la suit dans la cuisine, et lui donne un coup de main pour porter les hamburgers jusqu’à un petit barbecue installé sur l’allée de gravier.

Ils font cuire la viande sur les braises et mangent leurs hamburgers dehors, sur l’allée, assis dans des chaises longues de jardin. Ils parlent du semestre à venir et de leurs cours. De la peinture de Hana. Du travail de Jim au bureau. C’est très décontracté, même si les yeux de Hana regardent n’importe quoi sauf Jim.

Après dîner, ils restent assis à contempler le ciel. Il y a même quelques étoiles. Les feuilles des eucalyptus s’entrechoquent comme des jetons en plastique. C’est une soirée chaude. Il y a même un léger souffle de vent de Santa Ana.

Hana suggère une promenade dans le canyon. Ils rentrent les restes du repas, puis remontent la rue étroite et sombre.

— Qu’est-ce que tu sais des Modjeska ? demande Hana en marchant.

— Peu de chose. Helena Modjeska était une actrice polonaise. Son vrai nom était plus long, et très polonais. Elle avait épousé un comte, et leur salon de Varsovie était très en vogue. Les habitués du salon eurent l’idée de démarrer une utopie en Californie du Sud. Ça se passait dans les années 1870. Et ils l’ont fait ! La colonie se trouvait plus bas, du côté d’Anaheim, qui était aussi un projet d’utopie lancé par un groupe d’Allemands. Le truc des Modjeska s’effondra quand tout le monde refusa de travailler la terre, et les Modjeska partirent pour San Francisco, où Helena reprit sa carrière d’actrice. Elle y devint très célèbre, et le comte lui servait de manager, et ils prospérèrent. Puis, à la fin des années 1880, ils revinrent et achetèrent cet endroit. Ils le baptisèrent Arden.

— Comme il vous plaira. Quelle belle idée.

— Oui. Leur vie à cette époque fut consacrée aux loisirs – pas à l’agriculture. Ils possédaient des vignes, des orangeraies et des jardins fleuris, et une grande pelouse ombragée, et, sur le devant, un bassin avec des cygnes. Dans la journée, ils parcouraient leurs terres à cheval, et le soir Helena interprétait certains de ses nombreux rôles.

— Très idyllique.

— Exact. Ça paraît irréel, maintenant. Mais c’est drôle, ici j’arrive à l’imaginer en train de se produire. On a ce sentiment d’être complètement coupé du monde.

— Je sais. C’est l’une des choses que je préfère dans le fait d’habiter ici.

— Je veux bien le croire. C’est étonnant qu’il soit possible d’avoir cette impression quelque part dans le C. d’O.

— Ouais, enfin, tu devrais voir la Santiago Freeway à l’heure de pointe. Pare-chocs contre pare-chocs.

— D’accord. Mais ici, et maintenant…

Elle hoche la tête, lui effleure l’avant-bras.

— Là, suis ce chemin. Ce petit canyon secondaire est assez profond et assez long, et il y a moyen de monter jusqu’à un point de vue panoramique sur Riverside.

Ils grimpent au milieu d’arbres, dans un canyon pentu aux parois abruptes, un canyon sans route au fond. Hana ouvre le chemin. Jim arrive à peine à y croire ; ils sont en pleine brousse ! Pas d’immeubles ! Est-ce bien réel ?

Les parois de grès du canyon se font plus escarpées jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans une sorte de couloir sans toit, marchant en file indienne pour gravir un raidillon à travers buissons et arbres. Il flotte une odeur de vieux, d’humidité, comme si le soleil atteignait rarement le fond du canyon. Puis les parois s’écartent, et le canyon s’ouvre sur un petit amphithéâtre envahi de chênes vigoureux. Ils repartent en sens inverse pour gravir la paroi sous laquelle ils se trouvaient précédemment, jusqu’à ce qu’ils atteignent une corniche ; derrière eux, il y a vue sur les lumières éparses de Modjeska Canyon en contrebas. Et loin à l’est, comme l’a dit Hana, s’étend un long ruban de lumière floue, à peine visible : le couloir de la nationale 15, dans le Comté de Riverside.

— Waow. On voit vraiment loin. Tu montes souvent ici ?

Il croit distinguer un petit sourire, mais il ne peut pas en jurer, compte tenu de l’obscurité.

— Non. Pas souvent. Viens voir. (Elle se dirige vers un grand chêne.) Cet arbre s’appelle l’Arbre-Balançoire. Quelqu’un a attaché une corde à la grosse branche tout en haut, loin du tronc. Tu l’attrapes… (elle empoigne la grosse corde à deux mains, juste au-dessus d’un nœud au bout)… et tu recules sur la pente sans la lâcher… et ensuite…

Elle descend la pente en courant, se lance dans le vide au-dessus du canyon, décrit une courbe lente, revient dans les airs et retouche terre en galopant pour s’arrêter.

— Waow ! Laisse-moi essayer !

— Bien sûr. Il y a deux manières de procéder… Tu peux te lancer en ligne droite et revenir en ligne droite, ou tu peux te lancer en t’éloignant de l’arbre en biais, ce qui te fera décrire un cercle et atterrir de l’autre côté du tronc. Il faut que tu y ailles franchement dans ce cas-là, cependant, si tu veux arriver à contourner entièrement le tronc.

— Je vois. Je crois que je vais choisir la ligne droite, cette fois-ci.

— Bonne idée.

Il empoigne la corde, se précipite vers le vide, s’envole. C’est lent, sombre. L’air lui siffle aux oreilles. Il sent une légère pointe de quelque chose comme de l’apesanteur, ou le retour de la pesanteur, à l’extrême limite de sa trajectoire – où il reste un instant en suspens – puis repart en sens inverse et revient, waow, faut vraiment courir vite à l’arrivée.

— Super ! Génial ! Je veux recommencer !

— Dans ce cas, il va falloir établir des tours. C’est à mon tour.

Elle s’élance en piquant un sprint. Silhouette noire qui flotte là-bas, chevelure déployée en bataille sur fond d’étoiles… Grincement de la corde sur le bois, plus haut, loin… Femme volante qui surgit de l’espace interplanétaire, en plein vers lui…

— Woah !

Il l’attrape au vol et ils se heurtent en s’étreignant.

— Oups. Désolée. J’ai dû partir de travers.

Il se renvoie. C’est drôle comme les vrais plaisirs sont simples (a-t-il vraiment pensé ça ?). C’est une longue corde, et les aller-retour durent longtemps. « N’essaie pas de déterminer combien de temps, se dit Jim. Ça n’a pas d’importance. Évite de chronométrer, d’établir des records de distance, et cetera.. »

Après quelques va-et-vient en ligne droite, Hana s’empare de la corde et file vers la gauche, quitte terre, entame un arc de cercle, puis passe de gauche à droite dans le ciel, tournoyant lentement, avant de reprendre pied à droite du tronc. Un tour d’horloge. Ça a l’air agréable.

— Laisse-moi essayer ça !

— O.K. Mets la gomme pour sauter.

Il le fait, mais il quitte le sol avant de donner l’ultime coup de talon pour s’élancer. Enfin bon. Il plane, ça y est, il décrit un grand cercle, longues secondes de profond calme d’un rêve de vol. Sur la trajectoire de retour, il pivote sur lui-même pour faire face au terrain et s’aperçoit que le tronc va… Oups…

Il parvient juste à se présenter de côté au moment où il s’écrase contre le tronc. Il dégringole par terre, sonné.

Il gît dans les feuilles. Hana s’est précipitée pour s’accroupir au-dessus de lui.

— Jim ! Ça va ?

Il l’attire vers lui et l’embrasse, les prenant tous deux par surprise.

— Eh bien, je suppose que oui.

— Pas sûr, quand même. Là…

Il l’embrasse de nouveau. En fait, la moitié de son corps lui fait vraiment mal. L’oreille droite, l’épaule, les côtes, l’arrière-train, la cuisse, tout ça l’élance. Il l’ignore en bloc, serre Hana contre lui. Le baiser se transforme en une longue série. Elle fait courir ses mains sur tout son corps, très doucement, pour s’assurer qu’il est encore tout entier. Il l’imite, et leurs baisers se font plus passionnés. Pas le temps de respirer.

Ils sont dans un gros tas de feuilles, entre deux grosses racines qui courent sur le sol dur. Des feuilles, et des machins-choses – il est sans doute préférable de ne pas y regarder de trop près. Les feuilles sont poussiéreuses, sèches, craquantes sous eux. Ils sont maintenant allongés côte à côte, et les vêtements s’éparpillent. Dans la pénombre, Jim distingue à peine son visage contre le sien, rien de plus. L’absence de stimulus visuel, d’image, est déconcertante. Mais cette expression sur son visage, toute timidité envolée, ce petit sourire intérieur… Il a le cœur qui bat, la peau couverte de chair de poule ou sensibilisée de quelque autre manière ; il perçoit mieux, la surface rocailleuse et inégale sous son bon côté, les élancements de son mauvais côté dans la fraîcheur de l’air, les feuilles qui craquent, ses mains sur lui, leurs bouches, whoaw… Quand un simple baiser lui a-t-il jamais fait cet effet-là ? Et c’est Hana Steentoft, son amie, qui est là ; la distance abolie, l’introversion devenue don extérieur de soi, l’amitié qui s’épanouit comme une fleur en papier japonaise plongée dans un bol d’eau. Exaltant ! Ils font l’amour, et c’est encore plus exaltant. Le corps de Jim adopte une sorte de mode commotionné ; tant d’émotions intenses à la suite en si peu de temps ! Il lui en parle à l’occasion d’un certain moment de répit, et elle rit.

— Fais gaffe, tu vas avoir envie de te crasher chaque fois, avant.

— Vraiment pervers. Tu imagines ? Avoir des rapports… oh, excuse-moi…

— Lève-toi et balance-toi contre le mur…

— Là, voilà, maintenant je suis prêt…

Quand leurs gloussements cessent, Jim dit :

— Je ne le ferai qu’avec toi. Tu comprendras.

— Tu ne le feras qu’avec moi ? (Rapide sourire, mouvement coquin contre lui…)

— Oui…

Et les voilà repartis dans l’univers du sexe, collaboration en duo sur les plus fascinantes des variations sur un thème : la mélodie cinétique avec ses félicités intenses, et son accompagnement de feuilles qui crissent et de bizarres petits cris, grondements, grognements, grommellements, exclamations, exhalaisons, mots doux, rires, et de beaucoup de souffles courts. C’est un pied incroyable.

Ils dorment pelotonnés l’un contre l’autre, en cuillère. Au matin, Jim s’éveille et trouve Hana déjà au travail, en train de peindre à une table de la pièce principale. Elle a passé un pull ample et un treillis. Il l’observe, remarque sa brutale concentration, ses cheveux en bataille, ses jambes pareilles à des troncs d’arbres. Son indécision, qui n’est pas seulement de la timidité, mais quelque lointaine cousine sans nom de celle-ci. Elle se lève et se rend dans la cuisine, passe devant un miroir sans même s’en apercevoir. Il se lève pour courir la prendre dans ses bras. Il la fait rire.

— Alors ? demande-t-elle après le petit déjeuner, quand pourrai-je lire quelque chose de toi ?

— Oh, euh. (Il panique.) Je n’ai rien de vraiment prêt pour l’instant.

Et il a envie de rentrer sous terre rien qu’à voir la moue fugitive sur son visage. Elle trouve qu’il se montre stupide. Se demande s’il n’est pas tout bonnement en train de mentir à propos de sa poésie, un artiste bidon qui essaie de l’impressionner, sans rien derrière. Il perçoit tout cela dans son expression fugace. Non, non ! Mais il a vraiment peur, ses poèmes sont si terre à terre, et il y en a si peu, il est sûr que l’opinion qu’elle a de lui va dégringoler quand elle les lira. Aussi n’a-t-il pas envie qu’elle le fasse. Mais cette impulsion elle-même fout tout par terre. Elle va peut-être s’imaginer que c’est pire que ça ne l’est en réalité. Jim soupire, confus. Hana n’insiste pas.

Il meuble comme il le fait si souvent, en racontant par le menu les exploits de ses amis. Tashi et le surf de nuit. La tour vide de Humphrey. Ce genre de choses.

Au bout d’un moment, Hana regarde par terre.

— Et quand est-ce que je vais faire la connaissance de tes étonnants amis ?

La gorge de Jim se serre. C’est la même question, au fond, que : Est-ce que je vais entrer dans ta vie ? Et bon Dieu, il veut qu’elle y entre ! Il a oublié toutes les réserves qu’il pouvait avoir vis-à-vis d’elle. Elles avaient un rapport avec quoi, ses fringues, son allure ? Absurde.

— Il y a une fête chez Abe ce soir. Ses parents partent en vacances et il a la maison pour lui tout seul. Ça te dirait de venir ?

— Oui.

Elle sourit, lève les yeux vers lui.

Jim sourit à son tour. Bien qu’il lui revienne en mémoire que Virginia sera là. Ainsi que deux douzaines d’autres parfaits exemples de la femme américaine moderne. Mais il s’en fout, se dit-il. Il s’en fout complètement.

Pourtant, quand il trace ce soir-là pour passer la prendre, elle porte le même pantalon de surplus de l’armée, couvert des mêmes bombages de peinture à la Jason Pollock. Et encore un autre pull de laine ample en brun sur brun. Jim se crispe. Puis il remarque qu’elle s’est lavé et coiffé les cheveux, qui sèchent toujours, en bouclant d’une manière qu’il juge étonnante. De toute façon, qui se soucie de ce genre de trucs ? Il ne s’en soucie pas, lui. Il ne s’en soucie pas le moins du monde. Il se débarrasse de cette idée, ils montent dans sa vieille bagnole déglinguée et roulent.

Abe habite une annexe de la maison de ses parents en haut de Saddleback Mountain, sur le versant de Santiago Peak, juste au-dessous de la crête, avec vue sur le C. d’O. et au-delà. C’est un des quartiers les plus sélects de tous, conformément à la loi de Humphrey : altitude = pouvoir. Alors qu’ils négocient les virages en épingle de l’abrupte route résidentielle, ils passent propriété après propriété, la plupart de celles-ci étant dissimulées à la vue depuis la route par divers arbres et pelouses dignes de jardins botaniques, tous aussi exotiques et luxuriants que des végétaux d’appartement. Mais quelques-unes s’offrent au regard des passants :

Cubes de miroirs qui évoquent les complexes industriels d’Irvine,

Pagodes, châteaux,

Structures de boîtes en bois sophistiquées à la manière de Frank Lloyd Wright,

Ou des frères Greene. Une maison de jeux de Pasadena

(Cabanes en carton sur un champ de boue !),

Monstruosités genre missions chaulées de blanc et aux toits de tuiles orange,

Formes en chapiteaux de verre et d’acier qui imitent

Les structures dominantes sur le mail, plus bas, dans la plaine…

Tu vis là, sûr. Aucun doute là-dessus.

Ils tracent doucement et roulent des yeux ronds en appréciant la parade d’extravagances architecturales qui défilent, riant de la plupart des maisons, reluquant avec concupiscence celles qui leur semblent construites avec goût, habitables. Et s’étonnant constamment qu’il s’agisse là de résidences unio-familiales, et non de duplex, triplex, apparts ou coprops déguisés.

— C’est vraiment difficile à croire.

— Comme de voir un animal d’une espèce disparue, dit Jim.

— Des dinosaures qui broutent dans la cour de derrière.

Les parents de Abe, les Bernard, habitent à l’extérieur d’un virage en épingle à cheveux non loin du haut de la route, sur une petite corniche toute à eux. La maison, tout en bois, s’étend sur plusieurs niveaux ; sur le devant, un jardin japonais abrite des pins bonsaïs courbés au-dessus de pelouses et mousse, de gros rochers aux formes bizarres, et un petit bassin qu’enjambe un pont. Ils sont arrivés tôt, et il reste de la place pour se garer sur la route en face de la maison. Ils sortent, vont jusqu’au bassin, qu’ils franchissent.

— Exactement comme chez les Modjeska, dit Hana à voix basse. Il ne leur manque que des cygnes.

Alors qu’ils approchent des massives portes d’entrée en chêne, Abe et son père les ouvrent et sortent. Le Dr Francis Bernard est un logicien de renom, qui détient des brevets sur du software pour ordinateurs important ; il a également été diplomate et homme public. C’est l’un des êtres les plus calmes que Jim ait jamais rencontrés ; très posé, et présentant assez peu de ressemblance avec Abe, hormis le visage en lame de couteau, la peau mate, les cheveux noirs. Jim leur présente Hana. Mme Bernard est partie à Maui une quinzaine de jours plus tôt, et Abe et son père sont restés ensemble depuis lors ; le Dr Bernard part à l’instant pour l’aéroport, lui aussi à destination de Maui. Ils se serrent la main.

— Eh bien, frère… dit Abe.

— Frère, raille le Dr Bernard, manifestement enchanté. À dans un mois.

Un rapide au revoir, et il disparaît dans le garage.

— Entrez, dit Abe, qui regarde Hana d’un air bizarre.

Ils entrent dans la maison et suivent Abe à travers une enfilade de pièces, jusqu’à une sorte de véranda ou de pavillon fermé, qui donne sur la cour en terrasse qui surplombe de très haut le C. d’O. À leurs pieds s’étend le light-show au complet, qui arrive à peine à pleine puissance dans le crépuscule brumeux. Une plaine de lumière.

Hana remarque la vue et sort sur la terrasse jeter un coup d’œil. Abe et Jim passent dans la cuisine de la véranda et confectionnent un chili con queso dans un grand plat en terre. Jim parle à Abe de ce qui l’a impressionné au cours de leur voyage en Europe, présentant chaque événement comme quelque chose de profondément significatif, comme il le fait souvent avec Abe. En retour, Abe pose ses questions incisives, intéressées, attentif lui-même aux états d’esprit et aux significations. Et puis retentit soudain un rire qui mue quelque chose dont Jim a parlé avec solennité en phrase du plus haut comique ; qui lui confère de la drôlerie en laissant croire que Jim en est à l’origine. Dans de tels moments, il est difficile d’imaginer Abe sous les traits de l’ami insensible et méprisant que Jim voit souvent en lui ; là, Jim est lui aussi devenu un « frère ». Est-ce une question d’humeur, ou est-ce tout simplement que quiconque à qui Abe décide d’accorder son attention devient un « frère » pendant cet instant d’attention – qui peut être détournée, ou ne pas exister depuis le début ?

Impossible de savoir. Abe est le plus insondable des amis de Jim, un point c’est tout. Monter le voir dans cette demeure évoque pour Jim les visites de Shelley à Byron. Il est d’une prétention grossière de se comparer lui-même à Shelley, il en est conscient, mais il y a quelque chose dans l’idée du poète pauvre et idéaliste rendant visite à son ami riche, mondain, compliqué et puissant qui rappelle à Jim son impression actuelle, ici, sur le toit même du C. d’O.

Aussi, quand Hana rentre et s’assied à côté de lui sur un tabouret, Jim considère-t-il avec autant de plaisir que d’appréhension ces deux amis faisant connaissance. Hana est perchée sur un tabouret, le vent lui a ébouriffé les cheveux pour lui rendre sa coiffure habituelle et, comme dirait Dennis, elle ressemble à un truc que le chat a ramené. Mais Abe prend manifestement plaisir à discuter avec elle ; elle a la repartie rapide et peut rivaliser avec lui. Dans ce domaine, ils sont loin devant Jim, qui se borne à rire et à découper des piments pour le chili. Abe, avec sa curiosité habituelle à l’égard du travail des gens et de leurs gagne-pain, presse Hana de questions sur la façon dont ça se passe sur le marché de l’art, et Jim apprend des choses qu’il ignorait auparavant.

— Et toi ? dit Hana. Jim m’a dit que tu étais toubib ?

Abe s’esclaffe soudain, donne un coup de coude à Jim.

— Tu lui as dit, pour nous, hein ?

Jim sourit.

— Mais rien que des mensonges.

Abe acquiesce à l’intention de Hana.

— Ouais, je bosse dans une équipe du service des urgences des autoroutes du C. d’O.

— Ça doit quelquefois être dur, comme boulot.

Jim a un léger pincement au cœur ; chaque fois qu’il aborde ce genre de sujet, Abe a tendance à se renfrogner ou à l’ignorer. Mais cette fois il répond :

— Sûr. Des fois. Il y a des hauts et des bas. Mais on se blinde contre les moments durs, à la longue, et les bons moments restent des bons moments.

Hana hoche la tête. Elle observe attentivement Abe, qui est plongé dans la surveillance du chili con queso ; et elle dit :

— Alors comme ça vous étiez dans l’équipe de lutte, hein ? Depuis quand est-ce que vous vous connaissez ?

Abe sourit à Jim.

— Depuis le début.

Puis Sandy et Angela surgissent de l’allée d’entrée, et c’est le moment de faire de nouvelles présentations. Sandy présent, le tempo s’accélère, et ils ne tardent pas à bavarder à bâtons rompus comme de vieilles connaissances qui ne se sont pas vues depuis un an. Hana discute autant que les autres, s’adressant d’abord surtout à Abe, puis de plus en plus à Sandy et à Angela. Angela, bénie soit-elle, ne pourrait pas se montrer plus cordiale. Puis il commence à arriver du peuple, Humphrey et Melina, sa compagne occasionnelle, Rose et Gabriela, Arthur, Tashi et Erica, Inès, John et Vikki, et ainsi de suite ; la fête commence pour de bon, les gens évoluent au rythme des lents mouvements d’océan habituels aux fêtes n’importe où. Hana reste sur un tabouret et constitue une sorte d’île autour de laquelle le courant enfle ; on s’arrête dans ce tourbillon pour discuter avec elle. Elle pose beaucoup de questions, essaie de déterminer qui est qui, rit. Elle fait sensation. Jim, qui revient vers elle après avoir fait de nombreuses petites incursions dans les courants, se réjouit de voir Hana et Abe se lancer dans une grande conversation, puis Sandy se joindre à eux ; puis Hana et Angela ont une discussion qui les laisse mortes de rire et, même s’il soupçonne que c’est lui qui a fait les frais de la conversation, Jim est content. Tout va pour le mieux.

Et Virginia arrive. Lorsque Jim l’aperçoit, crinière blonde fendant la lumière dans le couloir, son cœur s’emballe. Il se dirige vers Hana et Angela et interrompt leur conversation avec une bonne humeur feinte, vraiment nerveux. Virginia est prompte à les repérer, et se hâte de les rejoindre, souriant d’un grand sourire plein de mauvaises intentions.

— Eh, salut, Jim ! Il y a un bout de temps qu’on ne s’est pas vus !

— C’est vrai.

— Tu ne me présentes pas ta nouvelle amie ?

— Oh, oui. Virginia Novello, Hana Steentoft.

— Enchantée, Hana.

Virginia tend la main, et dans son regard direct il y a un mépris souriant, franc. Elle a jugé cette nouvelle venue mal fagotée d’un seul coup d’œil, et elle veut que Jim le sache. Furieux, anxieux, Jim jette un regard de côté à Hana ; elle fixe un point derrière Virginia, par terre, indifférente, attendant qu’elle s’en aille. Virginia a été congédiée. Elle sourit à Jim avec une hostilité évidente, s’éloigne sans ajouter un mot.

Après, sur le chemin du retour, Hana refuse d’aller chez Jim.

— Allons chez moi.

Ce qu’ils font. Pendant qu’ils tracent, elle déclare :

— Il y a vraiment une flopée de femmes habillées chic, dans tes relations.

— Ah. Oui. (Jim n’écoute pas, il est ravi de la soirée dans son ensemble, et d’une dernière petite entrevue avec Abe, Sandy et Angela.) Elles raffolent vraiment de ce genre de choses. Je suis tellement content que ces trucs-là ne t’intéressent pas.

— Sois pas idiot, Jim.

— Hein ?

— J’ai dit : « Sois pas idiot. »

— Hein ?

— Bien sûr que si, ça m’intéresse ! Tu me prends pour qui ?

Elle est en colère contre lui, il vient de s’en rendre compte.

— Ah !

Et il comprend tout à coup : personne n’y échappe. On peut faire semblant de ne pas se soucier de son image, mais dans la mesure seulement où la culture vous le permet. En son for intérieur, on est obligé de le sentir ; on peut lutter contre, mais ça sera toujours là, ce rejet méprisant de vous par toutes les Virginia Novello du monde… Sans aucun doute, Hana a perçu ce regard et en a été parfaitement consciente pendant tout le reste de la soirée. Et elle ne ressemblait pas aux autres femmes présentes ; comment pourrait-on l’oublier quand il y en a autant autour de soi ? Et voilà qu’il vient de laisser entendre qu’elle était si éloignée de la normale qu’elle ne pouvait pas avoir la réaction humaine courante, ne s’apercevrait même pas de quelque chose, ne s’en soucierait même pas.

Quel imbécile il fait, se dit-il. Quel imbécile… Que dire ?

— Désolé, Hana. Je te trouve be…

— Tais-toi, Jim. On n’en parle plus, c’est tout, O.K. ?

— O.K.

Il la reconduit chez elle dans un silence éprouvant, lourd de menaces.

56

Vient le moment pour le juge Andrew H. Tobiason de la quatrième cour d’appel du district de Columbia de rendre son verdict sur l’affaire qui oppose la Laguna Space Research à l’United States Air Force. Dennis McPherson est présent dans la salle d’audience en compagnie de Louis Goldman, assis juste derrière le banc des plaignants, qu’occupent trois collègues de la firme de Goldman. De l’autre côté se trouvent les avocats de l’Air Force, et McPherson est désagréablement surpris de voir derrière eux le major Tom Feldkirk, l’homme qui l’a embringué dans cette histoire. Feldkirk est assis au garde-à-vous, et regarde droit devant lui, vers rien de particulier.

Derrière les parties impliquées dans l’affaire, la salle néo-classique plutôt formelle et imposante est pleine de reporters. McPherson reconnaît l’un des principaux journalistes d’Aviation Week, au sein d’une foule importante d’autres membres de la presse aérospatiale. McPherson a du mal à se remettre en tête qu’une grande partie de tout cela se déroule en public ; il considère ce verdict comme quelque chose de très privé. Et les voilà cependant exposés aux yeux de tous, appelés sans doute aucun à figurer dans la rubrique économique du lendemain, sinon en première page. Des journaux et des magazines partout, pleins de l’affaire L.S.R. contre U.S.A.F. ! C’est trop étrange.

Et c’est trop rapide. McPherson vient à peine de s’asseoir, et de se faire à la salle et au grondement sourd des conversations marmonnées, quand le juge entre par sa porte latérale et que tout le monde se lève. Il s’est à peine rassis que l’huissier d’un quelconque officiel du tribunal déclare tout de go : « Laguna Space Research contre United States Air Force, affaire 2294875 », blablablabla… McPherson cesse d’écouter l’avis et observe avec curiosité Feldkirk, dont le regard ne quitte jamais le juge. Si seulement il pouvait se lever et lancer dans la salle : « Et l’époque où vous nous aviez confié ce programme à nous personnellement, Feldkirk ? Pourquoi ne parlez-vous pas de ça au juge ? »

Bon. Inutile de se mettre en colère. Le juge est certainement au courant de tout ça, de toute manière. Et il déclare maintenant quelque chose… McPherson abandonne toute résistance, concentre son attention, essaie d’ignorer son impression d’être pris dans un piège dont il ne comprend pas la nature.

Le juge Tobiason est en train de déclarer, d’une voix pressée, sèche :

— Aussi, dans l’intérêt de la sécurité nationale, je laisse le contrat prendre effet comme il a été convenu.

Goldman claque brièvement des mâchoires. Le marteau s’abat. Affaire terminée, fin de l’audience. Le brouhaha s’enfle, devient discussions à voix haute, emplissant la salle comme une rumeur venue de l’océan. McPherson se lève avec Goldman, ils descendent l’allée centrale encombrée.

Le hasard met McPherson nez à nez avec Tom Feldkirk. Le regard de Feldkirk le traverse sans même ciller, et l’homme s’éloigne au pas en compagnie des autres membres de l’Air Force. Pas un coup d’œil en arrière.

Il est assis dans une voiture avec Goldman. Goldman, réalise-t-il, est furieux ; il dit :

— L’ordure, l’ordure ! L’affaire était claire.

McPherson se rappelle le sentiment qu’il avait éprouvé lors de la cérémonie d’attribution du contrat ; ce n’est rien de semblable pour lui aujourd’hui, mais pour Goldman…

— Nous pouvons attaquer là-dessus, dit Goldman en regardant McPherson et en frappant le commutateur de direction. Le rapport de l’O.G.C. a éveillé l’intérêt du Comité des Finances de la Chambre, et plusieurs assistants de membres du Comité des Forces Armées de la Chambre sont en rébellion ouverte sur ce point. Nous pouvons déposer une demande dans les formes pour que le Congrès décide d’une enquête et, si certains représentants sont ouverts à cette idée, ils pourraient leur coller au train la Branche des Obtentions du Bureau des Accords Technologiques, et aussi faire monter la vapeur à l’O.G.C. Ça pourrait marcher.

McPherson, momentanément épuisé par la complexité de tout cela, se contente de dire :

— Je suis sûr qu’on va vouloir essayer ça. (Puis il prend une profonde inspiration, expire.) Allons boire un verre.

— Bonne idée.

Ils se rendent dans un restaurant de Georgetown et s’installent à une table minuscule disposée près de la vitre côté rue. Les amateurs de lèche-vitrines les détaillent pour s’assurer que ce ne sont pas des mannequins. Ils avalent un verre en silence. Goldman décrit de nouveau son plan pour influencer les comités du Congrès, et ça semble bien se présenter.

Au bout d’un moment, Goldman change de sujet :

— Je peux vous dire ce qui s’est passé dans les coulisses de l’Air Force. Nous avons fini par avoir le fin mot de l’affaire.

Intrigué malgré sa lassitude, McPherson hoche la tête.

— Racontez-moi.

Goldman se carre sur son siège, ferme brièvement les yeux. Il surmonte sa colère face au mépris de l’esprit de la loi manifesté par le juge, il est persuadé qu’ils peuvent gagner au Congrès, et il est séduit par le côté cancanier de l’histoire qu’il a découverte : McPherson distingue tout cela très bien. Il commence à connaître son homme.

— O.K., ça a commencé, pour autant que vous le sachiez, au moment où le major Feldkirk s’est amené avec un programme super-noir.

— Exact.

Le froid salopard.

— Mais en vérité, cela faisait partie d’une histoire qui remonte à plusieurs années. Votre major Feldkirk travaille pour le colonel T.D. Eaton, chef de la Division des Systèmes Electriques au Pentagone – et Eaton travaille pour le général George Stanwick, un général à trois étoiles également basé au Pentagone, et responsable de la majeure partie du système de défense balistique. Bon, votre programme super-noir a été présenté au secrétaire de l’Air Force comme faisant partie d’une campagne destinée à rapprocher un peu du cœur le pouvoir d’acheter des armes, si je puis m’exprimer ainsi – le ramener complètement entre les mains du Pentagone. La raison officielle pour ce faire était que l’armement était en totale perdition, parce que tant de programmes de défense par missiles balistiques subissent de sérieux dépassements de devis, ou rencontrent de profonds problèmes techniques.

— J’en ai conscience, fait McPherson d’un ton morne.

— En fait, tout le système d’acquisitions est si salement entamé que le Congrès est sur le point d’intervenir de nouveau, ce qui constitue une des raisons pour lesquelles nous avons très bon espoir dans cette affaire.

— C’est la raison officielle, avez-vous dit. Et l’officieuse ?

— C’est là que ça devient intéressant. Stanwick, O.K., il est au Pentagone. Général à trois étoiles. Et le général Jack James, à l’Air Force Systems Commands de la base aérienne d’Andrews, est général à quatre étoiles. Et ils se connaissent.

Goldman considère la paume d’une de ses mains, secoue la tête.

— Curieux comme ces choses-là peuvent durer. Ils sont allés à l’Air Force Academy ensemble, voyez-vous. Ils sont entrés la même année, ils étaient dans la même classe. Et vous savez qu’on attribue leurs diplômes aux officiers issus des écoles militaires par ordre de mérite ? Eh bien, c’étaient eux deux qui se bagarraient pour la place de major de promotion. La dernière année, la lutte a été plutôt vive.

— Vous me faites marcher ! s’exclame McPherson. Depuis l’école ?

— Je sais. C’est assez incroyable, ce qu’il y a derrière ce genre de conflits, mais cela a été confirmé par plusieurs sources. Je suppose que cette histoire était de notoriété publique à Boulder, à l’époque. Personne ne connaît exactement l’origine de cette rivalité… Certains parlent d’une blague, d’autres d’un différend à propos d’un cadet féminin, mais personne n’est vraiment sûr… C’est juste un de ces trucs qu’on lance et qui continuent de rouler. En ce qui me concerne, je pense que c’est sans doute à cause de cette volonté d’être le premier, la compétition autour de ça. Et James a fini premier de la classe et Stanwick deuxième.

» Depuis lors, James a toujours accompli ce petit plus au niveau des promotions. Mais Stanwick s’est vu récemment affecter au Pentagone. Et il exerce depuis une considérable influence en matière de développement des avions télépilotés pour les missions de combat. Comme vous le savez sans doute, la plupart des huiles de l’Air Force nourrissent un vif préjugé à l’encontre des véhicules automatiques, quelle que soit leur pertinence en termes de technologie d’armement actuelle.

— Évidemment. Si tous les avions de chasse deviennent téléguidés, ça coûtera moins cher et il y aura moins de tués, mais où sera la gloire ?

— Exactement. Si cela se produit, la totalité de l’Air Force deviendra une compagnie de simples aiguilleurs du ciel, et ils ne peuvent pas le supporter. Finis les as de l’aviation, finie l’étoffe des héros, toute la tradition au vide-ordures. Alors les raisons pour lesquelles ils sont hostiles à cela sont évidentes. Et James entre autres, parce que c’était un grand aviateur, un de ceux qu’on appelait les colonels volants à l’époque où l’on cherchait un concept pour les A.T.F. de deuxième génération. Mais Stanwick, lui, est resté à terre depuis un bout de temps. Il ne pourrait espérer mieux que de voir tous ceux qui volent devenir des rampants comme lui, et a informé James qu’il était derrière tout ça. Entièrement la faute de James, donc.

» Non seulement ça, mais Stanwick fait partie au Pentagone du groupe de ceux qui tentent de centraliser toutes les forces armées, ce qui affaiblirait l’autonomie de l’Air Force, et ôterait par la bande tout pouvoir réellement indépendant à l’Air Force Systems Commands d’Andrews.

McPherson secoue la tête.

— Nous ne sommes donc que des pions dans une bataille entre deux éléments de l’Air Force ? Ce n’était même pas interservices ?

Goldman marque un temps de réflexion.

— Si, au fond. Mais c’est le programme qui était le pion, en fait. Et d’après ce que nous savons, j’ai le sentiment que c’était un pion que Stanwick avait l’intention de sacrifier depuis le début. Parce que… (il s’interrompt pour boire une gorgée)… c’est Stanwick en personne qui a appris à James l’existence du programme Abeille-Tempête. Ça s’est passé après que vous aviez déjà passé quelque temps à travailler sur votre offre super-noire, vous voyez, après que Stanwick avait acquis la certitude, par l’intermédiaire de taupes au sein de la maison, ou d’enquêtes de Feldkirk ou je ne sais quoi, que vous disposiez d’un bon système, exploitable. C’est à ce stade-là seulement, alors que la mécanique des super-noirs tournait déjà pour accorder le contrat à la L.S.R., que Stanwick en a parlé à James, à l’occasion, on suppose, d’une réponse à une demande d’informations. Mais je crois que c’était prévu, je crois que c’était la façon d’avancer le pion en position exposée, pour déclencher le sacrifice.

— Vous voulez dire que Stanwick désirait qu’on s’empare du programme pour en faire un programme blanc ?

— Eh bien, réfléchissez à ce qui devait résulter de son initiative. James se met dans une colère noire et, comme c’est un général à quatre étoiles, il a autorité pour transformer le programme en programme blanc, et prendre en main la partie administrative du processus d’appel d’offres. À ce stade, vous autres, à la L.S.R., vous êtes foutus, parce que peu importe de quoi ont l’air les offres des autres compagnies, James est bien déterminé à ce que la L.S.R. n’emporte pas le marché, parce que vous êtes la compagnie que Stanwick a choisie. En même temps, comme Stanwick le sait pertinemment, la L.S.R. a mis au point un putain de bon système. Alors… Vous saisissez ?

— Il pousse James à mettre en route des falsifications dans le processus d’estimation, dit McPherson. (Il éprouve à la fois la satisfaction abstraite de comprendre et un dégoût lui tenaille de nouveau l’estomac.) Si tel était le cas, et que nous portions plainte avec succès, James perdrait alors tout pouvoir.

— Il pourrait même perdre sa place ! Ils pourraient le mettre à la retraite d’office, il n’y a pas à en douter. Au stade actuel, James est le dos au mur ; c’est un fait.

— Alors, le gambit de Stanwick a marché. Le pion s’est fait prendre, mais le roi est en difficulté.

— Oui. (Goldman acquiesce sans laisser place au doute.) Et comme vous pourriez le supposer, ce sont des gens du commandement de Stanwick au Pentagone qui ont laissé filtrer une bonne partie du matériel que nous et l’O.G.C. avons utilisé. Maintenant, soit le juge Tobiason est du côté de James, soit il ne se rend pas compte du conflit et protège simplement l’Air Force. Ou alors il désapprouve le conflit et cherche seulement à y mettre fin. Impossible de le dire. Nous ne savons pas vraiment. Ça n’a pas réellement d’importance, maintenant que le stade de la bagarre est dépassé.

— Et d’où tenez-vous ces informations à propos de Stanwick et de James ?

— Des subordonnés de James. Il n’est pas très aimé, et l’histoire est largement répandue à Andrews. Et des hommes de Stanwick, qui veulent que ça se sache.

— Hmpf.

Ils commandent une autre tournée, puis discutent des tactiques à adopter dans leur campagne pour amener le Congrès à agir. Goldman manifeste à ce sujet un enthousiasme dont McPherson n’a jamais été témoin auparavant ; apparemment, Goldman avait fait une croix sur leurs chances au procès dès l’instant où le juge Tobiason avait été désigné pour s’occuper de leur affaire, et ce n’est que maintenant qu’ils peuvent travailler avec quelque espoir de succès.

Mais McPherson se découvre une extrême lassitude vis-à-vis de tout ça. La vérité, c’est que la journée a consacré la disparition d’une de leurs dernières chances. Une fois qu’un pion a été sacrifié avec succès et retiré du plateau, quel réel espoir peut-il avoir de réclamer à revenir, de protester contre la manière dont on s’est servi de lui, de voir ses torts réparés ?

Bon, Goldman pense que leurs chances sont plutôt bonnes. Ils ne sont pas vraiment en échec, après tout. Beaucoup plus ambigu et incertain que ça. Mais McPherson regagne le Hyatt Regency de la Cité de Cristal d’humeur déprimée, et plus qu’un petit peu éméché.

Face à l’un des grands murs de verre-miroir du Hyatt Regency se trouve l’annexe du Pentagone, massif bunker de béton défendu contre le reste du monde. Impénétrable. Qui croirait vraiment qu’il pourrait être vaincu ?

Il se perd sur le chemin de sa chambre, doit consulter trois mauvais plans et arpenter huit cents mètres de couloirs avant de la retrouver. Quand il y parvient, il n’y trouve rien qu’un lit, la vidéo, une fenêtre qui donne sur le Potomac noir comme de l’encre. Est-il en état d’allumer la vidéo ?

Non. Il s’assied sur le lit. Demain, il peut prendre l’avion pour rentrer chez lui. Retrouver Lucy. Plus que quatorze heures à tirer d’ici là.

Environ deux heures plus tard, alors qu’il s’endort devant l’écran vidéo aveugle, le téléphone sonne. Il se lève d’un bond comme si on lui avait tiré dessus. Décroche.

— Dennis ? Tom Feldkirk à l’appareil. Je… je voulais simplement vous dire que je suis navré de ce qui s’est passé dans cette affaire. Je n’avais rien à y voir et je n’avais aucun moyen d’intervenir. Et je tenais à ce que vous sachiez que je n’ai pas du tout aimé ça. (Il a la voix si tendue qu’elle en chevrote.) Je suis terriblement désolé, Dennis. Ce n’est pas comme ça que je voulais que ça se passe.

McPherson s’assied avec lassitude, le téléphone collé à l’oreille. Il songe à ce que Goldman lui a raconté ce soir même. Il est possible, et même probable, que Feldkirk n’ait pas été au courant de la manière dont Stanwick entendait utiliser le programme super-noir. Un autre pion dans la partie. Sinon, pourquoi se donner la peine d’appeler ?

— Dennis.

— Ça va, Tom. Ce n’était pas votre faute. Peut-être que ça se passera mieux la prochaine fois.

— J’espère. J’espère.

Au revoir embarrassé. McPherson raccroche, consulte sa montre.

Plus que douze heures.

57

En 1940, la population était de 130 000 habitants. En 1980, elle était de 2 000 000.

À ce stade, la moitié nord-ouest du comté était saturée. La Habra, Brea, Yorba Linda, Placentia, Fullerton, Buena Park, La Mirada, Cerritos, La Palma, Cypress, Stanton, Anaheim, Orange, Villa Park, El Modena, Santa Ana, Garden Grove, Westminster, Fountain Valley, Los Alamitos, Seal Beach, Huntington Beach, Newport Beach, Costa Mesa, Corona del Mar, Irvine, Tustin : toutes ces villes s’étaient agrandies, fondues les unes dans les autres, confondues, jusqu’à ce que l’idée selon laquelle il existait vingt-sept villes sur le terrain se résume à une simple fiction administrative, à une série de panneaux indicateurs passant inaperçus, et délimitant des frontières qui n’existaient que sur les cartes. La ville était une.

Cette nouvelle mégapole, le « Comté d’Orange Nord », avait les autoroutes comme système de transport. La voiture individuelle en constituait l’unique moyen ; le petit réseau ferré des premiers temps avait été démembré, comme le réseau électrifié de Los Angeles, plus vaste, pour faire plus de place aux voitures. À la fin, il n’y avait ni trains, ni bus, ni trams, ni métro. Les gens devaient conduire pour se rendre à leur travail, pour aller faire les courses, pour se divertir – pour faire n’importe quoi.

Ainsi, après l’achèvement de la Santa Ana Freeway à la fin des années 1960, les autres ne tardèrent-elles pas à suivre. Les autoroutes de Newport et de Riverside divisèrent le comté en ses deux moitiés nord-ouest et sud-est ; la San Diego Freeway longea la côte, prolongeant au sud la Santa Ana Freeway jusqu’à San Diego ; les autoroutes de Garden Grove. Orange et San Gabriel vinrent ajouter des mailles au réseau, si bien qu’il était possible de se rendre à quelques kilomètres seulement de l’endroit où l’on désirait se rendre en n’empruntant que les autoroutes.

Bientôt, la moitié nord-ouest parvint à saturation, le moindre hectare de terrain acheté, bétonné, construit, rempli. Rien d’épargné, à l’exception du lit asséché de la Santa Ana River, et même celui-ci se vit endiguer et paver.

Puis une compagnie immobilière acheta l’Irvine Ranch. Pendant des années, le gouvernement du comté avait accablé le ranch de taxes autant qu’il le pouvait, pour tâcher de le contraindre à abandonner l’agriculture, à se tourner davantage vers la construction de lotissements. Leur vœu était désormais exaucé. Les nouveaux propriétaires établirent un plan général qui fut (au début) inhabituellement lent et réfléchi par rapport aux standards du Comté d’Orange ; on octroya quatre hectares et demi à l’université de Californie, autour de laquelle on construisit une ville, on élabora un programme d’urbanisation pour le reste des terres. Mais le coin était enfoncé dans la moitié sud-est du comté, et le désir d’expansion l’enfonçait sans cesse davantage.

Dans l’intervalle, la congestion de la moitié nord-ouest avait empiré malgré la progression vers le sud-est ; l’expansion vers le sud avait provoqué l’afflux de milliers d’usagers sur les autoroutes, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. La vieille Santa Ana Freeway, trois voies dans chaque sens, était embouteillée tous les jours ; la même chose était vraie de la Newport Freeway, et dans une moindre mesure de toutes les autoroutes. Et cependant il ne restait plus de place pour les élargir. Que faire ?

Dans les années 1980, on avança un projet pour construire un deuxième étage aérien sur la Santa Ana Freeway, entre Buena Park et Tustin ; et, dans les années 1990, avec la perspective d’un nouveau doublement de la population du comté dans les dix ans. Le conseil directeur l’entérina. On aménagea huit voies sur un viaduc surélevé, reposant sur d’imposants pylônes à trente-cinq mètres au-dessus de l’ancienne autoroute ; on les ouvrit à la circulation vers le sud en 1998. Trois ans plus tard, on fit de même pour les autoroutes de Newport et de Garden Grove et, dans les triangles des autoroutes aériennes, de cinq kilomètres de côté, les voies surélevées furent rejointes par des stations-service aériennes, des aires de repos, des restaurants, des cinémas et tout le reste. Ce fut le début du « deuxième étage » de la ville.

La génération d’autoroutes suivante fut celle de Foot-hill, de l’Eastern et de San Joaquin, toutes conçues pour faciliter l’accès au sud du comté. Lorsque celles-ci furent là, il devint sensé de relier les extrémités des autoroutes de Garden Grove et de Foothill, qui n’étaient séparées que de quelques kilomètres ; on les abouta donc à l’aide d’un grand viaduc qui enjambait Cowan et Lemon Heights, qui laissait les maisons en dessous dévaluées mais intactes. Puis on construisit les nouvelles autoroutes de Santiago et de Cleveland sur le même principe, les jetant dans le ciel sur de gros piliers, par-dessus les nouvelles coprops qui jaillissaient de terre un peu partout dans les arrière-collines, sur ce qui avait été l’Irvine Ranch, le Mission Viejo Ranch, l’O’Neill Ranch – désormais les villes nouvelles de Santiago, Silverado, Trabuco, Seaview Terrace, San Juan Springs, Los Pinos, O’Neill, Ortega, Saddleback, Alicia, et cetera, et cetera. Et au rythme même où les terres étaient subdivisées, découpées, aménagées, construites, le réseau autoroutier s’accroissait. Quand l’impulsion nationale donnée au système de rails routiers électromagnétiques fut donnée, les autoroutes du Comté d’Orange étaient là, et elles étaient prêtes ; il ne fallut que cinq ans pour réaliser le changement, et le travail engendré par cette transformation contribua à faire surmonter la récession des turbo-lentes années 20 avant que celle-ci ne plonge dans une immédiate dépression mondiale. Un nouveau système de transport, un nouveau boom ; toujours pareil dans le Comté d’Orange, comme dans tout l’Ouest américain.

Ainsi, la moitié sud-ouest du Comté d’Orange, lorsque le flot déferla sur l’Irvine Ranch et que les aménagements débutèrent, crût-il encore plus vite qu’il ne l’avait fait dans la moitié nord-ouest, cinquante ans plus tôt. En trente rapides années, elle devint impossible à distinguer de la mégapole. Le seul territoire restant était celui du parc national de Cleveland. Les promoteurs immobiliers louchaient avidement sur ces terres désertes, sèches, vallonnées ; quelles coprops on pourrait installer là-haut, quelles luxueuses demeures, sur les hauteurs de la vieille Saddleback Mountain ! Et il ne fallait que la sympathie d’une administration à Washington pour commencer le démembrement de cet insignifiant petit parc national. Même plus de forêt dans la région ! Et alors ? Le Comté était surpeuplé, on avait besoin de ces vingt-six mille hectares pour gagner des maisons, des emplois, des bénéfices, des voitures, de l’argent, des armes, des drogues, des activités immobilières, des autoroutes ! Et on vendit donc ce terrain-là aussi.

Et rien de tout cela ne disparut jamais.

58

Chose vraiment rare, Abe et Xavier ont passé une bonne moitié de leur tour de garde assis, désœuvrés, au quartier général. Ils ont joué à des jeux vidéo, football, haltères, puis somnolé, et rejoué au football. Xavier est un crack à ce jeu-là, il joue pour de l’argent au Boathouse, et il frappe les touches de son clavier comme une secrétaire qui écrirait deux cents mots à la minute, de sorte que ses onze hommes jouent tous comme des têtes d’affiche inspirées. En attaque, Abe n’arrête pas de se faire tacler, bousculer, intercepter ou arrêter ses tirs au but, et quand il passe en défense il se fait écraser de toutes les façons possibles. Dans la dernière partie, l’indicateur de stats affiche moins trois cent quatre-vingt-neuf mètres par assaut pour son équipe, alors qu’il perd 98 à 7. Et il a obtenu ses sept points en criant : « Attention ! » juste après un engagement, abusant Xavier pour qu’il jette un coup d’œil aux alentours au moment où il balançait un boulet qui faisait mouche.

Donc, Abe abandonne.

— Non, Abe, non ! Je vais jouer en fermant les yeux, promis !

— Rien à faire.

Et Abe somnole de nouveau lorsque l’alarme retentit, une sonnerie aiguë et pas si forte que ça qui lui malmène toutes les glandes productrices d’adrénaline du corps. Il est debout, dehors, et boucle sa ceinture avant même de se réveiller, ce n’est qu’au moment où ils s’insinuent dans la circulation sur Edinger que son pouls retombe à un rythme raisonnable. Encore une année de sa vie foutue, pas de doute ; il y a un taux d’infarctus très élevé chez les pompiers et le personnel médical, conséquence des dégâts causés par ces soudaines montées d’adrénaline.

— Où je vais ?

— Prends au nord sur la Newport jusqu’au croisement de la Garbage Grove Freeway, puis à l’ouest jusqu’à l’Orange Freeway, et au nord pour prendre la Nutwood jusqu’à State. On nous a appelés pour porter secours aux victimes d’un accident de la route.

— Sans blague.

Abe remarque que la main de Xavier serre si fort le microphone de la radio que la paume, un peu jaune, a presque complètement viré au blanc. Et il y a de la nervosité dans le feu roulant de répliques, comme toujours, mais cette fois la voix de Xavier en tremble au point que le dispatcher doit parfois lui demander de répéter. Xavier a besoin de longues vacances, c’est sûr. Ou de changer de travail. Il est en train de se bousiller, Abe s’en aperçoit étape par étape. Mais avec sa famille à soutenir, ainsi semble-t-il qu’une bonne partie de la population de Santa Ana, il ne peut pas se permettre de démissionner ou de prendre un long congé. Très vraisemblablement, il ne s’arrêtera pas avant que ce soit lui qui casse.

Abe se concentre sur la conduite. La circulation est mauvaise à l’embranchement de la Garden Grove Freeway et d’Orange et Santa Ana ; sur le gigantesque bretzel multiniveaux de rampes de béton, toutes les rampes sont bloquées, faut encore repasser hors rail, chant des sirènes qui croît et décroît, impression de puissance quand le fourgon bondit sous son pied, les voitures sur rail défilant sur sa droite en une longue traînée de couleur, long ruban arc-en-ciel de métal sous les néons, oups voilà qu’il y a une bagnole hors rail en plein sur leur route et qui obstrue complètement le passage ; on appuie à fond sur le frein.

— Merde ! Qu’est-ce que ça fout là ?

— Repasse sur rail !

— J’essaie, mon vieux, mais on peut pas rouler comme ça par-dessus tous ces civils, tu vois.

Abe actionne le gyrophare, les feux clignotants, ça devrait au moins hypnotiser les chauffeurs des voitures. Aucune brèche n’apparaît dans le trafic.

— Ils nous prennent pour un arbre de Noël, fait X avec colère, et il se penche par la portière pour faire vainement signe au flot qui défile. T’as qu’à te faufiler dedans, mon vieux.

Abe inspire profondément, embraie, tourne le volant vers la droite. Xavier abreuve d’injures les véhicules sur la voie rapide, et finit par dire à Abe : « Vas-y », et Abe appuie aveuglément sur le champignon et vire vers la voie, s’attendant à entendre un choc latéral d’une seconde à l’autre. Dès qu’il a dépassé la voiture immobilisée sur l’accotement, il revient sur la bande et fonce, effectuant une queue de poisson qui frôle le rail central. Xavier remercie d’un geste le chauffeur qui les a laissés passer. Ils roulent de nouveau à pleine vitesse.

— On fait un boulot dangereux, fait Xavier d’une voix accablée en retombant sur son siège. Les risques de collision en cours de route quand on cherche à atteindre la destination qui nous est assignée sont élevés, vraiment élevés.

Abe chante la dernière ligne de leur Ode à Fred Spaulding :

Et il ne dépassa plus jamais la vitesse… limiiiite !

Xavier se joint à lui et ils gloussent comme des malades en avalant l’accotement de béton à cent trente kilomètres/heure. Abe a les mains crispées sur le volant, la peau de Xavier a la blancheur d’une peau de Blanc sur le micro.

— Tu connais la dernière histoire avec Fred Spaulding ? demande-t-il. Fred voit arriver le pylône de soutien de l’autoroute et il se retourne vers le compartiment ambulance et il crie : « Dites à la victime qu’on va arriver dans un instant ! »

Abe rit.

— C’est comme celle où il demande à la victime la définition du manque de chance.

— Ha ! Oui. Ou quand il lui demande de lui expliquer le principe de l’assurance à double indemnisation.

— Ha ! Ha ! Ou celle où il dit : « Vous êtes assuré ? », et la victime répond : « Non ! », et Fred dit : « Vous en faites pas pour ça ! »

Xavier ne peut pas s’en empêcher, il appuie le front contre le tableau de bord et s’écroule de rire. Quand c’est passé, il dit :

— Dommage que je croie aux assurances. Si je te disais combien je paie par mois, tu ne me croirais pas.

— C’est un pari intéressant, quand même.

— C’est vrai. Tu meurs jeune, la compagnie d’assurances te dit : « Vous avez gagné ! »

Il se remet à rire, et Abe en a le cœur réchauffé. Abe ajoute :

— Et si tu perds le pari, tu restes en vie.

— Exactement.

Ils arrivent à Nutwood, bifurquent pour quitter l’autoroute et se dirigent vers l’ouest, vers College Avenue, où ils passent à fond de train devant les boutiques, restaurants, laveries automatiques et librairies au service de Cal State Fullerton. Des tas de gens les regardent passer, les voitures se rangent précipitamment sur la voie lente ou se glissent dans des places de parking inoccupées, causant de petites frayeurs à Abe toutes les fois où elles hésitent et manquent se mettre en travers de son chemin. Familière montée d’une impression de puissance lorsqu’ils fendent la circulation comme Moïse face à la mer Rouge. Devant, le flot de voitures est dense, immobile, les feux de stop s’éteignent dans sa tête, lumières bleues et rouges tournoyantes des véhicules des poulets au carrefour.

— On va avoir besoin des cisailles, rapporte Xavier après avoir écouté la radio. Code six.

Abe engloutit de l’air, il respire vite. Il roule sur le trottoir pour progresser d’un demi-pâté de maisons, redescend brutalement sur la chaussée et se faufile entre les voitures jusqu’au sota.

Les voilà. Trois bagnoles. Untrusil, un truc dans le silicone. Ou peut-être y a-t-il eu combinaison de défaillance du silicone et d’erreur humaine. Le feu était vert sur College, un flot de voitures traversait, apparemment ; un camion a grillé son feu rouge sur Nutwood et heurté le flanc d’un véhicule de la voie de gauche, qui s’est retrouvé coincé par un véhicule de la voie de droite, tous trois dérapant ensuite pour aller percuter un feu de signalisation et un poteau électrique, couchant les deux poteaux. Les voitures sont toutes les deux en bouillie, surtout celle du milieu, qui est écrasée comme une crêpe. Et le chauffeur du camion ne s’en est pas trop bien tiré non plus, pas de ceinture de sécurité, naturellement.

Abe est sorti du fourgon, déjà parti, et traîne ses cisailles vers les voitures, où les flics lui font véhémentement signe. Quelqu’un est coincé dans la voiture du milieu, et avec toutes les étincelles que projettent les lignes électriques, ils redoutent que ceux qui sont à l’intérieur ne soient électrocutés.

Il y a deux personnes sur la banquette avant de la voiture prise en sandwich. Abe ignore la conductrice qui lui semble H.S., commence à travailler sur le toit de la voiture pour atteindre la passagère. Le revoilà à l’œuvre, qui découpe avec doigté alors que les petits coups de cisailles tranchent l’acier à grand renfort de grincements et de craquements, de hurlements métalliques qui couvrent les gémissements répétés de la fille côté passager. Xavier se glisse à l’intérieur par dessus et se met rapidement au travail, donnant une suite d’ordres pressés et très précis à Abe sur le toit :

— Découpe encore quarante-cinq centimètres sur la ligne du milieu et soulève. Plus loin, O.K., arrache-moi cette cloison de la porte arrière, on peut la sortir de là.

Civière en place, pour une gamine en chemisier jaune et pantalon, tachée de sang rouge à un point alarmant. Xavier et les flics se hâtent de la porter dans l’ambulance et Abe se faufile à l’intérieur de la voiture pour surveiller la sortie de la conductrice. Dégringole sur le siège arrière, se penche par-dessus le dossier poisseux de sang…

C’est Lillian Keilbacher. Visage blême, lèvres entaillées, cheveux blonds rejetés en arrière. C’est bien elle. La poitrine… écrasée. Elle est morte. H.S., ça ne fait aucun doute. C’est Lillian, juste là. Son cadavre.

Abe sort de la voiture à reculons. Il remarque qu’il s’agit d’une Toyota Banshee, un petit modèle sport en vogue chez les gosses. Il est comme sourd ; il voit le chambard de spectateurs et de voitures autour d’eux, mais n’entend rien du tout. Il se rappelle Xavier, en sueur, lui racontant au bord de l’hystérie la fois où il avait retourné un gosse mort dans une voiture et vu, l’espace d’un instant, le visage dè son fils. Il a un mouvement vers la voiture, se disant qu’il va contrôler les papiers de la fille. Mais non. C’est elle. C’est elle. Il se dirige avec précaution vers la bordure du trottoir, sur laquelle il s’assied.

— Abe ! Où… Abe ! Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ? (Xavier est accroupi près de lui, la main sur son épaule.) Qu’est-ce qui va pas ?

Abe le regarde, croasse :

— Je la connais. La conductrice. Une amie de la famille, Lillian. Lillian Keilbacher.

— Oh merde… (Le visage de Xavier se renfrogne de détresse ; Abe ne supporte pas de le voir.) De toute façon faut qu’on y aille, l’autre est toujours vivante. Allez, viens. Je vais conduire, tu pourras bosser derrière.

Abe a les qualifications requises pour opérer sur le plan médical, mais il s’en avère incapable quand ils atteignent l’ambulance. Il regimbe devant le hayon.

— Non, mon vieux. Je vais conduire.

— Sûr de pouvoir ?

— Je vais conduire !

— D’accord. Sois prudent. Allons à l’hôpital d’Anaheim.

Abe monte. Ceinture de sécurité bouclée. Il conduit. Il est vide ; il se retrouve en train d’emprunter la sortie d’autoroute qui mène à l’Anaheim Memorial, et il est incapable de se rappeler une seule de ses pensées durant le trajet, ou le trajet lui-même. Xavier passe la tête par la lucarne.

— On dirait que celle-ci va passer au travers. Là, à gauche, mon vieux, le S.U. est sur le côté.

— Je sais.

Xavier s’enfonce dans le silence. Ils restent assis sans mot dire tandis que Abe les achemine vers la rampe du service des urgences. Il reste assis à écouter quand Xavier et les infirmières font rentrer la copine de Lillian. Lui revient en mémoire l’image du visage de Lillian morte roulant vers lui, regardant à travers lui. Il a le diaphragme tout noué, ne respire pas bien. Il redevient vide.

Xavier ouvre la portière côté chauffeur.

— Allez, Abe, pousse-toi. Je vais conduire un peu.

Abe se pousse. Xavier les met en piste vers la route.

Il jette un coup d’œil vers Abe, commence à dire quelque chose, s’interrompt.

Abe déglutit. Il songe à Mme Keilbacher, celle qu’il préfère parmi les amies de sa mère. Tout à coup, il réalise qu’il va falloir la mettre au courant. Il imagine le coup de fil d’un étranger : « Allô ! ici la police de Fullerton, je parle bien à madame Keilbacher ? » L’idée lui fait serrer les mâchoires au point qu’il peut sentir ses dents. Personne ne devrait jamais recevoir un coup de fil de ce genre. Mieux vaut l’apprendre de… eh bien, de n’importe qui. N’importe quoi plutôt que ça. Il prend une profonde inspiration.

— Ecoute, X, emmène-moi sur Red Hill. Faut que j’aille informer sa famille, je crois.

Disant cela, il se met à trembler.

— Oh, merde…

— Il faut que quelqu’un les prévienne, et je crois que ça serait mieux comme ça. Tu crois pas ?

— Je sais pas… On est toujours en service, tu sais ?

— Je sais. Mais ils sont presque sur notre chemin de retour au central.

Xavier soupire.

— Dis-moi le chemin.

Quand ils empruntent la rue pentue, bordée d’arbres, dans laquelle habitent les Keilbacher, Abe commence à trembler sérieusement.

— Celle-là, sur la gauche.

Xavier arrête le fourgon. Abe regarde par-delà la palissade blanche et la minuscule cour, vers la fenêtre du duplex. Il y a une lampe allumée. Il sort, referme doucement la portière de l’ambulance. Contourne le capot. « Allez, pense-t-il, ouvrez la porte et sortez, demandez-moi ce qui se passe, me faites pas frapper à votre porte comme ça ! »

Il frappe à la porte, fort. Sonne. Reste planté là.

Pas de réponse.

Il n’y a personne.

— Merde.

Il est ennuyé ; il sait qu’il devrait se sentir soulagé, mais ça n’est pas le cas, pas du tout. Il fait le tour du duplex, regarde par la fenêtre de la cuisine. Le noir. Laissé la lumière allumée en sortant, procédure standard habituelle. Xavier a sorti la tête par la portière. Abe regagne le fourgon.

— Personne !

— Ça va, Abe. T’as fait ce que t’as pu. Remonte.

Abe reste là, indécis. « Peux pas laisser un mot sous la porte pour dire ça ! » Et ils sont toujours en service tous les deux. Mais quand même, quand même… Il n’arrive pas à évacuer l’idée que c’est à lui de les prévenir. Il remonte dans l’ambulance, et une idée lui vient au moment où il s’assied.

— Les parents de Jim habitent plus haut, et sa mère est une de leurs bonnes amies. Conduis-moi chez eux et je lui dirai, et elle pourra servir de relais, on pourra rentrer au central. Ils vont à l’église ensemble et tout et tout.

Xavier opine avec impatience, démarre le fourgon. Il suit les directives de Abe et dépasse maison après maison. Et ils arrivent au duplex des parents de Jim, dont Abe se souvient bien malgré les années, pour lui ça n’a pas changé d’un poil. Les rideaux sont tirés, mais les lumières sont allumées à l’intérieur.

Abe descend d’un bond et se dirige vers la porte de la cuisine, que la famille a coutume d’emprunter. Sonne.

La porte s’ouvre, chaîne de sécurité en place, et Lucy McPherson ouvre un œil soupçonneux sur l’extérieur.

— Abe ! Qu’est-ce que vous faites là ?

Devant la question, Abe perd l’impression que sa venue avait un sens. Lucy ferme la porte pour ôter la chaîne, l’ouvre grande. Elle le dévisage, intriguée, sans comprendre.

— Ça me fait plaisir de vous voir ! Allez, entrez…

Abe s’empresse de faire non de la main. Lucy l’interroge du regard. « C’est une brave femme », se dit Abe, il peut se remémorer des centaines de gentillesses de sa part à l’époque où il était nouveau venu dans le groupe de Jim. Mais, ces dernières années, il a constaté chez elle une certaine distance, une certaine réserve derrière sa politesse enjouée qui semble témoigner de sa désapprobation… comme si peut-être elle le tenait pour responsable de quelconques changements intervenus chez Jim qui ne lui plaisent pas. Il en a été contrarié, et il s’est retrouvé deux ou trois fois sur le point de dire : « Oui, oui, j’ai personnellement corrompu votre fils innocent, c’est vrai. »

Pensées erratiques, qui éclatent à travers la confusion de Abe quand il discerne ce bref regard oblique de soupçon ou de méfiance.

— Je… Je suis désolé, madame McPherson. (Dis-le.) J’ai de mauvaises nouvelles. (Et il voit ses yeux s’ecarquiller de frayeur, il tend vivement une main en avant.) Non, pas à propos de Jim… Ça concerne Lillian Keilbacher. J’arrive de chez eux, et il n’y a personne que je puisse prévenir. Vous savez… vous savez que je suis infirmier.

Lucy hoche la tête, les yeux brillants.

— Euh, fait désespérément Abe, je viens de la retrouver dans un accident de voiture pour lequel on nous a appelés. Et elle était morte, elle avait été tuée.

Lucy porte soudain sa main à la bouche, elle se tourne de côté comme pour anticiper un coup. C’est aussi moche que madame Keilbacher. Non, pas vrai.

— Seigneur… (Elle tend une main hésitante, touche le bras de Abe.) C’est affreux. Voulez-vous entrer vous asseoir ?

C’est presque trop. Abe n’encaisse pas, et il recule d’un pas, secoue la tête.

— Non, non, fait-il d’une voix étranglée. Je suis encore de garde, faut que je retourne au travail. Mais je me disais que… quelqu’un qu’ils connaissaient devrait les prévenir.

Elle acquiesce, le dévisageant d’un air soucieux.

— Je suis d’accord. Je vais aller voir le révérend Strong, et nous tâcherons de les trouver.

Abe opine, stupide. Il lève les yeux vers son regard, hausse les épaules. L’espace d’un instant, ils partagent quelque chose, une proximité qu’il ne saurait définir.

— Je suis désolé, dit-il.

— Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle d’une voix ferme.

Et elle le raccompagne jusqu’au camion. Quelque chose dans la gentillesse de ces mots, et dans le fait que la tâche est accomplie, annihile en Abe toute maîtrise de soi, il éprouve de nouveau le choc ; et de forts tremblements l’agitent pendant toute la durée du retour au central, tandis que X conduit d’un air accablé, marmonnant :

— Oh, merde… Oh, merde…

De retour au poste, ils s’effondrent sur le divan. Le jeu de football les nargue.

Au bout d’un moment, Xavier déclare lentement :

— Tu sais, Abe, je crois pas qu’on soit faits pour ce boulot.

Abe boit son café comme si c’était du whisky.

— Personne l’est.

— Mais certains le sont plus que d’autres. Et pas nous. Faut être un abruti pour faire ce boulot comme il faut. Enfin non, pas exactement abruti. Faut être doué pour faire ça bien. Mais…

Il secoue la tête.

— Faut être un robot, dit Abe d’un air las. Mais pas question que je devienne un foutu robot dans l’intérêt du métier.

Il boit de nouveau.

— Euh… (X n’arrive qu’à hocher la tête.) C’était un manque de bol, ce soir. Un putain de manque de bol.

— Une nouvelle définition.

Mais ils n’esquissent ni l’un ni l’autre ne serait-ce que l’ébauche d’un sourire.

Ils restent longtemps assis là, comme ça, sur le divan, côte à côte, à fixer le sol.

Xavier lui donne un coup de coude.

— Tu reveux du café ?

59

Lucy regagne le duplex et arpente la chambre sans but. Dennis doit rentrer de Washington tard dans la soirée. Jim a cours. Elle pleure un peu.

— Oh, Lillian…

Puis elle va enfiler ses chaussures.

— Faut s’organiser, là.

Elle appelle les Keilbacher. Pas de réponse. Elle a enfilé son pull, prête à sortir… Mais pour aller où ? Elle téléphone à l’église. Le révérend a été appelé à l’extérieur, elle obtient son répondeur. Tout le monde est parti ! Le vicaire Sébastian, aussi incompétent que de coutume, répond au téléphone et reste sans voix en apprenant ce que Lucy lui transmet. Lillian et lui étaient proches, il se peut même qu’il ait été entiché d’elle. Aussi n’est-il d’aucun secours. Lucy finit par lui dire qu’elle va passer le prendre. Il est d’accord. Elle appelle ensuite Helena qui, Dieu soit loué, est chez elle, et lui apprend la mauvaise nouvelle. Helena n’arrive pas à y croire. Elle convient de retrouver Lucy à l’église.

Lucy conduit jusqu’à l’église sans rien voir. Elle a déjeuné avec Emma Keilbacher pas plus tard qu’aujourd’hui, et Emma n’a fait aucune allusion à un projet de sortie pour ce soir, non ? Tellement difficile de se souvenir en un tel moment. Et elle a travaillé avec Lillian hier à peine…

Elle s’interdit de penser à ce genre de choses, et se ressaisit avant de pénétrer dans les bureaux de l’église. Helena est déjà là, bénie soit-elle. Le vicaire, pâle et les yeux rouges, les ralentit en leur demandant de faire une prière, ce qui attise l’impatience de Lucy. Ils doivent trouver Emma et Martin.

Ils montent donc dans la voiture de Lucy, et elle les conduit chez les Keilbacher. Toujours personne.

— Je suppose qu’ils ont pu aller dîner en ville quand Martin est rentré…

— D’habitude, en semaine, ils vont chez Marie Callendar.

— Oui, c’est juste.

À elles deux, Lucy et Helena connaissent tous les restaurants qu’Emma et Martin peuvent fréquenter. Lucy les emmène donc chez Marie Callendar, mais ils n’y sont pas.

— Où, maintenant ?

Ils essaient au El Torito sur Chapman. Sans succès. Ils tracent jusqu’aux Trois Couronnes, puis chez Charlie ; les Keilbacher ne sont nulle part en vue.

Ils regagnent la maison. Pas de chance. Ça devient vraiment frustrant.

Après, il faut envisager la possibilité qu’ils soient allés chez des amis. Le vicaire Sébastian estime que téléphoner à droite et à gauche est une mauvaise idée, et ils se retrouvent donc à livrer une cauchemardesque série de visites à tous ceux des amis des Keilbacher qu’ils connaissent : à constater qu’ils ne sont pas là, à marquer un temps pour informer les amis en question, puis à reprendre la route.

Lucy commence à avoir l’impression de plus en plus forte qu’il faut qu’ils les trouvent, elle estime ça atroce, d’une certaine manière, que tant de gens soient au courant quand Emma et Martin sont toujours dans l’ignorance. Ils sont tous déçus, contrariés, inquiets ; il est difficile de décider de la marche à suivre ensuite.

— Vous pensez qu’ils ont déjà pu être mis au courant par la police ? demande Sébastian.

Lucy fait « non » de la tête.

— Abe est venu me voir directement, ils n’ont pas eu le temps, à mon avis.

Ils font tout le chemin jusqu’à Seal Beach, où les Jansen sont partis habiter, puis jusqu’à Irvine, et retournent à la maison, font un saut à l’église, puis au Cinéma 12 de Tustin… Sans résultat. Ils sont introuvables.

— Où est-ce qu’ils sont ? demande Lucy, irritée.

Helena et le vicaire, intimidés par la détermination de Lucy à les retrouver, sont à court d’idées.

Vaincue, Lucy n’a plus qu’à retourner chez eux, frustrée et perplexe. Où diable sont-ils passés ?

Elle se gare dans la rue en face du duplex des Keilbacher. Ils restent tous trois assis à attendre dans la voiture.

Il n’y a pas grand-chose à dire. L’ensemble du quartier est paisible. Les lampadaires, en haut, tremblotent. La rue, le caniveau, le rebord du trottoir, le trottoir, l’herbe, les maisons, tous tremblotent également, parasités par la couleur bleue de la vapeur de mercure : un monde gris, qui vacille légèrement. Ça fait drôle : c’est comme monter la garde pour quelque mystérieuse organisation, ou se livrer à un nouveau rituel qu’ils ne comprennent pas vraiment. « Tellement bizarres, songe Lucy, ces choses que la vie vous amène à faire. »

Des phares apparaissent au bas de la rue, et le cœur de Lucy fait un bond dans sa poitrine, comme s’il y avait dedans un petit enfant qui cherchait à s’échapper. La voiture se rapproche lentement. Tourne dans l’allée de la maison des Keilbacher.

— Ô, mon Dieu ! fait Helena, qui se met à pleurer.

Le vicaire l’imite.

— Dites donc, déclare Lucy d’une voix sévère en ouvrant sa portière et en entreprenant de sortir, c’est l’œuvre de Dieu que nous accomplissons là – nous sommes ses messagers, et c’est Dieu qui s’exprime maintenant, pas nous.

Et assurément cela doit être vrai, car voilà Lucy McPherson qui traverse la pelouse en direction des Keilbacher médusés, cette même Lucy qui fond en larmes lorsqu’on lui raconte les souffrances ou le sacrifice de quelqu’un, qui pleure quand on la regarde de travers – la voilà, aussi calme que faire se peut, plantée face à Emma et à Martin à qui elle apprend la nouvelle – aussi imperturbable qu’un médecin lorsqu’ils arrachent Emma de la pelouse pour l’emmener à l’intérieur. Et tout au long de cette horrible nuit, pendant qu’Emma est ravagée par un chagrin hystérique, pendant que Martin reste assis sur les degrés de la porte de derrière et contemple de légères empreintes de mains dans le béton, contemple n’importe quoi, c’est vers Lucy qu’ils se tournent pour faire du café, pour préparer la soupe, pour soutenir Emma, pour voir avec la police, puis pour voir avec la morgue, et pour régler toutes les histoires auxquelles les autres sont incapables de faire face, tant ils sont secoués ; c’est vers Lucy qu’ils se tournent.

60

Quand Dennis arrive de Washington, très tard ce même soir, épuisé et démoralisé, il trouve une maison vide. Et aucun billet. Il est d’abord furieux, puis inquiet ; et il n’arrive pas à déterminer que faire à ce sujet. Ça ne ressemble pas du tout à Lucy, il ne peut concevoir aucune explication possible au fait qu’elle soit dehors à 3 heures du matin. L’a-t-elle quitté, comme la femme de Dan Houston ? Un instant, la panique le transperce à cette idée ; puis il secoue la tête, pour en évacuer une telle absurdité. Lucy ne ferait pas ça.

Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Une heure passe et la peur croît en lui, puis deux heures se sont presque écoulées lorsqu’il lui vient à l’esprit qu’il ferait mieux d’appeler le pasteur plutôt que la police, alors qu’elle arrive dans l’allée. Il se hâte de sortir pour l’accueillir, courroucé et soulagé.

— Où étais-tu passée ?

Elle lui dit.

— Ah, fait-il avec raideur, et il la prend dans ses bras, l’étreint.

Il est trop fatigué pour ça, se dit-il. Trop fatigué.

Ils restent plantés là. Il est épouvantablement fatigué. Il se rappelle un jeu auquel ils avaient joué, son frère et lui, au cours d’une étape du marathon automobile auquel leurs parents les avaient associés. Un soir, dans les chambres d’un motel, ils avaient pris un jeu de cartes et l’avaient divisé, puis construit des châteaux de cartes par terre, dans des coins opposés de la pièce. « Forteresses de cartes » aurait été un nom plus approprié. Ils avaient pris ensuite une cuillère en plastique de McDonald’s et s’en étaient servis comme projectile – la pliant en arrière entre pouce et index comme un bras de catapulte puis la laissant filer. La cuillère suivait les plus rigolotes des trajectoires, et manquait son objectif dans la majorité des cas. Et ça les faisait rire…

Et quand la cuillère touchait les châteaux de cartes, c’était tellement intéressant ; peu importait celui de qui était touché, c’était un vrai bonheur de voir ce qui se passait. Ils s’aperçurent que les châteaux de cartes avaient deux façons de réagir quand ils étaient atteints de plein fouet. Tou-ouap ! Soit ils s’effondraient instantanément, et les cartes se dispersaient, soit ils résistaient, s’affaissaient un peu, et lors de leur affaissement perdaient peu ou pas de leur intégrité structurelle, de leur capacité à tenir debout. Peut-être sa curiosité sur ce point fit-elle de Dennis un ingénieur.

Images au hasard, dans un esprit épuisé. « D’où ça vient ? se demande-t-il. Ah ! Le château de cartes, en ce moment, c’est nous. Il n’arrive jamais qu’une seule carte soit menacée et les autres laissées en paix ; elles sont toutes menacées à la fois et d’un seul coup. Toutes traversent une crise permanente. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Des cuillères qui voltigent dans tous les sens. Et soit le château de cartes tient debout, soit il s’effondre. »

Il est trop las pour ça, trop abattu ; il n’a en lui aucun réconfort à apporter. Lucy se met à sangloter pour de bon. Il essaie de se rappeler la fille Keilbacher ; il ne l’a vue que quelques fois, entre deux portes. Blonde. Pleine d’entrain. Jolie. Plus facile d’imaginer Martin et Emma. Ach. Sale coup. Très sale coup. Bien pire que de voir le juge Andrew Tobiason débouter un plaignant contre toute évidence : pire que tout ce qu’on peut rencontrer dans cet univers de corruption et d’escroquerie. Ach, c’est moche partout. Des cuillères dans tous les sens. Faudra qu’il révise la voiture de Jim, qu’il vérifie que tout va bien. Il ne sait pas quoi dire. Lucy veut tout le temps qu’on dise quelque chose, des mots, des mots, mais il n’a pas de mots. Y a-t-il des mots pour ce genre de choses ? Non. Un entêtement bizarre, un enchevêtrement particulier empêchent certains châteaux de cartes de s’effondrer, malgré une capricieuse salve de coups… Il resserre son étreinte, les maintient debout.

61

Jim l’apprend le lendemain, de la bouche de Lucy.

— L’infirmier qu’on a appelé sur l’accident, c’était Abe.

— Oh non. Tu déconnes.

— Non, et il est allé chez les Keilbacher pour les prévenir, mais ils n’étaient pas chez eux, alors il est venu me trouver. Il n’avait pas l’air bien.

— Je m’en doute.

Jim essaie de joindre Abe au téléphone, mais les parents de Abe sont toujours en vacances et ça ne répond pas chez eux ; le répondeur n’est pas branché.

Il se rend à l’enterrement le lendemain matin, et reste debout au fond de la chapelle de Fairhaven Cemetery. Assiste à la cérémonie, absent. Il a surtout connu Lillian à l’église, se rappelle-t-il. À une époque, à la fac, il avait été recruté par Lucy comme volontaire pour collaborer à la construction du bâtiment du catéchisme derrière l’édifice qui abritait l’église ; la paroisse était trop pauvre pour payer une véritable entreprise de bâtiment, et tout le travail était effectué par des bénévoles, sous l’égide de deux charpentiers chrétiens et pratiquants qui semblaient emballés par l’ensemble du projet, même si celui-ci avançait avec une lenteur effroyable. Chaque jour où Jim était présent, il apercevait une blonde maigrichonne avec un appareil dentaire qui avait le coup de marteau le plus enthousiaste, le plus violent qui se puisse concevoir. Les charpentiers pâlissaient en la regardant faire, mais elle était d’une précision surprenante. C’était Lillian. Jim revoit parfaitement le sourire ravi de la fille quand elle enfonçait un clou dans le bois d’un seul énorme coup, tandis que Don, le charpentier maître d’œuvre, portait une main à sa poitrine et bafouillait de rire…

Ils sortent dans un rayon de lumière. Le cimetière est sous le niveau supérieur du triangle autoroutier, ciel de béton semblable à de bas nuages menaçants, mais une grosse brèche ouverte sur le ciel laisse passer un peu de soleil. Ils suivent lentement le corbillard qui évolue au sein du dédale de rues de la cité des morts. Population supérieure à deux cent mille. Là encore, Jim marche derrière, observant la petite troupe qui entoure les Keilbacher, la façon dont ils se soutiennent les uns les autres. Il se dégage quelque chose de leur communauté religieuse, isolée sur leur îlot de foi au milieu de l’océan de l’Amérique du xxie siècle, une impression de solidarité que Jim n’a plus jamais ressentie depuis qu’il a cessé de pratiquer. La camaraderie, la joie qu’ils partageaient à l’époque où ils bâtissaient ce petit local pour le catéchisme ! Et il s’est avéré solide, en plus, il est toujours là. Oui, il ne fait aucun doute que Lucy tient quelque chose avec son engagement religieux…

Mais la foi… Il n’a pas la foi. Et on ne peut pas tricher avec ça. Et sans la foi…

Derrière la dernière rangée de tombes, il y a une orangeraie, plantée sous la lumière crue. La procession est désormais dans l’ombre portée du bas-côté du triangle, et le large faisceau de lumière qui tombe sur les arbres vert et orange est saturé de poussière, très vif. Les arbres forment presque des sphères, qui reposent à même le sol : des sphères vertes, constellées de nombreuses sphères d’un orange vif. C’est la dernière orangeraie de tout le Comté d’Orange. Elle est rattachée au cimetière, et recule lentement pour faire place aux morts.

La cérémonie de mise en terre est brève. Pas d’Abe en vue, remarque Jim. Il s’excuse auprès d’une Lucy qui désapprouve et s’esquive ; la simple idée d’une veillée lui est insupportable.

Il remonte Saddleback Mountain à la trace, en écoutant la sonate Hammerklavier de Beethoven. Il n’y a personne chez Abe.

Il suit la route jusqu’au parking avec vue de Santiago Peak, celui des deux parkings de Saddleback qui est le plus à l’est. Celui de l’ouest, sur Modjeska Peak, est à quelques mètres plus bas. Il sort de la voiture, se dirige vers l’appui en béton au bord du parking, contemple le Comté d’Orange en contrebas.

Cette ville qui s’étend à ses pieds, c’est chez lui. Dans la journée, c’est un brumeux embrouillamini de bâtiments et de viaducs autoroutiers suspendus. Même le niveau supérieur du triangle autoroutier, qui domine le centre de la plaine, est difficile à distinguer. C’est comme si on avait fait monter des bétonnières avec leurs gros réservoirs cylindriques jusque sur ce promontoire pour libérer un flot de lave de béton qui aurait recouvert la plaine tout entière. La dernière ville de la civilisation occidentale.

Jim se rappelle la vue depuis le sommet de la colline, à Itanos.

Il a les pensées en désordre, il n’arrive pas à les faire coller les unes aux autres. Les choses commencent à changer en lui, ses vieux schémas de pensée sont en train de casser et de disparaître, sans rien de nouveau pour les remplacer. Il se sent incohérent.

Abattu, il reprend la voiture et descend de la montagne. Il a l’impression qu’il lui faut localiser Abe, et il se rend chez Sandy. Abe n’y est pas, et Sandy pas davantage. Angela a été informée de l’accident, et elle fait sortir Jim sur le balcon, lui parle d’autre chose. Jim reste assis là, vide, touché par les attentions d’Angela. C’est vraiment quelqu’un de merveilleux, l’une de ses meilleures amies, la sœur que sa famille ne lui a pas procurée.

Elle contemple maintenant la paume de ses mains, l’air troublé.

— Tout semble aller de travers, dit-elle. Tu as appris qu’Erica avait rompu avec Tashi ?

— Non… Quoi ?

— Oui. Elle a fini par se décider. Elle ne vient plus ici non plus. Je suppose qu’elle a opté pour un changement radical.

Il n’y a pas d’amertume dans la voix d’Angela, mais de la tristesse. Ils se regardent, installés dans leurs sièges sur le balcon. Le brouhaha des autoroutes les submerge en ondoyant.

— Ce n’est pas une grosse surprise, dit Angela. Il y avait un bon bout de temps qu’Erica était malheureuse.

— Je sais… Je me demande comment Tash prend ça.

— C’est tellement difficile à dire, avec Tash. Je suis sûre qu’il a de la peine, mais il ne parle pas beaucoup.

Il parle à Jim, pourtant. Parfois.

— Il faudrait que j’aille le voir. Bon Dieu, tout le monde !…

— Je sais.

La sonnette retentit, et Virginia s’avance à travers les plantes grasses.

— Salut, Jim. (Bise rapide sur la joue.) Je suis au courant, pour ta copine. Je suis sincèrement désolée.

Jim hoche la tête, touché de sa sollicitude. Tout le monde semble se serrer les coudes, dans de telles circonstances.

Virginia est adorable dans la lumière brumeuse de l’après-midi, ses cheveux en bandeaux d’or blanc jetant des éclairs d’une luminosité presque insoutenable. Sa présence fait partie du tableau, Jim le constate. C’est ça que ça implique, d’avoir des amis ; faire partie d’une communauté qui fonctionne. Et c’est ce qu’ils sont ; une île de plus émergeant du béton…

— Allez, viens, je t’invite à dîner, dit Virginia, et Jim donne son consentement avec gratitude.

Résolument gaie, Angela les regarde partir. Ils prennent la voiture de Jim et tracent jusqu’au Hungry Crab, à Newport Beach.

Étant donné qu’ils ne se sont pas parlé depuis longtemps, ils ont pas mal de choses à se dire ; et à mesure qu’ils liquident deux bouteilles de vin et un régal de crabe, ils deviennent d’humeur de plus en plus joviale. Jim parvient même à lui décrire les divers épisodes comiques de leur escapade européenne ; leurs disputes relèvent du passé, ils ont dépassé ça, sont entrés dans une période de maturité plus grande dans leurs relations. Jim regarde Virginia rire, et cette vision qu’il a d’elle est plus enivrante que le vin : chevelure d’un poli parfait, telle une coiffe de bijoux, bronzage très accentué, nez retroussé, taches de rousseur, grand sourire ouvert sur des dents blanches, ça colle impeccablement avec le décor, c’est parfait, parfait, parfait.

Et il est complètement soûlé, à la fois par le vin et par la proximité de cette splendide créature, quand ils règlent l’addition et sortent. Entrent dans la fraîcheur salée d’un soir à Newport Beach, titubant de concert, se tenant par la main, riant à la vue d’un couple de touristes bronzés qui roulent des yeux exorbités – s’amusant tout à fait alors qu’un groupe d’étudiants s’approche dans leur direction.

Et Jim aperçoit Hana Steentoft au sein du groupe, tête baissée comme à l’accoutumée. Lorsque le groupe les croise, elle lève les yeux sur lui, puis les rebaisse. Le groupe poursuit son chemin et entre au Crab.

Jim s’est immobilisé et a vivement retiré à un moment sa main de celle de Virginia. Alors qu’il s’est retourné vers le restaurant, elle arbore ce sourire sarcastique qui lui est familier. Elle dit :

— Honte qu’on me voie avec toi, hein ?

— Non, non.

— Tu parles.

Jim ne sait pas quoi dire, il ne peut pas se concentrer sur Virginia en ce moment précis, il se fout de ce que Virginia pense ou ressent. Sa seule envie, c’est de se précipiter à l’intérieur du Crab et d’essayer d’expliquer les choses à Hana. Comme dans un cauchemar : en quelque sorte piégé par une ancienne liaison désastreuse, qui empoisonne la nouvelle… Il a fait des cauchemars tout à fait de ce genre-là ! Comment cela pourrait-il arriver en vrai ?

Mais c’est arrivé, et le voilà planté sur le trottoir en compagnie d’une Virginia Novello furieuse. L’abandonner à Newport Beach et se jeter aux pieds de Hana au milieu d’un groupe d’amis est tout bonnement trop mélodramatique pour Jim, excessif, il ne se voit pas faire ça.

Aussi affronte-t-il le courroux de Virginia.

— T’es vraiment un goujat, Jim, tu sais ça ?

— Allez, Virginia. Lâche-moi un peu.

Comme il leur est facile de replonger. Toutes les variations sur un thème : Tout est de ta faute. C’est pas vrai ; je te ferai aucune concession ; tout est de ta faute. Aller, retour, aller, retour. Tu es moche. Non, t’as tort, je suis quelqu’un de bien. Tu es quelqu’un de moche. On peut formuler ces choses-là de pas mal de façons, et Jim et Virginia répètent la totalité du répertoire sur le chemin du retour, leur bref instant de camaraderie complètement et définitivement oublié.

Leur coda préférée, lorsque Jim pénètre à la trace sur South Coast Plaza et arrête la voiture :

— Je ne veux plus te voir, plus jamais ! crie Virginia.

— Très bien, crie Jim en retour. Tu ne me verras plus !

Et Virginia claque la portière et s’éloigne à la hâte.

Jim pousse un profond soupir, appuie son front sur le commutateur de direction. A combien de personnes en même temps est-il capable de faire du mal ? Aujourd’hui…

Il reste assis plusieurs minutes, le front reposant misérablement sur le tableau de bord, à se faire du souci pour Hana. Il faut qu’il fasse quelque chose, sinon… Mais il ne sait pas quoi. Abe. Impossible de trouver Abe. Tashi ! Putain, ça tombe de tous les côtés d’un seul coup, comme si toute l’île était menacée d’un raz de marée. Tout se déglingue ! Il descend le rail sur Bristol, en direction de chez Tashi.

62

Sur le toit de Tashi, tout est silencieux et sombre. Un côté de la tente est éclairé par le terne éclat d’une lampe à l’intérieur. De l’autre côté du toit, au milieu des jardinières, rougeoie faiblement du charbon de bois pour barbecue. Tashi, silhouette massive dans les ténèbres, est assis près du feu dans un petit fauteuil de plage pliant. La douce odeur de soja d’une sauce pour teriyaki s’élève de la viande sur le feu.

— Hé, Jim.

— Hé, Tash.

Jim s’empare d’un fauteuil de plage plié derrière la tente et le déplie. S’assied.

Tash se penche en avant pour retourner l’un de ses infâmes hamburgers à la dinde, et la graisse flambe un instant sur les braises, éclairant le visage de Tashi. Il semble aussi impassible que de coutume, saisit un récipient d’eau, asperge les flammes. Dans l’obscurité retrouvée, il fait gicler un peu de son teriyaki fait maison sur ses hamburgers, qui grésillent et exhalent un fumet aromatique.

— J’ai appris, pour Erica.

— Hmm.

— Elle est partie comme ça ?

— … Ça a été un peu plus compliqué que ça. Mais en gros ça se ramène à ça.

Tash se repenche en avant, glisse la spatule sous le hamburger et en contrôle la cuisson. L’introduit dans un petit pain déjà prêt. Mange.

— Bon Dieu ! (Jim s’aperçoit qu’il est furieux contre Erica.) Elle a fait ça., comme ça ?

— Umph.

— Incroyable. (Quitter quelqu’un comme Tash ! Imbécile de bonne femme.) Merde, tu parles d’un truc à faire !

Tash déglutit.

— Erica n’est pas de cet avis.

Jim claque de la langue, irrité. Tash a l’air de prendre ça si bien qu’on jurerait qu’il a bien réfléchi à la question et qu’il est en quelque sorte du même avis qu’Erica, peut-être…

Tash finit de manger.

— Prenons un peu de dope.

Ils sortent un plein récipient de California Mello, et cillent la totalité du truc, ça va, ça vient, ça va, ça vient, jusqu’à ce que les larmes dévalent le visage de Jim et qu’il ait l’impression d’avoir des plaques de verre à la place des cornées. Des nuages blanc orangé, fortement éclairés de dessous par la ville, roulent lentement vers l’intérieur des terres. Lentement, très lentement. La colère de Jim reflue. Elle est toujours présente, mais muselée, couverte comme les braises du barbecue, réduite à une impression légère, mélancolique, de trahison. C’est la vie. Les gens vous trahissent, trahissent vos amis. Il se rappelle les traits de Debbie Riggs au moment où elle l’abreuvait de véhéments reproches. Il a lui-même trahi plus de gens que de gens ne l’ont jamais trahi, et cette prise de conscience atténue encore sa colère. Il projetait sur Erica ce qu’il ressentait à l’égard de lui-même…

— Angela a appelé, dit Tash. Elle m’a dit que tu étais allé dîner avec Virginia.

— Ouais. La vache.

Tash ricane.

— Comment va-t-elle ?

— En ce moment précis, je suppose qu’elle est en proie à d’énormes bouffées de légitime indignation.

— Virginia nirvana, hein ?

Jim rit. Ils peuvent insulter leurs ex-copines réciproques, et se remonter le moral. Très appréciable. Le Mello continue de percuter à l’intérieur, et il voit à quel point ce qu’il pensait était idiot. Il a été foudroyé par un calme qui le laisse presque sans voix.

— Waow.

— Sans déconner.

— Quel pied.

— Inouï.

Ils gloussent, mais très doucement.

Après une longue contemplation des nuages, Jim demande :

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qui sait ? (Après un long silence :) Je crois pas que je peux continuer à vivre comme ça, pourtant. C’est trop de boulot. J’ai pensé à déménager.

Et Jim perçoit soudain la tristesse de la voix de Tashi, il réalise que le masque stoïque n’est rien de plus qu’un masque. Bien sûr que le bonhomme est touché. Les émotions se fraient un chemin à coups de poing à travers la brume du Mello, et Jim regrette cette anesthésie. Il se sent, tout à coup, extraordinairement impuissant. Il ne peut être d’aucune aide, d’aucune.

— Pour aller où ?

— Sais pas. Loin.

— Oh, merde.

Ils restent assis côte à côte, silencieux, et regardent dériver vers les terres tout un paquet de nuages orangés.

63

Quand Jim repiste jusque chez lui plus tard ce même soir, il se sent à peu près aussi abattu que dans le pire des moments d’abattement dont il se souvient. Il a dépassé le stade de la musique, n’essaie même pas d’en mettre. Juste les sons de l’autoroute à mesure qu’il rentre le programme pour retourner chez lui et se laisser tracer, avachi sur son siège. Même au milieu de la nuit, le light-show joue au flipper dans la cuvette, nuée d’hélicoptères silencieux planant au-dessus de la Marine Station, pareils à des soucoupes volantes, avions fonçant pour atterrir à John Wayne, autoroutes suspendues fonctionnant presque à plein…

Une fois de plus, il est frappé de voir son appartement comme une coquille vide, un petit studio crasseux sous une autoroute, envahi de paperasses et d’artifices en plastique pour conjurer la réalité. Ce n’est pas une si mauvaise idée. Il se dirige vers les cassettes vidéo, remarque la pile de celles que Virginia et lui ont faites à l’aide des appareils de la chambre, à l’époque où ils commençaient à sortir ensemble. Il éprouve l’envie perverse et puissante d’en regarder une. Virginia en train de se déshabiller, d’exécuter la routine triviale qui consiste à ôter ses vêtements, avec la même insouciance que quand on défait les lacets de ses chaussures. Se tenir nue devant un assemblage de miroirs, se brosser les cheveux en contemplant l’infinité de reflets d’elle-même…

— Non !

La répugnance que lui inspire ce désir croissant augmente plus vite que le désir lui-même, sentiment nouveau pour Jim. S’il devient prisonnier de son image vidéo ce soir, quelques heures à peine après leur dernière dispute, à quel point cela deviendra-t-il plus facile dans les semaines et les mois à venir ? Il sera si commode de se borner à se concentrer sur l’image… Et il se retrouvera esclave de ça, amoureux d’une femme vidéo, comme tant d’autres Américains.

Craintivement, il saisit la pile de cassettes.

— Je me barre pour de bon, crie-t-il à la vidéo, avant de partir d’un rire de dément.

Il tire un compte-gouttes de Bourdon de sa bibliothèque et cille jusqu’à l’aveuglement. Brouhaha instantané dans l’ensemble de son système nerveux, à la place de la lubricité. Comme des parasites sur une ligne de téléphone, ou sur les rails magnétiques des autoroutes, une sorte d’ivresse des nerfs, qui lui donne envie de s’enivrer pour de bon. Il gagne le frigo, ouvre une boîte de Bud, la descend. En descend une deuxième.

Retourne aux cassettes.

— Je vis une vie de gestes symboliques, et pas grand-chose de plus, déclare-t-il à la chambre. Mais quand on n’a que ça…

Il y a neuf cassettes de Virginia et de lui, étiquettes rédigées au stylo, certaines de la main de Virginia : NOUS, AU LIT. Ne devrait-il pas en conserver rien qu’une ? Non, non, non. Il les balance toutes dans le sac à dos qu’il utilise tous les jours, sort.

La nuit est chaude. Plus haut, l’autoroute gronde, en phase exacte avec les nerfs de Jim. Il voit filer le flanc des voitures sur la voie rapide, un phare par voiture. L’un des énormes piliers de soutènement en béton de l’autoroute se dresse sur le trottoir trois maisons plus loin. L’échelle de service pour les équipes d’entretien commence à trois mètres de hauteur, mais les gosses du quartier y ont attaché une échelle de corde en nylon. Non sans difficulté, conscient de ses bourdonnements de tête, de son ivresse, Jim enfile le sac à dos et entreprend de gravir l’échelle. Quand sa tête arrive au niveau de l’autoroute, il s’immobilise. Vrombissement des voitures qui passent, éclairs réguliers des phares, zoum zoum zoum zoum. Marrant de penser que seuls les petits dispositifs qui font saillie sur l’essieu avant, et qui ne font qu’effleurer la bande brillante du rail, guident les véhicules, et les empêchent de se caramboler, ou de passer par-dessus la tête de Jim pour aller s’écraser sur les demeures en contrebas. C’est quoi, le magnétisme, de toute façon ? Jim secoue la tête, confus. Se concentre sur la tâche qui l’attend. Le bras gauche passé autour d’un barreau de l’échelle, il libère le sac à dos de son épaule droite et le fait tournoyer pour ouvrir la fermeture Eclair. Et voilà une cassette sortie. Les roues de toutes les voitures passent à peu près au même endroit de la chaussée ; elles ont tracé deux bandes noires sur le béton blanc de l’autoroute, à environ soixante centimètres de part et d’autre du rail, elles-mêmes larges d’une soixantaine de centimètres. Il n’est pas très loin de la plus proche.

Il expédie une cassette qui glisse sur la chaussée et s’immobilise en plein sur la bande noire. La première voiture qui passe la fait voler en mille morceaux. Des boucles de bande jaillissent de côté.

— Ouais ! Joli coup !

Jim continue à s’échauffer à mesure que les cassettes se succèdent sur la trace de roues de la voie rapide et sont réduites en éclats de plastique et serpentins de bandes.

La dernière, cependant, file un peu trop loin, atterrit entre les marques de pneus et le rail de guidage. Sans prendre le temps de réfléchir, Jim grimpe sur l’autoroute, accrochant son sac à dos en enjambant le rail et manquant se foutre en l’air tout seul. Oups. Profitant d’une des rares brèches dans le flot de la circulation, il se précipite sur la voie rapide, ramasse la cassette, titube à la hâte, dépose celle-ci sur les marques, regagne précipitamment l’échelle.

Les roues d’une grosse voiture écrabouillent la cassette.

Prudemment, gauchement, Jim redescend. Quand il reprend pied sur la terre ferme, il inspire profondément.

— J’aurais peut-être dû en garder juste une. (Il rit.) Pas question de faire marche arrière maintenant, mon bonhomme ! T’es libre, que ça te plaise ou pas.

Plus haut, de longs rubans emmêlés de bandes vidéo flottent dans le ciel.

64

A peine Jim a-t-il regagné son appart, qui, à vrai dire, semble tout aussi lugubre et inanimé qu’auparavant, qu’un coup fort est frappé à la porte. Il ouvre.

— Abe ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

Abe a un sourire en coin.

Question stupide. Abe a un air crispé, fatigué, provocant, et Jim comprend ; il est venu chercher de la compagnie. De l’aide. Jim a du mal à le croire. Abe n’est jamais venu chez Jim auparavant, sauf une fois ou deux pour passer le prendre. Vu leurs domiciles, il semble plus sensé d’aller glander à Saddleback, sur le toit du C. d’O., si c’est de glander qu’il s’agit.

— Je suis venu me déclarer minable, dit Abe d’une voix dure, avant de se mettre à rire.

— Qu’est-ce qui se passe ? Sandy est pas chez lui ?

— Tout juste.

De nouveau, ce rire abrupt. Mais le regard direct que Abe adresse ensuite à Jim est là pour admettre qu’il n’y a pas que ça. Abe entre, regarde autour de lui. Jim voit tout ça à travers les yeux de Abe.

— Allons dehors, dit-il. On va s’asseoir sur le trottoir. J’en ai marre de cet endroit.

Assis au bord du trottoir, à proximité de la pompe à incendie à l’angle de la rue, les pieds croisés dans le caniveau, ils peuvent lever les yeux vers l’autoroute au-dessus d’eux et apercevoir le toit des voitures, les faisceaux des phares avant qui défilent. Deux hommes assis sur le bord d’un trottoir.

Abe sort un des monstrueux pétards de Sandy et l’allume. Ils se le passent et se le repassent, exhalant d’énormes volutes de fumée dans la rue déserte. Une voiture qui passe disperse le nuage.

— Arrête de me le refiler si vite, dit Abe à un moment. Tu tires deux lattes, et puis tu le passes. Tu sais même pas fumer un joint ?

— Non.

Ils restent assis en silence. Rien à se dire ? Pas exactement. Jim suppose que ce qui fait sa valeur dans des moments comme ça, c’est son empressement à engager la conversation, à discuter de choses qui comptent.

— Alors, fait-il en toussant après une grosse bouffée, comme ça, les infirmiers qu’on a appelés pour l’accident de Lillian, c’était vous ?

— Ouais.

— Toi et Xavier ?

— Ouais.

Longue pause.

— Comment il va ?

Haussement d’épaules.

— Je ne sais pas. Comme d’habitude. Bousillé, tenant le coup. Apparemment, c’est toujours comme ça, avec X.

— Ça semble pas évident.

Abe grimace.

— C’est impossible. Pour moi, en tout cas.

Il se met à gigoter de la manière qui lui est propre, pour finir par se dresser fesses sur les talons, dans la posture primitive qui lui est chère, parce que ainsi même le fait d’être assis requiert de l’énergie.

— J’ai changé tant que ça cette année, à ton avis ?

— Tout le monde change.

Abe lui décoche un regard en biais, éclate d’un rire acerbe.

— Même toi ?

— Peut-être, fait Jim, qui songe au mois dernier. Peut-être, finalement.

Abe l’accepte.

— Ouais. Enfin, je me demandais. Je veux dire, je suis devenu comme X, tout au long de cette année. Je me demande si je vais pouvoir continuer. Tu sais…

Sa voix se fait tendue, il a maintenant les yeux baissés sur le caniveau.

— X m’a dit une fois qu’à l’époque où il commençait à déconner sérieusement, il ne supportait plus les accidents dans lesquels des gosses étaient impliqués. Parce qu’une fois il avait jeté un coup d’œil sur un siège arrière et découvert un corps et s’était demandé : « Qu’est-ce que ce gamin noir peut bien foutre avec ces Blancs ? », et qu’il l’avait retourné, et qu’il avait le visage d’un de ses gamins. Et il s’est en quelque sorte évanoui debout, et quand il a repris ses esprits c’était un gosse blanc qu’il n’avait jamais vu.

— Bon Dieu !

— Je sais. Tu vois pourquoi X m’inquiète. Mais… Mais… (Abe continue de contempler obstinément le caniveau.)… Quand j’ai vu que c’était Lillian, j’ai reculé et je me suis rappelé l’histoire de X, et j’ai cru que j’étais devenu dingue, que c’était pas elle et que j’avais eu une hallucination. Et après, quand j’ai été sûr que c’était elle, je veux dire vraiment sûr… J’étais presque soulagé !

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas.

Abe se lève d’un bond, fait les cent pas dans la rue devant Jim. Il lui tend le joint oublié.

— Tu comprends pas ! Tu crois que si parce que tu lis tous ces putains de bouquins, mais en réalité tu fais rien de ce qu’il y a dedans, alors en fait tu comprends pas !

Jim dévisage calmement Abe.

— C’est sans doute vrai.

Abe fait une grimace, secoue plusieurs fois la tête.

— Ah, non. C’est des conneries. N’importe qui sait ça, à partir du moment où c’est pas un somnambule. Mais merde. Je préférais voir Lillian Keilbacher morte plutôt que de perdre les pédales une seule minute !

— A cet instant-là, tu veux dire. C’est une réaction naturelle, tu n’avais plus tous tes esprits, à cause du choc. On peut penser n’importe quoi dans des moments comme ça.

— Hon.

Abe n’est pas satisfait par cette réponse. Mais il se rassied au bord du trottoir, reprend le pétard.

— La plupart des gens auraient craqué sur place.

Abe fait non de la tête, tire une latte.

— Non.

— Enfin, il n’y en a pas tant que ça qui auraient essayé de prévenir la famille comme tu l’as fait.

— Hon.

Ils fument un instant en silence.

Jim prend une profonde inspiration ; il s’est fait à l’idée que la maison des Bernard à Saddleback était devenue un lieu de rumination, à la Byron, en suspens au-dessus du monde ; mais il s’avère qu’Abe est capable d’en propager l’atmosphère partout où il se rend, à condition que son énorme énergie nerveuse le fasse tournoyer dans le sens adéquat, à condition qu’il fonctionne sur le mode requis… De sorte que le bord du trottoir au coin de la rue de Jim, avec ses lampes à vapeur de sodium, tourbillonne désormais de significations héraldiques, on dirait une toile d’Edward Hooper, les apparts en bungalows rangés côte à côte, les mini-pelouses, les trottoirs déserts, la borne d’incendie, le halo de lueur orangée, les piliers géants et la grande bande de l’autoroute qui barre le ciel blanc-orange… rien que des signes extérieurs d’une profonde, sombre humeur.

Abe tient le joint entre le pouce et l’index, s’adresse à lui d’une voix sourde.

— C’en est arrivé au point qu’à chaque fois que j’entends ce bruit-là… (bref coup d’œil sur l’autoroute au-dessus)… ou à chaque fois que je vois un flot de phares avant dégoulinants de rouge et de blanc, j’entends les cisailles qui tranchent dans le métal. J’entends les bruits de découpage cachés par le reste des sons, parfois même j’entends gémir je ne sais quel pauvre con bousillé – rien qu’en écoutant les bruits de l’autoroute !

Il est en train d’aplatir le joint à force de le serrer, et il le tend soudain à Jim.

— Et ces feux arrière, quand on les suit, c’est comme du sang sur des os dans une fracture ouverte, du rouge sur du blanc, tu sais comment c’est, les phares, ça t’arrive en pleine gueule… Je veux dire, je vois vraiment ça.

Sa voix s’éteint, Jim distingue à peine ce qu’il dit.

— La manière dont une bagnole se froisse et se déchire, et le sang – il y en a plein dans un corps. Et leurs visages ont toujours l’air… Comme le visage de Lillian, c’était tellement…

Il frissonne, maintenant, tout son corps est secoué de frissons, il a le faciès déformé de quelqu’un qui retient ses larmes quoi qu’il en coûte à ses muscles. Il se relève brusquement.

Comme mû par une ficelle, Jim se lève à son tour. Il risque une main sur l’épaule de son ami.

— C’est ton travail, Abe. C’est un travail pénible, mais c’est du bon travail, je veux dire qu’on en a besoin. C’est ce que t’as envie de faire…

— C’est pas ce que j’ai envie de faire ! Je veux plus le faire ! Bon Dieu, t’as pas écouté ce que j’ai dit ? (Il se dégage brutalement, se retourne et se met à tourner en rond comme un prédateur.) Fais attention, tu veux ? crie-t-il presque. Je deviens dingue là-dedans, je te dis, j’arrive même plus à faire mon boulot !

— Bien sûr que si…

— J’y arrive plus ! Qu’est-ce que t’en sais ? Viens pas me dire ce que je peux ou ce que je peux pas faire ! Putain de beau parleur…

Il lève le bras et frappe violemment la main levée de Jim, l’écarte d’un coup, expédie un nouveau revers dans la poitrine de Jim ; il semble un instant sur le point de tabasser celui-ci qui, épouvanté, se croise les bras sur la poitrine pour encaisser les coups.

Abe s’arrête, frémit, se détourne, s’éloigne dans la rue d’un pas rapide, se retourne, hésite, s’effondre comme une flaque au bord du trottoir et s’incline au-dessus du caniveau, la tête entre íes genoux, enfouie dans les mains. Et reste là à se balancer d’avant en arrière, d’avant en arrière.

Jim, effrayé, la gorge serrée devant le spectacle subit d’un tel tourment, demeure immobile, impuissant. Il ne sait pas quoi faire, n’a pas la moindre idée de ce qu’Abe pourrait vouloir qu’il fasse.

Au bout d’un moment, il descend la rue et va s’asseoir à côté d’Abe, qui se balance de plus en plus lentement alors que ses frissons persistent. Ils restent juste assis là, comme ça.

Le joint oublié, noir de cambouis, est toujours coincé entre le pouce et l’index de Jim ; il sort un briquet de la poche de sa chemise, allume l’extrémité cendreuse du pétard, tire dessus jusqu’à ce qu’il dégage de la fumée. Il tire une latte si longue qu’elle excède la capacité de ses poumons, et il se met à tousser fort. Abe a maintenant les coudes sur les genoux, et regarde la rue sans dire un mot. Il a le visage marqué de traînées de larmes. Jim lui offre le mégot. Il le prend, tire dessus, le rend, tout cela sans rien dire. Un nouveau frisson paroxystique lui secoue les chairs, puis il s’apaise.

Quelques instants plus tard, il regarde Jim avec une grimace empreinte d’une ironie désabusée.

— Tu vois ce que je veux dire ?

Jim opine. Il est à cours de vocabulaire. Sans préméditer ses mots, il dit :

— Ouais, mon vieux, t’es carrément cinglé.

Abe rit brièvement. Renifle.

Ils terminent le joint en silence. Assis au bord du trottoir, ils regardent la circulation qui gronde au-dessus d’eux.

Abe soupire.

— J’aurais jamais cru que ça deviendrait aussi dur.

65

Abe s’en va. Ebranlé jusqu’au tréfonds, Jim se surprend à rôder dans son appart, inlassablement. N’y trouve rien qui puisse le consoler ne serait-ce qu’un peu. Quelle journée…

Plus il passe de temps dans l’appart, plus s’accroît l’intensité de sa nervosité, impuissante, misérable. Il ne trouve rien qu’il puisse faire. Quelle heure est-il, de toute manière ? 3 heures du matin. L’heure creuse. Rien à faire, personne vers qui se tourner – les amis auxquels il aurait pu demander de l’aide recherchent la sienne, et il ne se sent pas de taille.

Aucune chance de dormir. La malignité de la pensée, de la vision et de la mémoire, toutes trois stimulées par la drogue, emballées, aiguillonnées par la peur, rendent le sommeil hors de question. La journée n’arrête pas de se redébobiner dans son théâtre mental en un méli-mélo d’images, chacune pire que celle qui l’a précédée, le rendant au total malade avec une toxicité synergique. Il se rappelle le visage de Hana, au moment où elle les a vus, lui et Virginia, sortir ensemble en titubant du Hungry Crab. Pas de spectaculaire grimace de souffrance ou de désespoir, non, rien d’aussi mélodramatique ; juste un choc soudain, un instant de surprise, puis un regard instantanément averti, un désengagement, un refus de le considérer. Bon Dieu de merde !

Il renonce à toute tentative de se reprendre en main, et compose le numéro de Hana, sans avoir en tête la moindre idée de ce qu’il va lui dire. Le bruit de la sonnerie le fait paniquer, son pouls s’accélère, il raccrocherait s’il n’avait pas la certitude que Hana saurait que c’est lui qui l’a réveillée et qu’il n’a pas eu les nerfs assez solides pour lui parler, et, cette perspective devant lui, il insiste, sonnerie après sonnerie… Personne.

66

Il n’y a personne.

Comment en est-on arrivé là ?

Au début, ce fut la conséquence des lotissements, des autoroutes, des voitures. Quand on habitait une banlieue nouvelle, il fallait prendre sa voiture pour faire ses courses. Combien c’était plus pratique de se garer en un lieu unique, et de faire toutes ses courses au même endroit !

Ainsi naquirent les mails. D’abord, ce ne furent que de simples centres commerciaux. Grands parkings de bitume flanqués de magasins sur deux ou trois côtés ; il y en avait des vingtaines, comme partout ailleurs en Amérique.

Ensuite, cela se transforma en complexes de parkings mélangés à des îlots de magasins, comme à Fashion Square, le plus ancien centre commercial du comté. Ils étaient populaires. Ils avaient un franc succès à l’époque de Noël. Dans les faits, ils devinrent l’équivalent fonctionnel de villages, des lieux où l’on pouvait circuler à pied pour se procurer tout ce dont on avait besoin – des villages plantés comme des îles au sein de la texture multi-couche de l’autopie. Une fois garé dans un centre commmercial, on pouvait retourner à une existence de piéton. Et devant cette perspective, le corps, la machine cérébrale répondaient par un OUI massif.

South Coast Plaza fut l’un des premiers à aller au-delà de cette notion, à clore le carré de magasins et à le doter d’un toit, rejetant le parking à l’extérieur. A se baptiser « mail ». Un village équipé de l’air conditionné – sauf, bien sûr, que tous les villageois n’étaient que de passage.

Lorsque South Coast Plaza ouvrit en 1967, ce fut un gigantesque succès, et la famille Segestrom, qui descendait du roi du haricot de Lima, C.J. Segestrom, continua de construire sur le terrain jusqu’à posséder le mail des mails, l’équivalent de plusieurs immeubles de cinquante étages étalés sur quarante hectares, le tout en vase clos. Une sorte de village spatial qui aurait atterri à la frontière de Santa Ana et de Costa Mesa.

Ils se firent un paquet d’argent.

D’autres mails surgirent comme des champignons rejetons encerclant S.C.P. Tous poussèrent, enclosant davantage d’espace, autorisant davantage de consommateurs à passer leur vie à l’intérieur. Westminster Mail, Huntington Center, Fashion Island, Orange Mail, Buena Park Center, le City, Anaheim Plaza, Brea Mail, Laguna Hills Mail, Orange Fair Center, Cerritos Center, Honey Plaza, La Habra Fashion Square, Tustin Mail, Mission Viejo Fair, Trabuco Market-place. Mission Mail, Canyon Center, tous s’implantèrent et devinrent florissants avant la fin du siècle, s’accroissant par concrétion, prenant possession des quartiers environnants, s’augmentant de magasins, de restaurants, banques, salles de gym, boutiques, coiffeurs, apparts, coprops. Oui, on pouvait vivre dans un mail si on voulait. Ce qui était le cas de pas mal de gens.

En 2020, leur nombre avait de nouveau doublé, et bon nombre de kilomètres carrés du Comté d’Orange étaient couverts et dotés de l’air conditionné. Quand la forêt nationale de Cleveland fut aménagée, il y eut de la place pour un gros ; le mail de Silverado rivalisait avec S.C.P., question surface, et devint en 2027 le plus important de tous les mails – signe que l’arrière-pays était enfin arrivé.

Les mails se fondaient à la perfection dans le système d’autoroutes aériennes et, au milieu du comté, il était souvent possible d’emprunter une bretelle de sortie pour accéder à un parking, à partir duquel on pouvait prendre un escalier mécanique au milieu du labyrinthe qu’était la périphérie d’un mail, puis regagner son appart, ou aller dîner, ou continuer son shopping, sans jamais s’approcher de moins de dix mètres de la terre ferme ensevelie. Tout ce que l’on avait besoin de faire, on pouvait le faire dans un mail.

On pouvait passer toute sa vie à l’intérieur.

Et rien de tout cela, bien sûr, ne disparut jamais.

67

Dennis reçoit un appel de Washington, D.C.

— Dennis ? Louis Goldman à l’appareil. Je voulais vous raconter les derniers rebondissements de l’affaire Abeille-Tempête. Ça a l’air de bien se présenter, je crois.

— Ah ?

— Nous avons considéré plusieurs hypothèses, de notre côté, et il y en a une ou deux qui penchent vraiment en notre faveur. Nous avons contacté Elisha Francisco, l’assistant du sénateur George Forrester. Forrester est à la tête de la Commission du Budget au Sénat, et il chapeaute la Commission des Forces Armées, et il est plutôt à couteaux tirés avec l’Air Force depuis environ quatre ans. Ce qui fait que son bureau accueille toujours volontiers les munitions pour cette bagarre, et quand j’ai rapporté à Francisco les détails de notre affaire, il a immédiatement sauté dessus.

— Et que peuvent-ils faire ? demande McPherson, circonspect.

— Ils peuvent faire beaucoup de choses ! Surtout que l’O.G.C., le cerbère du Congrès, s’est fait écrabouiller sur notre cas, et que le Congrès est très susceptible quand on l’ignore comme ça. Le sénateur Forrester a déjà demandé au Département des Affectations du Bureau des Contrats Technologiques un rapport indépendant sur la question. Ça peut avoir un intérêt réel, parce que le B.C.T. est aussi à l’abri que possible des pressions dans cette ville. Le Département des Affectations du B.C.T. a la réputation d’être le groupe de décision d’octrois le plus impartial qui se puisse trouver en matière militaire. N’importe quel membre du Congrès peut leur demander un rapport, et personne n’a la moindre emprise sur eux, aussi mettent-ils un point d’honneur à donner un éventail parfaitement impartial du pour et du contre, à n’importe quel sujet. Gaz asphyxiants, guerre biologique, technologies de persuasion, il suffit de mentionner un sujet, et ils fournissent un rapport qui s’en tient à l’efficacité technologique, et uniquement à ça.

— Alors nous allons peut-être pouvoir voir arriver le rapport que l’O.G.C. aurait dû faire ?

— C’est exact. Et Forrester va le balancer dans les pattes de l’Air Force, vous pouvez me croire.

— Est-il en mesure de faire annuler la décision d’octroi du programme Abeille-Tempête, dans ce cas ?

— Eh bien, pas à lui tout seul. Il n’existe aucune procédure en ce sens, vous comprenez. Au mieux, le secrétariat de l’Air Force cédera sous les coups d’aiguillon du Congrès, mais ce n’est pas très probable, quelle que soit l’insistance de Forrester à les accabler. Néanmoins, si la L.S.R. se remuait au même moment – si nous faisions appel de la décision auprès d’une instance juridique supérieure –, et qu’il se passe tous ces autres trucs au Congrès, il est pratiquement sûr qu’un nouveau juge fera capoter la décision de Tobiason, et vous vous remettrez au boulot.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Par conséquent, nous vous envoyons, à vous et à Argo/Blessman, une lettre pour vous demander de nous autoriser à engager une nouvelle procédure d’appel, mais je tenais à vous informer d’abord, étant donné que vous êtes notre intermédiaire, pour que vous puissiez faire ce qu’il faut de votre côté.

— Oui, bien sûr. Je vais m’y mettre tout de suite. Alors… alors vous pensez que nous avons une chance ?

— Mieux que ça, Dennis. Le sénateur Forrester est l’un des hommes les plus influents de Washington, et c’est quelqu’un de bien, aussi droit qu’il se puisse espérer. Il n’aime pas ce qu’on lui a rapporté de cette affaire, et il n’est pas du genre à oublier. Je crois que le vent a enfin tourné en notre faveur.

— Excellent.

McPherson rédige un mémo pour Lemon aussitôt après le coup de fil, expliquant les grandes lignes de ce qu’il a appris et suggérant une approbation immédiate du recours en appel.

A mesure qu’il décrit les faits, ses espoirs reviennent l’envahir. Il a l’impression, d’un seul coup, que le système pourrait vraiment fonctionner, en fin de compte. Le réseau d’obstacles et de contrepoids est d’une complexité presque étouffante – peut-être d’une complexité trop grande ; mais cela revient en fin de compte à dire que le pouvoir est répandu un peu partout, et qu’aucun élément du réseau ne peut en abuser un autre sans compromettre l’équilibre de l’ensemble. Lorsque cela se produit, tous les autres éléments s’en mêlent, parce que leur propre pouvoir est menacé quand l’un d’entre eux tire trop la couverture à lui ; ils foncent dans la mêlée comme un défenseur de hockey avec sa crosse pour le faire trébucher, et l’équilibre est restauré. L’Air Force a essayé de s’affirmer au-dessus du système, extérieure au réseau ; le reste du réseau s’apprête maintenant à la ramener en son sein. C’est la démarche américaine : on avance tant bien que mal, avec l’habituelle démarche empotée, inefficace – exaspérante à observer, mais finalement équitable.

Aussi, soulagé sur ce point, il consacre le reste de la journée à travailler sur le programme Foudre en Boule. Et là aussi, il distingue des signes de progrès, des signes qui indiquent qu’ils parviendront peut-être à élaborer un système exploitable dans les délais. Les programmeurs sont venus le trouver, tout excités, pour lui parler tous à la fois d’un programme qui réussira à bloquer les rayons de plusieurs lasers sur un missile, en faisceaux phasés ; cela accroît considérablement l’intensité du rayon, de sorte que la pulsation de choc pourra de nouveau marcher. Ils se croient également en mesure de pister les missiles après la phase d’utilisation des boosters, en extrapolant leur trajectoire de façon très précise. Combinez ça avec le temps de latence plus court permis par les faisceaux phasés et… il se pourrait fort bien qu’ils arrivent à abaisser les taux spécifiés par l’Air Force. Ça se pourrait. Même si ça peut les conduire un peu au-delà de la fin de la phase d’utilisation des boosters.

Aiguillonné par cette possibilité, McPherson cajole, câline et malmène Dan Houston pour qu’il réactive son cerveau et fasse sa part du boulot ; il va falloir que tout le monde fasse un gros effort pour que le travail soit fait dans les temps, une sorte de faisceau phasé d’efforts. Et Houston est nase. Il n’a jamais rappelé à Dennis la soirée au El Torito, quand il a fallu que celui-ci l’accompagne jusqu’à la voiture, mais il est désormais évident pour Dennis que cette soirée-là n’avait rien d’inhabituel. Dan boit beaucoup tous les jours ; il aurait besoin d’une coupe de cheveux, il aurait besoin de se raser, ses vêtements semblent lui avoir servi de pyjama ; il représente vraiment le stéréotype du bonhomme qui vient de se faire plaquer, dont la vie se désagrège. Parfois, Dennis a envie de claquer des doigts, de dire : « Arrêtez ça, Dan, vous vous faites un scénario vidéo ! »

Mais il réalise ensuite que le chagrin de Houston est bien réel, et que c’est la seule façon qu’il connaisse de l’exprimer s’il a conscience de jouer ce rôle. Dans le cas contraire, c’est tout simplement ce qui vous arrive quand désormais vous vous en foutez, quand vous avez perdu espoir, quand vous avez commencé à picoler sérieux.

McPherson l’invite donc à déjeuner, et l’écoute raconter toute sa triste histoire, qu’il accepte maintenant de livrer sans ambages…

— La vérité, Mac, c’est que Dawn est retournée chez ses parents.

— Oh, c’est vrai ?…

Et Dennis y va de son boniment pour lui remonter le moral, lui parle d’une voix exaltée des détails de ce que Houston doit faire, de ce que doit faire l’équipe de Houston, et il va jusqu’à refuser de permettre à Houston de commander un second pichet de margarita, même si ça ne fait que lui attirer un regard de sourde rancœur.

— Faites ça après le boulot si c’est vraiment indispensable, Dan, lance sèchement McPherson, agacé.

Une tactique à la Stewart Lemon ? Tant pis, il faut ce qu’il faut ; il ne leur reste pas beaucoup de temps.

Et le fait est que Houston fournit cet après-midi-là un effort plus soutenu qu’il ne l’a fait depuis des semaines et des semaines. « Bon Dieu, se dit McPherson, parcourant sa liste des Choses-à-faire avant de rentrer chez lui… On va peut-être y arriver, en fin de compte. »

68

Jim passe sa journée à dormir sur le canapé de son salon, couché en chien de fusil, concentré sur un estomac noué à l’extrême. Il s’éveille souvent, chaque fois plus épuisé que la précédente. A chaque regain d’autonomie, il essaie de joindre Hana. Pas de réponse, pas de répondeur. Et de nouveau le sommeil, agité, troublé. Ses rêves sont à vomir, les problèmes y sont plus éminemment insolubles que jamais. Dans le dernier, lui et tous ses amis ont été capturés par les Russes et emprisonnés au Kremlin. Il essaie de s’évader en descendant à travers un flipper, mais la vitre du dessus se remet en place trop vite et le décapite. Il est obligé de regrimper et de triompher de l’épreuve qui consiste à retrouver sa tête sans le secours de ses yeux, puis de replacer celle-ci sur son cou et de l’y maintenir très soigneusement en équilibre. Personne ne croira qu’il se balade avec la tête coupée. Le secrétaire d’État Kerens, vêtu d’un uniforme couvert de médailles, est flanqué de Debbie, Angela et Gabriela, qui ne portent toutes trois que le bas de leurs sous-vêtements.

— Très bien, fait le secrétaire d’État, brandissant un appareil qui évoque une main artificielle capable d’extraire les cœurs des poitrines. A vous de choisir par laquelle on commence.

Il se réveille en sueur, l’estomac crispé comme s’il avait une crampe.

Vers 2 heures de l’après-midi, il essaie de nouveau de joindre Hana, et elle répond.

— Allô ?

— Ah ? Oh ! Hana ! C’est Jim. J’ai… essayé de te contacter.

— Ah bon.

— Oui, mais tu n’étais pas chez toi. Ecoute, euh, Hana…

— Jim, je n’ai pas envie de te parler en ce moment.

— Non, Hana, non… Je suis désolé !

Mais elle a raccroché.

— Merde !

Il repose le combiné si violemment qu’il le fait presque exploser. Au bout d’un moment, il recompose le numéro. Le signal « occupé », détestable son. Elle a laissé le téléphone décroché. Aucune chance de la joindre. C’est tellement con.

— Oh, merde.

Il a envie d’aller chez elle, d’implorer son pardon. Puis l’injustice de la situation le met en rogne, il a envie que ce soit elle qui vienne implorer son pardon, pour s’être montrée aussi déraisonnable. « Allons ! J’étais juste en train de dîner avec une amie ! Après l’enterrement d’une autre amie ! » Mais ce n’est pas rigoureusement vrai. Il saisit son livre de cuisine mexicaine sur l’étagère et le jette violemment par terre, lui fait traverser la cuisine d’un coup de pied. Recommence. Excellent pour se défouler, jusqu’au moment où il s’arrête.

Une heure plus tard, plus en colère que jamais, il appelle Arthur :

— Arthur, est-ce que tu as quelque chose en train ?

— Eh bien… Amène-toi, on va en discuter.

Jim trace jusque chez Arthur à Fountain Valley. Arthur a les joues rouges, il est en pleine crise d’excitation, il empoigne Jim au-dessus du coude et fait un grand sourire.

— O.K., Jim, on est partis pour un autre coup, mais cette fois c’est un peu différent. L’objectif est la Laguna Space Research.

Son regard bleu et direct pose la question qui s’impose.

— Et les veilleurs de nuit qu’ils ont annoncés ? demande Jim.

— On leur a fait quitter les bâtiments pour surveiller l’extérieur.

— Pourquoi ?

Jim ne comprend pas.

Arthur hausse les épaules.

— On n’est pas sûrs. Quelqu’un a foutu une bombe au siège d’une compagnie d’informatique à Silicon Valley, et un gardien qui se trouvait à l’intérieur a été tué. Nous n’y sommes pour rien, mais la L.S.R. ne le sait pas. Ils ont donc opté pour une surveillance automatisée et des rondes à l’extérieur. Ça sera un petit peu plus dangereux. On les a tous mis sur les dents. Mais cette fois-ci… Eh bien, j’allais pas t’appeler, parce que c’est la L.S.R.

Jim opine.

— J’apprécie. Mais c’est au système de défense balistique que nous nous attaquons, non ?

— Oui. La L.S.R. a la part du lion dans la défense en post-phase des boosters, Foudre en Boule, comme ils disent. Un coup réussi contre ce truc-là pourrait faire des ravages.

L’exaltation d’Arthur se manifeste sans ambiguïté par la vigueur de celui-ci sur le bras de Jim.

— Je veux le faire, déclare Jim.

C’est la seule possibilité d’action qui lui reste, et il n’arrive pas à supporter de rester sans bouger ; la tension qui l’habite le rendrait dingue.

— Mon père est sur un autre programme, il n’aura rien à voir avec ça. En plus, il faut que ça soit fait. Il faut le faire si on veut que quelque chose change un jour !

Arthur acquiesce de la tête, l’observant toujours attentivement.

— Brave gars. Ça sera plus facile avec ton aide, je dois le reconnaître.

Jim dégage doucement son bras de l’emprise d’Arthur. Arthur considère sa main, surpris.

— Je suis à cran, confesse-t-il. C’est pour demain soir, tu comprends. Demain soir, et je pensais le faire tout seul.

— Procédure habituelle ?

— Ouais, tout va se passer de la même manière. Ça devrait être simple, si on reste planqués à bonne distance, et…

Jim écoute distraitement Arthur, égaré dans sa colère personnelle, dans tout le reste. Il s’était imaginé que le fait de s’impliquer dans une action quelconque le soulagerait un peu de sa tension intérieure ; au contraire, il est plus tendu que jamais, il lui faut presque se plier en deux, obéir à la contraction des muscles de son estomac… La Laguna Space Research… Et alors, vas-y ! Pas une seule de ces compagnies ne doit être épargnée ! Il faut faire quelque chose !

Le moment est venu d’agir, enfin.

69

Sandy entend parler du projet d’attaque de la L.S.R. par Bob Tompkins, qui lui passe un coup de fil cet après-midi-là.

— Bonnes nouvelles, Sandy. Raymond va nous donner un coup de main pour l’histoire du linge sale égaré. Notre ange gardien va connaître quelques problèmes demain soir, vers minuit. Un de ces accidents qui se sont produits ces derniers temps, tu vois ce que je veux dire.

— Une des aventures d’Arthur ? demande Sandy.

Bref silence à l’autre bout de la ligne.

— Oui, mais n’en parlons pas trop en détail maintenant. L’essentiel, c’est que nos anges gardiens auront les mains occupées quand l’accident se produira, et celui-ci aura lieu du côté opposé à celui de notre petit problème maritime, nous pensons par conséquent que la surveillance sera momentanément abandonnée de ce côté. Si on se tient prêts, on pourra récupérer le linge sale qu’on a mis à la consigne.

— Je sais pas, Bob. (Sandy grimace tout seul.) J’aime pas la tournure que ça prend, pour être franc.

— Il nous faut ce linge sale, Sandy. Et comme c’est toi qui l’as mis là, t’auras aucun mal à le retrouver.

— Quand même, j’aime pas ça.

— Allez, Sandy. Nous ne sommes pas responsables de ce bordel. En fait, c’est nous qui te fournissons l’occasion de t’en sortir avec élégance. Et profit. Tout ce que t’as à faire, c’est t’embarquer pour une petite croisière nocturne, aller jusqu’à ta plage, rassembler le linge sale et revenir. Y aura pas de problème demain soir, et tout ira pour le mieux.

Sandy discerne la menace derrière la plaisanterie, et à certains égards ça semble en effet une façon très commode de sortir d’un dilemme épineux, qui jusqu’à présent ne lui a offert le choix qu’entre une grosse dette et la perte définitive de ses clients de Black Cliffs (au mieux). Et ça a l’air de devoir marcher…

— D’accord, fait-il à contrecœur. Je vais le faire. Mais je vais avoir besoin d’aide. Mon assistant de la dernière fois ne sera sans doute pas intéressé.

— Nous enverrons quelqu’un, ainsi que les clés pour un canot automobile basé à Dana Point. En fait, il se peut que je vienne moi-même.

— Ça serait impeccable. A quelle heure ça se passe ?

— Demain, minuit.

— Très bien. Et tu te pointeras quand ?

— Je te passerai un coup de fil demain matin. Moi ou un ami, on te rejoindra à Dana Point dans la soirée.

— Très bien.

— Tubulaire, mec. On se voit là.

Sandy appelle Tash et lui demande un coup de main, mais, comme prévu, celui-ci ne veut rien avoir à faire là-dedans.

— C’est stupide, Sandy. Tu devrais laisser tomber tout le truc.

— Peux pas me le permettre.

Ça laisse Tashi muet quelques instants, mais il finit tout de même par persister dans son refus.

Sandy raccroche, soupire, consulte sa montre. Il est déjà en retard pour une demi-douzaine de rendez-vous, et il a encore vingt coups de fil à passer. En fait, il va devoir jouer à la boule de flipper toute la journée d’un endroit à un autre et demain matin se préparer pour cette opération de sauvetage. Il cille un peu de Bourdon et de Perception des Motifs, commence à composer un numéro.

Pendant que ça sonne, il réfléchit.

Il sait désormais que Jim travaille avec Arthur, et qu’Arthur travaille pour Raymond, et que Raymond poursuit une vengeance privée pour des motifs privés – en faisant peut-être accessoirement des bénéfices, semble-t-il. Dans son esprit, la structure globale de la chose est claire.

Mais maintenant… Maintenant, il se retrouve dans une situation où il ne peut rien faire de ce qu’il sait. Tout son boulot de détective a été accompli dans le but d’apprendre à Jim quelque chose que celui-ci ignorait, de l’aider, de l’avertir peut-être pour lui éviter des ennuis. De lui dire ce qui se passait vraiment, pour qu’il cesse de croire qu’il appartient à une résistance idéaliste à la machine guerrière, ou à quoi que ce soit d’autre qu’il puisse croire… Pour qu’il puisse se tirer de là avant que quelque chose tourne mal.

Maintenant, Sandy n’est plus en mesure de faire quoi que ce soit de ce genre. En fait, il est obligé d’espérer que Jim fait du bon boulot.

— Assure bien, pour moi, Jimmy…

70

Lemon reçoit un coup de fil de Donald Hereford, depuis New York. Il semble que la soirée soit ensoleillée, à Manhattan.

Hereford va droit au fait :

— Avez-vous retiré tous les veilleurs de nuit des bâtiments, là-bas ?

— Oui, nous l’avons fait juste après votre visite. Mais, écoutez, l’équipe de Foudre en Boule rapporte certains progrès conséquents, et j’ai pensé qu’il fallait que je vous en parle…

Hereford hoche la tête.

— Contentez-vous de garantir la stabilité de la situation au sein des bâtiments, surtout dans les jours qui viennent.

Lemon acquiesce avec raideur, la frustration lui tiraillant les commissures des lèvres.

— Est-ce que vous savez…

Hereford fronce les sourcils.

— Nous avons trouvé la source des problèmes. Il agit sur commande.

— Et il a été engagé par ?

Mais c’est aller trop loin. Hereford détourne le regard vers la baie de New York et déclare :

— N’en parlons pas davantage pour l’instant. Nous pourrons en discuter plus amplement plus tard.

— Bon.

« Je n’en apprendrai jamais plus sur cette affaire », réalise Lemon ; ça se déroule à un niveau auquel il est étranger, ça le dépasse. Une partie de lui-même est ulcérée par ce constat ; une partie de lui-même se réjouit qu’il ne sache pas, qu’il ne soit pas impliqué. Qu’on laisse ce genre de choses à d’autres !

Hereford est sur le point de déconnecter quand Lemon se rappelle quelque chose d’autre.

— Oh, au fait, nous avons reçu une requête de l’avocat qui nous représente à Washington ; il souhaite faire appel du jugement sur l’affaire Abeille-Tempête. (Il décrit la situation par le menu.) Donc, il semble qu’avec un nouvel appel nous ayons vraiment de bonnes chances de succès.

Hereford fronce les sourcils.

— Attendez que je vous rappelle sur ce point, dit-il, et l’écran se vide.

71

Le lendemain, après une matinée productive et un déjeuner de travail bien rempli avec Dan Houston, Dennis reçoit un appel de Ramona, la secrétaire de Lemon, qui le somme de monter s’entretenir avec le patron. McPherson a de toute façon besoin de lui parler, il s’assied sur son habituelle irritation face aux convocations péremptoires, et monte.

Comme à l’accoutumée, Lemon se tient face à la baie vitrée et contemple la mer. Il semble à cran, mal à l’aise – du moins dans une certaine mesure, minime. C’est difficile à préciser, mais McPherson a bien été obligé de devenir un expert en matière d’analyse des infimes signaux qui marquent les capricieux changements d’humeur de son patron, et tout de suite, alors qu’il s’assied sur la sellette et regarde Lemon faire les cent pas, il perçoit quelque chose d’inhabituel, une tension qui dépasse l’habituelle énergie maniaque.

D’abord, il se contente de parler du programme Foudre en Boule. Il harcèle littéralement McPherson de questions sur le sujet, contre-interrogatoire plus serré qu’aucun de ceux auxquels Lemon s’est jamais livré sur lui, et qui rappelle un peu les séances de questions du C.E.S.S. à Dayton. Lemon n’a pas abordé de problèmes techniques de façon si pointue depuis des années ; il a vraiment bien fait ses devoirs.

Mais pourquoi ? McPherson n’arrive pas à comprendre.

— Ce qui revient à dire, déclare Lemon d’une voix accablée quand il en a fini, que vous avez eu l’idée géniale d’une attaque en faisceaux phasés, ce qui nous entraîne loin dans la phase post-boosters. Mais nous ne sommes pas en mesure de respecter les spécifications que nous sommes censés avoir prouvé être en mesure de respecter, dans la proposition initiale qui nous a valu le programme.

— C’est exact, dit McPherson. C’est impossible sur le plan de la physique.

— Impossible pour vous, vous voulez dire.

McPherson hausse les épaules. Il en a tellement marre de Lemon qu’il ne prend même plus la précaution de le cacher.

— Impossible pour moi, c’est exact. Je ne peux pas changer les lois de la physique. Peut-être le pouvez-vous. Mais quand on falsifie les essais pour essayer de faire plier les lois de la physique, on se fait toujours coincer, pas vrai ?

Lemon a les yeux à peine plissés, signe de danger.

— Vous prétendez que Houston a falsifié les essais sur le programme ?

— Nous venons de faire le tour des données, non ? Nous le savons depuis que vous m’avez mis sur le programme. A quoi tout ceci rime-t-il ? Soit quelqu’un d’autre a concocté des essais qui avaient bonne allure, avec des résultats authentiques mais sans rapport avec le sujet – et si ça s’appelle falsifier, l’Air Force le fait depuis des années –, soit quelqu’un a commis une erreur stupide, et supposé que le système fonctionnerait dans le monde réel, alors que ce n’était pas le cas.

Lemon acquiesce lentement, comme satisfait de quelque chose. Il reste un long moment à regarder par la fenêtre.

McPherson l’observe ; il a perdu le fil de la conversation, il ne sait toujours pas pourquoi Lemon le voulait ici. Pour une confirmation du fait que le programme Foudre en Boule est vraiment et intégralement coulé ? Il ne l’est pas, si l’on élargit la définition de la phase boosters, si l’on accorde plus de temps à la défense ; mais ça ne semble pas intéresser Lemon, il paraît penser que l’Air Force rejettera le système si une seule spécification n’est pas remplie. Et il est possible qu’il ait raison sur ce point, mais ils doivent tenter leur chance.

McPherson aborde le sujet du coup de téléphone de Goldman et de l’appel sur Abeille-Tempête.

Lemon hoche la tête.

— J’ai reçu votre mémo hier.

— Nous n’avons qu’à leur donner leur feu vert pour aller en appel, et nous voilà en piste. Ça semble vraiment prometteur, d’après ce que dit Goldman.

Lemon tourne la tête pour le dévisager. Visage fermé. Totalement dénué d’expression. Le soleil transforme son œil gauche en cristal.

Lentement, il fait non de la tête.

— Nous avons reçu des ordres différents de Hereford. Pas d’appel.

— Quoi ?

— Pas d’appel.

Malgré le choc, McPherson voit bien que, cette fois, Lemon ne cherche pas à l’étriller avec ça comme à l’accoutumée, à le tanner. A vrai dire, il semble mal à l’aise, démoralisé. Mais ce n’est là que le réflexe de défense typique de Lemon qui continue de fonctionner en dépit du choc provoqué par ce qu’il a appris.

McPherson se lève.

— Enfin merde, qu’est-ce qui se passe ? Ça fait un an que nous travaillons là-dessus, nous avons investi une vingtaine de millions de dollars dans l’histoire, et nous sommes tout près de décrocher le contrat !

Lemon lève la main.

— Je sais, dit-il d’une voix lasse. Asseyez-vous, Mac.

Alors que McPherson reste debout, c’est Lemon qui s’assied sur le bord de son bureau.

— C’est une victoire que nous ne pouvons pas nous permettre de remporter.

— Quoi ?

— C’est la décision de Hereford. Et je suppose qu’il a raison, même si je n’aime pas ça Savez-vous ce qu’est une victoire à la Pyrrhus, Mac ?

— Oui.

Lemon pousse un gros soupir.

— Il y a des fois où toutes les victoires ont l’air de victoires à la Pyrrhus, à notre époque.

Il se reprend, jette un regard perçant à McPherson.

— C’est comme ça. Si nous gagnons cette fois-ci – si nous forçons l’Air Force à restituer sa récompense, et remportons nous-mêmes le contrat –, nous obtenons Abeille-Tempête, sans aucun doute. Mais nous humilions également l’Air Force devant l’ensemble de la profession, devant le pays tout entier. Et si nous faisons ça, Abeille-Tempête sera le dernier programme que nous pourrons jamais espérer obtenir de l’Air Force. Parce qu’ils s’en souviendront. Ils feront tout leur possible pour nous faire faire faillite. Ils nous tiennent déjà par les couilles, avec cette histoire de Foudre en Boule qui marche mal. C’est déjà moche, mais ça va plus loin – plus de programmes noirs, plus de programmes super-noirs, plus d’avis d’A.O. anticipés, plus de décisions en notre faveur dans les compétitions serrées sur des projets, des embrouilles lourdes de conséquences sur les C.M.P. – bon Dieu, ils sont en mesure de nous faire ça ! C’est un marché fabriqué par le client ! Il n’existe qu’un seul client pour les systèmes de défense spatiaux, et c’est l’United States Air Force. Ils ont le pouvoir.

Les traits de Lemon se tordent en une grimace amère alors qu’il énonce ce constat :

— Je déteste ça, mais c’est comme ça. Nous devons nous montrer agréables, et nous dresser pour défendre nos droits quand il le faut, mais sans leur flanquer une volée, vous comprenez ? Par conséquent, Hereford a raison, même si ça me fait mal de le reconnaître. Nous ne pouvons pas nous permettre de gagner dans cette affaire. Alors nous laissons tomber. Nous allons demander à la compagnie d’avocats d’arrêter les poursuites.

McPherson est à peine capable de penser. Mais quelque chose lui revient.

— Et l’enquête du Congrès ?

— C’est leur affaire. Nous ne collaborerons plus. Maintenant, il faut s’allonger – offrir sa gorge au loup, bordel ! (Lemon se lève, se dirige vers la fenêtre.) Je suis désolé, Mac. Rentrez chez vous, pourquoi pas ? Prenez le reste de la journée.

McPherson s’aperçoit qu’il est debout. A quel moment s’est-il levé ? Il est à hauteur de la porte quand Lemon déclare, peut-être pour lui-même :

— C’est comme ça que le système fonctionne.

Et il se retrouve dans le couloir. Dans l’ascenseur. Il a dans la bouche un goût de cuivre, comme s’il venait de vomir, quoiqu’il n’ait pas la nausée. La réaction de son corps à la défaite est une amertume à l’arrière de la gorge. L’idée d’« amertume »… Encore un concept directement issu de l’expérience sensorielle. Il sait qu’il est amer à cause de ce goût de cuivre qui lui roule au fond de la bouche. Il est dans son bureau. Toute l’opération, qui avait l’air si soignée, si efficace, si réelle, n’est qu’une comédie, une escroquerie. On pourrait très bien substituer au boulot accompli dans ce bureau les scripts d’un scénario vidéo ; ça reviendrait au même, au bout du compte. « L’ingénierie, se dit-il, n’a absolument rien de réel. Seules les luttes pour le pouvoir de quelques-uns à Washington sont réelles, et ces batailles-là sont fondées sur des caprices, des ambitions individuelles, des jalousies entre personnes. Et ces bataillles rendent le reste du monde irréel. » Les murs qui se dressent autour de lui pourraient être en carton (chlack ! chlack !), les ordinateurs des coques vides – tout pourrait n’être qu’un décor vidéo, un arrière-plan pour les grandioses affrontements des stars sur le devant de la scène. Il joue les figurants dans ces affrontements, on a filmé sa petite prestation – et réécrit le script, bazardé sa scène. Bazardé son boulot.

Il rentre chez lui.

72

A peu près au moment où l’on convoque Dennis dans le bureau de Lemon pour lui apprendre les mauvaises nouvelles, Jim reçoit un coup de fil de Lucy.

— Tu viens dîner ce soir, comme tu as dit ?

« Oh, merde… »

— J’ai dit ce soir ?

— J’ai déjà préparé pour trois. Tu as dit que tu viendrais, et on ne t’a pas vu depuis des semaines.

Oh la ! Ces accents dans sa voix, les ultimes signaux « danger » de Lucy…

Bien à contrecœur, Jim dit : « D’accord. »

— Et est-ce que tu es passé voir l’oncle Tom comme tu avais promis ?

— Ô bon Dieu ! Non. J’ai oublié.

Là, elle est vraiment fâchée. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, là-bas, chez ses parents.

— Je n’y suis pas allée cette semaine à cause de l’enterrement, dit-elle d’une voix tendue, et tu n’y es pas allé la semaine dernière alors que je croyais que si… Personne n’est allé là-bas depuis presque trois semaines. Oh, Jim, tu vas y passer aujourd’hui avant de venir dîner, tu m’entends ?

— Oui ! Je t’entends. (Il n’a pas envie de la contrarier quand elle est de mauvaise humeur, quand elle a ces intonations.) J’y vais. Désolé, j’ai tout simplement oublié.

— On n’oublie pas des choses comme ça !

— Très bien. Je sais. On se voit pour dîner.

Et le voilà en route pour le parc à moisir, qui, vu son état d’esprit, est le dernier endroit au monde où il souhaite se retrouver, mais ça y est, il y est, et vraiment d’humeur noire, il claque la portière de sa voiture et se rend au bureau de la réception du complexe hospitalier.

— Venu voir Tom Bamard.

On l’expédie. Dans le couloir devant la chambre de Tom, une infirmière l’intercepte.

— Vous venez voir Tom ? (De l’accusation dans les yeux.) Je suis contente que quelqu’un ait fini par venir. Il a passé un sale quart d’heure.

— C’est-à-dire ? demande Jim, alarmé.

Regard dur.

— Il respire de plus en plus mal. J’ai cru qu’il allait sombrer dans le coma, la semaine dernière.

— Quoi ? Pourquoi sa famille n’a-t-elle pas été prévenue ?

L’infirmière hausse les épaules, le regard toujours dur.

— Elle l’a été.

— Vous parlez qu’elle l’a été ! Je suis un de ses parents, et j’ai pas été prévenu.

Nouvel haussement d’épaules.

— C’est la réception qui se charge des appels. Vous n’avez pas de répondeur ?

— Si, j’en ai un, fait Jim d’une voix agressive, et il la contourne pour accéder à la porte de la chambre de Tom.

Il frappe, ne reçoit aucune réponse, hésite, entre.

A l’intérieur, l’air est vicié, les draps froissés. Tom gît sur le dos, le souffle rauque et difficile, le teint gris, son crâne jaunâtre chauve et tavelé.

Ses yeux bougent de côté dans son visage immobile pour regarder Jim. D’abord, il n’y a aucun signe de reconnaissance, et Jim en éprouve un élancement de frayeur auquel rien de ce qui s’est passé au cours de la lamentable dernière semaine ne saurait souffrir d’être comparé. Puis Tom cligne des yeux, change au prix d’efforts atroces de position sur son lit, dit :

— Jim. Salut. (Un grincement desséché en guise de voix.) Viens. Aide-moi à me redresser.

— Ô bon Dieu ! Tu es sûr, Tom ? Je veux dire, il vaudrait peut-être mieux que tu restes allongé, non ?

Peur désespérée de voir Tom faire un quelconque effort de trop, de mourir là devant lui…

— Aide-moi à me redresser. Je ne suis pas encore H.S., c’est pas grave, la preuve. (Tom tente de se soulever tout seul sur les oreillers, n’y arrive pas.) Aide-moi, mon garçon.

Jim retient son souffle, aide Tom à se relever de manière que ses épaules reposent sur les oreillers et sa tête contre le mur derrière le lit.

— Attends que je te remonte l’oreiller derrière la tête.

— Non. Ça me fait trop plier le cou. Besoin du maximum d’air.

— Ah. D’accord.

Ils restent assis à se regarder.

— Je suis désolé de pas être venu depuis un bout de temps, dit Jim. Je… euh, j’ai eu à faire. Maman a été occupée aussi. Je devais passer la semaine dernière, mais j’ai oublié. Je suis vraiment désolé. L’infirmière m’a dit que tu ne te sentais pas bien.

— Pris froid. Failli en crever.

— Je suis désolé.

— Pas de ta faute. Stupide de crever d’un coup de froid. Alors l’ai pas fait.

Tom glousse de rire et ça le fait tousser, et d’un seul coup le voilà qui s’étouffe, manque d’air, et Jim, le pouls battant jusqu’au bout des doigts, l’aide à se rallonger sur le lit et règle le débit d’oxygène sur maximum. Lentement, péniblement, Tom reprend le contrôle de sa respiration. Il lève les yeux vers Jim et, de nouveau, son regard ne manifeste aucun signe de reconnaissance.

— C’est Jim, Tom.

— Comment ça va, Jim ?

— Ça va, Tom, ça va.

— Un peu de problèmes pour respirer. Là je me sens mieux. Les infirmières ne viennent jamais quand on sonne. Une fois, j’étais en train de rêver. Je me suis débattu contre je ne sais quoi. Me suis débranché l’oxygène du nez. La douleur m’a réveillé, je saignais du nez. J’étouffais, maintenant dans l’air normal c’est l’asphyxie. Tu imagines ? Alors j’ai sonné. Et personne n’est venu. Me suis débrouillé pour récupérer le tuyau. Me le suis enfoncé dans la bouche à cause de mon nez. Il saignait. Suis resté comme ça à sonner. L’infirmière est venue à 7 heures à l’heure du changement d’équipe. L’équipe des fossoyeurs dormait. Fait ça moi aussi, quand je travaillais à la station Mobil. Vers 3 heures du mat, tout le boulot était fait, tout le monde pionçait. Toute la ville sans un bruit, dans le brouillard, feux orange clignotants. Dormais à côté du radiateur, sous la caisse. Ou partais ramasser des mégots sur le bitume.

— C’était quand, Tom ?

— Mais quand je me réveille il n’y a que cette chambre. Tu crois qu’ils m’ont remis en prison pour quelque chose ? Moi oui. Avocat de l’assistance judiciaire pendant trop longtemps. J’ai vu trop de cellules. Elles sont toutes comme ça. Les gens sont cruels, Jim. Comment peuvent-ils faire ça ? Comment ?

Tom s’interrompt, incapable de reprendre son souffle, et durant un moment se borne à respirer, inspirant et inspirant encore. Jim se cramponne à sa main moite. On dirait qu’il a une poussée de fièvre. Il balance la tête d’avant en arrière sans marquer de pause, et lorsqu’il se remet à parler, c’est à d’autres gens, flot de mots murmurés entrecoupé d’inspirations suffocantes, balbutiement incohérent auquel Jim ne comprend rien. Jim ne peut rien faire d’autre que de lui tenir la main, et accompagner son balancement sur sa chaise, avec l’impression qu’une enclume noire va lui descendre sur l’estomac et le faire tomber.

Le vieillard lève les yeux vers lui avec une expression délirante.

— Qui êtes-vous ?

Jim déglutit, regarde le plafond, puis de nouveau Tom.

— Ton petit-neveu, Jim. Jim McPherson. Le fils de Lucy.

— Je me rappelle. Désolé. Ils disent que le déficit en oxygène tue les cellules du cerveau. D’après mes calculs, mon cerveau est mort dix fois. (Un simple râle pour souligner un rire.) Mais je peux me tromper d’ordre de grandeur. (Nouveau râle. Il regarde par la fenêtre.) C’est dur de rester sain d’esprit, quand on est tout seul avec ses pensées.

— Ou dans n’importe quelle autre situation, à notre époque.

— Ah ? Désolé de t’entendre dire ça. Moi… J’essaie de penser le moins possible, maintenant. Sauver ce qui reste. Vivre dedans, je ne sais pas. La mémoire, c’est un sacré pouvoir. Qu’est-ce qui peut expliquer ça ?

Jim ne sait pas quoi répondre à ça. Rien n’explique la mémoire, pour autant qu’il le sache. Rien n’explique comment un esprit peut remonter des années en arrière, s’y installer, s’y perdre…

— Raconte-moi une autre histoire, Tom. Une autre histoire sur le Comté d’Orange.

Tom ferme les yeux. Contemple une carte composée de plis rouges sur fond de ciel gris.

— Ah, que ne t’ai-je pas déjà raconté, mon garçon ? Tout est embrouillé. Quand je suis arrivé dans le Comté d’Orange, il y avait encore des vergers partout. Je t’en ai parlé.

Il inspire et expire, inspire et expire, inspire et expire.

— Pour notre premier Noël ici, soufflait un vent de Santa Ana. Et il y avait une rangée de gros eucalyptus derrière chez nous. Notre rue avançait en pleine orangeraie, la première percée. Et les arbres craquaient quand le vent de Santa Ana soufflait. Et les feuilles tombaient en tourbillonnant. Et ça sentait l’eucalyptus. Et… Ah. Oh. C’était la nuit où nous devions aller chanter Noël. C’est ma mère qui avait organisé ça. Ma mère ressemblait beaucoup à la tienne, Jim McPherson. Travaillait pour les autres. Et la mienne était professeur de musique. Alors on avait rassemblé tous les gosses, et quelques-uns des parents, et on circulait dans le quartier. On chantait. Il n’y avait que la moitié des maisons du lotissement qui étaient finies. Cette saleté de cire brûle méchamment quand elle tombe sur les mains. Et le vent n’arrêtait pas d’éteindre les cierges. On avait fabriqué des cornets avec des feuilles d’aluminium. C’était tout ce qu’on pouvait faire pour les garder allumés. Et on a chanté devant chaque maison. Même devant la maison d’une famille de juifs. Ma mère avait prévu un chant de Noël païen, je ne sais plus lequel. Drôle d’idée. Où allait-elle chercher ça ! Mais tout le monde est sorti nous remercier et après on a eu des biscuits et du punch. Parce que tous ceux qui étaient là venaient du Midwest, tu vois ? C’est comme ça que ça se passait. C’est comme ça qu’on transformait un endroit en chez-soi. En quartier, bon Dieu. Les nouveaux ne savaient pas. Ils croyaient toujours habiter un quartier. Ils ne savaient pas que les gens allaient bouger, arriver et s’en aller, arriver et s’en aller – ils ne savaient pas qu’ils venaient d’emménager dans un motel géant. Ils croyaient toujours qu’ils habitaient dans un quartier. Alors ils ont essayé. Nous avons tous essayé. Ma mère a essayé toute sa vie.

— La mienne aussi.

Mais Tom n’entend pas, il est reparti dans le vent de Santa Ana, marmonne pour lui-même, pour ses amis d’enfance, essaie de se rappeler le nom de ce chant, essaie d’empêcher les cierges de s’éteindre.

Aussi restent-ils à se tenir la main et à contempler le mur. Et le vieux monsieur s’endort.

Jim lui lâche la main, se lève, vérifie que le tuyau d’oxygène n’est pas entravé et que la bonbonne est encore plus qu’à demi pleine. Il redresse les draps de son mieux. Il regarde le visage de Tom et s’aperçoit qu’il n’en peut plus. Au point qu’il doit s’asseoir. Il se prend la tête dans les mains, appuie fort, attend que ça passe. Quand ça y est, il se hâte de sortir pour prendre sa voiture et aller dîner à la maison.

73

Jim arrive chez ses parents peu de temps après Dennis.

Dennis est dehors, sous le petit auvent du garage, et travaille sur le moteur de sa voiture.

— ’soir, p’pa.

Pas de réponse. Jim se sent trop déprimé pour ce genre de choses, et il entre dans leur partie de maison sans ajouter un mot.

Lucy s’enquiert de Tom.

— Il a pris froid. Il ne va pas très bien.

Inspiration sifflante, contenue.

— Va parler à ton père. Il lui faut quelque chose pour arrêter de penser à son travail.

— Je viens de lui dire bonsoir et il n’a pas répondu.

— Sors et va discuter avec lui. (Farouche :) Il a besoin de te parler !

— D’accord, d’accord, soupire Jim, contrarié, et il ressort.

Son père se tient courbé sur le compartiment moteur, la tête sous le capot, ignorant délibérément Jim. Ignorant Jim et tout le reste, son Jim. Réfugié dans son propre univers privé.

Jim s’approche de lui.

— Sur quoi tu travailles ?

— Sur la voiture.

— Ça, je le sais, fait sèchement Jim.

Dennis lève brièvement les yeux vers lui, retourne à sa tâche.

— Tu veux un coup de main ?

— Non.

Jim grince des dents. Trop de choses se sont produites ; il a perdu toute patience vis-à-vis de ce type d’attitude.

— Alors, sur quoi tu travailles ? insiste-t-il, une pointe d’agacement dans la voix.

Cette fois, Dennis ne lève pas les yeux.

— Je nettoie les pointes du commutateur.

Jim regarde dans le moteur, examine les mains méthodiques de Dennis.

— Elles sont déjà propres.

Dennis ne répond pas.

— Tu perds ton temps.

Dennis lui lance un regard torve.

— Peut-être que je devrais travailler sur ta voiture. Je suppose que ça ne serait pas une perte de temps.

— Ma voiture n’a pas besoin qu’on travaille dessus.

— Tu l’as révisée depuis la dernière fois que je l’ai regardée ?

— Non. J’ai été trop occupé.

— Trop occupé !

— Parfaitement ! J’ai été occupé ! Il n’y a pas que dans les usines d’armement qu’on travaille, tu sais.

Dennis fait la moue.

— Abondance de cours du soir, je suppose.

— Parfaitement ! (En colère, Jim passe sur le côté de la voiture, où seuls le compartiment moteur et le capot le séparent de son père.) J’ai été occupé parce que je suis allé à l’enterrement de gens qu’on connaît, et que j’ai essayé d’aider mes amis, et que je travaille dans une agence immobilière, et que je donne un cours du soir. Un cours, parfaitement ! C’est le mieux que je puisse faire – j’apprends aux gens ce qu’ils doivent savoir pour s’en sortir dans ce monde ! C’est un bon boulot !

Le coup d’œil lourd de sens que lui lance Dennis montre qu’à l’évidence il a saisi ce que les paroles de Jim sous-entendaient. Il se replonge dans le moteur, se reconcentre sur les manœuvres extrêmement minutieuses de ses mains. Une minute s’écoule après qu’il a fini de nettoyer les pointes.

— Alors tu penses que je ne fais pas un bon boulot, c’est ça ? demande-t-il lentement.

— Papa, il y a des gens qui meurent de faim ! La moitié de la planète meurt de faim ! (Jim en tremble presque, à présent, les mots se bousculent dans sa bouche :) Nous n’avons pas besoin de bombes supplémentaires !

Dennis ramasse le couvercle du bloc-commutateur, le remet en place au-dessus des pointes, s’empare d’une clé et entreprend de resserrer l’un des boulons qui le fixent à la caisse.

— Tu crois que mon travail se limite à ça ? demande-t-il d’une voix douce. A la fabrication de bombes ?

— Il ne se limite pas à ça ?

— Non. Je fabrique surtout des systèmes de guidage.

— C’est la même chose !

— Non. Pas du tout.

— Enfin voyons, papa. Tout ça va ensemble ! C’est la Défense ! L’armement !

Dennis a les mâchoires crispées. Il présente le deuxième boulon, commence à le revisser, le tout avec des gestes très méthodiques.

— Tu penses que nous n’avons pas besoin de ce genre de systèmes ?

— Non, nous n’en avons pas besoin ! (Jim a perdu tout sang-froid, toute retenue.) Nous n’en avons pas besoin le moins du monde !

— Tu regardes les informations ?

— Bien sûr que je regarde les informations. Nous sommes engagés dans plusieurs guerres, on fait le décompte des victimes tous les jours. Et c’est nous qui fournissons les armes pour ces guerres-là. Et pour pas mal d’autres.

— Et donc nous avons besoin d’armements.

— Pour livrer des guerres ! s’écrie Jim, furieux.

— Nous ne déclarons pas les guerres tout seuls.

Nous ne fabriquons pas toutes les armes, et nous ne sommes pas à l’origine de toutes les guerres.

— Je n’en suis pas si sûr… On fait de sacrées affaires !

— Tu crois vraiment que ça se résume à ça ? (L’écrou est sûrement bien serré, maintenant.) Que les gens sont aussi cyniques que ça ?

— Je pense que je le crois, oui. Il y a des tas de gens qui ne s’intéressent qu’à l’argent, aux bénéfices.

Dennis dégage tout à coup la clé du boulon.

— Ce n’est pas si simple, dit-il dans le moteur, presque comme s’il parlait tout seul. Tu voudrais bien que ça soit aussi simple que ça, mais ça ne l’est pas. Une bonne partie du monde meurt d’envie de voir ce pays s’envoler en fumée. Ils travaillent tous les jours à fabriquer des armes supérieures aux nôtres. Si nous arrêtions…

— Si nous arrêtions, ils s’arrêteraient ! Mais qu’adviendrait-il des bénéfices ? L’économie serait sérieusement atteinte. Alors ça continue, nouvelle arme après nouvelle arme, et ça depuis un siècle !

— Un siècle sans nouvelle guerre mondiale.

— Quand on additionne toutes les petites guerres, on a une guerre mondiale. Et s’ils en viennent au nucléaire, on sera tous morts ! Et tu participes à ça !

— Faux !

Bang, la clé plate cogne le dessous du capot quand Dennis la brandit, la pointe vers Jim. Derrière la clé, Dennis a les joues rouges de colère, il est penché au-dessus du moteur, les yeux rivés sur Jim, le visage à quelques centimètres du capot ; et la clé frémit.

— Ecoute ce que je fais, mon petit. Je participe à la fabrication de systèmes destinés à la guerre électronique de précision. Et ne me regarde pas comme si tout ça revenait au même ! Si tu n’arrives pas à faire la différence entre la guerre électronique et la destruction nucléaire massive de la planète, tu es trop stupide pour qu’on discute avec toi !

Bang, il frappe le dessous du capot d’un coup de clé. Sa voix a des accents rauques que Jim n’a jamais entendus auparavant, et il en est si impressionné qu’il fait un pas en arrière.

— Je ne peux rien faire sur le plan de la guerre nucléaire, ça n’est pas entre mes mains. Espérons qu’on n’en déclenchera jamais une. Mais on déclenchera des guerres conventionnelles. Parmi lesquelles certaines pourraient aboutir à une guerre nucléaire. Facilement ! Alors on en arrive à ça : si on parvient à rendre les guerres conventionnelles trop difficiles à livrer, sur le seul plan technique, alors bon Dieu on y met un terme. Et ça réduit la menace nucléaire, le principal risque que nous avons de sombrer dans la guerre nucléaire, dans des proportions réellement significatives !

— C’est ce qu’ils ont toujours dit, papa ! (Consterné par l’argument, Jim grimace :) Génération après génération… Les mitrailleuses, les tanks, les avions, les bombes atomiques, et maintenant ça… Tout ça était supposé rendre la guerre impossible, mais ça n’a pas marché ! Ça n’a fait qu’alimenter le cycle !

— Pas impossible. On ne peut pas rendre la guerre impossible. Je n’ai pas dit ça. Rien ne pourrait y arriver. Mais on pourrait la rendre foutument difficile. Nous en sommes au stade où n’importe quelle force d’invasion peut être électroniquement détectée et électroniquement combattue, avec une telle rapidité et une telle précision que les chances de succès d’une invasion sont nulles. Nulles ! Alors pourquoi essayer ? Tu ne comprends pas ? On pourrait en arriver à ce que plus personne n’essaie !

— Peut-être essaieront-ils tout simplement avec des armes nucléaires, alors ! Tu peux en être sûr !

Dennis fait un signe de non-recevoir avec la clé plate, regarde celle-ci comme s’il était surpris de la trouver là, la pose soigneusement sur l’aile.

— Ce serait de la folie. Ça peut arriver, bien sûr, mais ce serait de la folie. Les armements nucléaires, c’est de la folie, je ne veux pas en entendre parler. Le seul travail que je fasse et qui ait un rapport avec eux, c’est pour essayer d’y mettre un terme. Je voudrais bien qu’ils disparaissent, et peut-être cela arrivera-t-il un jour, qui sait. Mais pour s’en débarrasser, il va falloir trouver une nouvelle forme de force de dissuasion, moins dangereuse. Et c’est à ça que je m’emploie – à fabriquer les armes électroniques de pointe qui sont notre seul substitut à la dissuasion nucléaire. C’est notre seule façon de nous en sortir.

— Il n’y a aucune façon de s’en sortir, dit Jim, envahi par le désespoir.

— Peut-être. Mais je fais ce que je peux.

Il détourne les yeux de Jim, les baisse sur le béton de l’allée.

— Mais je ne peux faire que ce que je peux, dit-il, la voix prise. (Ses lèvres se pincent en une moue amère.) Je ne peux pas changer le monde, et toi non plus.

— Mais on peut essayer ! Si tout le monde essayait…

— Si les porcs avaient des ailes, ils voleraient. Sois réaliste.

— Je suis réaliste. C’est du commerce, on exploite une quantité considérable de ressources pour rien. C’est corrompu jusqu’à la moelle !

Dennis regarde le moteur, saisit la clé, la tourne. L’examine très attentivement. Les muscles de ses mâchoires palpitent à intervalles réguliers, il semble éprouver des difficultés à déglutir. Quelque chose dans ce que Jim a dit…

— Ne viens pas me parler de corruption, pas à moi, dit-il lentement. J’en sais davantage à ce sujet que tout ce que tu pourras jamais imaginer. Mais ça n’a rien à voir avec le système.

— C’est le système, justement c’est le système !

Dennis se borne à secouer la tête, les yeux toujours fixés sur la clé.

— Le système est là pour qu’on l’utilise en bien ou en mal. Et il n’est pas si mal. Pas en lui-même.

— Mais il l’est !

Jim éprouve cette impression de sombrer que l’on éprouve quand on a le dessous dans une discussion, l’impression que l’adversaire recourt à des arguments rationnels alors qu’on s’appuie sur la force de l’affect ; et, comme font généralement les gens dans cette situation, Jim exploite son capital émotionnel, va droit au cœur du propos :

— Papa, le monde meurt de faim.

— Je sais ça, dit Dennis, très patiemment. Le monde est au bord d’une faillite catastrophique. Tu crois que je n’ai pas remarqué ?

Il soupire, considère le moteur.

— Mais j’ai acquis la conviction… Je crois, maintenant, que l’un des principaux obstacles à cette faillite, c’est la puissance des États-Unis. Nous pouvons empêcher bien des guerres par l’intimidation. Mais jusqu’à présent la majeure partie de notre pouvoir d’intimidation reposait sur le nucléaire, tu comprends, et le recours à celui-ci signifierait notre fin à tous. Alors des petites guerres n’arrêtent pas de se déclencher parce que les gens pensent que nous n’allons pas détruire le monde entier pour les arrêter. Et donc, si… Si nous pouvions rendre la dissuasion plus précise, tu vois – une sorte de coup de bistouri capable de concentrer tout son pouvoir de destruction sur les troupes d’invasion, et uniquement sur elles –, nous pourrions démanteler le parapluie nucléaire. Nous n’en aurions plus besoin, parce que nous disposerions d’une autre forme de dissuasion, une forme plus sûre.

» Par conséquent… (il lève les yeux vers Jim, le regarde bien en face)… Par conséquent, dans la mesure où je suis concerné, je fais le travail qui a le plus de chances de libérer les gens de la menace d’une guerre nucléaire. Maintenant dis-moi… (voix tendue)… Dis-moi quel meilleur travail je pourrais faire ?

Il détourne les yeux.

— C’était un bon programme.

Jim ne sait pas quoi répondre à ça. Il discerne la logique de l’argumentation. Et cette peur qui tend la voix de son père… Sa colère le quitte, et il est stupéfait, et même effrayé, de ce qu’il a dit. Ils ont tellement outrepassé les bornes de leur discours ordinaire qu’il semble impossible de faire machine arrière.

Et il se remémore tout à coup ses projets pour la soirée : le rendez-vous avec Arthur, l’attaque de la Laguna Space Research. Il ne peut pas faire face à Dennis avec de telles idées en tête, ça le fait trembler comme un malade.

Dennis s’appuie sur la voiture, visage enfoui, son expression oblique figée comme du marbre. Il est perdu dans ses propres pensées. Ses mains s’affairent avec méthode sur le capot de la pointe suivante, dévissant un boulon à coups de clé. Jim essaie de dire quelque chose, mais les mots lui restent coincés dans la gorge. De quoi s’agissait-il ? Il n’arrive pas à se souvenir. Le silence s’éternise, et il n’est vraiment rien qu’il puisse dire. Rien qu’il puisse dire.

— Je… je vais rentrer dire à maman que tu es prêt à manger ?

Dennis acquiesce.

Jim rentre d’une démarche incertaine. Lucy est en train de hacher des légumes pour la salade, à côté de l’évier, face à la fenêtre de la cuisine qui donne sur le garage. Par la fenêtre, il aperçoit le flanc et le dos de Dennis.

Lucy renifle, et Jim se rend compte qu’elle a les yeux rouges.

— Alors il t’a dit ce qui lui est arrivé au travail ? demande-t-elle en tranchant à forts coups irréguliers.

— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vous ai vus parler, dehors. Tu ne devrais pas te disputer avec lui un jour comme aujourd’hui !

Elle va se moucher.

— Pourquoi, (qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu sais quils ont perdu ce gros marché sur lequel papa travaillait ?

— Vaguement, je crois. Ils n’étaient pas allés en appel ?

— Si. Et ils s’en sortaient plutôt bien, oui, jusqu’à aujourd’hui.

Et Lucy lui raconte tout ce qu’elle sait sur le sujet, ce qu’elle a reconstitué à partir des remarques cassantes, amères de Dennis.

— Non ! fait plus d’une fois Jim durant son récit. Non !

— Si. C’est ce qu’il a dit. (Elle porte un poing à sa bouche.) Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi bas qu’aujourd’hui, de toute ma vie.

— Mais… il était là… Il était là, dehors, et il prenait la défense de tout ça ! De tout !

Lucy hoche la tête, renifle, se met à découper des légumes.

Abasourdi, Jim regarde son père de l’autre côté de la fenêtre, qui resserre méticuleusement un boulon, comme s’il assemblait les dernières pièces d’un puzzle.

— Faut que j’y aille, maman.

— Hein ?

Il est déjà à la porte d’entrée. Faut qu’il s’en aille.

— Jim !

Mais il est parti, sorti presque au pas de course. Il est resté un moment incapable de retrouver la clé de sa voiture. Puis il a mis la main dessus, démarré et filé. Tracé loin à fond la caisse.

Dennis va croire qu’il est parti à cause de leur discussion. Non ! Jim distingue à peine les rues, il ne sait pas ce qu’il fait, il est juste sur le rail qui le reconduit chez lui. A mi-chemin, il repasse en manuel et trace vers la Newport Freeway. Direction sud, sous la grande rampe de béton des voies nord, dans la lueur trouble du monde à ras de terre, dans la jungle des lampes halogènes… Il martèle le tableau de bord, sort à Edinger pour repartir vers le nord, puis reprend les voies sud. Où aller ? Où peut-il aller ? Que peut-il faire ? Peut-il retourner dîner chez ses parents ? Prendre un repas avec eux et aller faire sauter la compagnie de son père après ? Bordel de merde !… Comment a-t-il pu en arriver là ?

Continue de rouler. Il sait que l’industrie d’armement est une chose malfaisante qui fait de l’argent avec la mort, en se moquant de la souffrance, il sait qu’il doit la combattre par tous les moyens à sa disposition, il sait qu’il a raison. Et pourtant, pourtant, pourtant, pourtant. Cette expression sur le visage de Dennis, pendant qu’il fixait le moteur immaculé de sa voiture. Lucy, qui regardait par la fenêtre, à deux doigts de se trancher le pouce. « C’était un bon programme. » Sa voix.

Sans faire attention, Jim remonte la San Diego Freeway. Mais merde, qu’est-ce cjue L.A. a à lui offrir ? Il pourrait rouler toute la nuit, s’enfuir… Non. Il bifurque vers l’est sur la Garden Grove Freeway, vers le sud sur Newport. Reparti sur la boucle, à tourner en rond. En triangle, plutôt. Furieux quand il trace au sud jusque dans Newport Beach, le fait de passer devant le Hungry Crab le rend malade, physiquement malade. Il a bousillé la moindre parcelle de son existence, et il continue. Barré pour un nettoyage par le vide complet.

Tout au bout de la péninsule de Newport, il descend de voiture, avance sur la jetée. Le coin ne s’enfonce pas, ce soir, les vagues vont et viennent sur le sable comme si le Pacifique était un lac.

Quelqu’un a allumé un feu dans un fourneau de barbecue, et une lueur jaune et des ombres jouent sur les silhouettes noires dressées alentour alors que le vent agite les flammes de-ci de-là. Il fait trop sombre pour s’aventurer très loin sur les énormes rocs de la jetée. Une partie de lui-même se demande bien pourquoi il voudrait le faire, d’ailleurs. La jetée a une fin, il lui faudra de toute façon revenir vers le monde, l’affronter.

Il regagne sa voiture. Il reste un long moment assis, comme ça, la tête sur le commutateur de direction. Odeur familière, vision familière du tableau de bord fendu et poussiéreux… Parfois, il a l’impression que cette voiture est son seul foyer. Il a déménagé une douzaine de fois dans les six dernières années, essayant de gagner plus d’espace, un meilleur ensoleillement, de payer moins cher, et Dieu sait quoi. La voiture reste sa seule constante, ainsi que les heures passées dedans chaque jour. Son vrai foyer, en autopie ; c’est tellement vrai. Trop vrai.

Hormis la maison de ses parents. Jim ne peut s’empêcher d’y songer. Ils ont emménagé dans le petit duplex quand Jim avait sept ans. Son père et lui jouaient au catch dans l’allée. Une fois, Jim avait raté un coup facile et touché l’œil. Ils balançaient des balles sur l’auvent du garage et Jim les rattrapait quand elles retombaient en roulant. Papa avait installé un panneau de basket. Il avait repeint un vieux vélo qu’il avait acheté pour Jim, repeint en rouge et blanc. Ils étaient tous partis se promener, pour aller visiter le musée d’Histoire et voir les derniers arpents de vraie orangeraie (ceux qui font partie du cimetière de Fairview, oui).

Le dépotoir du passé, les étranges détritus de la mémoire. Pourquoi faut-il que ce soit ça qu’il se rappelle ? Et en quoi est-ce que ça a de l’importance ? Dans un monde où la majeure partie des gens qui naissent vont mourir de faim ou à la guerre, après avoir vécu des existences dégradantes dans des bidonvilles, comme des animaux, comme des rats qui se bagarrent pour arriver à l’heure d’après, au repas d’après… Est-ce que ses souvenirs de la banlieue petite-bourgeoise du Comté d’Orange ont la moindre importance ? Devraient-ils en avoir ?

Il est 10 heures du soir ; Jim a un rendez-vous bientôt. Il allume la voiture, part sur le rail vers l’appart d’Arthur Bastanchury.

74

Et Jim fait demi-tour et reprend l’autoroute. Quelque part à hauteur de Costa Mesa, il prend une décision. « Oh, merde ! » Il décroche le téléphone de la voiture, appelle Arthur. Son cœur bégaie sur la même fréquence que le téléphone qui sonne : Dr-r-r-r-r-r-r-ring ! Dr-r-r-r-r-r-r-ring !

— Allô ?

— Arthur ? C’est Jim. Je pourrai pas venir à temps chez toi pour partir au rendez-vous. Je te retrouve au parking où on prend les caisses.

Silence. D’un ton cassant, Arthur dit :

— Très bien. Tu sais à quelle heure.

— Oui. J’y serai.

Retour sur la Newport Freeway, direction nord vers la Garden Grove Freeway (il entre les instructions dans le cerveau de la voiture), sortie ouest puis route vers Haster, sous le niveau supérieur du City Mail.

Trouble univers de vieilles rues, caniveaux jonchés d’ordures.

Arbres morts. Un verger de rebuts.

Vieux pavillons de banlieue, qui abritent une famille par pièce.

Les lampadaires non cassés sont du type halogène ancien : orange mélancolique,

Un orange qui tapisse tout.

Un monde sous couvercle. Le rez-de-chaussée de la Californie.

Tu n’as jamais habité là, pas vrai ?

S’hyperventilant les poumons, Jim regarde pour une fois autour de lui. Parkings, laveries automatiques, magasins de vente au rabais. « Et il a fallu que tu ailles au Caire pour voir ça ! » crie-t-il, et pendant un instant sa détermination est perturbée ; il a l’impression que d’invisibles géants braquent d’invisibles lance-flammes sur lui, le renvoyant de-ci de-là dans un match dont il ignore tout ; tout ce qu’il peut faire, c’est s’en tenir à ses plans, tâcher de ne plus réfléchir. « Arrête de réfléchir ! Arrête de réfléchir ! C’est l’heure d’agir ! » Pourtant son estomac le torture, son cœur frémit comme s’il était ballotté par des idées contradictoires, des certitudes contradictoires vis-à-vis de ce qui est bien…

Lewis Street est toujours pareille, une sorte d’allée en tunnel à l’ouest derrière le City Mail, flanquée des deux côtés, du sol au plafond, d’entrepôts aux portails prévus pour des camions et cadenassés pour la nuit.

Il arrive sur Greentree, qui s’arrête net sur Lewis comme un égout se déversant dans un autre. Du plafond de béton pendent quelques ampoules halogènes, quelques ampoules à vapeur de mercure. Sans configuration particulière. Jim avance doucement, entre dans le petit parking entre les entrepôts, vingt places aménagées autour de deux gros pylônes de béton qui soutiennent les niveaux supérieurs du mail. Il y a la même voiture que d’habitude, une fourgonnette bleue, sur un rail de garage au fond du parking.

Jim fait demi-tour sur le parking, clignote trois fois des phares. Il arrête sa voiture à côté de la fourgonnette, descend.

Quatre hommes l’entourent, l’acculent à sa voiture. Il a déjà vu toutes ces têtes, et ils le reconnaissent aussi.

— Où est Arthur ? demande le grand type noir.

— Il sera là dans quelques minutes, répond Jim. En attendant, chargeons l’équipement dans ma voiture. On peut pas utiliser celle d’Arthur, ce soir, et il veut qu’on se tire aussitôt qu’il arrivera.

L’homme acquiesce et Jim déglutit. Plus moyen de reculer.

Il suit les quatre hommes jusqu’à l’arrière de la fourgonnette, dont le hayon se soulève en grinçant. Dans la pénombre orange, Jim ne distingue que les contours des six caisses en plastique. Il en soulève une quand vient son tour ; elle est plus lourde que dans son souvenir. Il gagne sa voiture en tanguant.

— Le siège arrière, dit-il, et elles échouent sur le vinyle élimé, cinq sur la banquette arrière, une à la place du passager.

Jim ferme la portière de sa voiture, regarde sa montre. 10 h 50. Arthur ne va pas tarder. Il se penche par la vitre côté chauffeur et presse le bouton qui déclenche le programme qu’il a tapé sur l’autoroute. Les quatre hommes n’y font pas attention. Jim retourne à la fourgonnette.

— Gros chargement, ce soir.

— Gros boulot à faire.

— Ah ?

— Vous lirez ça dans les journaux.

— J’en doute pas.

Jim marche de long en large entre les deux voitures, nerveux. A deux reprises, il va jusqu’à Lewis et scrute le long tunnel de la rue. Plusieurs entrepôts plus bas, il y a un accès au mail rarement utilisé ; Jim l’a remarqué au cours d’une de leurs virées précédentes. On dirait presque une porte de service, mais ce n’en est pas une.

Les quatre hommes se tiennent près de la fourgonnette, l’observent avec ennui, amusement, Dieu sait quoi. Jim se réjouit d’avoir des raisons d’être nerveux, parce qu’il n’est pas sûr de pouvoir s’en empêcher. En fait, il se sent prêt à vomir, son pouls lui cogne dans tout le corps, il a même du mal à respirer sans gros efforts…

Des phares, qui approchent. Jim regarde sa montre. C’est l’heure, c’est l’heure, l’adrénaline le transperce.

— Hé ! crie-t-il aux autres. Voilà la police !

Et sa voiture s’élance toute seule, sort du parking et part sur Lewis en direction du nord, accélérant au maximum. Jim s’enfuit en courant vers le nord, vers la petite entrée retirée du mail.

Monte les degrés d’accès, manque s’affaler ; il est fou de panique ! Entre dans le dédale du mail, monte au niveau le plus fréquenté, puis grimpe un escalier large, en pente douce, jusqu’à la mezzanine ; une fois là, il peut fuir dans dix directions différentes, et il prend ses jambes à son cou en se contentant d’un seul regard en arrière.

Deux des hommes le poursuivent.

Jim file à fond de train au milieu de la foule des gens qui font leurs courses, zigzague et fait des écarts désespérés pour esquiver les groupes de badauds, les aérations à ciel ouvert, les bacs à fleurs, les fontaines, les stands en plein air et les terrasses de restaurants. Grimpe un petit escalator trois à trois, fait le tour du vaste espace ouvert de la fontaine laser. Regarde en bas, de l’autre côté, constate que ses poursuivants sont déjà perdus. Mais l’un des deux le repère et les revoilà déjà partis à courir. Ils sont à rude épreuve, à pourchasser quelqu’un dans un mail ; si Jim connaissait mieux le mail, il les sèmerait en une seconde. Là, il est lui-même paumé. Etages et entresols, escaliers mécaniques ou non s’étirent dans tous les sens, au sein de cet espace cassé, réfléchi… Tous les jours il y a des magasins qui ferment parce que les gens n’arrivent jamais à trouver deux fois le même endroit ; quelles chances ont deux hommes qui poursuivent un individu paniqué et très mobile ? C’est un labyrinthe en 3 D, et Jim n’a qu’à suivre un chemin au hasard, il prend vers l’ouest, et les voilà semés.

C’est du moins ce que Jim, affolé, se dit en courant. Mais quand il parvient à l’est du mail et jaillit à travers l’entrée, du diable si les deux hommes ne sont pas en train de monter à toute vitesse un escalator, là-bas !

Dehors, cependant, dans la rue qui longe le parking, il aperçoit sa voiture, qui est venue là toute seule. Bon programme. Il se dirige au pas de course vers l’endroit où elle s’est rangée, et ne remarque qu’au dernier moment les trois policiers qui s’en approchent pour l’inspecter.

Panique sur panique ; les fusibles de Jim manquent sauter quand il voit ça, mais ses poursuivants sont maintenant sur le parking et il n’y a pas de temps à perdre. Sans réfléchir, il se précipite vers sa voiture et crie aux policiers :

— Elle est à moi ! Ils m’ont volé, tiré de force de la voiture, et maintenant ils me pourchassent !

Les trois agents le considèrent avec attention, puis regardent l’endroit qu’il désigne, les deux hommes qui traversent le parking en courant.

— C’est eux !

Les deux hommes réalisent ce qui se passe, et font promptement demi-tour pour retourner à l’intérieur. Parfait.

Mais voilà Arthur et les deux autres fournisseurs, qui arrivent dans la voiture d’Arthur, prise dans la circulation. Jim se hâte de dire :

— Il y a les autres dans la voiture là-bas ! Vite, juste là ! Oui !

Et il tend le doigt. Et Arthur le voit tendre le doigt.

Arthur voit les policiers qui lui font signe et passe sur la voie rapide. Cela éveille l’attention des flics, et deux d’entre eux disparaissent dans leur fourgon, garé juste derrière la voiture de Jim. Le troisième reste en arrière, et il regarde dans la voiture de Jim avec curiosité.

— Revoilà les autres, monsieur l’agent, dit Jim, et il indique les portes est du mail.

Pendant que le policier scrute dans cette direction, Jim ouvre brusquement la portière de sa voiture, saute dedans et écrase le champignon. La voiture fait un bond en avant sur la voie de droite, laissant le flic planté derrière à brailler.

Jim bifurque brutalement à droite, parce que sur City Avenue, devant lui, le fourgon de police est aux trousses d’Arthur et de ses deux copains, Arthur…

Jim prend le rail direction sud sur la Santa Ana Freeway. Il a échappé à ses poursuivants, pour autant qu’il le sache. Sa réaction consiste en une douleur aiguë dans l’estomac. Il se pourrait même qu’il vomisse dans la voiture. Et cette expression sur le visage d’Arthur, quand il a vu Jim le désigner à la police… « Non, non ! Ce n’est pas ça que je voulais !… »

Plus rien à faire. Il y a de fortes chances pour qu’Arthur se fasse coincer, ainsi que les deux fournisseurs. Mais les flics trouveront-ils un motif pour les retenir ? Jim n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est dans un véhicule qui contient six caisses d’armement, ce qui relève de la haute trahison, et que les flics ont probablement relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation. Et qu’il vient de livrer un de ses amis à la police, sans raison. Sans raison ? Bon Dieu, il n’en sait rien ! Il a l’impression d’avoir, en fait, trahi tous ceux qu’il connaît, d’une manière ou d’une autre.

Il regarde nerveusement dans le rétroviseur, guettant des flics de la route, la police locale, des shérifs, des militaires… Qui sait qui ils vont envoyer aux trousses des saboteurs industriels ? Il aperçoit son propre visage pas rasé, l’expression de peur maladive que celui-ci revêt. Et il est soudain furieux, tape du poing sur le tableau de bord, empli de dégoût vis-à-vis de lui-même. « Trouillard. Traître. Putain d’imbécile ! » Enfin délivrées, toutes ses colères aveugles se déversent d’un seul coup, s’expriment par de grands coups de poing contre le tableau de bord, par des injures incohérentes proférées dans des sanglots. « Tu sais… tu sais… ce qu’il faudrait… faire… et t’es pas capable de… le faire ! »

Ayant perdu tout self-control, il se rappelle sa cargaison et trace comme un fou furieux jusqu’à South Coast Plaza. Il s’arrête en calant sur un parking en plein air en face de la tour administrative de S.C.P., bondit hors de la voiture, arrache le couvercle de la caisse sur le siège du passager, sort un missile Harris Mosquito chargé au Styx-90. Là, au milieu des voitures garées en ordre dispersé, il colle le socle du petit missile à même le sol du parking et le braque vers les fenêtres obscures de la tour. Il installe le mécanisme de mise à feu, l’actionne. Le missile émet tout à coup un retentissant whoosh de flammes et disparaît. En haut de la tour administrative, une vitre casse, et il y a un bruit de verre brisé, le tintement d’une sonnerie d’alarme retentit. Jim pousse un hourra, remonte en voiture et s’en va.

Part à Santa Ana, jusqu’au siège de la First American Title Insurance and Real Estate Company. Il fait noir, il n’y a personne. Nouveau missile installé sur le parking, braqué sur les portes de l’entrée principale ; ça va faire fondre tous les ordinateurs, là-dedans, toutes les archives. Il va perdre un job ! Il rit, hystérique, en mettant le mécanisme en place, puis le déclenche. Cette fois, le missile casse une grande porte de verre blindé, et les alarmes sont des sirènes.

Au loin, des hululements résonnent. Qu’est-ce qu’il peut casser d’autre ? Le conseil d’administration du Comté d’Orange, ouais, ces gens qui ont systématiquement aidé les promoteurs à tailler en pièces le Comté d’Orange, durant plus de cent années de mauvaise gestion et de corruption. Redescente sous le triangle jusqu’au vieux centre administratif municipal de Santa Ana. Là aussi il fait noir, et il a tout loisir de mettre son Mosquito en place. Il n’a qu’à amorcer le dispositif de lancement, et le petit engin pareil à une fusée entrera là-dedans et fera voler en éclats toute l’administration corrompue du comté. Alors il le fait et rit comme un petit fou.

A qui le tour ? Il est incapable de réfléchir. Quelque chose s’est cassé en lui, et il semble absolument incapable de penser.

Il y a un Fluffy Donuts fermé ; pourquoi pas ?

Un autre cabinet de promoteur ; pourquoi pas ?

Une des usines de micro-puces militaires Irvine ; pourquoi pas ?

En fait, il est tout près de la Laguna Space Research. Et il est désormais assez grisé par la colère pour avoir envie de les punir de ses trahisons, commises dans leur intérêt. Ils méritent un coup de semonce, il faut qu’ils sachent à quel point ils ont frôlé la destruction totale. Leur foutre les jetons.

Après, ils auront appris à se méfier, à se tenir sur leurs gardes.

Aussi confus en action qu’en pensée, Jim se perd dans un condomundo de Muddy Canyon, mais quand il en ressort c’est pour se retrouver à proximité d’une école primaire au bord d’un canyon, et de l’autre côté du canyon se dresse la L.S.R. Il déballe deux Mosquitos et les emporte jusqu’à un terrain de foot qui surplombe le canyon. Les installe, vise la grosse enseigne LAGUNA SPACE RESEARCH à l’entrée du site. Il met en marche le mécanisme de mise à feu et regagne sa voiture en toute hâte.

N’en reste plus que deux. Il bousille deux autres agences immobilières à Tustin.

Il n’y a plus que les caisses, maintenant ; il les balance par la portière sur la Santa Ana Freeway, observe la circulation dans son dos. Retour dans les rues de Tustin, gorge nouée au point d’avoir le souffle difficile, entrecoupé d’irréguliers sanglots hystériques. Le mail de Redhill le nargue malgré tous ses efforts, même quand il sort et jette des pierres dans les vitres. Elles sont à l’épreuve des chocs et les pierres rebondissent. Il ne peut pas faire disparaître le C. d’O., pas avec son vandalisme idiot, pas même en sombrant dans la folie. Le C. d’O. est partout, il investit toutes les réalités, même celles qui sont folles. Surtout celles-là, Jim ne peut pas s’échapper.

Il rentre chez lui, toujours hors de lui de rage et de dégoût. Son appart le rend dingue, il se rue sur la bibliothèque et la renverse, la regarde écraser la chaîne C.D. en tombant. Il donne des coups de pied dans les livres, mais ils sont trop indestructibles et il se rabat sur son ordinateur. Un grand coup du gauche et l’écran se fendille, ainsi peut-être qu’une phalange. « Sale connard ! » Il va chercher une poêle pour finir le boulot. Crac ! Crac ! Crac ! Au tour des disquettes. Chaque fois qu’il en écrase une, c’est un ou deux milliers de pages de ses écrits totalement inutiles qui disparaissent pour de bon – Dieu merci ! Des tiroirs pleins de pages sorties sur imprimante, pas tant que ça, faciles à déchirer en quatre et à envoyer en l’air comme s’il s’agissait de confettis. Quoi d’autre ? Les C.D. Possible de casser à coups de poêle tous les collages de symphonies pour les réduire en miettes de plastique, de réassembler tous les fragments éparpillés et d’obtenir le méli-mélo aléatoire que justifie la méthode. Et ensuite ? Un dessin de Hana, déchiré en deux. Les étiquettes de cageots d’oranges, enfoncées et lacérées. La pièce commence à avoir une bonne gueule.

La chambre. D’abord, l’installation vidéo, il peut décrocher ces caméras et les massacrer. Et les cartes ! Il saute en l’air, agrippe le haut d’une des grandes cartes des frères Thomas, l’arrache. Elle se déchire dans un bruit long, sec. Les autres cartes viennent aussi facilement, il finit par se retrouver assis sur un tas de bouts de cartes, qu’il déchire en morceaux toujours plus petits, aveuglé par les larmes.

Soudain, il entend une voiture arriver et s’arrêter dans la rue devant chez lui. Juste en face de son appart. La police ? Arthur et ses amis ? La panique reprend le pas sur la rage stupide, et il se tortille dehors par la petite fenêtre de la chambre, traverse la cour encombrée de bacs à ordures. Il lui vient à l’esprit qu’Arthur et ses amis pourraient vouloir ravager son appart à cause de sa trahison, et cette idée le fait se plier en deux de rire. Ils ne vont pas avoir une surprise ? Il continue cependant de traverser l’aplex, titubant, gloussant de fou rire, courbé par le nœud serré que fait son estomac…

Pas de mal à semer quelqu’un dans ces terriers. « Ces clapiers dans lesquels on vit ! se dit-il. Ces clapiers ! » O.K., il va les coiffer au poteau, ils ne le retrouveront jamais. Les voitures de police sont en route, direction Tustin et le théâtre de ses attaques. Nuit bien remplie, pas vrai, m’sieur l’agent ? Jim éprouve soudain le besoin urgent de se précipiter en pleine rue et de crier : « C’est moi qui ai fait ça ! C’est moi qui ai fait ça ! » Il s’aperçoit qu’il est réellement debout sur le rail quand la peur le fait bondir, et il déhotte en vitesse vers l’obscurité entre les lampadaires, agité de tremblements incontrôlables. C’est pas des piétons, là-bas ? Pas normal. Il faut qu’il se remette à courir. Peut pas retourner chercher sa voiture, pas de transports publics, peut aller nulle part à pied. Il éclate de rire, essaie de faire du stop. Tourne à droite vers Hewes. Il laisse tomber le stop, personne ne prend jamais de stoppeurs, et en plus où est-ce qu’il va ? Il descend Hewes au petit trot jusqu’à la Dix-septième, haletant. Emprunte Tustin, puis Newport, puis Redhill. De temps en temps, il s’arrête pour ramasser de bons cailloux, et les balance ensuite dans les fenêtres des agences immobilières devant lesquelles il passe. Il va presque jusqu’à tenter une banque mais se rappelle toutes les alarmes. Il doit maintenant avoir déclenché une vingtaine de systèmes d’alarme moins importants, est-ce que les ordinateurs sont en train de reconstituer sa course en ce moment même, de prédire les mouvements désordonnés qu’il fait dans son désespoir aveugle ?

Les gens qui passent en voiture le regardent : les piétons sont suspects. Il lui faut un véhicule. Coupé de sa voiture, il est immobilisé, impuissant. Il empoigne un enjoliveur abandonné, le lance comme un frisbee dans la vitrine d’un Diable-en-Boîte. Beau lancer, même si la vitrine n’est que fêlée. Mais c’est comme s’il avait bousculé une ruche : employés et clients surgissent en l’espace d’une seconde et se lancent à sa poursuite. Il repart à fond de train vers l’aplex, au sein duquel il se faufile sans bruit. Il trébuche sur un vélo, qu’il relève avec la volonté bien arrêtée de le voler et de s’enfuir en pédalant, abandonne et le laisse retomber quand il voit la tête de Mickey Mouse, qui lui sourit au milieu du guidon.

Revenu sur Redhill, plus loin au sud, il aperçoit un bus. Incroyable ! Il saute dedans, paie, et les voilà partis. Un seul autre passager, une vieille dame.

Il fait tout le trajet jusqu’à Fashion Island, en essayant vainement de retrouver son souffle normal. Plus il a de temps pour réfléchir, plus il est furieux contre lui-même. « Et plus j’ai envie d’aller commettre des actes encore plus stupides ! se dit-il. Ce qui me rendra encore plus furieux, ce qui me poussera à faire quelque chose d’encore plus con !… » Descendu d’un bond à Fashion Island, il se dirige immédiatement vers un jardin japonais de bonsaïs en plastique qui contient quelques vrais, quelques vraiment solides cailloux. Des cailloux pareils à des boulets de canon. Après avoir mis en pièces quelques-uns des arbres en plastique, il s’empare des cailloux en question. Il en tient un gros dans chaque main lorsqu’il arrive à proximité de Bullock’s and I. Et de I. Magnin’s. Immenses vitrines, qui représentent des pièces qui pourraient héberger une centaine de pauvres pendant cinq cents ans. Montées dans le seul but d’exposer, rayon après rayon, des vêtements aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il vise et s’apprête à envoyer les deux cailloux à la fois quand retentit derrière lui un grognement de surprise et qu’on l’empoigne pour le soulever de terre.

Il se débat comme un fou furieux, tente de frapper un double coup de caillou dans son dos, où les pierres s’entrechoquent et lui échappent des mains ; il donne des coups de pied, se tortille, siffle…

— Hé, Jim, arrête ça ! Détends-toi !

C’est Tashi.

75

Jim se décontracte. En fait, quand Tashi le repose et le relâche, il est à deux doigts de tomber. Une fois le bref éblouissement surmonté, il tente de ramasser une des pierres pour la balancer sur I. Magnins, mais Tashi l’en empêche. Tash s’empare des deux cailloux, les relance dans le jardin dévasté.

— Bon Dieu, Jim ! Merde, qu’est-ce qui déconne ?

Jim s’assied et se met à trembler. Tashi s’accroupit à côté de lui. Il semble devenu incapable de respirer comme il faut. Il s’est esquinté quelque chose à l’intérieur, chaque respiration provoque un élancement de douleur. « Je… je… » Il n’arrive pas à parler.

Tash lui pose la main sur l’épaule.

— Détends-toi. Tout va bien, maintenant.

— Non ! Non, c’est pas vrai ! (L’hystérie le submerge de nouveau.) C’est pas vrai !

— O.K., O.K. Détends-toi. T’as des ennuis ?

Jim hoche la tête.

— Bon. Alors on va aller chez moi, et te mettre à l’abri. Viens.

Il l’aide à se lever.

Ils remontent la colline, le long des trottoirs éclairés qui traversent l’obscurité de Newport Heights, et arrivent à la tour de Tashi. Une voiture de police passe en vrombissant, et Jim se recroqueville. Tash secoue la tête :

— Merde, qu’est-ce qui s’est passé ?

Sur son toit, Tashi se débrouille pour arracher à Jim des fragments balbutiés de l’histoire.

— T’as la respiration complètement bousillée, remarque Tash. Tiens, cille un coup de ça.

Il lui fait ciller un peu de California Mello. Puis Tashi reste planté devant la tente à réfléchir à tout ça.

— Bon, fait-il. J’avais prévu de me tailler d’ici, de toute façon. Et on dirait que t’as besoin de quitter la ville un certain temps. Là, assieds-toi, Jim. Assieds-toi ! Bon, je vais aller emballer un deuxième sac de couchage et te préparer un sac à dos. Faudra qu’on rachète des vivres à Lone Pine demain matin. Reste assis là.

Jim reste assis. Il est possible qu’il soit dans l’incapacité de faire quoi que ce soit d’autre.

Une heure plus tard, Tash a fini de faire leurs bagages. Il fait enfiler à Jim un sac à dos bien rempli, en prend lui-même un autre, et les voilà partis. Ils descendent et gagnent la petite voiture de Tashi, prennent l’autoroute.

Jim, à la place du passager, contemple le fleuve de lumières rouges/blanches, rouges/blanches. L’autopie défile. Lentement, millimètre par millimètre, son estomac commence à se dénouer. Sa respiration s’améliore. Quelque part au nord de LA., il est secoué d’un frisson convulsif, tremble.

— Bon Dieu, tu croiras jamais ce que j’ai fait aujourd’hui.

— Sans blague.

Jim tâche de raconter. Tout au long du récit, Tashi s’exclame et s’exclame encore.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Et tout au long du récit, Jim répond :

— Je sais pas ! Je sais pas.

Quand il conclut, ils sont sur une route vide et noire, sur les hauteurs désertiques du nord-est de LA., agités de légers frissons, faisant de temps à autre un bond en avant, et il sombre dans un sommeil agité.

76

(Et pendant ce temps, en mer, une petite embarcation s’approche de la rive, montant et descendant au gré du léger ressac, se rapprochant peu à peu, régulièrement, de l’étroit promontoire de Reef Point. Puis, à l’instant où elle arrive à proximité des récifs, des projecteurs explosent soudain de lumière, les eaux noires scintillent, un coup de feu retentissant déchire les airs, se répercute…

Un coup de semonce seulement. Mais les deux hommes obéissent à la voix assenée par les porte-voix, ils se dressent mains en l’air, les yeux emplis de terreur, pareils aux personnages de la scène dépeinte par Goya, qui représente des insurgés exécutés sous un arbre par des soldats…)

77

Quand Jim se réveille, ils sont en train de tracer à travers les Alabama Hills dans Owen’s Valley. Les plus vieux rochers d’Amérique du Nord ont l’air bizarres en cette heure qui précède l’aube, gros cailloux arrondis empilés les uns sur les autres en formations singulières, impossibles. Derrière, l’escarpement de l’est de la sierra Nevada s’élève comme un mur noir sous le ciel indigo. Tashi, assis sur le siège du conducteur, écoute de la musique planante japonaise, une flûte qui se promène sur fond de harpe orientale ; il semble réveillé, mais perdu en quelque royaume intérieur.

A Independence, ville de bord de route qui ressemble à un musée du siècle précédent, Tashi sort de sa torpeur.

— Faut qu’on rachète à manger.

Ils s’arrêtent dans une boutique ouverte toute la nuit et achètent des rations de secours, du fromage, du sucre candi. Dehors, Tashi gagne une cabine téléphonique et s’y enferme pour passer un coup de fil. On dirait vraiment un musée. Quand il ressort, il hoche la tête d’un air songeur, un léger sourire aux lèvres.

— Allons-y.

Ils bifurquent à l’ouest sur une route qui s’élève droit à travers les montagnes.

— C’est là que ça se corse, dit Tash. On n’a qu’un permis de nature pour deux, et va falloir qu’on ruse un peu pour rentrer.

— Il faut un permis pour aller dans les montagnes ?

— Ouais. On peut les retirer à Ticketron. (Tash rit de la tête que fait Jim.) C’est pas une mauvaise idée, en fait. Mais des fois c’est pas pratique.

Ils tracent donc sur la pente très raide de la face est de la chaîne de montagnes, longeant le lit creusé àu fil des siècles par un torrent fougueux. La voiture de Tashi grimpe la côte avec peine. Ils laissent derrière eux les arbrisseaux et les fleurs de l’Owen’s Valley, montent au milieu des pins. Leurs oreilles se débouchent brusquement. Ils suivent une série de virages, perdent de vue la vallée en contrebas. L’air qui filtre par la vitre de Tashi se rafraîchit.

Ils parviennent à un chemin de terre qui tourne vers le cours d’eau en bas sur la gauche. Tashi s’arrête, fait quitter le rail à la voiture, descend le chemin de terre sur la batterie du véhicule.

— Un point de pêche, dit-il. Et encore en dehors des limites du parc.

Ils mettent les vivres supplémentaires dans les sacs à dos, qu’ils enfilent, et reprennent la route goudronnée. Il commence à faire jour, le ciel est bleu clair et le soleil ne va pas tarder à se lever. La route se fait plus plate et Jim aperçoit un parking et quelques bâtiments encadrés sur trois côtés par les flancs escarpés de la montagne.

— Où est-ce qu’on va ?

— C’est le poste des gardes forestiers. On est censés pointer ici, et il va pas s’écouler beaucoup de temps avant qu’un ou deux gardes arpentent les pistes pour s’assurer qu’on l’a bien fait. Il y en a un autre à Kearsarge Pass ; c’est le principal point de passage ici, juste au sommet. (Il désigne l’ouest.) Alors on va aller vers le nord, et on va passer la crête du domaine par un sentier de contrebandiers que je connais.

— O.K.

Jim a l’impression que ça se présente bien ; il ne sait pas ce que c’est qu’un sentier de contrebandiers.

Ils contournent le parking et pénètrent à pied dans une forêt de pins et de sapins. Le sol est jonché d’odorantes aiguilles brunes. Le soleil tombe sur le versant des montagnes au-dessus d’eux, mais eux sont toujours dans l’ombre. Ils parviennent à une fourche du sentier et suivent un canyon vers le nord.

Ils longent un ruisseau qui glousse goutte à goutte.

— L’eau de L.A., rit Tashi.

Des geais et des bouvreuils chétifs voltigent au milieu des genévriers et des maigres étendues de prairie en bordure du ruisseau. Chaque tournant de la piste révèle une nouvelle perspective, végétation née d’une chute d’eau ou falaise de granité déchiquetée. Le soleil se lève au-dessus d’un contrefort à l’est, et l’atmosphère se réchauffe. Malgré le frottement de ses bottillons contre ses mollets, Jim sent un mince filet de calme s’insinuer en lui, puis se répandre. L’air frais sent le pin, le ruisseau est charmant, le roc nu en dessus grandiose.

Ils grimpent jusqu’à une petite cuvette où le cours d’eau se transforme en un modeste lac. Jim s’immobilise et contemple ça bouche bée.

— C’est magnifique. On reste là ?

— Jim, il est 7 heures du matin !

— Ah oui.

Ils poursuivent leur marche, sur un raide sentier rocailleux qui monte vers l’est. Dur labeur. Ils finissent par atteindre la berge rocheuse et moussue d’un autre étang d’une perfection surréaliste.

— Le Golden Trout Lake. Altitude trois mille deux cent quatre-vingt-onze mètres.

Tout à coup, Jim s’aperçoit qu’ils sont arrivés en bout de piste, au pied d’une cuvette qui ne possède qu’une seule issue, qui est le lit du ruisseau qu’ils viennent de remonter.

— Alors c’est là qu’on se pose ?

— Nan. (Tash pointe l’index vers l’ouest, vers l’endroit où la crête de la sierra Nevada se dresse au-dessus d’eux.) Le passage du Dragon est là-haut. C’est par là qu’on traverse.

— Mais où est le chemin ?

— C’est un sentier de contrebandiers.

Tout devient clair pour Jim.

— Tu veux dire qu’il y a pas de chemin qui conduit à ton prétendu passage ?

— Exact.

— Waow. Merde…

Ils passent leurs sacs à dos, entreprennent de gravir la pente. Il se met à faire très chaud sous le soleil matinal. Jim a la forte impression que chaque claquement de talon souligne une ampoule. Les bretelles de son sac lui scient les épaules. Il suit Tashi sur ce que celui-ci annonce être un ancien lit de glacier. Ils sont désormais dans le royaume de la rocaille, rocaille chamboulée et rechamboulée, au point de s’être par endroits transformée en gravier. Ils font halte de temps à autre pour récupérer et contempler ce qui les entoure. Derrière eux, à l’est, ils aperçoivent l’Owen’s Valley et les White Mountains à l’arrière-plan.

Puis ça recommence à monter. Jim marche sur les traces des longues enjambées de Tashi et évite les glissades en arrière. Il se concentre là-dessus. Quelle évidente et parfaite analogie entre cette interminable grimpée et l’existence. Deux pas en avant, un pas en arrière. Trouver le meilleur chemin, entre ces blocs de granité tavelés de plaques de mousse aux couleurs diverses, vert pâle, jaune, rouge, noir. Le but à atteindre, là-haut, semble proche mais ne se rapproche jamais. Oui, c’est une image très pure, très dépouillée de la vie – la vie réduite à son sens absolu, profond. Toujours plus haut. Le ciel est bleu foncé, le soleil réduit à un aveuglant éclat.

Ils poursuivent leur ascension. La répétition des pas de la montée, accompagnés chaque fois d’un léger élancement du talon, concentre l’esprit de Jim en un point minuscule, qui ne perçoit que les aspects visuel et cinétique des choses. Il a l’impression d’avoir les cuisses en caoutchouc. A un moment, il s’aperçoit qu’il n’a pensé absolument à rien depuis une demi-heure, à part au roc qu’il gravit. Il sourit ; puis il faut se concentrer sur un passage glissant. La sueur lui coule dans les yeux. Il n’y a pas de vent, aucun bruit sauf celui de leurs chaussures sur la pierre, de leurs haleines dans leurs gorges.

— On y est presque, dit Tashi.

Jim lève les yeux, surpris, et constate qu’ils sont sur l’ultime corniche avant le sommet, au bord de la chaîne de montagnes dont toutes les cimes s’étendent de gauche à droite au-dessus d’eux, aussi loin que porte leur regard. Ils se dirigent vers une zone plate entre deux sommets.

— Comment ça va ?

— Super, dit Jim.

— Bon petit gars. Il y a des mecs que l’altitude incommode.

— Moi j’adore ça.

Ils continuent de grimper. Jim est victime de la fièvre des sommets et se hâte derrière Tashi jusqu’à ce que son haleine lui racle la gorge. Tashi doit être dans le même cas. Puis ils atteignent le sommet de la corniche, une crête très abrupte, large, constituée de gros affleurements de granité rosâtre. La corniche forme une sorte de route orientée nord-sud, ponctuée de fréquents promontoires imposants, de passages en dents de scie, d’éperons qui dévalent vers l’est, vers l’ouest… A l’ouest, il y a des montagnes à perte de vue.

— Bon Dieu ! fait Jim.

— On va déjeuner là. (Tash pose son sac à dos, défait sa chemise pour en faire sécher le dos trempé de sueur au soleil. Il n’y a toujours pas de vent, aucun nuage dans le ciel.) Une journée de sierra parfaite.

Ils s’asseyent et mangent. En dessous d’eux, le monde tourne. Le soleil les chauffe comme des lézards sur les rochers. Jim s’entaille le pouce en essayant de couper du fromage, et suçote la plaie jusqu’à ce qu’elle cesse de saigner.

Quand ils ont fini, ils remettent leurs sacs à dos et entreprennent de dévaler le flanc ouest de la crête. Ce flanc-là est plus escarpé que l’autre, mais Tashi trouve un éboulis de rochers en pente raide – un talus, lui apprend Tashi – et ils commencent à descendre très lentement, s’accrochant à la paroi de la déclivité, prenant pied sur des rocailles qui menacent de filer sous eux. De fait, Jim en envoie bouler une qui passe à côté d’un Tashi dégoûté et tombe sur le postérieur, s’éraflant les fesses. Ses orteils se boursouflent durant la descente. L’éboulis débouche sur une corniche moins pentue, qui conduit à un petit étang glacial, entièrement entouré de roc : bleu-vert sur les bords, bleu cobalt au centre.

Ils s’abreuvent copieusement dans cet étang quand ils l’atteignent. C’est déjà le milieu ou la fin de l’après-midi.

— Le lac suivant est une splendeur, déclare Tashi. Plus grand que celui-ci, et bordé de parois rocheuses, à part en deux ou trois endroits où il y a de l’herbe qui tombe en plein dans l’eau.

— Bien.

Jim est fatigué.

Le flanc ouest de la crête a une magie grandiose. Sur le flanc est, ils avaient vue sur Owens Valley, et par conséquent sur le monde que Jim connaissait. Ce lien est désormais rompu et c’est dans un nouveau monde qu’il se trouve, sans relation avec celui auquel Tashi l’a arraché. Il ne peut pas encore définir ce paysage, c’est trop neuf, mais il y a quelque chose dans sa complexité, dans son anarchique profusion de formes, qui possède un pouvoir de fascination. Rien n’a été organisé et c’est néanmoins très complexe. Il n’y a pas deux choses semblables et cependant tout participe d’une intense cohérence.

Des nuages viennent s’installer au-dessus de l’ouest de la grande crête. Ils descendent, traversent une très rude étendue de rochers éclaboussés de lichens. La mousse envahit les failles – la mousse, puis de minuscules buissons. L’ombre des nuages se rue sur eux. Jim se débrouille parallèlement à Tashi de façon à se frayer son propre chemin. Ils arpentent durant un long moment l’immensité de granité fracassé, chacun dans son univers de pensées et de mouvements. Déjà, il semble qu’ils fassent cela depuis longtemps. Rien que cela, depuis que les rochers reposent ici.

En fin d’après-midi, ils parviennent au second lac, déjà plongé dans l’ombre des éperons rocheux qui l’encerclent. Sa surface lisse reflète les pierres comme un miroir bleu.

— Waow. Superbe.

Tashi plisse les yeux.

— Oh la ! On peut pas camper ici… Il y a des gens là-bas !

— Où ça ?

Tashi pointe le doigt. Jim distingue deux minuscules points rouges, tout à fait de l’autre côté du lac, la tache légèrement plus grande d’une tente orange.

— Et alors ? On les entendra pas, ils vont pas nous déranger.

Tashi regarde Jim comme s’il venait de lui proposer de manger de la merde.

— Pas question ! Allez, viens, on va suivre le ruisseau de décharge qui va au lac du Dragon. On trouvera sûrement un bon endroit pour camper avant ; sinon, c’est un chouette lac.

Jim rehausse avec lassitude son sac à dos sur ses épaules et suit Tashi dans la crevasse qui ébréche la cuvette où se trouve le lac, où l’eau chante sur du granité jaune érasé et ravine le coteau pour tomber dans un vaste bassin.

Ils marchent jusqu’au crépuscule. Le soleil est encore brillant, mais la terre et l’air autour d’eux sont sombres et enténébrés. Des fleurs des hauteurs resplendissent comme des hallucinations sur la mousse noire des berges aplanies du ruisseau. De noueux genévriers sortent en se contorsionnant des failles de la pierre. Chaque tournant du mince cours d’eau révèle un univers miniature qui pousse Jim à remuer la tête : au-dessus, le ciel de velours bleu ; en dessous, le monde obscur des rochers, déchiré par le ruisseau semblable à une bande de lumière aux couleurs du ciel. Il est fatigué, ses pieds lui font mal, il trébuche de loin en loin, mais Tash marche lentement, et il serait honteux de mettre fin à cet infini panorama de beauté montagnarde.

Tash trouve enfin un à-plat sablonneux en bordure du ruisseau, et déclare que c’est là qu’ils camperont. Ils déposent leurs sacs à dos.

Quatre ou cinq genévriers.

A l’ouest, on voit loin :

Un aileron de granité, qui émerge de l’obscurité.

« Le Fin Dôme », déclare Tashi.

A l’est, la crête monumentale du sommet qu’ils ont passé resplendit,

D’un abricot vibrant dans la tardive lumière du crépuscule.

Chaque rocher souligné, illuminé.

Chaque instant, long et paisible.

Le ruisseau parle et parle de sa petite voix.

Eau bleu clair dans les ombres massives.

Deux minuscules silhouettes qui marchent sans but :

« Waow. Waow. Waow. »

Lentement la lumière quitte les airs.

Et tu as toujours vécu là.

— Si on dînait ? fait Tashi, et il s’assied à côté de son paquetage.

— D’accord. On fait du feu ? Il y a du bois mort sous les genévriers.

— Contentons-nous d’utiliser le réchaud. Il y a vraiment pas assez de bois pour qu’on se permette de faire un feu, enfin pas à cette altitude.

Ils font cuire des nouilles japonaises sur un petit réchaud à gaz. Jim se débrouille pour faire tomber la casserole en cuisant les siennes et quand il rattrape celle-ci pour éviter que les pâtes ne se répandent il se brûle la paume et les doigts de la main gauche.

— Ah. (Suçotis.) Oh bon.

Tashi a amené une tente, mais la nuit est si belle qu’ils décident de ne pas s’en servir, et ils disposent leurs sacs de couchage sur des matelas de camping étalés sur la plage de sable. Ils enfilent les sacs et – ah ! – s’allongent.

La lune, cachée par la crête à l’est, éclaire cependant la folie déchiquetée des cimes environnantes, produisant une impression de distance monochrome, et une infinité d’ombres. Le ruisseau fait du bruit. Il y a des étoiles éparpillées partout dans le ciel ; Jim n’en a jamais vu autant, ne savait pas qu’il en existait autant. Elles sont nettement plus nombreuses que les satellites et les miroirs, de beaucoup.

Tashi ne tarde pas à s’endormir, le souffle paisible.

Mais Jim n’arrive pas à dormir.

Il renonce à essayer, s’assied, le sac de couchage remonté sur les épaules, et… regarde. Un instant, sa vie passée, sa vie en dessous, lui revient ; mais son esprit se dérobe devant elle. Ici, à cette altitude, son esprit se refuse à entrer dans le royaume dément du C. d’O. Il ne parvient pas à y songer.

Des rochers. Les masses sombres des genévriers, aiguilles noires qui se découpent sur fond d’étoiles. Clarté lunaire sur les pentes en dents de scie, dessinant leurs contours. Ah, Jim… Jim ne sait que penser. Son corps est douloureux, il a des élancements en une douzaine d’endroits. Tout cela semble faire partie des montagnes, être un des éléments du tableau. Ses sens grondent, il est presque étourdi à force de tenter de tout réellement absorber d’un seul coup : la musique de la chute d’eau et le vent dans les aiguilles de pin, l’étendue immense et étonnamment complexe des pointillés de granité blanc au premier plan, les cimes baignées de lune à diverses distances… Il ne sait que penser. Il lui est impossible de tout assimiler, quand il essaie il n’arrive qu’à frissonner. C’est trop.

Mais il a toute la nuit ; il peut regarder, et écouter, et regarder encore… Il réalise avec un afflux de chaleur dans ses terminaisons nerveuses, avec un enchantement étrange, physique, que cette nuit va être la plus longue de sa vie. Chaque instant, long et paisible, consacré à la découverte d’un monde dont il n’avait jamais su qu’il existait… Un foyer. Il s’était dit que c’était un rêve perdu ; mais ça aussi c’est la Californie, tout aussi réelle que le roc sous ses fesses endolories. Il racle le granité avec ses phalanges égratignées. La lune ne tardera pas à se lever au-dessus de la crête.

78

Stewart Lemon reçoit la visite de Donald Hereford, qui arrive de Washington tôt le matin après le saccage commis par Jim. Hereford descend de l’hélicoptère qui l’a amené depuis John Wayne, et s’avance sous les pales tournoyantes sans la moindre ébauche de courbette ou de précipitation. Il lève les yeux vers les installations que Lemon et lui ont inspectées ensemble pas plus tard que deux semaines auparavant.

— Oue s’est-il passé ? demande-t-il à Lemon.

Lemon se racle la gorge.

— Il y a eu un attentat, je crois, mais quelque chose a mal tourné. Personne ne sait pourquoi. Ils ont démoli le panneau à l’entrée du parking. Et… et nous en avons attrapé deux dans un bateau au large, mais ils n’avaient rien sur eux, alors…

Avec l’impression d’être idiot, Lemon accompagne Hereford de l’héliport jusqu’à l’accès automobile du complexe en contournant les installations. Là, six tiges de métal rondes se dressent sur deux flaques de plastique bleu durcies. Ce sont les lettres qui auparavant signalaient LAGUNA SPACE RESEARCH aux voitures qui passaient devant. Risible.

Deux techniciens du F.B.I. sont à l’œuvre sur les lieux, et ils s’interrompent pour discuter brièvement avec Hereford et Lemon.

— Semble bien qu’il s’agisse de deux de ces Mosquitos qu’on a utilisés ces derniers temps. Fabriqués par Harris, avec des charges de Styx-90.

Hereford fait claquer sa langue contre son palais, s’agenouille pour toucher le plastique déformé. Il entraîne Lemon à l’écart des agents du F.B.I., lui fait contourner le bâtiment et l’emmène en plein air à proximité de l’héliport.

— Bon. (Ses lèvres dessinent une ligne mince, sévère.) Alors c’est comme ça.

— Peut-être essaieront-ils de nouveau ?

Brusque dénégation de la tête.

Lemon sent comme une sorte de picotement de peur dans ses doigts.

— Ne pourrions-nous pas… simuler un autre attentat, d’une manière ou d’une autre ?

Hereford le dévisage.

— Stimuler ? Ou simuler ? (Il pousse un rire bref.) Non. Ce qu’il faut comprendre, c’est que nous avons reçu un avertissement. Il nous incombe donc désormais de veiller à ce que ça ne se reproduise plus. Sinon, nous donnerons l’impression d’avoir laissé faire. Alors voilà.

Lemon déglutit.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant, alors ?

— C’est déjà en train de se faire. J’ai donné des ordres pour qu’on transfère le programme Foudre en Boule dans notre usine de Floride et qu’on le confie à une nouvelle équipe. L’Air Force va nous tomber dessus le mois prochain quoi que nous fassions, mais j’espère que nous pourrons leur signaler que nous avons déjà pris conscience du problème du programme de fabrication et que nous avons pris des mesures pour y remédier.

Lemon espère ne pas avoir le visage aussi enflammé qu’il le sent.

— Ce n’est pas simplement un problème de délais de fabrication…

— Je sais.

— L’Air Force le saura aussi.

— J’en suis conscient. (Le regard de Hereford est très, très froid.) A ce stade, je n’ai plus tellement le choix, vous ne croyez pas ? Votre équipe nous a fourni un programme qui pourrait très facilement nous attirer un gros gros revers. En fait, je serais prêt à parier tout de suite que c’est ce qui va arriver, quoi que je fasse. Mais je dois encore essayer de tirer mes dernières cartouches. Il est possible que les problèmes de missiles de défense balistiques que tous les autres rencontrent nous fassent paravent. On ne sait jamais.

— Alors qu’est-ce que je fais de mon équipe ici ? demande Lemon.

— Vous la virez. (Hereford le regarde avec calme.) Licenciez l’unité de production. Expédiez les meilleurs ingénieurs quelque part ailleurs, s’il y a de la place pour eux.

— Et les cadres ?

Hereford ne cille pas.

— Virez-les. On fait le ménage, vous vous rappelez ? Nous devons faire en sorte que l’Air Force voie que nous sommes sérieux. Faites les trucs habituels, mises à la retraite anticipée, licenciements, tout ce qui est nécessaire. Mais faites-le.

— D’accord. D’accord. (Lemon réfléchit à toute vitesse.) McPherson est parti… Il était chargé de l’aspect technique de Foudre en Boule depuis quelques mois, et, de toute façon, après le fiasco d’Abeille-Tempête, nos amis d’Andrews seront ravis de le voir s’en aller. Mais en ce qui concerne Dan Houston… Houston est un type utile…

Devant le regard sinistre de Hereford, Lemon est incapable de poursuivre. Il commence à comprendre comment Lemon s’est élevé si haut si vite. Il y a là quelque chose d’impitoyable dont Lemon ne s’est même jamais simplement approché…

Finalement, Hereford déclare :

— Houston aussi. Tous. Et faites vite.

Et ensuite, alors qu’il se détourne pour se diriger vers l’hélicoptère qui attend :

— Vous avez de la chance de ne pas partir avec eux.

79

Tôt cet après-midi-là, Dennis McPherson découvre qu’il est mis à la retraite d’office. Congédié. Viré. La nouvelle lui parvient sous la forme d’une lettre fraîchement dactylographiée et sèchement tournée qui émane de Lemon. On lui accorde deux mois de préavis, naturellement, mais compte tenu de ses jours de vacances accumulés et de ses droits à des congés maladie… Et étant donné qu’il ne lui reste plus rien sur quoi travailler, puisque c’est quelqu’un d’autre qui supervise le transfert du programme Foudre en Boule vers les usines de Floride – manœuvre dénuée de sens et à vrai dire stupide pour autant que McPherson le sache –, eh bien… Rien qui le retienne ici. Rien du tout.

Il s’en assure en faisant un rapide calcul de ses jours de congé sur la calculatrice de sa console. Nan. En fait, ils lui doivent quelques jours. Mais au bout de vingt-sept ans de travail dans la maison, quelle importance ?

Il demande hébété qu’on lui fasse monter une caisse et y rassemble ses quelques affaires personnelles. Il confie la caisse à Karen, sa secrétaire, pour qu’elle la lui poste. Elle a pleuré. Il lui accorde un bref sourire, trop distrait par ses propres pensées pour réagir comme il faudrait. Elle lui apprend que Dan Houston a été renvoyé aussi.

— Ach, fait-il. (Ça par-dessus tout le reste ; moche pour Dan.) Je pense que je vais rentrer maintenant, déclare-t-il au mur du bureau.

L’enchaînement automatique précipité de ses actes lui procure un instant de satisfaction ; il est en route vers la sortie quand Lemon sort de l’ascenseur et dit : « Dennis, laissez-moi vous parler », avec cet aplomb mécanique de patron dans les accents rauques de sa voix, cette certitude qu’on fera forcément ce qu’il demande.

Et sans un regard en arrière McPherson continue de marcher, passe la porte et emprunte l’escalier qui mène au parking.

En sortant dans sa voiture, il ne remarque même pas l’enseigne fondue de la compagnie.

Pilotage automatique jusqu’à la maison, comme lors de tant d’autres jours de son existence. Il est impossible de croire que cette fois-ci est la dernière. On circule beaucoup mieux à cette heure de la journée. Le seul véritable embouteillage est à hauteur de l’échan-geur entre la Laguna Freeway et la Santa Ana Free-way. Sur Redhill, les rues ont l’air désertes et mal éclairées, comme un mauvais décor de cinéma représentant la ville. Pareil avec Morningside, et avec sa maison.

Lucy est sortie. A l’église. Dennis s’assied à la table de la cuisine. C’est drôle comme à aucun moment il ne lui est venu à l’esprit pendant qu’il se bagarrait sur le programme Abeille-Tempête que c’était son boulot qu’il défendait. Il pensait ne se battre que sur le programme…

Il reste assis dans la cuisine et fixe stupidement la salière et la poivrière. Il est hébété ; il a même conscience d’être hébété. Mais c’est comme ça qu’il se sent. « Laisse s’exprimer tes sentiments », dit sans cesse Lucy. Bien. C’est le moment de surmonter un choc profond, là. De plonger en plein abrutissement.

C’était bien, la façon dont il a passé son chemin devant Lemon. Juste comme il avait toujours eu envie de le faire. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir en tête quand ils ont décidé de transférer le programme Foudre en Boule en Floride ? Ça va tout bonnement foutre en l’air le travail qu’ils étaient en train de faire sur les faisceaux phasés ; et s’ils étaient arrivés à mettre ça au point…

Mais stop. Il pousse un petit rire. Une habitude mentale. Travailler sur les problèmes à domicile, en rêvant devant cette table.

A quoi va-t-il réfléchir, maintenant ?

Il résout la question en ne réfléchissant plus à rien.

Lucy rentre. Il la met au courant. Elle s’assied brutalement.

Il détache les yeux de la table, lui lance un regard : Alors ? C’est ça… Rien à faire. Elle tend le bras par dessus la table et pose sa main sur la sienne. Stupéfiant comme le langage intime d’un vieux couple marié peut être expressif.

— Tu trouveras un autre travail.

— Hon.

Ça ne lui était pas venu à l’esprit, mais à présent il en doute. Ce n’est vraisemblablement pas un profil de carrière susceptible de trop impressionner les gens du secteur de la Défense.

Lucy perçoit la négation dans son grognement et va vers l’évier. Se mouche. Elle a du chagrin.

Elle revient, dit d’une voix enjouée :

— Nous devrions aller chez nous du côté d’Eureka. Ça te ferait du bien de t’éloigner. Et nous n’avons pas vu ce terrain depuis l’année où il a brûlé. Peut-être est-il temps de construire cette cabane dont tu parles.

— Et l’église ?

— Je peux me faire remplacer par Helena. Ça serait agréable de prendre des vacances. (Elle est sincère ; elle adore voyager.) Autant tirer tout le profit possible de la situation. Les choses vont s’arranger.

— Je vais y réfléchir.

Entendant par là : « Ne m’embête pas avec ça en ce moment. »

Aussi n’insiste-t-elle pas. Elle commence à préparer le dîner. Dennis la regarde travailler. Les choses vont s’arranger. Eh bien, il a toujours Lucy. Ça, ça ne va pas changer. Pauvre Dan Houston. Elle n’arrête pas de renifler. Il sourit presque : elle déteste l’idée d’une cabane sur la côte nord de la Californie, loin de toutes ses amies. Ça a toujours été son idée à lui. Construire une cabane entièrement de ses propres mains, soigner le travail. Il doit y avoir des églises là-haut, elle se ferait de nouvelles amies en l’espace d’une semaine. Et lui… Bon, ça n’a pas d’importance. Il n’a pas d’amis ici, pas vrai ? Aucun qui vaille d’être mentionné, en tout cas – un ou deux collègues, pour la plupart partis depuis longtemps dans d’autres entreprises, sortis de sa vie. « Je devrais appeler Dan Houston. »

Alors ça ne changerait rien, s’ils étaient du côté d’Eureka. Il aimait beaucoup cet horizon de côtes rocheuses couvertes d’arbres, ces étendues salées isolées et nues.

— Nous pourrions aller y faire un tour, en tout cas, dit-il. L’année est trop avancée pour qu’on commence à construire. Mais nous pourrions repérer les lieux, et nous promener un peu.

— C’est juste, dit Lucy, qui regarde fixement l’intérieur du réfrigérateur. On pourrait en faire de vraies vacances. Faire toute la côte en voiture.

— S’arrêter à Carmel le premier soir.

— J’aime bien cet endroit.

— Je sais.

L’affection monte en lui comme une sorte de… comme un spasme de chagrin. A mesure qu’il sort de sa torpeur, il s’embrouille dans ses sentiments. Il ne sait pas exactement ce qu’il ressent. Mais il y a cette femme en face de lui, sur laquelle il peut compter pour toujours, toujours, toujours présenter le bon côté des choses. Quelque effort qu’il lui en coûte. Toujours. Il ne la mérite pas, se dit-il. Mais elle est là. Il rit presque.

Elle lui jette un coup d’œil circonspect, lui fait un petit sourire. Peut-être peut-elle sentir ce qu’il éprouve. Elle va s’affairer sur le plan de travail à côté du fourneau. Avec comme un zèle artificiel, ça lui rappelle la L.S.R. « Ach, n’y pense plus. N’y pense plus. » Vingt-sept ans.

Au moment où Lucy apporte la casserole fumante, le téléphone sonne.

Elle répond, dit d’une voix incertaine :

— Oui, il est là.

Elle tend le téléphone à Dennis d’un air apeuré.

— Allô ?

— Dennis, Ernie Klusinski.

Un des amis-collègues de Dennis, perdu de vue de longue date, et qui travaille maintenant pour Aerojet à La Habra.

— Oh, salut, Ernie. Comment ça va ?

Une cordialité peu naturelle dans la voix, il s’en aperçoit.

— Bien. Ecoute, Dennis, le bruit a couru ici de ce qui s’est passé aujourd’hui à la L.S.R., et je me demandais si ça te dirait de venir déjeuner avec moi et ma patronne, Sonja Adding, pour en quelque sorte discuter de tout ça. Pour examiner les possibilités, tu vois, voir si tu éprouves quelque intérêt pour ce que nous faisons ici. (Pause.) Si tu es intéressé, naturellement.

— Oh, je suis intéressé, dit Dennis, qui réfléchit à toute vitesse. Ouais, c’est vraiment gentil de ta part, Ernie, j’apprécie le geste. Euh, une chose cependant… (Il hésite, se décide.) Lucy et moi avions projeté des vacances sur la côte. Etant donné l’occasion, tu vois. (Ernie rit de sa faible saillie.) Alors on pourrait peut-être faire ça à mon retour ?

— Oh bien sûr, bien sûr ! Pas de problème là-dessus. Passe-moi juste un coup de fil quand tu seras rentré, et on arrangera ça. J’ai parlé de toi à Sonia, et elle désire te rencontrer.

— D’accord. Ça serait bien. Merci, Ernie.

Ils raccrochent.

Toujours plongé dans ses réflexions, Dennis regagne la table. Contemple son assiette, la casserole qui fume doucement.

— C’était Ernie Klusinski ?

— Oui, c’était lui.

Ça a été une étrange journée.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

Dennis lui adresse un sourire en coin.

— Il chassait des têtes. La rumeur a couru qu’on m’avait rendu ma liberté, et la patronne d’Ernie a envie de me parler. Peut-être de m’engager.

— Mais c’est magnifique !

— Peut-être. Aerojet travaille sur les lasers basés à terre, la phase six de la D.M.B. – je n’aimerais pas du tout me retrouver mêlé à ça.

— Moi non plus.

— C’est une sacrée perte de temps ! (Il secoue la tête, revient au sujet de la conversation.) Mais c’est une boîte importante, il s’y passe des tas de choses. Si je pouvais entrer dans le bon département…

— Tu verras ça quand tu leur parleras.

— Oui. Mais… (Comment dire ça ? Il ne le comprend pas lui-même.) Je ne sais pas… Je ne sais pas si j’ai envie de replonger là-dedans. Ça serait continuer de faire la même chose. Toujours la même chose.

Il n’est pas sûr de ce qu’il éprouve. C’est bien d’être désiré, vraiment bien. Mais en même temps il ressent une sorte de désespoir, il se sent piégé – c’est sa vie, son travail, il n’y échappera jamais. Ça n’arrêtera jamais.

— Tu pourras régler ça quand tu les verras.

— Oui. Oh. Je lui ai dit que nous partions quelque temps en vacances.

— J’ai entendu ça.

Lucy sourit.

Dennis hausse les épaules.

— Ça serait bien qu’on voie notre propriété. (Il mange un instant, s’interrompt. Claque sa fourchette sur la table.) Ça a été une journée étrange.

Ce soir-là, ils font leurs valises et préparent la maison, exécutant un rituel de prédépart vieux de trente ans. Les idées de Dennis sont éparpillées et confuses, ses sentiments passent de l’incrédulité à la blessure, de la fureur à la torpeur, de l’amertume à une sorte de jouissance anticipée haletante, une impression de liberté. Il n’est pas obligé d’accepter le travail chez Aerojet, si on y regarde bien. D’un autre côté, il est libre de le faire. Il n’y a plus rien de certain. Tout peut arriver. Et il n’aura plus jamais à s’occuper de Foudre en Boule ; il n’aura plus jamais à supporter les rebuffades de Stewart Lemon. Plus jamais. Difficile à croire.

— Bon, il faudrait que j’appelle Dan Houston.

Il le fait à contrecœur, et il est plus soulagé qu’autre chose de tomber sur le répondeur. Il laisse un court message suggérant qu’ils se voient à son retour, et raccroche, songeur. Pauvre Dan, où est-il en ce moment ?

Lucy appelle Jim. Pas de réponse. Et son répondeur n’est pas branché.

— Je me fais du souci pour lui, dit-elle en faisant nerveusement une valise.

— Laisse-lui un mot sur l’écran de la cuisine. Il le trouvera quand il passera.

— D’accord. (Elle ferme la valise.) J’aimerais bien savoir… ce qui ne va pas chez lui.

— Lui-même ne sait pas ce qui ne va pas chez lui, dit Dennis.

Il en veut encore à Jim d’être parti avant le dîner, la veille au soir. Ça a contrarié Lucy. Et c’était une discussion stupide ; Dennis s’étonne d’avoir pu parler autant qu’il l’a fait, surtout avec quelqu’un qui n’en savait pas assez pour comprendre. Même s’il devrait comprendre ! Il devrait. Enfin… Son fils est un cas. Une énigme.

— Ne nous en faisons pas pour lui ce soir.

— Très bien.

Dennis charge le coffre de la voiture. Au moment où ils se couchent, Lucy demande :

— Tu crois que tu vas prendre cette nouvelle place ?

— On verra ça en rentrant.

Et le lendemain matin à 5 heures, leur heure de départ traditionnelle, ils sortent de l’allée en marche arrière et tracent jusqu’à la Santa Ana Freeway, puis bifurquent vers le nord, et ils quittent le Comté d’Orange.

80

Quand Tashi et Jim regagnent la voiture de Tashi, trois jours plus tard, Jim est dans un état lamentable. Il a plusieurs grosses ampoules, trois bouts de doigts salement brûlés, un pouce entaillé, des ecchymoses sur le postérieur, une jambe sérieusement éraflée, un genou raidi par quelque faux mouvement qu’il n’a pas senti, un muscle plantaire déchiré dans le pied gauche, des lèvres profondément crevassées par le soleil, et un nez bien esquinté par un coup de soleil. Il s’est aussi flanqué un piquet de tente dans la figure, manquant de peu de s’arracher un œil ; et il a essayé de changer la recharge du réchaud à la lueur d’une bougie, subissant ce faisant une brève explosion qui lui a fait fondre les cils, roussi la barbe et le duvet sur ses mains.

Décidément, Jim n’a rien d’un boy-scout. Mais il est heureux. Corps esquinté, esprit en paix. Du moins pour l’instant. Il a découvert un nouveau pays, et celui-ci sera toujours présent pour lui. A la fois matériellement, juste plus haut après l’autoroute, et mentalement, dans une région de son esprit, un endroit qu’il a découvert en même temps que les montagnes elles-mêmes. Ça restera toujours quelque part là-derrière.

Il gémit quand ils arrivent à la voiture et balancent leurs sacs à l’arrière, il gémit quand Tashi remonte le chemin de terre jusqu’à la route, puis repart ; il gémit, assis à la place du mort. Mais au fond, il se sent bien.

Même la perspective de retourner dans le C. d’O. n’arrive pas à l’entamer ; il dispose de nouvelles ressources pour s’accommoder du C. d’O., et d’une résolution nouvelle.

— Faudrait qu’on persuade Sandy de venir ici avec nous, déclare-t-il à Tashi. Je suis sûr qu’il apprécierait aussi.

— Il venait avec moi, avant, dit Tashi. Trop occupé, maintenant. Et puis… (Il fait une drôle de moue.) Faudra qu’on voie comment Sandy se débrouille quand il sortira. Il devrait être libéré sous caution, je pense.

— Quoi ?

— Eh bien, tu vois… (Et Tashi lui raconte l’expédition des aphrodisiaques, la planque de la marchandise au pied de la falaise en dessous de la L.S.R.) Alors avec le renforcement de la sécurité, la came s’est retrouvée coincée là-bas, tu comprends. Et donc, apparemment, l’attentat que vous autres étiez censés commettre contre Laguna Space devait servir de diversion pour couvrir Sandy pendant qu’il arrivait en douce par la mer et récupérait la camelote.

— Quoi ? Ô bon Dieu !…

— Du calme, du calme. Il va bien. J’ai appelé Angela l’autre matin quand on s’est arrêtés pour acheter à manger, pour savoir ce qui s’était passé. Sandy s’est fait choper par les services de sécurité de la L.S.R., qui l’ont refilé à la police. Pas de problème.

— Pas de problème ! Merde !

— Pas de problème. Se faire gauler par les flics, c’est pas ce qui pouvait arriver de pire. J’avais peur qu’il ait été blessé. Il aurait très bien pu se faire flinguer, tu sais.

Cette seule idée suffit à clouer le bec à Jim.

— Ça va, fait Tash au bout d’un moment.

— Bon Dieu, dit Jim. Je savais pas ! Enfin quoi, pourquoi Sandy m’en a pas parlé !

— Je sais pas. Mais qu’est-ce que t’aurais fait, de toute manière ?

Jim déglutit, interdit.

— Vu que ça va pour Sandy, c’est mieux que t’aies pas été au courant.

— Oh, merde… D’abord Arthur, et maintenant

Sandy…

— Ouais. (Tash rit.) T’as bousculé les plans de pas mal de gens, ce soir-là. Mais ça va.

Et ils continuent de débobiner la piste vers le sud. Jim a l’esprit de nouveau envahi par les problèmes du C. d’O., il ne peut pas les évacuer. C’est ça que ça veut dire, rentrer ; il va être sacrément difficile de conserver ne serait-ce que des bribes du calme qu’il a éprouvé dans la sierra. Il pourrait bien perdre ce pays nouveau qu’il a découvert, et il le sait.

Tash, lui aussi, se fait de plus en plus silencieux à mesure qu’ils se rapprochent de chez eux. Et on roule, en silence.

Dans la soirée, ils atteignent Cajon Pass puis descendent à travers les collines de condomundos vers la grande cuvette urbaine. L.A., ville de lumière. Le grand échangeur où la 5 rencontre la 101, la 210 et la 10 leur paraît totalement irréel, vision d’une autre planète, une planète entièrement recouverte par une cité vieille de millions d’années.

Ils sont bientôt revenus dans le C. d’O., où le paysage a au moins le mérite d’être assez familier pour modérer leur stupéfaction nouvelle. Ils connaissent ces lieux étrangers, c’est leur demeure. Leur demeure d’exilés du monde qu’ils ont si brièvement visité.

Tashi dépose Jim à son appart.

— Merci, dit Jim. C’était…

— Ça va. (Tash sort de la rêverie dans laquelle il est resté plongé durant toute la traversée du sud de la Californie.) C’était sympa. (Il tend la main, geste inhabituel de sa part, et Jim la serre.) Passe me voir.

— Bien sûr !

— Salut, alors.

Et il est parti.

Jim est seul dans sa rue. Il rentre dans son appart. Celui-ci est déglingué aussi ; lui et son chez-lui font bloc. Comme d’habitude. Il contemple les débris de sa crise d’hystérie, de folie, avec une certaine équanimité, teintée d’une pointe de… de remords, de nostalgie ; il ne sait pas. Ce n’est pas un spectacle réjouissant.

Enjambe les décombres, la bibliothèque en ruine et les C.D. et disquettes bousillés, passe dans la salle de bains. Se déshabille. Son corps crasseux est sûrement dans un triste état. Il entre dans la douche, règle l’eau sur chaud. Le plaisir et la douleur lancinante se mêlent en proportions égales, et il sautille en chantant :

Je nage dans le liquide amniotique de l’amour,

Nage comme un doigt vers le bout d’un gant

Quand j’arriverai en haut je plongerai en plein dedans

Je suis le sperme dans l’œuf – ai-je perdu ? ai-je gagné ?

Il se sèche avec beaucoup de précaution, se met au lit avec beaucoup de précaution. Les draps, c’est un tel luxe. Il est rentré chez lui. Il ne sait pas ce que ça veut dire au juste, ne le sait plus. Mais il est là.

Il passe le lendemain au collège universitaire de Trabuco, pour organiser les cours du semestre suivant, puis rentre, tâche de ranger. Pas mal de ses affaires sont esquintées au-delà de toute possibilité de réparation. Il va devoir reconstituer sa collection de disques à partir de zéro. Pareil pour les archives informatiques. Enfin, il n’a pas perdu grand-chose de précieux avec les archives en question, de toute façon.

Les cartes géographiques murales, maintenant ; ça, c’est un vrai gâchis. Il ne peut vraiment pas se permettre de les remplacer. Il détache soigneusement les lambeaux du mur, étale par terre les cartes, l’une après l’autre, recto contre le sol, scotche toutes les bribes, les aplatit du mieux qu’il peut. Les raccroche.

Bon, elles ont une drôle d’allure : froissées, avec d’évidentes déchirures. Comme si quelque tremblement de terre avait ravagé le paysage de papier, par au moins trois fois, cataclysme récurrent aux effets rapetassés et rapetassés encore. Eh bien… Ça ressemble à peu près à ça, en fait. Une carte, c’est la représentation d’un paysage, après tout, et de nombreux paysages, comme celui du C. d’O., sont avant tout mentaux. D’ailleurs, il ne peut rien y faire de plus.

Il arpente ensuite le salon pour rassembler les lambeaux de papier éparpillés autour du bureau. Ce monceau de copeaux constitue la totalité de ses efforts pour écrire. En les voyant déchiquetés ainsi, il a mal au cœur. Les trucs sur l’histoire du C. d’O. ne méritaient pas vraiment ça. Enfin… Tout est encore là, quelque part dans le tas. Il se met à examiner tous les bouts de papier un à un, à les étaler sur le canapé selon un nouvel ordre, jusqu’à ce que tous les fragments aient été réunis. Il scotche les pages ensemble comme il l’a fait pour les cartes. Après cela, il les relit, jette tout sauf les trucs historiques. A part ceux-là, il va tout reprendre depuis le début.

Quand il en a fini avec ça, il sort l’aspirateur et avale la poussière partout où l’engin peut passer. Eponge et détergent, chiffon, serviettes en papier et peau de chamois, détachant pour les taches sur le mur… Il s’y consacre furieusement, comme s’il avait absorbé un hallucinogène et développé un dégoût pour le désordre et la poussière, qu’il voit se réduire et se réduire. La musique qui s’élève de la petite radio de sa cuisine, heureusement épargnée par la purge, l’aide à trouver l’énergie nécessaire ; c’est le dernier morceau des Three Spoons and a Stupid Fork :

T’es un cerveau de bagnole

Tu restes bien sur le rail

On t’a donné tes orientations

Et tu réponds pas

T’as été programmé très simplement

Et t’as pas grand-chose à dire

Et tu vas casser

Un de ces quatre ça va arriver.

— Eh, va te faire foutre, chante Jim à l’intention de la radio, et il poursuit la chanson tout seul : Et après la casse, la bagnole peut voir, vidée de tous ses programmes, à acquérir sa liberté…

Oui, un ordre doit être établi ; rien de fétichiste là-dedans, juste un certain schéma, symbolique d’une cohérence interne qui reste à définir. Il se bagarre pour trouver un nouvel ordre d’ensemble, à partir des mêmes vieux éléments de base…

Tous ses pitoyables livres violentés sont sur le canapé. Quelle connerie de s’en prendre à eux comme ça. Heureusement que la plupart n’ont été que balancés à droite et à gauche. Il redresse la bibliothèque de briques et de planches, entreprend de remettre tout ça en place. L’alphabet est-il vraiment un principe de base sensé pour ranger des livres ? Voyons si on peut les disposer selon un ordre arbitraire, et ce qui en ressort. Etablissons un nouvel ordre.

Il finit par arriver au bout de ses peines. Le soleil de fin d’après-midi perce sous l’autoroute, tombe par la fenêtre ouverte. Ouvrir la porte, éjecter tous les grains de poussière en profitant du courant d’air. L’endroit a vraiment l’air propre ! Jim sort emmener sa récolte de débris jusqu’au bac à ordures, revient. Ressort avec le système vidéo bousillé de sa chambre, le jette aussi. Assez d’images. Il rentre et se retrouve épaté. Ce n’est pas un mauvais appart, du moins pas à cette heure-ci de la journée, à cette époque-ci de l’année.

Il se fait des œufs brouillés pour le dîner. Puis il appelle Hana. Ça ne décroche pas, et il n’y a pas de répondeur. Merde. Il appelle ses parents. Leur répondeur est branché, ce qui le surprend. On n’est pas vendredi soir ; où sont-ils passés ? D’habitude, ils ne branchent le répondeur que quand ils quittent la ville.

Il n’a rien à faire chez lui et, au bout d’un moment, prend sa voiture pour aller voir.

Personne, exact. Il y a un mot de Lucy sur l’écran de la cuisine.

« Jim… Papa a été renvoyé de son travail… Nous sommes partis à Eurêka voir notre terrain… Merci d’arroser les plantes dans le salon, etc. Nous revenons dans quinze jours. »

Renvoyé ! On ne manque pourtant pas de boulot à la L.S.R. !

Dérouté, Jim parcourt la maison de son enfance, sans but. Ou’est-ce qui a bien pu se passer ?

Ça fait drôle, de voir cet endroit aussi vide. Comme s’ils étaient tous partis pour de bon.

Pourquoi l’ont-ils viré ? « Enfoirés ! J’aurais dû les laisser vous faire fondre ! J’aurais dû les aider à le faire ! »

Mais s’il l’avait fait, il est tout aussi certain que son père aurait été congédié, non ? Jim ne voit pas en quoi la destruction des installations de Laguna Hill aurait rendu en quoi que ce soit plus plausible le maintien de son père à son poste à la L.S.R. ; en fait, le contraire semble plus probable. Il ne sait pas vraiment.

Jim se tient dans le couloir, d’où il peut voir toutes les pièces du petit duplex, ces pièces où se sont déroulés tant d’épisodes de sa vie. Des pièces désormais toutes petites et vides, qui se moquent de lui par leur silence et leur tranquillité. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il se rappelle la tête de Dennis quand il avait les yeux plongés à l’intérieur du moteur de la voiture, Dennis se raccrochant à ses convictions avec une opiniâtreté acharnée…

Jim s’en va, se sentant vain et vide. « Me voilà reparti, se dit-il. Je suis prêt à emprunter une nouvelle voie. A commencer une nouvelle vie. Mais comment ? C’est toujours le même vieux matériel que j’ai sous la main… Comment commencer une nouvelle vie quand tout le reste est pareil ? »

81

Il trace jusque chez Sandy, se refusant à accorder le moindre coup d’œil à South Coast Plaza.

La porte de Sandy est ouverte, et à l’intérieur tout est calme. Angela est là.

— Oh, salut, Jim.

— Salut, Angela. Est-ce que Sandy… Est-ce que Sandy va bien ?

— Oh oui. (Angela le précède vers la cuisine, qui semble bizarre, silencieuse et vide comme ça.) Il va bien. Il est parti voir son père à Miami.

— Je viens d’apprendre par Tashi ce qui s’était passé l’autre soir. On est restés dans les montagnes depuis, sinon je serais venu plus tôt. Je suis vraiment, vraiment désolé…

Angela lève la main pour lui couper la parole.

— T’en fais pas pour ça, Jim. C’était pas de ta faute. Tash m’a raconté ce que tu as fait, et pour être franche, je suis contente que tu l’aies fait. En fait, je suis fière de toi. Sandy va très bien, en fin de compte. Et il sera de retour dans quelques jours et tout reviendra à la normale.

— Mais j’ai entendu dire qu’on l’avait arrêté ?

— Ça n’a pas d’importance. Ils ne peuvent retenir aucune des charges contre lui. Les arrestations faites par des agents ae sécurité n’ont pas grande valeur devant un tribunal. Sandy et Bob ont déclaré qu’ils faisaient une simple balade en mer, et rien ne prouve le contraire. Vraiment, t’en fais pas pour ça.

— Euh…

Angela le fait asseoir, le bichonne comme elle sait le faire.

— Sandy n’avait même pas accosté quand ils l’ont chopé. C’était assez terrifiant, à ce qu’il a dit, parce qu’ils ont tiré un coup de semonce pour le faire stopper, et qu’après ils lui ont braqué des mitraillettes dessus et tout ça. Et il a passé deux jours en prison. Mais ça n’aura pas de conséquences, on espère. Il est possible que Sandy doive arrêter de dealer pendant un moment. Peut-être définitivement. C’est ce que je pense.

Jim l’interroge au sujet d’Arthur.

— Il a disparu. Personne ne sait où il est allé ou ce qui lui est arrivé. D’ailleurs, je suis pas sûre que ça m’intéresse.

Apparemment, elle en veut à Arthur de les avoir tous embringués dans l’histoire de sabotage/tentative de récupération de la drogue à la L.S.R. ; même si, songe Jim, ce n’est pas tout à fait exact. Un instant, elle semble lugubre, et Jim s’aperçoit tout à coup que son enjouement est forcé. « L’optimisme n’est pas un accident biochimique, se dit-il ; c’est une démarche, il faut y travailler. »

— C’était carrément stupide, ce qu’il faisait, dit-elle, et il se servait de toi, en plus. Tu aurais dû te méfier.

— Je suppose. (On s’est servi d’eux pour une opération de trafic de drogue, après tout ; qu’est-ce qu’il peut dire ? Et lors des premières attaques… Est-ce que ça se résumait à ça ?) Mais… Non, je crois qu’Arthur croyait à ce que nous faisions. Je pense pas qu’il faisait ça pour l’argent ou je ne sais quoi – il avait vraiment envie que ça change. Je veux dire, faut bien qu’on résiste d’une façon ou d’une autre ! On ne peut pas accepter comme ça les choses telles qu’elles sont, non ?

— Je sais pas. (Angela hausse les épaules.) Enfin, je crois qu’il faut qu’on essaie de changer les choses, évidemment. Mais il doit y avoir des moyens moins dangereux, moins nocifs.

Jim n’en est pas sûr. Et au bout d’un moment passé assis en silence à réfléchir à la question, il prend congé.

Sur l’autoroute, déprime. Comment aurait-il pu imaginer que le sabotage du sabotage pouvait valoir de tels ennuis à Sandy ? Sans parler d’Arthur ! Et, en fin de compte, qu’est-ce qu’Arthur et lui ont accompli ? Résistaient-ils au système, ou en faisaient-ils partie ?

Il se demande s’il est jamais possible de faire quelque chose de pur ou de simple. Apparemment pas. La moindre action s’inscrit dans un tel réseau de circonstances… Comment décider de la façon d’agir ? Comment savoir comment agir ?

Il roule jusqu’à l’appart d’Arthur à Fountain Valley. Entrer dans le complexe, grimper l’escalier de bois sombre aux flancs de stuc beige, longer l’étroit couloir appart après appart. Le numéro 344 est celui d’Arthur. Pas de réponse quand il frappe : il n’y a personne. Jim se plante devant la fenêtre et regarde les rideaux délavés par le soleil. Cette tension visionnaire chez Arthur, cette excitation dans l’action… Il avait foi en ce qu’il faisait. Peu importe le rapport qu’il entretenait avec Arthur. Jim en est certain. Et il s’aperçoit qu’il est toujours d’accord avec Arthur : il faut faire quelque chose, il existe dans le pays des forces auxquelles il faut s’opposer. Ce n’est qu’une question de méthode.

— Je suis désolé, Arthur, dit-il à haute voix. J’espère que tu vas bien. J’espère que tu continues le boulot. Et je ferai de même.

En retournant vers sa voiture, il ajoute : « D’une façon ou d’une autre » et réalise que la concrétisation de cette promesse va être l’un des projets les plus difficiles qu’il se soit jamais donnés. Et comme Arthur et son père ont tous deux « raison » – et au même moment précis ! –, il va lui falloir trouver un moyen de définir sa propre voie, quelque part. Trouver une voie qui ne puisse pas être cooptée par la grande machine de guerre, une voie qui permette réellement de contribuer à modifier la mentalité américaine.

Il est tard, mais il décide d’aller chez Tashi, pour discuter de tout ça. Il a besoin de parler.

Il monte la tour en ascenseur, arrive sur le toit.

C’est désert. La tente a disparu.

— Enfin merde, quoi encore ?

« Qu’est-ce qui se passe ? se demande-t-il. Où est-ce que tout le monde part ? » Il parcourt le toit comme si le béton nu pouvait lui fournir des indices sur la destination de Tashi. Même les bacs à légumes ont disparu.

En dessous de lui scintillent les lumières de Newport Beach et de Corona del Mar. Quelque part, quelqu’un joue du saxo, à moins que ce ne soit qu’un enregistrement. D’âpres accents de saxo, qui dégringolent dans les tierces en mineur. Jim se tient au bord du toit, le regard survolant les autoroutes et les coprops pour se fixer sur la mer d’encre. Catalina ressemble à un croiseur suréclairé, naviguant au loin sur l’horizon noir. Tashi…

Après une nuit d’insomnie sur le canapé du salon, Jim appelle Abe.

— Eh, Abe, qu’est-ce qui est arrivé à Tashi ?

— Il est parti pour l’Alaska hier. (Longue pause.) Il t’a dit au revoir ?

— Non. (Jim se remémore leur séparation après le chemin du retour.) Je suppose qu’il croit que si. Bon Dieu !

— Peut-être que t’étais sorti quand il a appelé.

— Peut-être.

— Alors, qu’est-ce que t’as pensé des montagnes ?

— C’était super. Faut que je te raconte ça… T’es là aujourd’hui ?

— Non, je dois aller bosser de bonne heure.

— Ah.

Long silence.

— Comment va Xavier ? demande Jim.

— Il tient le coup.

Nouveau silence.

Mais peut-être Abe y disceme-t-il quelque chose.

— Je vais te dire, Jim. Je t’appellerai demain, histoire de voir si t’as toujours envie qu’on se voie. Faut qu’on organise une fête pour le retour de Sandy, de toute façon. S’il arrive rien à son père.

— Ouais, d’accord. Bon. On fait comme ça. Et bonne chance pour aujourd’hui.

— Merci.

Jim trace jusqu’à la First American Title Insurance and Real Estate Company, juste parce qu’il n’arrive pas à trouver quoi faire d’autre et que les vieilles habitudes le guident.

Humphrey est devant, et observe d’un air morose l’équipe d’ouvriers qui remettent de l’ordre à l’intérieur du bâtiment. C’est le bordel, là-dedans… On se croirait après un incendie, même si ça n’est pas noir. Ils en ont nettoyé la majeure partie.

— On les a fait sauter, lui dit Humphrey. Quelqu’un a balancé une bombe chargée d’un solvant qui a tout dissous à l’intérieur. Ils ont eu tout un tas d’agences immobilières, la même nuit.

— Oh, fait Jim avec embarras. J’en avais pas entendu parler. J’étais parti à la montagne avec Tashi.

— Ouais. Ils ont bousillé tous mes dossiers et tout le reste. (Il secoue la tête d’un air désolé.) L’Ambank s’est déjà retirée du projet de la tour Pourva à cause des retards, à ce qu ils ont dit. Je crois juste qu’ils ont la trouille, mais enfin… Ça n’a pas d’importance. Le projet est foutu.

— Je suis désolé, Humph, dit Jim. Vraiment désolé.

Et la partie de lui-même qui aurait pu se réjouir de ce revirement imprévu s’est éclipsée. Voir l’expression de Humphrey l’a fait disparaître, au moins pour l’instant, de î’existence.

— Je suis désolé.

— Ça va, fait Humphrey, l’air déconcerté. C’était pas de ta faute.

— Hon-hon. Quand même, tu sais. Je suis désolé.

Toutes ces excuses. Et il va falloir qu’il appelle Sheila Mayer un de ces quatre, pour s’excuser auprès d’elle aussi. L’idée lui arrache un grognement. Mais il va falloir qu’il le fasse.

Et Jim passe l’après-midi à faire les cent pas dans son modeste salon. Il contemple ses livres. Il est trop agité pour lire. Pour rester tout seul – pas un jour pareil, en tout cas ! Pas un jour pareil. Il rappelle Hana. Pas de réponse, pas de répondeur : « Allez, Hana, décroche ton téléphone ! » Mais il ne peut même pas lui dire ça.

O.K. Voilà où il en est. Il est seul, livré à lui-même, dans sa propre maison. Que devrait-il faire ? Il réfléchit à voix haute :

— Quand on change de vie, quand on est un cerveau de bagnole libéré d’un seul coup de sa voiture, qu’on a quitté le rail, qu’est-ce qu’on fait ? T’en as pas la moindre idée. Qu’est-ce qu’on fait quand on n’a pas de programme ? On fait un programme. On fait le meilleur programme possible.

O.K. Il arpente le salon, élaborant un programme. Il erre sans but. Il est seul. Il a envie dêtre avec ses amis – les écrans entre lui et son moi profond, peut-être. Mais ils sont tous partis, dispersés par quelque force dont Jim, confusément, sent qu’il est à l’origine ; sa déloyauté a tout déclenché… Mais non, non. C’est de la pensée magique. En réalité, il a exercé très peu d’influence sur qui que ce soit. Enfin, c’est ce qu’il semble. Mais qu’est-ce qui est vrai ? L’a-t-il vraiment fait, a-t-il vraiment provoqué la dispersion des autres, d’une façon ou d’une autre ?

Il n’en sait rien.

O.K. Il s’est assez torturé avec le passé. C’est ici qu’il est. Il est libre, c’est lui et lui seul qui décide de ce qu’il va faire. Qu’est-ce qu’il va faire ?

Il va faire les cent pas. Et pleurer le départ de Tashi. Et se répandre en amères injures contre… lui-même. Il n’arrive pas à échapper à la pensée magique, il sait que d’une certaine manière tout ça est de sa faute. Il est seul. Va-t-il être capable de s’adapter à ce type de solitude, possède-t-il la confiance en soi nécessaire ?

« Mais pense à la solitude de Tom. Bon Dieu ! L’oncle Tom ! »

Faudrait qu’il aille voir Tom.

Il se précipite vers sa voiture et trace, direction le parc à moisir.

En chemin, il se sent idiot, il est persuadé qu’il est évident pour toutes les autres personnes présentes sur l’autoroute qu’il est en train de commettre un acte d’une absolue bizarrerie afin de se prouver à lui-même qu’il est en train de changer de vie, alors qu’en fait tout est comme avant. Mais que faire d’autre ? Comment s’y prendre autrement ?

Puis, au moment où il passe le portail, il commence à se faire du souci ; Tom était salement mal en point la dernière fois qu’il est venu. Tout peut arriver quand on est aussi vieux que ça, et aussi malade qu’il l’était. Il fonce du parking jusqu’à l’accueil.

Mais Tom est toujours vivant, et en fait il va beaucoup mieux, merci. Il est assis dans son lit, et regarde par la fenêtre en lisant un gros livre.

— Comment ça va, mon gars ?

Il a meilleure voix, aussi.

— Bien, Tom. Et toi ?

— Beaucoup mieux, merci. En meilleure forme que depuis un bout de temps.

— Parfait, parfait. Eh, Tom, je suis allé à la montagne !

— C’est vrai ? Dans les sierras ? Elles sont pas belles ? Où es-tu allé ?

Jim lui raconte, et il apparaît que Tom est allé dans le même coin. Ils en parlent pendant une demi-heure.

— Tom, finit par dire Jim, pourquoi tu me l’as pas dit ? Pourquoi tu m’en as pas parlé pour me pousser à y aller ?

— Je l’ai fait ! Attends voir ! Je n’ai pas arrêté de t’en parler ! Mais tu trouvais ça stupide. Une échappatoire bucolique, pastorale et réactionnaire, tu disais. Des champignons sur la souche de la morte nature, tu as dit.

C’était quelque chose que Jim avait lu quelque part.

— Putains de bouquins !

Tom lui lance un regard interrogateur.

— En fait, je suis en train de lire un grand bouquin, là. Sur les origines du Comté d’Orange, l’époque des cow-boys. Tiens, écoute ça, par exemple… « Quand les cow-boys voulaient expédier leurs peaux de vaches vers les navires marchands yankees au large de Dana Point depuis San Juan Capistrano, ils les emmenaient au sommet de la falaise de Dana Point, à marée basse, quand la plage était vraiment vaste, et ils se contentaient de les lancer en bas. » Des grandes peaux de bêtes balancées d’une falaise comme des frisbees, et qui claquaient au vent en descendant pour aller atterrir sur la plage, en bas. Joli, hein ?

— Oui, fait Jim. C’est une belle image.

Ils discutent encore un peu du livre. Puis une infirmière vient chasser Jim – les heures de visite sont passées depuis un moment.

— La prison est fermée, mon garçon. Reviens quand tu pourras.

— Je le ferai, Tom. Bientôt.

O.K. C’est un arrêt, une étape. C’est quelque chose qui va faire partie de sa nouvelle vie. Tous ses geignements à propos de la mort de la communauté, alors que la matière en gît tout autour de lui, disponible à tout moment de son choix pour qu’il y injecte l’indispensable travail… Ah, enfin.

O.K. Et après ? Jim rentre à la trace, agité, se remet à faire les cent pas. Il essaie d’appeler Hana, n’obtient aucune réponse. Et pas de répondeur. Merde, elle doit bien être quelque part !

Que faire ? Pas question de dormir, c’est le début de la soirée et une fois de plus c’est pas une nuit à ça, il le sait. Il a la tête trop remplie. Insomniaque chronique, il sait qu’il n’a aucune chance.

Il s’immobilise près de son bureau. Tout est en place, bien propre, les pages déchirées et rescotchées de ce qui concerne le C. d’O. sur le dessus, dans un coin. Il s’en empare, commence à les feuilleter.

A mesure qu’il avance, les mots réels s’effacent sur la page, et ce n’est plus le passé du C. d’O. qu’il voit, mais les dernières semaines. Son propre passé. Chaque pénible palier de son trajet jusqu’ici. Puis il relit, et l’angoisse de sa propre existence transpire dans les phrases, envahit la brève et déprimante histoire d’exploitations et de pertes du comté. Les rêves sont brisés, déjà, ici.

O.K. Il est poète, écrivain. Alors il doit écrire. Il s’assied, prend une feuille de papier, un stylo-bille.

Il y a une période de l’histoire du C. d’O. dont il a évité de parler, il ne s’en était jamais aperçu et commence par se dire qu’il s’agit d’une simple coïncidence ; puis, quand il y réfléchit, il lui apparaît que c’était plus que ça. En fait, c’est le moment central, le point charnière de l’histoire, le moment où tout a basculé pour de bon. Il a eu peur de l’écrire.

Il mâchouille le bout du stylo jusqu’à le réduire en esquilles de plastique. Le pose sur la feuille et écrit. Le temps passe.

82

Ceci est le chapitre que je n’ai pas été capable d’écrire.

Durant les années 1950 et I960, on abattit les orangeraies à raison de plusieurs hectares par jour. Les propriétaires et leurs arbres avaient essuyé nombre de plaies diverses au cours des années précédentes – la cloque cotonneuse, la cloque noire, la cloque rouille, le « vieillissement prématuré » – mais n’avaient jamais essuyé ce type de revers auparavant, et cette fois le déclin fut plus rapide que jamais. En ces années-là, on ne récoltait plus les fruits, mais les arbres.

Voilà comment ils s’y prenaient.

Des équipes d’hommes arrivaient avec des camions et du matériel. Ils commençaient par abattre les arbres à la tronçonneuse. C’était la partie simple du boulot, l’affaire d’une minute. De trente secondes, de fait. Une simple entaille de haut en bas, retrait de la tronçonneuse, une entaille de haut en bas.

Les arbres tombent.

On jette des chaînes et des cordes sur les branches sectionnées, et des treuils électriques les halent jusqu’à de grosses bennes. Des hommes munis de tronçonneuses plus petites débitent les arbres coupés en morceaux, et ces morceaux sont jetés dans une broyeuse automatique qui bourdonne constamment, stridule et criaille quand on y introduit des branches. Des copeaux, c’est tout ce qu’il en ressort.

Il y a des feuilles et des oranges éclatées sur le sol ravagé. Il flotte dans l’air une odeur piquante, un partum d’agrumes poussiéreux ; la poussière incorporée à l’écorce des arbres a été dispersée dans le ciel.

Pour les souches, c’est plus dur. On achemine un tractopelle jusqu’à la souche. Le sol alentour est labouré, retourné, ameubli. On arrime des chaînes autour du tronc, juste à ras de terre, voire plus bas, autour de la plus grosse racine apparente. Puis l’engin recule, fait une embardée. Les vitesses craquent, le moteur diesel grogne et gronde, le pot d’échappement vertical crache une fumée noire vers le ciel. Par à-coups, la souche s’extirpe du sol. Les racines ne forment pas un réseau très important, et ne s’enfoncent pas très profond. Néanmoins, une fois l’intégralité de la chose arrachée et hissée jusque dans une des bennes toutes prêtes, il reste derrière un énorme cratère.

Les eucalyptus posent de plus gros problèmes. Abattre les arbres reste relativement facile ; plusieurs coups de gigantesque tronçonneuse, et des cordes attachées à l’arbre pour le faire tomber dans la direction souhaitée. Mais il faut ensuite débiter le tronc en gros billots, à la façon des bûcherons, et les énormes billes sont soulevées par des bulldozers et des petites grues puis déposées à l’arrière de camions en attente. Et les souches sont plus ennuyeuses ; il faut sectionner les racines, creuser un peu, avant que les tracteurs puissent arriver à les arracher. Les eucalyptus ont été plantés si près les uns des autres que leurs racines se sont enchevêtrées, et il est plus sûr de commencer par n’en couper qu’un sur trois avant de s’attaquer à ceux qui restent. L’odeur âcre de l’eucalyptus tend à couvrir le parfum piquant des orangers. Leur sève poisseuse encrasse les chaînes des tronçonneuses. C’est un rude boulot.

De l’autre côté du verger, là où les arbres ont déjà disparu, et où les cratères ont déjà été comblés au bulldozer, les géomètres ont planté des piquets enrubannés de banderoles de plastique rouge. Ceux-ci servent de repères aux hommes des bétonneuses, ces gros camions dont le chargement grogne en tournant sur lui-même à l’intérieur des cuves. Ils vont couler les fondations des lotissements avant même l’arrachage des derniers arbres.

C’est maintenant la fin d’une courte journée de novembre. Début des années 1960. Le soleil est bas, et l’ombre des eucalyptus restant sur la lisière ouest – un sur trois – tombe sur les vestiges du verger. Il ne reste plus rien que des trous, aujourd’hui ; des trous, et des amoncellements de bois à côté des bennes. Les tractopelles, tracteurs et bulldozers sont tous immobiles en une file jaune, paisibles comme des dinosaures. Des voitures passent. Les hommes qui ont fini leur journée de travail se sont rassemblés auprès du camion-cantine, ouvert sur un côté, et présentant un étal de dîners à emporter, burritos et sandwiches triangulaires sous cellophane. Certains ont sorti des canettes de bière de leurs camionnettes, et les clac cloc pschh des bouteilles qui s’ouvrent accompagnent leurs tranquilles discussions. Des voitures passent. Le lointain bourdonnement de la Newport Freeway les submerge, apporté par les vents. Des feuilles d’eucalyptus tombent des arbres encore debout.

Plus loin, dans les excavations, loin des hommes du camion-cantine, des gamins jouent. De jeunes garçons, qui utilisent les cratères comme des gourbis pour jouer à un quelconque jeu de guerre tout simple. Les cratères sont tout neufs, c’est super-excitant, on voit à quoi ressemblent les racines, un truc qui a toujours intrigué les gosses. Des voitures passent. Les ombres s’allongent. Un des gosses s’éloigne, tout seul. Les rails sur la terre labourée guident son regard vers l’une des bétonnières, qui émet encore son grondement de gadoue. Il s’assied pour la regarder, bouche bée. Des voitures passent. Les autres garçons se lassent de leur jeu et vont dîner, chacun chez soi. Les hommes autour des camions finissent leur repas et leurs histoires, et remontent dans leurs pick-up Tonk-Tonk, et s’éloignent. Deux contremaîtres parcourent l’étendue boueuse, établissant le plan de travail du lendemain. Ils s’arrêtent près d’une pile de bois à côté de la broyeuse. Tout est calme, on entend l’autoroute dans le lointain. Un garçon solitaire est assis au bord d’un trou et regarde au loin. Des voitures passent. Des feuilles d’eucalyptus tombent en virevoltant vers le sol. Le soleil disparaît. La journée est finie, et les ombres s’étendent sur notre territoire désert.

83

Quand Jim a fini, il tape un exemplaire au propre sur l’ordinateur. L’imprime. Il l’adjoint aux pages déjà sorties. Non, ces minables copies-papier ne vont pas coller. Il retape le tout sur l’ordinateur, regonflant tout ça, le révisant. Puis il sort une nouvelle copie complète. Et voilà. Le Comté d’Orange. Il n’a jamais été très doué pour les titres. On va appeler ça Cartes déchirées, pourquoi pas ?

La nuit est bien entamée. Jim se lève, raide, clopine pour aller voir dehors. 4 heures du matin ; les autoroutes à leur moment le plus calme. Au bout d’un moment, il rentre et prend les pages fraîchement imprimées entre ses mains. Ce n’est pas un gros livre, pas un grand livre ; mais c’est le sien. Le sien, et celui du pays. Et des gens qui ont vécu ici à travers les années ; c’est le leur aussi, d’une certaine manière. Ils ont tous œuvré de leur mieux pour faire de cet endroit un foyer – ceux d’entre eux qui ne s’activaient pas de leur mieux pour le morceler et le vendre, du moins. Et même eux… Jim s’esclaffe. Manifestement, il n’arrivera jamais à dissiper son ambivalence à l’égard de sa terre natale, et des générations qui l’ont faite. Impossible de séparer le bien du mal, l’héroïsme de l’indignité.

O.K. Et maintenant, quoi ? Etourdi, Jim dérive de nouveau à travers son appart, les pages serrées dans une main. Qu’est-ce qu’il devrait faire ? Il n’est pas sûr. C’est affreux de voir ses habitudes bousculées, de devoir repartir de zéro dans sa vie : il faut tout réinventer minute après minute, et c’est dur !

Il mange quelques chips, range la cuisine. Il s’assied à sa petite table de cuisine en formica ; et, quelques instants, la tête sur ses feuilles, somnole.

Alors qu’il dort, recroquevillé sur la table dans une position inconfortable, il rêve. Il y a une autoroute suspendue sur la falaise en bordure de mer, et dans les voitures qui tracent lentement sur les rails se trouvent tous ses amis et membres de sa famille. Ils possèdent une carte du Comté d’Orange, et ils la mettent en pièces. Son père, Hana, Tom, Tashi, Abe, sa mère, Sandy et Angela… Jim, sur la plage, plus bas, leur crie d’arrêter de déchirer la carte ; personne ne l’entend. Et les lambeaux de carte sont des pièces de puzzle, grandes comme des pizzas familiales, dans des couleurs pastel, et toute sa famille balance les pièces en l’air comme si c’étaient des frisbees, et elles tournoient avant de perdre de la vitesse et de tomber sur une plage aussi vaste que le monde. Et Jim court pour les ramasser, tâche difficile, sur le sable mou, qui scintille de gemmes ; et il se retrouve sur la plage, à essayer de reconstituer le grand puzzle avant que la marée remonte…

Il s’éveille.

Il se lève ; il a une idée. Il va prendre la piste de la Santiago Freeway jusqu’à Modjeska Canyon et à la maison de Hana, avec ses pages, et il va s’asseoir sous les eucalyptus en face de son garage et attendre qu’elle sorte ou qu’elle rentre chez elle. Et après il lui fera lire les pages, lui fera voir… quoi que ce soit qu’elle y voie. Son idée s’arrête là. C’est son idée.

Il se rend dans la salle de bains, se passe un rapide coup de brosse sur les dents et les cheveux, pisse, va prendre sa voiture. Il fait encore nuit ! 4 h 30 du mat, oh, d’accord. Pas d’instant meilleur que l’instant présent. Et il monte dans sa voiture et trace vers l’autoroute, enclenchant dans sa hâte le mauvais programme et s’engageant dans la mauvaise direction. Il lui faut un moment faire demi-tour. L’autoroute est presque vide : rails qui luisent sous la lune, light-show à son minimum absolu, fraîcheur de l’air qui vrombit. Il quitte l’autoroute pour Chapman Avenue, descend la rue déserte au milieu des feux orange clignotants, passe devant les parkings et les centres commerciaux plongés dans l’obscurité et le Fluffy Donuts éteint qui se dresse sur les ruines de l’école primaire d’El Mo-dena, passe devant l’église quaker et s’engage dans les sombres montagnes. Puis prend la Santiago Freeway, sous les lampadaires à vapeur de mercure bleu, le béton blanc-bleu défilant sous lui, les flancs noirs des collines ponctués de lampes pareilles à des étoiles, une odeur de sauge imprégnant l’air qui s’infiltre par la vitre. Et il parvient à la sortie de Hana et emprunte la bretelle de dégagement, longue courbe de ciment, descend et descend et embrasse les collines, effleure la terre. Il sera arrivé d’une minute à l’autre.

[1] En français dans le texte. (N. d. T.)

[2] En français dans le texte. (N. d. T.)

[3] Cf. la bande originale du film de Stanley Kubrick, Orange mécanique, pour mieux s’imprégner de l’atmosphère… (N. d. T.)

[4] En Irlande et en Ecosse, la légende veut que ses cris présagent la mort.

[5] Equipe de football américain, litt. « les Béliers ». (N. d. T.)

Table of Contents

KIM STANLEY ROBINSON

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83