Léo Malet
Corrida aux Champs-Élysées
Les Nouveaux Mystères de Paris
(VIIIe arrondissement)
CHAPITRE PREMIER
BLESSURE AU SEIN
Je laissai Marc Covet, le journaliste-éponge, en contemplation devant le grand verre aux parois embuées, plein d’un liquide ambré dans lequel tintaient des glaçons, et, la pipe au bec, traversai la vaste et luxueuse pièce, prenant un réel plaisir à fouler de mes pieds plébéiens le tapis qui recouvrait le parquet, puis sortis sur le balcon.
Le soleil de juin baignait les Champs-Élysées, faisant étinceler les carrosseries des somptueuses bagnoles qui coulaient en un flot ininterrompu. Les trottoirs étaient noirs de monde et la terrasse du Fouquet’s, en face, regorgeait de consommateurs. En haut de l’avenue, le sommet de l’Arc de Triomphe se hérissait de touristes. Les arbres, les gens, les choses, tout respirait la joie de vivre. Quatre étages plus bas, juste devant le Cosmopolitan-Hôtel, on avait ouvert récemment un chantier de je ne sais quoi, en vertu de la tradition qui veut que Paris soit en tout temps bouleversé par de quelconques travaux de voirie, et même le manœuvre qui charriait des sacs de sable semblait participer à l’allégresse générale. Il est évidemment plus chic de turbiner aux Champs-Élysées qu’à Ménilmuche, même si on n’a droit qu’à un regard vaguement curieux de la part des belles promeneuses. Et, après tout, autant suer là où il y a du beau linge à frôler, entre deux coups de pioche ou deux coltins de fardeau.
Je rejoignis Marc Covet et me servis à boire à mon tour.
Et voilà ! Elle était partie. Je ne la reverrais certainement jamais. Never more, comme on dit dans sa langue. Un peu de son parfum flottait encore dans la pièce, mais il serait bientôt dissipé. Je haussai les épaules. Le rédacteur au Crépuscule leva vers moi ses yeux aqueux :
— Vous lui avez fait peur ? demanda-t-il.
— À qui ?
— De qui croyez-vous donc que je parle ? De miss Graisse Standford, parbleu !
— Grace, rectifiai-je. N’imitez pas ces foutus speakers de la radio. Moi, je prononce son nom comme il s’écrit. C’est plus… gracieux.
— En effet.
— Je ne lui ai pas fait peur. Elle a été rappelée brusquement à Hollywood.
— Et vous êtes tout désemparé ?
— Je l’avoue.
Je séchai mon verre, débarrassai un fauteuil des magazines en toutes langues qui l’encombraient, publications où souriait gentiment miss Grace Standford, la star mondiale, m’assis, desserrai ma cravate et m’épongeai. Marc Covet reprit :
— Vous ne seriez pas tombé amoureux d’elle, par hasard ?
— Ma foi, ricanai-je, ça en a tout l’air. Que voulez-vous, on ne peut pas rester original jusqu’à la fin de ses jours. Si j’ai le béguin pour cette actrice, je ne partage jamais ce sentiment qu’avec une dizaine de millions de types, n’est-ce pas ? Nom de Dieu, Covet, ne tirez pas un écho de cette confidence, hein ?
— Écoutez, Nestor Burma. J’ai pondu suffisamment d’échos sur cette Amerlok et son entourage, du fait de la situation privilégiée que vous occupiez auprès d’elle. Mon rédacteur en chef n’en accepterait plus un seul. Aussi ne vous bilez pas… (Le journaliste s’interrompit pour se verser à boire. Il s’humecta la glotte et reprit :)… Vous avez été son garde du corps pendant combien de temps ? Lorsque je vous ai rencontré à Cannes, en avril, au Festival cinématographique, vous entriez en fonctions ?
— Depuis le 8 mars, elle résidait incognito à Paris.
— Trois bons mois, dit Covet, qui possède un joli talent de comptable au bout de sa plume d’informateur et chroniqueur parisien. Évidemment, trois mois…
— Ça va, dis-je. Parlons d’autre chose. Je n’en ferai pas une maladie. J’ai eu un coup de cafard, c’est tout. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se débine si vite. Je croyais qu’elle resterait encore un mois ou deux en France, mais, comme vous le savez, on a eu brusquement besoin d’elle à Hollywood, et elle est partie hier.
— Et maintenant, va falloir retrouver du boulot.
— Oh ! je ne suis pas pressé. Je crois que je vais prendre des vacances. Il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé. L’agence Fiat Lux est en sommeil. Hélène est dans sa famille en province. Je suis seulâbre.
— Rejoignez Hélène.
— Dans le trou perdu où elle habite ? Que vous a fait ma secrétaire, que vous vouliez ainsi ruiner sa réputation ?
— Où pensez-vous aller ?
— Ici. J’aime Paris, moi. J’ai du mal à arracher mes semelles de son pavé. Je vais prendre mes vacances aux Champs-Élysées. C’est un endroit qui en vaut d’autres.
— Oh, certainement ! Mais… Ici ? Au Cosmopolitan ?
— Cet appartement, que j’occupais en qualité de garde du corps de miss Standford, est payé jusqu’à la fin du mois. Et j’ai contracté certaines habitudes…
— Cette fille fait vraiment bien les choses, opina Covet.
— Oui, approuvai-je. Passez-moi la bouteille. J’ai envie de commencer par me soûler. Vous participez à la petite foirinette que j’envisage. Vous ne direz pas non, évidemment ?
— Si, justement, fit le journaliste, en levant la main. Je vais dans le monde, ce soir, et j’aime mieux avoir les yeux en face des trous. Mais après la séance, je suis votre homme.
— Quelle séance ?
— Eh bien, vous n’ignorez pas – vous faites partie de la grande famille du cinéma, maintenant – que deux films, très importants dit-on, Sourdes Menaces, d’une part, et Le pain jeté aux oiseaux, de l’autre, n’ont pas été présentés à Cannes. Ils n’étaient pas prêts. À présent, ils le sont. Les producteurs respectifs de ces films ont décidé de profiter de la Grande Saison de Paris pour les sortir en première mondiale au François-1er et au Ruban-Bleu-Cinéma. Ce soir, je suis invité à visionner Sourdes Menaces. Mais le gros morceau, c’est pour demain : Le pain jeté aux oiseaux, du réalisateur Jacques Dorly, avec Lucie Ponceau.
— Lucie Ponceau ?
— Ah ! Ah ! Un béguin chasse l’autre, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous avez dû être amoureux de Lucie Ponceau, dans le temps. Tout le monde l’a été plus ou moins.
— Lucie Ponceau ? Je la croyais morte.
— Détrompez-vous. Après un fameux plongeon dans l’oubli et être restée peut-être quinze ans sans engagement, elle remonte à la surface. Le jeune Jacques Dorly est un idéaliste. Il s’est mis dans le ciboulot de lui tendre une dernière perche et il parait qu’elle ne l’a pas déçu. À dire d’expert, sa rentrée promet d’être sensationnelle.
— Elle ne doit plus être de la première jeunesse, hein ?
— Pas précisément, mais elle est encore capable de mettre toute la génération montante dans sa poche… Bon. Maintenant, faut que je parte… (Il se leva.) Je vous laisse à vos peines de cœur.
— Oh ! la barbe !
— Dites donc, Nestor Burma ? Si vous m’accompagniez à la présentation de Sourdes Menaces, ce soir au François-1er ? Je peux vous avoir une carte. Nous n’aurions pas besoin de prendre rancart pour aller nous poivrer ensuite. Nous serions déjà ensemble.
— Et nous perdrions moins de temps, n’est-ce pas ? rigolai-je. J’accepte, mon vieux. À Cannes, j’ai avalé je ne sais combien de kilomètres de pellicule, mais il ne m’en est pas resté pipette. J’avais plus souvent les yeux sur ma cliente… métier oblige… que sur l’écran. Pour une fois que je pourrai voir un film sans préoccupations… Entendu, alors. On se déguise ?
— Ah ! Oui. Tenue de soirée souhaitée. Mais vous commencez à avoir l’habitude.
— Plus ou moins.
— À ce soir.
*
* *
… Presque inconsciemment, Sheila appuya sur la détente… L’homme s’écroula… Sheila tirait toujours, mécaniquement… Son visage exprimait toute une gamme de sentiments en lutte sourde… Maintenant, le visage pathétique de Sheila s’estompait… Un rideau de fumée – celle de l’automatique qu’elle continuait d’actionner, comme dans un rêve – le dérobait progressivement au regard… Quelques mesures d’une musique triste se firent entendre.
Le mot FIN, naissant au centre de la toile, s’inscrivit sur l’écran, en lettres énormes qui en occupèrent toute la surface, et la lumière revint dans la salle du François-1er où l’on venait de présenter Sourdes Menaces devant une assistance choisie. C’était un film Mondialux, de la Rampo Consortium. Des applaudissements nourris crépitèrent ; de toutes parts, des exclamations enthousiastes fusèrent, et tout le monde se leva, comme si un orchestre eût entamé l’exécution d’un hymne national quelconque. Je suivis le mouvement. L’endroit avait beau être climatisé, il commençait à y faire soif, d’autant plus que mon col rigide me serrait un tantinet la margoulette.
La belle blonde aux magnifiques épaules qui occupait le fauteuil voisin du mien, et dont le profil ne m’était pas tout à fait inconnu, laissa choir, lorsqu’elle voulut se lever à son tour, le minuscule sac à main déposé sur ses genoux. Avant que j’aie pu me plier en deux pour le lui ramasser, elle se pencha dans ce but. Je fus largement payé de ma prévenance galante tuée dans l’œuf. Son décolleté asymétrique, qui découvrait pas mal de son sein gauche tout en dissimulant pudiquement le droit, s’ouvrit jusqu’à des profondeurs vertigineuses dans lesquelles mes yeux plongèrent. Suspendue à une chaîne, une croix d’or se balançait entre les deux larrons d’un Golgotha du plaisir. La vision d’art ne dura pas. Mais j’eus le temps de remarquer que ce sein, que l’on soustrayait à l’admiration, offrait une particularité bizarre. La belle blonde récupéra son sac et se mit debout. Je fis comme si je n’avais rien vu et me frayai un chemin jusqu’à l’allée centrale. Dans le hall du François-Ier, j’allai de groupe en groupe, à la recherche de Marc Covet dont, à notre arrivée, une ouvreuse qui disposait stratégiquement son monde, m’avait séparé. Je mis enfin la main dessus.
— Où va-t-on ? demandai-je, en levant le coude comme pour sonner la charge.
— Le Camera-Club, ça vous dit ?
— Va pour le Camera-Club.
Nous descendîmes les Champs-Élysées, animés comme en plein jour, et tout rutilants des enseignes lumineuses et des magasins aux vitrines illuminées. Nous traversâmes au Rond-Point, entre Jours de France et Le Figaro, et nous engageâmes sous les frondaisons de l’avenue Matignon où, dans un hôtel particulier, se tenait le Camera-Club, lieu de rencontre, après minuit, de tout ce qui comptait dans le monde du cinéma. L’endroit était voluptueux et satiné, baignait dans une atmosphère de haut luxe, avec des miroirs immenses comme des lacs et des dorures partout. Le chasseur lui-même n’aurait pas, sous la torture, avoué qu’il était de Belleville. Ce n’était pourtant qu’un larbin, comme quantité d’autres… d’autres qui ne portaient pas d’uniforme. Dans la salle de restaurant, de nombreuses tables, sur les nappes damassées desquelles scintillaient argenterie et cristaux, étaient occupées. Des valets en habit allaient de l’une à l’autre. Nous entrâmes au bar, grouillant d’une humanité jacassante. Marc Covet choisit un tabouret, puis me laissa choir presque aussitôt, ayant quelqu’un à voir dans le secteur. Je me hissai sur un siège, sortis ma pipe, la bourrai et commandai une consommation. Ensuite, je déboutonnai mon col qui me blessait et, le tenant éloigné de ma peau en faisant traction avec deux doigts, je me mis à songer, dans cette élégante attitude, à un sein furtivement entrevu. « Ni vu ni connu, le temps d’un sein nu… », comme dit le poète. Autour de moi, on discutait ferme sur Sourdes Menaces. Quelqu’un déclara d’une voix de tête que c’était sen-sa-tion-nel. Le type détachait les syllabes, débitant le mot en tranches, comme du saucisson. Le fait est qu’il en avait plein la bouche.
— … tièrement de votre avis. Ce langage elliptique est de tout premier ordre.
— Oui, du grand art. Présenté à un festival, ce film raflait toutes les récompenses.
— Attendez donc de voir Le pain jeté aux oiseaux, les doucha un autre augure. S’il était entré en compétition…
Là-dessus, Marc Covet me rejoignit. Un jeune gars déluré, à tignasse rousse et smoking de location, l’accompagnait.
— Je vous présente Rabastens, dit Covet. Un confrère. Un confrère à moi. Il tient à faire votre connaissance.
— Jules Rabastens, compléta le rouquin, en souriant et me tendant la main. (Je la pris ; ça n’engage à rien.) Julot, pour les dames et les potes. Je travaille à Ciné-Gazette… (Il se mit à me pomper le bras. Ses yeux pétillaient.)… Ah ! m’sieu Nestor Burma, je suis bien content de vous connaître. Enchanté. Véritablement enchanté. Pouvez pas vous imaginer…
Et il répéta un certain nombre de fois que je ne pouvais pas m’imaginer. Sur le chapitre de l’imagination, en dépit de l’intérêt évident qu’il me portait, il ne paraissait pas m’accorder un large crédit, mais il connaissait les usages :
— Ça s’arrose, hein ? Fit-il.
Je ne refusai pas.
— Et alors ? reprit-il. De qui êtes-vous le garde du corps, maintenant que Grace Standford est retournée en Amérique ?
— De personne. Mais je continue, sur ma lancée, à fréquenter les milieux cinématographiques.
— Vous en aurez vite marre, soupira-t-il. C’est peut-être pittoresque, mais il ne s’y passe pas grand-chose. Vous avez ramassé beaucoup de macchabées, autour de Grace Standford ?
— J’avais laissé le corbillard au garage.
— C’est bien ce que je pensais. Mais peut-être que ça va changer, maintenant. Je vous dis cela, parce que je ne m’occupe pas que de cinoche. Je suis correspondant criminel pour quelques canards de province. Je sais bien que Covet a une sorte d’exclusivité envers vous, mais, bon sang ! tout ce qui s’est écrit récemment sur Grace Standford, c’est sorti de son stylo. Il pourrait désormais, sans inconvénient, laisser des miettes aux copains. Je…
Marc Covet jura. Rabastens poursuivit :
— Bref, si des fois vous mettiez le pied sur un cadavre, faites-moi signe. Voici ma carte, à tout hasard.
Il me colloqua un bristol que je mis dans ma poche.
— Et voilà comment est la nouvelle génération, gronda Marc Covet. Ambitieuse. Démesurément ambitieuse et prête à enlever le pain de la bouche des aînés pour arriver. Ah ! les sagouins !
Ils allaient s’injurier, lorsqu’un autre jeunot, à lunettes et moustaches, un appareil photographique sur le ventre et un flash à la main, frappa sur l’épaule du rouquin, faisant diversion :
— Salut, Rabas. Je me tire. Tu profites de la voiture ?
— Non, fit l’autre. Eh ! Fred ! tu connais ces messieurs !
— Marc Covet, du Crépuscule, n’est-ce pas ? dit Fred. Fred Freddy, de Radar.
Les deux journalistes échangèrent une poignée de main.
— Et ce monsieur est Nestor Burma, articula Rabastens, poursuivant les présentations.
Fred ouvrit des yeux intéressés :
— Ah, oui ? Bien sûr ! Covet… Burma… Les deux font la paire, hein ?
— Une belle paire, appuya Covet.
— Le détective de choc, ex-garde du corps de la sémillante Grace Standford, dit Rabastens.
— Soi-même, en version originale, dis-je modestement.
Un éclair de flash me fit battre des paupières. Fred Freddy ne perdait pas le nord :
— Et voilà un chouette document pour tes archives personnelles, Julot, rigola-t-il. Tu l’auras demain… si j’y pense. Ça vaut bien un whisky, non ?
— La note de frais est là pour un coup… et même pour le boire, dit Rabastens.
Il commanda un whisky pour le photographe et fit renouveler nos mixtures favorites. Fred Freddy avala sa consommation comme une potion, cul sec, en petit gars Régence des environs de Bercy.
— Et maintenant, je me taille, dit-il, en s’essuyant, toujours Régence, les lèvres d’un revers de main. Quel cochon de métier ! On fait toujours les mêmes photos. Salut, braves gens.
Il se perdit dans la foule.
— Oui, cochon de métier, gémit Rabastens, en fourrageant dans sa tignasse rouge. Tout ce que je raconte, depuis que je tiens une plume, je l’ai rabâché cent fois. Excusez la syntaxe, mais il y a de quoi y perdre son latin. Ne jamais trouver l’information sensationnelle qui vous mette en vedette…
— Ne recommence pas à vouloir me couper l’herbe sous le pied, grogna Marc Covet.
— Taisez-vous, dis-je. Entre vous deux, je me fais l’effet d’une marchandise.
Rabastens jura et fit un sort à ce qui restait de liquide dans son verre et celui d’un voisin de comptoir, puis commanda une nouvelle tournée de rafraîchissements alcoolisés. Dans le voisinage, le nom de Denise Falaise fut prononcé et parvint jusqu’aux oreilles de notre rouquin. Il haussa les épaules.
— Ils me font mal au ventre, dit-il. Avec leur Denise Falaise…
Je fis claquer mes doigts.
— Testigna ? s’enquit le confrère à Covet.
— Rien, dis-je. Elle était assise à côté de moi, au François-ler. Je savais bien que son visage ne m’était pas totalement inconnu, mais impossible d’y associer un nom. Maintenant, ça y est.
— Oui, ricana Marc Covet. À présent, c’est au visage qu’on la reconnaît. Paraît qu’elle a changé de politique. Elle ne veut plus montrer ses seins. Pourtant, ils avaient eu un fameux succès, dans Stop, frontière.
— Il n’y en avait que pour eux, compléta Rabastens. En plongée, gros plan, travelling, etc. Mais dans son dernier film, sorti voici dix jours, Mon cœur vole, elle est enveloppée comme une momie. On se moque du public, il n’y a pas d’autre terme. D’ailleurs, cette production fait un bide et c’est justice. Si la Denise continue comme ça, elle ne tardera pas à faire de la figuration, et pas intelligente…
— La voilà, dis-je…
D’un même mouvement, je pointai mon menton et ma pipe vers l’entrée du bar. Un couple pénétrait dans l’établissement, salué par des murmures flatteurs. L’homme, un gros patapouf au crâne dégarni et ruisselant de sueur, je l’avais déjà rencontré dans les couloirs du Cosmopolitan. Il escortait en titubant Denise Falaise, ma voisine de spectacle, la belle blonde aux ravissantes épaules et au décolleté asymétrique, et c’était à elle que s’adressaient les hommages. Elle souriait, d’un sourire de commande, un peu crispé, fatigué, tellement fatigué qu’il n’essayait même pas d’atteindre les yeux, lesquels paraissaient aussi absents qu’un débiteur impécunieux le jour d’échéance. Deux ou trois flashes fusèrent.
— Champagne pour tout le monde, tonitrua le gros patapouf.
— Qu’est-ce que je vous disais ? grogna Rabastens : On voit un peu du gauche et rien du droit. C’est une honte.
Il liquida son verre. L’indignation aidant, il commençait à être sérieusement noir.
— Remettez-nous ça, barman, dit-il, dégoûté.
— J’étais en train d’y songer, monsieur, dit l’homme en veste blanche, glacé comme son col.
Il rafla nos godets vides et disposa trois coupes devant nous.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le rouquin.
— Vous n’avez pas entendu, monsieur ? M. Laumier offre le champagne.
— Ah ? Eh bien, allez-y, mon cher. Il nous doit bien ça.
— Laumier, c’est le gros chauve ? m’informai-je.
— Oui.
— Producteur ? Metteur en scène ?
— Les deux, m’instruisit Marc Covet. Le metteur en scène n’a aucun talent et le producteur est fauché. Enfin, buvons quand même. On lui fait peut-être crédit.
Sa coupe à la main, Rabastens mit le cap sur Laumier. Le gros homme, quoique accoté au comptoir, oscillait dangereusement. Il suait et soufflait comme un bœuf, entretenant les personnes qui formaient cercle autour de lui de sa prochaine production. Il pêcha dans sa poche un mouchoir de soie jaune qu’il balada sur son crâne, sa nuque et ses bajoues. Apparemment, il tenait une bonne biture.
— … La mort nourrit son homme, bafouillait-il, d’une voix gutturale et pâteuse. C’est un titre, ça, hein ? Premier tour de manivelle, hier…
— Présenterez-vous ce film au prochain festival ? s’enquit Rabastens.
Sa voix n’avait rien à envier, à celle de Laumier.
— Je me fous des festivaux, éructa celui-ci.
— Est-ce que Mlle Denise Falaise joue dans ce truc ?
— Évidemment.
Rabastens émit un long ricanement de traître, prouvant qu’il avait une excellente pratique des salles obscures.
— Alors, laissa-t-il tomber, ça va être encore un film pour patronage.
— Quoi ? Quoi ? aboya Laumier. Que voulez-vous dire ?
— Vous m’avez très bien compris… (Le rouquin leva très haut sa coupe, répandant la moitié du champagne sur sa manche.)… À la vôtre !
— Messieurs-dames, tonitrua Laumier, en agitant ses bras courtauds, messieurs-dames, j’ignore ce que ce jeune homme a voulu insinuer au sujet de Mlle Falaise, Mlle Falaise qui… (Le mouchoir de soie jaune fit une nouvelle apparition.)… Où est-elle, Mlle Falaise ?
— Mlle Falaise est partie, monsieur, fit quelqu’un, dont la voix métallique, aussi tranchante qu’un taillant de hache, domina le brouhaha.
C’était un escogriffe, planté droit comme un I à la porte du bar. Il ressemblait furieusement à un larbin. Ses yeux avaient depuis longtemps épousé la forme des trous de serrure.
— Ah ! c’est vous, Jean ? fit Laumier.
— Oui, Monsieur.
— Et vous dites que Mlle Falaise…
— Est partie, oui, Monsieur. Elle se sentait fatiguée.
— Ouais. Elle a dû trouver que j’étais trop soûl !
Jean ne répondit pas. Laumier sortit un cigare de sa poche de poitrine, l’examina et se le carra entre les lèvres, sans l’allumer. Jean joua des coudes pour s’approcher de son patron :
— Vous devriez rentrer aussi, Monsieur, suggéra-t-il.
Le tranchant de la hache ne s’était pas émoussé. Il y avait simplement un peu de mépris sur le fil, comme pour que ça coupe mieux.
— O.K. ! grogna Laumier. (Il fouilla dans sa poche, en sortit quelques billets de banque qu’il déposa sur le comptoir.) Eh bien, au revoir tout le monde.
En se retournant, son regard tomba sur Rabastens. Il le bigla d’un œil torve. Le rouquin crut devoir ricaner. L’œil du producteur se brouilla davantage.
— Ouais.
— C’est un film policier, votre Mort machin-chouette ? demanda le jeune homme.
— Ouais.
— Pas besoin d’un conseiller technique ? Vos films pèchent toujours par un certain côté. S’il vous faut un conseiller technique, je vous présente M. Nestor Burma, détective privé.
— Ouais.
L’œil vague du producteur alla de Rabastens à moi, en passant par Marc Covet et quelques autres. Il devait nous compter six, sinon douze.
— Je vous emmerde, dit Laumier, sans destination précise.
Il ferma le poing gauche, le ramena presque sous son aisselle.
— Monsieur, monsieur, je vous en prie ! intervint le gérant du Camera-Club.
Trop tard ! Laumier détendit son poing. Il visait le rouquin, mais son tir était mal assuré, et ce fut moi qui écopai. Ça ne me fit pas énormément de mal, mais je ne pouvais pas laisser passer ce geste aux profits et pertes. Il y avait trop de dames dans l’assistance. Je ripostai, l’atteignant au deuxième menton en partant du bas, et il aurait ramassé un fameux billet de parterre s’il ne s’était pas raccroché au comptoir et s’il n’y avait pas eu derrière lui plusieurs personnes pour amortir le choc. Son cigare, déchiqueté, s’éparpilla. Jean, le larbin, se dressa devant moi. Il ne dit rien. Il me regarda, haussa les épaules et volta. Il prit son singe par le bras et l’entraîna dehors, au milieu des exclamations et suivi du gérant du club à qui cet incident, ça se voyait à l’arc de ses sourcils, déplaisait, et qui voulait s’assurer qu’il ne se renouvellerait pas.
*
* *
— Ce Laumier ne tient pas la chopine, observai-je.
— Il n’est pas comme nous, répliqua sèchement, ce qui était un comble, Marc Covet. Nous aurions pu rester au Camera-Club en sucer encore un ou deux. Pourquoi diable avez-vous décidé d’en foutre le camp ?
— Par correction. Nous avions assez créé de scandale comme ça. Et puis, je trouve ce Rabastens plutôt collant. Il est resté là-bas. Nous en voilà débarrassés. Ensuite, prendre l’air ne pourra que nous faire du bien.
— Prendre l’air ?… (Mon copain s’épongea.)… Quel air ? Où avez-vous vu qu’il y ait de l’air ?
D’un petit pas tranquille, vaguement zigzaguant, le journaliste et moi descendions les Champs-Élysées, mieux éclairés qu’à l’époque où Philippe Lebon, le chimiste inventeur de l’éclairage au gaz, y avait été assassiné, à la faveur de l’obscurité, ce qui ne manquait pas d’humour. Marc Covet avait raison. Pas un pouce d’air, comme on dit. Les arbres sous lesquels nous passions s’érigeaient dans une immobilité de décor de théâtre.
— Allons vers la Seine, proposai-je. Il y fera peut-être plus frais.
En serpentant entre les pelouses qui ornent le devant du Grand Palais, nous nous dirigeâmes vers le Pont Alexandre III, si typiquement 1900, avec ses renommées dorées qui embouchent la trompette au sommet des colonnes d’entrée, tout en retenant de fougueux chevaux ailés. Ce pont, aussi majestueux que le tsar dont il porte le nom, est le seul, à ma connaissance, sous lequel on puisse lire un écriteau interdisant formellement d’y battre des tapis. J’ignore s’il s’agit de ceux des deux Palais, le Grand et le Petit.
Nous nous accoudâmes au parapet, non loin des deux énormes statues centrales, au dos vert-de-grisé couvert de graffiti. La Seine coulait doucement, avec un murmure perfide. Aucune fraîcheur n’en montait. Dans la perspective, les signalisations vertes et rouges du Pont des Invalides se reflétaient en zigzag (elles aussi), dans l’onde noire. À intervalles réguliers, le phare tournant de la tour Eiffel balayait le ciel clair de Paris.
Un silence s’établit, que je fus le premier à rompre :
— Je me demande ce que cela peut bien me fiche ! dis-je.
— Moi aussi, répondit le journaliste. (Il s’ébroua, comme s’il sortait d’un assoupissement. Ce n’était peut-être pas inexact.) Euh… quoi donc, à propos ?
— Parlez-moi de Denise Falaise, voulez-vous ? dis-je, en guise de réponse.
— Denise Falaise ? Eh bien, vrai ! vous avez rapidement oublié Grace Standford, vous !
— Vous occupez pas. Parlez-moi de Denise Falaise.
— Pourquoi ? C’est fatigant. N’importe quel hebdo de cinéma vous en apprendra plus que je ne pourrais faire.
— Les kiosques sont fermés. Il ne lui est rien arrivé, récemment, à cette Falaise ?
— Pas que je sache.
— Pas d’accident, entre le tournage du film… disons : dévêtu, et celui du film… habillé ?
— Accident ?
Il prit délicatement cette suggestion entre ses deux lobes cérébraux, puis agita la tête pour voir ce que ça donnait. Ça ne donna rien. Ça le fit simplement bâiller. Il referma les mâchoires et les rouvrit aussitôt pour répéter :
— Pas que je sache… Si on allait boire un coup ? ajouta-t-il. (Il désigna le fleuve.)… Toute cette flotte me donne soif.
— Cette Falaise, elle n’est pas de bois, hein ?
— Comme toutes les falaises.
Entre deux hoquets, il rigola de sa plaisanterie. Il commença à fredonner La Paimpolaise.
— Laissons tomber, dis-je, en me détachant du parapet. Et allons nous en jeter un au Crazy-Horse.
— Enfin une parole sensée, dit Covet.
*
* *
Au Crazy-Horse, tout en admirant la splendide Rita Cadillac se déloquer en musique, mes pensées revinrent à Denise Falaise et je me demandai s’il était souhaitable de les communiquer à Marc Covet. Tout bien réfléchi, non. Il était possible que je me sois monté le cou, que j’aie mal vu… Mal vu ? Hum… Avais-je vraiment si mal vu que cela ? Ils ne lésinaient pas sur le chapitre de la lumière, au Cinéma François-1er, et, en plus, j’avais l’œil. Non, pas d’erreur. Si Denise Falaise ne montrait plus si généreusement son arrogante poitrine dans les films récemment tournés par elle, et si elle arborait, au cours des soirées mondaines, un décolleté asymétrique qui lui cachait plus que pudiquement le sein droit, c’est qu’il y avait quelque chose, sur ce sein droit, qui en interdisait l’exhibition. Quelque chose que moi, en petit privilégié verni et patenté, j’avais vu.
… La cicatrice d’une blessure déjà ancienne et pas précisément produite par le projectile d’un pistolet à bouchon.
CHAPITRE II
LA VISITEUSE DE LA NUIT
Au sortir du Crazy-Horse, Marc Covet héla un taxi pour rentrer chez lui et nous nous séparâmes. Je gagnai les Champs-Élysées à pied. Le hall du Cosmopolitan, en dépit de l’heure avancée, était éclairé a giorno. Derrière son comptoir d’acajou, le concierge, rasé de frais, correct et élégant, donnait des instructions à un jeune chasseur. Du dancing du sous-sol parvenaient les bruits étouffés d’un orchestre. Si tard, c’était inusité.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à l’employé, lorsqu’il me tendit ma clef.
— Ces gens du cinéma, Monsieur, m’expliqua-t-il.
En individu bien stylé, le liftier parut jaillir de terre pour m’ouvrir la porte de l’ascenseur. L’appareil, silencieux et rapide, me déposa à mon étage. J’entrai dans mon appartement, traversai le salon et passai dans ma chambre. J’allumai le plafonnier et me dirigeai vers le plumard.
Ce fut alors que je la vis.
Ce n’est pas toujours vrai, ce que prétendent les gens. Par exemple que les ivrognes sont sujets à des hallucinations terrifiantes. Que des rats, des araignées, des éléphants ou autres bestiaux monstrueux et répugnants leur apparaissent. Ce n’est pas toujours vrai… ou alors il faut admettre que je bénéficie, lorsque je suis pompette, d’un régime spécial.
Ce qui dormait dans mon propre lit, drap de dessus rejeté, n’était pas un rat ni une araignée. Une souris, tout au plus.
Vingt ans à peine. Plutôt moins. Une jolie frimousse savamment maquillée, encadrée de cheveux auburn. Très parfumée. Des bas transparents qui mettaient en valeur le galbe de ses jambes, du vernis aux ongles et un bracelet-montre.
Je cherchai une chaise et m’assis. Franchement, je me trouvais pris un peu de court.
La fille nue soupira, avança une moue boudeuse, sa tête roula sur l’oreiller et sa main se mit à tâtonner le long de son flanc. Presque aussitôt, elle ouvrit les yeux. Elle les referma aussi sec, sous l’éclat de la lumière. Je me levai, éteignis le plafonnier, allumai une lampe latérale plus douce et revins m’asseoir, sans rien dire. La fille se mit sur son séant, se prit la tête entre les mains et ébouriffa sa chevelure. Elle bâilla, ouvrit enfin les yeux à leur diamètre normal et me regarda. Elle avait l’air aussi gênée et confuse que si, habillée de pied en cap, elle achetait un timbre-poste dans un débit de tabac :
— Excusez-moi, dit-elle. Je crois que… que je me suis endormie…
Sa voix était câline, chaude, provocante. Étudiée. Fichtrement étudiée. Elle possédait un joli corps élancé, couleur ambre. Son ventre était plat, ses seins petits, bien dessinés et fermes, le visage agréable, je le remarquai encore un coup, mais j’étais entré en relation avec des pelles à poussière qui exprimaient plus d’intelligence.
— Je me suis endormie, répéta-t-elle.
— Oui, dis-je, gentiment. Et en vous trompant de chambre.
— Oh ! Monsieur… mais… (Ses yeux s’écarquillèrent.)… mais vous n’êtes pas… oh !
La pudeur lui revint à retardement. Elle ramena le drap sur elle et me considéra presque avec frayeur :
— Qui êt… êtes-vous donc ? bégaya-t-elle.
— Mon nom ne vous dirait rien.
— Vous êtes… dans le cinéma ?
— Pas tout à fait, ricanai-je, comprenant l’origine du quiproquo. Je suis peut-être le seul, dans cet hôtel, à ne pas m’occuper de cinéma. Manque de pot, hein ?… (Je me levai.)… Va falloir aller roupiller ailleurs, mon petit.
— Eh ben, vrai ! ce que je peux être cruche ! s’exclama-t-elle, ignorant si bien dire.
— Où sont vos vêtements ?
— Là.
Elle me désigna une chaise sur laquelle gisait son léger fourniment : un corsage décolleté, une jupe plissée de couleur claire et le nombre strictement minimum de pièces de lingerie.
— Et ne me demandez surtout pas de regarder ailleurs, pendant que vous allez vous rhabiller, hein ? l’avertis-je, en lui tendant d’abord les souliers à hauts talons ramassés près de l’armoire. Je n’obéirais pas.
Rageusement, elle envoya dinguer le drap et sauta sur la descente de lit, consciente de sa réelle beauté et semblant me narguer. Une à une, je lui passai ses frusques. Après le strip-tease classique de la belle Rita Cadillac, ce strip-tease à l’envers ne me déplaisait pas. Mais si je croyais l’humilier, j’en fus pour mes frais.
— Vous désirez faire du cinéma, évidemment, dis-je pendant l’opération.
— Oui.
— Et vous comptiez sur ce moyen…
— Oui.
— Il n’en existe pas d’autres ? Vous n’avez jamais entendu parler de talent, par exemple ?
Elle se cambra avant d’attacher son soutien-gorge et se détailla avec complaisance dans le miroir, s’offrant sur toutes les coutures.
— Jadis, fis-je, les cabots avaient coutume de dire : « Tout dans le masque. » Maintenant, c’est… Enfin, ne discutons pas. Comment avez-vous fait pour vous introduire chez moi ?
Elle ne répondit pas, occupée à harmoniser les fronces du décolleté qui lui découvrait les épaules. Je remarquai qu’un prénom : Monique, s’étalait sur le corsage, brodé au niveau du cœur. Il ne manquait que le numéro de téléphone et les heures auxquelles on avait des chances de la trouver disponible au bout du fil.
— Vous êtes prête ? Allons, sans rancune, Monique. Une autre fois, vous serez plus heureuse. Vous ne vous gourerez pas de carrée. Plus heureuse… si on peut dire… (La colère me prit. J’attrapai la fille par le bras et la secouai.)…Bougre d’idiote, qui m’oblige à lui faire de la morale à trois heures du matin, alors que je suis moi-même à moitié rond. Vous ne pouvez pas abandonner ces idées à la noix et tâcher de vous construire une bonne petite vie tranquille, au lieu de vous vendre à je ne sais combien de porcs, peut-être pour des haricots ? Nom de Dieu ! ça ne manque pas de jolis petits gars de par le monde, même un gars qui travaille de ses pognes, un mécano ou assimilé, je ne sais pas, moi, un mec gentil qui vous rendrait heureuse et qui serait heureux, lui aussi…
— Un mécano ? ricana-t-elle. Merde, alors ! Merci pour la langouste.
Je la lâchai.
— Cassez-vous, dis-je.
Je la raccompagnai jusqu’au couloir, lui tins la porte ouverte. Elle passa devant moi, m’asphyxiant de son parfum coûteux, le même dont usait miss Grace Standford, parfum qu’elle avait dû payer en nature. Elle mit un pied dans le couloir. Elle braqua sur mes yeux les siens, sombres et chauds. On y lisait clairement : « Vous êtes un imbécile. » Imbécile, en trois lettres. Elle dit :
— À un de ces quatre. Quand j’aurai trouvé le mécano.
Elle s’éloigna sur ses jambes nerveuses, les hanches ondulantes, à la Marilyn Monroe. Le tapis médian amortissait le bruit de ses talons. Je n’attendis pas qu’elle eût atteint l’escalier pour refermer la porte.
Après tout, elle avait raison. Un mécano ! Ma parole, je devenais poète prolétarien, moi. J’en connaissais, des mécanos. Leurs femmes étaient bien gentilles, mais ce n’étaient pas des starlettes.
Je pris la direction de la salle de bains. À ce moment, je perçus – ou crus percevoir –, un bruit furtif dans le couloir. Revenait-elle ? Je rouvris la porte. Le couloir était désert et plongé dans la pénombre habituelle.
Je retournai au lavabo, bus un verre d’eau tiède et me déshabillai. Le plumard conservait encore l’empreinte du corps de la petite garce. Je m’étendis, enveloppé dans les derniers vestiges de son parfum.
CHAPITRE III
DRÔLE DE DRAME
Le cigare douloureux et une serviette de toilette en guise de langue, je m’éveillai vers midi, juste à temps pour recevoir une communication téléphonique de Marc Covet :
— Dites donc, fit le journaliste, assez vaseusement, me sembla-t-il, qu’est-ce que vous m’avez raconté, hier, à propos de Denise Falaise ? Un accident ? Ça m’a turlupiné toute la nuit et encore plus tard.
— Laissez tomber, conseillai-je. Rien d’important.
Ma réponse parut le satisfaire. Il dit : « Ah ? Bon ! » et raccrocha. Mais lorsque, un peu plus tard, je descendis, il m’attendait dans le hall du Cosmopolitan.
— Vous n’avez donc plus de boulot à votre canard ? dis-je.
— Il y a du boulot, mais rien d’intéressant, dit-il en souriant. Tandis que dans l’orbe de Nestor Burma… Je crois que j’ai découvert quelque chose, mais j’ai préféré ne pas en parler au bigorno. On va prendre l’apéro au Paris ?… Je crois que j’ai découvert quelque chose, répéta-t-il, une fois installés devant des rafraîchissements.
— À quel sujet ?
— Au sujet de Denise Falaise, parbleu ! Vous avez parlé… j’étais noir, mais ça n’est revenu… d’une possibilité d’accident. Un accident, ça suppose une interruption de boulot, n’est-ce pas ? Eh bien, avant de tourner Mon cœur vole, ce film où elle apparaît ensevelie sous des robes ne laissant pas un pouce de chair en liberté, il y a un trou, dans l’existence de cette fille. Mes souvenirs ne sont pas très précis, mais il me semble qu’elle est restée éloignée un bon bout de temps des studios. Vous voulez que je pousse les recherches ? Je… (Il s’interrompit et jura.)… Pas moyen d’être tranquille, Bon Dieu ! V’là l’autre casse-pieds.
Une toison flamboyante, surmontant une physionomie en papier mâché garanti, s’installa à notre table. M. Rabastens, Julot pour les dames, mal rétabli de sa biture de la veille. Il avait troqué son smok contre une chemise Lacoste plus en harmonie avec ses tifs. Il trimbalait sous son bras une enveloppe bulle.
— … ’jour, braves gens, dit-il. Je ne vous cherchais pas précisément, mais puisque je vous trouve, c’est aussi bien. Dites donc, vous avez vu cette andouille de Laumier ? Ma parole, il devient hargneux. J’aime mieux vous dire qu’il avait plutôt une mauvaise presse, au Camera-Club, après son départ et le vôtre. À propos, vous m’avez plutôt laissé tomber, on dirait ?
— Nous étions fatigués, dit Covet. (Un éclair passa dans ses yeux.) Nous parlions justement de Denise Falaise, ajouta-t-il.
— Ah ?
— Oui. Elle a tapé dans l’œil de Nestor Burma.
— Ah ! ah ! Vous collectionnez les vedettes, m’sieu Burma ?
— Ma foi, dis-je.
— Bien sûr… (Rabastens tira quelques photos de l’enveloppe et nous en tendit une à chacun.)… Voilà le chef-d’œuvre de Fred.
— Nous avons tous l’air passablement idiot, là-dessus, observai-je, après un bref examen de l’épreuve.
— Oui, reconnut le rouquin. (Il se tourna vers son collègue.)… C’est ce soir la première de gala de Le pain jeté aux oiseaux, au Ruban-Bleu-Cinéma. Avec Lucie Ponceau. Paraît que ça va être extraordinaire. Tu y vas ?
— Je ne sais pas encore, fit Covet.
Au bout d’une minute de blablabla, il ramena Denise Falaise sur le tapis et entraîna le jeune homme à nous communiquer à peu près tout ce qu’il savait sur la blonde actrice.
J’appris ainsi, vaille que vaille, qu’elle avait brusquement disparu de la circulation, il y avait quelques mois. Ç’avait été assez mystérieux. Malade ? Peut-être. Quelle sorte d’affection ? Dépression nerveuse, cette spécialité cinématographique ? On ne savait. Les bonnes langues de la corporation insinuaient qu’enceinte des œuvres de Laumier, elle s’était fait avorter, car avoir un enfant du patapouf n’entrait pas dans la catégorie des exploits dont on se vantait, même dans un but publicitaire. On parlait aussi d’une cruelle déception d’ordre professionnel. Dans l’ensemble, toutefois, rien de précis. Rabastens ajouta que, d’ailleurs, on n’avait jamais eu la preuve que Laumier et Denise entretinssent des rapports autres que ceux, normaux, de producteur ou metteur en scène à vedette. Il est vrai que Laumier n’étalait pas sa vie sentimentale au grand jour. Il vivait séparé de sa femme, mais n’en était pas moins légitimement marié à une chipie qui n’attendait que l’occasion de réclamer le divorce et de l’obtenir avec une substantielle pension alimentaire à la clef, selon les meilleures traditions du cinéma. Bref, pour en revenir à Denise Falaise, les faits bruts se réduisaient à ceci : primo, elle avait brusquement fait retraite ; secundo, dans un endroit qu’aucun journaliste n’était parvenu à découvrir. Revenue d’exil, pour ainsi parler, elle avait tourné le fameux chaste et pur Mon cœur vole. Rabastens se demandait si elle ne s’était pas retirée dans un couvent (beaucoup d’actrices paraissaient touchées par la grâce, cette année-là ; une mode comme une autre), couvent qu’elle aurait abandonné, ne se découvrant pas la foi suffisante, mais d’où elle aurait rapporté de plus modestes façons d’agir. Quoi qu’il en fût, si elle persévérait dans la bonne conduite, elle finirait – Rabastens l’assurait formellement –, par se couler. Elle ne possédait pas assez de vrai talent pour surnager. De ce manque de talent, elle souffrait, d’ailleurs, car elle n’était point sotte. Une fois, elle s’était confiée, sincèrement, semblait-il : son plus vif désir eût été de s’imposer par la seule puissance de son jeu dramatique. Tu parles ! Elle avait essayé, et autant passer le résultat sous silence…
À aucun moment, le rouquin ne fit allusion à quoi que ce fût, drame passionnel ou autre, qui aurait pu justifier l’entrée en scène et en activité d’un revolver chargé. J’envisageai bien un instant, in petto, l’intervention de l’irascible épouse de Laumier, mais sans insister. La légitime en question n’eût pas permis qu’on entourât de silence un scandale déclenché par elle. Je me gardai donc de mettre la puce à l’oreille de Rabastens en l’aiguillant sur cette voie. Peu après, il nous quitta, son boulot l’appelant ailleurs.
— Conclusions ? demanda Marc Covet, après le renouvellement des consommations.
— Aucune.
— Mais, enfin, Burma ! il y a bien quelque chose !
— Des visions. Des visions de cinéma.
— Oh ! comme vous voudrez.
Nous en restâmes là, laissant mutuellement tomber. Le déjeuner avalé, Covet me laissa tomber également. Il partit peut-être se rencarder sur Denise Falaise.
Resté seul, je flânai de droite et de gauche, réfléchissant à ce que nous avait dit Rabastens. Conclusion, pour répondre à mon copain en son absence, la Falaise n’était pas plus entrée dans un couvent que dans une maternité. Elle était allée faire soigner clandestinement sa blessure au sein et la dépression qui s’en était vraisemblablement suivie. Mais peut-être y avait-il à toutes ces étrangetés une explication des plus banales ?
De toute façon, je n’étais pas payé pour la rechercher.
*
* *
Je réintégrai le Cosmopolitan en fin d’après-midi. Du haut de son col à manger de la tarte, l’employé de la réception m’informa que M. Marc Covet m’avait téléphoné, il y avait peu de temps. J’étais prié de le rappeler à GUTenberg 80-60. Je le fis tout de suite.
— Quoi de neuf ? demandai-je.
— Rien de bien particulier, répondit le journaliste. Voulez-vous aller encore au ciné, ce soir ? Le pain jeté aux oiseaux, avec Lucie Ponceau.
— Ça me dirait assez.
— Bon. Alors, rancart au Fouquet’s. J’aimerais que vous sortiez votre bagnole.
— Pour faire deux cents mètres ? Vous avez eu une attaque de paralysie, depuis midi ?
— Il se peut que, immédiatement après la projection, j’aie une course urgente à faire. Je vous expliquerai ce soir. Et il me faut une charrette. Je peux compter sur la vôtre ?
— Entendu.
Je raccrochai, un peu déçu. J’avais, un instant, caressé l’espoir qu’il allait me révéler je ne sais quoi sur Denise Falaise. Je sortis de la cabine. L’employé de la réception vint à moi :
— Excusez-moi, monsieur, mais j’avais oublié…
Il jeta un coup d’œil sur le papier qu’il tenait à la main. M. Laumier… je connaissais, n’est-ce pas ?… M. Laumier, le producteur qui demeurait également dans l’hôtel… eh bien, il avait téléphoné aussi, tantôt, des studios. Il n’avait pas demandé à ce que je le rappelle, mais avait tout de même laissé à tout hasard, un numéro. Je pris note, mais n’appelai pas le patapouf, l’heure-limite indiquée sur le bout de papier que tenait l’employé du palace étant passée. Par ailleurs, Laumier n’était pas chez lui.
*
* *
Lorsque, un peu plus tard, Marc Covet me rejoignit à la terrasse du Fouquet’s, il manifestait une certaine agitation.
— Vous avez la bagnole ? fit-il, en guise de salutations.
— Devant vous. Mais je me demande…
— Mon vieux, si ce film que nous allons voir est ce qu’on dit, je veux être le premier à féliciter et interviewer Lucie Ponceau. Un fameux papier en perspective.
— Et il vous faut une bagnole, pour ça ? Lucie Ponceau n’assiste donc pas à la représentation ?
— Non, fit le journaliste, en baissant la voix et jetant sur nos voisins de terrasse des regards obliques. Non. Elle a le trac, un trac fou. Bon Dieu ! mettez-vous à sa place. Voilà quinze ans qu’on n’entend plus parler d’elle ; quinze ans qu’elle n’a plus vu son nom sur aucune affiche. Elle doute encore que ce qui lui arrive soit vrai. Et elle ne veut pas croire, sans doute par superstition, à tout, ce qu’on lui raconte, que son talent est resté intact, etc. Mon vieux, ce soir, c’est son triomphe, et je connais au moins trois producteurs qui n’attendent que l’issue de la représentation pour lui dresser un pont d’or si elle consent à signer avec eux… (Il se frotta les mains, comme s’il eût été le bénéficiaire des mirobolants contrats.)… Ce soir, pas de bar pour mézigue, Burma. Pendant qu’un tas de cornichons vont sauter sur Jacques Dorly, le metteur en scène, je fonce chez Lucie Ponceau. Elle habite un petit hôtel particulier, ou plutôt une villa qui faisait partie des dépendances d’un hôtel particulier, en bordure du Parc Monceau. Tiens… Ponceau… Monceau, ça rime. Je commencerai mon papier par une note poétique. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin que vous me prêtiez votre tire, Burma ? Il me faudra faire vinaigre.
— Je viendrai avec vous, dis-je. Je ne tiens pas à ce que vous me la bousilliez.
*
* *
Dans le hall du Ruban-Bleu-Cinéma, décoré pour la circonstance, je cherchai Denise Falaise parmi les élégantes et les célébrités, mais ne la vis pas. Covet, de son côté, se gardait de droite et de gauche, attentif à fuir Rabastens ou tous autres, s’il les apercevait. Ce soir-là, aucune ouvreuse ne nous sépara, et ma voisine de droite fut également une jolie vedette : la narquoise Jacqueline Pierreux.
Le pain jeté aux oiseaux n’était pas une bonne histoire. Le scénario fleurait un tantinet la naphtaline et le dialogue aurait eu besoin d’une tasse de café fort pour se montrer plus nerveux. Mais le travail de mise en scène de Jacques Dorly était honnête et l’interprétation de Lucie Ponceau dépassait de loin tout ce qu’on avait pu imaginer. D’être restée quinze ans inactive ne l’avait nullement rouillée et elle paraissait aussi jeune que lorsque je l’avais vue dans L’Ange blessé, un truc qui ne rajeunissait personne. Quand le mot : FIN, apparut sur l’écran, une longue ovation monta de la salle debout et trépignante.
— Allons-y, dit Marc Covet.
Nous sortîmes en vitesse du cinéma. J’avais réussi à parquer ma voiture devant. Nous nous y engouffrâmes et je démarrai. La canicule continuait à sévir. Le vent de la course nous ébouriffait, sans nous rafraîchir pour autant. C’était une belle nuit ; une chaude belle nuit. Je pensai à Denise Falaise et à ce qui lui tenait – tant que ça tiendrait – lieu de talent. Il était réconfortant de songer que le talent, l’authentique, même lorsqu’il restait longtemps méprisé, reconquérait ses droits…
— Stop, dit Covet. Nous y sommes.
La villa qui se dressait devant nous était un coquet bâtiment de style Renaissance, séparé de la rue par un petit jardin. Il y avait de la lumière à une fenêtre de l’étage.
— O.K. ! proféra le journaliste. Nous sommes les premiers.
Il bondit de son siège et se pendit à la cloche de la grille. Puis, s’apercevant que le portail était entrebâillé, il n’attendit pas d’obtenir une réponse pour se précipiter, en gars qui se croit tout permis, dans l’allée semée de graviers. Ennemi du temps perdu, il tenait déjà à la main un bloc et un stylo. Je le suivis. Lorsque nous parvînmes en haut du perron, personne n’avait toujours répondu à notre coup de cloche annonçant notre visite. Le rédacteur au Crépuscule chercha, trouva et écrasa sous son pouce un bouton de sonnette. Le timbre retentit. Très loin, semblait-il. Et puis, lorsque mon compagnon retira son doigt, le silence. Rien que le silence. Une brise se leva, le rompant. Les arbres du Parc Monceau murmurèrent, mécontents d’être dérangés dans leur rêverie. Ce vent était tiède. Il faisait toujours aussi chaud. Peut-être même davantage. Je sortis un mouchoir de ma poche et m’épongeai.
— Personne, gronda Covet, dépité. Je suis blousé. Des tuyaux crevés…
Je reculai, levai la tête, examinant la façade. La lumière brillait toujours à une fenêtre de l’étage :
— Pas de domestiques ? demandai-je.
— N’en sais rien. Si elle en a, ils ne se pressent guère.
— Elle ne serait pas devenue sourde, avec l’âge ?
— N’en sais rien.
Il remit ça avec la sonnette. Le son me parut tout autre que précédemment : aigrelet, déplaisant, comme ironique.
— Hé là ? s’exclama soudain le journaliste.
Machinalement, il avait poussé la porte et celle-ci tournait lentement sur ses gonds huilés.
— Au point où nous en sommes, allons-y, dis-je.
Nous pénétrâmes dans un vestibule obscur.
— Mademoiselle Lucie Ponceau ! appela Covet. C’est la presse. Le Crépuscule. Un triomphe, mademoiselle… Un véritable triomphe…
Les mots se perdirent dans le silence hostile des profondeurs visqueuses.
— Il faut voir là-haut, dis-je. Là où c’est allumé.
Nous gravîmes l’escalier. Sur le palier, un rai de lumière filtrait par l’interstice d’une porte. Cette porte n’était pas plus fermée que toutes celles que nous avions franchies jusqu’à présent. Elle permettait d’accéder à une chambre coquette, luxueusement confortable. Une bibliothèque occupait une partie du mur, son rayon supérieur encombré de bibelots de prix. Une petite table supportait un appareil téléphonique. Une pendulette tictaquait timidement. Deux gros bouquins, recouverts de cuir, gisaient sur le tapis de haute laine, comme abandonnés avec lassitude. Le premier, je le constatai plus tard, était une collection, réunie en volume, d’une revue cinématographique défunte. Le second groupait d’innombrables coupures de presse jaunies, chantant le los de la vedette en pleine gloire. Deux tableaux flanquaient la bibliothèque. Signés de noms célèbres, ils représentaient Lucie Ponceau. On remarquait de-ci de-là, sous verre, des photos de l’actrice, du temps de sa splendeur, seule ou en compagnie de confrères. L’actrice elle-même reposait sur le lit, les yeux clos, une élégante lampe de chevet lui éclairant le visage. C’était une vieille femme, plus vieille que ne l’indiquait l’état civil, bien plus vieille que je ne l’avais vue, il y avait un quart d’heure, sur l’écran du Ruban-Bleu-Cinéma. Elle portait un pyjama de soie, avec des décorations démodées, dans un style chinois de pacotille. Ses cheveux teints faisaient un coussin désordonné à sa figure émaciée et souffreteuse.
— Nom de Dieu ! s’étrangla Covet, les doigts crispés sur son bloc et son stylo.
— Elle n’est pas morte, dis-je.
Mais elle ne valait guère mieux. Son pouls était imperceptible et elle respirait faiblement, encore que sur un rythme saccadé, comme si elle se dépêchait. Elle pouvait se dépêcher. Elle n’en avait plus pour longtemps.
CHAPITRE IV
L’OMBRE DU DOUTE
Je tendis la main vers le téléphone. On aurait dît qu’il n’attendait que ce geste pour sonner. Je décrochai :
— Allô !
— Allô ! Euh… (Mon correspondant parut surpris d’entendre une voix masculine au bout du fil.)… euh… je suis chez Mlle Lucie Ponceau ?
— Qui êtes-vous ?
— Norbert, l’assistant de Jacques Dorly. Je…
— Qui demandez-vous ?
— Mlle Lucie Ponceau.
— Désolé, papa. Mlle Ponceau n’est pas là.
— Comment pas là ? Vous voulez dire faux numéro ou quelque chose d’approchant ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Oh ! merde ! fit-il.
— C’est ce que je pensais, répliquai-je.
Il raccrocha. Moi aussi. Je repris le bigorno et composai le numéro personnel de mon vieil ami le commissaire Florimond Faroux. Il n’était pas chez lui. J’appelai le Quai des Orfèvres.
— Commissaire Faroux, s’il vous plaît. De la part de Nestor Burma.
— Allô ! Burma ? fit quelques secondes plus tard la voix bourrue du bourre. Vous croyez que c’est une heure…
— Peu importe l’heure, du moment que je me trouve là où je dois me trouver.
— Et où vous trouvez-vous ?
— Chez Lucie Ponceau, l’actrice… (Je lui fournis l’adresse.)… Rappliquez en vitesse avec une ambulance et un toubib, c’est tout ce que je peux vous dire. Il reste peut-être une petite chance de la sauver…
— Nom de Dieu ! Burma, je…
— Vous jurerez plus tard.
Je raccrochai et revins vers Lucie Ponceau, étendue sur son lit. Elle vivait encore. Une petite chance. Bien petite. Trop petite. Elle aurait du mal à grandir.
— Eh ben, vrai ! grogna Covet. Que croyez-vous que…
Je haussai les épaules :
— Je n’en sais rien.
— Nous ne sommes pourtant pas soûls !
— Heureusement. Je…
La sonnerie du téléphone m’interrompit. Je pris le combiné :
— Allô !
— Oh ! je vous demande pardon.
— Pas de mal. Que…
On raccrocha. J’en fis autant.
— Qu’est-ce que c’était encore ? s’enquit Marc Covet.
— Une femme.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— N’a pas dit.
— Hum… (Il se passa la langue sur ses lèvres sèches.)… Boirais volontiers un coup.
— Moi aussi.
— Oh ! ce téléphone !
Il se remettait en branle, en effet. Foutue invention !
— Allô !
— Oh ! merde !
— Vous l’avez déjà dit, papa.
— Mais alors, quoi ! c’est un monde, ça. Je forme tout le temps un faux numéro ? Je vais me faire engueuler, moi.
— Je ne sais pas, papa… (Je raccrochai.)… Je ne voudrais pas que tous ces gars de cinéma rappliquent avant les flics, dis-je, à l’adresse du Bon Dieu.
Marc Covet, qui n’est pas le Bon Dieu, resta muet. Il avait posé une fesse circonspecte sur l’extrême bord d’un tabouret. J’imitai son double exemple. Attendre et espérer, ainsi que le conseille Edmond Dantès. Il n’y avait rien d’autre à faire. Entre deux coups d’œil à ma montre, mes regards s’attardèrent sur les publications reliées, les publications périmées débordantes de louanges, et l’album aux élogieuses coupures de presse. Tout ce qui restait d’un passé brillant… Les bouquins avaient glissé du lit, abandonnés avec lassitude. J’avisai la pendulette, un objet d’art antique, sorte de réveil de luxe. La flèche de la sonnerie était poussée sur dix heures. Il n’était pas exclu qu’il eût carillonné à cette heure-là. Dix heures… vingt-deux heures… Le moment où, au Ruban-Bleu-Cinéma… Je chuchotai :
— Elle n’y croyait pas, hein, Covet ?
— À quoi ?
— À sa nouvelle chance.
— Je vous l’ai dit… (Il hocha la tête.)… Elle doutait. Elle a toujours douté, d’après ce que j’ai appris.
— En tout cas, si vous étiez à la poursuite d’un papier sensationnel…
— Oh ! c’est vrai !
Il fit réapparaître le bloc un instant mis en sommeil et s’en fut rédiger son article hors de la chambre. Je ne bougeai pas. Par la fenêtre ouverte sur la nuit, pénétrait l’odeur végétale du Parc Monceau. Sur son guéridon de style, la pendulette hachait le temps, le peu de temps encore imparti à Lucie Ponceau qui, sur son lit, dans le pyjama qui avait « joué » avec elle dans L’Ange blessé, s’affaiblissait de minute en minute. Mon impuissance à la secourir, encore qu’il n’y eût plus rien à faire, me pesait intolérablement aux épaules. La pendulette tictaquait, l’aiguille de la sonnerie placée sur le chiffre 10… L’heure où, au Ruban-Bleu-Cinéma, le film en lequel la malheureuse était la seule à ne pas croire, et qui la consacrait à nouveau grande vedette, déroulait son générique. Un départ entouré d’un peu de cabotinage ? Oui. Beaucoup de cabotinage, même. Mais c’était dans sa nature d’artiste et on ne pouvait pas l’en blâmer.
*
* *
À mon profond soulagement, les voitures qui stoppèrent bientôt devant l’hôtel tragique étaient celles de la loi. De la première, sortirent une paire de flics en tenue, une paire d’hambourgeois, un civil chétif, tenant une trousse à la main, et Florimond Faroux, le feutre chocolat en bataille. De la seconde, il ne sortit rien. C’était une ambulance. Elle était là pour ramasser.
— Et alors ? tonna le commissaire. Vous êtes encore en plein bain, on dirait ? Et Marc Covet est avec vous ? Ça va simplifier les choses. Qu’est-ce que vous faites, en smoking ?
— Vous emballez pas, dis-je. Le noir convient aux enterrements.
— Ouais. Alors ? Que se passe-t-il ?
Je le mis au courant. Comment nous étions arrivés ici, pourquoi, ce que nous y avions découvert, etc.
— Bon, fit-il. Où est le cadavre ?
— Ce n’est pas encore un cadavre. Je…
— Disons le corps. Où est le corps ?
— Là-haut.
— Allons-y. Venez, toubib. Et vous aussi, Burma. Covet, restez là. Un détective privé suffit à mon bonheur. Pas besoin de journaliste.
Nous pénétrâmes dans la chambre :
— Touché à rien ? demanda le commissaire.
— À rien, déclarai-je.
— Vous semblez prendre goût au cinéma. Garde du corps de Grace Standford. Vous étiez aussi son garde du corps, à celle-là ?
— Non.
— Vous travailliez pour elle ?
— Oui. Je devais la doubler dans son prochain film.
— Débloquez pas, gronda-t-il, en haussant les épaules.
Le toubib à la trousse s’approcha de Lucie Ponceau et entreprit de l’examiner. Florimond Faroux, planté sur ses guibolles au centre de la pièce, examinait les murs, les meubles, les tableaux. Moi, j’examinais le bout de mes vernis. Sur le palier, un inspecteur, une allumette entre les dents, faisait plus ou moins son examen de conscience.
— Intoxication massive foudroyante, énonça l’esculape, au bout d’un moment. Voilà ce que j’ai trouvé auprès du corps, commissaire. Ça avait presque roulé dessous.
Avec précaution, il tendit au policier une petite boîte métallique dont l’autre s’empara de même. Elle contenait des gâteaux plats, couleur brun rougeâtre, dégageant une forte odeur de pavot. De quoi bousiller un régiment de rhinocéros ! Ô juste, subtil et puissant opium !
— Il y a un couvercle ? s’enquit Faroux, comme si c’était là tout ce que cette découverte lui suggérait.
— Le voici.
Il ferma la boîte, l’enveloppa d’un mouchoir et enfouit le tout dans sa poche. Je toussotai :
— Elle s’en tirera ? demandai-je.
Le toubib me considéra comme si je débarquais de la Lune.
— Ce n’est plus du cinéma, dit-il. Elle est morte pendant que je l’examinais.
Cela lui rappela que son crâne s’ornait d’un galurin. Il l’ôta avec une dignité comique.
— Hum, graillonna Florimond. Dites donc, docteur, elle avait l’habitude de boulotter de ces saloperies ?
— Peux pas vous dire. L’autopsie nous l’apprendra.
— Ce ne sont tout de même pas des casse-croûte qu’on peut vous forcer à avaler si vous n’y tenez pas, hein ?
— Non. Et je n’ai relevé aucune trace de violences. Elle a dû absorber le poison volontairement.
— Suicide, alors ?
— M’en a tout l’air.
— Une cinglée de plus, cracha le commissaire. De moins, plutôt. Qu’en pensez-vous, Nestor Burma ?
— Pas cinglée, dis-je. Lasse. Abattue. Dégoûtée. Ça arrive. Marc Covet vous le dira : cette femme était une inquiète, une douteuse. Et plus particulièrement ces jours-ci, où elle arrivait à un tournant de son existence. Rendez-vous compte, Faroux. Pendant quinze ans, elle est restée sans pratiquer son art. Producteurs, public, confrères, l’avaient oubliée. Et voilà qu’un audacieux, ce jeune metteur en scène, Jacques Dorly, lui redonne sa chance. Et une fameuse chance. Je viens de voir le film. Il ne tient debout que grâce à l’interprétation de cette femme que l’on jugeait finie… qui se jugeait finie… et qui l’est, maintenant, mais d’une autre manière. Elle n’espère plus rien. Elle a consenti à tourner Le pain jeté…, parce que, dans ce métier, on a cela dans la peau et qu’on ne refuse pas une occasion, mais elle se demande tous les jours – maladivement, je l’admets –, si elle n’a pas commis une erreur, s’il n’eût pas été préférable qu’elle restât dans l’ombre. Tout le monde lui serine qu’elle est parfaite, mais elle est du bâtiment depuis trop longtemps pour ignorer qu’il ne faut pas toujours croire ce qu’on vous raconte. Et en admettant même qu’elle fasse un malheur, avec ce film de rentrée… pourra-t-elle soutenir la cadence ? Car d’autres engagements l’attendront, c’est fatal. Et peut-être qu’elle n’est pas si bonne que cela, après tout : qu’elle l’a vu, elle. De nos jours, on est tellement habitué à ce que des actrices jouent avec leurs fesses, que l’on crie au génie dès qu’elles les voilent pour réciter un texte de dix lignes. Notre jugement est faussé. Le sien est peut-être intact, plus aiguisé que jamais, je ne sais pas, moi, c’est une hypothèse qui me vient comme ça. Bref, tout plutôt que de déchoir définitivement, après être remontée si haut. Alors, le soir où l’on présente le film au Ruban-Bleu, elle n’assiste pas à la séance. Elle est chez elle, comme une bonne petite vieille femme tranquille, au milieu de ses souvenirs. Et dans un dernier geste théâtral, à l’heure du début de projection du film…
— N’en jetez plus, fit Faroux. C’est bien ce que je disais. Complètement cinglée. Votre avis, toubib ?
— Sur la théorie de monsieur ? sourit le docteur. C’est de la psychologie. Peut-être tient-elle ? Peut-être est-ce du blablabla ?
— Je fais travailler mon ciboulot, dis-je. Et maintenant, autre chose, Faroux…
— Allez-y, grogna-t-il. Après avoir plus ou moins démontré le suicide, prouvez-nous, clair comme le jour, qu’un sadique a découpé cette malheureuse en morceaux.
— Je n’irai pas si loin. Mais je vous prierai de remarquer qu’elle possédait une quantité insolite de drogue, même pour quelqu’un qui a décidé de s’en flanquer une indigestion. Si l’autopsie ne révèle pas qu’elle s’adonnait aux stupéfiants, – ce qui pourrait dans une certaine mesure expliquer la présence du stock d’opium – c’est que quelqu’un le lui a procuré. Une belle ordure, soit dit en passant, ce quelqu’un !
Florimond Faroux ouvrit, en gros plan, une bouche énorme. Il la ramena lentement à une dimension normale pour siffloter :
— Ouais.
— Faites travailler votre ciboulot là-dessus, à votre tour, dis-je.
*
* *
Avant de donner des instructions pour faire enlever le corps, le commissaire fit fouiller un peu partout, par routine. Il dégota dans un coin un troisième album, bourré de photos, la plupart ornées de dédicaces tendres :
— Elle les aimait jeunes, observa-t-il.
— Tout dépend de l’époque à laquelle elles ont été prises, dis-je. Ces types ont peut-être une longue barbe blanche, aujourd’hui.
À ce moment, des bruits montèrent du rez-de-chaussée, qui nous attirèrent hors de la chambre mortuaire. Florimond Faroux se pencha sur la rampe :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les domestiques et des cinéastes, qu’ils disent, patron, expliqua un inspecteur.
— Je descends.
Je descendis avec le commissaire. Dans le vestibule, outre les représentants de la loi et Marc Covet, six personnes se tenaient, assez ahuries. D’abord, trois types en smoking. Nous apprîmes rapidement qu’ils se nommaient respectivement : Sammy Bochra, producteur de Le pain jeté aux oiseaux ; Jacques Dorly, metteur en scène ; Norbert, premier assistant. Celui-là, c’était mon gars du téléphone, celui qui invoquait si souvent Cambronne, alors que le silence, qu’il avait pour fonction de réclamer sur le plateau, eût été mieux indiqué. Une grande bringue accompagnait le trio. Plate de tifs, de poitrine et de chaussures, elle avait la dégaine d’une script-girl. C’en était une. Derrière ces artistes, au second plan, deux bons vieux endimanchés. Sur interpellation ultérieure, ils déclarèrent former le ménage Baldi, domestiques de Mlle Ponceau.
— Que se passe-t-il ? interrogea Jacques Dorly, une légère pointe d’inquiétude dans la voix.
— Rien de bien fameux, lâcha brutalement le commissaire. Mlle Lucie Ponceau s’est suicidée.
L’équipe cinématographique, mâles et femelle, jura avec sonorité. Des jurons néo-réalistes, qu’aucun dialoguiste soucieux de son avenir n’aurait osé employer, par crainte de la censure. Les deux bons vieux, eux, poussèrent un sourd gémissement.
Un flottement s’ensuivit, auquel Faroux mit bon ordre et, après avoir fait passer tout son monde dans le salon, pièce qui lui parut convenir mieux que le vestibule à l’exercice de ses fonctions, il commença à recueillir les premières dépositions.
Harcelés de questions, Baldi, Baptiste et Jeanne, mari et femme, exposèrent que Mademoiselle qui, aujourd’hui, voulait rester seule, leur avait donné congé pour toute la journée. Ils revenaient tout juste de Bois-Colombes, où ils étaient allés voir des parents. Avant de partir, ils avaient préparé les repas de Mademoiselle et dressé la table. (On retrouva ces aliments intacts. Lucie Ponceau n’y avait pas touché, réservant son appétit pour d’autres substances.) Oui, Mademoiselle, aujourd’hui, voulait rester seule. Se refusait-elle à croire qu’elle pourrait recommencer une carrière ? Eh bien, depuis quelques jours, elle semblait triste. Plus souvent que de coutume, elle rappelait son passé. Mais ils ne comprenaient pas pourquoi Mademoiselle s’était suicidée. Ça les dépassait et s’ils s’étaient douté de quoi que ce soit, ils ne seraient pas allés à Bois-Colombes. Mademoiselle se droguait-elle ? Buvait-elle ? Les vieux protestèrent contre pareilles suppositions. Faroux dit qu’aucune porte n’était fermée, qu’on pouvait pénétrer dans la maison comme dans un moulin. Était-ce l’habitude ? Le ménage Baldi répondit que ce n’était pas l’habitude, mais que ce n’était pas Mademoiselle qui s’occupait de ça, n’est-ce pas ? Alors, en l’absence des domestiques, elle avait très bien pu oublier. Et si elle s’était suicidée, elle avait autre chose à penser qu’à fermer les portes.
— Ce sera tout pour le moment, dit Faroux.
Et il entreprit Jacques Dorly. En gros, le jeune metteur en scène expliqua :
— Mlle Lucie Ponceau m’avait exprimé le désir de ne pas assister au gala. Elle doutait, elle craignait… Bon Dieu ! je me demande ce qu’elle avait à craindre. C’est la Reine du Septième Art, depuis ce soir. Enfin… hum… c’était, je veux dire. Bref, j’avais respecté ce désir, me réservant de venir lui présenter mes hommages et mes félicitations, à l’issue de la séance, en compagnie de M. Bochra, le producteur, de notre script et de mon premier assistant. Si nous ne sommes pas arrivés plus tôt, c’est parce que… vous savez certainement comment ça se passe, n’est-ce pas ?… on ne peut pas envoyer balader tout le monde, même les raseurs. Mais j’ai fait téléphoner par Norbert. Pas de chance. Ça ne répondait pas ou, alors, il tombait sur un faux numéro… (Il marqua un temps et ajouta :)… le même faux numéro, d’ailleurs. Bizarre, non ?
J’intervins :
— Ce n’était pas un faux numéro. C’est moi qui ai répondu. Mais il m’était difficile d’expliquer à votre assistant que Mlle Ponceau agonisait. J’attendais la police. Le commissaire est au courant.
— Vous êtes de la police ?
— Voisin. Seulement voisin.
— Voisin de…
— Voisin de la police, trancha Faroux. Revenons à nos moutons. Ensuite, monsieur Dorly ?
— C’est tout, dit le metteur en scène. Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.
— Paraît que Mlle Ponceau avait du mal à se persuader qu’une nouvelle carrière puisse s’ouvrir devant elle. Exact.
— Dans une certaine mesure, oui. Elle était nerveuse, très impressionnable, très artiste, quoi ! Elle doutait d’elle-même, oui. Mais j’ai mis tout cela sur le compte d’une espèce de coquetterie. Je n’ai pas cru vraiment à une dépression. Et le fait qu’elle n’ait pas voulu assister au gala de ce soir ne m’a pas paru injurieux pour moi-même, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai compris qu’elle dédaignait et méprisait les éventuels hommages de ceux qui, pendant quinze ans, l’avaient laissée dans l’oubli. C’était une vengeance légitime.
— Bon… (Faroux se tourna vers moi.)… Allez-y, Nestor Burma.
— Où ?
— Exposez votre théorie.
Je m’exécutai. Lorsque j’eus terminé, un silence pesant s’établit. Le commissaire le rompit :
— Vous étiez intime avec elle, monsieur Dorly. Je veux dire, vous la connaissiez mieux que nous tous. Moi, je ne l’avais vue qu’au cinéma, il y a une sacrée paie. La théorie que vous venez d’entendre colle avec le caractère de la défunte ?
Le metteur en scène avala sa salive de travers. Sa voix s’assourdit :
— Ça cadre. Ça cadre bougrement. J’ignore si cela s’est passé ainsi, en tout cas l’explication est ingénieuse.
— S’agit pas d’ingéniosité. Est-elle valable ?
— Oui. Nom de Dieu !… (Brusquement, le cinéaste parut réaliser vraiment le drame. Son visage s’altéra.)… J’aurais dû y penser plus tôt, à la possibilité d’un coup de Jarnac de ce genre. Me méfier. Cette inquiétude, ce doute, n’étaient pas naturels. J’aurais dû…
— Oui, Jacques, vous auriez dû, glapit Sammy Bochra, d’un ton sec.
Le prochain film qu’il envisageait avec Lucie Ponceau était dans les choux. Il ne se gênait pas pour témoigner son dépit. Jacques Dorly lui lança un regard en biais.
— Se droguait-elle ? demanda Faroux.
— Pas à ma connaissance, répondit l’autre. Mais il y en a qui savent cacher leur jeu.
— Bon. L’enquête conclura vraisemblablement au suicide. De toute façon… (Le flic regarda le producteur.)… la publicité du film n’en souffrira pas… (Et il ajouta, exactement comme s’il crachait)… Au contraire.
*
* *
Un moment vint où Florimond Faroux n’eut plus besoin de moi, ni de Covet. Nous reprîmes ma bagnole.
— Au canard, fit le journaliste. Il faut que je fasse passer ce papier du tonnerre dans les premières éditions.
J’embrayai, manquant d’accrocher la tinette de haut luxe qui avait amené Sammy Bochra et compagnie. Elle débordait de gerbes de fleurs, destinées lors de leur achat à célébrer le triomphe de Lucie Ponceau. Elles pourraient toujours servir pour l’enterrement.
Après avoir déposé le journaliste au Crépuscule, je rentrai au Cosmopolitan. Mon lit était vide. Aucune starlette ou assimilée ne s’y était glissée. Je me dis que ce serait pour la nuit prochaine. Il n’y aurait rien de surprenant à ce que les nuits de mes vacances dans les quartiers chics veuillent s’organiser selon un principe d’alternance. Une vivante, très vivante, un jour ; le lendemain, une agonisante, qui devenait très morte. Je me couchai et dormis comme un plomb.
CHAPITRE V
LES ENFANTS DU PARADIS ARTIFICIEL
Je m’éveillai vers onze heures, le lendemain, et priai aussitôt l’esclave de service de me monter toute une collection de quotidiens en même temps que mon petit déjeuner. Marc Covet avait grillé tous ses confrères de la presse matinale. Le Crépu était le seul à annoncer le drame de la Plaine Monceau. Il le faisait sur trois colonnes à la une, en caractères gras. Sous le titre : BOULEVERSANT SUICIDE DE LUCIE PONCEAU, je lus un récit complet des événements de la nuit, agrémenté de ma théorie. J’étais abondamment cité et je partageais la vedette avec la morte, pour ainsi dire. France-Soir, qui venait de sortir, racontait la même chose, mais publiait, en prime, un communiqué de la police. Un communiqué très évasif, selon la coutume. J’attrapai le téléphone et me mis en communication avec Faroux :
— Allô ! Faroux ? Ici, Nestor Burma.
— Voui. Et alors ?
— Autopsiée ?
— Voui.
— S’adonnait aux stupéfiants ?
— Non.
— Alors, vous…
— Voui.
Il coupa. Je terminai mon petit déjeuner tardif, bourrai une pipe et la fumai en réfléchissant. Ensuite, je pris un bain, me rasai et m’habillai. Je finissais de lacer mes godasses, lorsque le téléphone retentit. C’était Marc Covet.
— Félicitations, dis-je.
— Un papier intéressant, n’est-ce pas ? se rengorgea-t-il. Et je suis arrivé à temps pour le faire également passer dans l’édition de province. J’espère ne pas en rester là, rayon papiers intéressants… Grâce à vous.
— Je n’ai plus grand-chose à vous dire, il me semble.
— Polop, Burma. Vous allez avoir. Je sens que vous allez avoir. Je viens de recevoir un coup de téléphone de la secrétaire de Montferrier et vous allez également en recevoir un, sous peu, de même origine.
— Montferrier ? Qui est Montferrier ?
— Un producteur de films. Jean-Paul Montferrier. Il veut vous voir, paraît-il, et je crois que ça a un rapport avec la mort de Lucie Ponceau. J’ai l’impression qu’il a lu mon article et que ça lui a fait l’effet d’une bombe. On s’est adressé à moi pour vous joindre, non pas parce que je suis journaliste, mais parce que je suis votre copain. Après avoir appelé sans succès votre domicile privé et votre bureau, on s’est rabattu sur moi. J’ai dit que vous demeuriez au Cosmopolitan. Et voilà.
— Et voilà, d’accord. Mais expliquez-vous un peu mieux.
— Je ne peux pas vous en dire plus que je n’en sais. Mais je sais que Montferrier veut vous voir et que ce Montferrier, renseignements pris, ne réside pas à Paris pour le moment. Il est quelque part sur la Côte d’Azur. S’il se dérange, c’est que ça doit valoir le coup.
— Certainement.
— Et si ça vaut le coup…
— Je ne vous oublierai pas. Puisque je vous tiens, Covet, pouvez-vous me fournir des tuyaux sur ce personnage ? C’est un producteur, dites-vous. Pas dans le genre de Laumier, j’espère ?
— Fichtre non. Assez jeune, intelligent, riche, c’est un homme qui honore la production française. Actuellement, le bruit court qu’il prépare une super-grandiose machine en couleurs et trois ou quatre dimensions, avec Tony Charente. Mais rien de tout cela ne vous intéresse. Ça fait partie de son boulot, pas du vôtre.
— Ça dépend, dis-je, en fronçant les sourcils. Quel nom venez-vous de prononcer ? Tony Charente ?
— Tony Charente, oui.
— Ça me dit quelque chose.
— Vraiment ? ricana le journaliste. Vous seriez bien le seul à qui ça ne dise rien. Le dur de Métro Blanche.
Je dis : « Je vois », mais en pensant à autre chose qu’à ce film de gangsters. J’ajoutai :
— Eh bien, merci, mon vieux. Je vais attendre ce coup de téléphone annoncé. Je vous tiendrai au courant.
Je raccrochai, repris ma pipe et m’installai au creux d’un fauteuil. Il y avait peut-être de l’avenir pour moi, dans le ciné. Laumier… Montferrier… La sonnerie du téléphone me tira de ma rêverie.
— Nestor Burma, à l’appareil, dis-je.
— Ici, le secrétariat de M. Jean-Paul Montferrier, de la Montferrier-Globe-Films, répondit une voix d’or. Mlle Annie. Vous êtes M. Nestor Burma… (Elle devait avoir sous les yeux des notes qu’elle lisait.)… le détective privé, ex-garde du corps de miss Grace Standford ?
— Oui, mademoiselle.
— Et vous avez assisté, cette nuit, aux derniers moments de Mlle Lucie Ponceau ?
— Oui, mademoiselle.
— C’est M. Marc Covet, du Crépuscule, qui nous a communiqué votre numéro d’appel.
— Je sais. Je sais aussi que M. Montferrier veut me voir.
— Oui, monsieur. Pour vous confier une mission. Pourriez-vous vous rendre cet après-midi, disons à quinze heures, à la Résidence Montferrier, à Neuilly…
Elle me donna l’adresse exacte. Je notai, puis :
— Cet après-midi, à quinze heures ?
— Oui, monsieur.
— Je croyais que M. Montferrier était sur la Côte d’Azur ?
— M. Montferrier est actuellement en route pour Paris, à bord de son avion personnel, monsieur.
— Ah ! très bien. Entendu pour quinze heures, alors.
— Si vous n’avez pas de voiture, je puis envoyer le chauffeur vous prendre au Cosmopolitan.
— Je vous remercie. J’ai une voiture.
— Parfait. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, mademoiselle.
Je remis le combiné sur ses fourches, et lui fis la grimace. Avion personnel ? Bigre !
*
* *
Le soleil de quinze heures dardait ses rayons sur la Résidence Montferrier. À vue de nez, c’était une somptueuse propriété, à peine moins vaste qu’un département normalement développé. Le haut mur de clôture se couronnait de végétation et, de l’autre côté, s’élevait une véritable forêt d’arbres de toutes essences. Je stoppai devant la monumentale grille en fer forgé. Un concierge, qui devait avoir des instructions, me l’ouvrit, puis m’indiqua le chemin de la maison que l’on distinguait plus ou moins, à l’extrémité d’une allée cimentée, de la largeur d’une route nationale parvenue à maturité. Au-dessus de ma tête, les arbres formaient une voûte fraîche. Je rangeai la bagnole devant une pièce montée de couleur ocre, semblant être la matérialisation d’un rêve d’architecte cubiste. Le rez-de-chaussée ne redoutait rien des inondations, tellement il était surélevé. On y accédait par un large escalier à plusieurs paliers, d’au moins quarante marches au total. Ces marches étaient d’un verre épais de teinte glauque donnant l’illusion rafraîchissante qu’une eau y cascadait doucement en permanence. Des saules pleuraient d’être plantés en contrebas de ce monument. Un vrai décor de cinéma.
Je descendis de bagnole et me hasardai sur l’escalier de verre. La porte à laquelle il conduisait s’ouvrit et un larbin classique, d’un blond déplaisant, presque albinos, qui paraissait guetter mon arrivée, m’apparut. Étais-je M. Nestor Burma ? Je dis oui.
— Monsieur vous attend. Si monsieur veut me suivre.
Nous traversâmes un vaste living-room, climatisé et silencieux, prîmes un ascenseur qui nous déposa au second étage et nous enfilâmes un couloir qui aurait pu servir de piste d’entraînement à Zatopek. Le larbin frappa à une porte, m’annonça, s’effaça pour me laisser passer. M. Jean-Paul Montferrier trônait dans une cathèdre, derrière un burlingue proportionné à l’ensemble du domaine. La pièce ressemblait à un musée, avec des tableaux un peu partout. Les meubles eux-mêmes sortaient de chez quelque antiquaire. Les baies étaient ouvertes sur le parc, mais la brise qui agitait le journal que le producteur était en train de lire à mon entrée provenait d’un ventilateur invisible. C’était la maison des courants d’air, mais rien de commun avec l’hôtel du même nom.
— Enchanté de vous connaître, monsieur Nestor Burma, me salua mon hôte.
Il vint à ma rencontre, une main chaleureuse cordialement tendue. 1 mètre 80. La quarantaine. Costaud. Cheveux coupés court. Visage bronzé. Yeux gris sympathiques luisant derrière les verres épais des lunettes à branche d’or. Détail qui me plut : il fumait la pipe. Il m’avança un siège, me pria de m’asseoir et reprit place derrière le bureau. Il poussa dans ma direction un pot à tabac et le canard déjà signalé. C’était Le Crépu. Je m’en serais douté. J’entrepris de bourrer ma pipe.
— Évidemment, articula Montferrier, en désignant le journal, vous avez lu cet article ?
— Je l’ai même vécu.
— Oui, justement. C’est un menteur, ce Marc Covet ?
— Pas plus que ne l’exige sa profession.
Le téléphone placé à portée de main du producteur se signala à l’attention.
— Excusez-moi, dit-il. (Il décrocha.) Oui… oui… ah !… (Il eut un geste excédé.)… Bon… enfin… passez-la-moi… (Sa voix se fit plus aimable.)… Bonjour, ma chère. Il est vraiment difficile de conserver l’incognito. Je me demande comment font les souverains en exercice. Il est vrai que les nouvelles vont vite, dans nos milieux : ça marche à plus de 24 images-seconde. On sait déjà, sur les Champs-Élysées, que j’ai fait un saut de Cannes à Paris ? C’est extraordinaire. Oui… oui… oui… Ah ! la distribution est presque au complet, maintenant… Vous ne tournez pas ? Ah ! vous n’êtes pas du décor d’aujourd’hui… Mais certainement je vous verrai avec plaisir… (Il consulta son bracelet-montre.)… À cinq heures, si cela vous convient… Oui, c’est cela… Au revoir, ma chère… (Il raccrocha en grommelant, redécrocha.)… Je n’y suis pour personne, Annie, vous m’entendez ? Absolument pour personne. Sauf pour Mlle Denise Falaise qui doit venir d’ici deux heures. Donnez des instructions à la grille et envoyez-moi Firmin… (La main encore sur l’appareil, il me décocha un sourire entendu.)… Excusez-moi, répéta-t-il. Ces artistes…
Il laissa la phrase en suspens. Je souris moi aussi, avec complicité. Et mon sourire s’élargit encore lorsque Firmin, le larbinos albinos, apparut, poussant un bar roulant. Il nous prépara avec dextérité des breuvages rafraîchissants, puis s’éclipsa. Mon hôte but, reposa son verre et désigna une nouvelle fois l’exemplaire du Crépu :
— Votre ami le journaliste, dit-il, fait état d’une quantité inusitée d’opium trouvée chez Lucie Ponceau. Exact ?
— Absolument exact.
— Aucune exagération ?
— Aucune.
Il fronça les sourcils :
— Voilà le point qui m’intéresse : cette énorme quantité de drogue. Je dois vous dire une chose, monsieur Nestor Burma. J’ai connu Lucie Ponceau. Elle ne se droguait pas.
— L’autopsie a confirmé ce point de vue, monsieur.
— Ah !… (Il pianota sur le coin de son bureau.)… Connaissez-vous Tony Charente ? demanda-t-il, ne donnant pas du tout l’impression de changer de sujet. (En fait, il n’en changeait pas.)
— C’est un grand acteur, dis-je.
— Les grands acteurs sont des hommes comme les autres, répliqua-t-il, en allongeant une moue. Mêmes défauts, mêmes faiblesses, et il faut les tenir pour obtenir quoi que ce soit d’eux. Actuellement, je prépare un film formidable. Tony Charente en constitue la charpente maîtresse et je ne veux pas qu’il me claque entre les doigts avant la fin du tournage. C’est pourquoi je le séquestre, pour ainsi dire, ici, chez moi. J’ai mis à sa disposition un bungalow, à l’extrémité de ma propriété. Tout ce qu’il désire, je le lui accorde, sauf le droit de commettre des bêtises. Il représente trop d’argent pour moi… Je vous parais cynique, monsieur Nestor Burma ?
— Disons simplement franc, monsieur.
— Cynique fait mieux, à mon avis. Peut-être parce que je vis dans un milieu où on a tendance à tout exagérer. Même les craintes… Voyez-vous, je me tracasse au sujet de Tony, et cependant, jusqu’à présent, il ne m’a pas donné lieu à inquiétudes…
Je commençais à distinguer un rapport entre l’acteur-capital et la mort de Lucie Ponceau. Je décidai de faire valoir ma perspicacité :
— Je vois, dis-je. Il se drogue.
— Il se droguait, rectifia Montferrier. Il s’est drogué. Il a suivi des cures de désintoxication… Avez-vous entendu parler de Raymond Mourgues ?
— Un acteur, aussi ?
— Et un drogué, également. Guéri de son vice, lui aussi, jusqu’au jour où il y est retombé. Résultat : impossibilité de terminer convenablement le film dans lequel il tenait le principal rôle. Un cas identique est celui de Pierre Lunel. Même scénario. Vous comprendrez aisément que, instruit par l’expérience, je cherche à prendre mes précautions. La fin tragique de cette pauvre Lucie va faire un bruit énorme. Les journalistes vont l’exploiter à fond. On va parler de drogue à tort et à travers. Il me déplaît qu’une femme comme Lucie, qui ne se droguait pas, ait pu se procurer l’énorme quantité d’opium dont il est question. Bref, je crains que tout cela ne crétinise Tony, ne lui donne un goût de revenez-y, comprenez-vous ?
— Parfaitement, sauf ce que vous attendez de moi en l’occurrence, monsieur.
— Je désire que vous surveilliez Tony, monsieur Nestor Burma. Que vous l’empêchiez, le cas échéant, de succomber une nouvelle fois. Son garde du corps, voilà ce que je vous demande d’être. Vous avez été celui de Grace Standford. Soyez celui de Tony. Un garde du corps un peu particulier.
Il mit le point final à son discours en liquidant le fond de son verre. Je me raclai la gorge :
— Hum… Ne pourriez-vous me ménager une entrevue avec Tony Charente ? demandai-je. J’aimerais me faire une idée du personnage, avant toute chose. Nous autres, détectives privés, avons nos petites manies.
*
* *
Le bungalow situé à l’extrémité du parc de la Résidence Montferrier, que le producteur avait mis à la disposition de sa vedette, était une coquette et pimpante construction, fleurie de son soubassement à sa petite cheminée des plus décoratives. Il s’érigeait non loin d’un court de tennis et d’une piscine, et des arbres centenaires le dissimulaient aux regards.
Je le reconnus tout de suite, M. Tony Charente. On est détective ou on ne l’est pas. Évidemment, il était seul, ce qui limitait la marge d’erreur, mais quand même. Ses traits m’étaient familiers pour les avoir eus sous les yeux récemment – et ailleurs qu’à l’entrée d’un cinéma, bien que ce fût à l’occasion d’un drame. Exactement parmi les archives sentimentales de Lucie Ponceau où sa photo, tendrement dédicacée, voisinait avec un tas d’autres.
Allongé sur un divan, juste un short très short autour des reins, l’acteur lisait, lorsque nous nous annonçâmes. Il lisait ou faisait semblant, car un jeune chien du genre tapageur ne pouvait qu’avoir averti son maître de notre approche. Il n’était pas exclu qu’un peu de mise en scène – toujours le métier –, se fût ensuivie. Quelque chose, qui ressemblait davantage à un pan de jupe qu’à un échiquier, encore que le tissu en fût à damiers, dépassait de sous un coussin hâtivement disposé. Une musique douce suintait d’un poste de radio, combiné avec un téléviseur.
Selon nos conventions, Montferrier me présenta sous le nom supposé d’Arthur Martin, m’accordant, pour la circonstance, je ne sais quelle fonction dans l’industrie du film.
Tony Charente ne possédait pas la grâce de la demoiselle à peu près du même nom, plus connue dans l’Histoire de France sous celui de Mme de Montespan. Il commençait sérieusement à s’empâter. L’habitude d’exprimer à la demande les sentiments les plus divers lui avait modelé un masque trop mobile pour être pénétrable. Pour percer ses pensées – en admettant qu’il en eût – c’était midi. Dans l’ensemble, et en dépit du sourire à 7,95 qu’il arborait, le célèbre acteur suait effroyablement l’ennui, ce qui offrait quelque danger pour un ex-drogué ayant les moyens pécuniaires de satisfaire sa passion, si l’envie le reprenait.
Au bout de dix minutes d’une, conversation banale, au cours de laquelle je pus apprécier le charme réel de la fameuse voix de la vedette, Montferrier se retira, me laissant seul avec le comédien. Celui-ci ne chercha pas à cacher sa surprise de me voir ainsi m’incruster. Décidé à y aller franco, je dis aussitôt :
— J’ai un aveu à vous faire, monsieur Charente, je ne m’occupe de cinéma qu’en qualité de spectateur. Je ne travaille pas davantage dans les fourneaux, car je ne m’appelle pas Arthur Martin. C’est moi qui ai suggéré à votre producteur de me présenter sous ce nom pour ne pas vous effaroucher. En effet, au premier abord, les flics privés, j’ignore pourquoi, ne bénéficient pas d’un préjugé favorable. Or, je suis flic privé. Mon nom est Nestor Burma.
Il me considéra avec des yeux bovins :
— Connu, fit-il, enfin, traitant de puissance à puissance. Vous avez été le garde du corps de Grace Standford, n’est-ce pas ?… (Il ajouta, en désignant le poste de radio-télévision.)… Et c’est vous qui avez informé les flics du drame de la Plaine Monceau, hein ?… Vous ne m’effarouchez pas, mais je ne m’explique pas les raisons de votre présence ici… (Il déglutit.)… J’ai… j’ai quelque chose à voir avec la mort de Lucie Ponceau ?
La voix d’or se muait tout doucement en titre fixe.
CHAPITRE VI
IL EST CHARMANT
J’expédiai un peu de fumée vers les moulures du plafond :
— Vous excitez pas, susurrai-je. Je ne veux pas vous prendre en traître, ni vous traiter en petit garçon, malgré vos culottes courtes. J’ai tenu à vous affranchir. Montferrier veut que je m’institue votre garde du corps.
Il s’esclaffa :
— Garde du corps ? Il me prend pour Grace Standford ! Garde du corps ?
— J’appelle ça d’un autre nom. Nourrice sèche conviendrait mieux. Vous n’avez rien à voir avec le suicide de Lucie Ponceau, mais c’est parce que Lucie Ponceau est morte dans des conditions spéciales que je suis ici. Puis-je vous parler d’homme à homme, monsieur Charente ?
Ce langage viril en contreplaqué, écho des textes qu’il avait l’habitude de débiter sous la girafe de prise de son, parut lui plaire :
— D’ac, fit-il, pour rester dans la note.
— Montferrier m’a appris que naguère vous… (Je fis le geste de priser, puis celui de m’enfoncer une aiguille dans le bras, je sous-titrai :)… L’un ou l’autre. Ou les deux.
Il fronça les sourcils :
— De quoi se mêle-t-il ?
— De vos intérêts communs.
— Ouais. Et plus particulièrement des millions que je représente pour lui, hein ?
— Peut-être. Mais par la même occasion de votre santé et de votre avenir.
— Ne vous bilez pas pour ma santé. Qu’est-ce que vous faites là-dedans, vous ?
— Je vous l’ai dit. Nourrice sèche. Un rôle dans lequel je ne peux que sécher, comme son nom l’indique. Je dois vous empêcher de retomber dans vos errements. C’est une idée légèrement toc-bombe, car il faudrait que je m’attache à vous comme votre ombre et ça ne me paraît pas très praticable. C’est pourquoi, avant d’accepter, j’ai tenu à vous affranchir. Et à vous conseiller, encore que prêcher la morale soit peu de mon ressort. Mais vous m’êtes sympathique. Je vais faire un effort. La drogue, il y en aura toujours à portée de la main de qui voudra en user, tandis qu’un film comme celui que Montferrier est en train de vous préparer, il ne s’en présentera plus si vous remettez ça. Alors, passons un engagement. J’accepte la proposition de votre producteur et vous essayez de ne pas faire le couillon avant la fin du tournage. À ce moment-là, si vous désirez une tonne de came, on se débrouillera pour vous la fournir. Mais nous aurons tous deux touché notre fric. Bien entendu, je viendrai vous voir de temps en temps, histoire d’avoir l’air de vous surveiller. Ça colle ?
— Je vous parais cynique, monsieur Nestor Burma ? m’avait demandé Montferrier. Heureusement qu’il ne me voyait pas dans mon numéro.
— Tous les détectives privés sont aussi culottés ? fit Tony Charente, avec une pointe d’admiration.
Je haussai les épaules.
— Je ne suis pas culotté. Je suis réaliste et aussi plein de bon sens que Saint-Granier.
Il me regarda et se mit à rire. Un vrai rire. Pas un rire de théâtre :
— Acceptez la proposition de Montferrier, Nestor Burma, dit-il. C’est le gag le plus drôle que je connaisse.
— Ouais. Seulement, je compte sur votre jugeote pour ne pas faire de conneries. Car je dois vous l’avouer loyalement : si vous voulez en faire, il ne sera pas en mon pouvoir de vous en empêcher.
— Ne vous cassez pas la tête pour moi. Je ne suis pas à la veille de retâter de la came… (Il marqua un temps, redevint sérieux et poursuivit, rêveusement :) Vous comprenez, c’était au début de ma carrière. Je suis tombé sur une fille comme on n’en rencontre pas souvent chez Citron, où j’ai été manœuvre. Parce que j’ai été manœuvre. Dans le fer, le bois, le ciment, etc. Tous les métiers. Et toujours raide. Et toujours seul… (La voix d’or reprenait ses droits, s’imprégnait, au fur et à mesure, du pathétisme le plus pur. Il alla fermer la radio pour que rien ne vienne la concurrencer.)… Je passais mes soirées dans les cinés de quartiers, à me repaître les châsses de mes héros favoris : Spencer Tracy et Jean Gabin. Rentré chez moi, je rejouais leurs scènes devant ma glace… (Il ricana.)… Une glace fêlée. Étoilée…
— C’était peut-être un présage.
— Tu parles ! J’avais fait un peu de théâtre amateur, vers mes dix-sept ans. Un jour, j’ai eu un coup de pot. Je frimais dans un film. Encore un boulot qui rapporte !
— Je connais.
— Sans blague ?
— J’ai fait un peu de tout, moi aussi.
— Alors, vous savez que ce ne sont pas les cornichons qui manquent, dans cette corporation. Une de ces andouilles, voulant se payer ma pauvre tirelire à cacheton au rabais, me fait faire un bout d’essai. Je me donne à fond, j’appelle Spencer Tracy et Jean Gabin à la rescousse. Une semaine plus tard, un manitou qui ne sait à quoi employer un après-midi pluvieux, visionne des bouts d’essai. Dont le mien. Convocation. Petit rôle. C’est le seul petit rôle que j’aie eu. Dès le deuxième film, je tenais déjà la vedette. Des types plus qualifiés que moi pour juger de la chose avaient trouvé je ne sais quoi à mon timbre de voix. Une voix de charmeur, paraît-il. Bref, c’est dans cette seconde production que j’ai connu la bonne femme en question. Malheureusement, elle fumait. Et pas des Gauloises. J’étais jeunot, pas très fin. J’ai cru que ça faisait riche, de se droguer. Je me suis drogué. D’abord, parce que j’aimais ou croyais aimer cette femme – en tout cas, j’étais sous sa coupe. Ensuite, parce que je l’avais perdue. Depuis… j’ai pris de… oui, disons de l’âge, du fric et de l’expérience. Plus grand-chose ne me soûle. Au fond, j’ai une mentalité de pedzouille. Pour le moment, Montferrier m’emprisonne plus ou moins dans une espèce de cage dorée. Il me fait jouer les Greta Garbo. C’est un coup de publicité et je ne vais pas démolir moi-même le piédestal qu’il m’a fabriqué. Je ne m’ennuie pas. Un rien m’amuse. Un pedzouille, je vous dis. Plus tard, je verrai à me dégoter une vraie bonne femme, cuisinière et tout. Pour le moment, je ne m’ennuie pas…
Il le répéta trois fois, ce qui était trois fois de trop. Il ne pouvait s’interdire, par-ci par-là, de se jouer la comédie, histoire de conserver la forme.
— Quand je m’emmerde, reprit-il, eh bien, c’est simple. Je n’ai qu’à faire signe. Elles viennent toutes me manger dans la main. Dans la main de Tony Charente. Parce que, lorsque Tony Charente s’appelait plus vulgairement Dupont, comme tout le monde… C’est formidable, tout de même, ça hein ? Toutes ces gonzesses…
Je ne voyais pas pourquoi il me confiait tout ça. Peut-être obéissait-il à un réel besoin d’épanchement, ou simplement, se trouvant en présence d’un étranger, l’automatisme jouait-il qui lui ordonnait de fournir sur son compte de la copie coûte que coûte. Peut-être aussi parlait-il beaucoup pour en dire le moins possible. Il continuait à me cacher avoir couché avec Lucie Ponceau. Ce n’était pas une révélation qui puisse me scandaliser, pourtant ! De toute façon, déblatérer contre certaines de ses faciles conquêtes féminines eut un résultat immédiat auquel il ne s’attendait pas. Une porte s’ouvrit violemment dans son dos et la jeune personne qui écoutait derrière bondit dans la pièce. À part sa jupe à damiers, enfouie toujours sous le coussin du divan, elle était, si l’on peut dire, entièrement vêtue. Mais ce n’était pas de se montrer nue jusqu’à la ceinture qui la faisait rougir. La coloration de ses joues puisait son origine dans une vive indignation :
— Ah ! c’est comme ça que monsieur nous traite ? glapit-elle, furibarde. Le bourreau des cœurs…
Les mots qu’elle employa étaient plus durs que le chewing-gum. Aussi ne les mâcha-t-elle pas. Lorsqu’elle reprit son souffle, Tony Charente, revenu de sa surprise, ricana :
— Alors, ça, c’est marrant. Je t’avais oubliée.
— Eh bien, moi je ne t’oublierai pas. Et tu peux te bomber pour me revoir.
Elle attrapa sa jupe et l’ajusta vaille que vaille, rembarrant l’acteur qui se proposait pour l’aider.
— Voyons, voyons, dit-il, apaisant. Je vais sortir la bagnole.
— Laisse ta bagnole, répliqua-t-elle. Je suis assez grande pour prendre le bus, aller à pied ou faire du stop.
— Oh ! fais comme tu veux, merde !
Elle grommela et sortit en trombe du bungalow.
— C’est un peu ma faute, dis-je.
— Une de perdue, dix de retrouvées, répondit-il, avec philosophie. Si nous buvions quelque chose ?
De plus en plus philosophe. Mais l’altercation avec son béguin du moment lui avait coupé la chique. Il ne prononça pas la valeur d’une phrase entière jusqu’à ce que nous nous séparions. Nous nous quittâmes bons amis. Tout en remontant l’allée qui conduisait au château cubiste où m’attendait Montferrier, je réfléchis. Cette rupture était inespérée. Elle allait me permettre d’introduire quelqu’un à moi dans la place. La môme Monique, si je parvenais à remettre la main dessus, me semblait tout indiquée pour ce genre de boulot. Je n’aurais qu’à lui dire qu’un contrat cinématographique était au bout. Elle et Tony Charente formeraient un beau couple. Le couple idéal bien connu. Ni l’un ni l’autre n’avaient inventé l’eau bouillante, mais Nestor Burma était mariole pour plusieurs. Du cinéma au théâtre des marionnettes, il y avait moins loin qu’on ne supposait.
*
* *
— Alors ? s’inquiéta Montferrier.
Il était en compagnie d’une jeune femme, aux allures compétentes de secrétaire. C’était la sienne, Mlle Annie.
— J’accepte, dis-je. Mais vous gaspillez votre argent. Il ne se passera rien.
— Je ne prends pas une assurance contre l’incendie dans l’espoir que ma maison brûlera. Quel effet vous a produit Tony ?
— Sympathique. C’est un grand gosse.
— Très juste. C’est pourquoi j’estime souhaitable de le tenir à l’œil…
Mlle Annie ramassa un dossier et s’éclipsa. Montferrier entreprit de rédiger un chèque à mon nom :
— Inutile de vous répéter que je compte absolument sur vous, n’est-ce pas ? Parfait. De quoi avez-vous parlé avec Tony ? Vous êtes restés longtemps ensemble.
— Je lui ai dit qui j’étais. Et pour justifier ma présence dans le secteur, je lui ai servi un boniment.
Je ne dis pas lequel.
— O.K. ! fit Montferrier, compréhensif. C’est vous qui menez la barque. Il vous a raconté sa vie ?
— En partie…
J’attendis qu’il me parle de l’idylle Lucie-Tony. Zéro. Peut-être n’en savait-il rien.
— C’est un grand gosse, comme vous dites, se borna-t-il à répéter.
Il consulta sa montre. Le téléphone retentit. Il décrocha :
— Oui… oui… faites-la monter, je vous prie… (Il raccrocha, sourit et se leva.)… En principe, je repars demain pour la Côte, dit-il. Gardez le contact avec Mlle Annie, ma secrétaire. Elle demeure ici. Au revoir, monsieur Nestor Burma.
Il me raccompagna jusqu’à la porte de son bureau-musée, me serra la main. J’enfilai l’interminable couloir dans lequel un courant d’air artificiel combattait la chaleur. Je parvins devant la cage de l’ascenseur comme l’ascenseur lui-même contenant le larbin albinos et Denise Falaise, s’arrêtait à l’étage. Vêtue avec une simplicité somptueuse d’une jupe ample et d’un bain de soleil qui lui laissait les bras et les épaules nus et devait lui découvrir également le dos, une écharpe de gaze verte nouée à son cou, l’actrice était plus belle que jamais. Firmin manœuvra la grille et s’effaça pour laisser passer la visiteuse. J’ignore comment elle fit son compte. Elle trébucha et me heurta. Sous l’effet du courant d’air, l’écharpe flotta et se plaqua sur son visage, la transformant en mauresque blonde.
— Oh ! je vous demande pardon, fit-elle, gentiment.
— Je vous en prie…
Et je me confondis en excuses, ainsi que doit le faire tout galant homme à qui un talon-haut vient d’écraser les orteils. Et lorsqu’elle s’éloigna le long du couloir, en compagnie du domestique, je la suivis du regard. Elle avait un joli dos.
CHAPITRE VII
UN BEL ARTICLE POUR RABASTENS
La vue de Denise Falaise me remit Laumier en mémoire. Je n’avais pas eu le temps de donner suite à son coup de téléphone et je ne savais toujours pas pourquoi il avait éprouvé le besoin de me joindre après notre échange de coups de poing. Ma foi ! aujourd’hui, je pouvais bien faire la tournée des producteurs. Jusqu’à présent, ça ne m’avait pas trop mal réussi. Je cherchai dans mon calepin le numéro des studios à partir desquels il m’avait appelé. CONcorde 78-56. Arrivé place de l’Étoile, je stoppai devant un tabac et utilisai la cabine téléphonique.
— Ici, les studios Sonorécran, dit une voix neutre.
— M. Laumier est en train de tourner chez vous, je crois ?
— Oui, monsieur. Production La mort nourrit son homme.
— Ils perchent où, vos studios ?
— Rue Marbeuf. Tout le monde sait ça.
— Je ne suis pas tout le monde.
Je repris ma bagnole et mis le cap sur la rue Marbeuf.
*
* *
À première vue, on aurait pu penser qu’on pénétrait là-dedans comme dans un moulin, mais ce n’était pas tout à fait exact. Certes, la vaste porte cochère était ouverte, mais une fois qu’on avait rangé sa voiture dans la partie de la grande cour intérieure réservée à cet usage, les difficultés commençaient. Il fallait passer par un cerbère peu engageant qui somnolait plus ou moins, tout en chiquant sous un écriteau enjoignant de ne pas fumer. Le cerbère lorgna ma pipe, mais ne dit rien. Je demandai après Laumier, et il ne souffla pas davantage mot. Il se borna à pousser vers moi, sur la table qui lui servait parfois d’oreiller, un bloc aux feuillets détachables. Ce devait être un farouche partisan du cinéma muet. Je remplis la fiche, nom du visiteur et objet de sa visite, inscrivant : au sujet appel téléphonique, sous cette dernière mention. Pendant ce temps, le gardien avait appuyé sur un bouton et un grouillot était accouru. Le gamin prit mon autographe et disparut à l’intérieur d’un bâtiment marqué Studio D. Il revint peu après, accompagné d’un autre bipède guère plus âgé que lui, de mise volontairement débraillée, et qui sentait son assistant metteur en scène d’une lieue.
— M. Laumier vous prie de l’excuser un instant, me dit ce nouveau venu. Il est sur le plateau, mais il n’en a plus pour longtemps. Il m’a demandé de vous conduire au bar, si vous voulez attendre.
Je le suivis dans un couloir très frais, assez sombre, où les frimants désœuvrés déambulaient en traînant les pompes. Mon guide poussa une porte, celle du bar en question. À part trois machinos qui disputaient une partie de 421 à l’extrémité du comptoir, il était vide. Une barmaid un peu passée écoutait ronronner la radio.
— Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur ? s’enquit l’assistant.
— Whisky.
— Idem, Mélie. À inscrire à l’ardoise de M. Laumier.
Sans commentaires superflus, la barmaid servit les consommations. Mon compagnon but, tout en m’examinant avec curiosité. Sur le zinc, les dés furent raflés bruyamment et un des joueurs manifesta sans discrétion sa joie d’avoir gagné.
— On fait la belle ? proposa l’équipe perdante.
Faudrait pas qu’on ait besoin de nous sur le plateau… (Celui qui s’inquiétait ainsi avisa l’assistant.)… Qu’est-ce que vous en pensez, Charlie ?
— Pouvez y aller, autorisa Charlie. M. Laumier prend son temps.
— Je te croîs, qu’il le prend, ricana un autre ouvrier. Pas possible, c’est du ralenti.
— Nous plaignons pas, fit un de ses copains. On est à la journée, nous, hein ? Alors, plus ça dure…
— On dirait qu’il économise la pellicule.
— Ça se peut. Une fois, on est resté en panne, faute d’en avoir suffisamment en réserve.
— Il ne s’agissait certainement pas de M. Laumier, protesta l’assistant, pincé. Il en est arrivé tout un stock de vierges, ces jours-ci.
Les machinos s’esclaffèrent :
— Il est entré des vierges ici ?
— Ça, alors ! C’est bien la première fois, hein ?
Et de redémarrer à se remarrer. Charlie haussa les épaules. La barmaid l’imita et, en plus, leva les yeux au plafond, ce qui lui conféra passagèrement un air virginal plus ou moins mangé aux mites. Elle conserva cette attitude éminemment photogénique jusqu’à l’arrivée d’un groupe de figurants. Les machinos avaient entamé une autre partie. Quelques figurants se laissèrent gagner par l’exemple, d’autres se contentèrent de boire un coup. L’un de ceux-ci enleva la fausse moustache qui le gênait et déclara avec satisfaction qu’il avait comme une idée qu’on n’allait plus en fiche lourd aujourd’hui. Un bon bout de temps passa, puis le téléphone, placé derrière la barmaid, retentit, dominant le brouhaha des conversations. La barmaid décrocha, écouta, raccrocha, et dit à Charlie :
— C’est M. Laumier. Pour le monsieur qui veut voir M. Laumier.
— Si vous voulez venir, m’invita l’assistant.
Nous retraversâmes la cour où d’autres frimants péroraient autour d’une grosse bagnole récemment parquée, et Charlie m’entraîna dans un labyrinthe de couloirs où nous croisâmes un tas de gens aux occupations mal définies, mais très agités, – le genre cinéma que je connaissais bien. Toujours sur les talons de mon apprenti-cinéaste, je traversai deux plateaux plongés dans une triste et poussiéreuse pénombre, sur le plancher desquels des câbles serpentaient avec traîtrise, gravis un escalier et parvins à la loge-bureau du producteur metteur en scène. Charlie frappa à la porte, l’ouvrit, m’annonça et s’éclipsa. Le citoyen qui me prit en charge me dépassait d’une bonne tête. C’était Jean, l’escogriffe qui semblait exercer une indéniable autorité sur Laumier, à en juger par sa conduite, l’avant-veille, au Camera-Club. Cinquante pour cent larbin, cinquante pour cent autre chose. Larbin par le regard, le sourire, – qu’en mon honneur, je dois lui rendre cette justice, il humanisa jusqu’à la cordialité. Autre chose – peut-être secrétaire ? – par les vêtements, bien coupés et portés avec aisance. Donnant l’impression, dans l’ensemble, d’être toujours vaguement en représentation, comme il est de règle dans un métier où même la caissière de la plus minable salle de banlieue se prend pour Michèle Morgan.
La loge était confortable, avec fauteuils club, divan moelleux et salle de bains attenante. Au centre de la pièce, une table supportait un tas de journaux, une ribambelle de scénarios reliés et une pile de boîtes de pellicule. Un ventilateur agitait des flocons de cendre de cigare au fond d’une coupe de cristal.
— Entrez, monsieur Nestor Burma, fit le pachydermique producteur, avec une amabilité un peu froide. (Il abandonna le divan sur lequel il était vautré et me tendit une main moite. Sa chemise à ramages flottait, ouverte sur sa poitrine velue. Il était rouge et transpirait.) Désirez-vous boire un apéritif ou la sobriété est-elle de rigueur lorsque vous êtes en service ?
— Je ne suis pas en service, répondis-je. J’ignore même ce que vous entendez par là, mais je boirai volontiers quelque chose.
— O.K. ! S’il vous plaît, Jean.
L’interpellé passa dans la salle de bains, qui devait contenir un réfrigérateur et un poste de secours contre la soif, manipula de la verrerie et revint disposer devant chacun de nous une boisson glacée. Entre-temps, le producteur s’était assis sur le divan et j’avais pris place dans un fauteuil. Laumier lampa une gorgée :
— Je… hum…, fit-il, enfin, suivant du regard son larbin en train de s’affairer dans la pièce, hum… je m’excuse pour l’autre soir, l’incident de l’autre soir, au Camera-Club. J’étais ivre, mais je me souviens vous avoir envoyé un coup de poing…
— Je vous l’ai rendu, dis-je. Nous sommes quittes.
— Pas du tout. Et je tiens à m’excuser…
— Et de toute façon, ce coup de poing ne m’était pas destiné, je crois ? Vous visiez plutôt l’autre casse-pieds, ce jeune journaliste, n’est-ce pas ?
— Euh… oui… si l’on veut. Je tiens tout de même à m’excuser. C’est pourquoi je vous ai téléphoné, le lendemain. J’avais plus ou moins laissé entendre que vous pouviez me rappeler. J’ai appris qu’on vous avait fait la commission, mais… mais vous n’êtes pas entré en communication avec moi, de quelque façon que ce soit, ajouta-t-il, sur un ton de reproche.
Pour qui se prenait-il, celui-là ?
— Il était trop tard pour vous appeler, lorsque j’ai eu votre message, expliquai-je. Ensuite, j’ai oublié. Ce n’est qu’aujourd’hui que, par association d’idées…
— Association d’idées ?
— Oui. Un producteur m’a fait penser à un autre. Je viens de rendre visite à un ami à moi, Jean-Paul Montferrier…
— Montferrier ! Ah ! oui, c’est vrai, j’ai appris qu’il était rentré de Cannes… (D’un geste élégant, il envoya Montferrier à l’aéroport.)… Revenons à nous. Oui, j’ai interprété très défavorablement votre silence, monsieur Nestor Burma… (Il s’interrompit, se leva et alla changer l’orientation du ventilateur, en bougonnant.)… Quelle chaleur !… (Il revint s’asseoir, épongeant les plis de son cou massif à l’aide d’un mouchoir de soie jaune.)… Oui, très défavorablement. Je vous soupçonnais et votre attitude n’a pu que me confirmer dans mes soupçons. J’en ai conclu que vous ne teniez pas à me rencontrer et, de cette conclusion, j’en ai tiré d’autres. Nous appelons ça un « enchaîné », dans le métier. Enfin, vous êtes là, maintenant, et nous allons pouvoir nous expliquer franchement.
— Vous me soupçonniez ? De quoi donc ?
— Je n’aime pas énormément les détectives privés, monsieur, articula-t-il, sèchement. Je dirai même que je les déteste.
— Ce n’est pas une réponse.
Il éleva à hauteur de visage le battoir boudiné qui lui servait de main, agitant devant les cornes de ma pipe à tête de taureau le mouchoir qui, heureusement, n’était pas rouge :
— Un moment… Les détectives privés, il n’y en a pas un que Rolande n’ait embauché pour m’espionner. C’est pourquoi, l’autre soir, quand je vous ai vu devant moi, mon sang n’a fait qu’un tour. Je vous connaissais. Je savais que vous aviez été le garde du corps de Grace Standford, et que vous ne l’étiez plus, puisque Grace Standford est repartie en Amérique. Mais vous étiez toujours dans les parages. Je serai franc. Je ne visais pas ce jeune journaliste. S’il fallait casser la gueule à tous les journalistes qui tiennent des propos désobligeants, on n’en finirait pas. Je vous visais, vous, très exactement. J’étais soûl, je me suis imaginé des choses. Je m’excuse encore…
— Imaginé quoi ?
— Des choses.
— Je vois. À propos de cette Rolande, hein ?
— Oui.
— Qui est Rolande ?
— Ma femme. Mme Rolande Laumier. Je suis parvenu à un accord avec elle, il y a peu, et il était convenu qu’elle me foutrait la paix…
— Je ne travaille aucunement pour le compte de votre femme, dis-je. Si cela peut vous rassurer…
— Hum, grogna-t-il, hum… (Il me bigla en dessous, l’air méfiant.)… Enfin… De toute façon, Rolande en sera pour ses frais. Je sais me tenir à carreau. Elle m’a appris à y aller mou. J’irai mou.
— Aussi mou que vous voudrez, souris-je. Que voulez-vous que cela me fiche ?
— Eh bien, ne parlons plus de tout ça, proposa-t-il, avec une sorte de soulagement. Et buvons un dernier verre, si vous n’avez rien contre.
J’acceptai. Jean fit le service et s’octroya un petit coup en suisse, derrière le rideau de la salle de bains. Tout en séchant mon godet, j’aiguillai la conversation sur la mort de Lucie Ponceau. Laumier ne m’apprit rien d’utile et il conclut que tout cela était bien triste. Je fis chorus, interrompu par la sonnerie du téléphone. Laumier décrocha :
— Oui… oui… oh ! merde !… bon… (Il raccrocha, toujours rouge et suant.)… C’est un métier où ce ne sont pas les emmerdeurs qui manquent, dit-il.
Sans transition, il reparla de Lucie Ponceau, répétant que c’était bien triste pour une actrice qui venait de faire la preuve qu’elle n’avait rien perdu de son talent. Je profitai d’une courte reprise de souffle pour glisser le nom de Montferrier et signaler la visite de Denise Falaise au producteur.
— J’ignorais, soupira Laumier. (Il consulta sa montre. Montre et téléphone sont les deux mamelles de la production cinématographique.)… Il ne faudrait pas qu’elle oublie le raccord… (Il re-soupira.)… Je vous disais tout à l’heure que c’est un métier rempli d’emmerdeurs. D’emmerdeurs, d’emmerdeuses et d’ingrats. C’est moi qui l’ai faite, Denise. Et maintenant, elle va sans doute essayer de décrocher un rôle dans les films de Montferrier. Les miens ne lui suffisent plus. Ils ne sont pas assez reluisants pour elle. Ah ! misère ! Mais moi aussi, j’en ferai, des films en relief, quand je voudrai, tout comme Montferrier.
Il poussa un nouveau soupir et une sorte de bouffée de chaleur le submergea. Sous le mouchoir jaune dont il s’épongeait, il grimaça. Il ressemblait au bébé de la réclame du vermifuge, le moutard qui est sur le point de pleurer.
— Enfin… je ne lui en veux pas… Elle est libre… en dehors du contrat, bien entendu… mais un contrat, ça se rompt par un dédit… Non, je ne lui en veux pas… Depuis sa dépression nerveuse, il y a des moments où…
— Elle a eu une dépression nerveuse ?
— Oui. Tout à fait entre nous, n’est-ce pas ? Ah ! ce n’est pas toujours drôle, la vie d’artiste. Pour toutes sortes de raisons, on a préféré ne pas ébruiter la chose… Vous voyez, je vous fais confiance, ricana-t-il.
— Vous pouvez, dis-je. Mme Laumier n’est pas ma cliente.
Il haussa les épaules, comme s’il remettait d’aplomb une armoire normande. Il sécha son verre, laissa tomber sa volage vedette et, de plus en plus en nage, me proposa de l’accompagner sur le plateau. On allait tourner un plan qui, paraît-il, ne pouvait manquer de m’intéresser, en ma qualité de détective. J’acceptai, dans le secret espoir de rencontrer Denise Falaise que le raccord en question allait appeler au studio.
Eh bien, je dois dire que je n’en vis pas des masses, de cette scène. Les machinos avaient raison. Laumier était plutôt mou, comme réalisateur. Tatillon, brouillon et tout, et ayant besoin de réfléchir avant de se décider. Finalement, à la satisfaction générale, il déclara que c’était assez pour aujourd’hui. On avait allumé, éteint, rallumé les « casseroles », déplacé les meubles, modifié le décor, fait répéter un nombre incalculable de fois, mais pas impressionné un centimètre de pellicule. Et Denise Falaise, qui devait se plaire en la compagnie de Montferrier, avait boudé le raccord. En somme, Laumier m’avait fait perdre mon temps, mais permis de constater que depuis l’époque où j’étais figurant, le cinéma restait égal à lui-même.
Je récupérai ma bagnole et pris la direction du Cosmopolitan. Juste devant l’entrée du palace, il y avait un kiosque à journaux flambant neuf, tout chrome et verre. Après avoir garé ma charrette sur le trottoir, je passai devant et aperçus une figure de connaissance qui me souriait à l’étalage. Hollywood-Magazine, une publication ainsi nommée parce qu’on y parle rarement de Hollywood, avec la jolie bouille de Monique, ma visiteuse du soir, en couverture. Ça tombait à pic. J’achetai le magazine illustré et me rinçai l’œil sur la charmante personne pendant six pages. Vue de dos, de face ou de profil ; seule ou en compagnie d’une copine, qu’elle fasse cuire un œuf ou feuillette un bouquin, elle ne portait (et sa copine également) toujours sur elle que le strict minimum : tablier de cuisine fantaisie, transparent et à dentelles, slip, chaussures et bas. Je cherchai l’adresse de ce magazine, pour me procurer celle de Monique, et mes yeux tombèrent sur la signature du conte qu’illustrait sa galbeuse académie. De mieux en mieux. L’auteur de ce texte était un nommé Jules Rabas. De Rabas à Rabastens, il n’y avait peut-être pas loin. Je me dis que, pour joindre Monique, le journaliste était tout indiqué, d’autant qu’il paraissait fort bien disposé à mon égard. La carte de visite qu’il m’avait remise au Camera-Club ne mentionnait pas à quel canard il travaillait, mais simplement son adresse personnelle. 216, faubourg Saint-Honoré, c’est-à-dire à deux tours de roue. Je pouvais toujours aller me rancarder auprès de sa concierge… à moins que je n’aie la chance de le trouver chez lui.
Le 216, faubourg Saint-Honoré, est un immeuble plus très jeune qui s’élève non loin de l’ancien hôpital Beaujon, devenu un centre d’entraînement physique pour gardiens de la paix, ou une école ou quelque chose comme ça, et presque en face de l’hôtel Rothschild, au coin de la rue Berryer, là où, lors de la vente annuelle des écrivains anciens combattants, en 1932, un nommé Gorguloff fit un carton des plus réussis sur M. Paul Doumer, président de la République. J’eus quelque peine à trouver l’entrée de l’immeuble, un couloir étroit entre une boutique d’antiquaire et un restaurant. La concierge se tenait dans sa loge, comme en pénitence, là où le couloir à ciel ouvert devenait une espèce de cour toute en longueur. M. Jules Rabastens ? Oui, il demeurait ici. Il était chez lui ? Oui, il y était.
*
* *
Il y était et lorsque je le vis, le souvenir d’une phrase prononcée par le jeune homme, s’imposa à ma mémoire : « … Si des fois vous mettiez le pied sur un cadavre, faites-moi signe… » Eh bien, il était là le macchabée souhaité par le jovial rouquin. Seulement, Rabastens ne tartinerait rien sur lui. Si loin qu’un journaliste pousse la conscience professionnelle, je n’en connaissais pas encore de suffisamment fortiches pour pondre des articles sur leur propre décès.
CHAPITRE VIII
ÉLÉPHANT-BOY
Ce ne fut pas tout à fait une surprise. L’air gêné de la pipelette m’avait fait subodorer un drôle de turbin. Et lorsque, dans l’escalier, j’avais rencontré un sbire de Faroux, puis, quelques marches plus haut, le commissaire lui-même…
— Le huitième, dit-il, c’était un arrondissement plutôt tranquille, avant que vous ne décidiez d’y demeurer. Je me demande si cette artiste dont vous avez été le garde du corps est bien partie en Amérique. En cherchant bien, on trouverait peut-être son cadavre, dans un coin.
— Ne débloquez pas.
— Je ne débloque pas. En admettant qu’essayer de vous demander quelque chose ne soit pas, déjà, débloquer, et plutôt fortement. Car je voulais vous voir. Puisque vous êtes là, ça va simplifier mon boulot. Vous étiez un copain de Rabastens ? Nous avons trouvé ça dans ses archives…
Et il m’avait tendu la photo prise par Fred Freddy, de Radar, au Camera-Club.
— Marc Covet, vous et Rabastens, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Vous étiez un de ses copains ?
— Je l’ai vu deux ou trois fois.
— Et vous veniez le revoir ?
— Oui.
— À quel sujet ?
— Je voulais qu’il me présente à quelques pin-up. Je m’intéresse aux pin-up. Ce doit être l’âge.
— Bon Dieu ! si vous pouviez ne pas vous intéresser à autre chose. Alors, vous ne l’avez vu que deux ou trois fois ?
— Oui…
J’avais expliqué en quelles circonstances.
— Vous voulez le revoir une quatrième ?
Et il m’avait mis en présence du cadavre.
*
* *
L’appartement qu’occupait Jules Rabastens se composait d’une cuisine et de deux petites pièces. La cuisine et la pièce du fond donnaient sur la cour de l’ex-hôpital Beaujon et par les fenêtres on apercevait, au-delà d’une verrière en contrebas, les agrès et les portiques utilisés par les flics pour leurs exercices d’entraînement. Rabastens gisait dans cette pièce à usage de bureau-bibliothèque, au pied d’une table sur laquelle une ramette de papier voisinait avec des stylos et une Underwood. Mais ça ne voulait pas dire qu’il fût sur le point de rédiger un quelconque message lorsque la mort l’avait surpris. Il y a toujours plus ou moins du papier sur la table de qui fait profession d’écrire. Rabastens ! Julot, pour les dames ! Vingt-cinq ans maximum, mois de nourrice compris. Papillon de presse voltigeant de vedette en starlette. Un crâne dans lequel se formaient des phrases laudatives. Un crâne dans lequel il ne se formerait plus rien. Un crâne vachement défoncé.
— Il ne s’est pas fait ça en cherchant des idées ou en se cognant à une porte, dit Faroux. Quelqu’un l’a estourbi. Peut-être pour le voler, peut-être pas. Pas un rond dans ses poches, mais il ne semble pas qu’on ait touché à ses économies… (Il me désigna un coffret qu’un des inspecteurs qui fouinait dans l’appartement avait déposé sur la table.)… Nous n’avons pas davantage relevé de traces de fouille. Si sa blessure était moins profonde, je serais d’avis qu’il a été attaqué dans la rue par des rôdeurs qui l’ont dévalisé et qu’il est venu tranquillement clamser chez lui. J’ai eu à connaître d’un cas de ce genre, dernièrement. Une victime d’une agression nocturne qui se relève, sans s’apercevoir qu’il a une bonne fracture du ciboulot. Ce gars n’a rien de plus pressé que d’aller se plaindre au plus prochain poste de police, mais là, en expliquant son affaire, il tombe raide mort. Je ne crois pas que le cas de Rabastens soit une répétition de ce fait divers. À cause de l’importance de la blessure. Il a dû mourir sur le coup.
— Quand ?
— L’autopsie nous le dira.
— Après tout, peut-être avait-il un crâne exceptionnellement solide et malgré ce fameux gnon…
— Non. Sa première idée n’aurait pas été de rentrer chez lui pour se soigner (je me demande avec quoi !), mais d’alerter un flic. C’est ce qu’a fait l’autre et c’est ce que j’aurais fait, moi.
— Oui, bien sûr. Je crois, moi aussi, qu’on lui a fait son affaire ici. En somme, c’est de la briquette, pour vous. Je ne vois pas pourquoi vous faites cette gueule. La concierge aura vite fait de vous dire qui lui a rendu visite, récemment.
— Tu parles ! soupira Faroux. Cette maison est pleine d’allées et venues. Il y a un imprimeur installé au fond de la cour et une jeune femme, professeur de piano, à l’étage. Les clients du premier et les élèves de la seconde passent devant la concierge sans rien dire et il défile du monde, au cours d’une journée ! Et personne n’a demandé à la pipelette où perchait Rabastens.
— Alors, il s’agit d’un familier.
— Même ça, je n’en suis pas sûr. Vous n’avez pas vu la rangée de boîtes aux lettres, dans le couloir, avant d’arriver à la loge ? Sur la sienne, Rabastens a mentionné son étage, et ici, sur sa porte, il a fixé une carte de visite. Alors, n’importe qui pouvait s’amener ici sans avoir à demander son chemin. À propos de familiers…
Il m’invita à lui dire tout ce que je savais sur Rabastens. Je m’exécutai, mais sans lui apprendre besef. Je connaissais vraiment trop peu le journaliste. Lorsque j’eus terminé, le commissaire reprit le crachoir et m’expliqua de quelle façon on avait découvert le drame. C’étaient les flics qui faisaient les singes dans la cour de leur école. L’un d’eux, du haut d’un portique, avait jeté un regard machinal vers la fenêtre qui n’était pas très éloignée de lui et aperçu un gars dans une position peu catholique. À ce moment, Rabastens n’était pas allongé où je le voyais, en instance de départ pour la morgue, après les premières constatations. Il était assis, le haut du corps affalé sur la table. Le flic avait alerté ses collègues et, peu après, Florimond Faroux était sur les lieux :
— On ne peut s’empêcher de faire certains rapprochements, dit-il, en me biglant par en dessous et s’apprêtant à compter sur ses doigts. Je me suis intéressé à cette affaire, lorsque j’ai appris qu’il s’agissait d’un journaliste plutôt spécialisé dans le cinéma. Vous comprenez ?… (Les doigts entrèrent en action.)… Rabastens… Lucie Ponceau… tous deux domiciliés Plaine Monceau… L’une, hier… l’autre, aujourd’hui…vous voyez, n’est-ce pas ? Ici, j’ai fait d’autres rapprochements. À cause de cette photo… (Poursuite du jeu de doigts.)… Rabastens, Marc Covet et Nestor Burma se connaissent. Rabastens s’occupait de cinéma, Covet plus ou moins et Burma presque. Covet et Burma avaient découvert Lucie Ponceau, agonisante. Rabastens venait d’être buté.
— Vous croyez qu’il existe un rapport entre ces deux morts ?
— Je n’en sais rien et je ne vous le demande pas. Il s’agit peut-être d’une coïncidence. Mais c’est bien étrange quand même.
— À propos de Lucie Ponceau, où en est votre enquête ?
— Sapristi ! laissez-nous souffler. Il n’y a pas encore vingt-quatre heures que nous sommes dessus. Jusqu’à présent, le suicide ne faisait aucun doute, et franchement pour moi il continue à n’en faire aucun, mais la mort de ce gars-là risque de faire rebondir l’enquête, en ce qui concerne les à-côtés.
— Quels à-côtés ?
— On a vu des choses plus fantastiques.
Cette réflexion venait comme les cheveux sur la soupe. Je dis :
— Quoi donc ?
— Je suis en train de me demander si Lucie Ponceau n’était pas une trafiquante. On a vu pire, je vous dis, et tous ces truands se sont drôlement camouflés, ces derniers temps. Il n’est pas douteux que, rayon des substances vénéneuses, l’activité criminelle s’est ralentie. Voici un an environ, le gang de la drogue a été décapité et les coups durs se sont succédé, freinant le commerce. Pourquoi ne se serait-il pas reconstitué, avec des personnages nouveaux ? Le suicide de cette femme peut avoir compromis certains plans ou être susceptible de les compromettre, et si notre Rabastens a eu vent de la combine… Qu’en dites-vous, Nestor Burma ?
— Je crois que vous plaidez le faux pour savoir le vrai, mais je regrette, Faroux, je ne peux pas vous être très utile. Je ne sais rien. Mais creusez toujours cette idée, si c’en est une.
Il grogna, nous échangeâmes encore quelques propos et il me laissa libre d’aller me faire pendre ailleurs. Je m’en fus boire un coup dans les bistrots environnants. J’en avais besoin. Je fis tous les cafés de cette partie du Faubourg Saint-Honoré, jusqu’à l’avenue Hoche. En passant devant la librairie Denise Verte, ce prénom me fit, l’espace d’un éclair, songer à l’autre Denise, la blonde vedette. Le dernier apéro avalé au tabac du coin, je revins sur mes pas pour récupérer ma bagnole, parquée devant le 216.
Je réintégrai le Cosmopolitan. Le soleil se couchait. J’avais bu pour oublier Rabastens, son crâne en marmelade et son pauvre corps chétif étendu sur la carpette. L’ouest incendié me rappela sa tignasse.
Sans me sentir précisément sale, j’avais l’impression qu’un bon bain me ferait du bien. Il me semblait traîner après moi des relents de cadavre. Je pris le bain.
J’en sortais à peine que Marc Covet s’amena, plutôt excité, semblait-il.
— Pas de cinéma pour moi, ce soir, mon vieux, dis-je, aussitôt. Je vous dis ça au cas où il y aurait encore une présentation mondiale ou autre preview.
— Pas de cinéma, ce soir ? ricana-t-il. Vous en avez de bonnes ! Savez-vous ce que je viens vous annoncer ? La toute dernière minute du Crépu, pas encore imprimée ?
— Si c’est la mort de Rabastens, je suis au courant.
— Sans blague ! Toujours rapide, vous, hein ?
— Oui. Je sors du domicile mortuaire.
— Eh ben vrai…
Il attira un fauteuil à lui et s’y laissa tomber en s’épongeant :
— Racontez-moi un peu ça ! Bon Dieu ! Rabastens ! Lui qui voulait me couper l’herbe sous le pied, il ne me la coupera plus, mais c’est égal, ce n’était pas un mauvais cheval et ça fait tout de même quelque chose.
Tout en m’habillant, je lui dis le peu que je savais.
— Et qui a fait le coup ? demanda-t-il, lorsque j’eus terminé. (Il n’attendit pas la réponse pour faire claquer ses doigts et dire :)… Ce ne serait pas Laumier, par hasard ? Souvenez-vous de l’algarade du Camera-Club.
Je le détrompai :
— J’ai vu Laumier, tantôt. Il m’a dit lui-même que s’il fallait casser la gueule – et j’ajoute : assassiner – à tous les journalistes qui tiennent des propos désobligeants, une vie n’y suffirait pas. Et son coup de poing n’était pas destiné à Rabastens, mais bien à moi… (J’expliquai pourquoi. J’ajoutai :)… Faroux croit que la mort de Rabastens a un rapport avec celle de Lucie Ponceau et je ne suis pas loin de partager son avis.
— Mais bien sûr ! s’exclama Marc Covet. J’aurais dû y penser plus tôt ! Est-ce que je vous ai dit que je l’avais rencontré, hier, alors que j’essayais de réunir le plus de renseignements possibles sur Lucie Ponceau, son état d’esprit, la façon de la joindre, etc. ? Je l’ai rencontré et il a eu l’air de me snober. « Mon vieux, je vais te faire la pige », qu’il m’a dit, ou quelque chose dans ce goût-là. M’est avis qu’il tenait un tuyau – un tuyau d’une nature différente des miens – et que c’est en voulant le vérifier ou le fignoler ou entraîné par lui, qu’il est tombé sur un manche. Sa mort remonte à quand ?
— On ne le sait pas encore.
— Et Lucie Ponceau, alors ? Ce serait un meurtre, aussi ?
C’est un suicide, mais j’en ai la conviction, un suicide aidé, ce qui change tout. On a profité d’un moment de dépression de la pauvre femme – de dépression accentuée – pour s’en débarrasser. Qui et pourquoi ? Mystère. Faroux ne semble pas avoir envisagé cet aspect du problème. Il se demande si Lucie Ponceau n’aurait pas été en cheville avec des trafiquants… si elle n’aurait pas été une trafiquante elle-même… Pendant qu’il cherche d’un côté, moi je vais chercher de l’autre. On verra qui arrivera le premier au poteau. En attendant, ce qu’il me faut, maintenant, c’est une pin-up dessalée. Vous n’en connaissez pas ?
— Une pin-up ? Pour vous consoler de la mort des autres ?
— Ce n’est pas pour mon usage personnel.
— Joli métier ! Belle mentalité !… (Il redevint sérieux.) Ça a un rapport ?
— C’est une idée qui m’est venue après ma visite à Montferrier.
— Montferrier ? Ah ! oui, c’est vrai ! Vous l’avez vu, en fin de compte ? Il est dans le bain ?
— Je ne sais pas…
Je le mis au fait de mon entrevue avec le riche producteur, Tony Charente, etc.
— Drôle de boulot que vous avez accepté là, commenta le journaliste. Comment allez-vous vous en tirer ?
— Il ne s’agit pas de savoir comment je vais m’en tirer, mais ce que, rayon Lucie Ponceau, je vais pouvoir en tirer. Je veux trouver le criminel – il n’y a pas d’autre moyen – qui a procuré à cette actrice les moyens de faire le saut. Je m’y serais attelé, de toute façon. L’intervention de Montferrier va me faciliter la tâche. C’est avec son personnel que je vais appliquer mon plan.
— Son personnel ? Comprends pas.
— Je vais baratiner Tony Charente ; lui casser tellement les oreilles avec la drogue, qu’il finira par y reprendre goût.
— Exactement ce qu’appréhende son patron ?
— Exactement. Ces intoxiqués forment une véritable franc-maçonnerie. L’acteur doit bien connaître une ou deux bonnes adresses ignorées de la police. Il y en a et ce sont les seules qui m’intéressent. Je compte sur lui pour m’y conduire… ou y conduire la personne que je vais placer en surveillance auprès de lui. Une fois le pied à l’étrier, je me charge du reste.
— Eh bien, mon vieux, pardon ! s’esclaffa Covet. Si jamais je me marie et que je soupçonne ma femme d’inconduite, je ne vous enverrai pas y voir. Vous coucheriez avec, histoire de ne pas me contredire.
— Ne vous scandalisez pas trop tôt. Ce plan risque d’être modifié. Ça dépendra. Il peut surgir des faits nouveaux. Il y en a déjà un. Il m’intrigue, ce Tony Charente. Saviez-vous qu’il a été l’amant, j’ignore à quelle époque, de Lucie Ponceau ?
— Première nouvelle. Il vous l’a dit ?
— Non, justement, et c’est ça le bizarre. Sa photo dédicacée figurait dans un album, que Faroux a feuilleté devant moi, consacré par Lucie Ponceau à ses amours. Et la dédicace était des plus précises. Indiscrète, même. Et qui ne laissait pas prévoir une si grande discrétion, plus tard.
— Il n’est peut-être pas bavard.
— Pas bavard ? On croirait que le parlant a été inventé uniquement pour lui. Enfin, inutile de se casser la tête à l’avance. C’est assez de ce pauvre Rabastens… (Je sortis de ma poche, où il était resté, l’exemplaire de Hollywood-Magazine et le tendis à Marc Covet.)… Je comptais sur lui pour qu’il me présente à cette fille que vous voyez là.
— Elle est mignonne, bien balancée et tout. Vous avez du goût, opina le rédacteur au Crépu.
— Elle s’appelle Monique. C’est une môme que je connais plus ou moins, mais j’ignore où la trouver.
— J’ai des copains à Hollywood-Magazine et je sais à quel studio d’art photographique ces mannequins et cover-girls posent. Vous voulez que je me rencarde ?
— Ça m’arrangerait.
Il consulta sa montre :
— Il se fait tard et tous ces endroits sont fermés, mais il y a deux ou trois numéros de téléphone qui répondront peut-être.
— Eh bien, allons bouffer, dis-je. Si vous ne le tenez pas déjà, je vous invite. Entre deux plats, vous verrez si vous pouvez m’être utile.
Marc Covet se leva, me restitua le magazine que j’empochai, et dit, après avoir paru ruminer quelque peu :
— Ça vous dérangerait qu’on aille croquer au Berkeley ? On y rencontrera peut-être quelqu’un d’intéressant.
— Qui donc ?
— Eh bien… euh… C’est sérieux, ce soupçon de Faroux envers Lucie Ponceau, qu’elle aurait pu être en cheville avec des trafiquants… sinon une trafiquante elle-même ?
— Je n’en sais rien. Toutefois, je trouve cette supposition un peu violente. Faroux dit que le gang décapité a peut-être une nouvelle tête. Maintenant, ce que dit Faroux… et surtout ce qu’il ne dit pas !
— Justement. Écoutez, Burma. Vous avez entendu parler de Sophie Carlin et de Venturi ?
— Sophie Carlin, c’est la commère de votre canard. Quant à Venturi… Je ne vois pas.
— C’est un escroc international, interdit de jeu, trafiquant d’armes, de drogue, de femmes, de cigarettes, de tout ce que l’on veut. Un Stavisky à l’échelle atomique. Plus ou moins retiré des affaires, dit-on. Je vous répète ce qu’on m’a dit. Je ne connais pas le zèbre. Du moins, personnellement. J’ai eu son portrait sous les yeux, c’est tout. Mes copains du Crépu, qui courent tout Paris à la poursuite d’échos gratinés pour le compte de Sophie, apprennent parfois d’étranges choses, qui restent ignorées du public. Je tiens de Moissac, un de l’équipe à Sophie, que depuis peu ce Venturi, sous un autre nom, évidemment, hante nos Champs-Élysées, logeant au Charleston et dînant au Berkeley. La police doit le savoir, du moins je l’espère, mais on ne semble pas vouloir l’inquiéter beaucoup. Sa présence dans le secteur n’est peut-être pas étrangère au micmac dont il est le théâtre.
— Mon vieux, soupirai-je, si on épluchait tous les clients de chaque palace de l’arrondissement, je suis sûr qu’on découvrirait deux ou trois frangins de ce Venturi. J’ai un plan, je ne vais pas l’abandonner pour courir après ce truand de haute volée que les flics doivent avoir à l’œil. Mais merci du tuyau tout de même et allons au Berkeley. On ne sait jamais.
*
* *
Au Berkeley, je n’aperçus pas l’ombre de l’escroc international mais Marc Covet, grâce au téléphone, obtint d’une source bien informée des renseignements assez précis sur la Monique de la couverture de Hollywood-Magazine et sa copine.
— Elle s’appelle Monique Grangeon, me servit-il, en guise de dessert, et après sa quatrième incursion dans la cabine téléphonique. Celle qui l’aide à cuisiner, page 6, c’est Micheline. Elles posent presque toujours ensemble. On n’a pas pu me dire le nom de famille de Micheline. Je n’ai pas non plus leurs adresses. Mais il paraît qu’elles fréquentent assidûment le dancing de l’Éléphant, sous les arcades du Lido. On pourrait peut-être y aller en suer une.
— Suer est le mot, dis-je.
*
* *
Nous nous y rendîmes à pied, laissant ma voiture parquée non loin du Berkeley. Le dancing était situé en sous-sol, avec une entrée sous les arcades et une sortie rue de Ponthieu. Un éléphant au néon signalait de loin la présence de cet établissement confortable, sans luxe excessif, et de bon goût. Toutes les filles qui étaient là semblaient vouloir rivaliser avec les gravures de mode. Certains des hommes étaient très chic, d’autres sentaient le calicot endimanché d’une lieue. Nous nous dirigeâmes immédiatement vers le bar, selon une noble et vieille habitude. Covet avisa d’autor quelqu’un de sa connaissance. Il le héla et le type vint vers nous. Covet procéda aux présentations :
— Marceau, un collègue, le type qui connaît Monique. Ce mec-là, fit-il, en me désignant, c’est Nestor Burma, mais inutile de l’ébruiter. Il voudrait connaître Monique.
— Monique n’est pas là, fit le gars. Mais il y a l’autre partie du tandem : Micheline. Elle est en train de danser avec un citoyen qui a une sale gueule. Elle ne demandera certainement pas mieux que de le laisser tomber. Dites-lui que vous êtes dans le cinéma, m’sieur Burma, elles aiment toutes ça.
— Je suis toujours plus ou moins dans le cinéma, souris-je.
Marceau but un verre à nos frais, prononça une phrase apitoyée sur le sort de Rabastens qu’il connaissait aussi (le sort et Rabastens) et comme, dans la salle de danse, l’orchestre venait d’exhaler la note finale d’un trépidant mambo, il nous quitta. Il revint peu après en compagnie d’une jeune fille qui devait sortir d’une boîte à parfums, à en juger par les effluves qu’elle dégageait. Elle était un peu dépeignée, mais ça ne lui allait pas mal. Elle avait de très jolis yeux noisette et une abondante chevelure brune. Elle paraissait moins effrontée que Monique et la façon dont elle m’examina n’avait rien de provocant. Pour ce que je voulais en faire, j’eusse vraiment préféré Monique. Comme celle-ci, elle portait un corsage largement décolleté qui lui découvrait les épaules. Les présentations faites, je lui offris un verre, et Marc Covet et son confrère, discrètement, nous laissèrent seuls. Ils allèrent dans la salle de danse où l’orchestre remettait ça. J’ouvrais la bouche pour entreprendre Micheline, lorsqu’un type s’approcha d’elle :
— Et celle-là, demanda-t-il, sans s’occuper davantage de moi que si je n’existais pas, vous venez pas la danser avec moi, mademoiselle ?
Il avait l’accent de la Canebière, mitigé faubourg Saint-Denis. Il portait un complet de fil à fil, de bonne coupe et correct, mais sa cravate était agressive. Beaucoup de choses, en lui, respiraient l’agressivité. C’était le cavalier de Micheline, celui à la sale gueule dont nous avait parlé Marceau, sans trop se tromper. La jeune fille le rembarra. Il insista.
— Laissez tomber, intervins-je. Vous voyez bien que vous importunez mademoiselle.
Il me jeta un œil noir :
— De quoi je me mêle ? siffla-t-il. T’as encore tous tes crocs ?
— T’occupe pas de mes crocs et casse-toi.
— Messieurs, je vous en prie, dit le barman. C’est un établissement tranquille, ici.
— Un établissement de…, cracha le voyou.
— Tu ne devrais pas t’agiter comme ça, dis-je. Ça cadre mal avec le quartier et c’est un genre périmé qui pourrait ne pas faire le blot de Venturi, ajoutai-je, un peu au hasard.
Il accusa le coup :
— Venturi ? Qu’est-ce que c’est que cette bête ?
— Je n’en sais rien. T’es content ?
— Tu m’as l’air d’un drôle de vannier, toi. Faudra se retrouver, dans un établissement moins tranquille.
— C’est ça, mon pote. Quand tu voudras. En attendant, va voir dehors si j’y suis.
Il grogna, mais calta. Le barman le regarda s’éloigner avec soulagement.
— Qu’est-ce que c’est que ce méchant ? demandai-je.
— Je ne sais pas, répondit le Loufiat, mais certainement pas un coco à qui je confierais ma caisse.
Je me tournai vers Micheline :
— Et vous ? Vous le connaissez ?
— Ce sont des gars qui essaient de se placer, dit-elle, en haussant ses belles épaules. Ces jours-ci, il a fait du gringue à Monique, mais Monique vise plus haut. Si j’avais su, je n’aurais pas accepté de danser avec lui. Il est plus collant que je n’aurais cru et il doit être de ces types qui s’imaginent que parce que nous sommes libres d’allure et de langage, et que nous posons nues…
— Je comprends… (Brusquement, je me demandai si je n’étais pas un de ces types, moi aussi.)… Mais vous en voilà débarrassée. Je crois lui avoir donné matière à réfléchir et il ne viendra plus vous enquiquiner.
— Merci, m’sieu.
— Pas de quoi. Bon. Maintenant, à nous. Marceau, le journaliste, vous a dit pourquoi je voulais vous connaître, n’est-ce pas ? Je cherche Monique.
— Oui, il me l’a dit. C’est pour quoi ?
— J’ai un contrat pour elle. Un contrat un peu spécial, mais je crois qu’il lui conviendra. Je ne l’ai approchée qu’une fois, Monique, mais ça m’a suffi pour la juger. Elle était dans mon plumard…
— Eh bien, c’est vraisemblablement dans le plumard d’un autre qu’il vous faudra aller la chercher, dit Micheline. Nous demeurons au même hôtel. Je ne l’ai pas revue depuis hier midi. Elle a découché et peut-être qu’elle va faire comme pendant le Festival. Un type l’avait embobinée et elle est revenue toute penaude.
Mais je ne crois pas que ça lui ait servi de leçon. Qu’est-ce que c’est que ce contrat ? Pour un film ?
— C’est du cinéma, sans être un film. Écoutez, Micheline, vous m’êtes sympathique. Trop sympathique pour que je vous propose le marché que j’avais pensé conclure avec Monique. Vous faites le même boulot et vous avez sans doute les mêmes ambitions, mais vous êtes dissemblables. Le contrat en question n’est pas pour vous. Mais il tient toujours pour Monique et quand vous la reverrez… après tout, sa fugue peut être de courte durée… dites-lui d’entrer en rapport avec moi. Je demeure au Cosmopolitan. Vous voyez, je vous fais confiance. Marceau vous a certainement dit que je m’occupais de cinéma. Ce n’est pas tout à fait vrai. Voici qui je suis, exactement…
Je produisis mes papiers de flic privé.
— Oh ! alors, ça ! dit-elle. Détective ! Nestor Burma ! J’ai lu votre nom dans le journal, à propos de Lucie Ponceau. Mais qu’est-ce que…
— Ça, Micheline, ce sont des histoires de détectives. Comme dans les films.
— Laissez-moi donc achever mes phrases. Qu’est-ce que je devrai dire à Monique ?
— Que je me suis montré bien peu galant avec elle, l’autre nuit, et que je veux réparer… en lui faisant faire la connaissance d’une gloire de l’écran : Tony Charente. Évidemment, ça comporte quelque danger. Vous voyez quel genre de danger, n’est-ce pas ?
À l’énoncé du nom du célèbre acteur, ses yeux brillèrent.
— Bien sûr, dit-elle.
— Mais je suppose qu’un danger de cet ordre n’effraie pas Monique ?
— Certainement pas.
— Bon. Alors, je compte sur vous pour lui faire la commission. Et maintenant, je vais rentrer.
— Je vais en faire autant, dit Micheline, en bâillant. Vous avez une voiture ?
— Oui. Je l’ai laissée devant le Berkeley.
— Vous ne pouvez pas me reconduire ? J’habite à l’hôtel Dieppois, rue d’Amsterdam. C’est un peu loin. Et si des fois Monique était de retour…
— D’accord.
Je réglai les consommations et laissant tomber Marc Covet et son copain qui devaient gambiller tout ce qu’ils savaient dans la salle de danse, nous remontâmes à l’air libre. À part les bagnoles rangées le long des trottoirs, la rue de Ponthieu était déserte. Mais deux types sortirent de l’encoignure sombre d’une porte cochère et se dirigèrent vers nous.
— Alors, vannier ? fit l’un d’eux. Tu m’avais dit de venir voir dehors si tu y étais, hé ?
— Fais pas l’andouille, Clovis, dit l’autre. Vas-y mollo.
Avec un nommé Clovis dans la partie, j’aurais dû me méfier du vase de Soissons. Je ressentis un choc violent à la base du crâne… kif-kif Rabastens, ou peu s’en fallait.
CHAPITRE IX
LES RAPACES
Je revins à moi dans un endroit que j’identifiai tout de suite : un quelconque burlingue impersonnel d’un quelconque building à usage commercial. J’étais étendu sur un parquet bien ciré, un peu dur à mes côtelettes, mais mes côtelettes pouvaient tenir le coup. Autre chose était de ma tête. À peine avais-je ouvert les yeux que je les refermai en gémissant. Deux puissantes lampes de bureau m’inondaient de leur lumière. Quelqu’un dit, sur un ton courtois et mesuré :
— Il se réveille. Regarde exactement où il en est, Albert.
Un homme se pencha sur moi, me secoua pour s’assurer que je n’étais pas tout à fait mort. Je poussai un second gémissement.
— Il va mieux, fit celui qu’on avait chargé de m’examiner, un gars pas exigeant, selon toute apparence.
— Fais-lui boire quelque chose, ordonna le type à l’accent mondain. Et donne-lui un peu d’ombre.
J’avalai la gnôle offerte avec tant de sollicitude, me mis sur mon séant et ouvris les yeux, cette fois pour de bon. On avait changé l’orientation des lampes et allumé un plafonnier. Trois personnages me regardaient revenir à la vie : celui qui m’avait assaisonné, son copain et un autre. Celui-ci paraissait être le chef. La cinquantaine. Costaud. Un peu gras des joues et maigre de la moustache. Il était en bras de chemise, une chemise de soie exquisement bleutée. Le pantalon gris présentait un pli impeccable, coupant comme un rasoir. L’homme se tenait debout, appuyé contre une table massive. Correct, très sûr de lui, pas la gouape de barrière. Mais une gouape tout de même. Nous restâmes tous un instant sans rien dire, à nous considérer mutuellement dans le grand silence du building désert. Instinctivement, je portai la main à ma poche de poitrine.
— Votre portefeuille est ici, fit l’enchemisé de soie. (Il le rafla sur la table, derrière lui, et fit deux pas pour me le tendre. Je le pris. Il poursuivit :)… Rien n’en a été distrait, parole d’homme. Mais nous avons tenu à savoir à qui nous avions affaire. Curiosité bien légitime, n’est-ce pas ?
— Très légitime, monsieur Venturi.
Il sourit.
— Vous ne devriez pas prononcer des noms tout le temps, comme ça, sans savoir, monsieur Nestor Burma. Venturi ! Qu’est-ce que ça veut dire, Venturi ? Je suis revenu à Paris incognito. C’est-à-dire sous un autre nom. Je dirige une petite affaire qui n’a plus rien à voir avec celles que je traitais jadis. J’ai conservé auprès de moi quelques copains des anciens jours, histoire de les civiliser un peu, mais je me demande si j’y suis parvenu. Clovis est toujours un peu vif de la matraque. Mais si vous n’aviez pas mêlé le nom de Venturi à une conversation à laquelle Venturi était étranger, Clovis n’aurait pas essayé d’en savoir davantage. Et moi non plus. Il va falloir accoucher, monsieur le flic privé.
— Dans la douleur, oui, ricanai-je.
— Un vannier de première, dit Clovis.
— Ça va. Donne une chaise à monsieur, Albert, dit Venturi.
Albert, le gars que Clovis n’avait pas tellement écouté lorsqu’il lui avait conseillé d’y aller mou, me présenta un siège et m’aida à y prendre place. Je commençai à récupérer rapidement.
— Il va falloir, articula Venturi, que vous me disiez pourquoi vous voulez vous mêler de mes affaires. Je me méfie encore plus des flics privés que des flics officiels.
— Mon vieux, dis-je, je ne vais pas me faire plus mariole que je ne suis. Je n’ai aucunement l’intention de me mêler de vos combines. Quand ce Clovis est venu emmerder la fille avec qui je bavardais gentiment, j’ai reniflé tout de suite à qui j’avais affaire et comme j’avais entendu parler de vous j’ai balancé votre nom, à tout hasard.
— Donc, vous connaissiez ma présence dans le secteur. Voilà, précisément, ce qui ne me plaît pas. Comment l’aviez-vous appris ?
— Des journalistes sont au courant.
— Je m’en fous. Les poulets aussi doivent l’être. Je m’en fous également. Je ne fais rien, actuellement, qui tombe sous le coup de la loi. Mais ça m’embête d’être asticoté.
— Si vous ne faites rien de répréhensible, tant mieux pour vous, car vous n’allez pas tarder à avoir les flics aux fesses, et je ne veux pas parler d’une surveillance discrète.
L’élégant truand prit un air peiné.
— Vous porteriez plainte ? Ce serait extrêmement regrettable pour vous, je vous préviens.
Je me mis à rire. C’était méritoire, car j’avais plutôt mal au cigare :
— Rassurez-vous. Il n’entre pas dans mes manières de voir de porter plainte… en admettant que vous m’en laissiez la possibilité.
— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous supprimer, monsieur ?
— Sait-on jamais ? Rabastens est bien passé à la casserole.
— Rabastens ?
— Un journaliste. Il a reçu un maître coup de matraque derrière les esgourdes et il en est mort… et je suis payé pour savoir que Clovis y tâte, rayon instruments contondants.
— Allons, allons, ce n’est pas sérieux. Clovis n’est pas le seul à trimbaler une matraque et à s’en servir. Pourquoi aurais-je fait bousiller ce journaliste ?
— Peut-être parce qu’il avait découvert des choses relatives à la drogue.
— La drogue ?
— Vous n’avez jamais entendu parler de drogue, évidemment !
— Il y a longtemps que je ne m’en occupe plus.
— Ouais. Mais vous vous en êtes occupé. C’est pour cela que vous allez avoir les flics aux fesses, Venturi. Ils sont sur une histoire de drogue et il serait bien étonnant qu’ils ne pensent pas à vous.
— Voilà ce que c’est que d’avoir un passé, soupira-t-il. Impossible de se ranger. Pour une fois que je me tiens peinard… Mais je m’en fous, je ne crains rien. Croyez-moi ou non, je ne suis pour rien dans la mort de ce Rabastens, et pas davantage dans cette histoire de drogue… sur laquelle je vous serais obligé de me fournir quelques renseignements… à moins que vous ne bluffiez.
— Vous ne lisez donc pas les journaux ? Il s’agit de l’affaire de la Plaine Monceau. Le suicide de Lucie Ponceau.
— Vu. C’est vous qui avez découvert le drame, n’est-ce pas ? Vous voyez que je lis les journaux. Mais je ne vois pas pourquoi vous appelez ça une histoire de drogue. C’en est une, parce que cette femme s’est empoisonnée avec de l’opium… mais ce n’en est pas une au sens où je l’entends, moi.
— C’est ça, payez-vous ma fiole, Venturi. Enfin, est-ce que vous savez lire ? Lucie Monceau a succombé à une ingestion massive d’opium. Massive. Lucie Ponceau ne s’adonnait pas aux stupéfiants. Elle n’aurait pas su comment s’en procurer un gramme. Mais quelqu’un lui a refilé tout ce qu’il fallait, et davantage, pour passer l’arme à gauche. J’ai vu la provision. Il y en avait une bonne livre. Lucie Ponceau n’a pas pu amasser ça peu à peu. Et celui qui lui a fait ce présent mortel avait à la fois le désir de ne pas lésiner pour atteindre son but et la possibilité de puiser à un stock. Conclusion : au bout de tout ça, il y a un trafiquant. Seul, un trafiquant peut posséder une quantité considérable de drogue.
— Hum, grogna Venturi. Tant que ça ? Vous êtes sûr ?
Il se passa la langue sur les lèvres. En même temps, il se perdait dans ses pensées. Son œil devint vague, rêveur. Clovis et Albert grognèrent aussi, pour ne pas être en reste avec leur patron.
— Je l’ai vu, dis-je. Et les journaux…
— Je me méfie des journaux. Ils exagèrent toujours.
— Pas cette fois.
Albert jura.
— Melganno, dit-il, comme involontairement.
Venturi le regarda. Albert la boucla aussi sec. J’étais censé ne pas avoir entendu. Melganno. Ce nom ne me disait rien, mais il pouvait m’être utile. Je le rangeai dans un coin de mon ciboulot endolori et enchaînai :
— Tous ces raisonnements, Florimond Faroux, le commissaire chargé de l’enquête, a dû les faire aussi. Et il va vous avoir à l’œil, à cause de votre ancienne activité dans le domaine de la drogue.
— Il se cassera le tarin. Je ne suis pour rien dans ce micmac, répéta Venturi, sur un ton indéniablement sincère.
— Tant mieux pour vous. Enfin, je vous aurai affranchi.
— Merci de votre amabilité, ricana-t-il. À quoi la dois-je ?
Je lui rendis son ricanement :
— Un peu à votre charme personnel.
— Et aussi à la trouille de subir le sort de ce Rabastens…
— Ma foi ! on n’est pas héroïque tous les jours.
— Vous me faites plus méchant que je ne suis.
— Puisque vous n’êtes pas méchant, vous pourriez peut-être me laisser me débiner.
— Volontiers. Vous voyez, je suis bon prince. J’espère ne pas avoir lieu de m’en repentir.
Je me levai. Ça tournait un peu, dans cette pièce a l’air raréfié, à cause des fenêtres closes derrière les rideaux tirés, mais guère plus qu’après absorption d’alcools variés.
— La façon dont est morte Lucie Ponceau me dégoûte, dis-je. C’était une grande artiste, vieillie, déprimée, et qui voulait en terminer avec une existence à laquelle elle ne croyait plus, qui lui pesait, mais qui pouvait encore lui sourire. Son dernier film l’a prouvé. Moi, je suis partisan de trancher la corde du pendu plutôt que de serrer le nœud coulant. Son suicide a été aidé, tellement aidé que j’appelle ça un meurtre, moi… Je ne sais pas si vous comprenez ces sentiments, Venturi ?
Il sourit, avec un brin de moquerie.
— Ils vous honorent.
— Vous n’aurez pas d’ennuis de mon chef. Mais vous en auriez encore moins si cette affaire était verrouillée.
— Hum… Je comprends très bien ce que vous voulez dire. Mais il m’est difficile de vous aiguiller sur une piste, n’est-ce pas ? Pour toutes sortes de raisons. La drogue, depuis quelque temps, ça ne va pas fort et tout le monde se planque.
— Je sais déjà tout cela, fis-je.
— C’est de notoriété publique. Voilà pourquoi je vous le dis. Ça ne compromet personne. Et maintenant, Clovis va vous raccompagner. Ciao, Nestor Burma.
— Ciao, Venturi.
— Viens, vannier, dit Clovis.
Ce n’étaient pas des tueurs. Pas cette nuit, du moins. Simplement de petits gars précautionneux. Ils ne voulaient pas que je sache dans quel building ils m’avaient emmené. Alors que nous nous dirigions vers l’ascenseur, le long d’un interminable couloir, obscur et silencieux, je reçus un gnon supplémentaire sur le crâne et je repartis en digue-digue.
*
* *
Je crus tout d’abord que ces salauds-là m’avaient enchaîné. J’étais empêtré dans des chaînes, des chaînes énormes, comme celles auxquelles on attache les ancres. Mais je m’aperçus vite que je m’y agrippais dans le but louable de me remettre debout sur mes jambes flageolantes. J’enjambai les chaînes et m’aventurai sur du gravier, les yeux éteints, mort de fatigue. Non loin de moi brillait une flamme : la maison du Petit Poucet, la maison de l’Ogre, un brasero quelconque ou un poste de secours. En titubant, je m’en approchai. Mes pas incertains résonnaient sur les dalles, sous une voûte sonore. Un flic en uniforme vint vers moi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
— J’ai dû être renversé par une bagnole en traversant, dis-je.
— Ouais. Vous ne seriez pas plutôt ivre ? Ce n’est pas un endroit pour type soûl, ici.
Un coup de vent rabattit la flamme. Des ombres fantastiques s’agitèrent. Les traits anguleux du flic s’accusèrent, son nez devint énorme.
— Je ne sais pas, dis-je, en regardant la tombe du Soldat inconnu comme si je la voyais pour la première fois. Non, je ne suis pas soûl. Simplement étourdi.
— Z’avez des papiers ?
Je les lui tendis. Il les parcourut et hocha la tête.
— Hum… Détective privé… hum… Demeurez loin ?
— Cosmopolitan.
— Devriez rentrer. Vous pouvez ?
— Ça descend.
*
* *
Une fois dans mon appartement, j’entrepris de soigner mon crâne, puis j’attrapai le téléphone et priai le standardiste de m’appeler un hôtel de la rue d’Amsterdam, le Dieppois ou de Dieppe, je ne savais plus très bien. Au bout d’un moment, une voix ensommeillée annonça :
— Ici, l’hôtel Dieppois.
— Ici, M, Burma, du Cosmopolitan. Vous avez chez vous une jeune fille prénommée Micheline… j’ignore son nom… Je voudrais lui parler.
— Un instant.
Une courte attente, puis :
— M’sieu Burma, m’sieu ?
— ’soir, mon petit. Je voulais savoir s’il ne vous était rien arrivé.
— C’est à vous que…
— Je vais très bien. Je me tire toujours parfaitement de ces situations. Je voulais vous demander… vous avez alerté la police ?
— Oui. Vous comprenez, quand j’ai vu quelle tournure ça prenait… J’ai trouvé un agent, à Saint-Philippe-du-Roule. Lorsque nous sommes revenus ensemble rue de Ponthieu, il n’y avait plus personne. L’agent a cru que je m’étais moquée de lui et il m’a conseillé de ne pas recommencer, qu’il valait mieux que je perde un collier de perles.
— Vous avez prononcé mon nom ?
— Peut-être. Je ne sais plus. Il ne fallait pas ?
— Ça ne fait rien. Bonne nuit, Micheline.
— Bonne nuit, m’sieu.
Je raccrochai, renouvelai mes compresses et essayai de réfléchir :
— C’est par là que j’aurais dû commencer, grommelai-je, en reprenant le téléphone.
Je fis demander le numéro de Reboul, mon fidèle auxiliaire manchot de l’agence Fiat Lux. Il était en vacances, comme toute la clique, mais il aimait trop Paris, lui aussi, pour ne pas être resté dans la capitale. Peu après, sa voix me parvint :
— Besoin de moi, patron ? J’ai vu par les journaux… Ma foi ! j’attendais votre coup de fil.
— Il y a un micmac épouvantable autour de cette histoire de drogue. Paraît que la drogue, ça n’existe plus. Et pourtant, Lucie Ponceau en détenait une bonne livre. Si vous avez toujours des copains, à Pigalle, vous ne voulez pas les tâter un petit peu, histoire de voir ?… (Je lui parlai de Venturi, puis :)… On a prononcé un nom, devant moi. Melganno. C’est bizarre, il m’est presque familier, ce nom. Je croyais d’abord l’entendre pour la première fois et maintenant je me demande… Ce doit être ma tête qui me joue des tours.
— Melganno ? fit Reboul. Vous lisez les journaux ?
— Bien sûr. Je ne fais pas que les alimenter en copie.
— C’est dans un canard que vous avez lu ce nom. Melganno est un trafiquant international. Un collègue à Venturi, quoi ! Un Italien que l’on vient d’arrêter au passage de la frontière… sur notre versant.
— Ce n’est pas dans la presse que j’ai vu le nom de Melganno, dis-je. Je m’en souviendrais et j’ignorais cette arrestation. Enfin… ça s’expliquera à son heure. En attendant, je compte sur vous pour ces tuyaux.
— Je vais faire le nécessaire.
Je raccrochai, me déshabillai et me couchai. À cause de ma tête, je dormis mal. Pour ne rien arranger, je m’offris le luxe d’occuper mes périodes d’insomnie à gamberger.
Lucie Ponceau avait marre de la vie et au lieu de la réconforter, un salaud l’avait encouragée dans son projet et lui avait fourni le poison nécessaire. Quel salaud ? Je n’en savais rien. Pourquoi ? Mystère. Mais le type devait être un trafiquant. Primo : parce qu’il n’avait pas regardé à la dépense. Secundo : la mort de Rabastens. Rabastens avait surpris un secret touchant ce suicide aidé… Préparation ou exécution… Alors ? Si la personne qui avait fourni le poison à Lucie Ponceau était un criminel occasionnel, ça ne lui plairait certes pas d’être démasqué, mais il n’irait pas aggraver son cas en supprimant le témoin. Tout changeait si nous avions affaire à un truand de profession pour qui tuer était un réflexe de sécurité, surtout s’il avait à cacher autre chose, en plus de sa conduite envers Lucie Ponceau, ce qui pouvait être le cas. Disons donc un trafiquant, pour ne pas chercher plus loin. D’accord, Nestor ?
— Le coupable, me répondis-je, serait donc à la fois un familier de l’actrice – pour le mobile : vengeance ou autre –, ou un ex-familier et un trafiquant de drogue.
— Oui.
— Ça va ensemble ?
— Pas à première vue.
— Alors, roupille.
— Je vais essayer.
CHAPITRE X
POCHETTE-SURPRISE
À huit heures du matin, j’étais debout, un tantinet vaseux. Mais, allongé, je ne l’aurais pas été moins. Je pris un bain et me fis apporter de l’aspirine, du café et de l’eau minérale, sans oublier les journaux, ceux du jour, ceux de la veille, ceux de l’avant-veille. Dans un de ceux-ci je découvris l’entrefilet relatant l’arrestation du sieur Melganno… Errico Melganno. Ça ne m’en apprenait pas plus que je ne savais déjà. Melganno !… Errico Melganno !… Melganno Errico !… Je répétai ce nom qui continuait à éveiller en moi d’étranges résonances. Plus j’allais, plus il me paraissait familier, il n’y avait pas d’autre mot. C’était sans doute dû aux coups de matraque de Clovis, un phénomène de mémoire instantanée… à moins qu’il ne me rappelât tout bonnement, par sa consonance, le nom de Sylvana Mangano, l’actrice transalpine, comme on dit, qui montrait de si belles cuisses dans Riz amer… J’étais en plein cinéma, il ne faut pas l’oublier… L’employé de la réception, par le truchement du téléphone, interrompit mes cogitations.
Une certaine Micheline Colladant était en bas et désirait me voir.
— Faites monter, dis-je.
Elle avait abandonné son uniforme de pin-up brevetée. Plus de décolleté à la Berthe. Plus de poitrine provocante. Juste ce qu’il fallait pour attirer l’attention, mais sans rien d’agressif. Un soupçon de maquillage. Avec sa robe légère, bien coupée, modeste de forme et de coloris, son maintien réservé, elle ressemblait à une jeune fille de bonne famille, en visite de Premier de l’An… une jeune fille de bonne famille qui n’aurait quand même pas été de tout repos pour les petits cousins, à examiner de plus près.
— Je vous dérange, m’sieu ? demanda-t-elle.
— Pas du tout. Quel bon vent vous amène ?
— Je… j’étais inquiète. Je… voulais m’assurer qu’il ne vous était rien arrivé de fâcheux…
— Je croyais vous avoir rassurée au téléphone.
— Bien sûr, mais… Après tout, c’est à cause de moi que ces hommes… Ils vous ont fait mal ?
— Ce n’est rien. Un peu de café ?
Je sonnai pour qu’on apporte un supplément de jus.
Toujours pas de nouvelles de Monique, dit Micheline, en reposant sa tasse.
— Moi non plus, souris-je. Vous vous imaginez que parce que je suis détective…
— Ce n’est pas ça… (Elle s’interrompit et, embarrassée, commença à tracer du bout du doigt des cercles sur son genou. Sous le mouvement, le pan de la robe remontait peu à peu, mais ça ne semblait pas intentionnel)… Vous cherchiez Monique pour lui confier un travail, se décida-t-elle enfin à dire. À défaut de Monique, quelqu’une qui lui ressemble… moralement… et vous avez cru que je ne lui ressemblais pas… eh bien, je lui ressemble !
Elle m’envoya ça comme un défi. Je lui lançai un regard peiné. Elle le saisit au vol :
— Je vous déçois, n’est-ce pas, m’sieur Nestor Burma ?
Je haussai les épaules.
— Je n’ai pas d’opinion, grommelai-je, bourru. Oh ! si, j’en avais une. Et guère flatteuse. Alors, quoi ! toutes les mêmes ? Celle-là, peut-être un peu moins garce que Monique… mais que n’accepterait-on pas pour approcher Tony Charente, la gloire de l’écran ? Je me dégoûtais moi-même d’avoir envisagé un plan pareil, exigeant la participation spéciale d’une starlette arriviste. Quand je pense que j’avais bourgeoisement conseillé à Monique de se choisir plutôt un copain parmi les mécanos ! Les méca… Brusquement, j’éclatai de rire et me sentis mieux.
— Qu’est-ce que ça a de drôle ? fit Micheline, en fronçant le nez.
— Rien. Ce n’est d’ailleurs pas ça qui me fait rigoler. À présent, je savais où j’avais entendu le nom de Melganno. Ou cru l’entendre. Aucun rapport avec le type actuellement sous les verrous ou la sculpturale vedette de Riz amer. De tous les propos échangés avec Monique, celui qui paraissait le plus biscornu de tous – adressé à une fille de cet acabit –, m’était resté confusément dans la mémoire, en raison de son énormité même : ce mot « mécano » que nous avions répété, moi pour en recommander l’emploi, si j’ose dire ; elle, pour le repousser avec mépris. Il n’y avait pas d’autre explication à cette obsession. C’était égal ! S’il commençait à cafouiller ainsi, le détective de choc pourrait bientôt prétendre à la retraite. Ce serait la seule prétention permise. Il est vrai que j’avais droit aux circonstances atténuantes, because les coups de matraque de Clovis… Libéré de mon obsession, je revins à Micheline :
— Alors, vous posez votre candidature ?
— Oui.
— Je me demande…
Deux types pénétrèrent dans le salon sans frapper ni s’être fait annoncer par le bureau de l’hôtel, deux types à peu près aussi gracieux que le porche du Dépôt : Florimond Faroux et un de ses bourres.
— Oh ! salut dis-je. Eh bien, en voilà, des façons ! On dirait que vous êtes de la police.
— Ne rigolez pas, Nestor Burma, fit le commissaire. Vous n’en avez d’ailleurs aucune envie. Je le vois à votre bouille. Vous semblez fatigué.
— Je le suis. Et ce n’est pas…
— Ça va, coupa-t-il, en levant la main.
Il toisa Micheline, avec une insistance significative.
— Ne soyez pas grossier, dis-je.
— Ne le soyez pas non plus et présentez-moi.
— Micheline Colladant, grognai-je. Vous en êtes plus gras ?
Un muscle se crispa dans le visage du commissaire.
— Micheline Colladant ? Sacré Nestor Burma, va ! Vous faites quoi, dans la vie, mademoiselle Colladant ?
— Artiste, dis-je.
— On vous a sonné ? rugit-il. J’en ai marre, des artistes. (Il se tourna vers la pin-up.)… Vous avez des papiers ?
— Qu’est-ce que ça signifie ? Ça promet !
— Et ça risque de tenir, malheureusement. Vous avez des papiers ? répéta-t-il. J’ai le droit de vous les demander. Nestor Burma n’a pas terminé les présentations. Je suis commissaire de police.
— Oui, m’sieu, chuchota Micheline, un peu effrayée.
— N’ayez pas peur, lançai-je. Il n’avale pas le pétrole.
— Pas plus le pétrole que les couleuvres.
Il s’empara de la carte d’identité que la jeune fille lui tendait après l’avoir extraite de son sac minuscule. Il l’examina et la restitua à sa propriétaire.
— Vous demeurez où ?
— Hôtel Dieppois, rue d’Amsterdam.
— Marrant, hein, Fabre ? fit Faroux, à l’adresse de l’inspecteur.
— Oui, approuva l’autre, lugubre.
— Peut-on savoir…, hasardai-je.
L’homme de la Tour Pointue riva ses yeux dans les miens.
— Y a un peu d’abus, dit-il.
— Je n’en doute pas, ricanai-je.
— Je parle de vous. C’est vous, qui exagérez. 324-AB-75, ça vous dit quelque chose ? 324-AB-75.
Du ton dont il prononçait ce numéro, ce n’était certainement pas celui qui avait décroché le gros lot à la Loterie nationale. Ou, en tout cas, il avait oublié d’acheter un dixième.
— 324-AB-75 ? dis-je.
— Oui.
— Merde ! C’est le numéro de ma bagnole.
— Et où est-elle, votre bagnole ?
— Non loin du Berkeley. Depuis hier soir.
— Erreur, mon vieux. Elle est à la fourrière.
— À la fourrière ? Alors, ça continue ? Opération Grue. Opération Papillon. Opér… Nom de Dieu ! ne me dites pas… ne me dites pas qu’on m’a fauché ma bagnole et qu’on s’en est servi pour attaquer une banque. Ce serait complet.
— Oui, une attaque de banque compléterait drôlement le tableau, fit-il, sarcastique. Mais nous n’en sommes pas encore là. En attendant, nous allons aller voir votre bagnole. Tous en chœur.
Nous sortîmes du Cosmopolitan par une porte de derrière. Une Renault de la Préfecture stationnait à quelques mètres. Nous nous y installâmes. L’auto démarra.
— On dirait que vous avez une bosse à la base du crâne, observa Faroux.
— Je me suis heurté à une porte.
— Vous alliez à reculons ?
— Sans doute.
— Système Nestor Burma, quoi ! Ne jamais rien faire comme les autres. Lorsqu’une bonne femme se suicide, se trouver à son chevet ; lorsqu’un jeune homme se fait estourbir, s’arranger pour que ce soit une connaissance de bistrot ; lorsqu’on vole une voiture, offrir la sienne… Je le répète : y a de l’abus.
— C’est vous qui exagérez, dis-je.
Et là-dessus, nous la bouclâmes tous. Micheline commençait à regretter de m’avoir rendu visite. Je lui tapotai la main.
À la fourrière, ils étaient une demi-douzaine à s’activer autour d’une charrette : la mienne.
— Alors ? fit Faroux. Pas d’erreur, hein ? C’est elle ?
— C’est elle, répondis-je. Mais elle n’avait pas ce gnon, sur l’aile.
— Résultat d’un accrochage.
— Peut-on vous demander comment elle a échoué ici ?
— On l’a découverte, abandonnée, le long du Cours la Reine. Un petit avaro au moteur.
— Un petit avaro ? Complètement bousillé, vous voulez dire, non ?
— Non. Trois fois rien.
— J’aime autant. Quand pourrai-je la reprendre ?
— Quand nous en aurons terminé avec elle… (Il s’adressa aux gars entourant la voiture.)… Vous avez relevé toutes les empreintes ?
— Oui, patron, fit un des gars. Mais je ne sais pas si ça servira à grand-chose. Quand il y en a trop… Et pour y en avoir, il y en a.
— On verra… Et maintenant, Nestor Burma, si vous voulez venir ?
Nous nous réinstallâmes dans la voiture officielle. Entre-temps, l’inspecteur Fabre et Micheline avaient disparu. Je m’enquis d’eux.
— On les retrouvera plus tard, dit le commissaire.
— Où allons-nous ?
Il ne répondit pas. Je fronçai les sourcils. Et je les fronçai bien plus, lorsque nous stoppâmes devant… la morgue, toute pimpante sous le chaud soleil de juin. Mais je ne dis rien. Je ne sais pas ce que j’aurais pu dire. Toujours silencieux, sauf le bruit de nos talons sur le carrelage d’une rare propreté, nous parvînmes au frigo.
— Le 15, dit Faroux, à l’adresse d’un employé en blouse grise et visage de même teinte.
L’autre se mit à farfouiller dans ses macabres tiroirs. Faroux dit :
— Voilà pourquoi je trouve que vous exagérez, Nestor Burma. À cause de ce que contenait le coffre de votre bagnole.
*
* *
Elle était nue. Elle serait donc toujours nue ! Son corps ne possédait plus cette délicate nuance ambrée, si chaude, et s’ivoirait désagréablement. Les seins, fermes et pleins, paraissaient vouloir se dresser encore, en un ultime sursaut d’orgueil. Sa chevelure auburn, en désordre, lui cachait une partie du visage, naguère si joli, si effronté, si provocant ; une belle petite gueule maintenant tordue par l’effroi, l’incrédulité et la douleur, et sur laquelle le maquillage se ternissait peu à peu, vénéneux et repoussant. Un vilain petit orifice s’apercevait au cou. Trou minuscule par où avait foutu le camp la vie de cette magnifique bête à plaisir. Il vous avait de ces apéros, Faroux !
— Nom de Dieu ! m’exclamai-je. Monique !
— Oui. Monique Grangeon, dit le commissaire. Demeurant hôtel Dieppois. Où demeure également sa copine, artiste comme elle, Micheline Colladant, avec qui vous paraissez du dernier bien… (Il désigna le corps d’un brusque mouvement de menton.)… Vous la connaissiez bien ?
— Je l’ai vue une fois.
— Les gens que vous ne fréquentez qu’accidentellement n’ont pas de chance, c’est le moins qu’on puisse dire. Enfin… Pouvez remballer, Alfred. Venez, Nestor Burma. On va à la Boîte.
Je le suivis en titubant. Il me semblait traîner après moi une odeur de cadavre. Comme la veille.
*
* *
Florimond Faroux se carra sur sa chaise, derrière le bureau encombré de paperasses. Il souffla, défit son bouton de col, donna du mou à sa cravate et entreprit de s’éponger méthodiquement la nuque, le cou, le menton et le front. Moi aussi, je suais. De chaleur et d’autre chose. Mais je ne me sentais pas la force de m’essuyer. Je laissais les gouttes me dégouliner le long du visage et tremper ma chemise. Le commissaire roula une cigarette et l’alluma :
— Vous ne fumez pas ? demanda-t-il.
— J’ai plutôt envie de dégueuler, avouai-je.
— Une pipe vous y aiderait peut-être.
— Merde. Parlez d’un turbin. Qu’avez-vous fait de Micheline ?
— Elle est ici. C’était une copine de la morte, ne l’oubliez pas. J’ai besoin de son témoignage… Comme j’ai besoin du vôtre… (Il se leva et vint s’installer devant moi, perché sur un coin de la table.)… Je ne vous soupçonne pas d’avoir rectifié cette môme que nous venons de voir, là-bas, au frigo… Au frigo !… (Il soupira, leva les yeux au ciel et s’épongea de plus belle.)… Mais, bon sang ! reconnaissez de bon cœur que c’est un monde, ça ! Vous recueillez le dernier soupir d’une actrice qui se suicide à l’opium ; un de vos copains se fait décerveler ; votre chignole sert de corbillard à une fille dont vous connaissez au moins le prénom, une fille qui a une copine également de vos relations, cette Micheline que l’on trouve chez vous et pour laquelle il semble que, cette nuit, vous vous soyez tabassé avec des inconnus… Oui, cette Micheline a alerté un flic et votre nom a été prononcé… Voyons, mon vieux Burma, quelle place occupez-vous dans tout ça ?
— Aucune. Actuellement, j’ai un client, mais il est en dehors de ça. Toutefois, autant vous en parler. Il s’appelle Montferrier…
Je dis les craintes du producteur et pourquoi je devais surveiller Tony Charente. Je dis aussi le plan que j’avais conçu à l’égard de l’acteur.
— Votre plan, c’est une idée, commenta Faroux. Mais une idée de flic privé. Franchement, je ne crois pas qu’elle vous mène loin. Et alors, évidemment, vous aviez besoin d’une pin-up ?
— Oui. Personnellement, même de dos, j’aurais du mal à me faire passer pour Martine Carol. Tant mieux pour moi, d’ailleurs.
— Oui. Donc, vous avez pensé à cette Monique. Pourquoi ?
— Parce qu’elle réunissait toutes les qualités requises pour le rôle. Assez sotte pour ne rien comprendre à ce qu’elle verrait et entendrait, mais pouvant me le répéter tout de même, et suffisamment facile pour devenir la maîtresse de Tony Charente dans les dix minutes qui suivraient leur rencontre.
— Dites donc, vous n’exagérez pas ?
— Si vous l’aviez connue ailleurs que dans son numéro des Folies-Bergère, pour nécrophiles, vous verriez que non.
— Comment l’avez-vous connue, justement ?
— Il y a trois jours. Dans ma chambre. Elle… elle y roupillait. Des cinéastes – il y en a pas mal, au Cosmopolitan – avaient réquisitionné le dancing et organisé une sauterie. Elle devait y participer. Elle a dû vouloir se reposer un moment, se gourer de chambre ou entrer dans la première venue… Un peu gaz, vous comprenez ?
— Dans votre chambre… (Il me lança un regard égrillard.)… Petit veinard, va !
— Terriblement veinard. Je vois cette fille une fois entre deux portes et on la retrouve à l’état de cadavre dans ma voiture. Je ne sais pas si c’est une veine de bonne qualité, en tout cas, elle est exceptionnelle.
Revenons à nos poules. Donc, hier, vous cherchez Monique pour la placer auprès de Tony Charente ?
— Oui… (Je racontai les démarches de Marc Covet, le rancart au dancing de l’Éléphant, ma rencontre avec Micheline, ce qu’elle m’avait dit touchant la fugue de Monique, notre sortie rue de Ponthieu.)… Là, des gars me sautent dessus.
— Quel genre de gars ?
— Je vous le dirai tout à l’heure. Ils m’en flanquent un joli coup sur la cafetière, me kidnappent exactement comme si j’étais une riche héritière… voilà pourquoi il n’y avait plus personne, lorsque le flic, alerté par Micheline, est arrivé sur les lieux… et me conduisent discuter le bout de gras avec leur chef. Je me suis retrouvé, je ne sais combien de temps après, emberlificoté dans les chaînes qui entourent l’Arc de Triomphe, vraisemblablement éjecté d’une bagnole. Vous pourrez vérifier. Ma présence auprès du Soldat inconnu a paru suspecte à un des hommes du poste de garde et il m’a demandé mes papiers.
— Hum…, fit Faroux. Quel genre de gars ? Quel chef ?
— Je crois que je vais vous en boucher un coin, dis-je. J’ai promis de ne pas porter plainte. J’ai promis aussi, plus ou moins implicitement, de ne rien dire, mais la mort de cette môme modifie un peu le paysage.
À part les coups de matraque, mon entrevue avec ces messieurs a été plutôt cordiale. Trop cordiale, en y réfléchissant. Pendant que nous bavardions, qui les empêchait de me jouer une entourloupe ? En admettant qu’ils aient buté Monique… Il paraît que l’un d’eux lui faisait du gringue – j’imagine aisément dans quel but… –, et qu’ils sachent – je l’ai dit à Micheline et ils ont pu surprendre notre conversation –, que mon auto était parquée devant le Berkeley ? Pendant que le chef m’amuse, d’autres gars fauchent ma bagnole, fourrent le corps dans le coffre…
— Encore une fois, gronda Faroux, en assénant un coup de poing sur la table. Quel gars et quel chef ?
— Venturi et sa clique.
— Venturi ?
Son visage s’assombrit.
— Escroc, pour ne pas dire plus, international. Installé depuis peu dans un palace des Champs-Élysées. Excusez-moi de vous apprendre votre métier, Florimond.
— Vous ne m’apprenez rien du tout. Nous avons l’œil, parfois… (Il soupira.)… L’œil ! Oh ! merde ! Venturi a mis de l’eau dans son vin. Tuer n’est plus son genre, mais il y a peut-être quelque chose à glaner de ce côté, parce que… (Il marqua un temps.)… Lui et ses copains ont décampé, ce matin. Nous les surveillions et ils ont dû éventer notre surveillance, je ne sais pas. Bref, ils ont décampé… (Une nouvelle fois, il frappa du poing et vomit des imprécations.)… Non de Dieu ! si jamais… il y en a qui vont se faire engueuler.
Je le laissai s’apaiser, puis demandai des tuyaux sur le meurtre de Monique.
— Coup de pétard, dit-il. Dans la nuque.
— Vous avez la balle ?
— Ressortie sous le maxillaire. Pas jointe au colis.
— La mort remonte à longtemps ?
— À première vue, non. Hier, peut-être. Avec cette chaleur, et d’après l’état du corps, il n’est pas possible qu’elle ait été tuée plus tôt.
— Vous avez une théorie ? À part celle qui consisterait à m’impliquer, bien entendu !
Il ignora le sarcasme :
— Une théorie ? Où voulez-vous que j’aille la pêcher ? Tout ce que je sais c’est que, ce matin, on a trouvé votre charrette abandonnée sur le Cours la Reine avec cette passagère dans la malle arrière. Et tout ce que je peux imaginer, c’est que des types – ceux de Venturi ou d’autres –, l’ont butée hier, ont cherché à se débarrasser du corps, ont utilisé votre bagnole, parce que c’est votre destin d’être toujours mêlé à des trucs de ce genre, et qu’ils comptaient aller balancer le tout dans la Seine. Ils ont eu un avaro de moteur qui les a obligés à tout laisser en plan… Et c’est la seule certitude que nous ayons, soupira-t-il. Ils conduisaient comme des pieds – témoin l’aile froissée –, et ce ne sont pas de fameux mécanos. La réparation ne réclamait pas grande habileté…
Je songeai avec une amère ironie aux dernières paroles de Monique, lorsque je l’avais expulsée de ma chambre : « À un de ces quatre, quand j’aurai trouvé le mécano. » Il avait fallu qu’elle tombe sur des minables !
— Nous avons rapidement identifié la victime, continua Florimond Faroux. Elle était fichée, ici. Une connerie de jeunesse. D’adolescente, plutôt. Très rapidement aussi, nous avons découvert sa crèche. À l’hôtel Dieppois, la patronne nous a dit que sa locataire avait disparu depuis deux jours. Mais ça lui arrivait souvent de découcher. Elle nous a aiguillés sur une copine de la morte. La Micheline que j’ai retrouvée chez vous, au Cosmopolitan, lorsque je suis venu vous demander des explications au sujet de votre voiture…
— Ouais. Et dans le coffre, elle… elle était nue ?
— Non. Vous voulez voir ses frusques ? Elles ne nous ont rien appris, mais peut-être que… Deux examens valent mieux qu’un, et avec des yeux neufs… (Il alla frapper contre la cloison. Un de ses subordonnés apparut à la porte.)… Les vêtements de la rouquine, André. Fabre interroge sa copine ?
— Il vient de finir.
— Intéressant ?
— Non.
— Apporte-moi sa déposition en même temps.
Le flic s’éclipsa et revint, un paquet sous le bras et une feuille dactylographiée à la main. Faroux défit le paquet. Ce ne fut pas sans malaise que je le vis en extraire tour à tour les chaussures à hauts talons, les bas de nylon, encore fixés au porte-jarretelles, une ceinture élastique noire à fermoir doré, la jupe ample et légère, le corsage décolleté, avec une suspecte tache brune dans l’O du prénom brodé. Le parfum dont tout cela avait été imprégné subsistait encore. La poche pratiquée dans la jupe contenait un bâton de rouge, deux mouchoirs de soie, l’un mauve et l’autre jaune, un poudrier. Pas de clefs, pas de papiers d’identité, pas de fric. Et, dans le tas, pas de soutien-gorge, pas de…
— Pas de slip ? demandai-je.
— Pas de slip. C’était peut-être plus pratique.
— Je vous en prie. Pas de violences spéciales ?
— Non… Alors ?
— Alors, rien. Ce sont bien les vêtements que je lui ai vus de son vivant, c’est tout. L’examen scientifique ?
— Zéro… (Il reficela le pacson à la diable, le déposa sur une chaise et s’empara de la déposition de Micheline qu’il parcourut rapidement.)… Zéro, là-dedans aussi, bougonna-t-il. Sauf qu’elle insiste sur un type qui, ces derniers jours, faisait du plat à Monique, et qui est le même que celui qui vous a cherché noise… Sacré bonsoir ! La clique à Venturi ! Tuer n’est pourtant plus leur genre, à ces mecs ! Évidemment, ce départ en vitesse…
Il me regarda.
— Je ne peux pas vous en dire plus, fis-je. Qu’allez-vous faire de Micheline ?
— Que voulez-vous que j’en fasse ? Vous pourrez l’emmener déjeuner, si ça vous chante… C’est égal ! Lucie Ponceau, Rabastens, Monique Grangeon… Tout ça doit se tenir, Burma.
— Je le crois aussi. À propos de Rabastens, quoi de neuf ?
— Rien. Sauf que, d’après le médecin-légiste, il est possible qu’il ait reçu le coup mortel assez longtemps après en avoir écopé un premier qui n’aurait fait que l’étourdir… et qu’il serait mort, à quelques heures près, en même temps que Lucie Ponceau.
— Ah ! Ah !
— J’ai dit la même chose.
— C’est, évidemment, insuffisant comme déduction. Et sur Lucie Ponceau, elle-même ?
— Rien de neuf, non plus… Dites-moi, votre Tony Charente, il a été son amant, hein ? Sa photo était dans l’album… l’album de famille, que j’appelle. Et d’après ce que vous me dites, dans le temps, il se droguait ? Hum… hum…
— Écoutez, Faroux. Je suis payé pour surveiller Tony Charente et…
— Et moi, je suis payé pour surveiller tout le monde, glapit-il. Et je ne suis pas fainéant, quand je m’y mets. Je me fous de vos boniments et de vos clients. Je ferai ce que j’ai à faire.
— Je vous en prie, dis-je, ne gueulez pas comme ça. On va croire que je vous mords.
Un peu plus tard, je quittai le Quai des Orfèvres en compagnie de Micheline. La pauvre fille était plutôt désemparée et il me fallut me dépenser bougrement pour amener un semblant de sourire sur ses lèvres rouges. Nous allâmes déjeuner ensemble et puis, je rentrai au Cosmopolitan, anéanti, brisé, titubant parmi les promeneurs des Champs-Élysées, en bousculant quelques-uns, faisant fuir les pigeons que je ne distinguais même pas, donnant à tous, bêtes et gens, l’impression que j’en tenais une chouette.
— Je n’y suis pour personne, dis-je, au concierge, courtois, glacé et compassé. Pour personne, vous m’entendez ? Sauf pour un nommé Reboul, un manchot qui ne l’est pas.
Je gagnai ma chambre, me jetai tout habillé sur le plumard et m’endormis aussi sec.
*
* *
La sonnerie du téléphone me réveilla. J’ouvris les yeux dans le noir. Je consultai le cadran lumineux de ma montre. Dix heures et quelques. Je décrochai.
— M. Reboul, monsieur.
— Qu’il monte.
— Au téléphone, monsieur.
— Ah ! bon.
— Ici, Reboul, dit Reboul. Je suis avec un gars qui détient un certain métrage de tuyaux. On peut venir vous voir ?
— Si votre gars n’est pas trop cloche, oui. Le personnel du Cosmopolitan va finir par me gaffer de travers, si je reçois une société trop mêlée. Des flics, des truands…
— Riton est rider. Dans le temps, on l’appelait Quatre-Épingles. Il lui en reste quelque chose.
— Alors, rappliquez.
Je passai une robe de chambre, bourrai une pipe et allai les attendre dans le salon, après avoir donné des instructions en bas. Dix minutes plus tard, ils s’annonçaient. Riton-Quatre-Épingles n’était pas locdu du tout, mais son complet bleu pétrole commençait à se fatiguer. Il jeta alentour un regard connaisseur :
— J’ai eu le même genre de crèche, jadis, à Milan, dit-il. (Il s’assit, et me regardant :)… Je ne suis pas un donneur. Tout ce que je vais vous raconter, les flics le savent ou ça a paru dans les canards. En allant consulter la collection de Détective ou celles d’autres journaux, vous en apprendriez autant. Je vais simplement vous faire gagner du temps. J’estime que ça vaut bien quelques biftons de mille et, franchement, ça ne me déplaît pas de les soutirer à un flic privé.
— Allez-y, dis-je.
— Voilà…
Lorsque Riton-Quatre-Épingles se débina, lesté d’un peu de pèze, et toujours flanqué de mon manchot, j’avais appris ceci : (et il me revenait maintenant, qu’à l’époque, m’étaient parvenus des échos fragmentaires sur tel ou tel événement :) il y avait un peu plus d’un an que les gangs de la drogue avaient été décimés dans des circonstances dramatiques. Trois bandes associées, la bande à Lucas, la bande à Grodubois, la bande à Verbrouck, détenaient un stock de morphine, coco, héroïne et opium, le plus important stock jamais vu dans les annales du trafic de stup. Évalué à plusieurs centaines de millions, il était entreposé dans une villa de la banlieue parisienne, et gardé par des durs. Mais ces durs, un beau jour, avaient reçu la visite de plus durs qu’eux, qui les avaient bousillés avant de barboter le stock. On ne savait pas qui avait fait le coup. Mais une rumeur courait dans la pègre : le chef des inconnus pouvait être un nommé Jérôme Blanchard, brusquement disparu de la circulation, lui aussi. Ce Blanchard n’avait jamais été revu, depuis, pas plus que la marchandise. Pour en revenir au vol du stock, il avait déclenché une véritable guerre entre les bandes associées devenues rivales et s’accusant mutuellement du coup de main. Depuis, le trafic de la drogue n’avait jamais repris sur une aussi vaste échelle. Il était possible que Venturi ait été affilié au gang Grodubois. Riton-Quatre-Épingles ne savait pas… ou ne voulait rien dire. Quant à Melganno, il avait entretenu des rapports « commerciaux » avec toutes ces équipes, sans attache particulière avec l’une ou l’autre.
Riton-Quatre-Épingles m’avait loyalement averti. Il n’était pas un donneur. Tout ça, c’était sur fiches, raconté en long et en large par les journaux, au fur et à mesure du déroulement des événements. Il m’avait simplement fait gagner du temps, en admettant qu’il y eût quelque chose pour moi, là-dedans.
Je me le demandais.
CHAPITRE XI
PAS DE VACANCES POUR NESTOR
Je me levai à onze heures, le lendemain matin. Le soleil brillait que c’en était un bonheur. Après le départ de Reboul et de son informateur, je m’étais recouché, en maintenant ma consigne d’isolement. J’avertis le bureau que je continuais à n’y être pour personne. Le concierge me dit que M. Marc Covet avait téléphoné. Je répondis que ça ne m’étonnait pas. Et aussi M. Tony Charente, il y avait à peine cinq minutes. Ah ! oui ! Tony Charente ? Celui-là, maintenant, je ne pouvais plus faire grand-chose pour lui. Je ne pouvais pas empêcher Florimond Faroux d’aller lui poser quelques questions. À propos de Faroux, j’appelai le Quai des Orfèvres :
— Rien de neuf ? demandai-je.
— Rien de neuf ?
— Et ma bagnole ?
— Nous la conservons encore un peu.
— Les empreintes ont donné quelque chose ?
— On les examine.
Je raccrochai, redécrochai et demandai la communication avec la Résidence Montferrier. Le larbin me passa Tony Charente.
— Ah ! Nestor Burma ? Sacré Nestor Burma ! fit l’acteur. J’ai appelé…
— Je sais. Je voulais vous voir, justement. Ça tombe bien.
— Venez quand vous voudrez, ricana-t-il. Nous ferons une partie triangulaire.
— Une partie ?…
— Votre secrétaire est déjà ici.
— Ma secrétaire ? Hélène ?
— Je ne crois pas que ce soit ce nom. Micheline, plutôt.
— Ah !… ah ! oui, bien sûr. À tout de suite.
Je quittai le Cosmopolitan par une porte de service pour éviter Marc Covet, si des fois il me guettait dans le hall. Je m’en fus rue de Chateaubriand louer une voiture sans chauffeur dans un garage spécialisé et je mis le cap sur Neuilly.
*
* *
— Heureusement que vous m’aviez dit que vous iriez franco, me reprocha Tony Charente, en guise de bienvenue.
— Vous emballez pas, conseillai-je. Vous semblez à cran.
— Je le suis. Il vous faut des explications ?
— Non. Où est ma… secrétaire ?
— Dans le bungalow. Intacte. Je n’avais qu’à souffler sur ses vêtements pour qu’ils s’envolent, mais je ne l’ai pas fait. J’ai, compris la coupure tout de suite… (Bon. Je l’avais sous-estimé. À toi, Nestor.)… Il paraît que vous aviez oublié votre pipe…
Je me dirigeai vers le bungalow. Micheline était assise sur le divan, jouant avec le cabot du cabot. Elle était penchée en avant et, avec son décolleté-maison, sa gorge eût été moins visible entièrement découverte.
— Bonjour, dis-je.
— Bonjour, m’sieu.
— Laissez-nous un instant, voulez-vous ? Allez vous promener du côté de la piscine avec ce clebs et essayez de le noyer…
Elle sortit. Tony Charente se marrait doucement :
— Eh ben, vrai ! fit-il, il a de ces astuces, le fameux Nestor Burma ! Je croyais que cette histoire de surveillance, c’était du bidon. Vous l’aviez dit vous-même. Et vous m’envoyez une espionne. C’est le coup classique, sauf qu’en général les espionnes classiques, justement, sont blondes et que la vôtre est brune.
— C’est exprès. C’est une question de camouflage. Quant à y aller franco, je me demande ce que je devrais dire, moi. Vous m’avez presque raconté votre vie, avant-hier, mais vous avez oublié de me dire que vous aviez été l’amant de Lucie Ponceau.
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
— Rien. Mais vous qui comprenez si vite, essayez de comprendre ça : les flics épluchent les relations présentes et anciennes de la vieille actrice…
— Pourquoi ? Ce n’est pas un suicide ?
— Si, mais particulier. Ils vont venir vers vous, avec leurs grosses godasses, parce qu’ils ont déjà trouvé votre photo, agrémentée d’une dédicace qui ne laisse aucun doute sur les rapports que vous entreteniez avec Lucie Ponceau, j’ignore à quelle époque…
— Oh ! c’est loin.
— Loin ou pas loin, la question n’est pas là. Ils savent aussi que, dans le temps, vous vous droguiez. Bref, additionnez vous-même. Ce n’est pas une opération bien difficile.
Il s’assit, brusquement accablé.
— Merde ! cracha-t-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu, sacré nom ? Oh ! et après tout, merde !
Qu’ils viennent, les flics, et qu’ils m’enchristent et que Montferrier se démerde. S’il n’y a que cette tordue de Denise Falaise pour sauver son film, ça lui fera les pieds…
Il lâcha encore deux ou trois fois le mot de Cambronne. Avant peu, nous nagerions en plein bonheur.
— N’essayez pas de noyer le poisson en mêlant Denise Falaise à une affaire où elle n’est pour rien, dis-je. Vous n’allez pas me raconter qu’elle fait partie de la distribution ?
— Presque. Vous qui savez tant de choses, vous ignorez celle-là, hein ? On est en train d’essayer de me la coller comme partenaire. Elle a embobiné Montferrier. Il a repris le chemin de la Côté d’Azur avec elle comme supplément de bagage. Et je n’aurai pas la chance que l’avion se casse la gueule…
— Je la croyais sous contrat avec Laumier. Elle tourne d’ailleurs avec lui, actuellement.
— Montferrier payera le dédit. Ce n’est pas la première fois qu’il procède à des enlèvements de ce genre. Et Laumier, qui est fauché, sera bien heureux de toucher le sac. Et lorsqu’elle aura terminé le film dont vous parlez, je l’aurai avec mézigue. Une emmerdeuse pareille ! Jalouse et tout. Et avec ça, pas prétence ! Paraît qu’elle se sent l’âme d’une grande artiste. Laissez-moi rigoler. Une grande artiste ! Depuis quand ?
— Depuis toujours, paraît-il.
— Ah ! oui ? vous avez entendu dire ça, vous aussi ? Elle ne l’a jamais beaucoup démontré.
Il recommençait à noyer le poisson. Je coupai :
— Pour en revenir à vous, je ne vois pas pourquoi vous cachiez votre liaison avec Lucie Ponceau. Vous en aviez honte ?
— Fichtre non ! On ne peut éprouver que de l’orgueil d’avoir eu pour maîtresse une femme de ce genre, une grande actrice, parce que, elle, c’en était une, grande actrice…
— Alors ?
— Je n’avais aucune raison de vous mettre au courant. Et puis, bon sang ! mettez-vous à ma place. La mort de Lucie m’a fichu un coup, mais je ne voulais pas être mêlé à tout ça. Il y a longtemps que j’ai récupéré mes lettres, mes photos… j’en ai oublié une, faut croire. Non, j’étais en dehors de ça, je voulais y rester, à cause des circonstances particulières de ce suicide et de mes anciennes habitudes… que je vais reprendre, Bon Dieu ! s’il n’y a que ça pour faire entendre raison à Montferrier.
— Ne faites surtout pas cette bêtise.
— Je disais ça pour rigoler. On boit quelque chose ?
— Ce n’est pas de refus.
Il alla fouiller dans le frigo.
— On convie votre espionne à trinquer avec nous ?
— Il n’y a pas d’espionne. Micheline est une de ces filles qui rêvent de faire du cinéma et d’approcher des vedettes comme vous. Elle savait que je vous connaissais un peu et elle s’est servie de mon nom pour s’introduire auprès de vous… Ne lui en veuillez pas et si même, un jour, vous pouvez faire quelque chose pour elle… Elle est loin d’être sotte…
Il ne dit ni oui ni non et emplit nos verres.
— Et il n’y a pas non plus d’espion, poursuivis-je. J’abandonne. Je vais rendre son fric à Montferrier…
Je ne pouvais pas faire autrement, après m’être mis à table devant Faroux.
— Montferrier va en faire une maladie, ricana Tony Charente. Il va déjà me voir bourré de drogue tous les jours et impuissant à enrayer la catastrophe. Ma vengeance commence avec vos bonnes paroles, Nestor Burma !
— Vous ne le lui pardonnez pas, on dirait, de vouloir vous obliger à donner la réplique à Denise Falaise ? Ça vous déplaît tant que ça ?
— C’est une enquiquineuse. Et puis, quand vous avez une scène avec elle et qu’elle entreprend de se dévêtir, vous passez forcément à l’arrière-plan, hein ? Aucun spectateur n’a jamais été foutu de nommer ses partenaires mâles. Sa plastique bouche l’écran.
— C’est donc ça ? Marrant ! Mais… paraît qu’elle se déshabille de moins en moins.
— On le dit. Son dernier film, par exemple, et celui qu’elle tourne actuellement. Elle devait préparer le terrain pour les grands rôles habillés auxquels elle prétend… À la vôtre, Burma, et merci de votre décision. Quand Montferrier l’apprendra, il sera tellement préoccupé de mon sort qu’il laissera tomber Denise pour courir au plus pressé. Elle est capable, en dégringolant de si haut, de nous piquer une nouvelle dépression nerveuse.
— Ça lui arrive ?
— Ça lui est arrivé. Toujours le dépit. C’était en janvier. Le 12, exactement. Je me souviens de la date parce que, la veille, on avait présenté Cette nuit sera la mienne, un film dans lequel Paulette Poitou, une fille sortie du rang, avait triomphé, par la seule force de son talent et sans dénuder un pouce de chair. C’était plus que n’en pouvait supporter Denise. Elle est tombée malade. Et le rapport était tellement flagrant, entre sa dépression et le succès de l’inconnue, que Laumier et Cie ont préféré faire le black-out là-dessus. Il y avait matière à quelques échos publicitaires, mais l’origine de l’affection était vraiment trop sordide et c’est une publicité qui se serait retournée contre eux. Alors, motus. Denise est allée se faire soigner en douce, on ne sait où.
— Et c’est ensuite qu’elle a tourné Mon cœur vole, ce film nouvelle manière ?
— Oui. Un bide. Mais quand la folie des grandeurs vous a saisi… Maintenant, cette sombre idiote veut jouer avec moi, dans une production Montferrier. Y a de quoi se marrer.
— Bon. Marrez-vous. Je vous confie Micheline encore quelques instants, le temps d’aller rendre mon tablier à Mlle Annie.
*
* *
Devant le perron aux marches glauques, une Cadillac stationnait. Je gravis l’escalier et le larbin albinos, lorsqu’il m’ouvrit, me reconnut et me salua. Je lui dis que je désirais voir Mlle Annie. Elle était occupée. Si je voulais attendre… J’attendis dans le hall sombre et frais, au creux d’un fauteuil. Onze minutes. Au bout de dix minutes, un type passa devant moi, accompagné du larbin. Un type entre deux âges, bien vêtu, gras, le teint brouillé, l’air de ruminer des choses, façon homme d’affaires. Le larbin lui fit un brin de conduite jusqu’à l’extérieur. J’entendis la Cadillac se mettre en route. Une minute plus tard, Firmin était à mes ordres, ou moi aux siens, avec ces gars-là on ne sait jamais. Il m’introduisit dans le bureau de la secrétaire de Montferrier. Mlle Annie portait un tailleur de toile claire, était maquillée très agréablement et fumait avec un fume-cigarette de quinze centimètres de long. À la fois pin-up et compétente. Et la mine contrariée.
— Bonjour, monsieur Burma, dit-elle, d’une voix un peu sèche. Un rapport ?
— Nix. Je laisse tomber. Vous voudrez bien informer M. Montferrier que je tiens le montant de son chèque a sa disposition. Vous pourrez ajouter, pour le tranquilliser, que je ne crois pas que Tony Charente fasse des bêtises.
— Pas d’autres explications ?
— Je connais mes propres possibilités mieux que personne.
— Parfait. Je… (Une idée parut lui venir.)… Monsieur Nestor Burma… Que diriez-vous si, au lieu d’accepter cette restitution de chèque, je vous en remettais un autre.
— Je refuserais.
— Il ne s’agit plus de Tony, monsieur. Voyez-vous, M. Montferrier se repose entièrement sur moi. J’ai droit aux initiatives. Je crois pouvoir en prendre une. Avez-vous vu la personne qui sortait d’ici, à l’instant ?
— Oui.
— Adrien Froment. C’est un homme d’affaires chargé des intérêts – en fait, des siens propres, je présume – de M. Borel, un savant qui a inventé un procédé de prises de vues. Relief intégral, en un mot. Nous avons une option, mais ce M. Froment ne me paraît pas très franc du collier. Il arrive que des gens malhonnêtes vendent plusieurs fois la même marchandise à des personnes différentes. Je me demande si ce M. Froment n’est pas en train de manigancer quelque chose de ce genre. Avant d’en informer M. Montferrier, je voudrais en être sûre. Il y a plusieurs mois, nous avons obtenu une option, et nous l’avons appuyée d’espèces, et, en toute justice, cette invention, sur laquelle repose entièrement le film que nous préparons, nous appartient et nous avons les moyens d’engager un procès et la certitude de le gagner, s’il faut en venir là, mais ce sont des extrémités toujours fâcheuses. Or, il semble que cet individu veuille se livrer à une sorte de chantage. Une forte différence au Cercle Vernet, paraît-il, l’a incité à venir me demander une somme astronomique, que rien ne nous oblige à verser, et que j’ai refusée, bien entendu. Il ne m’a alors pas caché que d’autres pouvaient être intéressés par ses propositions. Aucun nom n’a été prononcé, mais il paraît avoir déjà quelqu’un sous la main. Voulez-vous vous occuper de ça, monsieur Nestor Burma ? Il s’agit d’identifier les producteurs avec lesquels Froment est entré en relations. Nous les avertirons du danger, afin de limiter les dégâts.
On savait combattre le chômage, dans l’entourage de Montferrier. Dès que vous laissiez tomber un boulot, un autre était là, pour prendre la suite.
— J’accepte, dis-je, après un moment de réflexion.
— Parfait… (Elle rédigea un chèque et me le tendit.)… Froment. Adrien Froment. Il demeure rue Jean-Goujon, dit-elle, en me reconduisant. (Elle ajouta :)… Il se propulse à bord d’une Cadillac noire, immatriculée 980-BC-75.
— Félicitations, mademoiselle. Aucun détail ne vous échappe.
Elle sourit. Un vrai sourire de cinéma, large comme un parapluie et aussi éclatant qu’une cartouche de dynamite :
— Nous avons produit tellement de films policiers, dit-elle, en manière d’excuse.
CHAPITRE XII
LE MAUVAIS ŒIL
Je m’en fus prendre congé de Tony Charente. Lui et Micheline étaient assis côte à côte sur le divan et écoutaient des disques. Eh bien, il n’y avait qu’à les laisser sympathiser. Je récupérai ma bagnole de louage et rentrai au Cosmopolitan.
Devant le palace, stationnait une voiture qui me tira l’œil. Une Cadillac noire, numéro 980-BC-75. Au même instant, M. Adrien Froment, l’air de ruminer de plus en plus des choses, traversa le trottoir et s’installa dans l’auto qui démarra en souplesse, effarouchant les pigeons. La pensée fugitive m’effleura qu’il venait me charger, moi qui étais payé pour percer à jour ses manœuvres tortueuses, d’enquêter sur les possibilités financières des producteurs susceptibles de s’intéresser à l’invention du savant qu’il représentait. C’était une idée idiote, mais avec ces gens de cinéma ou apparentés, il faut s’attendre à tout. J’entrai dans l’hôtel.
— Personne ne m’a demandé ? dis-je au réceptionniste.
— Non, monsieur.
— Je croyais que le monsieur qui vient de sortir… J’ai dû le confondre avec un autre.
— Certainement, monsieur.
Je pris l’ascenseur. Le liftier, lorsque nous eûmes avalé un étage, dit :
— Les détectives privés, ça ne pose pas des questions sans raison. Je sais ça pour avoir lu des livres.
— Vous avez de bonnes lectures, fis-je. Et alors ?
— Le type qui sort à l’instant voulait voir Laumier le radin. Ça vous intéresse ?
— Je ne sais pas. Merci quand même.
— Pas de quoi. Il s’est cassé le nez, parce que Laumier n’est pas là. Laumier est en voyage. Il a conservé son appartement, mais il n’y loge plus depuis hier. Paraît qu’il doit revenir, mais on ne me la fait pas. Je bouquine trop, pour ça. C’est un truc pour couper au pourliche. Il enverra ce qu’il doit par chèque et il n’y aura pas un rond pour nous. C’est déjà arrivé.
Nous étions arrivés aussi. J’entrai chez moi. Et voilà ! Ils partaient tous en voyage et chacun à sa façon. Denise en avion, Laumier je ne savais comment, – à la poursuite, vraisemblablement, de sa vedette infidèle – Rabastens le crâne ouvert et Monique dans la malle arrière d’une auto… Adrien Froment, lui, il partait en bateau. S’il s’imaginait pouvoir vendre seulement le quart de sa camelote scientifique à Laumier, il se gourait. À moins que Laumier ne soit moins fauché qu’on ne disait. Eh ! parbleu ! ça me revenait, maintenant. Laumier m’avait parlé d’une vague histoire de relief. Alors, ça, c’était marrant. Pendant que Laumier essayait de déposséder Montferrier des droits qu’il avait sur l’invention du professeur Borel, Montferrier lui soufflait Denise. Un scénariste pourrait en tirer un vaudeville.
En attendant, Mlle Annie m’avait payé pour sonder les intentions d’Adrien Froment. Le mieux était encore de liquider tout ça rapidement en lui rendant une petite visite.
*
* *
Ce Froment devait compter des anguilles parmi ses ancêtres. Il n’avait pas son pareil pour vous glisser entre les doigts. Il suffisait que je m’annonce en un endroit pour qu’il éprouve le besoin d’en déguerpir sous mes yeux. Lorsque j’arrivai en vue de son domicile, rue Jean-Goujon, non loin de la chapelle qui s’élève sur l’emplacement qu’occupait le célèbre Bazar de la Charité, il se recloquait au volant de sa Cadillac et démarrait aussitôt. Je le suivis sans hésiter. N’importe comment, il me conduirait bien quelque part.
Il me conduisit à Neuilly. Un moment, je crus qu’il retournait voir Mlle Annie, mais il n’en était rien. Il prit l’avenue de Madrid, le boulevard Richard-Wallace – l’homme des Fontaines du même nom — entra dans le Bois de Boulogne, en ressortit. Cornegidouille ! s’il était en quête d’une bonne fortune au tarif syndical, je lui filais le train pour la peau, moi ! Enfin, dans les environs de la porte de Bagatelle, il stoppa devant une petite propriété cossue, comportant un vaste jardin. Je stoppai aussi. Je le vis descendre de voiture et sonner à la grille. Au bout d’un moment, on vint la lui ouvrir à deux battants et lui et sa Cadillac disparurent de mon champ de vision.
Je remis ma bagnole en marche, passai devant la propriété en question, m’arrêtai un peu plus loin et revins sur mes pas pedibus, en amateur de promenades solitaires. D’après la plaque de cuivre, fixée sur un des piliers d’entrée, ça s’appelait Les Pins Parasols. En effet, deux de ces arbres s’érigeaient de l’autre côté de la grille. Aucun nom de propriétaire ou autre, nulle part. Au bout d’une allée cimentée, j’aperçus une maison élégamment dessinée. La Cadillac de Froment était rangée devant. Pas un bipède à l’horizon. Un papillon jaune sortit du Bois de Boulogne, voleta jusqu’au milieu du boulevard, puis, effarouché par deux autos qui passèrent à vive allure, retourna à ses buissons.
Brusquement, des éclats de rire et des gloussements de filles qu’on chatouille troublèrent la paix moite de cet après-midi. Cette manifestation de gaieté provenait d’une villa voisine des Pins Parasols. Du moins, je le suppose. Personne en vue, pas plus là qu’ailleurs. Je fis quelques pas jusqu’à un chantier de construction, ouvert un peu plus loin. Entre deux accolades à une bouteille de rouge, un gars gâchait du plâtre. Je le regardai faire. L’ouvrier interrompit sa besogne pour me regarder à son tour. Dans le voisinage, les rires, qui s’étaient apaisés, reprenaient de plus belle. Je dis :
— En voilà qui ne s’embêtent pas.
— Pognon et compagnie, fit le type.
— Communiste, papa ?
— Foutre non. Pas depuis que des richards du cinéma ont leur carte du Parti, en tout cas.
— Ce sont des richards du cinéma ?
— Chais pas. Mais, plus loin, c’est une bonne femme qui fait du ciné. Denise Falaise. Je l’ai jamais vue, mais paraît qu’elle prend de ces bains de soleil ! Alors, les autres se rincent l’œil et c’est pour ça qu’ils se marrent. Dites donc, z’auriez pas envie de monter dans l’échafaudage pour bigler aussi, vous, des fois ? Y a quelques jours, j’ai éjecté deux types… C’est pour vous avertir. Moi, ces trucs-là, ça me débecte !
— Vertu et robespierrisme, dis-je.
— Vertu ou pas vertu, répliqua-t-il, le chantier est interdit au public.
Un bruit de moteur me fit tourner la tête. Jouant toujours son rôle d’anguille, Adrien Froment s’apprêtait à déguerpir. Un homme, debout près du marchepied, l’air de s’agripper à la portière de la Cadillac comme un poivrot au comptoir d’un bistrot, lui disait au revoir. Cet homme, c’était Laumier.
La Cadillac démarra en direction de la Seine. Laumier rentra aux Pins Parasols. Je regagnai ma bagnole, m’installai sur la banquette brûlante et restai là, moins actif qu’un camembert, la pipe au bec. Des mouches voletaient lourdement dans l’air vibrant de chaleur. Dans la villa où l’on s’amusait, les filles chatouillées continuaient à pousser des cris et rire comme des andouilles. Voyons… Denise Falaise demeurait aux Pins Parasols. Elle était partie en compagnie de Montferrier pour la Côte d’Azur, et Laumier avait pris sa place ici, peut-être parce que le décor inspirait davantage confiance qu’une chambre d’hôtel, même de palace, si on avait des affaires à traiter… Puissamment raisonné, Nestor Burma. On fera quelque chose de toi, si les petits cochons ne te mangent pas en route. Mais tu attraperais une méningite, que ça n’aurait rien d’étonnant. Rentre au Cosmopolitan boire frais. J’avançai la main vers le démarreur. Une voix dit :
— Mais… oh ! mais c’est monsieur Nestor Burma !… Quelle surprise, monsieur.
Elle était pour moi aussi. C’était Jean, le larbin-factotum de Laumier, en train de balader un cabot. Je n’avais pas fait attention à son approche. Je lui décrochai un sourire jaune. La situation me déplaisait.
— Vous tombez à pic pour me tirer d’embarras, dis-je. (C’était tout le contraire.) Je voulais voir M. Laumier et je me demandais… Est-il visible ?
— Vraisemblablement, monsieur.
— Il a quitté le Cosmopolitan… (Hochement de tête du larbin.)… et j’ai appris au studio qu’il ne tournait pas… (Nouveau hochement, compréhensif et tout.)… et je… bref, je suis détective… (Sourire idiot de ma part.)… je me suis procuré l’adresse de sa retraite… Je voulais le voir, quoi !
Autre hochement de tête, accompagné de :
— Certainement, monsieur. Entrerez-vous votre voiture ou la laisserez-vous ici ?
— Je la rentrerai.
— Dans ce cas, je vais vous ouvrir la grille et prévenir M. Laumier de votre visite.
Tout en manœuvrant, je ruminais tant que ça pouvait. J’avais fourni une justification acceptable de ma présence dans le secteur. Voir son singe. Parfait. Mais maintenant, qu’allais-je lui bonnir, à Laumier ? Impossible d’aborder cette histoire de relief. Brusquement, je trouvai. Une idée me vint, qui arrangeait tout. Aux yeux de Laumier, ma réputation en souffrirait, mais je me moquais des yeux de Laumier…
… À quoi lui servaient-ils, d’ailleurs, ce jour-là ? Ils étaient vagues, embrumés. Ils mirent un appréciable bout de temps à se poser sur moi. Avachi dans un fauteuil du coquet living-room, un cigare au bec, la main poilue à portée d’un plateau garni de tout ce qu’il fallait pour attraper la gueule de bois, Laumier tenait un bon début de cuite qui ne demandait qu’à prospérer :
— Et alors ? aboya-t-il. Vous êtes un copain de Montferrier, vous m’avez dit. C’est lui qui vous envoie ?
— Non. Ce n’est d’ailleurs pas un de mes copains. Je le connais un peu. Comme je vous connais. C’est tout.
— C’est un salaud.
Il saisit une bouteille, se versa à boire et négligea de m’inviter à trinquer.
— Possible.
— Vous le lui direz. Je veux que vous le lui disiez.
À ce moment, des cris et des rires nous parvinrent par la baie.
— Entendez-moi ces crétins, proféra le producteur. On voit bien qu’ils ont leur pain cuit. Vous savez ce qu’ils essaient de faire ? Pour un peu, ils envahiraient la propriété. Ils regardent par-dessus le mur. Ils cherchent Denise Falaise, ils peuvent chercher. On me l’a soufflée, Denise. Oh ! mais ça ne se passera pas comme ça ! Nom de Dieu ! ils ne vont pas la fermer ?
— Montrez-vous, suggérai-je. C’est le seul moyen.
Il darda son œil torve et cracha une insulte. Pas d’erreur, elle me visait. C’était un bon prétexte pour prendre congé :
— Je reviendrai quand vous serez plus sociable, dis-je.
— Restez, beugla-t-il. Et dites-moi ce que vous venez faire ici, puisque ce n’est pas de la part de Montferrier…
Et il me gratifia d’une autre injure. Ah ! c’était comme ça ? Eh bien…
— Écoutez-moi attentivement, dis-je. Ça en vaut la peine. Je vous ai menti, avant-hier. Je travaille effectivement pour le compte de Mme Rolande Laumier.
— Quoi ?
Il lâcha tout. Le cigare qu’il avait au bec et le verre qu’il tenait à la main. Et il sauta de son fauteuil. Un spectre placé derrière moi, en train de lui faire des grimaces, ne lui aurait pas produit plus d’effet.
— Oui, poursuivis-je. Mais il y a des accommodements avec le ciel.
Il me regarda, à moitié dessoûlé.
— Des accommodements avec le ciel, repris-je. Si vous voyez ce que je veux dire…
— Que dalle, fit-il. Je ne marche pas.
— Ça va. Dans ces conditions, je n’ai plus rien à faire ici.
— Un moment ! glapit-il.
Son regard, qui plongeait à travers la baie, revint sur moi.
— Jean !
L’homme de confiance parut à l’appel.
— Apportez une autre bouteille. Je crois que M. Nestor Burma…
— Que dalle, fis-je, à mon tour. Vous avez dit non. C’est non. Je ne vends pas des tapis. Je ne vais pas perdre mon temps à marchander.
L’occasion s’offrait de filer, de me tirer de cette situation épineuse et ridicule. Je tournai brusquement les talons et sortis du living-room. Derrière moi, j’entendis Laumier éclater d’un rire fêlé d’ivrogne et trinquer avec la bouteille, ou quelque chose comme ça. Jean me suivit sans mot dire. Il m’ouvrit la grille et je m’apprêtai à la franchir :
— Salut, dis-je.
Ses yeux étaient fixés sur les jeunes habitants de la maison voisine, les rieurs, crieurs et chatouilleurs, que l’on apercevait s’ébattant sur une terrasse :
— Marie-Chantal et compagnie, dit-il. Oisifs, parasites et voyeurs.
Vertueux, lui aussi, le larbin. Vertueux et puritain. Il y a de tout monde, dans le cinéma !
*
* *
Je repris la direction de Paris. Adrien Froment ne me glisserait peut-être pas toujours entre les mains. S’il était rentré chez lui… Je décidai d’aller rôdailler autour de son domicile. Mais avant d’atteindre la rue Jean-Goujon, je m’arrêtai devant un bistrot dont j’utilisai la cabine téléphonique pour appeler la Résidence Montferrier.
— Déjà un résultat ? s’exclama Mlle Annie, sans cacher son admiration.
Six heures allaient bientôt sonner au beffroi. Il y avait trois quatre heures seulement qu’elle m’avait mis en chasse. Je lui faisais l’effet d’un rapide.
— Je ne sais pas, dis-je. Je viens de voir Laumier, le producteur. Le patron de Denise Falaise. Il est furieux du tour que lui a joué Montferrier.
— Ah ! vous êtes au courant ?
— Oui. Il est furibard et il mijoterait quelque chose pour rendre à Montferrier la monnaie de sa pièce, que ça ne m’étonnerait pas.
Mlle Annie ricana. Un ricanement de bonne compagnie, sans rien de vulgaire, mais un ricanement tout de même :
— Vraiment ? Je me demande de quelle façon !
— Il vient d’avoir une entrevue avec Adrien Froment.
Il me sembla la voir sursauter. Elle s’écria, surprise :
— Quoi ? Froment… Laumier… Mais c’est impossible ! Laumier n’a pas le sou.
— On le prétend. Je le crois plutôt radin, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
— Non, non, non. Il n’a pas le sou. C’est de notoriété publique. Et une affaire comme celle-ci, surtout avec M. Montferrier propriétaire d’une option, représente des millions…
— Il en trouve bien pour faire ses films.
— Ce n’est pas comparable… Laumier !… (Je l’entendis distinctement pianoter sur son bureau.)… c’est bien le dernier auquel j’aurais songé. À moins que… De deux choses l’une, monsieur Burma : ou bien Laumier a l’intention d’escroquer Froment – ce qui serait assez drôle et pas trop dangereux pour nous –, ou bien il est l’homme de paille – choisi précisément parce qu’en raison de son impécuniosité on ne peut le soupçonner de vouloir nous glisser des bâtons dans les roues –, l’homme de paille, le représentant d’un syndicat… Examinez ça de très près, monsieur Nestor Burma.
— Je vais faire pour le mieux, mademoiselle. Autre chose… Laumier et Denise Falaise… Amants ?
— Je ne saurais dire. C’est possible. Je ne sais pas. La vie sentimentale de ce monsieur s’entoure de mystère.
— Oui, sous ce rapport, il est plutôt tordu.
Je m’en fus au comptoir boire le verre que j’avais commandé. Oui, plutôt tordu, ce Laumier. Craignait-il vraiment sa femme ou s’en contrefichait-il ? Il semblait changer d’opinion chaque jour, là-dessus. Il ne devait pas la craindre tant que ça et il ne s’entourait pas tellement de mystère. Aller loger au domicile de Denise Falaise – en l’absence de celle-ci, il est vrai –, pouvait fournir une arme solide et légitime. À moins que cette dernière ne fût absente aussi. Nous étions en période de vacances. Laumier… Laumier… Il se passait avec lui le même crétinisant phénomène qu’avec Errico Melganno. Son nom – ou sa personne –, me paraissait lié à un détail, mais fugace, confus et oublié… C’était singulier. C’était surtout un bon moyen de contracter mal au crâne, et mon crâne, depuis ma rencontre avec Clovis, mieux valait le ménager. Je laissai tomber et pris la direction de la rue Jean-Goujon.
*
* *
Adrien Froment était chez lui. À droite d’une cour plantée d’arbres, qui s’étendait jusqu’à l’avenue Montaigne, il occupait le rez-de-chaussée d’une bâtisse à allure de siège d’ambassade, que la dureté des temps avait transformée en maison locative. Sans difficulté, une espèce de femme de charge m’introduisit auprès de l’homme d’affaires, dans un salon. Jouant avec la carte de visite que je lui avais fait transmettre par la bonne femme, Adrien Froment me considéra attentivement, et toujours avec cet air de ruminer des choses, mais des choses !
— Monsieur Nestor Burma ? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Détective privé ?
— Oui, monsieur.
— J’ai lu votre nom dans la presse, fit-il, prudemment.
— C’est possible.
— Et à quoi dois-je l’honneur ?…
— Un détective privé, monsieur, s’occupe des choses les plus diverses. Filatures, renseignements, divorces…
— Je ne suis pas marié, coupa-t-il. C’est pourquoi… (Il consulta son luxueux bracelet-montre)… mon temps est précieux. Au fait, monsieur.
— … divorces, contacts, transactions, négociations, continuai-je à énumérer, en appuyant sur le dernier mot. Vous représentez, je crois, les intérêts du professeur Borel, inventeur d’un procédé de film en relief intégral ?
Son œil s’éclaira d’une lueur vivace :
— Je suis ce représentant, dit-il, après réflexion.
— O.K. Je suis chargé, par un groupe très puissant, d’entamer des pourparlers avec vous au sujet de cette invention.
— Quel groupe ?
La rapidité avec laquelle il se jeta sur l’os m’apprit au moins ceci : il n’avait certainement pas conclu affaire avec Laumier. Je dis :
— Souffrez que je taise le nom de ces messieurs, pour le moment. Je voudrais savoir si vous êtes disposé à examiner nos offres.
— Pas dans ces conditions… (Il reprenait le contrôle de lui-même aussi vite qu’il l’avait paumé.)… Pas tant que je ne saurai pas qui vous envoie.
— Pour l’instant, je suis tenu à la plus grande discrétion, je vous le répète.
— Alors, excusez-moi. Revenez un autre jour… quand l’anonymat sera levé.
— Bien. Je vous assure que vous perdez beaucoup à ne pas vouloir m’écouter.
Je me dirigeai vers la sortie. Lentement. Très lentement. Il pouvait se raviser. Il se ravisa. Il m’accompagna jusqu’à la porte et, sous couleur de me l’ouvrir, posa sa main sur le bouton, me barrant le passage :
— Un seul nom, dit-il. Pour me donner une idée.
Je secouai la tête :
— Impossible de vous dire qui compose ce groupe, en gros ou en détail. Mais je puis vous dire qui n’en fait pas partie. Laumier.
Il tiqua :
— Tiens, tiens ! Vous êtes au courant ?
— De tout. Jouons cartes sur table, monsieur Froment. Nous savons que vous avez accordé une option aux Productions Montferrier, mais le groupe que je représente est suffisamment puissant pour se moquer de Montferrier, casquer plus que Montferrier, réaliser ce film en relief avant Montferrier. Et si, à ce moment, il y a procès, nous nous débrouillerons. Comme nous vous demanderons de vous débrouiller de votre côté si Montferrier se retourne contre vous, ce qui est non seulement possible, mais certain.
Il éclata de rire. Un gros bon rire d’escroc bien nourri et sûr de lui.
— Faites-moi confiance, dit-il. Je sais toujours me débrouiller. Et je ne crains pas les pièges… si vous êtes en train de m’en tendre un… ce qui est également possible.
— Mais ne perdez pas votre temps, puisqu’il est précieux, avec Laumier, poursuivis-je, comme si je n’avais pas entendu. Laumier est fauché. Il vous mènera en bateau et, pendant ce temps, les bonnes occasions vous passeront sous le blair. Tenez, je suis certain qu’il vous a promis la forte somme et qu’il ne l’a pas versée le jour de l’échéance, parce que le film qu’il tourne en ce moment lui coûte cher et que la rentrée de fonds qu’il espérait a du retard et qu’un délai est nécessaire… et, de délai en délai, vous serez le pigeon.
Ce comportement supposé de Laumier pouvait à la rigueur cadrer avec le personnage, mais je lançai ça au hasard. Adrien Froment ne dit rien. Toutefois, je lus dans son œil que j’avais tapé juste. Ce n’était pas une révélation sensationnelle. Néanmoins, cela confirmait mon opinion, – que Laumier manœuvrait seul –, et celle de Mlle Annie, – avec de faibles moyens. Mlle Annie serait heureuse de l’apprendre. Tant qu’il n’y aurait que Laumier pour essayer de contrer Montferrier, celui-ci n’aurait pas à s’en faire.
— Le pigeon, répétai-je, devant le silence de l’escroc. Réfléchissez à cela.
— Bonne idée, approuva-t-il, en souriant. Il me déplairait d’être le pigeon des uns ou des autres. Et votre démarche donne à réfléchir, vous n’en disconviendrez pas qu’on la prenne dans un sens ou dans l’autre. Alors…
Cette fois, il m’ouvrit la porte. Je lui dis qu’il pouvait me téléphoner au Cosmopolitan, quand il aurait réfléchi, et le quittai.
*
* *
De la cabine téléphonique de Chez Francis, place de l’Alma, j’appelai la Résidence Montferrier. M Annie ne pourrait pas dire que je ne lui en donnais pas pour son fric, si j’avais cané sur la première mission confiée par son patron :
— Vu Froment, dis-je. Il n’y a pas péril en la demeure. Laumier et lui n’aboutiront certainement pas. Laumier agit seul, n’a pas d’argent et lanterne Froment. Pour former abcès de fixation, je me suis présenté comme délégué d’un groupe susceptible de marcher sur les brisées de Montferrier. À paru intéressé, mais se méfie, ce qui est normal. Je garde le contact.
— Parfait, dit-elle. Mais ne négligez pas Laumier pour autant.
— Je crois que Laumier n’est plus à craindre.
— Je ne sais pas. J’ai réfléchi, depuis notre dernière conversation. Il m’est apparu à l’esprit certaines choses sur Laumier. Il a le mauvais œil.
Je ne me récriai pas, respectant la superstition qui est monnaie courante dans ces milieux théâtraux et de cinéma. Je pensai seulement que mieux alors vaudrait faire appel à un exorciseur qu’à un flic privé. Mlle Annie continua :
— Qu’un concurrent, un confrère, disposant de capitaux, veuille, même malhonnêtement, déposséder M. Montferrier des droits qu’il a sur ce nouveau procédé de prise de vues, ne me produirait pas l’effet désagréable que j’éprouve à voir ce sans-le-sou de Laumier rôder autour de cette invention.
— À cause de son mauvais œil ?
— Exactement. Et ne me trouvez pas ridicule, je vous prie, ajouta-t-elle sèchement.
— Je ne vous trouve pas ridicule. Évidemment, vous avez des preuves ?
— Je n’ai pas besoin de preuves. Je sais ce que je sens. Et je désapprouve formellement M. Montferrier de s’être entiché subitement de cette petite Denise Falaise et de vouloir l’enlever à Laumier. Laumier cherchait déjà à nous nuire. M. Montferrier, par sa conduite, ne peut que se le mettre définitivement à dos. Je n’aime pas ça, car Laumier est vindicatif et…
— Et il a le mauvais œil.
— Vous riez ?
Je n’eus pas le temps de répondre. Elle continuait :
— Je vous disais que certains détails m’étaient revenus à l’esprit. Avez-vous entendu parler de Pierre Lunel ?
— Pierre Lunel ?
Est-ce que ça allait continuer longtemps, cette fantasmagorie avec les noms ? Est-ce que chaque fois qu’on en prononcerait un à mes oreilles, mes sens allaient se hérisser, mon esprit se tendre, comme si derrière ce nom et l’être qui le portait, il y avait quelque chose d’étrange à attraper ? Melganno… Laumier… À présent, Pierre Lunel…
— … Vaguement.
— C’était un acteur. Vous l’avez certainement vu jouer. Il y a deux ans environ, il devait signer avec Laumier. L’affaire ne s’est pas faite, Pierre Lunel ayant préféré s’engager envers un autre producteur. Rage et fureur de Laumier qui jura que cela ne porterait bonheur à personne. En effet, Pierre Lunel était un drogué, un drogué guéri, mais…
— Oui, oui. Montferrier m’a raconté l’histoire, ça me revient. Ce Lunel est retombé dans son vice, avec plus de frénésie que jamais, et le film commencé n’a pas été terminé, ou l’a été mal, et tout le monde a bu un bouillon.
— Exactement.
— Et vous croyez que Laumier…
— J’y vois une preuve de l’efficacité de son mauvais œil…
Mauvais œil ? Mon œil !
— C’est pourquoi j’estime souhaitable que vous continuiez à le surveiller.
— Très bien. Je ferai pour le mieux.
Je sortis de la cabine téléphonique en nage. Je rentrai au Cosmopolitan et demandai au bureau si, entre l’annuaire des P.T.T. et le Bottin mondain, ils n’avaient pas l’Annuaire biographique du cinéma. Ils tenaient l’article. Le contraire m’aurait surpris. Je cherchai dans ce bouquin la notice consacrée à Jacques Dorly, le metteur en scène, notai les numéros de téléphone dont son nom et adresse étaient suivis et rejouai du bigorno. Je n’obtins pas Jacques Dorly, mais un renseignement sur l’endroit où j’avais des chances de le trouver, vers vingt et une heures : le Fouquet’s. Bien. Je profitai de ce que je tenais ce bouquin pour voir ce qu’on disait de Laumier. On n’en disait pas grand-chose et, en tout cas, ça ne m’apprit rien, sauf qu’en plus des domiciles que je lui connaissais – et qui n’étaient pas mentionnés –, c’est-à-dire le Cosmopolitan et Les Pins Parasols, le gros producteur en avait un autre, en plus du bureau de sa firme. Ce domicile, vraisemblablement conjugal, et qu’il avait dû abandonner à sa femme, lorsqu’ils s’étaient séparés, était situé rue de Moscou. Je décidai d’y aller jeter un œil, histoire de me rendre compte si M. Laumier était ou non une chipie.
Je fis chou blanc. J’avais préparé un stock de questions habiles pour tirer les vers du nez de la concierge, mais je n’en eus pas l’usage. L’annuaire que j’avais consulté n’était pas à jour. M. et Mme Laumier avaient demeuré ici, effectivement, me dit la pipelette, mais ils avaient déménagé depuis presque deux ans.
— Vous n’avez pas leur nouvelle adresse ? demandai-je.
— Je l’ai eue. Pour faire suivre le courrier, vous comprenez ? Et je dois l’avoir encore. Mais il faudrait que je cherche dans mon fouillis… Et depuis deux ans…
Je lui glissai un billet de banque dans la main.
— Si des fois vous la retrouviez… Mon nom est Burma. Je demeure au Cosmopolitan, Champs-Élysées. Merci d’avance.
— C’est moi. Je chercherai… mais je vous promets rien, m’sieu.
— On verra. Dites-moi, comment marchait le ménage ?
— Comme tous les ménages.
— C’est-à-dire ?
— Ça s’engueulait souvent.
*
* *
La terrasse du Fouquet’s regorgeait de consommateurs, prenant le chaud devant des verres embués contenant des liquides multicolores. Je me propulsai entre les tables, frôlant au passage quelques célébrités du Septième Art : Jacqueline Pierreux, Annette Poivre, Yves Deniaud, etc. Un garçon m’indiqua obligeamment où se tenait Jacques Dorly, parmi toute cette foule : à l’extrémité de la terrasse, avenue George-V, en compagnie de deux messieurs et de Sophie Desma-rets. La charmante fille de l’ancien directeur du Vél’ d’Hiv’ devait émailler la conversation de quelques-unes des réparties spirituelles dont elle est coutumière car à sa table, tout le monde se marrait.
— Excusez-moi, monsieur Dorly, dis-je.
Il me regarda.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, ajoutai-je. Il se marrait beaucoup moins que les autres. Du coup, il ne se marra plus du tout :
— Je ne suis pas près de l’oublier, soupira-t-il. Qu’est-ce que…
— Pourrais-je vous entretenir quelques instants ?
Il se leva, s’excusa auprès de ses amis, et m’entraîna sur l’avenue.
— Oui ?
— Je voudrais vous poser quelques questions, dis-je. Notez tout de suite que vous n’êtes pas obligé d’y répondre. Je ne suis pas flic officiel…
— Hum… parce que, les flics officiels… (Il fronça les sourcils.)… Évidemment, il y a des complications ?
— Pas tellement. Puis-je poser mes questions ?
— Allez-y.
— Mlle Lucie Ponceau ne tournait plus depuis des années, lorsque vous lui avez donné un rôle dans votre film. Cela, je le sais. Mais n’avait-elle pas été pressentie par d’autres producteurs que le vôtre avant de signer pour Le pain jeté aux oiseaux ?
— Personne ne songeait à Lucie. J’ai été le seul à avoir l’idée de la remettre en selle.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Bon. Vous avez donc tourné ce film. Mais déjà, en cours de réalisation, le bruit a couru que votre vedette était absolument remarquable, n’est-ce pas ?
— Oui.
— À ce moment des producteurs concurrents n’auraient-ils pas tenté de solliciter Mlle Lucie Ponceau… pour l’avenir ?
— Si.
— Vous avez les noms ?
— Je ne sais si…
— Je les trouverai de toute façon, maintenant, monsieur.
— Hum… Deux producteurs se sont mis sur les rangs : Chaunel et Rouget. Mais Lucie les a éconduits et ils n’ont pas insisté.
— Deux producteurs ?
— Oui.
— MM. Chaunel et Rouget seulement ?
— Oui.
— Pas d’autres ? Cherchez bien, monsieur Dorly.
— Pourquoi chercher ? Je suis tout de même mieux au fait de la question que vous, non ?
— Sans aucun doute. Mais c’est que… Voyez-vous, j’avais cru comprendre que M. Laumier… M. Henri Laumier…
— Laumier ? s’esclaffa-t-il. Où diable avez-vous péché cette idée ?… (Il me regarda de ses grands yeux étonnés, songeant : « Eh bien, mon vieux, comme détective… Si nous n’en avions pas de meilleurs dans les scénarios, qu’est-ce qu’on se ferait ramoner ! »)… Laumier ne s’est jamais intéressé à Lucie, ni de près ni de loin, et ce n’était d’ailleurs pas une artiste dont il aurait eu l’emploi.
— Vous êtes formel ?
— Formel.
— Alors, excusez-moi de vous avoir dérangé. Nous nous serrâmes la main et il rejoignit ses copains. Je flânai un peu sur l’avenue, tétant ma pipe. Voyons… Tony Charente, un ancien drogué qui ne semble pas vouloir remettre ça… Lucie Ponceau, une femme qui ne s’est jamais droguée mais qui se suicide à l’opium… Pierre Lunel, un gars qui retombe dans son vice et flanque la pagaille partout… Et quel était l’autre gars du même tonneau, cité par Montferrier ?… Euh… Raymond Mourgues, hein ? Gui, c’était ça. Raymond Mourgues.
J’entrai dans le premier bistrot démocratique venu. Encore un coup de fil. Si Mlle Annie était là pour me répondre… Elle était là.
— Encore moi, dis-je. Je ne viens pas vous apporter des renseignements, mais vous en demander. M. Montferrier, outre l’histoire de Pierre Lunel, m’a raconté celle, analogue, de Raymond Mourgues. Encore un ex-drogué, qui a succombé à la tentation et compromis le film qu’il interprétait. Mieux que moi, vous êtes à même de savoir si cet acteur a été, à telle ou telle époque, en rapport avec Laumier. Évidemment, vous ne pouvez pas me répondre comme ça, de but en blanc ?
— Non, fit Mlle Annie. Mais je peux me renseigner.
— Faites-le, voulez-vous ?
— Dès demain matin. Ça a un rapport ?…
— Je ne sais pas. Je voudrais savoir, c’est tout.
— Oui, vous voudriez savoir si Raymond Mourgues a été en pourparlers avec Laumier pour un film, dit-elle, lentement. Et si c’est le cas… si Raymond Mourgues a laissé tomber Laumier au profit d’un autre producteur et que ce soit à la suite de cette rupture qu’il ait repris goût à la drogue…
— Quelque chose comme ça, oui.
— Et si cela était ? triompha-t-elle. Vous croiriez enfin à son mauvais œil ?
Je ricanai :
— Eh bien, non, justement, voyez-vous, mademoiselle ? Je n’y croirais pas. Mais alors là, pas du tout.
Et je raccrochai.
CHAPITRE XIII
LA FILLE DE L’AIR
Je rentrai au Cosmopolitan, me fis monter un casse-croûte dans mon appartement, l’expédiai et me mis au pieu. Pour le moment, je ne voyais rien de mieux à faire. Je pris un bouquin et en entamai la lecture en fumant ma pipe. L’héroïne du roman qui, comme beaucoup d’héroïnes des romans actuels, ne pouvait pas tenir le coup trois pages sans éprouver le besoin de se mettre à poil, commençait à dégrafer son corsage lorsque je m’assoupis. C’était passionnant. Le téléphone me rappela aux bienséances.
— Allô !
— Bonsoir, monsieur Nestor Burma. Je…
C’était Adrien Froment.
— Oh ! bonsoir, fis-je. Avez-vous réfléchi ?
— Eh bien… je me disais qu’une autre petite entrevue…
Il s’interrompit, soudain embarrassé, comme regrettant quelque chose. Je dis :
— Vous êtes chez vous ? Je puis faire un saut.
Il soupira :
— Si vous voulez.
Il raccrocha. En me rhabillant, je me dis que M. Adrien Froment perdait les pédales. Il n’avait pas fait affaire avec Laumier et le besoin d’argent le poussait aux imprudences tout mariole et retors qu’il soit. Autant aller le voir et le lanterner à mon tour, jusqu’à ce que Montferrier, informé, prenne les mesures nécessaires. Je descendis, sortis du garage ma bagnole de louage et filai vers la rue Jean-Goujon, par l’avenue George-V.
Ça m’arriva place de l’Alma.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation. C’était une heure calme. Une grosse voiture qui donna un brusque coup de phare pour l’éteindre dans la seconde qui suivit, fonça sur moi avec toutes les apparences d’un bolide mal intentionné. Je filai un désespéré coup de volant, mais va-t’en voir s’ils viennent. Il y a des années que cette place de l’Alma est transformée en chantier. Il y a des années que je râle, chaque fois que je passe dans le coin. J’avais raison de râler et de voir ces travaux d’un sale œil. Pour éviter le tordu qui voulait m’emboutir, je défonçai une palissade, envoyant dinguer des lanternes rouges qui désignaient ce mauvais lieu à l’attention, et, dans un grand barouf de verre brisé, je plongeai dans une excavation nauséabonde et humide. Il me sembla aussi que ma chute était saluée d’un coup de pétard, mais je n’en suis pas sûr. J’avais pas mal de bruits dans la tête, depuis les coups de matraque de Clovis.
*
* *
— Plus de peur que de mal, on dirait, hein ? fit un type, qui était descendu dans le trou et me regardait par la portière.
Il était du genre gardien de chantier, avec un soupçon de romano dans la tignasse. Sa juste observation valait également plus ou moins pour la bagnole de louage, mais il était douteux qu’on consente à m’en confier une autre, au garage spécialisé. Elle avait piqué du nez sur un éboulis, provoqué peut-être par sa chute, évitant d’un poil une poutre de fer qui eût dû régulièrement l’embrocher. Cette catastrophe n’avait pas eu lieu parce que l’autre, en m’accrochant pour fignoler son boulot, m’avait fait dévier. Mais le pare-brise n’existait plus et une aile devrait être remplacée. Personnellement, j’avais eu la veine d’être jeté à bas de la banquette, ce qui avait empêché ma cage thoracique d’entrer en contact violent avec le volant. Je m’étais simplement un peu heurté le crâne, mais mon crâne, il fallait qu’il s’habitue. J’ouvris la portière, dont le mécanisme n’était pas faussé, et m’extirpai de la voiture inclinée. Autour du trou, me dévorant des yeux, et déçus de me constater indemne, une demi-douzaine de badauds se penchaient. Avec l’aide du gardien du chantier je me hissai hors du trou.
— Quel valdingue ! dit quelqu’un.
— Plutôt, approuvai-je. Vous avez vu quelque chose ?
— Vous avez été tamponné.
— Par quoi ?
— Une grosse chignole.
— Une Cadillac ?
— Ça, je peux pas dire. Une grosse chignole, comme on en voit beaucoup.
— On a averti la police ?
— La vlà, on dirait.
Un car de flics s’annonçait, en donnant de la trompe.
— Dites-leur que je reviens tout de suite, lançai-je.
J’écartai les badauds et pris mes jambes à mon cou.
Je contournai le petit square de la place de la Reine-Astrid et m’engageai dans la rue Jean-Goujon. Chez M. Adrien Froment, ce fut la femme de charge qui m’ouvrit :
— Je désirerais voir votre patron, dis-je.
— Il est sorti, monsieur.
— Il y a longtemps ?
— Non, pas très.
— Avec sa voiture ?
— M. Froment sort toujours avec sa voiture.
— Savez-vous où il est allé ?
— Non, monsieur.
Je revins place de l’Alma. Il y avait un petit peu plus de badauds que tout à l’heure, avec quatre ou cinq flics dans le tas.
— V’là le bonhomme, fit le gardien du chantier.
— D’où venez-vous ? me demanda un des flics.
— J’ai fait un petit cent mètres pour m’éclaircir les idées.
— Hum… Tout ça me paraît louche. On va aller au quart.
Ils me firent monter dans le car (c, a, r) et nous arrivâmes au quart (a, r, t) de la rue Clément-Marot. Là, les poètes de l’endroit commencèrent à me casser tellement les pieds que je ne vis qu’un moyen de me tirer de leurs pattes : appeler Florimond Faroux plus ou moins à mon secours.
— Laissez-moi lui téléphoner, dis-je. À la P.J. ou chez lui.
— On va le faire nous-mêmes, fit un flic.
Peu après, il revint, et souriant largement :
— Ça tombe au poil. Le commissaire Faroux voulait justement vous voir.
Et il me prit par le bras, de peur que je m’envole. Il n’y avait pourtant pas de vent.
*
* *
— Et alors ? fit Florimond Faroux, en roulant une cigarette. Qu’est-ce que c’est que ce pépin qui vous est arrivé en voiture ?… Vous et vos voitures, alors !
Il alluma sa cigarette et envoya un jet de fumée perpendiculairement à sa bouche. La fumée tourbillonna dans l’abat-jour de la lampe de bureau et s’effilocha vers les ténèbres du plafond. Faroux soupira. L’abat-jour vert projetait un peu de sa couleur malsaine sur le visage fatigué du commissaire.
— Oui, vous et vos voitures ! C’est un accident ?
— Ne perdons pas de temps à jouer au plus fin, dis-je. Ce serait plutôt un attentat. Dans ces milieux du cinéma on se fait facilement des ennemis.
— Le cinéma ! Laissez donc tomber le cinéma. S’il n’y avait que le cinéma ! Vous soupçonnez quelqu’un ?
— Personne.
— Bon. Comme vous voudrez. De toute façon, nous nous retrouverons ensemble au poteau d’arrivée. Comme toujours. Alors… Dites donc, à propos de cinéma et de voiture. Votre bagnole à vous, celle que nous détenons, c’est une vraie bagnole de cinéma, une bagnole à surprises. Nous avons examiné les empreintes relevées sur votre corbillard. À part deux séries – et l’une de ces empreintes n’était pas répétée à trop d’exemplaires, je vous prie de le croire, car le type est prudent –, elles sont toutes inconnues de l’Identité Judiciaire. Aucune n’appartient à un des anciens membres connus de la clique à Venturi, par-exemple… mais peut-être a-t-il renouvelé son personnel. Quoi qu’il en soit, il reste les deux autres séries. Passons sur la première, celle d’un marloupin à la gomme, un demi-sel besogneux du nom de Marcel Pommier, qui a essayé de se pousser peut-être un peu ces temps-ci, et que nous ne tarderons pas à alpaguer et alors nous ne serons peut-être pas loin d’alpaguer l’autre, le coriace aux empreintes rares, parce que, lui, il n’est pas né d’hier, et il travaille avec des gants, mais vous savez, quand il fait chaud, comme actuellement, on sue, et les gants ça ne sert pas à pipette…
Il reprit son souffle :
— L’empreinte est un peu brouillée, mais il paraît que c’est la bonne. Alors, là, celui-là, si nous épinglions ce sera un peu grâce à vous et à votre habitude de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et c’est pourquoi je n’arrive pas à me montrer trop vache à votre égard.
Les yeux au plafond, les mains croisées sur son bide, il parut tomber en extase.
— À vous entendre, dis-je, on croirait qu’il s’agit d’Adolf Hitler. Je le croyais mort.
— L’autre aussi, on le croyait mort. Paraît que non. Paraît que ce Blanchard est toujours de ce monde.
— Tiens, tiens ! sifflotai-je. Blanchard ! Jérôme Blanchard, hein ?
— Oui. Vous connaissez ?
— Je me suis livré à une petite enquête…
Et je lui répétai ce que m’avait raconté Riton-Quatre-Épingles, sans nommer mon informateur.
— Ça s’est passé exactement comme ça, opina Faroux. Ce Blanchard est un coriace. Interpol le recherche. Je vais vous faire voir sa fiche…
Il fouilla dans des paperasses, ne trouva rien.
— Fabre en a eu besoin. Je vais voir dans son bureau…
Il se leva, passa dans la pièce à côté, me laissant seul avec ma pipe. Soudain, il me sembla que j’étais là pour autre chose que mon pseudo-accident, Blanchard sa drogue, Interpol et compagnie. J’étais là pour… Le coton. La brume. Pas d’erreur ! j’avais des fuites dans le ciboulot. La sonnerie du téléphone déchira le silence de la nuit. Dans le bureau voisin, Faroux décrocha, écouta, jura, raccrocha. Moi, j’essayais toujours de coordonner mes pensées. Le commissaire rentra en coup de vent, soufflant le feu follet qui gambadait derrière mon front ridé. Lui aussi, il avait des rides. Il s’assit lourdement et jura, puis :
— Fabre a dû emporter la fiche de Blanchard. Je vous la montrerai demain. Mais je ne crois pas que vous ayez jamais eu l’occasion de rencontrer ce lascar.
— Conclusion de tout cela ?
— Conclusion ? Lucie Ponceau est morte et je ne veux pas l’accabler, mais plus je vais, plus je me persuade qu’elle avait partie liée avec tous ces truands que nous trouvons dans nos pattes, depuis quelques jours : les Venturi, les Melganno, les Blanchard. Son suicide a eu des effets dont la signification nous échappe encore, mais qui n’en sont pas moins certains.
— Melganno, dis-je. Encore un que je connais de nom. Trafiquant arrêté à la frontière, hein ?
— Oui, grimaça Faroux.
— À votre place, je verrais du côté de ce Rital. Depuis quelque temps, la drogue était en sommeil, paraît-il, mais on dirait qu’elle se réveille, non ? Blanchard, le faucheur du plus grand stock connu, réapparaît à la surface ; Venturi, soi-disant retiré des affaires, se débine comme un voleur ; ce Melganno vient faire un petit tour de France… Moi je fouillerais du côté de ce Rital. Il avait peut-être rendez-vous avec Blanchard et par lui…
— C’est une idée, ricana douloureusement le commissaire. Vous avez de bonnes idées. J’ai de bonnes idées. Nous avons de bonnes idées. Malheureusement, d’autres en ont aussi. J’y ai pensé, à Melganno, mon vieux. Je me suis mis en rapport avec Lyon, où il était en cage. Ils viennent de me téléphoner. Melganno s’est évadé et il y a eu de la casse. Détails suivent. Je m’en fous bien, de leurs détails !
CHAPITRE XIV
LE JOUR SE LÈVE
Je rentrai au Cosmopolitan fatigué, mal foutu, et avec toujours cette impression d’avoir oublié quelque chose Quai des Orfèvres : poser une question ou approfondir un détail. Je donnai des instructions au bureau pour qu’on ne me réveille pas avant midi, sous aucun prétexte, et montai me coucher. Je ne sais pas si ça aurait plu à miss Grace Standford, tout ça. C’était une vedette plutôt tranquille.
*
* *
Je me levai à midi et à midi un quart Marc Covet s’annonça.
— On ne s’est pas vus depuis longtemps, dit-il.
— Oui.
— Je crois qu’il vous est arrivé des choses ?
— Oui.
Je lui dis lesquelles. J’avais à peine terminé mon récit que le téléphone m’appela. C’était Mlle Annie, la sémillante Mlle Annie :
— J’ai des renseignements sur Raymond Mourgues, dit-elle. Laumier ne l’a jamais eu dans son écurie, comme on dit. Et il n’y a jamais eu même l’ombre de l’esquisse d’un projet de travail en commun. Laumier et Mourgues ont toujours été deux inconnus l’un pour l’autre… Je vais être obligée de réviser ma théorie du mauvais œil, ajouta-t-elle, bonne joueuse, en riant.
— Peut-être. Excusez-moi de vous avoir dérangée. Oh ! attendez… La maison de production pour laquelle travaillait cet acteur, lorsqu’il s’est remis à la drogue, n’avait-elle pas eu des démêlés avec Laumier ?
— Oh ! vous savez… Laumier a toujours été plus ou moins en conflit avec ses confrères.
— Ah ! Eh bien, encore merci. Je me propose de revoir M. Froment, aujourd’hui. Je vous tiendrai au courant.
Je raccrochai.
— Et alors ? fit Marc Covet, intéressé.
— Cinéma oblige. Je commence à raccorder, moi aussi… Il me semble voir des journaux dépasser de votre poche…
— La der du Crépu.
— On parle de l’évasion d’Errico Melganno ?
— En long et en large.
Je pris l’exemplaire qu’il me tendait. L’évasion s’était produite alors qu’on transférait le trafiquant d’un local pénitentiaire à un autre. Le panier à salade avait été attaqué par des gangsters motorisés, des complices. Il y avait deux morts, mais on n’en déplorait qu’une : celle d’un représentant de l’ordre qui s’appelait Lavérune. L’autre était un truand. Il ne s’appelait pas. Il n’avait aucun papier sur lui, aucune marque aux vêtements, mais comme il s’agissait vraisemblablement d’un repris de justice, on ne tarderait pas à l’identifier. Melganno avait disparu à bord de la traction attaquante et toutes les recherches entreprises pour le retrouver s’étaient jusqu’à présent révélées vaines…
Tout ça, je le savais. Je l’avais appris dans la nuit, de la bouche même de Florimond Faroux. Mais j’ignorais quelle tête pouvait avoir le gangster abattu. Le Crépuscule, toujours sensationnel, publiait sa photo. Il était jeune, avec des lèvres minces que la mort amincissait encore. Ses yeux sans vie, fixes, saillaient légèrement, mais sans rien de bovin. M. Clovis. Il ne flanquerait plus de coups de matraque sur la tête précieuse des détectives privés. Il…
Le téléphone se rappela à mon bon souvenir. Une voix inconnue dit :
— Monsieur Burma ?
— Oui.
— C’est Mme Michon. Vous savez ? Mme Michon. La concierge de la rue de Moscou.
— Ah ! oui, oui. Et alors ?
— J’ai retrouvé la nouvelle adresse de M. et Mme Laumier. Quand ils sont partis de chez moi, ils sont allés habiter boulevard Malesherbes. 78 bis. J’ai même leur numéro de téléphone et le numéro de téléphone de la concierge. C’est une maison chic. La concierge a le téléphone. Ça doit être bien pratique. Alors, voilà ces numéros : MADeleine 12-34 et MADeleine 56-21.
— Merci, madame Michon… (Je raccrochai.)… MADeleine 56-21… Je vais toujours demander à la bignole si la mère Laumier est actuellement à Paris…
Je fis appeler MADeleine 56-21, et la concierge de cet immeuble cossu, une personne à la voix jeune, me répondit que Mme Laumier était partie à l’étranger en janvier dernier, entre le 10 et le 15, quelque chose comme ça. Très bien. Et voilà pourquoi Laumier ne craignait pas, sinon de s’afficher avec Denise Falaise, du moins de s’installer chez elle, quand l’actrice n’était pas là. Sa tigresse était à l’étranger depuis le 10 ou le 15 janvier.
— Le 15 janvier, répétai-je. Oh ! nom de Dieu ! Le 15 janvier. Entre le 10 et le 15 janvier !
— Eh bien quoi ? fit Covet. Cette date vous rappelle quelque chose ?
— Oui. Le terme. Bon Dieu ! Covet ! faut que je boive quelque chose d’extra-raide. Ici, ils ont tout ce qu’il faut, mais j’en veux au moins un litre. Allez chez le liquoriste de la rue de Berri et ramenez la plus forte nitroglycérine que vous trouverez…
C’est un genre de services que le journaliste-éponge ne refuse pas. Il se dirigea aussi sec vers la porte qui donnait sur le couloir, l’ouvrit et s’immobilisant dans l’encadrement :
— Vous semblez en pleine forme, sourit-il. C’est cette date du 15 janvier ou cette affaire Melganno ?
Je poussai une sorte de rugissement.
— Hé là ! fit Covet. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis en train d’accoucher… Répétez, mais répétez donc !
— Répéter quoi ?
— Melganno !… Mécano !… Et ne bougez pas, Covet !… Je vous vois… je vous vois… (Je tendis les bras, comme si j’allais procéder à l’imposition des mains.)… Vous avez une jolie petite gueule, un peu idiote, mais jolie. Des lèvres rouges, de très longs cils noirs. Un corsage décolleté, et une somptueuse chevelure auburn… Et savez-vous ce qu’il en reste, de tout ça ?… Rien !
— Heureusement pour moi, ricana-t-il. Si la vision avait persisté…
— Rien. Ou si peu. Cinquante kilos de viande froide à la morgue… Allez chercher le litron. Non. Deux. Et puis non, je descends avec vous. Il faut que j’aille chez les flics.
Je savais ce que je voulais y trouver, maintenant, chez les flics. Quel détail, entr’aperçu alors que j’étais encore sous l’effet du coup de matraque de Clovis, et qui me tarabustait depuis, je voulais vérifier.
*
* *
Florimond Faroux n’était pas là. L’inspecteur Fabre ne fit aucune difficulté pour sortir d’un casier, où il commençait à s’empoussiérer, le paquet contenant les vêtements de la malheureuse Monique, l’imprudente starlette. Je revis avec un serrement de cœur les souliers à hauts talons, les bas, la jupe, le corsage, les objets que recelait la poche, le tube de rouge et les deux mouchoirs de soie, l’un mauve et l’autre jaune…
— Une idée ? fit l’inspecteur.
— Oui. Une idée seulement. Je vous remercie… Vous allez pouvoir appointer vos crayons, dis-je, à Covet, une fois dehors. Mais auparavant il faut que je termine un boulot, rue Jean-Goujon.
*
* *
Je laissai Marc Covet au tabac de la place de l’Alma, et m’en fus voir si Adrien Froment était visible. La femme de charge me dit que oui.
— Eh bien, fis-je, avant de m’annoncer, conduisez-moi au garage.
— Au garage ?
— Je veux jeter un coup d’œil à sa Cadillac.
— Mais…
— Si je ne la vois pas, j’enverrai les flics l’examiner.
— La police… Bon.
Elle me conduisit au garage, situé de l’autre côté de la cour, dans d’anciennes écuries, derrière des arbres. La Cadillac 980-BC-75 étincelait comme un sou neuf. Aucune trace de choc nulle part. Je m’en doutais un peu, mais autant m’en assurer. Trois minutes plus tard, j’étais devant son proprio.
— Excusez le retard, dis-je. C’est cette nuit que nous avions rendez-vous.
— Ouais, grogna Froment. Et comme aujourd’hui nous ne sommes pas hier…
— C’est ça, je vais me tirer. Mais il faut que vous compreniez une bonne chose. N’essayez pas de doubler Montferrier. Le groupe que je représente : coupure. Je représente Montferrier. Alors, filez droit. Sinon, je vous fais foutre à l’ombre. Et tout de suite. Je n’ai qu’à appeler les flics.
— Vous avez l’air d’un drôle de mec, on dirait.
— À nous deux, nous formons une belle paire.
— Appeler les flics ! Non, mais chez qui ? Ne charriez pas, Nestor Burma.
— Je ne charrie pas.
— Les flics ne peuvent pas m’arrêter.
— Si, mon pote.
— Sous quel prétexte ?
— Sous celui que je leur donnerai. Hier, dans la nuit, vous me téléphonez au Cosmopolitan pour me dire de venir vous voir. À peine le récepteur sur les fourchettes, vous prenez votre bagnole et filez. Moi, pendant ce temps, je m’apprête pour venir ici. Vous êtes déjà à guetter mon passage… et vous m’envoyez dinguer dans le chantier de la place de l’Alma, comme un vulgaire zouave.
— Mais c’est faux !
— Je le sais. Je ne parle pas de l’accident. L’accident, ou plutôt l’attentat, s’est réellement produit. Mais vous n’y êtes pour rien. Ce qui s’est passé exactement, pour vous, je vais vous le dire : vous avez besoin de fric ; comme il ne faut plus compter sur Laumier, vous vous dites : « Après tout, je peux bien tâter Burma, qui représente ce groupe anonyme et pourri de pognon. » Mais, en cours de conversation, vous vous ravisez, votre instinct méfiant reprenant le dessus, votre impulsivité s’atténuant. Et vous acceptez bien que je vienne vous voir, mais vous vous débinez aussi sec pour ne pas me rencontrer. Le fâcheux est que cet attentat contre mézigue se soit produit. Vous n’êtes pas un tueur, mais ça semblait bien manigancé par vous. Je m’y suis trompé moi-même.
— Mais vous êtes revenu de votre erreur ?
Suant et soufflant, il me rappelait Laumier, quoiqu’en moins moche.
— Oui, mais je ne suis pas obligé de le reconnaître.
— J’ai un alibi.
— Ça va. Restez peinard et attendez une entrevue avec Montferrier, de façon à vous mettre définitivement d’accord sur ces brevets de relief intégral. C’est encore le plus sage. En manœuvrant bien, vous pourrez lui soutirer un million ou deux de supplément. Je ne suis pas de bon conseil ?
— Ça va, dit-il, à son tour. Ah ! les honnêtes gens ne connaissent pas leur bonheur !
— Restez peinard, dis-je. Ça va ?
— Ça va.
— Bon. Laumier ? Complètement liquidé ?
— Complètement.
— Vous deviez faire affaire avec lui, quand ?
— Ces jours-ci. La somme annoncée n’est pas venue. Hier, il m’a encore lanterné. Mais vous savez tout ça. Vous m’en avez parlé vous-même.
— Je n’avais fait qu’une supposition. Je suis heureux de vous la voir confirmer.
— Eh bien, vrai ! vous êtes fortiche, vous !
— Je mets le mystère knock-out. Je traînaille des jours et des jours et puis, crac ! à un moment donné, on ne sait pourquoi, une étincelle jaillit, dans ma tête. Généralement, à la suite d’un coup de matraque. Vous avez des détectives qui fonctionnent à l’alcool, à la bière, au tabac. Moi, je marche au tabac, mais surtout au coup de matraque. Au revoir, cher monsieur.
Je le laissai, complètement ahuri. Je m’en fus récupérer Covet à son bistrot, un bistrot avec téléphone, pour changer. J’appelai la Résidence Montferrier :
— Mission accomplie, mademoiselle Annie, dis-je. Adrien Froment va se tenir tranquille. Il est neutralisé. Mais à votre place, j’informerais Montferrier et le prierais de revenir ici régler cette histoire une bonne fois pour toutes.
— Merci, monsieur Nestor Burma, fit Mlle Annie, d’une voix douce.
Et elle raccrocha.
Elles avaient toutes une voix si douce, quand elles le voulaient. Mlle Annie… Denise Falaise… Monique… Micheline… Et à d’autres moments… une voix sèche, compétente… un cri de surprise et de rage… des soupirs d’amour et un sanglot d’agonie… Micheline, je ne savais pas. Lucie Ponceau, non plus. Sa voix était douce, à l’écran. Elle devait l’être également dans la réalité. Mais je n’entendais qu’un chuchotement… deux chuchotements… l’un, résigné, et l’autre… tentateur, insidieux, dégueulasse. Je me secouai. J’avais conservé le combiné à la main. Je le reposai sur son support.
Le plus dur restait à faire.
CHAPITRE XV
DROGUE À GOGO
Les flics, c’est une remarque d’ordre général, on ne les trouve jamais quand on a besoin d’eux. Florimond Faroux ne faisait pas exception à la règle. Je ne parvins à le joindre qu’assez tard dans la soirée. Ce n’était pourtant pas le moment de perdre du temps.
— Quoi de neuf ? demandai-je, en entrant dans son bureau, accompagné de Covet. (Le journaliste ne me lâchait plus.)
— Rien, dit le commissaire.
— Alors, c’est peut-être moi qui suis arrivé le premier au poteau.
— Ah ?… Dites donc, paraît que vous êtes venu farfouiller dans les frusques de la morte, tantôt ?
— Oui. J’avais oublié quelque chose.
— Quoi donc.
— Un mouchoir.
— Il y avait un mouchoir à vous, parmi ses frusques ?
— Non, un mouchoir à Laumier, un producteur de films. Vous pouvez préparer un mandat d’arrestation à son nom, pour assassinat ou complicité, peut-être les deux.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— La vérité. Mais sérions les questions. Votre Jérôme Blanchard, voleur, à un moment, de ma bagnole, et assassin de la petite Monique, c’est, physiquement… Vous avez récupéré sa fiche ?
— Oui. Vous…
— Ne me la montrez pas encore. C’est un grand maigre, aux traits anguleux, l’air pas bête du tout, hein ?
— Il y a de ça… (Il me tendit une fiche anthropométrique.) Évidemment, vous le connaissiez, soupira-t-il.
— Oui, mais j’étais loin de me douter… (Je tapotai la fiche du bout d’un doigt.) C’est le larbin-secrétaire-factotum-homme-de-confiance-conseiller intime de Laumier…
Faroux se contenta de grogner.
— A-t-on identifié l’escarpe qui a trouvé la mort au cours de l’évasion de Melganno ? demandai-je.
— Je n’en sais rien. Je ne suis pas sur les lieux. Mais, vous, vous l’avez identifié, certainement ?
— Oui. C’est un de la clique à Venturi. Un prénommé Clovis.
— Très bien, fit le commissaire, avec un calme étonnant. Je suppose que vous êtes venu tout me raconter ?
— Oui.
— Alors, allez-y.
— Venturi a flairé le fameux stock de stupéfiants, fauché par Blanchard à ses complices. C’est ce que je lui ai dit, concernant Lucie Ponceau, et le passage de la frontière par Melganno qui lui ont mis la puce à l’oreille, Melganno n’étant pas un type à se déranger pour des clopinettes. Melganno en cabane, Venturi s’est dit : « Je vais le délivrer… »
— … et il me conduira au stock.
— Pourquoi le stock ? Venturi s’en balance. Il y a mieux à faire. Qui dit stock dit fric pour l’acheter. Melganno n’avait pas d’argent sur lui quand on l’a arrêté, n’est-ce pas ?
— En tout cas, pas la somme nécessaire à des achats de ce genre. Ça se serait su.
— Oui. Ça dépasse le salaire de base du manœuvre-balai. Il y a donc, quelque part en France, un type qui a l’argent. Melganno doit savoir où sont et le stock et le fric. En s’emparant de Melganno – car cette évasion ressemble fort à un enlèvement –, Venturi est sûr de récolter quelque chose…
— Quelques bonnes années de taule, oui.
— Ne soyez pas mesquin. Venturi a imaginé un quelconque rendez-vous entre Melganno et Blanchard, et il ne s’est pas trompé. Melganno avait rendez-vous avec Blanchard.
— Qui vous l’a dit ? Melganno ou Blanchard ?
— Monique.
— Cette fille était dans le coup ?
— Non. Et, de son vivant, elle ne tenait pas des conversations aussi sérieuses. C’est son cadavre qui me l’a dit… La nuit où je l’ai trouvée dans mon lit, celui qu’elle cherchait à séduire, c’était Laumier. Elle s’était trompée de chambre. Quand, en partant, elle m’a lancé, moqueuse : « À un de ces quatre, quand j’aurai trouvé le mécano », d’autres ont entendu la phrase de travers. Laumier demeurait au même étage que moi. Laumier ou Blanchard, l’un des deux a compris : « Quand j’aurai trouvé le Melganno. » J’ai surpris un bruit furtif, immédiatement après avoir fermé ma porte et alors que Monique n’était pas encore très loin. C’était l’un d’eux qui allait jusqu’au bout du couloir voir quel visage avait cette fille qui sortait de chez un détective, nantie, selon toute apparence, d’une mission précise. Car ils savaient qui j’étais, comme tout le monde – ex-garde du corps de Grace Standford –, et que j’aie voulu entrer plus ou moins en relation avec Laumier, au Camera-Club, les avait peut-être incités à me surveiller. Le lendemain soir, je suppose que Monique a renouvelé sa tentative et qu’elle a réussi à parvenir jusqu’à Laumier. Le mouchoir qui est encore dans la poche de sa jupe appartient à Laumier.
— Et elle aurait surpris leur trafic ?
— Oui. N’oubliez pas que ça a dû se passer le soir où Lucie Ponceau s’est suicidée à l’opium.
— Et alors ?
— Ç’a été un suicide aidé. Ce Laumier est méchant, vindicatif. Deux exemples des vengeances qu’il a assouvies dans le temps : la firme X… lui ayant soufflé l’acteur Pierre Lunel, il profite de ce que Lunel est un ex-drogué pour lui faire reprendre goût à la morphine ou à l’opium, ce qui ne dut pas être difficile. Et voilà Pierre Lunel incapable d’un travail sérieux, le film en panne et la firme X… empoisonnée à son tour. Notre producteur s’est bien vengé. Même scénario, en ce qui concerne l’acteur Mourgues, à une variante près. Celui-là, personne ne l’a soulevé à Laumier, mais il travaille pour un producteur avec lequel le nôtre est vraisemblablement en bisbille. Le défaut de la cuirasse de ce producteur sera Mourgues, ex-drogué comme Lunel. On lui procure de quoi remettre ça, certainement pour pas cher. Laumier est radin, mais il fait taire son avarice quand ses sentiments de haine sont en cause… C’est à cette époque qu’il a dû se lier avec Blanchard. Blanchard devait être son pourvoyeur. Plus tard, après le fameux coup de Blanchard, coup exécuté au détriment de ses complices, ils ont dû s’associer, pour ainsi dire.
Florimond Faroux se lissa les bacchantes.
— Vous parliez de Lucie Ponceau, dit-il.
— Jaloux de la voir remonter à la surface, il a dû profiter de ce qu’elle manifestait des tendances morbides pour lui permettre d’en finir avec la vie. Elle n’avait rien à voir avec les trafiquants.
— Hum… Et alors, ils en auraient parlé, Monique aurait surpris leur conversation et…
— Oui. Ainsi que Jules Rabastens. Il voulait faire plus fort que Marc Covet, ici présent ; m’être plus utile que Marc Covet. Il n’en est pas revenu.
— Hum… Et ça se serait passé où, tout ça, d’après vous ? Au Cosmopolitan ? Sans blague ?
— Aux Pins Parasols, à Neuilly, une villa qui appartient à Denise Falaise, et où vous aurez certainement à cœur d’aller vérifier mes dires.
— Oh ! oui, je crois qu’il y en aura, des choses, à vérifier. Denise Falaise ! Elle est dans le coup, elle aussi ?
— Rien ne dit que Denise Falaise soit dans le coup. Vous pensez bien qu’ils savaient l’éloigner, quand c’était nécessaire.
— Tant mieux pour elle. Mais je vous ferai remarquer… Je ne sais pas si Monique, qu’on a retrouvée dans le coffre de votre bagnole, a été tuée aux Pins Parasols… mais Rabastens a été tué chez lui, lui. Évidemment, comme vous en savez toujours plus long que moi…
— Ne vous fâchez pas, mon vieux. Vous savez bien que Rabastens a été tué en deux temps, s’il est permis d’ainsi dire. Il en reçoit d’abord un bon coup sur le cassis, destiné à je faire se tenir tranquille. Mais il doit revenir à lui, réussir à s’échapper et au lieu d’alerter les flics, comme ferait le premier agressé nocturnement venu, il rentre chez lui, parce que, du point de vue professionnel, il vient d’apprendre des choses sensationnelles qui ne demandent qu’à être couchées sur le papier. Mais Blanchard s’aperçoit que Rabastens n’est plus là, fonce chez lui (il connaît son adresse par les papiers du journaliste), et lui en fiche un second coup qui l’envoie ad patres.
— Hum… (Il graillonnait souvent, Faroux.)…
— Hum… Et Monique ? Comment expliquez-vous sa présence dans la malle arrière de votre bagnole ?
— Très simplement, toujours si l’on peut dire. Le corps de Monique est en subsistance aux Pins Parasols – dans la glacière, par exemple. Pourquoi pas ? –, lorsque s’offre l’occasion de me jouer un sale tour. Écoutez en quelles circonstances. Je vais voir Laumier au studio. Ma visite le prend de court. Il me fait poireauter plus que de raison. Pourquoi ? Pour avoir le temps de prévenir et d’appeler auprès de lui son conseiller, le vrai patron, Jean le larbin, alias Jérôme Blanchard. Alors, sous la surveillance de Blanchard, il me sert l’histoire de sa tyrannique épouse et des soupçons qu’il nourrit à mon endroit. Je marche, parce que j’ignore, à ce moment, que sa femme est partie à l’étranger depuis janvier. Je ne sais pas s’ils s’aperçoivent alors que j’ai simplement répondu – avec retard –, au coup de téléphone de Laumier, coup de téléphone qu’il m’avait envoyé pour me sonder, alors que tout était encore tranquille. Je ne sais pas s’ils se persuadent que je ne cherche rien de spécial, que ce sont eux qui se sont forgé des idées. De toute façon, si je représente un danger, il y a un moyen de me neutraliser. Si on découvre un cadavre dans ma bagnole, les flics, avec lesquels je ne suis pas toujours au mieux, me retireront de la circulation un certain temps, Blanchard n’a pas froid aux yeux ; c’est un mec qui prend parfois des décisions rapides. Sans tambour ni trompette, il quitte la loge à mon insu. Puis, il téléphone à Laumier, lui enjoignant de me retenir le plus longtemps possible. Écarlate et transpirant, Laumier s’acquitte comme il peut de cette tâche relativement facile. Je suis un peu badaud, moi. Pendant ce temps, au volant de ma charrette, Blanchard fonce vers les Pins Parasols, installe le cadavre de Monique dans le coffre et revient ranger la voiture là où il l’a prise, dans la cour du studio. Le cerbère du studio ne sort vraiment de sa somnolence que pour les étrangers à la baraque. Laumier, malade de trouille, épuisé par la tension nerveuse, arrête le tournage de son film. Et je repars… avec Monique derrière moi, en passagère clandestine. Et quand je regagne mes pénates, plus tard, j’ai l’impression de traîner après moi une odeur de cadavre récoltée dans l’appartement de Rabastens.
— Hum, fit Faroux. Mais le vol de votre bagnole ? Il n’y a pas eu vol ?
— Il y a eu vol. Mais Venturi et compagnie n’ont rien à y voir. Quand vous aurez mis la main sur l’autre type à l’empreinte, Poirier ou Pommier…
— Pommier.
— Vous verrez que c’est lui, le voleur. À un moment donné, il s’est aperçu de ce qu’il transportait et il a préféré tout abandonner.
— C’est formidable, dit Marc Covet.
— Et inespéré pour Blanchard, poursuivis-je. Ça disperse les soupçons. Toutefois, hier, lorsque je me rends aux Pins Parasols, ma démarche l’inquiète. Et il se débarrasserait volontiers de moi, si une bande de bénis jeunes imbéciles n’avaient les yeux perpétuellement fixés sur la villa, dans l’espoir d’apercevoir un carré de peau de Denise Falaise.
— Mais où est-elle, cette Falaise ? demanda Faroux.
— Sur la Côte d’Azur. Montferrier l’a enlevée…
J’expliquai dans quelle intention.
— Et votre pépin de la place de l’Alma ?
— Certainement un coup de Blanchard. Il voulait se rattraper de son échec de l’après-midi.
— Hum… Alors, selon vous, Blanchard et Laumier étaient associés ?
— Oui. Dans un milieu différent, à l’ombre de Laumier, Blanchard passait inaperçu. Ce qui ne l’empêchait pas de conserver des antennes dans la pègre, hors frontière, pour négocier le stock. Laumier s’imaginait certainement que le produit de l’opération lui permettrait de contrer Montferrier et tous les autres producteurs, en lui assurant l’exclusivité d’un procédé de prise de vues en relief. En fait de relief, il y aurait eu un trou. J’ai l’impression que la vie humaine, ça compte pour du beurre au regard froid de M. Blanchard. Bref, l’arrestation de Melganno a tout compromis et l’irruption de Nestor Burma dans le micmac n’a pas arrangé les choses. Et maintenant, commissaire, êtes-vous suffisamment éclairé pour passer à l’action ?
— Hum…, bougonna-t-il. Tout ça, c’est très joli, mais il faudra se livrer à un tas de vérifications. Quant à l’action…
Il se leva et alla à la fenêtre :
— Il fait nuit, dit-il. L’heure légale, pour ce genre d’exercice, est passée.
— L’heure légale ? Ils vont nous filer entre les pognes, Faroux. Enfin, moi, je m’en fous… Mais je croyais que vous possédiez, ici, des montres réglées sur l’Europe Centrale ou l’Amérique du Sud, des montres n’indiquant que l’heure légale, exclusivement l’heure légale…
— J’ai, en effet, deux ou trois de ces montres, sourit-il. Mais on ne s’en sert qu’exceptionnellement. Tout ce que je peux faire… Après tout, la nuit est belle et douce… il n’est pas interdit à un flic d’en profiter. Nous allons faire un petit tour au Bois de Boulogne. Ça peut toujours servir.
Ça servit.
*
* *
Dans un ciel sans lune, des millions d’étoiles scintillaient. Nous roulions silencieusement en direction des Pins Parasols. Nous étions quatre, dans la bagnole de la Préfectance : Marc Covet, Florimond Faroux, l’inspecteur Fabre et mézigue. L’inspecteur Fabre conduisait. Soudain, nous faillîmes entrer dans une autre voiture.
Décidément, l’accident me guettait, moi. Le type, qui venait en sens inverse, zigzaguait que c’en était un bonheur. Il piqua vers le fossé et barra la route. L’inspecteur Fabre fila un impératif coup de klaxon auquel l’autre ne répondit pas. Il n’y avait qu’à stopper. Nous stoppâmes.
— Qu’est-ce que c’est que ce turbin ? gronda Faroux, plus flic que nature. Je vais lui dire deux mots, à ce soûlard.
Il descendit et se dirigea vers la voiture. Je le suivis. L’auto était une Vedette. Le gars qui se tenait au volant, inanimé, en était une autre.
— Bon Dieu ! Nestor Burma ! s’exclama le commissaire. On dirait votre client.
— Oui, dis-je. C’est Tony Charente.
— Qu’est-ce qu’il goupille, par ici ?
— On pourra le lui demander.
J’ouvris la portière. Une boîte ronde, métallique, une boîte de pellicule de film, me tomba sur les pieds. Je la ramassai, la posai sur la banquette, à côté de Tony Charente, et me mis en devoir de secouer l’acteur.
— Qu’est-ce qu’il a aux chevilles ? demanda l’inspecteur Fabre qui, en compagnie de Marc Covet, nous avait rejoints.
J’abaissai mon regard :
— Une corde. Une corde rompue…
— Il n’était pourtant pas en train de tourner un film, observa le journaliste.
— J’en ai marre, du cinoche, trancha Faroux.
Je continuai à secouer le chéri de ces dames. Il ouvrit un œil, puis l’autre, les referma tous deux en même temps et gémit.
— Clovis n’est plus de ce monde, dis-je, mais il y a quand même des matraqueurs.
Tony Charente ouvrit complètement les yeux, promenant un regard ahuri autour de lui. Il porta les mains à sa tête :
— Sale larbin. Parlez d’un gnon.
— Vous me reconnaissez ? dis-je. Il bâilla :
— Salut, Burma.
— On vient de faire une petite visite à Laumier ?
— Me parlez pas de ce type.
— Vous puez l’alcool.
— Alors, quoi ? Verboten ? Toujours verboten ?… (Avec effort, il s’extirpa de la voiture. Il serrait sous son bras la boîte de pellicule, raflée au passage.)… Ça fait du bien de respirer, dit-il, aussi original que les dialogues dont il avait l’habitude.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Faroux, en désignant la boîte de film, qu’il prenait peut-être pour un camembert monté en graine.
— Bas les pattes ! gronda l’acteur, brusquement furibard. Ça, c’est le boulot à Laumier. Des bobines de son film. Il y en avait tout un tas, dans un coin, à la villa. Je lui en ai barboté deux ou trois, en foutant le camp, en le laissant à sa réunion mondaine. J’ai dû en paumer en route. Tiens, voilà ce que j’en fais, du boulot à Laumier, moi. Voilà ce que j’en fais, moi, de ses films à la noix !
Avant que nous puissions l’en empêcher, il ouvrit la boîte, dans l’intention de détruire la pellicule. Le couvercle métallique roula sur la route, se heurtant bruyamment aux cailloux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? hoqueta Tony Charente, en écho tardif à Florimond Faroux.
À son tour, l’autre partie de la boîte lui échappa des mains. La boîte ne contenait pas un centimètre de pellicule, mais était bourrée de drogue.
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Assis en petite tenue, sur le divan de son bungalow inondé de soleil, Tony Charente, enturbanné de serviettes humides, caressait à rebrousse-poil le chien tapageur, pour le moment frétillant en silence. Micheline, promue infirmière du grand homme, ne disait rien non plus.
— C’était une bonne planque, opina l’acteur :
— Pellicule vierge, ricanai-je. Sur mes indications, le commissaire Faroux est allé au studio embarquer le reste du stock récemment arrivé.
— Heureusement que vous étiez là. Ça aurait pu paraître louche qu’un ancien drogué se balade avec cette quantité de came.
— Ça l’a paru, mais pas longtemps, puisque vous êtes chez vous. Encore un peu d’eau minérale ?
Il tendit son verre.
— J’ai expliqué aux flics comment ça avait dû se passer, dis-je, en remplissant également le mien, mais d’un liquide moins fade. Que vous éructiez à l’idée de partager la vedette avec Denise Falaise. Que vous imaginant que Laumier, personnage tortueux, était à la base du complot, vous étiez allé passer votre colère sur lui, après vous être procuré son adresse et soûlé. Mais, dans le clan Laumier, on n’aime pas les importuns, depuis quelques jours. Alors, on vous flanque un coup de trique sur le cassis et on vous met dans un coin, plus ou moins ficelé… Une veine que vous ayez réussi à vous débiner, suffisamment prudent pour ne pas chercher à prendre votre revanche de ce traitement brutal, suffisamment en colère pour vouloir jouer un tour de cochon à Laumier et suffisamment abruti pour ne pas vous apercevoir que vous emportiez des boîtes de pellicule soi-disant vierge.
— Que s’est-il passé, ensuite ? Abruti, je le suis encore un peu.
— La découverte de la drogue et d’une réunion chez Laumier a fait à Florimond Faroux l’effet d’une décharge électrique. Il a chargé son inspecteur de rallier du renfort et il a fait cerner la villa. Puis, il m’a envoyé en reconnaissance. Les détectives privés servent parfois à quelque chose. J’ai réussi à voir ces messieurs en conférence. Il y avait là Laumier, Blanchard, Melganno, Albert, le copain à Venturi et deux autres types. Pas de Venturi. J’ai dû faire erreur, à son égard. L’évasion de Melganno a été une initiative de Clovis et d’Albert. Venturi, après l’entrevue que j’ai eue avec lui et devant les projets de ses copains, a préféré se débiner pour ne pas être compromis. On le saura si on l’alpague. Pour en revenir à nos autres truands, ils discutaient ferme. Je crois qu’ils essayaient tous de se rouler mutuellement. À un moment, une voiture est sortie. Elle n’est pas allée plus loin que le premier barrage de flics. Elle contenait Albert et les deux inconnus. Au lever du jour, Faroux a fait donner l’assaut. Melganno et Laumier n’ont opposé aucune résistance. Blanchard a tenté de fuir. On l’a canardé.
Alors, il a riposté. Avant d’être blessé, il a amoché un flic et Laumier. Le flic, je crois que c’est par hasard. Il s’en tirera, d’ailleurs. Mais Laumier… Laumier ne s’en tirera pas. Le tir était drôlement ajusté.
— Ah !
— Ce Blanchard, c’est une machine à tuer. On a relevé des traces suspectes, dans la villa, en rapport, certainement, avec le sort malheureux de Rabastens et de Monique.
Micheline soupira :
— Pauvre Monique ! dit-elle.
— Et la bagnole de Blanchard, enchaînai-je, la belle tire que les frimants admiraient, dans la cour du studio, porte trace d’un choc. C’est vraiment lui qui m’a envoyé dinguer dans le chantier de la place de l’Alma.
Tony Charente toussota :
— Et Denise Falaise, qu’est-ce qu’elle va devenir, dans tout cela ?
— On sera fixé cet après-midi. Montferrier va la ramener dans son avion. Je ne crois pas qu’on retienne aucune charge contre elle. On ne pourra que lui reprocher ses mauvaises fréquentations. Elle ne devait être au courant de rien.
— En somme, ça va lui faire de la publicité ! bougonna-t-il. À moins que… (En dépit de son mal au cigare conjugué avec sa gueule de bois, son visage s’éclaira)… à moins qu’elle ne repique une autre dépression nerveuse !
— Oui, dis-je. Une dépression nerveuse.
*
* *
— Prodigieux ! s’exclama Montferrier, pour la dixième fois. On pourrait en tirer un film !
Ses yeux brillaient derrière les verres de ses lunettes à branches d’or. Il suçait sa bouffarde avec frénésie. Nous étions tous réunis – notre hôte, sa secrétaire, Tony Charente et Denise Falaise (Micheline était restée au bungalow) –, nous étions tous réunis dans une claire et vaste pièce de son château cubiste, avec, sous nos yeux, des boissons rafraîchissantes, et un peu plus loin, de l’autre côté de la baie, les fleurs du parc en technicolor. Je venais de régaler l’assistance d’un récit façon Nestor Burma de cette affaire que le producteur, mi-sérieux mi-plaisantant, envisageait déjà d’adapter à l’écran.
— Un film dans lequel un rôle serait réservé à ma bagnole, dis-je.
— Et à vous aussi.
— Oh ! moi, j’ai surtout besoin de repos.
Le regard de Montferrier se posa sur Denise Falaise, pâle, la mine défaite :
— Mon pauvre petit, fit-il. Vous aussi, il vous faudra vous reposer. Je me demande comment vous avez pu fréquenter des gens pareils…
— Oh ! je vous en prie, supplia-t-elle.
Je vins à son secours.
— Vous savez, les assassins et les voleurs, ils commencent par être honnêtes. Et tant que le scandale n’éclate pas, rien ne les différencie des paisibles citoyens. Tout le monde peut s’y tromper.
— Merci, monsieur Nestor Burma, fit Denise Falaise.
Ses yeux ourlés de longs cils me lancèrent un éloquent regard, vibrant de gratitude. Dans la pièce voisine, le téléphone retentit. Mlle Annie alla décrocher. Elle revint et dit :
— C’est M. Adrien Froment.
— Ah !… (Le producteur quitta son siège)… Les affaires nous reprennent vite. Je vais répondre, Annie. Mais vous resterez avec moi. Je veux réexaminer ce contrat… (Il se tourna vers la blonde vedette.)… Vous devriez aller vous allonger…
— Oui… peut-être.
— Je descends au bungalow, dit Tony Charente.
— Il paraît que quelqu’un vous y attend, sourit Montferrier. Mon cher, tant que vous ne commettrez que des bêtises de cet ordre… Mon cher Burma, excusez-moi, mais si le cœur vous dit de vider ma cave… Faites comme chez vous.
Ils sortirent et je restai seul avec Denise Falaise. Elle s’était approchée de la baie ouverte et regardait dans le parc. Des papillons voletaient de fleur en fleur. On entendait roucouler un ramier et des oiseaux piaillaient dans les arbres. Je pris la main de l’actrice entre les miennes. Elle était glacée. Ma main remonta le long de son bras et j’entrepris de dégrafer son corsage. Jusqu’à présent, elle n’avait pas plus réagi qu’un bout de bois, muette et raidie. Elle continua à ne rien dire, mais se débattit légèrement. Je tirai à moi, déchirant le tissu. La blessure apparut, au-dessus du sein droit, un sein magnifique.
— Je devrais être aveugle, dis-je. Si je n’avais pas vu ça, Rabastens vivrait toujours.
Elle resta silencieuse. Son sein, gonflé, se soulevait tumultueusement. Elle ne tenta pas de réparer le désordre de sa toilette. Doucement, comme une caresse, je posai le doigt sur la cicatrice :
— Entre le 10 et le 15 janvier, n’est-ce pas ? Le 12, exactement. Et pas parce que vous étiez jalouse de cette fille qui a triomphé dans Cette nuit sera la mienne. Mais à cause de la jalousie, quand même. La jalousie de Rolande Laumier qui a choisi ce jour pour faire un éclat. Qui vous a surpris, Laumier et vous. Vous, vous n’avez été que blessée par une balle perdue. Mais Rolande Laumier est morte. Cet excellent Blanchard, qui a de l’entregent, a dû faire disparaître congrûment le cadavre. Et ça lui a sans doute permis d’avoir barre définitivement sur Laumier. À propos, Blanchard ne parlera pas. C’est un dur. Laumier aurait pu parler, mais Blanchard l’a descendu…
Elle garda le silence, elle aussi. Un papillon entra par la baie, fit un tour dans la pièce et regagna le parc ensoleillé.
— … La jalousie a une sale gueule, repris-je. Lucie Ponceau ne vous portait pas ombrage, tout de même.
Elle tressaillit. Sa respiration se fit sifflante.
— … Mais elle représentait tout ce à quoi vous n’arriveriez jamais. Elle sortait de la tombe. Triomphante. Mais étourdie, doutant d’elle-même. C’était si facile d’abonder dans son sens… de lui faciliter le passage dans l’autre monde… Il me semble vous entendre lui chuchoter combien elle avait raison… combien c’était facile… et doux… avec l’opium… Et plus tard dans la nuit, vous avez téléphoné, en plaçant votre mouchoir ou votre écharpe de gaze sur le micro, pour savoir si votre machination avait réussi… et vous avez raccroché, dès que vous avez entendu une voix d’homme…
Toujours rien. Elle avait fermé les yeux. Ses lèvres n’étaient qu’une ligne sanglante. Seuls, ses seins vivaient, sous les coups de boutoir du cœur.
— … Votre triomphe a été de courte durée. Votre incartade n’a pas plu à Blanchard, qui était déjà à cran parce que ses affaires prenaient mauvaise tournure. Et par-dessus le marché, Rabastens, ayant compris que je m’intéressais à vous et voulant briller, fouinait plus qu’il n’était prudent. Ce soir-là, il y a eu déballage, et les imprudents ont été réduits au silence. Rabastens le fouineur et Monique qui ne voulait pas lâcher Laumier, maintenant qu’elle avait réussi à l’approcher. Et la peur vous a saisie… et vous êtes partie avec Montferrier, moins pour le contrat possible, que pour vous éloigner de ces hommes… et du théâtre de vos forfaits… La peur vous a saisie… Désormais, elle ne vous quittera plus…
Elle bougea un peu, ouvrit les yeux et me regarda longuement, mais sans me donner l’impression de me voir. Sa poitrine était toujours offerte, gonflée de sève et de vie. Il était difficile d’admettre que cette poitrine et ce visage appartenaient au même être. Le visage était figé, livide, mort.
J’en détournai mon regard, le reportant sur le parc si élégant, si calme… Et c’est alors que j’aperçus deux silhouettes dans la majestueuse allée qui conduisait à la bâtisse.
— Voilà les flics, murmurai-je, sourdement. Faroux ne s’est pas contenté de ce que je lui ai dit…
Je n’ajoutai pas qu’ils allaient être méchants avec elle. Qu’ils allaient se venger sur elle, jeune, belle et désirable, de ce que leurs femmes, à eux, étaient mal foutues, moches et mal fringuées.
— Voilà les flics, répétai-je.
Elle ne répondit pas et moi je ne dis plus rien. Je n’avais plus rien à dire. Lentement, avec des gestes doux, elle ramena les pans de son corsage sur sa gorge dénudée. Elle me regarda :
— Enfant de putain ! cracha-t-elle, avec des sanglots dans la voix.
Et elle me gifla, à toute volée.
Puis, sans hâte, elle se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit avant qu’elle ne l’atteigne. La silhouette osseuse de Florimond Faroux apparut dans l’encadrement.
— Je voulais vous voir, dit-il.
Moi, je ne voulais voir personne. Je leur tournai brusquement le dos.
Paris, 1956.
FIN
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