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L’affaire commença, ce matin du 5 août, à la gendarmerie de Colmars, Basses-Alpes.
Odeur de café frais et portrait de Pompidou, dans le bureau à l’ameublement sommaire. Le gendarme Pacot enregistrait le renseignement du témoin… Celui-ci ne savait pratiquement rien, sinon qu’au lieu-dit la Grange-Rouge il y avait un malheur.
Un homme qu’il connaissait vaguement sous le nom d’Armand l’avait arrêté comme il passait sur son vélomoteur, pour lui dire de prévenir la gendarmerie : il venait de trouver une fillette morte dans son champ !
Aucune raison spéciale pour que ce soit une sinistre plaisanterie. Les gendarmes avaient immédiatement fait une reconnaissance dans le vieux fourgon.
Administrativement, la Grange-Rouge se trouvait sur la commune de Denjuan. En fait la maison, mi-ferme, mi-bergerie était complètement isolée, au bord de la Nationale 208, entre la route et le torrent du Verdon.
Et alors là, il y avait le paquet !
Non seulement une fillette morte dans un champ, comme annoncé, mais toute une petite famille de campeurs, au plein sens massacrés : un carnage !
Le gendarme Palloli retourna immédiatement à Colmars pour aviser les supérieurs, Pacot restant sur place pour les toutes premières constatations.
Elles sautaient aux yeux. Les bornes hectométriques de la Nationale permettaient une estimation assez précise. À cent soixante mètres de l’entrée de la ferme il y avait une petite plate-forme des Ponts-et-Chaussées qui avait dû servir de dépôt de sable et surtout de parking pour les pique-niqueurs de passage. On voyait encore quelques vieux papiers gras.
Le break Mercédès était rangé en travers, engagé dans le chemin qui descendait au Verdon. Immatriculation allemande.
Le corps d’une femme d’une trentaine d’années était couché à côté d’un lit de camp basculé. À première vue elle avait reçu plusieurs balles dans le corps.
De l’autre côté de la route l’homme était bizarrement recouvert par un autre lit de camp ; lui aussi tué à balles.
Pour retrouver la fillette il fallait suivre le sentier du Verdon sur une cinquantaine de mètres. Près du torrent elle était là, couchée sur le dos, crâne en bouillie !
L’HORREUR !
Horreur encore vagissante, mais avec toutes les grâces d’un nouveau-né parfaitement viable, et qui allait bientôt faire les délices des vacanciers, les premières pages des journaux et les communiqués spéciaux.
Il devait être sept heures du matin, et sur la N. 208 qui descendait du col d’Allos reprenait la circulation, avec les coups de frein et l’ouverture des portières des voitures de curieux qui commençaient à stationner sur cinquante, cent, cent cinquante mètres…
Premier travail : faire circuler tous ces bons sadiques larvés, parfaits citoyens et joyeux estivants qui venaient flairer le sang inespéré.
Le pire étant les colonies de vacances des environs, avec les mômes déjà alertés qui s’immisçaient partout comme des gouttes d’eau, pour ne rien perdre de la bonne leçon de choses.
— Circulez !
Le capitaine Pelotier, de Castellane, et le commandant Raynier, de Digne arrivèrent à peu près en même temps, un peu avant dix heures, avec des renforts pour la protection des lieux et une brigade de sifflets à roulette pour activer les curieux.
Et c’est vers cette heure-là aussi que la nouvelle tomba. Un communiqué de l’A. F. P. qui signalait aux rédactions des journaux que trois campeurs allemands étaient assassinés sur la commune de Denjuan, Basses-Alpes.
Aucun autre détail. Mais déjà, à première vue, la nouvelle faisait le poids. Un peu partout, blase au vent, les chefs d’information commençaient à frémir, cherchant à pointer les lieux sur une carte Michelin.
Coups de téléphone impérieux au nom de l’opinion publique…
— Qui ? Qui ? Des noms !
La gendarmerie voulait le silence, mais déjà des curieux avaient repéré l’inscription sur une valise. On avait le nom et l’adresse : Un nommé Ludwig Hauselman, domicilié à Köln.
Miracle de la grande information, les gendarmes en étaient encore à auditionner les habitants de la Grange-Rouge que déjà les téléphones résonnaient au consulat, ambassade, au domicile de Cologne et aux usines Bayer où Hauselman semblait avoir un poste éminent.
Ça commençait à devenir juteux.
Et soudain beaucoup mieux… Ludwig Hauselman s’avérait être un Herr Professor hautement coté dans les milieux de la biochimie, et notamment auteur d’un livre, dont le nom composé demandait facilement cinq minutes, rien que pour l’épeler, et qui signifiait à peu près : De l’origine chimique et bactériologique des toxines…
On avait demandé aussitôt confirmation à un éminent professeur français, en vacances à Arcachon, à l’autre bout du pays. Celui-ci s’était déclaré parfaitement désolé : le professeur Hauselman avait en effet une certaine notoriété.
— Peut-on dire, monsieur le Professeur, qu’il s’agissait d’un grand savant ?
— Pour la question de grandeur, vous me prenez un peu de court. Mais, dans le sens usuel du terme, oui, ma foi, un savant.
La grande biche énorme, dans toutes les salles de rédaction ! Le coup de flair, le Truc, l’affaire insensée qui allait faire les premières pages et les manchettes de choc ! Le lieu-dit La Grange-Rouge, plus Grand-Savant-Assassiné, plus Fillette-au-crâne-en-bouillie… Aucun doute, cela nécessitait la magnifique envolée des envoyés spéciaux !
De Nice, de Paris, de Grenoble, du Havre, de Bordeaux, de Marseille, de Strasbourg, et bientôt de Cologne, les spécialistes du sang à la Une convergeaient vers la commune de Denjuan (Basses-Alpes), dont aucun, bien sûr, n’avait jamais entendu parler.
La 9e Brigade mobile de Marseille avait également été alertée.
Là, les journaux n’étant pas encore parus, on ne flairait pas encore le « gros truc » et, pour tout dire, on s’abstenait de toute idée préconçue.
La gendarmerie faisait sur place un travail de déblayage. Il n’y avait aucune raison de se bousculer par cette belle journée de début d’août.
Le commissaire Domergue était un méticuleux. Sur la carte il pouvait situer la commune de Denjuan à l’altitude de mille mètres. Il conseilla donc à ses divers agents et O. P. d’emmener un pull dans leur valise au cas où l’affaire ne serait pas résolue dans la journée et où il faudrait passer la nuit sur place.
Pas plus qu’aux autres, le nom de Denjuan n’amenait à l’esprit de Domergue quelque chose de bien précis. Mais il avait souvenir de Colmars, petite ville fortifiée sur la route d’Allos où il avait passé un week-end de neige avec sa femme et sa fille.
Maurice Domergue avait quarante-sept ans, le cheveu qui devenait rare et le sourcil noir. Il avait une tendance méridionale à l’empâtement qu’il soignait sportivement en nageant dans les calanques et en pratiquant la voile sur un petit dériveur de cinq mètres.
Vocation marine ? Mais son supérieur, le Divisionnaire Lambert en avait fait un terrien. Les affaires de ploucs des bas-fonds, ou plutôt des hauts plateaux, c’était pour l’ami Domergue !
À lui les sombres meurtres dictés par l’intérêt sordide, ou les sanglants défoulements du péquenaud bas-alpin en rut, depuis l’empoisonneuse à l’héritage, jusqu’au berger saccageur de petites vertus.
Petits meurtres et petites saletés qui, en général, n’atteignaient pas la grande Presse et qu’on casait en quelques lignes dans la rubrique des faits divers.
Localement, cependant, il était estimé. Pas un aigle, mais bosseur, sérieux et surtout tenace.
Le temps des préparatifs, et il partit un peu avant midi en deux voitures, avec son équipe.
En tête, dans une ID bicolore, il roulait avec Salva au volant et Bagnoul à l’arrière, mélangé aux serviettes de paperasses, les trousses pour les divers contrôles et premières expertises, et les M. A. S. de 7,65.
Dans la seconde ID, celle-là entièrement noire suivaient trois adjoints qui, comme dans la chanson de Malborough, ne portaient rien, pas même de responsabilités.
En fait, c’était pour eux une affaire comme une autre. Ils n’étaient pas mécontents de quitter Marseille par la canicule.
Comme il y avait près de deux cents bornes à s’envoyer, ils prirent sagement le temps de déjeuner à Aix, du vite-fait, dans une petite usine à touristes. C’est là qu’ils apprirent, par la radio, que la victime de leur affaire était « grand savant ».
Domergue flaira tout de suite que, sur place, il n’aurait pas seulement cette fois le correspondant local de L’Éveil du Centre-Ouest, ou de L’Écho de Cucuron et des environs, mais que la grande Presse allait sans doute faire donner les ténors.
— Les enfants, il va y avoir du monde !
Et du monde, en effet, il y en avait !
Lorsqu’ils arrivèrent sur place, c’était déjà la kermesse. Sur un bon kilomètre la N. 208 était devenue un immense parking, avec les petits chemins qui descendaient au Verdon, ou qui attaquaient vers le village perché de Denjuan.
À deux kilomètres de là, en contrebas, il y avait une colonie de vacances dans une grande bâtisse retapée. Y logeaient une cinquantaine de mômes d’une intercommunale de la région parisienne.
Occasion de prendre contact avec le directeur, les moniteurs et monitrices. Rien vu, rien entendu dans la nuit.
Au village même, rien non plus.
Mais à la Grange-Rouge, oui.
Domergue avait l’impression d’arriver un peu tard. Les gendarmes avaient déjà fait un sérieux boulot. Et les journalistes niçois, marseillais et grenoblois étaient déjà sur place.
La gueule ! Le docteur Marzille, de Digne, arrivé dès le matin dans la voiture du commandant Raynier, avait déjà examiné les cadavres.
Hauselman avait pris deux balles dans le dos. Trois avaient troué la femme. Quant à la fillette, on ne trouvait pas sur elle de traces de balles, mais le visage avait été défoncé à coups de crosse de carabine.
La gendarmerie avait tiré cette dernière conclusion en trouvant dans les cheveux ensanglantés de la gosse un éclat de bois dont le travail et la forme indiquaient qu’il provenait de la crosse d’un fusil.
C’était pour l’instant la seule pièce, présentée dans une cupelle recouverte d’un plastique pour empêcher les mouches de se mettre sur les caillots de sang.
C’était horrible ! Cette petite, surtout, au front défoncé, et dont le bas du visage marquait un rictus.
Les parents bivouaquaient à la belle étoile, à côté du break sur les lits de camp. La petite était à l’intérieur. Au moment du drame elle avait voulu fuir vers le Verdon, mais l’assassin avait pu la rattraper et, faute de munitions, ou arme enrayée, il l’avait cognée avec férocité.
Crime de brute. Domergue en avait vu d’autres, mais à chaque fois c’était le même écœurement, la même indignation, en même temps qu’il se répétait qu’il lui fallait faire son boulot sans passion, froidement, méticuleusement.
Il avait l’habitude de livrer des espèces de petits matches de foot sur des terrains locaux, au milieu des parents et amis des joueurs, et voilà que brusquement il était transporté au stade de Colombes, dans une atmosphère de grande finale.
Les reporters photo, et même une équipe de la télé de Nice étaient déjà sur place. Le boulot, il allait falloir le faire sous l’œil d’une nation !
Le commandant Raynier avait déjà interrogé lui-même les habitants de la Grange-Rouge. Et ça ne gazait pas…
— Vous allez voir. Ils mentent. Ils cachent quelque chose…
Le nom de Grange-Rouge avait dû être donné depuis très longtemps au grand corps de bâtiment, datant certainement de plus d’un siècle et qui avait servi d’entrepôt, de scierie, de bergerie. Un petit écriteau donnant sur la Nationale proposait aux passants : Miel des Alpes
Œufs frais
Lait de brebis
La famille Bellone habitait la Grange-Rouge depuis près d’un demi-siècle. Le patriarche se prénommait Donatien. À soixante-dix-sept ans il était encore droit et vert, les cheveux blancs, l’œil clair et grandes moustaches blanches à tremper dans la soupe.
Une large ceinture de flanelle rouge soutenait le pantalon, comme un terrassier piémontais. Il patoisait à bon escient et parlait en proverbes : une figure !
La grand-mère était totalement insignifiante, allant, venant, préparant la soupe sans jamais dire un mot, visiblement dominée depuis plus de cinquante ans par le mâle méditerranéen.
Le fils Armand était déjà celui qu’on appelait le témoin numéro Un. C’était lui qui avait découvert le cadavre de la petite, aux premières heures du jour, et qui avait prévenu le motard passant sur la route.
Depuis sept heures du matin il était pratiquement sur le gril, gaillard musclé d’une quarantaine d’années. Il aurait sans doute fallu d’autres circonstances pour le connaître dans son naturel. Là, il paraissait éteint, hébété, au bord de la crise.
Et puis il y avait Sophie, la bru, bien plus jeune, guère plus de vingt ans, avec un bambinet d’une dizaine de mois.
Elle aussi avait le visage ravagé, mais elle paraissait moins sonnée que son époux. Elle ne laissait pas passer l’heure de la bouillie du petit et elle protestait.
— On n’est pas des bêtes fauves dans la cage ! Tout le monde vient nous voir, comme au zoo !
Ils avaient entendu les coups de feu, vers une heure du matin… D’abord deux, puis comme une rafale… Non, pas de cris… Ils avaient cru à des bracos, quelque part dans les bois.
Le vieux Donatien donnait même une étrange précision.
— Sûr, c’était une arme de guerre !
Soupçonneux, Domergue l’avait interrogé insidieusement.
— Comment le savez-vous ?
Le patriarche ne s’était pas troublé. Il avait hoché la tête, lui parlant comme à un fils.
— Écoute, petit, tu as fait la guerre et tu as fait la chasse. Tu sais bien que le fusil de chasse fait pouf ! et que le fusil de guerre fait pif !
— Et ça ne vous a pas étonné d’entendre un fusil de guerre en pleine nuit ?
— Oh, tu sais par ici, petit, on a eu les Allemands, les Américains, les Français. Ils ont laissé des petits cadeaux un peu partout !
C’était en effet une arme de guerre.
Fouillant le torrent du Verdon jusqu’à cent mètres en contrebas, Bagnoul avait aperçu un morceau de crosse flottant dans une marmite à tourbillon. Le canon était un peu plus loin, par un mètre cinquante d’eau glaciale où il avait plongé.
Voilà qui remontait brusquement les actions de l’équipe Domergue qu’on commençait déjà à appeler les carabiniers qui arrivaient toujours trop tard.
Était-ce vraiment l’arme du crime ? Aucun doute. L’éclat de bois trouvé dans les cheveux de la pauvre gosse s’adaptait exactement à la crosse.
Découverte capitale, moins d’une demi-heure après l’arrivée des « Marseillais ». C’était au tour des gendarmes de se sentir petits garçons.
Ruée des photographes. Ce commissaire Domergue menait rondement son affaire. Et maintenant qu’on tenait l’arme du crime, il semblait bien qu’on allait coffrer l’assassin dans les heures qui allaient suivre.
Panique des envoyés spéciaux pas encore parvenus à destination, et inconsciente déception de tous les pros de l’information : joli drame, mais un peu court !
Il ne faisait que commencer !
Édouard Magne se trouvait à Paris.
Depuis le début du mois il passait ses journées au Quai des Orfèvres. Il y avait eu successivement deux ou trois affaires vaseuses et sans grand intérêt, notamment une disparition d’enfant dont on avait tout lieu de croire qu’il avait été kidnappé par le père divorcé.
Édouard Magne était officier de police, depuis quatre ou cinq ans. Il était jeune et sa particularité c’était d’être le grand scandale de la P. J. Son crime ? Il portait les cheveux longs, des chemises de soie peintes à la main, un bandeau indien sur la tignasse noire qui encadrait son visage, un insigne pacifiste autour du cou et des sandalettes aux pieds.
Seul bon point : il n’était pas crasseux. Pas pédé, non plus. Il avait même un certain succès auprès des dames… Mais un O. P. du genre hippy, ça ne se fait pas ! C’est contraire à toute règle, sinon à tout règlement. Et ses collègues ne manquaient pas de l’appeler Grand-Chef, ou plus couramment encore : Géronimo.
Géronimo ne se fâchait pas. Il pratiquait le zen, la décontraction, la respiration profonde et le détachement du « moi ».
Par ailleurs il était valable et aimait son boulot. Au Quai des Orfèvres on avait fini par s’habituer à lui. Et son patron, le commissaire Verdier, le tenait même en haute estime… Après tout, mutatis mutandis, le flic-hippy était peut-être le flic de l’avenir ? Verdier n’était pas là ; en vacances jusqu’à la fin du mois. Géronimo, lui, ne devait partir que le 13 au soir. Mais le soir du 12 il reçut un coup de téléphone chez lui.
C’était le commissaire Verdier, bref et lointain.
— Mon petit Magne, pouvez-vous vous trouver à Genève dans la matinée de demain ?
— Genève, en Suisse ?
— Exact ! Vous avez je crois un train à…
— Je me déplace sur ma moto. À moins que…
— Ça ira très bien. Suivez-vous un peu l’affaire de Denjuan ?
— Par les journaux… C’est un peu loin de notre secteur. Y aurait-il corrélation ?
— Je ne sais pas.
— Ça traîne depuis une semaine… Les Bellone et le commissaire Domergue sont maintenant célèbres… Mais je ne vois pas très bien…
— Mon petit Magne, je vous dis cela à titre très personnel. Je vous appelle à votre domicile, et non au bureau. Je ne peux rien vous expliquer par fil, et je ne peux pas rentrer à Paris. Vous comptiez partir en vacances demain soir ? Puis-je vous demander où ?
— En Auvergne. Du moins pour les huit premiers jours. J’ai un tas d’aménagements à faire à ma baraque.
— Je vois. Les Basses-Alpes, c’est tout de même assez loin des Monts du Forez. Mais pensez-vous pouvoir distraire un ou deux jours pour vous rendre à Denjuan à titre purement personnel, et contacter mon ami le commissaire Domergue ? Je vous demande cela comme un service. Mais, comme je vous connais, j’ai tout lieu de croire que cela va très fortement vous intéresser. Je ne peux vous en dire plus. Demain ?
— D’accord.
— Disons midi, devant Cornavin.
*
De la fenêtre de son studio, Géronimo pouvait voir en enfilade tout le Passage de la Bonne-Graine, jusqu’au faubourg Saint-Antoine.
La soirée était chaude et il y avait une bonne circulation sur l’Avenue. Géronimo était un peu contrarié. Cet appel de Genève qui pouvait avoir un lien avec cette affaire dont le monde entier parlait depuis bientôt huit jours était assez excitant… Dans le cours de l’année, il aurait bondi avec joie sur l’occasion… Mais, empiéter sur ses vacances… !
Il fallait prévenir Mad, avec laquelle il devait partir en moto, le surlendemain matin.
Gentille Mad au nez retroussé, blondinette qui habitait un studio aux Épinettes, avec une moquette bleu azur et une cuisinette nickel… Drôle de grande fille qui ne pesait rien, bienveillante et légère.
Il connaissait d’autres filles. Elle connaissait d’autres gars… Mais entre eux, ça marchait bien ; et même juste un peu trop bien, avec parfois le fantôme sinistre du conjugo en perspective.
L’inviter à passer huit jours à la Jasserie familiale de Grandrif, dans les Monts du Forez, c’était déjà un peu le mariage.
Il l’eut au bout du fil et annonça, désinvolte :
— On ne part plus !
— Sale vache ! dit-elle d’une voix égale. J’aurais bien dû me douter. Ne me dis pas que c’est ton chef qui…
— C’est pourtant vrai !
L’idée lui vint, à l’inspiration.
— Écoute, je dois partir à Genève, demain de très bonne heure. Il est possible qu’ensuite je me rende à Denjuan.
— Où ça ?
— Denjuan. On ne parle que de ça, en ce moment dans les journaux.
— Ah oui, l’affaire Hauselman ? Mais c’est bien loin des limites du Quai des Orfèvres, ça !
— C’est du mystère. Je ne peux pas t’en dire plus, je n’en sais rien. Mais on pourrait se donner rendez-vous dans la région. Tu descendrais tranquillement en 2 CV…
— Je ne suis pas à la disposition de usted ! fit-elle en espagnol de bonniche, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas complètement fâchée.
Mais elle l’appela flic, postier auvergnat et encore sale vache, et ce fut elle qui raccrocha.
Dommage !
*
Il avait sa nouvelle moto depuis une quinzaine. Nouvelle, mais pas neuve. D’origine, c’était une Trident, mais elle avait bien deux ans d’âge. Il l’avait rachetée quasiment au prix de la ferraille et, comme ses motos précédentes, l’avait entièrement remontée à Bagnolet, avec son beau-frère Julien.
Il y avait encore quelques vibrations rebelles, mais dans l’ensemble c’était un bon outil, à condition de ne pas trop le forcer sur quelques milliers de kilomètres.
Cuirassé de noir, casque à damier sur la tête, il était parti vers cinq heures du matin et avait fait une route sans histoire.
À midi juste il arrêtait l’engin devant la gare Cornavin, à Genève.
Verdier arrivait, sortant tout bouillant d’une Coccinelle. Il faisait très estivant moyen, avec un short bleu-ardoise à poches arrières surgonflées, chemisette cellular et grosses lunettes noires.
— Merci ! dit-il d’entrée. Je m’excuse de vous faire venir de si loin, mon petit Magne, mais pour moi aussi c’est une expédition. Je suis en famille à Zermatt et voilà quatre heures que je suis en route. D’abord le petit train de montagne, puis cette bagnole de location à Visp.
Géronimo contrastait, à côté de la silhouette un peu crapaudine du patron. Il paraissait étonnamment mince et jeune dans sa tenue sanglée de motard, avec ses longs cheveux noirs retombant en baguettes sur les épaules, une fois le casque retiré.
Papa et son fiston !
Et c’est un peu ce qu’il ressentait, d’ailleurs, devant Verdier ; une espèce de cooptation. Il attendit l’inévitable et souriante mise en boîte…
— Non, non, vraiment mon vieux je ne m’y ferai jamais ! Un flic hippy ! Au Quai on commence à se faire à vous, mais si vous descendez à Denjuan, vous vous faites coffrer sans phrase ! Suspect numéro Un !
Soif et faim. Genève est une ville doucement guindée, mais au restaurant de la « Vue des Alpes » on leur trouva une petite table dans une arrière-salle, non loin des bruits de plonge. C’était parfait.
Verdier avait pris avec lui un press-book. Ils pouvaient parler librement ; à part le très improbable micro sous la table, personne ne se souciait de les entendre.
— Je suppose que c’est très important ? attaqua Géronimo.
Mais s’il avait fallu un modèle pour la statue de l’Expectative, on aurait aussi bien pu prendre Verdier en short. Il écarta les mains, sincère et penaud.
— Très franchement, mon petit Magne, je n’en sais rien ! Je veux vous exposer un point de vue. Vous me direz ensuite si vous marchez, ou non. Tout ce que je vous demande, c’est la plus complète discrétion. Mais en cela, je sais que je peux compter sur vous.
— D’ac !
— Faisons le point, mon petit. Pouvez-vous me dire en quelques mots ce que vous savez de l’affaire de Denjuan ?
— Rien de plus que ce qu’en disent les journaux. Et même plutôt moins, parce que je n’ai pas épluché. J’ai un peu honte de le dire, mais je ne me sens pas directement concerné. Des collègues sont sur le coup… Moi, je ne suis qu’un lecteur de journaux.
Verdier avait commandé un château qu’il appréciait du bout de la langue.
— Convenable !
Par contre il repoussait une horrible moutarde et divers sous-ketchup…
— J’essaie très modestement de faire le point, dit Verdier. Les trois victimes ont été enterrées au petit cimetière de Colmars, dans l’après-midi de mardi. Cérémonie très digne, un rien émouvante. La France entière se sent un peu responsable du massacre de ces trois campeurs allemands et c’est tout juste si le Président de la République ne s’est pas fait représenter. Mais je crois bien que le préfet, ou le sous-préfet était présent.
Il indiqua son press-book.
— J’ai là des articles et photos de la presse régionale… En tête de cortège venaient les enfants du pays et des colonies de vacances. Derrière les trois chars fleuris, les parents et amis des Hauselman, le Consul général de la République fédérale et un pasteur protestant qui a fait le service en français et en allemand. On a bien fait les choses et veuillez bien noter ceci, mon petit Magne, les Hauselman sont morts et enterrés : on n’en parle plus ! Les morts n’intéressent plus les journalistes. L’affaire Hauselman est devenue l’affaire Bellone… Ou plus exactement un match, ce qui est très journalistique. C’est présenté maintenant sous forme conflictuelle, un combat au finish entre l’astuce et le métier de mon ami le commissaire Domergue et la ruse paysanne d’une famille de bas-alpins roublards, selon les uns, ou au contraire braves paysans parfaitement innocents, torturés mentalement par une police tatillonne et sadique, selon d’autres.
Géronimo savait. Les Bellone étaient communistes, et automatiquement s’étaient formés les pro et les anti-Bellone. On allait jusqu’à parler d’un Comité de défense des Bellone, et d’autre part des touristes à foie tricolore n’hésitaient pas à ralentir à hauteur de la Grange-Rouge pour leur crier : Assassins !
— Si vous me demandez si je suis pro, on anti, je vous répondrai que je n’en sais rien et que ce n’est pas le problème. Mais il se trouve que le commissaire Domergue est mon ami. C’est un homme qui a ses limites, comme nous tous, mais qui est très capable et profondément honnête. Et je me demande s’il n’est pas en train de se laisser asphyxier par un courant d’opinion ; à savoir que la vérité se trouve à Denjuan.
Géronimo eut un geste évasif pour dire qu’il n’avait pas d’opinion.
— Bon ! dit Verdier. Maintenant, si vous le voulez bien, oublions un instant les Bellone et revenons-en aux victimes… Je n’ai pas eu à faire d’enquête spéciale. Toute ma science, je la tiens des journaux qui sont très bien informés, même s’ils semblent tirer des conclusions un peu hâtives. Lisez-vous l’allemand ?
— Mal.
— Je suis tombé sur un journal de Zurich. Vous avez sans doute appris que les Hauselman sont passés par la Suisse, pour se rendre en France, ce qui explique peut-être pourquoi la presse suisse se sent légèrement concernée. J’ai donc appris que le break Mercédès avait passé la frontière à Rheinfelden et était ressorti le lendemain du territoire helvétique par Genève, ici-même. Ensuite on retrouve sa trace en France, par Gap et Sisteron.
— La petite Annelies avait noté tout cela sur son journal de bord, j’ai lu. C’est assez émouvant.
— Justement, parlons-en ! C’est un faux, un effarant bidon publié par un hebdo à sensation. C’est un petit exercice lyrique d’un rewriter génial, qui avait d’ailleurs d’excellents éléments puisés à Cologne, ou en France. Tout ce qu’il pouvait savoir de l’itinéraire et des rencontres a été savamment exploité. Chapeau ! Finalement, ça ne trompe personne ; mais c’est un faux !
Il sortit une coupure de son « press ».
— Notamment le passage en Suisse est escamoté. Le séjour d’un après-midi et d’une nuit à Lauterbrunnen, dans l’Oberland bernois, est passé sous silence, tout simplement parce qu’à l’époque de la confection du Journal, on l’ignorait… Mais je vous lis l’article du Zürcher…
En fait, un seul paragraphe était intéressant. Il piqua droit dessus, traduisant lentement… Il y était dit au conditionnel que la famille allemande avait séjourné à Lauterbrunnen dans la nuit du 27 au 28 juillet.
Géronimo écoutait avec attention… C’était tout. Ce qui lui parut excessivement maigre. Il eut sans doute une légère mimique de désappointement…
— Attendez, dit Verdier. La Presse française n’avait aucune raison d’expédier un envoyé spécial à Lauterbrunnen pour savoir dans quelle chambre avait couché la famille, une semaine avant le massacre. Mais moi j’y suis allé ! La semaine dernière, avec ma femme.
— Au fait, comment va Mme Verdier ?
— Très bien, merci. Inutile de vous préciser qu’elle n’est pas au courant de mes démarches et que notre circuit dans l’Oberland se classe sous la rubrique Tourisme. Mais vous connaissez peut-être ?
— Pas du tout.
— Nous avons vu notamment, à Lauterbrunnen, le Trummelbachfall qui est un spectacle assez étonnant. Imaginez ce que donnerait un torrent puissant dans une meule de gruyère gigantesque, passant sous pression d’un trou à l’autre, avec un bruit d’enfer. Mais ce qui m’a le plus épaté, c’est peut-être l’espèce d’ascenseur qui nous monte aux galeries supérieures à l’intérieur du roc. Du Louis XIII, mon cher ! Avec colonnades, vitraux et fauteuils capitonnés. Un peu comme les illustrations des vieux Jules Verne en édition originale que j’ai lus dans ma jeunesse. Renommée mondiale, paraît-il ! Voilà pour moi une lacune de comblée. Et sans doute en a-t-il été de même pour la famille Hauselman, car le soir même ils avaient pris une chambre à l’hôtel Trummelbach, au pied des cascades. Et c’est là que j’ai appris l’existence d’une Volkswagen 1600 blanche, avec deux hommes à bord, qui ont dîné au Teller-service, alors que les Hauselman étaient au restaurant. Ces deux hommes ont couché ailleurs, mais ils sont revenus au matin du 28, et lorsque le break a démarré, ils l’ont suivi.
— Hé !
— J’ai un vieil ami à Berne, à qui j’ai posé la question et qui m’a prié de rester tranquille ; me laissant entendre qu’il s’agissait des services secrets fédéraux, en mission de surveillance.
— Je vois, dit Géronimo. Bactériologie, laboratoire spécial et défense nationale de l’Allemagne fédérale. Toxines foudroyantes et autres balivernes. À manier avec précaution ! Je me demande tout de même pourquoi les petits Suisses suivaient la voiture !
— Je me suis mal expliqué, mon petit Magne. La Volkswagen suiveuse n’était pas suisse mais portait, comme la Mercédès, un matricule allemand. L’hôtelier du Trummalbach est formel.
Il mâcha consciencieusement son château, but un petit coup de fendant, laissant Géronimo à sa méditation. Une hypothèse assez séduisante prenait forme, encore mal cernée et brumeuse.
Géronimo cherchait à se souvenir. Il lui semblait bien que, parmi tous les témoignages, le fantôme d’une Volkswagen blanche avait surnagé durant quelques jours, dans cette affaire de Denjuan. Immatriculée en Allemagne, mais oui. On avait parlé d’amis, qu’on n’avait pas retrouvés, malgré l’énorme publicité faite à l’histoire.
— Oui, dit Verdier comme s’il suivait les pensées de son subordonné. Ce sont deux gosses d’une colonie de vacances qui ont remarqué une voiture allemande blanche, à la sortie de Beauvezer sur la Nationale 208, alors que les Hauselman s’installaient à deux kilomètres de là, à proximité de la Grange-Rouge. Ils n’ont malheureusement pas pensé à relever l’immatriculation, et personne d’autre ne l’a vue.
— Mais aussi, à Cagnes, je crois ?
— À Cagnes-sur-mer ; plus précisément dans le haut de Cagnes, alors que les Hauselman résidaient chez leurs amis Muller. Cette fois il s’agissait bien d’une Volkswagen 1600 blanche, avec des plaques allemandes. Elle a été formellement repérée par un automobiliste du coin, parce qu’elle rendait plus difficile la sortie de sa voiture. La voiture blanche de Lauterbrunnen, celle de Cagnes et celle de Beauvezer n’en font-elles qu’une ? Tout est là !
— Et vous croyez qu’en ce cas les occupants de cette voiture auraient de fortes chances d’être les assassins ?
— Pas forcément, mon vieux. J’ai tendance à croire qu’il s’agirait plutôt d’anges gardiens discrets. Mission de routine, qu’on aurait peut-être confiée à des agents déjà repérés par différents services de sécurité. Vous me suivez ?
— Mal. Vous voulez dire que les Services français les ont repérés également dès leur entrée sur le territoire, et qu’ils les ont pris en filature ?
— Ça ferait bien des bagnoles à la queue leu leu ! Je suppose que cela a pu se passer de façon beaucoup plus décontractée. Tous ces gens jouent finalement le même jeu, qui n’est pas le nôtre. Et, selon moi, il n’est pas improbable que nos deux « anges » se soient signalés d’eux-mêmes. Mais à qui, et à quel niveau ?
Verdier partant en guerre contre la D.S.T., par Géronimo interposé ? La motivation paraissait mince. Il le dit.
— Écoutez, mon petit Magne, dit Verdier. Je suis peut-être un vieux bonhomme complètement intoxiqué par son boulot. Il est possible que la voiture blanche soit réellement un fantôme lancé par la presse communiste pour je ne sais quelle diversion. Mais il se peut aussi qu’elle existe. Et alors, de deux choses : La Surveillance du Territoire est au courant, elle se tait, et on nous mène en bateau. Ou bien, ce qui est peut-être pire, elle n’est pas au courant, et tout cela s’est passé au niveau des petits services rendus et des barbouzars plus ou moins parallèles. Et alors ce n’est plus une équipe, mais au moins deux qui se trouveraient sur le circuit.
Géronimo respirait plus vite et commençait à comprendre pourquoi Verdier l’avait fait venir lui, et personne d’autre, pourquoi tout ce secret, pourquoi cette hypothèse abracadabrante basée sur des témoignages fumeux. Car ce qui n’était pas fumeux du tout, c’était bien la réalité de ces sous-traitants du Renseignement, ces balayures de successifs nettoyages, tous copains de copains bien placés, la main dans la main… Le crime ne paie pas, mais le Secret paie vachement !
— Ce que je souhaite, dit Verdier, c’est que ces ordures ne ridiculisent pas mon ami Domergue, spécialiste du drame de campagne, de la psychologie paysanne, mais complètement étranger aux saloperies vicelardes des barbouzes. Je le vois pour l’instant qui fait le siège de la Grange-Rouge. Peut-être a-t-il raison ? Il a en main des éléments que je n’ai pas. Mais tout ce qu’on peut dire, c’est qu’au bout de huit jours, il piétine… Voilà le dossier, mon vieux. Ma position m’interdit d’intervenir directement ; mais je peux annoncer votre arrivée à Domergue… Vous êtes un flic de Paris, en vacances dans le coin, et l’affaire vous intéresse à titre professionnel. Je ne dis pas qu’il vous réservera un fauteuil, ou même un strapontin, mais sûrement il ne fera pas le barrage. À moins que…
Il hocha la tête, dubitatif, navré.
— À moins que… ? demanda Géronimo.
— Vos cheveux, mon petit Magne ! Vos cheveux !
*
Lorsque Géronimo repartit vers le Sud, il était assez troublé. Pas convaincu, non. Mais Verdier n’avait pas cherché à le convaincre, il avait seulement posé le problème.
Et ce problème il n’était pas seul à se le poser. C’était celui de la « seconde voiture ».
Sans parler de la presse de gauche qui criait l’innocence des habitants de la Grange-Rouge sur lesquels s’acharnaient des policiers sans imagination, voilà maintenant que les grands maîtres du Barreau commençaient à tonner, parlant des Droits de l’Homme et des atteintes à la liberté individuelle.
Nulle part, dans la Presse, on ne parlait encore de la Volkswagen suiveuse de Lauterbrunnen. C’était une exclusivité signée Verdier et Géronimo avait pour mission principale de la confier en priorité au commissaire Domergue.
Mais jusqu’à quel point pouvait-on extrapoler ? Et à quel motif auraient pu obéir les « anges gardiens » en massacrant ceux qu’ils avaient mission de surveiller ? Et que venait donc faire là-dedans la carabine américaine Rock-Olla retrouvée dans le Verdon par l’O. P. Bagnoul, de la 9e Brigade mobile ?
La Trident reconstituée fonctionnait à merveille, si l’on prenait la précaution de resserrer les écrous à chaque pause.
Elle grimpait même sans fatigue, avec ses trois pistons neufs, et Géronimo se trouva au col d’Allos, à plus de 2 000 mètres d’altitude, sans avoir rien forcé.
Ensuite, c’était pratiquement une longue descente jusqu’à la lointaine Méditerranée.
Il n’allait pas si loin. Mais il fallait tout de même descendre plus de mille mètres en altitude et une trentaine de kilomètres de route, pour arriver en vue de la Grange-Rouge.
Huit jours après le triple crime, c’était toujours la grande kermesse. Une quarantaine de voitures étaient arrêtées aux abords immédiats, et le petit chemin qui descendait au Verdon était un vrai boulevard. Des vacanciers en short flairaient et commentaient : C’est là que… et c’est là que…
Géronimo avait mis sa béquille et circulait, curieux parmi les curieux.
Il ne connaissait l’affaire que par les journaux. Il avait vu quelques photos de la fameuse Grange-Rouge et même une courte séquence à la télé, avec tous les Bellone en rang d’oignons, groupés autour d’Armand, le fameux témoin numéro Un, et sa jeune femme Sophie qui tenait un bébé sur ses genoux.
La plate-forme des Ponts et Chaussées était plus large qu’il aurait pu croire et n’était séparée de la ferme que par un grand pré-verger dont les arbres formaient écran.
À l’endroit où étaient tombés les corps d’Hauselman et de sa femme, des mains anonymes avaient déposé quelques fleurs, maintenant fanées.
Géronimo descendit le chemin qui menait au torrent. Il était assez large, presque totalement désherbé ; probablement une sente pour les bêtes, bœufs ou moutons qui allaient à l’abreuvoir.
La terre était martelée du sabot des bêtes, et par temps de pluie le chemin devait être difficilement praticable.
La Grange-Rouge tournait le dos à la route. Le chemin qui descendait à la cour intérieure était barré d’un fil de fer où balançait une planchette sur laquelle on avait hâtivement tracé à la peinture noire, en caractères maladroits : ENTRÉE INTERDITE.
Un vengeur avait ajouté en caractères beaucoup plus fins, sans doute avec un feutre ; « Assassins ! »
Depuis huit jours ces gens vivaient littéralement dans une fosse aux ours, et Géronimo ne vit qu’un gendarme sur la route qui, pratiquement, laissait faire, veillant simplement à ce que les voitures en stationnement n’empiètent pas sur la chaussée.
Évidemment la Nationale 208 était à tout le monde, et les Bellone n’étaient pas des personnages officiels dont on avait à protéger la tranquillité.
Mais on pouvait aussi envisager cela comme une sourde organisation de la pression, de la tension, dans le cadre d’une guerre pour casser les nerfs de cette famille suspecte. Et c’est précisément ce qu’on reprochait aux policiers de Domergue, au juge d’instruction Leblond et au procureur Gauthier, qui laissaient faire.
Géronimo demanda au gendarme où il pourrait joindre le commissaire Domergue. L’autre eut un geste évasif. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il n’était pas là.
— Officier de Police Magne ! se présenta Géronimo en sortant sa carte.
Le gendarme réprima un haut-le-corps… Ces cheveux longs et ce titre d’O. P. ça ne gazait pas ! Il examina la carte, nettement soupçonneux… C’était quoi ? Un truc inédit de journaliste ? Il tira un calepin de sa poche et nota soigneusement le nom et le numéro de la carte, puis le matricule de la moto.
Comme à regret il dit enfin qu’on pourrait probablement le renseigner à la mairie de Denjuan, première route à droite, où Domergue avait installé son quartier général.
Denjuan avait aussi des visiteurs.
C’était un village minuscule, installé à flanc de coteau dans un paysage rocailleux, avec vue semi-panoramique sur des prés, des forêts et des sommets. Un cul-de-sac aux quelques maisons basses, écrasées par d’immenses granges à foin dans les teintes brûlées et la rouille des tôles ondulées.
Ça paraissait très loin de la Nationale 206, et bien plus loin encore du reste du monde. Un village oublié, avec un antique bistrot marqué « Vins-Liqueurs » et le nom inconnu d’un apéritif qui pouvait aussi bien provenir d’une autre planète.
Sur la placette à fontaine, la minable mairie de moellons jouxtait une nouvelle salle d’école en parpaing.
Géronimo arrêta sa moto sur la place. Il avait roulé son blouson de cuir sous un sandow, tête nue, cette fois totalement hippy motorisé.
À l’entrée de la mairie il se heurta presque à un costaud qui sortait et qui l’arrêta d’un geste.
— … désirez ?
— Le commissaire Domergue, s’il vous plaît.
— De la part ?
Il ressortit sa carte et se nomma. L’autre l’examina un instant, tiquant aussi sur la chevelure, mais il sourit, tendit la main pour se présenter.
— Bagnoul !… M. Domergue est là. Le commissaire Verdier a téléphoné il y a une heure. Il a prévenu de votre arrivée… et de vos cheveux !
Il ajouta, avec une nuance d’ironie :
— Heureusement !
*
Domergue avait improvisé un bureau sur une longue table. Il y avait même un téléphone dont le fil passait par la fenêtre et devait provenir d’une maison voisine ; en l’occurrence, du « Vins-Liqueurs » à la fois cabine publique et seul abonné du lieu.
Géronimo l’avait vu en photo et à la télé, répondant à quelques questions de journalistes. C’était bien ce type de méridional qu’il imaginait, de cette race ronde aux sourcils fournis mais à la chevelure mitée, tournant gentiment à l’œuf dur vers la cinquantaine.
Il examinait des registres et un plan cadastral avec le maire du pays, élu des voix d’opposition.
Immédiatement cordial et décontracté en apercevant Géronimo.
Il tendit la main.
— Voilà donc notre O. P. de Paris !
Il désigna les cheveux.
— C’est la mode, là-haut ? Comment va mon vieil ami Verdier ?
— Très bien. J’ai déjeuné avec lui à Genève. Je vous transmets ses amitiés.
— Parfait, mon vieux. Vous êtes en vacances dans la région ?
— C’est-à-dire que j’arrive.
Politesses. Domergue tendit son paquet de cigarettes, que Géronimo refusa de la main. Il ne fumait pas, ne buvait pas et s’en portait bien.
— Aujourd’hui, c’est calme ! dit Domergue avec une visible satisfaction. Le calme complet ! On a blousé les Papahoutes, mon vieux ! À midi j’ai fait une fausse sortie de Colmars, sur un faux coup de fil… Salva les a emmenés à cent dix à l’heure à travers la campagne ! Aux dernières nouvelles toute la caravane des papahoutes a été vue à Digne ! Il paraît qu’ils sont furibards ! On va les voir rappliquer d’un moment à l’autre.
Il s’agissait certainement des journalistes. Avec un rien d’exagération, Domergue respirait profondément, tourné vers Bagnoul.
— Le paradis terrestre !
— La paix royale ! surenchérit Bagnoul.
— On va aller prendre un pot, mon petit… Comment vous appelez-vous ?
— Édouard Magne.
— Bagnoul, mon vieux, vous restez au téléphone. Je n’en ai pas pour longtemps.
Il sortit avec Géronimo, admira la moto au passage.
— Joli ! Ah, jeunesse ! J’ai eu une « Jawa », un peu après la guerre. Ça ne me rajeunit pas. Que devient mon brave ami Verdier ?
— Justement. Si vous avez quelques minutes, pouvons-nous faire quelques pas, hors des écoutes clandestines ?
— Grave ? demanda Domergue.
Il lui prit le bras pour faire demi-tour vers une espèce de terrasse. En fait c’était le cimetière, juste derrière l’église complètement désaffectée, aux abords envahis d’orties et de viornes.
Du cimetière on avait un point de vue sur la vallée, plein Sud. Espace et lumière, sommets proches et lointains bleutés ; on était bien loin d’un affreux triple crime.
En quelques mots Géronimo raconta la brève enquête de Verdier à Lauterbrunnen, la Volkswagen 1600 blanche immatriculée en Allemagne fédérale qui avait manifestement suivi le break Mercédès d’Hauselman. Et aussi l’officieuse conviction que les Services helvétiques étaient au courant… Or, il y avait aussi la Volkswagen 1600 du haut de Cagnes, et la voiture blanche aux plaques allemandes repérée par les enfants de Beauvezer. C’était tout, mais Verdier avait tenu à ce que son ami le commissaire Domergue soit informé le premier de ce qui pouvait être la confirmation d’une piste intéressante.
Domergue le laissa parler sans l’interrompre. Mais dès qu’il eut fini il soupira, comme accablé. Il était redevenu l’homme de métier, peut-être un rien emporté, mais sachant parfaitement maîtriser sa voix et ses effets.
Il eut un geste de la main par-dessus la tête.
— Jusque-là ! fit-il. De cette fameuse « seconde voiture », j’en ai plein le tronc ! Rassurez-vous, je m’en vais signaler le fait, pour qu’on cherche confirmation par les voies supérieures. J’ai personnellement interrogé les petits de la colonie de vacances, Lambert a interrogé le témoin de Cagnes… Tout cela, c’est de l’eau de boudin ! Dis-toi bien, petit, qu’il y a en ce moment près d’un million de voitures allemandes qui circulent en dehors des frontières de l’Allemagne. Là-dessus, il y en a bien deux ou trois cent mille qui sont de teinte claire. Alors, en voilà une de plus, en Suisse. Et je vais même te dire, il y en a encore une autre à Avignon… Des gens se souviennent avoir vu stationner le break Mercédès et une autre voiture allemande, à côté… Deux mille lettres reçues en moins de huit jours ! Alors…
Il eut un geste de balançoire et prouta de la bouche avec dérision.
Il avait sans doute le tutoiement facile, mais c’était peut-être aussi une preuve d’esprit dominateur. Géronimo risqua :
— Vous ne croyez pas qu’on ait pu surveiller discrètement un homme de la valeur du professeur Hauselman ?
— Très possible, mon vieux, mais c’est en dehors du coup !
— Toutefois, si c’est exact, il est tout de même étonnant Que ces gens ne se soient pas manifestés après le massacre.
— Ah, petit, tu me fatigues ! Laisse un peu les histoires rocambolesques aux papahoutes. La vérité est ici, tu m’entends ! Tu es jeune, tu es pardonnable, mais qu’un vieux renard comme Verdier se laisse asphyxier par la prose de ces petits messieurs, ça me désole !
Il avait pris des airs à la Raimu, avec une voix de basse profonde, des gestes larges…
— Les services secrets, les barbouzes, la guerre bactériologique, bientôt la guerre des Mondes ! Et tout cela pour quoi ?
Il avait brusquement rétréci ses gestes, apetissé sa voix, ramené ses doigts comme s’il tenait une précieuse allumette…
— Tout cela pour une affaire toute simple, toute petite, que je tiens là, dans mes doigts, si on me fout la paix !
Et maintenant il pliait son bras droit, bandait son biceps.
— Le bras de force, petit, tu connais ? Eh bien voilà, face à face ! Moi et ce qu’ils appellent le Témoin numéro Un ! On pousse, chacun de son côté. Et quand je lui ferai toucher la table, j’aurai gagné !
— Vous croyez que c’est Armand Bellone ?
— L’assassin ? Je ne sais pas. Mais je sais qu’il sait. Et ce qu’il sait, je vais lui faire cracher, je te le dis ! Peut-être bien ce soir ! Voilà la vérité, petit !… Tu remercieras mon ami Verdier, mais tu lui expliqueras que je suis grand garçon et que, dans mon secteur, je me débrouille assez bien.
Il redevint plus simple, cordial.
— Il y aura peut-être un coup de théâtre dans la soirée. Tous les papahoutes seront présents. Si tu aimes l’ambiance, petit, tu es invité. Tu vas voir travailler le père Domergue !
*
Les hôtels de Colmars étaient au complet. Les vacances, plus le boum des journalistes, ça faisait pousser les lits dans les soupentes et jusque dans les couloirs. Encore un peu, et on se serait cru dans un hôpital parisien.
Bien qu’encore jeune, la patronne du « Cygne de France » était particulièrement rogue. Lorsque Géronimo lui demanda une chambre malgré l’écriteau COMPLET placé en évidence, elle le toisa, hostile.
— Je vois ! Encore un journaliste !
Des fois ça marchait, d’autres fois non ; il essaya quand même.
— Pas du tout. Je suis flic.
Et, quasi machinalement après tous ces passages de frontière et contrôles divers, il sortit sa carte.
La dame au corsage rebondi y jeta un œil, sitôt arrondi et, bien sûr, loucha sur les longs cheveux noirs et le serre-tête façon bandeau indien.
Elle le pria d’attendre et dit qu’elle allait voir.
Il se passa bien cinq minutes et il allait quitter l’hôtel pour aller tenter sa chance ailleurs lorsqu’elle revint, accompagnée d’un gendarme en uniforme.
Il porta la main au képi ; mais ce n’était pas respect au supérieur. Il flairait plutôt l’usurpation d’identité.
— Vous avez vos papiers !
Ça ne loupait pas ! Géronimo passa sa carte, lui donna référence du commissaire Domergue qu’on pouvait joindre à la cabine de Denjuan. Perplexe, le gendarme regarda les cheveux, et rendit finalement son verdict.
— Excusez, mais on en voit tellement, ces jours-ci !
Géronimo mit son doigt sur la bouche et trouva une phrase de circonstance, disant que si les journalistes observaient les policiers, il était normal qu’un policier observe les journalistes.
Changement à vue, le gendarme opina.
— C’est pour ça que vous vous déguisez ?
C’était la réaction classique, la subite connivence avec les autorités locales…
— Comme ça, c’est différent Angèle va bien voua trouver quelque chose.
Il n’y avait décidément pas de chambre libre au « Cygne de France », mais il y avait de petites chances chez l’habitant.
— Si vous n’êtes pas trop difficile…
On lui fit retraverser le curieux pays, tout en petites ruelles amusantes, avec multitude d’épiceries provençales, antiquaires, pâtisseries, restaurants, potiers, tisseurs… Tout cela dans la chaleur des pierres d’une soirée d’août.
Au-dessus d’un marchand de miel de lavande on lui trouva une petite chambre proprette en haut d’un escalier.
Pas question de douche, ni même d’eau courante, mais la bonniche de la boutique lui dit qu’elle montait l’eau à la demande dans des brocs.
Et, de nouveau, la récrimination.
— Vous n’êtes pas journaliste, au moins ? Parce que ceux là, hein, ils sont difficiles et grossiers ! Vivement qu’ils fichent le camp !
Vraiment, la concentration de la grande presse amenait la perturbation.
Pas un mot sur les cheveux. Tant qu’il ne se disait pas flic, on ne remarquait même pas.
Il demanda la permission d’amener la moto dans la courette, et il y eut bientôt un groupe de gamins qui entouraient l’engin, familiers avec l’accent chantant de Nice ou de Marseille qui venaient respirer l’air des hauteurs.
Un instant il songea à la gentille Mad.
Petit coup de bourdon de se trouver seul dans cette minuscule ville encaissée dans ses remparts, submergée par l’afflux des policiers, des journalistes, des curieux et des ordinaires vacanciers venus au calme.
Avec cela un temps orageux. Des femmes piaillaient. Les moindres cris s’amplifiaient comme dans une caisse de résonance, rebondissant sur les pierres, filant par les venelles.
Coup de théâtre, cette nuit ! Tout le monde était au courant. On ne parlait que de ça… Confrontation, reconstitution ? C’était le spectacle annoncé dans la nuit. Et toute la ville se promettait d’aller aux abords de la Grange-Rouge, pour ne pas en perdre une miette.
On disait qu’on allait tirer à la carabine, pour juger de la portée auditive des coups. Mais le clou du programme, ce serait une enfant du pays, sélectionnée après audition, qui serait chargée de répandre dans l’air nocturne les supposés cris de la malheureuse petite Annelies poursuivie par l’assassin sur le chemin du Verdon.
Croustillant !
*
La grande salle du « Cygne de France » était devenue le quartier général des journalistes, because la cabine téléphonique et la cuisine qui avait une étoile au guide gastronomique.
D’autres logeaient ailleurs, mais à l’heure des repas ils jouaient tous à la fine fourchette. En mission, on ne lésine pas sur les frais ; c’est humain.
L’heure des repas, la plupart du temps ils la fixaient eux-mêmes.
— Vite ! Vite ! Schnell ! Fissa !
Chacun, bien entendu, voulait sa petite spécialité. Ils s’interpellaient d’une table à l’autre, transportant parfois des tables entières à travers la salle pour se regrouper par affinités… Concurrents mais confrères parfaitement organisés.
À tour de rôle certains d’entre eux étaient de garde pour observer les mouvements de la flicaille, ou de la magistrature. Et brusquement ils pouvaient entrer en trombe, mimant une trompette de charge de cavalerie :
— Tagadatata ! À cheval !
Et aussitôt, les vingt ou trente envoyés spéciaux prenaient cinq secondes pour se caler les joues comme des écureuils, se bourrer les poches comme des marsupiaux et vidaient les lieux dans une atmosphère de Jugement dernier.
Géronimo n’était pas tout à fait issu des derniers champignons. À Paris, sur quelques affaires juteuses, il avait connu ce genre de tornade : la bousculade, le chacun pour soi, en même temps qu’une puissante solidarité contre tous ceux qui n’étaient pas de la profession.
Mais il n’avait pas encore eu l’occasion d’observer cela dans une tranquille petite ville de vacances, avec le soudain bordel qui ne pouvait guère se comparer qu’à un passage de Tour de France.
Géronimo comptait passer inaperçu, mais il avait affaire à des spécialistes. Notamment le talentueux Charmoie, du Parisien libéré (de ses complexes ?) qui avait déjà croisé la silhouette chevelue de l’O. P. Édouard Magne, à l’occasion de quelques affaires parisiennes.
— Salut ! Le Quai des Orfèvres ici, c’est plutôt étrange.
Et de flairer, inquisiteur. C’était un bonhomme d’une cinquantaine d’années, l’air incurablement crevé, depuis toujours, tassé, frileux, offrant une certaine ressemblance avec un célèbre marchand d’avions. À cause de cela, peut-être, on le surnommait généralement « Bloch ».
Il s’était fait une réputation, avec des atmosphères « à la Simenon » en trois coups de cuiller à pot, et une connaissance de vieux routier de toutes les finasseries politises, que ce soit dans l’Hexagone, ou dans les Territoires d’outre-mer où il savait se faire spécialement envoyer… Généralement considéré comme un « grand », sa prose était ; découpée et conservée soigneusement par ces incurables cabots que sont les commissaires.
— Allons, mon petit Magne, parlez-moi… Y aurait-il des incidences parisiennes ?
— Je suis en vacances dans le coin, dit Géronimo. Simple coïncidence. Vous en savez vingt fois plus que moi !
Inintéressant, il était rejeté. Mais déjà les autres, oreilles larges comme soupières, venaient renifler.
— Un flic ? Avec des tifs comme ça ?… Il doit être à la brigade des Stups, pour traquer la défonce…
Donc, autre chose et, pour l’instant, sans intérêt.
*
C’est cependant grâce au père Charmoie qu’il put pénétrer dans le périmètre intéressant, au moment du spectacle.
D’impitoyables barrages avaient été formés sur la Nationale 208 comme si Police et Magistrature ne recevaient que sur invitation.
Seuls les riverains et les journalistes étaient admis. On attendait la nuit pleine, comme au feu d’artifices et, en aval, en amont, la circulation était totalement interrompue.
Le fameux Dracon en personne semblait diriger l’organisation des « réjouissances »… Silence total ! Pas une lumière !
Quelques refoulés mécontents, à un kilomètre avaient bien entamé un concert de klaxon, mais les gendarmes avaient riposté par des airs de contredanse qui avaient ramené le calme.
Géronimo avait été pris sous l’aile du père Charmoie. Un journaliste de plus filait beaucoup mieux qu’un flic de Paris aux cheveux trop longs.
Charmoie, dit « Bloch », avait l’indulgence des gens qui ont pas mal bourlingué, mais il avait une légère tendance à pontifier. Il avait un continuel besoin de s’informer.
— C’est quoi, les cheveux ? Un pari ?
— Un style de vie.
— Schnouf comprise ?
— Absolument pas.
— Ah, bon ! Hata Yoga, Zen ?
— Plutôt !
« Bloch » embraya mollement sur ses voyages en Extrême-Orient, mais, spectateur professionnel, il n’aimait pas tellement se raconter.
Dans le noir complet, les journalistes et les policiers s’étaient munis de petites torches électriques qui faisaient des points lumineux sautillants dans les ténèbres. De temps en temps ils recevaient une lumière en pleine face. Reconnaissance, échange de quelques mots.
Géronimo cherchait à joindre le commissaire Domergue. Il l’aperçut avec ces messieurs du Parquet et son état-major, près d’une DS. Pas le moment de le déranger !
D’autant que Charmoie semblait s’attacher à lui.
— Qu’est-ce qu’on pense des Bellone, au Quai ?
— Officiellement, rien. Personnellement, je ne les connais pas.
— Non ? fit Charmoie, demi-incrédule. Il faut réparer ça, mon petit. Venez voir la ménagerie !
Il descendit d’autorité le chemin de la Grange-Rouge. La lumière provenait de l’intérieur de la maison et un groupe de gens semblaient bavarder aimablement sur le pas de la porte.
Il y avait des journalistes, et la famille Bellone au complet. Tout le monde très décontracté, comme de vieilles connaissances.
Le père Donatien était assis sur un banc, calme, fumant une grosse pipe. Il avait un accent terrible, parlant un français mêlé de patois qu’on ne saisissait pas toujours au premier jet.
Il expliquait le coup, comme s’il faisait partie de la distribution de la pièce… Un inspecteur allait venir, au moment des coups de feu et des cris… Il haussait les épaules.
— Puisque ça les amuse !
Le Témoin numéro Un, Armand, celui que la moitié de la France prenait pour l’assassin, était carrément assis par terre, le dos au mur de la maison. Il mangeait des prunes qu’il puisait dans un petit compotier.
Il était rentré tard des champs situés dans les bas, et avait dîné un peu après les autres.
Tout cet immense théâtre, avec des journalistes aux premières loges, la France et le Monde entier comme témoins plus lointains, avait été préparé pour confondre ces paysans bas-alpins qui paraissaient s’en foutre éperdument.
C’est bien cinquante, ou cent fois qu’on leur avait posé la question. Les coups de feu, oui, ils avaient entendu… Mais les cris, non, il n’y avait pas eu de cris ! Pas plus la petite que les parents !
On s’obstinait à leur présenter une carabine américaine que personne n’avait jamais vue ; ni eux, ni les gens de Denjuan…
— Il est brave, Domergue, commentait le père Donatien en lissant des moustaches à la gauloise. Il fait son métier, cet homme, il a toujours été correct. Seulement, il est têtu !
La bru Sophie n’avait rien du prix de beauté, mais elle était jeune, vive à la répartie, peut-être même agressive sous un sourire confectionné.
— Tu vois, dit « Bloch », ils me font penser à des paysans sous l’Occupation. On fait bonne mine aux soldats, mais on n’en pense pas moins.
— Et les Occupants, ce sont les journalistes ?
— Et les flics, mon vieux ! Et les flics !
— Ils ont l’air bien honnêtes… À votre avis, l’assassin est là ?
— Je n’en sais rien. Vous attendiez-vous, mon petit O. P. à une scène de Shakespeare… : « T’en iras-tu, maudite tache ? » Le remords est une invention purement littéraire. Et par ici, on ne lit pas beaucoup !
Une fois, à Nanterre, dans une cabane de Portugais, Géronimo avec l’équipe Verdier avait eu cette même impression de fatalisme, de résignation et de bonne volonté, toutes portes ouvertes aux enquêteurs. Ces Portugais-là s’étaient avérés innocents. Alors, et ces Bellone ?
Il fallait voir le père Donatien, bien près de ses quatre-vingts ans et toujours droit, le regard clair, crachant son jus de pipe avec précision… Et le fils Armand aussi sain, les épaules lourdes avec ses muscles un peu noués de cultivateur… Ces gens pouvaient-ils avoir commis cet abominable massacre et conserver une telle dignité ?
Ils connaissaient déjà les journalistes par leur nom de journal : l’Éclaireur, Le Provençal, Nice-Matin, Le Dauphiné, L’Aurore, et tous les autres… Ils entraient dans la célébrité avec le naturel des simples. Et Géronimo sentait au fond du cœur un pincement… Domergue se goure et perd du temps ! Ces gens sont manifestement innocents ! Armand a menti au début de l’enquête, mais quelle importance cela a-t-il d’avoir découvert le corps de la fillette avant ceux des parents, ou inversement ? Il l’a reconnu maintenant. Alors pourquoi est-ce qu’on ne leur fout pas la paix ?
Il songeait à la Jasserie de Grandrif, Lui aussi, quoique né Parisien, était issu de paysans. Il n’avait pas connu le grand-père Magne, mais avait cent fois vu sa photo. Un type un peu différent, plus brun, l’œil noir d’Auvergnat, mais finalement le même genre d’homme que le père Donatien, parti de rien, valet baladeur, qui par son travail avait gagné sa terre, son bétail et était devenu maître.
Il était gêné. Il aurait voulu poser des questions, mais n’osait pas.
« Bloch » n’avait pas ces scrupules. Il prit un air goguenard.
— Dites donc, Armand, c’est peut-être à vous qu’on va demander de jouer le rôle de l’assassin, au passage du camion ?
Ah oui, il y avait cela, aussi. Un camionneur de Castellane était descendu d’Allos, la nuit du crime. Vers une heure il était passé à hauteur de la Grange-Rouge, à son volant avec un ami. Et à la lueur des phares ils avaient d’abord vu la Mercédès rangée ; et un peu plus loin, entre le break et le bâtiment rouge, une silhouette furtive d’homme qui semblait se cacher… Probablement l’assassin.
L’attaque était directe. Armand se contenta de hausser les épaules, recrachant un noyau de prune.
— Je pense qu’un inspecteur fera ce travail mieux que moi.
— Oui, fit Sophie acerbe. Déjà qu’on va en avoir un dans la chambre pour écouter les fameux cris. Quelle comédie !
Géronimo était un peu de cet avis. Cette enquête du commissaire Domergue manquait étonnamment d’imagination ! Une enquête de vieux ! En langage Zen, on aurait dit « non-éveillé »… À l’opposé précisément de ce que devait être la mentalité du flic, telle qu’il la concevait : imaginatif, bourré d’intuitions, en prise directe.
En s’en allant, « Bloch » lui demanda ce qu’il pensait des fauves.
— Et la seconde voiture ? répliqua-t-il malgré lui.
Mais il y avait malentendu…
— Celle qui est passée à quatre heures trente ?
Oui, encore vrai ! Une autre voiture était passée sur la N. 208 à l’aube, et le témoin avait remarqué un détail Qui semblait capital à Domergue. Une couverture posée sur la Mercédès et qui, semblait-il, n’y était pas au passage du camion.
C’était vraiment l’empinaillage de mouche !
— Non, dit-il. La seconde voiture allemande !
— Ah oui, fit l’autre. La craque lancée par les cocos ? Ne me dites pas que c’est la thèse du Quai des Orfèvres ! C’est parfaitement absurde !
— Je ne vois pas en quoi c’est absurde. C’est une piste qui peut être valable. Je me demande pourquoi on l’a abandonnée aussi légèrement.
Le flair professionnel de « Bloch » s’éveilla. Il le fixa.
— Vous savez quelque chose de nouveau ?
— Rigoureusement rien, dit Géronimo. Mais ma conviction…
— Oh ! fit l’autre, votre conviction, mon vieux !…
Et il le laissa sur place.
Les journalistes s’étaient groupés autour de la bâtisse.
Certains avaient voulu pénétrer dans la bergerie, mais le père Donatien s’y était fermement opposé.
Et ils attendaient, figés, le « petit oiseau » qui allait sortir…
Les acteurs de la copie du drame s’affairaient à cent soixante mètres de là. Le commissaire Domergue était monté dans la chambre, avec les jeunes, pour observer finement leurs réactions.
Mystère, mystère ! On ne procédait plus maintenant par gueulements, mais par signaux lumineux.
Géronimo avait abandonné sa tenue de motard, et il était maintenant en jean et peau de bique. Dans un ordinaire rassemblement de vacanciers, il serait passé complètement inaperçu, mais au milieu des professionnels en plein boum il se sentait un peu étranger.
— Qui est ce hippy ?
— Sans doute l’envoyé spécial de la Cause du Peuple.
— Silence ! Silence !
On aurait pu croire à des préparatifs de tournage. Et puis, d’un coup, la mitraillade… Pan, pan, pan ! Plusieurs coups savamment espacés…
— Ça, c’est pour Hauselman !… Ça, pour sa bonne femme !…
Et presque aussitôt… Nom de dieu, mais avec quel cactus chatouillaient-ils la môme pour la faire gueuler ainsi ? Chapeau ! Premier prix de conservatoire ! Domergue était décidément un grand metteur en scène.
Géronimo s’en sentait la chair de poule, et malgré lui, il se représentait l’horreur qui s’était produite au même endroit, la semaine précédente… Cette petite môme de dix ans brusquement réveillée, qui vient de voir massacrer ses parents et qui fuit dans la nuit, bientôt rattrapée et mise en bouillie…
Il fallait en convenir, les cris portaient bien au-delà de la ferme. Et s’il y en avait eu, on ne pouvait pas ne pas les avoir entendus.
Géronimo s’était assis par terre. Quelqu’un le heurta.
— Oh, pardon !
Une voix de femme. Sans doute la fille journaliste qu’il avait vaguement remarquée au « Cygne de France ». Une blonde, plus ou moins déguisée en gipsy, avec un magnétophone sur le ventre.
— Vous avez enregistré ça ?
— Sûr ! dit-elle. Mais je ne sais pas si j’en aurai le placement. C’est effrayant !
Un français correct, mais l’accent allemand. Elle avait brièvement allumé sa lampe, pour le situer. Il lui prit l’envie de bavarder avec elle.
D’ailleurs elle se présenta. Un nom allemand, bien sûr… Celui de son journal. À retardement il avait compris quelque chose comme Kölnishe Rundschau, ce qui était tout de même un peu sévère pour un nom de pépée.
— Moi, je suis flic ! dit-il.
Elle rit. Elle dit qu’elle ne le croyait pas, mais elle se laissa couler pour s’asseoir près de lui sur le sol rugueux.
Il lui demanda ce que pensaient les gens de Cologne des méthodes du commissaire Domergue.
— Moi je suis très spéciale, dit-elle. Mon opinion, je ferais mieux de la taire si je veux continuer mon boulot.
La nuit était claire. Au zénith on pouvait voir briller Véga. À quelques dizaines de mètres dans la bergerie on entendait le sourd broutement des bêtes. Les journalistes s’étaient tous dirigés vers la cour et ils restaient brusquement seuls, tous les deux, en dehors du coup… Un garçon, une fille, oui bien sûr ; mais il y avait autre chose ; ça se pigeait au contact. Envie d’être ailleurs. Impression de l’inutilité totale de cette comédie à grand spectacle.
— Vous n’avez pas une cigarette ?
— Je ne fume pas.
— Pas dans le service ? C’est vrai que vous êtes flic ?
— Exact. Flic de Paris, en vacances.
— Flic avec le képi et le petit bâton blanc ?
— De la Criminelle. Mais en vacances, on m’appelle Doudou. Les copains m’appellent Géronimo. Vous devinez pourquoi ?
— Oh ! très amusant ! dit-elle. Je ne crois pas un mot, mais c’est amusant. Moi on m’appelle Hilda, toute l’année !
Il répéta Hilda, comme pour s’en imprégner. Avec un « Hil » vachement aspiré, et un « dâ » dans les graves.
C’était curieux. Être là sur les lieux d’un drame affreux, au moment même d’une reconstitution qui passionnait l’univers, et il avait brusquement envie de lever une petite journaliste teutonne, dont il ne connaissait même pas très bien le visage, mais qu’il devinait jeune, anti-Domergue, et donc pas conne.
Elle rembobina son magnéto et fit refiler, mezza-voce, la scène précédente. Dans le petit haut-parleur incorporé on entendait les coups secs des détonations et puis les cris assez déformés, mais toujours saisissants…
— Tout ça, c’est le théâtre ! dit-elle.
— Vous êtes spécialiste des affaires criminelles ?
— Pas du tout. Pour moi c’est la bonne combine pour que je viens en haute Provence, aux frais du journal.
— Vous êtes sur le coup depuis le début ?
— Non. Seulement trois jours. Il faut beaucoup baratin à mon patron pour que je pars en France.
Elle avait un parfum de lavande, un rien viril. Mais à sa voix veloutée, voluptueuse, on ne pouvait se tromper sur ses options. La lavande n’était là que pour l’ambiance.
Malgré lui il songea à Mad. Même type de fille, curieuse de tout, à la fois loyale et parfaitement infidèle… Le reste cessa d’avoir de l’importance.
Il lui toucha la main, puis la cuisse à travers la maxijupe de romanichelle. Elle ne se dérobait pas, moqueuse.
— Monsieur, voulez-vous rester sage !
— Tu es toute seule, ici ?
— Non, dit-elle, il y a Rudy. Quand j’arrive ici, je ne trouve pas de chambre. Alors dans celle de Rudy il y a le lit jumeau. Lui, c’est la Rundfunk, tu sais ?
— Et tu fais l’amour avec lui depuis trois nuits ?
— Les vacances ! dit-elle. Je suis pas la fille très sérieuse. Rudy, lui, est très sérieux. Déjà il pense qu’on se marie. C’est la barbe !
L’essence de lavande devait sans doute appartenir au Rudy de la Rundfunk qui proposait le mariage ?
Ils restèrent un instant silencieux. Une porte de la maison s’ouvrit, répandant la lumière dans la cour. Tous les journalistes formaient cercle autour de Domergue, deus ex machina qui sortait, olympien, pour répandre les dernières sensations.
Hilda se leva.
— Tu viens ?
— Oh, je m’en fous ! dit-il sans bouger. C’est con. Je n’y crois pas. On emmerde ces pauvres gens. La vérité est ailleurs.
Elle eut un petit cri de chatte, se rallongea près de lui.
— So ! Je crois voilà quelqu’un enfin qui pense comme moi !
La pièce avait plusieurs actes. Mais il fallait bien convenir que le premier tableau, malgré une remarquable interprétation de la fillette hurleuse, n’avait pas eu l’effet de rupture escompté.
Les Bellone ne s’étaient pas du tout effondrés, répétant leur vérité simple : des coups de feu, oui ; des cris, non !
Géronimo aperçut Domergue, un bref instant, toujours souriant mais un peu nerveux.
— Des « muous » ! Des muets ! On ne peut rien leur arracher. Il va falloir les forcer comme des bêtes dans leur tanière.
— Mais ils disent peut-être tout simplement la vérité ?
Domergue n’avait pas daigné répondre. Il avait juste bougonné une phrase incertaine et indistincte, où il était question de Parisiens et de connerie…
L’athlétique Bagnoul était resté un instant auprès du collègue de Paris. Il n’en pensait pas moins, mais voulait du moins expliquer tout cela en image claire, se prenant le naseau à pleine main…
— C’est là-dedans, tu vois !
Pas d’oreille de journaliste à proximité immédiate, il se laissait un peu aller… Le flair, bien sûr ! À la 9e Brigade ils étaient des champions de la mentalité primitive et du drame paysan, comme des corniauds chasseurs, capables de piquer une piste, là où des toutous de salons parisiens ne décèleraient rien du tout… Chacun son terrain. Peut-être bien qu’à Pantin, ou Boulogne-Billancourt, les brigades du Quai marqueraient des points…
Bagnoul avait un accent marseillais jovial. Il était navré, mais les briseurs de bon boulot étaient bien ces papahoutes citadins venus des quatre coins d’Europe, et devant lesquels il fallait justifier le moindre geste, pour ne pas les voir gueuler à l’atteinte aux Droits de l’Homme !
Et puis Géronimo avait fait connaissance de Rudy. Pas du tout le grand aryen blond, mais petit pot à lunettes, rondouillard et assez sympa.
Son outil de travail à lui avait la dimension professionnelle, valise avec une batterie qu’il devait sans doute recharger dans sa chambre d’hôtel et un gros micro, du genre cornet à glace.
Pour l’instant il était furieux. Lui aussi avait enregistré les coups de feu et les cris sinistres. Mais sur sa bande il avait un parasite, un ronflement qui pouvait provenir d’une caméra trop proche, et puis des chuchotements et comme une ébauche de rire nerveux qui foutait tout en l’air.
Et il fouinait partout, voulait retrouver la petite fille aux longs cris d’agonie, pour une audition particulière.
Hilda le laissa aller, à la fois ironique et admirative.
— Qu’est-ce qu’il se donne du mal !
On avait refait le noir et le silence. On avait vu déboucher le premier camion, pleins phares, avec soudain la furtive silhouette de PO. P. Dorioli qui jouait les assassins couleur de muraille, au long de la Grange-Rouge.
Tout avait été remis en place, comme durant la nuit du crime. La Mercédès sur la plate-forme des Ponts et Chaussées, et des mannequins sur les lits de camp, puisqu’on ne pouvait demander aux Hauselman de revenir saluer.
Deux fois, trois fois, le camion avait recommencé son passage. Conciliabules avec le Parquet et la Police. Les journalistes criaient, impatients :
— Alors ?
Aucun fait nouveau, ça devenait fastidieux.
Géronimo retrouva la petite journaliste allemande au milieu d’un groupe de photographes qui faisaient les jolis cœurs et essayaient sur elle de scolaires germanismes. Fille sans problème, qui trouvait naturel de coucher avec un gars pour s’éviter les frais d’une chambre.
Il repensait malgré lui à Mad, même genre de fille, à la fois libre et propre, internationale floraison qui explosait en sa saison sur tous les continents. Pouvait-on être jaloux d’une fille qu’on retrouvait, semblable, un peu partout, comme une voiture de location au sortir d’un aéroport ?
Il la voyait sourire aux gars, pas provocante, copine. Rudy entra dans le cercle et lui mit un baiser dans le cou, un peu trop possessif. Cela fit l’effet réfrigérant de l’arrivée du mari. Puis l’un des journalistes appela :
— En place pour le quadrille !
C’était, cette fois, le deuxième témoin en voiture qui faisait ses répétitions de passage, pour confirmer, infirmer, ou préciser sa première déposition. Et, de nouveau, Géronimo resta seul avec Hilda, aussi peu intéressée que lui par les : … peut-être bien… il me semble… c’est possible… et autres broutilles expectantes sur lesquelles se base toute enquête.
Aucun coup de théâtre à espérer. C’était le boulot triste, le pain de ménage, et l’O. P. Édouard Magne, surnommé Géronimo, était en vacances.
Il proposa à la fille de la ramener à Colmars sur sa moto.
Elle crut comprendre le sens de l’invite.
— Je ne peux pas faire ça à Rudy, ce serait la vache !
Il rectifia… En ce cas, on supprimait l’article devant vache. La vache c’était lui, le flic !
Elle rit, l’appela professeur, mais elle précisa sa position.
— Je veux bien rentrer avec toi à Colmars, comme ça je téléphone le papier quand il n’y a encore personne. Mais tu comprends bien, je suis peut-être la fille pas sérieuse, mais je couche pas comme ça pour la balade en moto !
C’était honnête, sinon véridique. Assurément il avait un peu envie de la jolie Hilda, mais il avait aussi une autre idée plus profonde, encore mal cernée.
— Tu écris tes articles, avant de les téléphoner ?
— Non, dit-elle. Je parle. Il y a là-bas des rewriters qui font le travail sérieux. Moi je donne les petites notes. Féminine sensibilité, comme ils disent… Que ça sent la lavande et la crotte de bique, que le commissaire Domergue il a des chemises à poches comme les militaires, que le pantalon du père Donatien ça s’appelle ici la « taillole »… C’est ça qu’on me demande.
Il fallait rejoindre le barrage amont pour retrouver la moto. Voyant revenir deux journalistes les gendarmes interrogeaient : c’est fini ?
— Pas tout à fait !
La chaussée était dégagée dans la nuit, mais il y avait quand même une trentaine de voitures sur les bas-côtés, et la foule des estivants curieux qui se piquaient de culot sur le mode vengeur.
— Alors, il a avoué, ce salaud ?
Vox populi ! Hilda admira poliment la Trident reconstituée, mais fut un peu surprise que son conducteur roule au ralenti, juste pour se dégager de la foule et s’arrêter à un kilomètre de là, à l’entrée du chemin de Denjuan.
Vaguement inquiète… Après tout elle ne connaissait pas ce soi-disant flic aux cheveux longs. Rien de spécial à Perdre, que sa vertu déjà perdue, mais ça pouvait tourner à la soirée moche.
Géronimo n’était pas moche, mais sublime. Il fouillait son idée… Cadeau à la petite Hilda qui ressemblait si fort à Mad-la-gentille… Mais aussi : prise de position personnelle dans cette sombre affaire où l’on semblait magnifier l’infanterie de Domergue, pourfendeur de ploucs, en laissant dans l’ombre le véritable objectif.
— Deux minutes, dit-il. Je voudrais savoir si on est réellement à la longueur d’onde, tous les deux… Non, non, il ne s’agit pas de Rudy et d’une coucherie. Il s’agit de ton boulot, et du mien… J’ai cru comprendre que tu ne crois pas à la solution de l’affaire sur le plan local…
Mais c’était des paroles qu’elle ne comprenait pas bien. Malgré lui, il parlait en style de rapport… Il se reprit.
— Tu as l’impression qu’on laisse tomber l’histoire de la deuxième voiture allemande ?
— J’ai ! dit-elle. J’ai beaucoup ! Je vois les journalistes depuis trois jours et je suis très étonnée. Les vieux du métier ils voient la sale histoire cochonne, et c’est l’affaire Bellone. Moi je crois que c’est l’affaire Hauselman, professeur ! Je lis son livre, je ne comprends pas très bien, et même pas du tout. Mais je sais, à Cologne, le laboratoire c’est un tout petit peu Bayer et c’est beaucoup la Défense nationale, les recherches chimie et bactério. Alors, je crois qu’il y a des choses qu’on ne dit pas. Et je trouve dégoûtant qu’on amuse le public avec les cris des petites filles et le cerclement de la Grange-Rouge par les journalistes, ces bêtes affamées aux grandes dents comme… comment dit-on ?
— Les papahoutes ? proposa-t-il ironiquement, en reprenant le mot des flics méridionaux.
Elle sembla peser gravement le mot, mais ça ne convenait pas… Et puis elle s’éclaira.
— Des loups voraces ! Voraces journalistes vieux ! Tous pareils ! Rudy pareil ! Je suis très choquée !
Géronimo se sentait épanouir de l’intérieur. Matou, il aurait fait un gros ronron tout content… Il ne s’était pas trompé. La petite Hilda était bien de la même race que Mad… Vingt-deux ans, noyée de mini-combines menteuses pour se payer des petits voyages aux frais d’un patron, mais gamine pure, page blanche où tout restait continuellement à inventer, et non pas carte stéréotypée, comme la plupart des gens, où il suffit de rayer les mots inutiles.
Il hésita encore un moment, pesant le pour et le contre. Il ne faisait rien de répréhensible, rien de contraire à l’éthique de son métier… Il avait été chargé officieusement par son chef de transmettre une information au commissaire Domergue. Il l’avait fait. Et le brave Domergue l’avait écartée d’une chiquenaude, comme ne présentant aucun intérêt… Venant de Verdier, ce renseignement méritait autre chose que ce parfait dédain.
— Ton journal est-il important ?
— C’est un grand régional, comme vous dites ici. Tu as l’information sensas, pour moi ?
— Sensas, je te laisse juge… Mais je suppose qu’on t’écoutera avec beaucoup d’attention lorsque tu diras qu’ici il n’y a rien de bien neuf, à part les exercices vocaux d’une future tragédienne, mais qu’il serait intéressant de revenir quinze jours en arrière, en Suisse, à Lauterbrunnen.
— Je sais, fit-elle un peu déçue. Hauselman passe par la Suisse et couche à Lauterbrunnen.
— Oui. Mais ce que peu de gens savent encore c’est que déjà il était suivi par une Volkswagen 1600 allemande. Surveillance discrète de deux hommes ; probablement des agents de la République fédérale. Tu pourras dire à ton journal d’interroger l’hôtelier du Trummelbach, qui confirmera. C’est tout !
Tout comme lui, elle sentit l’importance de cette information. À tel point que d’abord elle ne voulut pas y croire.
— C’est moche, si tu montes le bateau pour coucher !
— Coucher en lit-bateau ? Non. Passe l’information telle que je te la donne, avec les réserves d’usage. Simple rumeur. Je ne tiens pas du tout à paraître là-dedans… S’ils connaissent leur métier, ils s’informeront sur place.
Elle était joyeuse comme une écolière. Elle lui fit la grosse bise.
— So ! Tout de suite le téléphone, flic Doudou ! Tu fais de moi correspondante « Grosse spéziale » qui va toucher beaucoup le fric !
Géronimo fit bondir ses centicubes en direction de Colmars.
Au « Cygne de France » la cabine téléphonique était libre. Hilda demanda Cologne, et en attendant la communication ils passèrent au bar.
À bien l’examiner dans la lumière, Hilda n’était pas tout à fait jolie. Agréable silhouette, sans doute, mais petite gueule un peu trop ramassée, avec un nez retaillé, des grands yeux très éloignés l’un de l’autre par ce nez bizarre dont l’arête était très large à la base. Il y avait certainement de la chirurgie esthétique là-dessous. Et, avec un peu d’imagination on pouvait reconstituer la trompe, ou la banane offerte par le Seigneur, et rectifiée par l’homme de l’art.
Elle était sans doute sensibilisée là-dessus. Elle happa le regard pourtant discret…
— Eh oui… Jusqu’à vingt ans je suis horrible fille.
Elle buvait sa citronnade à petits coups, en contant rapidement sa vie, en pleine confidence, et surtout ce déclic qu’avait été l’opération, ce petit rien du nez de Cléopâtre qui en quelques semaines avait fait d’elle ce petit lutin brillant.
Elle frappa de la paume de la main sur la table, manière d’appuyer une parole forte…
— Je crois, so ! les petites choses comme ça qui changent tout. Le mauvais millimètre, c’est pas bon ! Le bon millimètre, et c’est la merveille ! Tout partout, le petit détail c’est très important ! Pas les grosses charges de la cavalerie !
Il comprenait au-delà des mots : le fin boulot et la mass-cuisine, bien sûr. Universelle polarisation… Grosse cavalerie électronique et gutemberge… « À cheval ! » criaient les Voraces… Tout un programme !
Elle eut la chance d’avoir Cologne avant l’arrivée du Corps d’Armée. Ils débarquaient en tornade. Ils n’avaient rien de bien spécial à annoncer pour les éditions du petit jour, mais ils râlaient sur l’insuffisance des lignes, se répandant dans le pays… À chacun sa démerde, jalousement empagnotée :
Il s’était posté à l’intérieur de la cabine, comme pour protéger la petite qui téléphonait. Il ne comprenait pas un mot sur dix, en allemand. Hilda ne dictait pas un papier mais semblait répondre à des questions précises.
De temps en temps elle se tournait vers Géronimo, clignait de l’œil.
— Ça marche !
Lorsqu’elle raccrocha, elle était radieuse.
— C’est Günther, le chef de l’information. Il contrôle. Je rappelle demain matin !… Tu sais, je demande maintenant le crédit et la carte bleue !
— Carte blanche ?
— Ya, carte blanche ! Danke schön, mein lieber kleiner Pariser flic !… Tu comprends ?
— Oui.
— Je veux bien que tu montres les estampes japonaises dans ta « zimmer » ! Comprends ?
— Et Rudy ?
— Pas un mot, monsieur ! Rudy, s’il apprend, il peut faire passer l’information dans une heure à la Rundfunck ! Et moi je suis sur le grillage !
— … grillée, oui. Mais j’aurais tant aimé être aimé pour moi-même, et non pour un tuyau.
— Ya ! fit-elle en ouvrant encore plus ses grands yeux. Tu es ! Le bon boulot qu’on va faire tous les deux !
La chambre du marchand de miel n’avait qu’un grand lit conjugal, de cent vingt maximum, avec un matelas tout-laine qui sentait un peu le suint de brebis.
Hilda était fille pleine, savoureuse, avec cette charmante naïveté des petites nanas venues tard à l’amour, mais qui se rattrapait de splendide façon.
Déjà, ce n’était plus une réplique de Mad. Il lui trouvait sa personnalité. Plus nerveuse, peut-être moins douée, pas très accordée, mais grinçant des dents au moment du plaisir… De ces filles qui révulsent comme des cas-limites et restent ensuite plusieurs minutes comme assommées. Années de refoulement, peut-être. Trop longtemps chrysalide et depuis trop peu de temps papillon.
Non, finalement plus grand-chose de la gentille Mad qui s’accordait toujours presque immédiatement, participait frénétiquement, au diapason exact, mais semblant ensuite s’en moquer, comme d’une bonne chose de faite, au niveau du bon bain, bonne hygiène ou bonne bouffe.
Hilda était plus inquiète, comme soucieuse après coup de la mention qu’on allait lui accorder.
— T’es chouette ! fit Géronimo, avec un petit pouac sur le museau rectifié.
Ça lui suffisait, rassurée. Elle se mit presque aussitôt à pioncer terrible, abandonnée plat-ventre sur le lit qui sentait le rance. Finalement saine et bonne gamine.
Mais lorsque Géronimo s’éveilla vers huit heures, encore un peu courbatu par sa pleine journée de moto, elle n’était plus là !
Rien, pas un mot, disparition complète… Elle avait ramassé son petit bagage, et était repartie dans la nuit, ou à l’aube, sans faire le moindre bruit.
La chambre n’avait pas de douche, juste un lavabo derrière un paravent. L’eau froide au robinet, mais il fallait appeler pour avoir de l’eau chaude… Évidemment, cette petite Teutonne de Cologne n’avait pu supporter le sous-développement bas-alpin ! Dommage !
Comme il finissait de s’habiller il s’entendit appeler, sous la fenêtre.
— Doudou !
Sans savoir il pensa aussitôt à Gentille-Mad, qui aurait donc voyagé de nuit et l’aurait retrouvé là par le plus grand des hasards…
Il fut presque déçu en constatant que ce n’était « que » Hilda. Infiniment plus logique, bien sûr !
Elle était toute pimpante, toute neuve, le cul serré dans un petit short blanc, avec ceinture dorée, ample boléro et chapeau de cow-boy… Tout ce qu’il fallait pour passer inaperçue !
— Ça y est ! cria-t-elle. Carte blanche ! Tu viens ? On prend le petit déjeuner au « Cygne ».
Aucun complexe ; elle était retournée dans la chambre de Rudy pour se doucher et se changer.
Il la retrouva sur les pavés de la ruelle. Elle paraissait plus menue que la veille ; un rien femme fatale de catalogue, avec les paupières passées au gris métal et la bouche brique tendre.
— Tu es partie à quelle heure ?
— Au petit jour.
— Et comment Rudy a-t-il pris ça ?
— Très grognon. Il m’a traitée de putain. Et puis il s’est mentalement mis à genoux en me demandant de lui pardonner ce qu’il avait pu me faire. Enfin, il m’a assuré que tous les Français sont affligés du tréponème pâle et ont des vices contre nature.
— À toi de voir !
— Il ne s’agit pas de ça, Doudou. C’est le tournant de la vie ! Je deviens le grand reporter ! Comment me trouves-tu ?
— C’est ta tenue de grand reportage ?
— Pas complète. À Nice, je veux trouver aussi des grosses lunettes noires.
— Pourquoi Nice ?
— Parce que j’y vais. Avec toi, si possible. J’ai eu Günther au téléphone. Il est d’accord pour que je fais l’enquête chez les Muller à Cagnes, et retrouver trace de la Volkswagen. Je bluffe un peu. Je dis que je sais beaucoup plus, mais que je peux pas dire tout de suite. Seulement que je sais : les journalistes on les mène en bateau avec les Bellone et le gros Domergue. Mais moi je saute du bateau !
Les gars croisés dans les ruelles de Colmars se retournaient sur le petit cul blanc et les longues cuisses dorées. Même le parfum avait changé. Ce n’était plus la lavande… Sans doute de l’eau de Cologne ?
Géronimo se posait la question, au « Cygne de France », devant les petits déjeuners complets qu’on prenait à la française, avec des croissants gros comme ça, gras aux pattes et qu’on trempait dans le café au lait… Hilda !… Fille charmante et un peu dingue, que subitement il aimait bien, sans en être amoureux.
Sous un certain éclairage le nez rectifié paraissait comme un triangle à l’envers. Et alors elle avait l’air d’une chatonne espiègle.
Rudy descendait, comme ils finissaient leurs tasses.
S’il était ravagé de jalousie, ça ne se voyait guère. Il tendit franchement la main à Doudou » se contenta de regarder Hilda en sifflotant et faisant : oh la la !
Et puis ils se mirent à parler tous les deux en allemand. Et là, c’était beaucoup moins simple. Il semblait lui faire la leçon, comme un grand frère. Elle l’envoyait carrément pondre.
La conversation prit fin abruptement, comme on appelait Rudy au téléphone.
Hilda paraissait légèrement contrariée.
— Il dit que tu es sale petit mouchard des Renseignements généraux, pour espionner les journalistes.
— No comment ! fit-il sans s’émouvoir.
La petite chatte avait soudain un beau visage pathétique et un peu chiffonné comme si elle allait se mettre à pleurer.
— Doudou, tu moques pas la petite conne de Cologne ?
Il en était attendri et agacé. Si douce, d’apparence si frêle et si soumise, et pourtant il flairait une volonté d’enfant gâtée… Nice, Cagnes, elle venait en somme de disposer de sa journée à lui… Assurément, ça se recoupait ; il avait envie d’y aller. Mais ça devenait gênant et tout petit.
Rudy ressortit de la cabine téléphonique. Il avait l’air étonné, sérieux. Il ne s’adressa pas à la pépée qui l’avait saqué, mais au rival ; sans hostilité, professionnel.
— Son journal relance l’hypothèse de la Volkswagen Qui suit le professeur Hauselman. C’est toi qui donnes le renseignement ?
Sous-entendu : pour me faucher la petite !
— Demande-le-lui ! conseilla l’O. P.
Elle lui parla de nouveau en allemand, mais cette fois c’était la chatte en colère, griffes dehors.
Sans bien comprendre, Doudou pouvait deviner. Tout à fait le genre : fous-moi la paix, minable, ta piaule je te l’ai payée en nature. Quitus ! Auf Wiedersehen !
Dans les grands yeux très écartés il y avait soudain des lueurs en reflets d’acier, les commissures lâchaient un mépris de rombière, et la voix même avait des éclats cinglants comme coups de fouet… Jolie petite nature !
Rudy était devenu blanc comme un plâtre. Il s’éloigna sans un mot. Mais, changement à vue…, comme il atteignait la porte, Hilda se leva brusquement et courut derrière lui, navrée comme ministresse de culte.
Recto, verso, fille complète ; la charmante petite garce courait se faire pardonner.
Géronimo entendit « Hem ! » au fond de la salle. C’était le père Charmoie qui prenait son petit déjeuner avec un photographe nommé, ou surnommé Blick.
Blick et « Bloch » étaient habillés, déjà sur le sentier de la guerre, prêts à filer Domergue et la Magistrature, au moindre appel.
— Comment va ce faux frère de petit Magne ?
C’était dit avec le sourire, mais ça demandait une explication. Géronimo serra les mains.
— Alors, mon petit vieux, vous avez préféré filer votre primeur à ce petit objet mièvre ?
Difficile de se fâcher sur des paroles.
— Je vous ai touché hier soir deux mots sur la voiture suiveuse ; vous n’y croyez pas !
— Je suis prêt à toutes les révisions déchirantes, mon vieux. Mais je dois vous prévenir que si la Presse française est considérée comme juste bonne à ramasser les casquettes, ça va faire du foin !
— Pas dans le coup, dit Géronimo. Le Kölnishe a dû trouver ça tout seul, comme un grand.
— Il nous prend pour des enfants de chœur ! souffla Blick.
— Je me projette assez bien la manchette, dit « Bloch »… « L’Affaire de Denjuan provoque l’éclatement de la Police française… » Ou encore : « Le Quai des Orfèvres désapprouve les méthodes du commissaire Domergue… »
— Dites plutôt que toutes les polices judiciaires désapprouvent les méthodes des journalistes !
— Photo ! dit Blick, ironique et sans bouger.
— Voilà une parole forte qui doit passer à la postérité, dit « Bloch ». Avec la photo d’un flic-hippy, ça prendra tout son poids ! Autre manchette, relation de cause à effet… « L’assassin court toujours, et les beatniks envahissent la P. J. ! »… Si les journalistes que vous exécrez n’étaient pas là pour vous faire magner le popotin, à vous et vos collègues, mon petit Magne, le métier d’assassin deviendrait rentable !… Rappelez-moi donc le surnom vaguement peau-rouge que vous donnent vos collègues ?
— Salut ! dit Géronimo. Je suis en vacances, messieurs, et je vous souhaite une excellente journée !
Hargne, agressivité de ces Voraces, de ces bouffe-tout-cru de journalistes, que pourtant, en tous lieux et en tous milieux, il était recommandé de lâchement amadouer, comme on file doux devant la sale commère à grande gueule !
Contestation, nom de Dieu !
Il avait pris Hilda sur la selle de sa moto, pour faire les quelques kilomètres qui menaient à Beauvezer.
La petite avait peut-être ses défauts, mais elle représentait sans doute dans son métier ce que lui souhaitait être dans le sien un renouveau, une fraîcheur, une conception du boulot qui ne consistait pas simplement à chausser les bottes des vieux hargneux qui avaient la planche sur les yeux et le sabot clouté des bœufs vicieux qu’on mène à l’abattoir.
Jeunesse !
Et ils allaient voir, à la colonie de vacances de Beauvezer, de bien plus jeunes encore. Deux jeunes en culotte courte qui avaient eu leur heure de gloire, huit jours plus tôt, en se souvenant de la voiture allemande, comme celle du crime, engagée également dans un petit chemin descendant au Verdon.
C’était assez décevant.
Le directeur de la Colonie était réticent, parfait éducateur, parlant de traumatisation… Quant aux deux mômes on leur avait déjà montré en photo différents modèles de voitures. Interrogés séparément, il en ressortait surtout que c’était une voiture de teinte claire, avec de gros phares ronds.
Maintenant ils étaient beaucoup plus affirmatifs. C’était bien une VW 1600 ! Et, en les poussant un peu, ils commençaient même à avoir vu les occupants : un bonhomme et une bonne femme aux allures, bien entendu, bizarres.
De plus, ils étaient bien maintenant une dizaine de gosses à avoir vu également la voiture. Ils s’en souvenaient à retardement, mais avec profusion de détails, dont notamment une carabine Rock-Olla sur la banquette arrière… Encore quelques jours, et il devenait bien évident qu’ils entendraient les balles siffler à leurs oreilles !
Témoignages de mômes… À boire et à manger. On comprenait pourquoi Domergue n’y avait pas attaché une importance exagérée.
Doudou s’était rendu sur place avec Hilda, après avoir entendu les deux mômes. Tout avait été cent fois piétiné, mais il se souvenait qu’au matin du 5 août les gendarmes avaient effectivement relevé des empreintes de pneus dont les stries correspondaient au Tubeless Continental, monté de série sur la majorité des voitures allemandes.
D’après les gosses, la voiture avait donc traversé la route pour se ranger à contresens, l’avant dirigé vers l’aval. Au moment où la voiture avait été aperçue, les Hauselman avaient pris place depuis environ une heure à quelques kilomètres plus haut.
On n’avait donc pas le moindre début de preuve, mais rien ne permettait d’écarter l’hypothèse de la voiture suiveuse qui aurait filé la Mercédès sur la N. 208, semi-cul-de-sac passant par le col d’Allos, sans dégagements latéraux.
À hauteur de la Grange-Rouge ils avaient vu le campement Hauselman. Ils avaient fait demi-tour un peu plus haut, avaient refait un passage pour constater que les Hauselman avaient l’intention de passer la nuit à cet endroit. Ils s’étaient alors arrêtés quelques kilomètres plus bas pour se concerter. Et puis… Et puis : le noir complet !
Mais cela, on le savait déjà depuis huit jours. « Le bonhomme et la bonne femme qui sautaient sur les cailloux du Verdon », c’était assez vague.
Invention ?… Peut-être pas. En regardant les cheveux longs de Géronimo, le môme avait eu une hésitation. Après tout, il avait vu ça de la route… Il s’agissait peut-être d’un bonhomme à grands cheveux, plutôt jeune, et d’un autre plus vieux avec le crâne un peu mité.
L’étonnant n’était peut-être pas là, mais dans le fait que, malgré le formidable battage au chaudron qui se tapait depuis huit jours dans la moitié de l’Europe, les occupants de cette seconde voiture n’avaient pas jugé bon de se manifester.
Hilda obtenait un franc succès, avec son petit short serré et son chapeau de cow-boy. Sans doute voulait-elle se créer un personnage ?
Elle avait un petit appareil. Elle demanda à Doudou de prendre une photo d’elle, en train d’interroger l’un des gosses.
Art de se mettre dans le bon angle, feutre demi-relevé du côté du soleil pour qu’on distingue bien son entière frimousse… La belle Hilda avait certainement un côté langouste aux longues pinces de crabe !
Était-elle de ces petites nanas qui savent si parfaitement utiliser leurs relations mondaines, montant le mur brique après brique, mâle après mâle ?… Pour l’instant, l’important était peut-être d’aller dans le même sens.
Elle avait une voiture française, un petit cabriolet 204 blanc ivoire.
Elle préféra conduire pour descendre à Nice, plutôt que d’offrir ses cuisses nues et son chapeau vol-au-vent sur quatre cents bornes, retour compris, sur la moto de Géronimo.
Était-ce la carte bleue, ou blanche, mais la fille semblait avoir du mark lourd !
Passager passif, mais flic actif, Doudou cherchait à se faire une petite idée… C’était du classique. Un papa cadre supérieur qui pissait le mark à la demande…
— C’est lui qui ne voulait pas qu’on m’opère… Mais avec Maman on a gagné sur toute la ligne !
Aux récriminations mêmes de la fillasse, on voyait assez bien se dessiner un pater de bonne bourgeoisie, chargé de tous les péchés, hautement contesté et, donc, tenu à richement subvenir aux caprices de la charmante enfant.
Hilda travaillait finalement pour son argent de poche, et à la condition que ce soit marrant. Jeunesse dorée.
Pas sotte avec ça, elle en convenait, facile. Elle se sentait très « idiote internationale », encore au stade de la boule puante dans les commissariats de Cologne, mais pagnotant volontiers avec un flic français, dans le but évident de voler au secours de la classe ouvrière et paysanne des Basses-Alpes.
Comme elle avait l’esprit de se payer sa propre tronche, ça devenait confort et ronronnant dans le coupé « export » aux sièges en option vrai-cuir, douillé par le paternel.
Elle s’intéressait, affable. À Cologne aussi on vendait le poster de Géronimo, grand chef apache de l’autre siècle, dressé comme un symbole contre les Longs-Couteaux impérialistes.
Elle regardait à côté d’elle ce curieux Arverne au poil noir, aux cheveux en baguettes encadrant un visage sévère aux pommettes marquées, aux iris qui paraissaient passés au carbone, avec un fond fauve au cœur de la prunelle… Ni très grand ni spécialement baraqué, mais sacré bel animal magnétique avec lequel elle avait pris son pied.
Elle avait vadrouillé aux Indes et aux Amériques, mais elle ignorait encore la Côte d’Azur.
— Où as-tu appris le français ?
— À l’école. Et puis à Paris. Je fais six mois le bureau de la Lufthansa. Je fais tellement la viande soûle que je suis foutue dehors !
— C’est du propre !
— Oh ! dit-elle. Depuis, je change beaucoup. Je lis petit livre rouge de Mao !
Avec son petit tarin tronqué et sa bouche figée sur un sourire permanent, il était difficile de savoir où commençait le chambrage. Fallait se la faire comme un vin du Rhin.
Ils arrivèrent dans le haut de Cagnes, un peu avant midi.
Hilda avait finalement enfilé sa longue jupe à ramages. Avec le chapeau-parasol en feutre, noir, les longs cheveux blonds dénoués qui descendaient à mi-dos et le Rollei à mi-ventre, elle se taillait la dégaine touriste.
Jouer le hippy récupéré dans la Montée de la Bourgade et sur la Place du Château, c’était le meilleur moyen de passer totalement inaperçu. Ils avaient laissé la voiture en bas et Hilda faisait la découverte du village envahi, bourré de galeries d’art, de minibars à terrassons, tissages à la main et autres émailleurs-maison.
Il fallait redescendre un peu sur l’autre versant pour trouver le témoin qui avait repéré la VW fantôme.
Petite bâtisse avec garage béton sur la porte duquel était peint un macaron rouge et bleu, laconique et international : NO PARK.
Personne !… Une voisine qui sort sur le pas de sa cuisine pour dire qu’ils ne sont pas là, et qu'ils ne rentreront pas avant la nuit.
Au courant de la voiture boche, la dame !
Un quart d’heure de bavasse pour des nèfles. Et la quasi-certitude que le témoin Giofredi n’en savait pas beaucoup plus… C’était l’impasse, le chou-blanc cent fois écrasé dans chaque enquête et que, dans le jargon de la brigade Verdier, on appelait un « cui-cui ».
Doudou avait une longue habitude et absorbait le cui-cui en toute sérénité. Mais Hilda était soudain ravagée, comme si elle venait de paumer la chance unique de son existence.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire ?
— Très simple, dit Géronimo. Il est midi, on va bouffer.
Avant de trouver le restau à l’intérieur des remparts, il convenait de jeter un coup d’œil sur la maison où avaient logé les malheureux Hauselman, avant de partir se faire massacrer.
Adresse notée, rue Miguel Provençal. Une maison tout en hauteur, coincée entre d’autres vieilles ruines magnifiquement retapées par les Cagnards de luxe, avec fers forgés, portes à pointe-de-diamant et faux auvents en tuiles romaines.
On devinait, tout en haut, la terrasse bain de soleil d’où l’on voyait la Méditerranée. Ruelle torride, au soleil de midi, avec la puissante et écœurante odeur du désinfectant qui masquait mal l’horrible remugle des fosses septiques et des caniveaux.
Ça s’appelait « Cigalou ». Le professeur Hauselman, sa femme et la petite Annelies y étaient restés quelques jours chez des amis qui avaient une fillette du même âge.
Mais les Muller étaient peut-être repartis en Allemagne ? Au risque de se faire éjecter, il fallait se renseigner.
À la porte il y avait une sonnette et un marteau à diablotin pour le décor… On entendait bien une sonnerie grêle dans les hauteurs, mais rien ne répondait.
Personne ! Même pas une voisine aux fenêtres.
En plein soleil, ce n’était pas tenable. Ils allaient lâcher, lorsqu’une moto déboucha dans la ruelle, pétassant ses gros cubes amortis dans le canyon.
Connaisseur, Géronimo repéra d’emblée la BMW 600, l’immatriculation allemande et la gueule cuite du petit mec en slip de bain, chemisette flottante.
Il y avait en effet un fils Muller, cuivré comme chaudron, longs cheveux blonds plaqués d’eau de mer, ébauche de bouc clairsemé…
Hilda sortit son sourire qualité super, devant le regard interrogateur. Elle lui demanda en allemand s’il était bien Christophe Muller. Auquel cas, elle s’annonçait comme une amie des Hauselman… surtout de ce pauvre petit ange si brutalement fauché… ! Parole, une larme roulait même des yeux clairs !
Le petit mec avait dans les vingt ans, et visiblement il craignait les grandes eaux. Il eut un geste navré, mais désinvolte. Il ouvrit la porte du garage et entra sa moto.
Géronimo regardait l’engin, avec ses protubérances de flat-twin.
— Demande-lui si c’est la nouvelle 60/5…
Mais Chris comprenait le français… Changement à vue, dents blanches, sourire à faire le tour de la tête.
— Si, si, la 60/5 ! Dix mille kilomètres, pas un pépin !
C’était le joint. Géronimo avait bien six ou sept ans de mieux que le petit gars ; mais le fait de s’intéresser à la moto et d’avoir les cheveux longs les mettait dans le même bol.
Considérations sur les mérites respectifs des mécaniques anglaises et allemandes. Le Chris rissolé commençait à s’humaniser, en ouvrant un petit sac de marin attaché par des sangles sur le réservoir. Il prit un porte-monnaie et deux petites pochettes qui devaient contenir des photos.
Du peu que le petit flic pouvait comprendre, la jeune journaliste montait une fable digne et éplorée, s’annonçant comme la maîtresse d’école de la pauvre Annelies, mouchoir demi-sorti pour se tamponner les yeux.
— So ! c’est donc le dernier foyer qu’elle a connu. Ils sont restés longtemps, ici ?
Le garage n’avait rien de confortable pour une scène d’émotion. Christophe se décida à indiquer l’escalier.
— Montez, si vous avez une minute…
Il prit les devants, par les marches qui grimpaient rudement pour aboutir dans la cuisine, quatre ou cinq mètres plus haut. Celle-ci se trouvait en rez-de-chaussée d’une autre ruelle taillée en escalier aux larges marches en galets.
Géronimo examinait distraitement. La disposition des lieux n’avait rien de spécial à amener et il était difficile de poser des questions directes. Finalement il fallait laisser faire Hilda, dans son numéro de « schulerine » effondrée.
— Et où couchait-elle, cette petite mignonne ?
— Là-haut, avec Karen.
— Et ses parents ?
— Je leur avais prêté ma chambre, dit Chris avec un geste magnifique. Ils sont restés une semaine ici, à part leur petit voyage à Florence.
On savait en effet que les Hauselman avaient fait une incursion de deux jours en Italie, emmenant avec eux la petite Karen.
En fait, Géronimo savait à peu près tout, et même davantage, par la lecture des journaux. Mais de baigner dans cet air qu’avaient respiré les victimes faisait passer de l’autre côté du miroir, où tout était dégauchi, re-formé, réalité reconstituée avec ses surprises… Et notamment ce petit personnage de Chris Muller, à peu près inexistant dans les relations des envoyés spéciaux, mais qui prenait soudain son importance sur le plan du réel.
— Vous avez loué cette maison ?
— Pour six semaines, jusqu’à fin août.
— Votre père travaille chez Volkswagen, je crois ?
— Non. Chez Mercédès, à Stuttgart. Dans les bureaux administratifs.
Le garçon les avait fait passer dans la grande pièce de séjour, avec cheminée provençale au foyer à hauteur du genou… Décoration rustique, vaisselier vitré, lourde table de merisier, miroir de sorcière dans un angle mort, et l’escalier qui montait à l’étage et à la terrasse…
— C’est sans doute M. Muller qui a pu obtenir cette Mercédès spéciale, pour le professeur Hauselman ?
— Le break ? Non, c’est un carrossier de Mülheim qui fait ça en petite série.
Tout comme Hilda, Géronimo avait les yeux fixés sur les pochettes d’épreuves photo, que Chris avait jetées sur la table avec son porte-monnaie-réclame.
— Au fait, dit le garçon, comme s’il refaisait surface… On va peut-être voir votre élève, là-dessus. Ce sont les photos que Karen a prises en Italie, avec les Hauselman.
Hilda était devenue rose, et puis pâle… Mine de rien, on allait contempler les dernières images des Hauselman vivants ! Sacré scoop en perspective, si elle pouvait obtenir un de ces cartons inédits !
C’était du noir et blanc, une douzaine d’épreuves agrandies en 9 × 12… Sur une seule d’entre elles on distinguait les parents Hauselman, d’ailleurs mal cadrés et de trois-quarts dos. Sur la plupart des autres on voyait Annelies, et parfois les deux fillettes qui posaient plus ou moins devant différents monuments, dont l’inévitable tour de Pise, le Palais Vecchio de Florence, une perspective des jardins Boboli, un grand flic casqué de blanc, un parking avec la petite Annelies en amorce devant la Mercédès, et d’autres voitures sur une esplanade…
Sur ce dernier carton l’environnement n’offrait aucun intérêt, mais le visage de la gamine était bien éclairé, souriant… Ce sourire d’outre-tombe pouvait avoir une certaine valeur commerciale… Hilda se risqua, fondante de pure affection…
— Si j’osais… Pouvez-vous me faire cadeau de celle-ci ?
Petit spasme réprimé, mouchoir sur le coin de la bouche, reniflement ; elle était fourbe comme journaliste, c’est-à-dire parfaite dans son émotion rentrée.
— C’est à Karen, dit le gars, indécis.
— Elle en ferait tirer une autre…
Chris regardait distraitement le carton pour se donner une contenance. Et soudain il le fixa avec plus d’attention.
Par-dessus son épaule, Géronimo pouvait voir en même temps que lui. La petite était en plan américain sur le tiers gauche de l’épreuve. Mais au second plan on apercevait la file de voitures en parking sur une autre rangée. Et on distinguait fort bien l’avant d’une VW 1600 claire, avec un bonhomme de profil, tête baissée, en train d’ouvrir sa portière. Il paraissait fort, feutre à petit bord sur le crâne ras, chemisette de ton foncé, avec courroie d’un appareil photo à l’épaule.
Comme toujours, c’était l’éclair du hasard dans une quête sous le boisseau.
Vous connaissez ce type ?
Il y avait d’autres personnages plus ou moins distincts.
Mais sur l’épreuve agrandie le bonhomme à la VW était visible de la ceinture au chapeau, sur deux bons centimètres… Assez pour reconnaître cette silhouette qui semblait avoir frappé le jeune gars.
— Rien, dit-il. Une ressemblance vague…
Il examinait la photo avec attention, et Géronimo qui se trouvait juste derrière lui pouvait voir blanchir ses oreilles, dans un trouble vasculaire.
— Un ami, peut-être ?
— Quoi ?… Oh ! aucune importance… Pour la photo, je préférerais que vous demandiez à ma frangine. Correct ?
— Prêtez-moi le négatif, dit Hilda. Je fais tirer à mes frais et je vous le renvoie.
— Pas question ! fit-il plus sèchement.
Soudain méfiant il prit ses distances, rentrant les épreuves dans la pochette et regardant les deux intrus…
— Vous n’êtes pas des journalistes, au moins ? Parce que ceux-là, y en a marre !
Pour le numéro de charme, c’était mort. Mais Géronimo était tendu comme une ligne… Ferrée, la prise ! Après les déceptions de Beauvezer et de la voisine Giofredi, voilà qu’on piquait un élément inédit qui recoupait tout le reste. À Florence aussi Hauselman était donc suivi par la VW fantôme. Et le fantôme était là, sur l’image !
Durant qu’à Denjuan, trente journalistes de première bourre assistaient au duel Domergue-Bellone entièrement fabriqué, voilà qu’on mettait le pied sur la vraie piste… Il ne s’agissait plus de ragots de mouflets, ou bavasse de commère ; cette fois, c’était bien la percée !
— Autant que tu le saches tout de suite, dit-il. Je suis flic.
Hilda eut un geste d’agacement. Pourquoi se démasquer si vite ?
Quant au gars, il fit face, toisant Géronimo, les sandalettes, le jean blanc, la blouse cachemire et les longs cheveux noirs… Il tendit la main en plateau, l’œil froid.
— Papiers, s’il vous plaît !
— Ne fais pas l’œuf, mon vieux. On parle gentiment. Ou bien alors on descend au commissariat, et l’audition devient nettement plus officielle.
Il sortit son porte-carte, l’ouvrit et le posa sur la table, à côté des épreuves.
Chris y jeta un coup d’œil rapide. Puis il se retourna vers Hilda, furieux, aboyant en allemand. Géronimo comprit qu’il lui demandait de prouver qu’elle était bien institutrice à Cologne… D’abord, demi-larme à l’œil, elle voulut persister dans son rôle de maîtresse d’école au grand cœur. Mais le garçon devenait cinglant, indiquant la porte, un rien théâtre…
Ça tournait mal. À un débit de mitraille, Hilda se mit soudain à lui cracher des gentillesses en teuton qui, à suivre la mimique ondulante, mettait en cause la virilité du blondinet.
Celui-ci avait du réflexe. D’un coup il bondit à la cheminée, décrocha un tisonnier lourd comme une rapière. Il avança, la main levée, pas l’air de rigoler.
— Raous !
Et vlan ! sur la table de merisier qui en frémit au point que le porte-carte de l’O. P. Édouard Magne tomba sur les tomettes.
Et cette Hilda, soudain panthère, qui avait saisi une chaise et la tenait devant elle en défi hargneux, agaçant la bête…
— Tcha ! Tcha !
Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le plein midi. Déjà le quartier devait prêter l’oreille.
Le plus mauvais moyen de faire taire ces deux hystos qui s’entr’excitaient de leurs gargarismes gutturaux, c’était de jouer les pacificateurs. Géronimo le tenta cependant, parce qu’il fallait bien faire quelque chose, mais il y mit un brin d’autorité. Il prit la chaise des mains de la « dompteuse », la reposa à terre et força la blonde rageuse à s’asseoir.
Il ramassa sa carte, au risque de prendre un coup de tisonnier sur la nuque.
— Du calme, petit ! Du calme ! Vous pouvez téléphoner au commissariat, pour qu’ils envoient un homme en tenue. Navré de vous décevoir, je n’ai pas la gueule de l’emploi, ni melon sur le crâne ni godillots aux pieds, mais je vous affirme que je suis réellement officier de police.
— Nous n’avons pas le téléphone ! dit Chris avec hauteur.
Il semblait cependant se calmer. Sa main qui portait le tisonnier retombait le long du corps. Du menton il désigna la fille assise.
— Et celle-là ? Une assistante sociale ?
— J’ignorais que vous entendiez le français, et cette demoiselle a eu la gentillesse de bien vouloir me servir d’interprète.
Il parlait d’un ton neutre, très poli, finalement lénifiant. On lui avait appris que la grande force d’un policier est de rester maître de lui en toute circonstance. C’était le grand dada du commissaire Verdier, qui avait horreur des grandes gueules et qui avait su s’entourer de gens calmes. À tel point que, d’après un mot d’académicien Goncourt (on a des lettres à la P. J. !) les autres flics avaient coutume d’appeler la brigade Verdier les Cénobites tranquilles.
C’était payant. Mais il y avait autre chose…
On n’en était plus aux hypothèses fumeuses, aux intuitions du Papa Verdier, mais devant une quasi-certitude… Oui, le professeur Hauselman était suivi, et on avait même la photo du bonhomme chargé de sa surveillance, ou de sa protection.
De plus, cet homme, qui répondait au signalement de l’un des « touristes » de Beauvezer, n’était pas un inconnu pour le jeune Muller.
Celui-ci avait retrouvé son calme, en allant raccrocher sa ferraille à la cheminée…
— C’est très grave ! souligna Magne. Vous voyez tout ce que cela peut impliquer ? Avez-vous les coordonnées, nom, adresse ?
— Rien. Le parent d’un copain. Son oncle, ou son père, je ne sais pas.
— Copain qui aurait votre âge ? Vous l’avez connu ici ?
— En bas, à la plage. On jouait au volley. Une fois je l’ai emmené à Antibes sur ma moto. On l’appelait Riko.
— De nationalité allemande ?
— Il me semble. Un Rhénan, de Bonn, ou Godesberg.
Hilda s’était levée. Avec un sourire rembineur elle s’approchait du jeune gars. Même comportement qu’avec Rudy : elle lâchait l’eau bouillante et courait se faire pardonner. Besoin qu’on l’aime.
Mais Chris restait sérieux. Il entendit un bruit de voiture…
— Mes parents…
Il avait l’air un peu paniqué. Rapidement il chercha l’épreuve dans le paquet de photos.
— Tenez !… Je peux vous aider… Vite ! On se connaît. Vous êtes venus me chercher pour déjeuner… Oui ?
— D’ac ! dit Géronimo.
— C’est pour ma mère, fit-il d’un air buté. Elle ne peut plus supporter. Vous savez ce qu’ils ont fait, vos collègues sadiques ?… Là-haut, à Colmars, dans la soirée du 5. Il a fallu qu’elle reconnaisse les trois corps, avec mon père… Depuis huit jours, elle ne dort plus. Je l’entends gueuler, la nuit.
La porte de l’escalier qui montait du garage s’ouvrit. C’était la fillette, longiligne, bassin étroit et quilles en manche à balai. Pas timide, serrant les mains, bondissant sur le paquet de photos.
Par la porte entrouverte on entendait le grondement caverneux de la voiture qui pénétrait dans le garage, après sa manœuvre délicate dans la ruelle.
Le frère et la sœur se concertaient. Il n’était peut-être pas urgent de montrer ces photos à la mère… Karen voulut monter dans sa chambre ; Chris l’arrêta.
— Non, donne ! Je déjeune avec mes amis. Je vais m’habiller.
Et le pire arrivait sur le France-soir allégé qui venait de la capitale. On avait droit au portrait avantageux du commissaire Domergue, avec son horoscope express et percutant par Mme Soleil.
À défaut de résultats positifs, on faisait donner les astres et le marc de café. On apprenait notamment que Domergue avait un Mercure baladeur, un Jupiter soupçonneux, un Mars en gravitation et un Neptune dans le lac.
Ce qui signifiait pour le commun des mortels que l’homme illustre avait des trous de mémoire, qu’il était affligé de troubles circulatoires, tandis que son Saturne débigoisant le condamnait au raisonnement faux et à une complaisance dans l’échec…
Une vacherie. À quel point la pythonisse en était pleinement responsable, il était difficile de le savoir. On pouvait penser plutôt que la gent des « papahoutes », ainsi que les surnommait Domergue lui-même, commençait à avoir marre de cette enquête au finish qui traînait en longueur.
Une inculpation, nom de Dieu ! Au nom des millions de lecteurs et téléspectateurs qui avaient besoin d’un sujet fumant de conversation, dans les hôtels et dans les camps, à la fraîche, ou à l’heure de la bouffe.
La veille, ou l’avant-veille, dans un autre canard, ç’avait été au contraire l’hagiographie. Domergue avait eu droit à la bande dessinée, suprême consécration, pour retracer les étapes de sa vie de bon flic. On l’avait vu, en culotte courte, pointant un doigt vengeur vers un autre écolier : « Totor, c’est toi qui a fauché les billes à Nénesse ! »… Et puis plus tard, jeune inspecteur ceinturant d’affreux malfrats au péril de sa vie… On lui avait même collé une devise, parole forte que, paraît-il, il répétait souvent : « Je ne bifurque jamais ! » Traduit en latin, ç’eut été impérial !
En quarante-huit heures, la Grande Presse commençait à marquer son énervement. Et, lui-même flic, Géronimo imaginait l’état d’esprit dans lequel devait se trouver Domergue, poussé au cul par tous ces cannibales, au nom de l’opinion publique.
Chris avait emmené Géronimo et Hilda au Club des Albatros, sur la plage. Ils avaient grignoté un sandwich et bu une orangeade. Chris avait demandé des nouvelles de Riko à la barmaid.
Elle se souvenait vaguement du gars… Depuis huit jours il n’était pas venu. Mais, d’autre part, Chris était persuadé de l’avoir revu, après. Cela datait de trois ou quatre jours, Riko était au volant d’une voiture et avait fait un grand signe de la main, mais sans ralentir. De plus, cette voiture était une Capri, ou quelque chose dans ce genre, mais sûrement pas une VW blanche.
C’était flou. Plus rien pour accrocher. Sauf cette vague ressemblance du présumé parent de Riko, photographié à son insu à Florence.
L’O. P. Édouard Magne était habitué à la morne fadasserie de ces enquêtes de routine où, comme dit l’autre, on travaille cent fois plus avec ses pieds qu’avec son cerveau… Tour des hôtels de Cagnes, de Saint-Laurent. Chris jouait le petit jeune homme qui cherche son copain.
— N’avez pas vu Riko ?… Il est comme ci, et comme ça…
Mais nulle part on ne connaissait Riko. Chris et Hilda, apprentis détectives, commençaient à faire la pâle gueule.
Deux ou trois heures plus tôt ils croyaient au sensationnel retournement. Ils se voyaient projetés tout vifs dans l’Histoire, avec leur bouille en bande dessinée, et leur radieux avenir dévoilé en première page des journaux du dimanche, d’après les lignes de la main, ou les bosses du crâne… Déception !
À cause de la circulation impossible ils avaient laissé la 204 au parking et ils allaient pédibus, les chevilles gonflées et la gorge sèche…
C’était le métier de Géronimo. Seulement, il râlait parce qu’il était en vacances et qu’il perdait son temps sur un boulot qu’aurait dû faire l’équipe Domergue.
Il paraissait évident qu’avec ces deux petits amateurs on ne décrocherait pas la timbale. Ou bien Riko était un insignifiant adolescent en vacances avec papa-maman ; et ça n’allait pas plus loin. Ou bien c’était un professionnel, et en ce cas il devait savoir effacer ses traces.
Le psycho-portrait de Riko était encore bien vague, mais il y avait cependant quelques détails troublants. D’abord le fait qu’il s’était pratiquement pointé à Cagnes au moment de l’arrivée des Hauselman. Sur la plage il avait rapidement copiné avec Chris, mais cela pouvait s’expliquer du fait qu’il était allemand… Posait-il des questions ?
— Je ne sais plus… Il me semble qu’il était déjà sur la plage lorsque j’ai descendu pour la première fois Annelies et Karen sur ma moto… Dans l’eau, il a nagé près de nous. Tout de suite il a parlé allemand, mais il avait dû entendre les filles… Non, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais posé de questions sur les Hauselman ou sur mes parents. Il s’intéressait surtout à ma moto.
— Comment as-tu repéré la VW et le bonhomme de la photo ?
Chris fouillait consciencieusement ses souvenirs… Une fois il avait vu Riko suivre le front de mer. Une voiture claire s’était arrêtée ; il était monté… Une autre fois cette même voiture était parquée sur le boulevard perpendiculaire, le nez contre le grillage de l’hippodrome, comme il descendait sur sa 60/5. C’est là qu’il avait pu distinguer le bonhomme de la photo, costaud, crâne ras, l’air d’une soupière, qui parlait à Riko.
— Mais les deux jours que les Hauselman ont passé en Italie, Riko était ici. J’en suis certain. On a dragué sur Antibes et Juan, toute la soirée…
À la réflexion, si ! Il lui avait parlé des allées et venues des Hauselman, en tant que parasites fâcheux qui lui fauchaient sa chambre et l’obligeaient à passer ses nuits dans un recoin de terrasse, proie des moustiques, scorpions et autres tarentules !
— Pour dire vrai, je ne les aimais pas beaucoup. Et quand ils sont partis, le 4 après déjeuner, j’ai poussé le soupir de soulagement.
— Riko savait qu’ils partaient le 4 ?
— Je l’ai vu le matin à la plage. Possible que je lui ai annoncé que j’allais récupérer ma piaule.
— Avait-il été question qu’ils bivouaqueraient sur la route du col d’Allos ?
— S’ils en ont parlé je n’ai pas enregistré, parce que je m’en foutais totalement. Ce qui m’a fortement sidéré, c’est quand les journaux ont fait un fromage sur l’illustre grand savant, champion des toxines et autres marmelades…
— Pas d’accord ?
— J’ai certainement tort. Mais il m’a plutôt donné l’impression d’un minus, incroyablement bouclé, radin comme c’est plus permis… Huit jours d’hébergement, bouffe comprise, il s’en est tenu quitte en emmenant Karen à Florence. Moi qui leur avais prêté ma chambre pour coucher dans un recoin à balais : peau de balle ! Pas un paquet de cigarettes !
— Tes parents partagent ce point de vue ?
— Oh !… Mon père est complètement éteint. Je crois que c’est ma mère qui avait combiné ça. L’amitié Hauselman, c’est plutôt de son côté. Il n’y en avait d’ailleurs que pour les femelles. Les vieilles à bavasser dans un coin, les jeunes dans un autre…
Interrogatoire, tout en marchant dans les rues de Cagnes par un lourd après-midi.
— Et tu es certain d’avoir revu Riko après l’affaire ?
— Pilotant une Capri métallisée, oui.
— À quel endroit ? Dans quelle direction allait-il ?
Chris cherchait. Il avait un trou…
— Je pense au parking du champ de courses… Mais qu’est-ce que j’allais bien foutre aux courses en plein jour ? On y est allé une fois en nocturne, il y a quinze jours…
— Ce serait donc bien avant ?
— Non, c’est tout récent. Maman était à côté de moi, en noir…
Soudaine illumination.
— Je devais être complètement ravagé ! C’était à Colmars, le jour de l’enterrement. C’est ça ! Il sortait du parking, à l’extérieur des remparts… Vous étiez à la cérémonie ?
— Non.
— Éprouvant ! Je me souviens, maintenant. On attendait, pour remmener le pasteur à Nice… Et puis il y avait la famille, les oncles et les tantes de la petite… Au cimetière, on a serré des mains pendant une demi-heure…
Ils étaient revenus en bord de mer, face à la buvette de l’Albatros ; Hilda, fatiguée, gémissait et se plaignait des pieds.
— On sirote quelque chose, quelque part ? J’en ai marre ! Moi, ça me suffit. J’ai une photo et un suspect…
— Tu n’as rien du tout ! coupa Géronimo.
— Mais, je dois appeler Günther…
— On se fout bien de Günther ! Et s’il connaît son métier, il se fout encore plus de ton suspect en forme de suppositoire. Il lui faut certainement quelque chose d’un peu moins gazeux. Et à moi aussi !
La belle Hilda se pinçait, vacharde.
— Je fais mon boulot, moi ! Je ne suis pas en vacances !
Géronimo essayait d’intégrer ses sandalettes dans le présumé circuit de Riko.
Le long parking sur le côté de l’hippodrome l’intéressait. Avant d’entreprendre la prospection des hôtels sur Antibes et sur Nice, il fallait fouiller le terrain sur place…
C’était à cet endroit que Chris avait aperçu la VW et le bonhomme-soupière en conversation avec Riko. Logiquement, c’était donc un lieu de rencart. Attendre ici, dans une voiture en plein soleil, c’était dingue. On pouvait donc penser que les « agents secrets », s’ils l’étaient, savaient humaniser leurs contacts à la terrasse d’un troquet.
Sur les quatre cents mètres de l’avenue qui descendait à la mer, il y avait trois cafés, face au virage de l’hippodrome. Deux petits bars de faible surface, et un grand machin à terrasse, verrière et lambrequin bleu-bâche portant l’inscription « Le Roosevelt » en lettres d’or.
À cette heure de l’après-midi, c’était plein d’assoiffés sur cinq ou six rangées de tables envahissant le trottoir. Le lieu idéal pour passer inaperçu.
Géronimo trouva une table et, pamplemousses commandés, il y demeura seul quelques instants. Hilda avait filé aux toilettes, tandis que le jeune Chris, à tout hasard, allait demander des nouvelles de son copain Riko, au « Turf Bar » et au « Tiercé » qui voisinaient l’entrée du paddock.
L’O. P. Magne avait repris le press-book du père Verdier et le feuilletait, mélancolique. Plusieurs journaux donnaient des photos, prises le jour de l’enterrement de Colmars…
Mais il avait beau fouiller les groupes, il n’arrivait pas à retrouver l’équivalent de la silhouette épaisse de Florence.
Cirage ! Jus de pamplemousse désintégré, Hilda reprenait son sourire à la Romy Schneider. De nouveau chatte espiègle… Déjà marre de ce boulot idiot, elle ironisait, griffes demi-sorties.
— Pauvre petit Doudou, c’est ça le métier de flic ? Toujours qu’il trotte et qu’il fait les concierges ? Dis, tu donnes la photo d’Annelies ?
Géronimo n’avait pas du tout l’envie de voir cette photo circuler dans le papier imprimé ; et d’ailleurs c’était Chris qui l’avait en poche.
Du moins le croyait-il… Le jeune homme revint, un peu plus tard. Il avait quasiment la queue frétillante du bon toutou qui vient de lever la grosse bête.
— Ça y est ! Je suis peut-être sur le coup. Au « Turf Bar », ils ont l’air de connaître le bonhomme.
— Allons-y !
— Pas encore. Il faut attendre le garçon qui arrive à six heures. Il paraît que c’est lui qui connaît.
Géronimo flaira tout de suite le coup fourré.
— Tu as la photo ?
— Non. Je l’ai laissée. On la reprendra tout à l’heure.
Hilda eut une exclamation teutonne qui devait signifier : doux crétin ! ou quelque chose de plus fort.
— Mais c’est mon avenir, là-dessus ! Dis-lui, Doudou ! J’ai la « premièrité » sur la photo !
— Priorité… Mais tu n’as rien du tout, ma belle. Les petites bagarres des papahoutes voraces, je m’en fous. Je suis un flic. Je suis au service des victimes ; pas à celui de l’opinion publique.
Hilda n’était pas contente ; elle se leva.
— Eh bien, flic, je vais la chercher toute seule !
— Pose tes petites fesses, mignonne, et écoute. La chasse journalistique aux documents mous, je m’en cogne.
Des documents, j’en ai là, que pas un seul journal n’oserait passer. Parce que c’est trop « dur », ça fait mal, c’est bon pour les flics ! Chatouiller la cervelle voluptueuse des lecteurs du Kölnishe, je m’en fous complètement. Moi, j’ai vu ça, et j’ai été pris aux tripes !
Il sortit une photo du petit casot de faux cuir… C’était affreux ! Photo médico-légale que Verdier avait pu obtenir. On y voyait un corps de fillette couché dans l’herbe, la tête défoncée, un œil ouvert, l’autre complètement bouffé de caillots, un bras sur la poitrine, doigts en avant, crochus, comme pour se défendre de l’horreur…
Chris vira à la teinte de l’escargot baveur. Hilda se rassit.
— Celui qui a fait ça, dit Géronimo, je le veux ! C’est pour ça que je suis flic. Pas pour faire carrière dans l’opinion publique. Vu ?
Il y eut un silence de qualité. Puis Hilda rebiqua, têtue.
— Tout ça c’est bien beau, mais la photo est à nous !
— Non ! C’est maintenant à « eux ». Et si je comprends bien, ils veulent nous piéger. On attend Chris à six heures et il est probable qu’il va trouver là-bas des gens très curieux de sa curiosité.
— Je n’ai pas peur, dit Chris.
Géronimo soupira. Il avait finalement deux mômes dans sa barque, et il fallait, manœuvrer en conséquence.
— Il ne s’agit pas de ça !… Voilà ce que nous allons faire…
Et, têtes rapprochées, comme le meneur d’une bande de mouflets, il les mit doucettement au parfum de sa petite stratégie.
Il alla s’installer le premier au « Turf », mine de rien, journal du soir ouvert.
Hilda arriva un quart d’heure plus tard. Il se leva, lui fit signe. Rendez-vous d’amoureux, dans le recoin le plus éloigné. Ils se prirent la main, se bécotant de temps en temps…
Il faisait chaud. L’intérieur paraissait en dépression, aspirant des odeurs de graillon. Dehors le patron avait rangé trois tables sous parasols à marque d’apéro et discutait, assis, avec des familiers.
Décoration sommaire, avec la prétention de suggérer le pub dans les teintes de bois chaud. En fait, c’était du papier peint qui se décollait par endroits… Assez loqueteuse pastissoire au niveau des branleurs d’écurie chafouins qui accaparaient la terrasse sans consommer.
Aux murs quelques appliques lumineuses étaient montées sur imitation de fer à cheval. L’O. P. Magne observait. Après quelques secondes de silence attentif le couple d’amoureux n’intéressait déjà plus personne.
Au-dessus du comptoir un agrandissement au grain trop lâche montrait un petit jockey sur un grand cheval noir. À la réflexion, c’était peut-être bien le patron du bar, en moins ravagé, du temps de sa splendeur.
Chris se pointa à six heures. Il dit quelques mots au troquet, qui fit un signe négatif. Alors il s’assit à la terrasse et commanda une bière.
Hilda commençait à tressauter des genoux, nerveuse.
— Dis, Doudou, ça dure longtemps le garçon-service qui vient pas ?
— Tranquille !… Le patron a une dégaine de sous-indic qui a eu des difficultés… Pas exclu qu’on voie s’amener un flic… Ou alors…
— Alors, tu dis ?
— Alors, ma belle, c’est qu’on a mis dans le mille, et il faudra jouer serré.
Chris n’avait pas eu un regard vers eux et leur tournait le dos. Au bout d’une demi-heure il donna aussi des signes d’impatience. Bref conciliabule avec le petit troquet en polo… Et juste à ce moment le bonhomme arriva.
Il sortait d’une DS laissée en double file. Pantalon clair, chaussures de toile, chemisette moirée et casquette blanche. C’était tout ce qu’on voulait touriste, flic ou truand, mais sûrement pas le loufiat de cette boite à lads.
Figure intéressante. La cinquantaine à brioche dure de bon jaffeur. Pas très grand, moins d’un mètre soixante-dix, plutôt épais et solide. Gueule et bras dans la teinte brou de noix, face aplatie, yeux bruns, tempes grises…
Dans l’ensemble, avec son nez désaxé, il avait une gueule d’ancien battant confortablement recyclé.
Serrement de poignes avec le petit troque qui le fit entrer à l’intérieur, tout en lui désignant discrètement Chris à la terrasse.
Il lui passa le carton 9 × 12 tiré du tiroir caisse. L’arrivant sortit des lunettes d’un étui blanc et regarda attentivement la photo. Comme ça il avait l’air d’un bon pépère, comptable en vacances… Ils étaient à quatre mètres et parlaient doucement, surtout le petit « Turf » déférent.
Peut-être bien un flic de Nice ? En tous cas un gars qui savait professionnellement observer, d’un regard caresseur autour de lui après avoir enlevé ses lunettes.
Je connais ce type, pensait Magne… J’ai déjà vu cette gueule… Peut-être dans le bulletin de l’Association sportive de la Police, rubrique Pétanque ?
Comme Hilda ouvrait la bouche pour poser une question, il lui serra le bras pour la faire taire. L’oreille tendue il essayait de capter des bribes de monologue du petit troquet. Mais l’autre avait la manière de glisser les mots sans émission de voix ; ça manquait de décibels.
Au bout d’un instant l’homme en casquette blanche s’en vint près de Chris et commença à l’interroger… De plus en plus flic.
Et pourtant… Bon dieu, cette gueule-là, Géronimo l’avait vue ailleurs que sur une photo de pétanqueurs ! Son regard revint à la voiture arrêtée en double file et en sens contraire. Un mec était resté au volent, caviardé de lumière par le reflet de soleil qui tapait dans le pare-brise.
La vitre était baissée du côté du bar. Une manche de blouson clair était nonchalamment appuyée.
Tout cela n’était peut-être que fortuit, mais l’inconscient professionnel du policier notait que l’occupant de la DS était remarquablement placé pour ouvrir le feu, au cas où le pétanqueur aurait eu des difficultés.
Soudain, l’éclair ! La haute pégrouse côtière ! Manchettes des journaux, à cinq ou six ans de là, alors que Magne n’était pas encore dans la flicaille… La fusillade du bar Tahiti, à Antibes. Guerre des Gangs !… Le souvenir de la tuerie restait flou, mais le nom du bonhomme avait surgi : Achille Santoni soi-même, laissé pour mort à l’époque, « ombre de lui-même » au procès où il était témoin, mais qui paraissait maintenant prodigieusement requinqué.
Vision nouvelle. Il fallait changer de braquet, et en vitesse ! Pour commencer il fallait mettre les deux innocents hors circuit ; ils ne faisaient pas le poids.
Hilda d’abord, comme elle lui demandait s’il connaissait le type.
— T’occupe pas de ça ! Ce type est, comme on dit, connu du Service. S’il flaire la journaliste, ça va le rendre nerveux.
Hilda arrondit sa bouche mutine.
— Tu crois que c’est lui qui a… ?
— Non ! Tu trouveras à Nice une place Masséna. On ne connaît que ça… Avec plusieurs terrasses de café sous les arcades… Vers huit heures j’y suis ! Allez, file !
Hilda était soupçonneuse.
— Tu fais le court-circuit, Doudou ?
— Je t’en prie, dit-il. À tout à l’heure.
Elle se leva, mal convaincue. Dehors la DS ne bougeait pas et la manche blanche était toujours sortie. Il rattrapa la fille par le bras.
— Attention au démarrage. Si cette bagnole te suit, tu arrêtes pile et tu reviens ici !
Cette fois il y avait suffisamment de cinéma dans l’air pour donner à Hilda l’impression d’avoir une importance.
Comme elle sortait, Achille se retourna à moitié, la suivit un moment des yeux. Dans la DS rien ne bougeait.
Magne attendit une minute, fit un signe au patron pour régler… Il fallait maintenant dégager le petit Muller de cette histoire, et pour ça il était nécessaire de jouer bille en tête.
Passant derrière le jeune Allemand, il lui mit la main à l’épaule.
— Ça va, Chris ?
Il pouvait maintenant distinguer le gars au volant… Juste le coup d’œil éclair… Plutôt jeune, blondasse, cigarillo au bec, un peu avachi avec le blouson qui remontait et lui supprimait le cou.
Magne tira une chaise et s’assit entre les deux hommes. Achille paraissait contrarié par l’intrus qu’il détailla un instant, l’œil glacé.
— Un ami à vous ? demanda-t-il à Chris.
Géronimo n’arrivait pas à se souvenir. Achille était-il en cavale ? En ce cas, il était dangereux. Sinon, il allait se conduire comme le plus doux des hommes… Un simple pari.
Il avait dû tourner le dos à la rue pour s’asseoir. Il le regretta en entendant claquer la portière… Assurément le copain de la DS venait se rendre compte. Et il n’était pas nécessaire d’être supérieurement futé pour comprendre le pourquoi de ce blouson ample, dans lequel il devait liquéfier par une si chaude journée. Santoni fixait Magne.
— Vous désirez ?
À droite le jeune Chris regardait venir l’homme au blouson, lèvre un peu molle.
— Je désire savoir si vous connaissez l’homme de cette photo.
Santoni jouait avec le petit carton, comme pour s’éventer.
— Non !… C’est tout ?
Magne sentit la présence du type au blouson chargé, juste derrière lui, tandis qu’une voix glissait au-dessus de sa tête.
— Ça se maintient ?
— C’est parfait ! dit Santoni. La fille qui vient de sortir était avec lui. Au fait, à qui ai-je l’honneur, jeune homme ?
— Édouard Magne, officier de police. Et j’aimerais avoir un entretien avec vous.
L’autre regardait les cheveux, la chemise cachemire et l’insigne pacifiste. Il eut une espèce de petit sifflement nasal qui lui servait de rire.
— Voilà bien la meilleure !
— Voulez-vous dire à votre ami de ne pas me souffler dans le cou. Je vous propose une simple conversation, ou voulez-vous que nous prenions les voies officielles ?
— Mon ami préfère rester debout, dit Santoni. Si vous me connaissez, vous devez savoir que je n’ai pas que des copains, jeune homme.
— D’ordinaire je suis du bon côté, pour demander les papiers. Mais je veux jouer carte sur table. Vous savez qui est Christophe Muller. Il vient sans doute de vous apprendre qu’il recherche Riko. Moi aussi !
Santoni le fixa, droit sur la boucle du bandeau indien qui retenait la chevelure en longues baguettes noires. Un côté de sa bouche eut une grimace plutôt ironique.
— Qui est la fille ?
— Une copine. Ça ne vous intéresse pas.
— Ça m’intéresse beaucoup. Je suis très prudent, monsieur l’officier de Police, et je n’aime pas séjourner longtemps dans un endroit où l’on fait des rencontres bizarres… Excusez !
Il se leva. Géronimo se leva en même temps. L’autre lui sourit, trop poli.
— Puis-je vous déposer quelque part ?
— Très volontiers !
— Quelle direction ? demanda Santoni.
— Aucune préférence, du moment que ça nous donne l’occasion de bavarder.
Géronimo se tourna un peu, pour avoir le blouson blanc à sa gauche… Plus grand qu’il ne semblait dans la voiture, un type de jeune premier sportif, ceinture mince, épaules larges, mains dans les poches du blouson marqué de sueur aux aisselles. Il dégageait l’odeur de résine fluide d’un déodorant pour homme…
Il se gonflait comme un dindon, pour en imposer. Gueule de marbre, tendons du cou cyanosés ; un peu l’air du moniteur de culture physique qui s’épanouit corticalement la musculature… Garde de corps classique.
Géronimo essayait de se souvenir de l’affaire du bar Tahiti, espèce de vendetta entre deux gangs Corsicos, où le clan Santoni en avait pris un vieux coup.
En même temps, il sourit au jeune Allemand.
— Merci bien, mon petit vieux. Tu vas pouvoir rentrer chez toi.
— Et ma photo ?
— Elle m’intéresse, dit Santoni. Et s’il en existe d’autres où on voit la gueule de ce bonhomme, je suis preneur.
Il sortit un billet de sa poche et le tendit au jeune homme, qui refusa.
— Il n’y en a pas d’autre. Gardez !
— Va ! dit Géronimo. Et merci !
Chris s’éloigna. Les trois hommes debout le suivirent du regard durant quelques secondes.
— Allons-y ! dit Achille.
Il jeta une pièce sur la table, eut un geste désinvolte vers le patron du bar qui venait flairer le conciliabule ; puis il se dirigea vers la voiture.
Le blouson blanc avait repris le volant ; chauffeur peut-être, mais pas le genre à tenir les portières. Santoni fit signe à Magne de monter le premier, toujours ironique.
— J’ai l’impression, monsieur l’officier de Police, que nous sommes sur le même truc ! Vous remarquerez que je n’ai pas eu l’incorrection de demander à voir votre médaille.
— Qu’est-ce que je fous ? demanda le blouson blanc.
— Le front de mer, doucement. On verra.
Géronimo tenait beaucoup à ce que la situation soit bien claire. Sur la banquette arrière de la DS il sortit sa carte, la passa au bonhomme.
Achille Santoni eut un geste de grand seigneur offensé, mais la prit néanmoins, ajusta ses lunettes et décortiqua le carton, comme à la loupe.
— Dites, monsieur Magne, ce n’est pas précisément le secteur du Quai des Orfèvres ! J’avoue être assez dérouté. L’officier de police hippy… Faut le faire !
Il rendit la carte.
— Vous avez des questions à me poser ?
— Une seule, qui les englobe toutes… Pourquoi vous intéressez-vous à cette affaire ?
Achille tourna la tête vers l’extérieur. Il avait relevé l’avant de sa casquette et semblait observer les filles en mini sur la plage, en connaisseur qui devait avoir eu de forts intérêts dans les clandés.
Il se passa près d’une minute.
— Bien sûr, dit Magne, rien ne vous oblige à me répondre.
Achille se retourna.
— J’ai enregistré votre question.
Comme ils passaient à l’aplomb d’un café, il tapa sur l’épaule du blouson blanc.
— Stop !
Il sortit, côté chaussée.
— J’en ai pour une minute. Je vais soumettre le cas à mon ordinateur, m’sieur l’officier.
Ironie à répétition, mais c’était sans doute pour se pousser aux yeux du subalterne.
Blouson blanc ne se décidait pas à refermer la portière laissée ouverte, complètement indifférent aux coups d’avertisseurs. Magne finit par étendre le bras pour la tirer à lui.
Le petit abreuvoir bleu où était entré Santoni n’était qu’un simple téléphone au hasard de la route ; sans intérêt particulier. Pour faire la conversation, Géronimo demanda néanmoins s’il s’agissait du « quartier général ».
Sans se retourner, l’autre eut un geste évasif.
— Moi, hein, je fais le taxi.
Géronimo pouvait examiner posément l’oreille devant lui. Dans sa formation de policier il avait suivi bien des cours, et notamment l’art d’identifier un individu grâce à la conformation de l’oreille. Et il avait devant lui un exemple relativement rare de ce que son manuel à planches appelait le tubercule darwinien, légère protubérance à la bordure supérieure.
Tout le pavillon était congestionné avec circulation sanguine quasi perceptible dans le réseau de veinules ; petite tumescence que Géronimo avait parfois observé chez des filles au moment du colt… Cela n’avait sans doute aucun rapport, mais cela pouvait prouver aussi que Blouson blanc était sous pression.
Achille reparut à la porte du café, retraversa la chaussée et remonta dans la voiture.
— Monsieur Magne, c’est le terminus pour vous. Désolé. Avez-vous un papier ?
— Papier ?
— N’importe quoi. Pour inscrire quelque chose.
Magne tendit le journal. L’autre écrivit, replia le journal dans l’autre sens, comme pour l’inviter à ne pas le lire tout de suite et le lui rendit.
— Voilà ! De ma part. Le plus tôt sera le mieux… Sur ce, bonsoir et au plaisir !
C’était le congé, et Géronimo comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il descendit et, sitôt la portière claquée, la DS démarra.
Il regarda alors ce qu’avait inscrit Achille en caractères carrés. Un numéro de téléphone et un nom… Un nom très connu… Ténor du barreau pour les uns, histrion roublard pour les autres : Maître Caparacci.
C’est une voix de femme qui répondit ; affairée, informée, précise.
On ne pouvait joindre Maître Caparacci pour le moment, mais elle pouvait prendre un rendez-vous.
— D’après ce que m’a dit M. Santoni, c’est urgent. Voulez-vous demain matin ?
— Pourquoi pas ce soir ? proposa Géronimo. Je suis à Nice dans un quart d’heure.
— Ce serait difficile. Peut-on vous appeler quelque part ?
— Non.
Prière d’attendre un instant, bruit de la paume posée sur le micro… Il pouvait deviner le conciliabule, puis la voix reprit :
— Vous êtes à Nice. Pouvez-vous vous trouver vers huit heures dans le hall de l’Hôtel d’Angleterre, avenue de la Victoire. Inutile de demander Maître Caparacci. Vous n’aurez qu’à vous asseoir. D’après le signalement de M. Santoni, vous serez reconnu. Au cas où il ne pourrait venir, Maître Caparacci ne manquera pas de vous appeler au téléphone. Est-ce possible, vers vingt heures ?
— Vingt heures quinze, dit Géronimo en se souvenant du rendez-vous avec Hilda.
— Alors, c’est entendu. Merci, monsieur !
Clac ! Pan !… Efficience… Votre temps est précieux, le nôtre aussi ! Ça carburait ferme, chez Maître Caparacci, avocat des truands !
C’était la remontée des plages, l’heure de la circulation la plus intense. Géronimo dut attendre près de vingt minutes à un arrêt de bus.
Il était perplexe. Que venaient donc faire dans cette histoire Achille Santoni et son avocat, qui semblaient rechercher aussi les occupants allemands de la VW claire ?
Comme s’il avait à faire le rapport au patron il dressait le bilan de sa journée.
Au négatif : vingt-quatre ou quarante-huit heures de vacances paumées, irrécupérables.
Au positif, c’était intéressant. Il avait maintenant la certitude que la VW allemande n’était pas une simple vue de l’esprit, puisqu’on avait sa photo, avec le flic-soupière reconnu par Chris Muller. Malheureusement, ce n’était pas légalement probatoire, d’autant que l’épreuve avait finalement été escamotée par Achille.
Le seul témoignage de Chris était peut-être maigre, mais le fait que Santoni et Caparacci s’intéressent aussi à la VW fantôme était troublant.
Dans le journal niçois du soir s’étalait un article de troisième page relatant les opérations de la veille à Denjuan, sous le titre significatif : « Le monstre nargue toujours la Justice. »
Lorsqu’il débarqua place Masséna, Géronimo avait encore trois quarts d’heure devant lui avant de retrouver Hilda. Il se souvint alors de l’adresse notée sur un coin d’enveloppe : le nom de l’agence qui avait loué la villa « Cigalou » aux Muller.
Le boulevard Victor-Hugo était proche, et il n’avait rien d’autre à faire… Un peu de glandouille, au pif ; mais il y avait peu de chance qu’un 14 août à sept heures du soir une agence immobilière soit encore ouverte.
C’était une petite boutique, toute en vitrine noyée de cartons allécheurs… Agence Kern, vente de villas, d’appartements, locations…
Un nom allemand ?… Pas interdit de penser que l’agence Kern pouvait avoir un correspondant outre-Rhin pour draguer la clientèle.
Assurément, si la famille de Chris occupait la villa « Cigalou » au mois d’août, c’était que trois mois, ou six mois plus tôt, le père Muller avait été en correspondance avec l’agent Kern. Mais tout cela ne menait pas très loin.
La porte était ouverte. Mais au moment où il entrait, une jeune personne arriva du fond de la boutique, trousseau de clés en main.
— Je vais fermer !
— Simple petit renseignement, dit Géronimo.
Elle détailla un instant la longue chevelure noire et la chemise-blouse en cachemire. Elle était jeune, mais montrait d’indécentes cuisses un peu grasses sous sa mini-jupe… Une de ces petites nanas qu’on ne va pas forcément chercher à la sortie de leur boulot.
Elle avait pourtant l’air bien gentille et elle sourit au gars.
— Je suis là pour ça.
— M. Kern n’est pas là ?
— Il est en vadrouille.
— Où ça ?
— Si vous croyez qu’il me met dans les confidences, vous vous trompez ! Ça ne répond pas à l’appartement. Je suis vraiment la poire au sirop ! S’il n’y a personne à la boutique, on m’engueule. Et si je ne fais pas visiter, c’est du pareil. J’ai toujours tort !… C’était ça le renseignement que vous cherchez ?
— Non, dit Géronimo. Il s’agit de la villa « Cigalou » à Cagnes. Vous connaissez ?
Elle prit l’air fripé du coup de chaud.
— On s’occupe bien d’une cinquantaine de villas ou d’appartements. Vous croyez que j’ai tout ça dans le crâne ?
— Mais vous avez sans doute des points de repère. Au moment de l’engagement, je suppose qu’il y a eu une correspondance avec M. Muller, l’actuel locataire ?
Elle le regarda plus longuement, glissant comme pluie jusqu’aux sandalettes.
— Vous n’êtes tout de même pas flic ?
— Sûr que non ! dit Géronimo qui ne croyait pas indispensable de présenter sa médaille à la donzelle. Mais mes collègues sont peut-être déjà venus vous poser des questions ?
— Vos collègues ?
— Journalistes… Voyons, nous parlons bien de la même chose ? Villa « Cigalou », où ont séjourné les Hauselman… Ceux qui ont été tués à Denjuan. Vous êtes tout de même au courant ?
Elle arrondit les yeux, stupéfaite.
— Les… Vous voulez dire le savant et la petite fille ?
Le rapprochement n’avait donc jamais été fait ? Ce n’était pas tout à fait normal. Que ce petit boudin fessu soit en dehors du coup, cela pouvait peut-être se comprendre, mais il n’était guère possible que Kern n’ait pas fait le joint avec la villa « Cigalou » de ses dossiers.
Était-ce le miracle du terrain vierge, encore inconnu des flics et des papahoutes ? Mais au fond, quelle raison aurait-on eu d’interroger l’agence de location des Muller ?…
Il observait l’intérieur de la boutique, avec notamment deux grands fauteuils à engloutir le client, un classeur métallique et de robustes « perspects » à la gouache, aux murs, pour la vente de futurs appartements de super-luxe… Paradis-Cimiez, ou la Résidence des Anges, avec une promesse alléchante : « Cent kilomètres d’horizon. La Baie des Anges est à vous ! »
— Je vous fais faire du supplément, dit Géronimo pour amadouer la petite.
Elle était d’ailleurs charmante enfant, avec l’accent niçois et le petit rire de gorge.
— Et le secret professionnel ? fit-elle.
Cela valait-il le coup d’allonger un peu de monnaie ? C’était risquer de la voir se boucler sur un air outragé. D’ailleurs elle ouvrait un classeur, qu’elle consulta distraitement.
— Vous travaillez sans doute beaucoup avec la clientèle allemande ?
— Ça fait un fond, dit-elle en tirant un dossier. Faut que je sois bilingue dans cette baraque ! Pour ce que je suis payée… Heureusement que je fais visiter, c’est marrant. Ah !…
Elle avait trouvé quelque chose.
— Il n’a pas écrit ; il est venu. Mais cette fois, c’est M. Kern qui a fait visiter… Le 14 mai. Reçu mille francs d’avance, de M. Ludwig Hauselman. C’est bien ça ?
Comme le soufflet ranimant l’étincelle du feu qu’on croyait mort, la respiration de Géronimo s’accéléra…
— Hauselman ?
À son tour elle parut surprise.
— Tiens, mais c’est le nom du savant ? Mais alors, je le connais !
Magne ouvrit la serviette de faux cuir où s’entassaient les coupures de journaux. Il trouva rapidement une photo de la victime, la présenta à la fille… Elle regarda attentivement.
— Il me semble bien… Ce type-là n’était pas habillé comme ça. Il avait une veste de cuir avec des tas de poches piquées. Du beau cuir que j’avais envie de toucher.
Il était là, dans le fauteuil, je me souviens très bien… C’est lui qui a été assassiné ?
La photo médico-légale du cadavre torturé de la petite était voisine. Géronimo ne l’avait pas fait exprès, mais il ne fit rien pour la cacher. La petite Niçoise enveloppée y jeta un coup d’œil, se crispa.
— C’est Annelies ?
Elle violaça sous l’indignation.
— Mais qu’est-ce qu’on attend pour arrêter ces sales bêtes de la Grange-Rouge !
Géronimo opina gravement, sans rien dire. Mais de plus en plus s’installait en lui la certitude : là-haut, Domergue perdait son temps, ainsi qu’une nation entière, excitée par la prose des « papahoutes » voraces qui avaient déjà rendu leur justice, au niveau du papier.
Géronimo passa plusieurs fois d’un trottoir à l’autre, examinant les terrasses et intérieurs de cafés. À huit heures et quart Hilda se pointa, venant des jardins. Elle courotait à petits pas, faisant voler sa jupe fendue, popotin baladeur.
— Doudou, fâche pas ! J’aime beaucoup. On reste ici la nuit. Je prends la chambre à l’hôtel. Tu vas voir, je trouve extraordinaire. C’est la terrasse sur la Promenade des États-Unis. On passe la merveilleuse nuit, tous les deux, c’est formidable. Il s’appelle Pension Bonaparte. Tu ne demandes pas pourquoi ?
Il l’avait saisie par le bras et l’entraînait sur l’avenue, rapido, pour ne pas rater le rendez-vous avec le maître du barreau.
— Bon, d’accord. Pension Bonaparte, Quai des États-Unis, c’est noté… Tu vas y retourner et m’attendre bien sagement. J’ai un petit rencard de flic qui ne souffre pas de retard. Je te raconterai plus tard.
— Mais tu demandes pas pourquoi Bonaparte ?
— Je m’en fous ! Mais… terrasse sur la mer… Je te demande combien la chambre ?
— Pas la chambre, dit-elle. C’est l’appartement.
— Aïe !
— Et pas n’importe quel appartement !
Elle tenait en main une carte postale en couleur, qu’elle essayait de lui mettre sous le nez ; tandis qu’ils fonçaient au pas de chasseur.
— Regarde, Doudou, ce que j’ai fait la découverte toute seule !
Ils arrivaient à l’Hôtel d’Angleterre, du genre refait à neuf, avec des palmiers en pots, des faux marbres et des grandes portes vitrées qui s’ouvraient à la cellule photo, comme d’immenses huîtres translucides et bâillantes.
— S’il te plaît, dit Géronimo… Je liquide cette affaire et je te rejoins à la Pension Bonaparte. Va !
— Regarde ! insista-t-elle.
La carte postale représentait une grande chambre d’apparat, avec des meubles de style, lit à baldaquin façon Louis XV, niches à jules aux pieds contournés, copie d’une esquisse de Bonaparte par le baron Gros…
— Soi L’appartement quand il revient d’Égypte ! Historique, mon Doudou ! Nous, on fait l’amour dans le pieu de Bonaparte. On se photographie en déshabillé. Même angle que la carte postale ! Günther quand il voit ça il tombe raide sur ses fesses ! Ça va me poser, à Cologne !
Elle en trépignait comme une môme. Plus un mot de l’affaire Hauselman, elle avait totalement débrayé, charmante inconsciente.
— Et on peut coucher là-dedans ?
— Ya ! La patronne elle dit : c’est pas le musée, c’est l’hôtel.
— Combien ?
— Beuh !… Deux cents par personne, je crois, pour la nuit.
— Nettement plus cher qu’une entrée de musée !
— Oui, mais breakfast compris !
Petit objet mièvre, avait jugé le père Bloch qui avait des usages. Pourquoi perdre son temps à expliquer à cette mignonne qu’un flic au niveau de l’O. P. Magne ne gagnait pas plus de quatre-vingts francs par jour ? Et qu’en ce cas précis, il n’était même pas défrayé.
Il lui fit une bise rapide, plutôt content de s’en débarrasser.
— À tout de suite. Je te rejoins chez Bonaparte.
Mais, comme elle repassait la porte vitrée, il aperçut dehors le type demi-tourné, en blouson clair.
Mine de rien, l’homme à l’oreille darwinienne resta encore quelques secondes à contempler un palmier nain, puis il se mit en branle, doucement, dans la direction que venait de prendre Hilda… Une filoche !
Géronimo ne put supporter. Il repassa à son tour la porte vitrée, courut jusqu’au gars qui n’avait pas fait dix mètres, lui tapa sur l’épaule…
— Hep ! Elle t’intéresse ?
L’autre se retourna, eut une ébauche de sourire… Belle gueule de gouape à l’œil clair, homme de main et joli barbeau taillé en moniteur de culture physique.
— Hé, mon pote, fit-il, c’est pas elle que je tiens dans le collimateur. C’est le petit mec à la vitrine, là-bas, qui regarde les chocolats.
Le petit mec en question paraissait plutôt long. Jolie silhouette, avec des cheveux épais qui sentaient la permanente, une chemisette d’un vert éteint, un petit taille ultra-basse en toile écrue, spartiates aux pieds… Une silhouette comme des milliers d’autres, et pourtant Géronimo eut tout de suite la certitude de l’avoir déjà vu.
— Qui est-ce ?
— Tout ce que je sais, mon pote, c’est que quand tu es arrivé ici avec ta souris, tu avais déjà cette sangsue aux fesses.
Géronimo fouilla rapidement le tiroir à gamberge… Oui, ce petit gars il l’avait aperçu de l’intérieur de l’agence Kern, à travers la vitrine ; juste arrêté un instant à lire les cartons immobiliers.
Mais pour quelle raison aurait-il été suivi ? Et puis, simultanément il trouva dans un tiroir voisin un certain signalement donné par Chris Muller… N’était-ce pas ce Riko qu’on cherchait depuis le début de l’après-midi sans grande discrétion, dans tous les hôtels et cafés de Cagnes et des environs ?
Blouson blanc n’avait pas germé aux derniers haricots. On n’apercevait plus Hilda que par intermittence dans la foule. Ils la virent s’arrêter un instant au bord du trottoir et traverser la chaussée au feu rouge.
Alors le présumé Riko cessa brusquement de s’intéresser aux fruits confits et traversa à son tour.
— Pas de ça ! dit Géronimo.
Il allait s’élancer, mais l’autre lui barra le passage, d’une simple main levée.
— Pas toi, tu es grillé, mon pote. Va donc à ton rencart et laisse-moi faire. Nous aussi, figure-toi, on recherche le Riko !
Juste devant l’hôtel qui semblait avoir une teinte d’aquarium dans la nuit naissante, une voiture s’arrêta. Un petit homme sortit en trombe, coiffure plate, blazer gris perle, aspect tassé de la forte cinquantaine.
Géronimo comprit que c’était Maître Caparacci. Celui-ci monta deux marches et s’arrêta, le pied levé, en voyant les deux hommes à quelques mètres, et le vague salut de Blouson blanc qui portait la main à un chapeau inexistant.
Caparacci pointa un doigt et leva le menton, interrogateur. Le geste était dominateur, mais le sourire était cordial. Géronimo s’approcha.
— Monsieur Magne, je présume… Enchanté !
Caparacci avait une voix étonnante, grave, sonore et veloutée, digne de celles qui vendent les produits détergents à la télé.
Il indiqua le hall, en précisant d’un ton neutre qu’il avait plusieurs fois croisé le commissaire Verdier, sur différentes affaires.
— Policier remarquable !
Juste avant d’entrer, Géronimo jeta un coup d’œil… Blouson blanc n’était plus à sa place, mais au feu de croisement il attendait sagement de passer. Il avait retiré son blouson, qu’il tenait sur son bras gauche… Truand en exercice, ou recyclé, il n’en était sûrement pas à sa première filoche.
— C’est un de vos hommes ? demanda Magne à l’avocat.
— Un ancien client. Pas précisément un collaborateur, mais disons que nous travaillons dans le même sens. Lucas Vinca ! Vous êtes peut-être un peu jeune pour vous souvenir de ça. Il y a cinq ou six ans, une affaire de contrebande de cigarettes.
— Un ami d’Achille Santoni ?
Caparacci sourit.
— Nous allons longuement parler de Santoni. Et même, si vous le permettez, il va venir nous rejoindre dans un instant.
Caparacci avait l’air d’être chez lui, à l’hôtel d’Angleterre. Le portier lui passa sa clé.
— Nous allons dans ma chambre ; nous y serons plus tranquilles. Avez-vous un moment devant vous ? Nous pourrions envisager une petite conversation dînatoire, avec mon ami Achille.
— Je ne suis pas seul.
— Je sais, et je vous en félicite… Malheureusement, ce que nous avons à nous dire n’intéressera guère votre amie… Ou l’intéressera au contraire beaucoup trop, si elle est journaliste.
Négligeant l’ascenseur, ils avaient pris l’escalier pour grimper deux étages. Et Géronimo se sentait observé, décortiqué par le petit bonhomme rondouillard au front dégarni.
— Elle est journaliste.
— En ce cas, je pose la question… Que fait-elle ici, au moment précis où il se passe enfin quelque chose à Denjuan ?
— Quelque chose ?
— De capital, mon cher. La nouvelle n’est pas encore tombée dans les dernières éditions, mais depuis deux heures environ, Armand Bellone est bouclé à la gendarmerie de Colmars, sous les feux croisés de l’équipe Domergue. C’est l’assaut final. On l’isole de sa famille, et cela se passe hors de la présence d’un défenseur puisqu’il s’agit, légalement, d’une simple audition de témoin. Mais vous connaissez le travail !
Oui, bien sûr… Casser le suspect, l’isoler, l’épuiser, pour obtenir l’aveu… Joyeuse Assomption pour le pauvre Armand, mais aussi pour les collègues de la 9e Brigade, totalement engagés dans cette voie sans issue.
— C’est stupide !
— Heureux de vous l’entendre dire. Nous avons immédiatement agi auprès du Procureur pour que les délais de garde à vue soient respectés… Mais peut-on parler do règle, alors que le principe même de la garde à vue est, comme vous le savez, ignoré du Code d’instruction criminelle ?… Domergue a vingt-quatre heures devant lui pour décrocher l’aveu à tout prix. Sait-on ce qui peut se passer dans la tête d’un homme aux abois, en vingt-quatre heures ?
Ils étaient entrés dans une petite suite au second étage, où la première pièce était aménagée en salle de séjour, avec fauteuils de velours bleu, sofa profond, guéridon de céramique et télé. Il y avait même une petite cheminée d’ambiance, occultée par une plaque de verre en cette chaude soirée d’août.
Caparacci s’enquit de la soif du jeune flic, décrocha le téléphone et commanda les boissons.
Il désigna un fauteuil à Géronimo, eut un vague clin d’œil.
— Vous êtes un policier… contestataire ?
— Et en vacances !
— J’entends bien. J’éclaire tout de suite. Vous avez posé une question à Achille : pourquoi était-il sur ce coup ?
— Et il m’a renvoyé au grand patron.
Caparacci haussa les épaules, fit vibrer sa voix de velours épais.
— Il n’y a pas de patron, mon vieux. Il y a le sens d’une certaine justice. Vous savez comme moi que les paris sont pris. Armand Bellone est-il coupable, ou non ? Les uns sont pour, les autres contre. Tout ce que je sais c’est que, jusqu’à présent, et malgré toutes les pressions, aucune preuve ne peut être retenue contre lui. On m’a demandé si, le cas échéant, s’il y avait inculpation, j’accepterais de le défendre. J’ai répondu oui. Je vous fais grâce du couplet sur la défense de l’opprimé. Je suis volontairement cynique : je fais mon métier, et cette affaire d’un retentissement considérable peut me permettre de soigner ma publicité. En outre, et ce n’est pas négligeable, je crois sincèrement à l’innocence des Bellone. Selon moi, le crime a été commis tout à fait par hasard à proximité de la Grange-Rouge. Vous me suivez ?
— Très bien. Mais que fait Achille, là-dedans ?
— Vous êtes jeune, mon cher Magne, mais vous avez certainement entendu parler de l’affaire Santoni qui date de quelques années.
— Je sais… Le bar Tahiti, tous les Santoni massacrés à la mitraillette. Je n’étais pas encore policier, mais je lisais les journaux.
— Passons donc. Achille s’en est finalement tiré avec quatre balles dans le corps et deux années d’hôpital ; mais ses deux frères sont morts. Les Santoni n’étaient pas des anges. Ils s’occupaient des jeux, des cigarettes et des femmes dans la région marseillaise. N’ayons pas peur des mots, les Santoni avaient sur la pègre une autorité reconnue.
— Je sais.
— Je veux laisser de côté les incidences politiques, mais on a chuchoté qu’il y avait certaines conventions tacites, disons certaines indulgences, de la part de la police locale qui ne voulait pas de trafic de drogue ; et les Santoni devaient y veiller.
Petit à petit l’histoire se précisait dans la mémoire de Magne… Règlement de comptes, accusations, procès fumeux où témoignaient des barbouzes… L’affaire du bar Tahiti. Et puis, une fois les Santoni hors circuit, et les « barons d’empire » rejetés vers les territoires d’outremer, l’avènement de nouvelles équipes remarquablement organisées pour le trafic de la schnouf.
Un scandale parmi d’autres. Des noms avaient été prononcés à l’époque. On sortait de la guerre d’Algérie et il y avait des quantités de nez pas propres.
— Les barbouzes tortionnaires se sont recyclés. Ils se reconnaissaient entre eux. Ils s’appelaient, finement, les anciens du colonel Foderch. Tous pour un, et tous contre le pékin. Les manipulants émargeurs ont été orientés vers la Carrière, et on les retrouve pénards et prospères dans de grasses ambassades aux quatre coins de la Planète. D’autres sont entrés de plain-pied dans la grande truande-rie. Et les plus doués de ceux-là ont parfois fondé un véritable empire… Mais je pense que je n’apprends rien de bien neuf à un policier.
— Non, rien ! Mais je suppose que, parmi ces Foderch, existe l’ennemi intime d’Achille ?
— Achille vous en parlera probablement lui-même.
Petit grelot… C’était le garçon qui apportait le plateau avec trois verres.
Géronimo était distrait. Il se sentait responsable de la sécurité de Hilda, inconsciente et complètement dépassée, derrière laquelle s’organisait une double filoche… Il le dit à l’avocat.
— Puis-je passer un coup de fil à la pension Bonaparte ?
— Bien sûr ! Vous êtes son ange gardien, mon vieux, mais laissez-lui le temps d’arriver au Quai des États-Unis… Si cela peut vous rassurer, je vous affirme que Lucas ayant pris l’affaire en main il n’arrivera rien à votre amie.
— C’est un type bien ?
— Une ignoble petite ordure !… Mais en ce qui nous concerne, il est parfaitement régulier… Mon cher, nous avons des métiers parallèles. Nous prenons nos alliés tels qu’ils sont, et non tels que nous aimerions qu’ils fussent.
— En ce cas, que pouvez-vous attendre d’un flic en vacances, coupé de ses supérieurs, et détaché de toute compétence territoriale ?
— Résumons-nous, dit l’avocat. Et voyons si nous pouvons faire un brin de route ensemble. Nous partons du triple crime de Denjuan, particulièrement odieux. Les suspects officiels, nous les connaissons. Es sont pratiquement dans une rotonde, comme des singes, avec des spécialistes pour éplucher leurs faits et gestes. Actuellement, c’est le travail à l’arraché pour obtenir des aveux. Passons !… Or, il y a une autre piste, apparemment tombée en quenouille. Et là, il n’y a ni suspect, ni photo, ni rien… De vagues ragots sans possible vérification… Du moins, jusqu’à cette photo que m’a fait tenir Achille, il y a environ une heure.
Il sortit de sa poche le petit carton 9 × 12.
— Vous connaissez cet homme ? demanda Géronimo.
— Absolument pas… Mais il s’agit très vraisemblablement d’un agent allemand, accompagné d’un garçon qui a pris contact avec Chris Muller. Sommes-nous d’accord jusque-là ?
— Allez !
Caparacci s’était servi un bourbon sec, laissant Magne à son jus de fruit.
— J’ai eu l’occasion de poser quelques questions au père Muller. Vraisemblablement les Hauselman ignoraient qu’ils étaient suivis. En tout cas, ils ne manifestaient aucune inquiétude. Cette surveillance discrète ne cadre pas du tout avec le triple assassinat sauvage en pleine nuit.
— Mais alors… ?
— Alors oui, cela nous enlève des coupables de rechange. Je ne rejette pas tout à fait cette hypothèse… Mais il en existe une autre, bigrement séduisante. Et c’est là qu’intervient mon ami Achille et son équipe de fouinards… Avez-vous entendu parler d’un nommé Kern ?
— Agence immobilière. J’y suis passé, quelques minutes avant notre rendez-vous…
Caparacci s’épanouit.
— Mon cher, c’est ce qui s’appelle la méthode des convergences. Si nous en arrivons aux mêmes conclusions par des voies différentes, c’est qu’il s’agit décidément d’un point stratégique.
Géronimo observait l’avocat qui parlait verre en main, déambulant sur la moquette… Physique épais, mais élégance soignée, avec un arrière-fond de robuste santé derrière une peau cireuse et des traits creusés d’alcoolique. Caparacci sirotait le bourbon avec bonheur, boutanche particulière coiffée d’une capsule à son nom… Les poches sous les yeux se marquaient terrible sous un certain angle. Il était de petite taille, mais il savait s’élonguer au maxi, cou tendu et menton projeté, dans la posture de base des cours d’expression dramatique… Une tête à avoir des embarras de vessie, mais sûrement pas des ennuis de coffre.
La voix coulait comme un chant de violoncelle, puissante et chaude, précise et chargée parfois des boulets du subjonctif, comme pour bombarder une magistrature virtuelle.
— Vous avez passé l’après-midi avec Chris Muller. Vous l’avez certainement questionné avec beaucoup d’habileté, mais il y a peut-être un détail qui a échappé à ce garçon… C’est que la villa de Cagnes n’a pas été, à l’origine, louée par son père, mais par le professeur Ludwig Hauselman.
— Le 14 mai, je sais. Hauselman était à Nice. Et je peux même préciser qu’il portait une veste de cuir aux poches piquées.
Caparacci éleva son verre, comme pour trinquer joyeusement.
— Bravo, mon cher ! Je crois que nous avons bouclé le résumé des chapitres précédents !
À l’aide d’une clé il ouvrit une petite sacoche noire. Il en tira un dossier cartonné, fouilla, en sortit un agrandissement photo dans le format d’une feuille de papier machine.
— La veste de cuir, dit-il… Ce serait quelque chose dans ce genre ?
On voyait en effet un bonhomme de profil, le coude levé, en train de boire un verre… Le cuir souple avait des reflets éteints, aux lampes d’un bar. Le grain de l’agrandissement était un peu lâche, mais le profil mou du professeur se reconnaissait assez facilement.
— Photo prise le 14 mai dans l’après-midi, à une terrasse de la Promenade des Anglais.
— Remarquable ! dit Géronimo avec un soupçon d’ironie. Mais la coïncidence me paraît assez étrange. Qui donc pouvait supposer que Hauselman allait se faire assassiner dans les trois mois ?
— Voyez-vous, le personnage principal de cette photo, c’est l’autre.
On voyait en effet un autre homme, coupé en diagonale comme une figure de jeu de cartes, au second plan. Il était presque de face, mais le regard levé, la bouche mince crachant un filet de fumée.
La photo avait certainement été prise par un petit appareil espion, à hauteur de ceinture. On devinait néanmoins l’homme assez fort, d’une cinquantaine d’années, le cou épais. La main droite, demi-levée, tenait un cigare. Le veston pied de poule contrastait sur un col roulé blanc.
— Kern ?
— Non, dit l’avocat. Kern n’est qu’un comparse. Celui-ci, c’est la bête noire d’Achille, l’homme à abattre !
— Hé !
— Rassurez-vous, il ne s’agit pas de le descendre au pistolet ; ce serait déjà fait depuis bien longtemps. Achille, et moi-même, avons l’intention de « tomber » ce bonhomme dans les formes les plus légales. Cela nécessite une longue surveillance pour savoir à chaque instant qui il fréquente, et pourquoi… Il se trouve que, au hasard de l’une de ces photos clandestines, nous constatons qu’il était en relation avec Hauselman, au mois de mai.
— Et je suppose que ce type est à l’origine des petits ennuis survenus à la famille d’Achille Santoni ?
— Exact.
— Un truand, chef d’une bande rivale ?
— Truand, certainement… Mais en beaucoup mieux !
— Politicien ?
— Il y a de l’idée… Montez encore de trois ou quatre étages et vous obtenez l’un des hommes les plus riches de la Côte, P.D.G. d’une Société de Crédit, promoteur immobilier, gros bonnet du marché de la drogue et honorable correspondant du S.D.E.C.E… Antoine Gastaldi, appelé le Petit Niçois, dans certains milieux.
Géronimo orbitait ailleurs et ce nom ne lui disait pas grand-chose.
— Vous voulez dire que Hauselman aurait pu s’intégrer dans un trafic de drogue ?
— Je n’en sais rien. C’est une accusation extrêmement grave et absolument sans preuve. Mais n’oublions pas qu’il était biochimiste et très avancé sur la question des toxines. Ceci n’est évidemment qu’une supposition, mais je ne suis pas le premier à la formuler… C’est proprement, si l’on peut dire, le boulot du S.D.E.C.E. que de s’intéresser aux toxines de combat. Je n’ai aucune preuve, et cette photo est irrecevable. Mais je sais donc, primo, que Hauselman a pris contact avec Gastaldi au mois de mai. Secundo, Gastaldi a passé trois jours en Rhénanie, et notamment à Cologne, au début de juin. Tertio, j’ai un témoin pour affirmer que, à la fin juillet, Hauselman, Gastaldi et Kern sont restés près d’une heure à visiter un appartement de la fameuse Résidence des Anges.
— Hauselman voulait peut-être acheter ?
— C’est possible. Mais mon témoin est parfaitement placé pour savoir que jamais Gastaldi ne se déplace pour ce genre d’opération. De plus, Hauselman était seul, alors que, sa femme et sa fille étant présentes à Cagnes, il semblait normal qu’elles assistent à la visite d’un possible futur appartement.
Caparacci gonflait la voix, pointait ses doigts ouverts un à un…
— Enfin, Kern… Théoriquement vendeur, c’était à lui, parlant allemand, de faire le baratin… Or, il a été pratiquement mis sur la touche durant la plus grande partie de l’entretien. Il est resté seul sur un balcon durant une demi-heure, alors que les deux hommes devaient discuter de ce que nous ignorons. Voilà donc, ce que m’apporte la précieuse fréquentation d’Achille… Ensuite, mon cher, nous nous rejoignons en nous demandant pourquoi des agents de la République fédérale surveilleraient Hauselman si celui-ci avait la pureté de l’agneau nouveau-né.
Le téléphone grelotta.
Caparacci prit l’appareil, dit simplement oui, et le reposa. Se tournant vers le policier, il annonça :
— Achille !
Achille n’avait plus sa petite casquette blanche. Veston neutre et nœud papillon sur un plastron blanc, il semblait être sur une espèce de « trente et un » des années trente. On sentait l’ancien tombeur de pucelles, devenu vieux gars égoïste, fidèle à son tailleur et se faisant tous les trois ans couper le même costard, avec un peu plus de vague et de soufflets pour absorber la brioche.
La femme qui débarquait avec lui n’était pas Mme Santoni. Magne reconnut tout de suite la voix précise et monocorde… C’était la secrétaire de Caparacci. Elle avait le type chevalin, puissamment bâtie, grosses lunettes, visage bouffi et coiffure bouffante ; pas du tout le genre de la doudouce à prendre sur les genoux !
Derrière les carreaux on devinait les yeux secs et mobiles, prêts à vibrer à trente mille tours minute, comme les plateaux mémoire d’un ordinateur programmé du Code de Procédure pénale et des vingt volumes de jurisprudence.
Elle passa une petite note dactylographiée à Caparacci, qui fit une vague présentation…
— Eh bien, Germaine, voici donc M. Édouard Magne, de Paris.
Germaine tendit une main sèche au policier, en le détaillant sans la moindre tentative de discrétion. Elle ébaucha un sourire.
— Faut le voir pour y croire !
Ce n’était pas malveillance de chef-lieu de canton, mais plutôt la réflexion amusée d’une femme qui avait l’âge d’être la mère, ou la grand-tante de l’O. P. hippy.
— Tiens ! fit Caparacci en levant le nez de son papier. On vous appelle Géronimo, au Quai des Orfèvres ?
La vieille secrétaire abatteuse avait sans doute ses sources et elle avait pu pondre un curriculum en un temps record, à l’intention de son patron. Géronimo leva légèrement la main et sifflota…
— Joli boulot, madame Germaine. Dois-je compléter les lignes en pointillé ?
— Ne vous offensez pas, dit Caparacci de sa voix chaude. C’est moi qui ai provoqué cette enquête éclair. Mettez-vous à ma place, mon vieux… Et veuillez reconnaître que je n’ai pas attendu la lecture de ce papelard pour vous accorder toute ma confiance.
Il se tourna vers Santoni.
— Mon cher Achille, notre ami… Géronimo, si j’ose me permettre, en sait maintenant à peu près autant que nous.
— À mon humble avis, dit Magne, j’ai encore beaucoup à apprendre !
Achille le fixa, hocha la tête et confirma :
— Beaucoup !
Ce n’était pas exactement le ton du compliment sans mélange, et Géronimo avait l’impression d’être traité en petit garçon, en jeune flic un peu con, dont le seul mérite était d’avoir une tenue pittoresque.
Il décrocha le téléphone et demanda qu’on veuille bien lui passer une demoiselle Hilda, à la pension Bonaparte.
En attendant la communication, et durant que Germaine faisait signer deux lettres à son patron, il croisa le regard d’Achille qui s’était approché de lui.
— C’est votre amie ?
— Tout juste.
— Depuis combien de temps ?
— Pas même vingt-quatre heures.
— Vé ! dit le vieux maque, je l’ai juste reniflée, mais rien qu’à la démarche, on lui devine un joli coup de rein… À part ça, mon petit vieux, j’aimerais autant qu’elle reste en dehors du coup !
Simple conseil amical, mais le ton y était !
Géronimo se sentit légèrement friser du nez.
— Écoutez, mon vieux Achille, c’est entendu, je ne sais rien, je ne suis qu’un jeune flic dans son duvet, qui a encore beaucoup à apprendre de vieux renards comme vous. Mais précisément parce que je suis flic, je sais quand je dois me taire et quand je dois parler ! On se comprend bien ?
Il commençait à en avoir plein les narines de tous ces gens d’un autre âge qui prétendaient prendre barre sur lui. Il connaissait les signes prémonitoires de ses colères, les poings serrés le long des cuisses, les deux pouces jaillissant en même temps comme sacagnes à ressort.
Cela n’échappa pas à Santoni, qui sourit.
— Jeune flic, dit-il, voilà juste les mots que je voulais entendre. Parce que, je vais bien vous épater, mon vieux, mais moi aussi, dans mon genre, je suis flic !
Il s’approcha encore, secret, et prononça un nom, juste comme le téléphone grelottait… Quelque chose d’ésotérique, comme « Bendidi »…
Hilda était au bout du fil, bavarde et heureuse de vivre, comme si elle avait totalement oublié l’affaire de Denjuan et le boulot pour lequel elle était envoyée aux frais du Kölnishe.
Elle venait juste de rentrer, elle avait faim et elle avait commandé un repas froid qu’on allait servir dans la chambre Bonaparte…
— Le téléphone est juste sous le portrait Bonaparte. Tu sais pas ce que je viens de trouver, Doudou ? Bonaparte-les-cheveux-longs, c’est toi !
Nouvelle piqûre de colère ! S’il y en avait un parmi les guignols de la grande Histoire qu’il ne pouvait pas piffer, c’était cette vile ordure de Napoléon Bonaparte, plus noyé de raisiné qu’un sanguin d’abattoir !… Mais que dire d’un Corse devant un autre Corse ?
Il écoutait le bavardage de la fille, et en même temps il s’éclaira… Le sigle qu’avait soufflé Santoni, c’était B.N.D.D…. Bureau mondial des narcotiques et drogues dangereuses… Que le père Achille, truand vaguement recyclé, travaille maintenant directement avec les Ricains, ce n’était pas impossible.
— Tu as bientôt fini avec tes bonshommes ? s’impatientait Hilda. Qui est-ce ?
— Des collègues, dit Géronimo. Des flics qui se racontent des histoires de flics. Je n’en ai pas pour longtemps.
Germaine était repartie avec un vague salut à la ronde. Les trois hommes restaient seuls. En quelques mots, Caparacci résuma ce qui s’était dit, à l’intention d’Achille.
Et Achille faisait la gueule, pas d’accord.
— On lui donne tout, à ce petit. Et qu’est-ce qu’il nous donne ?
L’accent chantant avait beau mettre sa dose d’huile d’olive, c’était tout de même une agression.
— Vous me donnez quoi ? dit Géronimo. Faudrait s’entendre. Pour des raisons strictement personnelles vous désirez compromettre un certain Gastaldi que je ne connais pas. Mais pour l’instant, dans tout votre appareil, je ne vois que des hypothèses. Pas le moindre début de preuve. Je n’en ai rien à foutre. Qu’attendez-vous donc de moi, en échange de vos suppositoires vaseux ? Je ne suis pas sur mon territoire, et je suis en vacances. Si vous avez des révélations à faire, une instruction est ouverte. Maître, vous connaissez la procédure.
Caparacci eut un geste apaisant.
— Tout doux, monsieur Magne… S’il vous plaît, n’oublions pas que les premières fleurs sur les tombes des Hauselman ne sont pas encore fanées. N’oublions pas qu’une famille de paysans innocents est maintenue depuis dix jours dans un état de tension intolérable… Innocents ou coupables, on veut leur peau ! Et vos collègues de la 9e Brigade ont pour mission d’obtenir des aveux, coûte que coûte ! Voilà où nous mène la voie de la procédure habituelle… L’autre hypothèse : la seconde voiture, l’intervention des Services secrets, on ne veut pas savoir ! On balaie cela d’un revers de main dédaigneux ! On parle de mauvais roman-feuilleton. Tout se passe comme si on craignait de mettre en cause des hommes et des services tabous.
L’avocat était grand crabe de toute première bourre et il produisait son opéra. Voix de contrebasse mélodique, silences étudiés, gestes arrondis… La petite note de Mme Germaine parut ressortir de sa manche.
Il avait quelque chose du cobra, dans ses approches, le ronron fascinant des périodes verbales, l’argument brusquement projeté comme un croc à venin ; tout se construisait et devenait parfaitement logique… L’article du Kölnishe relançant l’histoire de la VW suiveuse qu’on aurait déjà repérée en Suisse… La jeune Fräulein, amie de Géronimo n’était-elle pas l’envoyée de ce journal ?… Le commissaire Verdier, « patron » de Géronimo, ne se trouvait-il pas, comme par hasard, en Suisse ?
— Il ne faut pas phosphorer beaucoup, mon cher, pour comprendre qu’il y a un début d’enquête parallèle. Je suis bien incapable de dire si elle a une origine officielle, mais dans la décision brusquée de passer Armand Bellone à la rôtissoire, je sens comme un relent de pétoche. Il faut absolument obtenir des aveux, pour étouffer dans l’œuf cette nouvelle investigation qui promet de gêner bien du beau monde en place. Or moi, ça ne me gêne pas du tout ; au contraire ! Achille Santoni, ici présent, est absolument de mon avis. Et voilà donc pourquoi nous cherchons le contact ! Je suis clair ?
Très clair ! Et il conduisait sa démonstration avec une parfaite maîtrise en se tournant vers Santoni.
— Nous n’avons rien à exiger de notre ami Magne. Et même, nous allons lui restituer la photo de Florence, qui a davantage sa place dans un dossier officiel… Ainsi qu’un double de la photo de Gastaldi et Hauselman, prise le 14 mai.
Achille, pas d’accord, hochait négativement la tête.
— Qu’est-ce qu’il peut faire de plus, ce petit ?
— Achille !… Ce petit a été jugé assez grand pour devenir officier de police judiciaire. Il a maintenant en main certains éléments qui vont permettre une nouvelle orientation de l’enquête policière…
— C’est foutu ! protesta Santoni. On va auditionner Gastaldi sur des présomptions. Ça va tout désamorcer. À nous aussi il faut des aveux. Je veux Kern ! Et je veux qu’il répande ce qu’il a sur le cœur !
Il avait l’air de travailler une vraie colère violette, au-delà de son petit cinéma de Méditerranéen.
— Parlez-moi donc de Kern, demanda Géronimo.
— La dernière des salopes ! commença Achille dans une fureur quasi tremblante.
Comme l’O. P. hippy esquissait un sourire, Caparacci intervint.
— Attendez donc ! Ce n’est peut-être pas tellement hilarant… Autant que vous le sachiez tout de suite… Kern est un très possible assassin des Hauselman.
Surpris, Géronimo repoussa machinalement le rideau de cheveux noirs qui lui occultait l’œil gauche.
— Grave accusation !
— Je n’accuse pas. J’essaie d’être parfaitement objectif.
Kern est un homme de Gastaldi, et c’est un tueur.
— L’agence immobilière… ?
— Un os à ronger… d’ailleurs assez confortable. Kern tient tout de Gastaldi et ne fait rien sans lui… Posez des questions, mon vieux.
— Eh bien, dit Magne, où habite Kern, en dehors de la boutique du boulevard Victor-Hugo ?
— En ville, rue Rossini dans un grand ensemble neuf, financé par la Socrazur, la Société de Gastaldi.
— Et, où était-il dans la nuit du 4 au 5 août ?
— Tout est là ! N’attendez tout de même pas qu’on vous passe la photo de Kern en train de massacrer la fillette ! Tout ce qu’on sait… Mais dites-le, Achille, puisque vous êtes à la base de ce boulot énorme.
— La 504 de Kern a eu un petit accrochage, vers sept heures du matin, à Puget-Théniers.
— Vous voulez dire, cinq heures environ après l’heure présumée du massacre ?
— Oui. Je tiens ça en droite ligne de l’assureur.
— Entre Denjuan et Puget il y a moins d’une demi-heure de voiture… Pourquoi serait-il resté quatre ou cinq heures sur place, au risque de se faire repérer ?
— La question se pose autrement, dit Caparacci… Qu’allait-il faire à sept heures du matin à Puget-Théniers ? Je crois que notre Achille a une réponse.
— Oui, dit Santoni. À l’assureur qui n’en demandait pas tant, il a déclaré qu’il allait visiter une maison à Valberg.
— Et c’est faux ?
— Attendez ! J’étais à Valberg le 8 au matin… C’était faux. Personne n’avait jamais vu Kern. J’y suis remonté le lendemain avec Maître Caparacci pour enregistrer le témoignage négatif. Mais en vingt-quatre heures la mémoire était revenue au proprio… Oui, Kern était bien venu dans la matinée du 5 à Valberg !
Géronimo fit la grimace.
— Si vous voulez convaincre des jurés avec ça, c’est plutôt mince !
— Passons ! dit Caparacci. L’autre question troublante, c’est l’arme du crime, la carabine américaine… À notre époque n’importe qui ne peut pas avoir en sa possession une arme de guerre, même d’un modèle périmé. Sauf peut-être un collectionneur… ? Mais parlez, Achille, je vous en prie !
— Kern est un ancien baroudeur. Il a viré sa cuti à la fin de notre guerre d’Indochine. C’est là-bas qu’il a appris son boulot. Formation spéciale ! Nos cons de mirliflores venaient de découvrir la guerre « psycho ». Ils balançaient des sticks de paras en pleine brousse, avec des bonbons pour les mômes et des bonnes paroles pour les adultes… Ils avaient aussi des grenades, des mitrailleuses et des mortiers. Bonne parole, mes fesses ! En moins de deux ils ont compris que le massacre préventif des villages viets était pour eux beaucoup moins malsain que les tentatives d’intox. Ceux qui s’en sont sortis sont revenus en civelo sur le marché intérieur, où l’intox était autrement payante ! C’est l’origine des barbouzes du genre Kern, ou Gastaldi, qu’ils viennent d’Indochine ou d’Algérie… D’anciens truands ? Erreur ! C’est faire injure aux vrais truands… Ces dégueulasses qui m’ont farci de quatre balles dans le corps et qui ont tué mes frères sont des anciens de « Foderch » qui tiennent maintenant le haut du pavé. Et j’ai juré d’avoir leur peau !
L’indignation du père Achille était colossale, mais l’argumentation était bien mince. Pour un peu, le vieux truand aurait dégrafé son plastron et exhibé ses blessures, comme s’il attendait la médaille.
Il y avait certainement une part de vérité dans tout cela, mais la rancœur macérée de Santoni faussait le jeu.
Géronimo n’était pas déçu. Jamais, dans ses quelques années de métier, il n’avait vu une affaire se présenter toute cuite sous la fourchette de l’enquêteur.
— Nous parlerons de Gastaldi plus tard. Mais, même en supposant que Kern ait passé la nuit dehors, je ne vois pas très bien la motivation.
— C’est pour l’instant un point faible, admit Caparacci. Toutefois, grâce au travail considérable de l’équipe de notre ami Achille, nous savons maintenant qu’il y a eu des conversations secrètes entre Hauselman et Gastaldi. Nous avons photo et témoignages, c’est irréfutable.
— Gastaldi a beau jeu de répondre que ces conversation ne sont jamais sorties du plan de l’immobilier.
— Gastaldi est très fort. Kern l’est beaucoup moins. C’est lui que nous voulons coincer. Malheureusement, depuis deux ou trois jours il est introuvable.
— Il n’est pas à l’appartement, sa voiture n’est pas au sous-sol, et la môme de l’agence ne sait pas où il est.
— Vous lui avez fait peur ?
— Surtout pas. Correction, discrétion. Il nous ignore. Mais qu’il ait les miches à zéro, ça me paraît très probable.
— Pourquoi ?
— Vous le savez aussi bien que moi. Les flics teutons ont flairé quelque chose et rôdent dans les parages. Il serait intéressant de les rencontrer, parce qu’ils paraissent avoir tiré certaines conclusions, eux aussi.
Il y eut un silence. Géronimo songeait à la belle Hilda qui l’attendait à l’appartement Bonaparte… Il avait soudain hâte d’être près d’elle, de laisser tomber cette affaire où il avait personnellement tout à perdre, rien à gagner… Vacances ! C’était assez de toute l’année pour merdouzer dans le crime ! Mieux valait faire l’amour dans le plumard de Bonaparte ! Chère et géniale Hilda, ça valait le voyage !
— Il y a une brigade de P. J. niçoise, dit-il. Je vous conseille de vous mettre en rapport.
— Alors c’est l’enterrement de première, dit Caparacci.
Vous ne voulez pas comprendre, mon vieux, il faut que nous sortions du folklore. Demandez donc à Achille… Ici tout le monde sait que Gastaldi c’est le S.D.E.C.E. et c’est la schnouf. Sous prétexte de viser plus haut, c’est-à-dire au niveau politique, on ne touchera jamais à ce gros bonnet. C’est tout l’art de ces sagouins. Ils en savent trop, ils en tiennent trop : ils sont intouchables… Mon cher ami, je ne cherche pas du tout à vous compromettre. Nous venons de vous exposer certains faits troublants. À vous de voir si vous devez en référer à l’échelon supérieur, et notamment faire cesser la pauvre comédie qui se joue actuellement à la gendarmerie de Colmars.
C’était façon de lui demander d’appeler Verdier, à Zermatt.
Géronimo entendait bien tenir informé l’homme qui l’avait foutu dans ce bain. Mais pas comme ça, pas devant ces deux bonzes qui, peut-être, cherchaient à le manœuvrer.
Et justement le téléphone sonna. Caparacci décrocha…
— Oui, il est là.
Il se tourna vers Santoni.
— Lucas !
Achille prit l’appareil et passa l’écouteur à Caparacci. Il fit seulement oui, et il écouta durant deux ou trois minutes sans ouvrir la bouche. À plusieurs reprises il croisa le regard de l’avocat qui arrondissait ses sourcils noirs.
— Bon ! dit enfin Santoni. Ne bouge pas, je te rejoins !
Géronimo nota que les deux hommes évitaient de le regarder.
— Grave ?
— Imprévu, dit Caparacci. Et le plus étonnant, c’est que cela vous concerne.
— C’est-à-dire ?
— Je pense que le mieux, n’est-ce pas Achille, c’est que vous l’emmeniez avec vous, pour qu’il ait un récit de première main.
— Oui, dit Achille. Et ça va te surprendre, petit !
Géronimo était venu plusieurs fois à Nice, mais il n’avait pas la topo de la ville en tête.
Il marchait à côté de Santoni qui chaloupait, pieds écartés, talons doucement traînant, comme s’il imitait Gabin dans un rôle de vieux malfrat souffrant de la prostate.
Très paternel, le père Achille. Il avait déjà embrayé un tutoiement condescendant en détaillant le jeune O. P.
— Dis, petit, à Paris ils admettent que tu travailles avec un bandeau dans la tignasse ?
— J’ai droit aux allusions, aussi sournoises que débiles. Je m’en fous. Complet-veston, je trouve ça vioque et caserne… Et pour ce qui est du bandeau, si tu y regardes d’un peu près tu verras que les motifs sont brodés avec des cheveux noirs et dorés. Ceux d’une fille et les miens emmêlés. Souvenir de l’île de Wight.
— Et alors ?
— Alors elle a le même, quelque part en Écosse, ou au Danemark. Voilà notamment à quoi peuvent servir les cheveux longs.
— Grand amour ?
— Simple fraternisation… Je n’ai jamais su son nom.
— C’est du racisme, dit Achille. Comme ça, les chauves n’auraient pas le droit de fraterniser ? Je m’en vais te dire une chose, petit : tu n’as rien inventé. Moi aussi j’ai été jeune. Et moi aussi j’ai connu des filles qui m’ont fait des babioles avec des cheveux… Enfin, pas précisément des cheveux, c’était plus intime, si tu vois ce que je veux dire…
La DS était arrêtée au coin de la rue Rossini. Maintenant la nuit était tombée, mais on en revenait à la situation… Lucas au volant fit seulement salut, comme les autres s’installaient à l’arrière.
— Raconte !
— La fille et le gars, ils se connaissent. Il lui a filé le train jusqu’à la place Garibaldi. Là, elle est entrée dans un tabac. Lui aussi. Moi j’observais de l’autre côté de la place. Elle achetait des cigarettes et regardait des cartes postales sur un tambour. Lui, à l’envers du tambour, à faire semblant.
— Ils se parlaient ?
— Difficile à dire ; mais ça a bien duré trois minutes. Si le type voulait se griller définitif il n’aurait pas agi autrement. La fille est sortie. Il est sorti une minute plus tard et il a pris une autre direction. Je l’ai paumé dans la vieille ville.
Géronimo se posait des questions. Le Kölnishe en simple couverture, on pouvait y penser. Mais qu’allait faire la belle Hilda à Colmars dans le lit de Rudy, au lieu de venir directement à Nice où avait l’air de se mitonner une de ces petites vendettas aigre comme choucroute… ?
— Tu vois, petit, dit Achille. Mélange un peu tes cheveux avec elle, ça te regarde. Mais te voilà prévenu.
— Après tout, peut-être que personne ne filait personne ?
— Eh bien ! fit le vieux truand scandalisé. Si on glisse comme ça à Paris, pas étonnant que les Foderch jouent les Fantômas ! Comment dit-on « piscine », en allemand ?
— Laisse tomber, dit Magne. La petite en belle espionne de cinéma, ça ne tient pas.
Achille en violaçait, au-dessus de son nœud papillon.
— Petit gars, j’ai fait la Résistance. Les Fridolins, je connais ! Rien de plus vachard, mâles et femelles ! Crois-en un homme qui n’a pas peur de dire qu’il en a descendu quelques uns à Marseille !
— Bon, je reverrai un de ces jours mon Histoire ancienne. Qu’est-ce qu’on fout ici ?
— On surveille Kern, en principe là-haut, au quatrième, mais il n’est pas là.
— Qu’en savez-vous ?
— Tu me fatigues, petit. Nous aussi, vois-tu, on fait joujou avec les cheveux. Un seul petit cheveu collé en haut de la lourde. Tant qu’il est intact, c’est que personne n’a passé la porte… Lucas, la 504 n’est toujours pas au sous-sol ?
— Ça m’étonnerait, dit Lucas, mais on peut toujours aller voir.
Il mit en marche. L’immeuble était à une centaine de mètres, au-delà d’une rue transversale… Grand luxe, marbre, dorures, petit jet d’eau lumineux sur des galets. Un mobile de cuivre et ferraille agitait mollement ses bras imbéciles.
Lucas prit la rampe du sous-sol. C’était creusé profond comme catacombes. Chaque locataire avait son box dans l’immense cave en béton banché. À la lueur spectrale des tubes les bagnoles au repos avaient des teintes indéfinies, comme vues au travers de lunettes de soudeur.
La grande cave tournait à l’équerre. Les boxes n’avaient pas de porte, de simples petits murets de vingt centimètres délimitaient les emplacements. En passant devant le quatrième box à gauche, Lucas fit remarquer qu’il était vide.
Il continua jusqu’à l’équerre et se rangea dans un box libre, il arrêta le moteur et éteignit les phares.
— Je vais voir si le fil n’a pas bougé.
L’ascenseur était au fond, près de la rampe de sortie. On entendait crisser les semelles souples de Lucas dans le silence des profondeurs. Tout baignait dans l’odeur de dortoir à bagnoles, paradis de clodos névrosés, sinistre comme un abri antiatomique, coupe-gorge, horreur, un de ces lieux où les cabots hurlent spontanément.
Et, comme un simple animal, Géronimo se sentait un pincement à l’épigastre. À cinquante mètres de là, Lucas appuyait sur un bouton lumineux qui se mit à clignoter.
Santoni ouvrit la bouche pour parler. Instinctivement, Géronimo lui fit signe de se taire… C’était encore indistinct, une angoisse vague. Il se questionnait… Peut-être simplement la faim ?
Là-bas, Lucas entrait dans l’ascenseur qui fut absorbé aussitôt dans un bruit aspiré.
Achille eut un coup de menton interrogateur. Mais comment expliquer quelque chose qui vous vient par les tripes ? Dans cette immense double cave, chaque voiture, chaque box pouvait être un piège.
Magne laissa passer quelques secondes. Lucas avait bien choisi son emplacement ; on avait en panoramique les deux caves.
Géronimo ne croyait guère aux prémonitions et autres phénomènes télépathes. S’il éprouvait une sourde angoisse, c’était pour une raison inconsciente mais précise… Peut-être un bruit dans cet immense garage ? Ou bien… ?
Rapidement il cherchait à se remémorer l’absorption dans la spirale, la descente aux profondeurs, la mise à niveau à l’entrée de cette cave à tubes de néon… Oui, ce devait être ça ! Ce grand miroir placé à l’angle, qui permettait de voir la sortie depuis l’entrée… Dans ce miroir, aussi furtivement que la vingt-cinquième image-seconde insérée dans un film normal, il avait vu bouger quelque chose dans la deuxième cave.
De la main il continuait une espèce de signe apaisant, à l’intention d’Achille… S’il y avait quelqu’un dans l’ombre, peut-être n’avait-il pas remarqué les passagers de la DS qui n’avaient aucune raison de demeurer au fond d’un garage… Et en ce cas, croyant le champ libre, il n’allait pas tarder à se manifester.
Le temps passait, scandé par chaque battement de cœur dans les oreilles.
C’est vers l’entrée qu’arriva le bruit d’ouragan d’une voiture qui descendait au frein-moteur. Le sous-sol en résonnait comme une cathédrale.
La voiture déboucha dans l’aveuglement des pleins phares. Avant qu’elle ne vire au quatrième box, Géronimo avait tourné la tête vers la sortie.
Il vit alors furtivement la silhouette blanchâtre derrière une voiture… Quelqu’un devait observer.
La 504 finissait de se ranger, côté entrée. Santoni souffla :
— Kern !
Le jeune flic l’avait deviné. C’est l’autre côté qu’il observait. Lorsque claqua la portière de la voiture arrivante, la silhouette inconnue se détacha… C’était un homme coiffé d’un chapeau, avec un imper clair jeté sur les épaules. Il marcha rapidement vers l’ascenseur, appuya sur le bouton.
Dans l’autre cave, Kern sortit à son tour de la voiture. Il regardait dans le miroir et devait y voir l’homme qui attendait l’ascenseur, car il ralentit le pas, comme s’il était soucieux de ne pas faire de rencontre.
L’ascenseur arriva. L’homme à l’imper y pénétra et disparut dans le bruit d’aspirateur caverneux.
Kern reprit alors un pas normal. C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait les yeux creux cerclés de noir bleuté des hypertendus aux réflexes rapides, la bouche en trait de scie, les narines pincées du tireur d’élite, mais il paraissait alourdi, traînant une serviette de cuir, la veste jetée sur une épaule.
Il avait dû être costaud, mais le ventre commençait à jujuber à hauteur de ceinture. Le genre de quinquas qui font peut-être impression sur écran, avec leur masse et leur théâtre, mais qui en fait n’ont plus qu’une ressource : tirer les premiers.
En passant il observait les lunettes de chaque bagnole. Sans se concerter, Géronimo et Achille s’aplatirent.
Il passa derrière eux, dans la perspective magique de la seconde cave. Ils purent le voir un instant se diriger vers l’ascenseur comme un type épuisé… D’où venait-il ? On ne savait pas. Mais ce qui paraissait certain, c’est qu’il allait se coucher et faire un tour de cadran.
Il appuya sur le bouton lumineux… Et tout se passa très vite.
Par le verre dépoli ils virent redescendre immédiatement la cabine qui n’avait pas été plus haut que le rez-de-chaussée.
La porte s’ouvrit. L’homme au chapeau et à l’imperméable ressortit. Il esquissa un salut pour laisser passer Kern… Au moment où celui-ci allait refermer la porte, l’homme se retourna brusquement, lança quelque chose dans la cabine et bloqua la porte refermée.
Géronimo crut d’abord à l’envoi d’une grenade, mais il ne se passait rien… Rien qu’un cri, un râle atroce, une ombre chinoise qui cognait des deux poings contre la paroi dépolie.
Par un moyen ou par un autre, on était en train de tuer !
Géronimo ouvrit sa portière et commença à courir. Mais subitement une des voitures rangées démarra en marche arrière… Une Capri métallisée, immatriculée en « 06 ».
Quart de cercle éclair, la voiture bondit en avant, arrêta à hauteur de l’ascenseur… L’homme à l’imper s’y engouffra et la Capri disparut dans la rampe.
Lorsque Géronimo ouvrit la porte de l’ascenseur, Kern était à genoux, renversé en arc de cercle, les yeux révulsés. Le corps tomba sur le côté.
Le jeune flic comprit aussitôt à l’odeur, et se projeta en arrière. Amandes amères : le cyanide !
C’était signé ! On venait de voir à l’œuvre un commando d’un quelconque service secret !
Achille arriva en courant, au moment où Lucas dégringolait l’escalier. Géronimo les tint écartés de la cabine. Il avait pris le corps par les pieds et l’avait tiré sur le ciment.
Achille ne comprenait pas.
— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
— Un jet de cyanide en pleine face… Cellules bloquées, crève en moins de dix secondes !
Il était allé chercher son air un peu plus loin, suffoqué d’avoir retenu sa respiration durant qu’il sortait le corps.
— Malsain ! dit Lucas. Faut les mettre en vitesse !
Il ne pensait pas seulement au gaz cyanide. Prévenir la police ? C’était la certitude de se faire bloquer au moins pour la nuit.
Le bon réflexe aurait été de filer la Capri… Mais n’était-ce pas la même que celle repérée par Chris, à Colmars, le jour de l’enterrement ? En ce cas on venait d’assister à un classique retour de manivelle… Kern assassin, à son tour abattu par les anges gardiens du professeur Hauselman…
Mais sitôt qu’on allait mettre le moindre flic local sur cette affaire, comment justifier la présence dans cette horrible cave ?
Le mouchoir sur le nez, Achille fonça dans la cabine pour récupérer la serviette de cuir.
Kern avait maintenant l’aspect d’un homme foudroyé, face tordue dans un rictus. Seule l’autopsie pourrait déterminer la cause de la mort ; et ce n’était même pas certain. Entre le choc électrique et l’infarctus, il y avait bien des dizaines de possibilités de mort subite. Celle-là était la plus totalement inutile parce qu’elle n’apportait aucune preuve et les emportait toutes.
Achille ouvrit la serviette de cuir.
— Ça, alors !
Il n’y avait pas le moindre papier, mais un pack de trois bières, une boîte de cassoulet et une baguette brisée… C’était vraiment le solo traqué qui rentrait chez lui pour casser la graine et dormir.
D’un instant à l’autre quelqu’un pouvait pénétrer dans le sous-sol.
— Faut se tailler ! répétait Lucas… D’autant que, là-haut, le cheveu n’y est plus !
Faire l’appel à Police-Secours, c’était sans doute la solution réglementaire, mais Géronimo en connaissait d’avance la suite : le blocage total, sans profit pour personne… Gros ennuis pour lui-même, et encore bien plus gros pour Santoni et Vinca.
Verdier l’avait dit, une fois. Une enquête, c’est comme une partie de Jeu de Go : l’essentiel est de ne pas se laisser enfermer !
— Le remettre dans sa bagnole et l’emmener loin d’ici, dit-il. C’est faisable ?
Le visage d’Achille s’éclaira.
— Petit flic, tu me plais !
Déjà Lucas fouillait le mort pour en tirer le contact de la 504 et les clés de l’appartement. Il se mit à courir souplement dans toute la longueur du grand garage pour aller chercher la bagnole.
— Faut aussi que je sorte la mienne, remarqua Achille.
Il fallait être de la Maison pour savoir combien il était dangereux d’être témoin dans une pareille affaire. Fallait savoir ce qu’on voulait. Arrêter les assassins de Kern, sans doute… Mais l’important était d’amener la preuve que l’ignoble bonhomme était le triple assassin monstrueux de Denjuan, pour des motifs qui restaient encore assez vagues.
On avait le corps, la voiture, et les clés de l’appartement. Tout cela était parfaitement illégal, mais c’était l’ultime façon d’éviter une grave erreur judiciaire.
Une nuit devant soi ! Là-haut, à Colmars, on était en train d’accabler une famille de paysans innocents jusqu’à obtenir coûte que coûte des aveux dans un assaut final.
On n’avait pas le choix des moyens. Il fallait contrer au maxi, sans espérer le moindre début d’aide officielle.
La 504 arrivait. Trimballer le corps imprégné de poison foudroyant était extrêmement dangereux.
Kern était lourd, et il n’était pas question de le prendre avec des pincettes. Géronimo roula son mouchoir, qu’il se maintint sur les narines avec son bandeau indien… Achille avait un tire-moelle de qualité d’avant-guerre, aussi grand qu’une serviette de table, et qu’il se noua à la nuque. Lucas se contenta d’ouvrir le coffre et d’aider à caser le cadavre débordant, tandis qu’il se protégeait le nez dans la manche de son blouson.
— Faudrait laisser la voiture dans un endroit pas trop fréquenté, mais pas trop loin d’ici. Attention aux émanations ! Vitres ouvertes et déflecteur dans le nez !
Durant quelques secondes Achille s’entretint avec Lucas, sur des rues et des quartiers que Géronimo ignorait.
Au moment où la voiture disparaissait dans la rampe, Achille se rendit compte qu’ils avaient oublié les deux valises sorties du coffre. Il alla dégager sa DS, mit les valises de Kern dans son propre coffre.
— On y va, petit flic ?
Il fallait interdire la cabine qui avait servi de chambre à gaz et, comme on avait les clés, il fallait aussi monter à l’appartement. Géronimo demanda la trousse à outils et dit qu’il allait faire un tour chez Kern.
— Ne t’expose pas, petit, dit Achille. Tu vas avoir les hommes de Gastaldi sur les reins. Je reviens tout de suite.
Il disparut à son tour dans la rampe de sortie.
Resté seul, Géronimo referma la cabine et s’engouffra dans l’escalier. Durant une bonne demi-heure, l’endroit confiné serait encore très dangereux. On ne pouvait prendre ce risque.
Il bondit d’étage en étage, appelant à chaque palier la cabine qui le suivait. Au huitième et dernier étage il appela une dernière fois.
De la trousse il sortit rapidement un tournevis métallique et une clé. Dès l’arrivée de la cabine, il ouvrit. Partout sur les parois se condensait la brume mortelle. Il examina un instant la fermeture contact…
Une fois, aux Buttes-Chaumont, il avait vu travailler les pompiers sur un ascenseur bloqué. Là, il ne s’agissait pas de débloquer, mais de faire l’opération inverse. Il appuya sur le bouton de descente et, avec ses outils introduits comme des électrodes il obtint la fermeture du circuit.
La cabine commença à descendre. Il coupa brusquement le contact et l’ascenseur s’arrêta à mi-étage.
Il fallait maintenant saboter le pêne, pour empêcher le contact. Il arracha avec ses dents un coin de son mouchoir, l’introduisit dans la serrure et referma… Jusqu’à ce qu’on trouve ce petit truc, l’ascenseur était hors service.
Il redescendit alors lentement jusqu’au quatrième.
L’immeuble était encore dans son neuf et cependant des traces de salopage apparaissaient déjà sous le tape-à-l’œil : lézardes, cloques, bois travailleurs. Ça signalait la malfaçon, les entrepreneurs au rabais, le tirage des prix.
À la porte de gauche il y avait en effet un cheveu décollé qui pendait maintenant comme un fil d’araignée. Géronimo avait les clés en main, mais il sonna, comme un classique monte-en-l’air.
Il entendit une voix.
— Oui, j’arrive !
Une femme !… Kern n’était donc pas si solo, malgré la baguette et la boîte de cassoulet ?
Lorsque la porte s’ouvrit, Géronimo reconnut la petite grosse de la boutique. Elle avait un tablier de cuisine en plastique et semblait être chez elle, très étonnée de revoir le « journaliste ».
— Alors vous, vous avez de la suite dans les idées ! Vous allez vous faire virer. Je vous préviens que M. Kern n’est pas commode !
— J’en prends le risque.
La petite ne faisait pas le barrage. Ne pas se fier aux apparences, mais vraiment elle avait l’air d’une bonne gosse qui ne cadrait pas avec les entourloupes et les meurtres… La petite nana pas tellement jojo mais toute fraîche, que se payait le vieux Kern à domicile ?… Possible… Mais une frime ronde et candide comme celle-là n’était pas complice des horreurs.
— Heures supplémentaires ?
— Et vous ? dit-elle. Vous faites la nuit ? C’est pour quel journal ?
Il valait mieux annoncer la couleur. Il dit qu’il était flic et que Kern avait disparu.
Le visage de la petite marqua l’incompréhension, puis l’effroi, puis l’incrédulité en moins d’une seconde.
— Oh, dites, eh ! Je viens de l’avoir au bout du fil, il n’y a pas dix minutes.
— Il savait donc que vous étiez ici ?
— C’est lui qui m’a téléphoné de venir, dans l’après-midi. D’abord, vous n’êtes pas flic, hein ? Et puis qu’est-ce que ça veut dire : disparu ? Vous ne voulez pas dire que… ?
— Je veux dire disparu.
— Alors j’ai compris, dit-elle. C’est vous l’huissier ! Fichu métier ! À votre place, je m’en irais tout de suite. Violation de domicile ! Le patron va vous foutre sa main sur la gueule !
— J’ai une tête d’huissier ?
— Pas tellement, dit la petite, après examen. Mais vous n’avez pas non plus une tête de flic.
Elle croisait ses mains sur son tablier, comme pour se protéger le ventre. Il lui demanda si elle connaissait Gastaldi.
— M. Antoine ? Bien sûr. Il ne faudrait pas trop nous ennuyer parce que M. Antoine a le bras long. Et question flic, il en connaît un morceau. Vous feriez mieux de vous en aller.
— Savez-vous où on peut le trouver, à cette heure ?
— Non. Et même si je le savais, je ne le dirais pas.
Géronimo sortit sa carte, la passa à la fille… C’était devenu chez lui un geste quasi machinai Jamais personne ne croyait qu’il pouvait appartenir à la police… Pas le physique de l’emploi.
Il attendait la réaction, toujours la même. Elle le regarda, outragée.
— Je n’ai encore jamais vu un flic comme ça. C’est dégueulasse, de se déguiser. Vous trompez les gens !
— Je ne me déguise pas. Je suis flic et j’ai néanmoins le droit de penser ce que je veux et de m’habiller comme je veux. Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Des robots matraqueurs ?
— Pourquoi un flic ? demanda-t-elle.
Une odeur de cramé venait de la cuisine. Elle se précipita.
— C’est malin ! Mon roux a pris le coup de chaud ! Si vous êtes vraiment flic, avouez que ce n’est pas normal de venir comme ça chez les gens.
— C’est qu’il se passe des choses pas très normales.
Puis-je vous poser une question. Je vous trouve à neuf heures du soir chez Kern, en train de faire sa cuisine…
— Ah, naturellement ! coupa-t-elle. Vous allez croire que… Mais enfin, c’est un vieux ! Vous m’avez regardée, non ?
— Vingt ans ?
— Vingt-deux et demi ! Je suis majeure.
— Fiancée ?
— Il fait son service militaire. Et M. Kern a toujours été absolument correct avec moi. Je râle comme ça, mais au fond c’est la bonne boîte. Ce n’est pas que je sois fort payée, mais j’ai droit à un studio au huitième. Quand M. Kern va rentrer…
— Kern ne rentrera pas ! Votre nom, s’il vous plaît ?
Elle le regarda fixement, sérieuse.
— On m’appelle Marinette… Je vois. Un accident ?… C’est grave ?
— Vous feriez bien d’arrêter vos fourneaux, pour qu’on ait une petite conversation.
— Il est mort ?
Il jeta le trousseau de clés sur la table. Elle ôta son tablier de plastique comme s’il devenait indécent et se mit à pleurer silencieusement.
À ce moment grelotta la sonnette d’entrée. Elle eut un sursaut, comme si elle allait voir surgir un fantôme. Il la rassura.
— Calme, Marinette… C’est un collègue.
C’était Santoni, nœud papillon et costard gris sombre. Belle silhouette, mais allure inquiétante. Il n’avait pas fait la lumière sur le palier et se tenait sur la droite, collé au mur et la main passée à l’intérieur du veston rembourré.
Géronimo tiqua, choqué.
— Permis de chasse, Achille ?
— Hé, petit, la chasse est commencée, non ?
Appartement de célibataire, pas colossal mais d’un confort viril. Le séjour était enchinoisé par des vases et magots. Tout un panneau mural était feutré et supportait des armes sadouzardes : épées, sabres et pistolets hors d’âge… Nostalgie de vieil étripeur pas débranché.
Par la grande loggia on entendait les bruits de la ville. En face, à moins de soixante mètres, un autre immeuble barrait l’horizon avec mille fenêtres ouvertes en rectangles lumineux dans la nuit.
Une douce lueur rosâtre reflétait au plafond et teintait la pénombre. Téléphone sur une tablette. Géronimo songea à Hilda qui l’attendait, dans les draps de Bonaparte… Était-elle véritablement en cheville avec les assassins-vengeurs ?
Dans la cuisine le père Santoni avait pris contact avec Marinette. Parfait, le vieil Achille. Grand art d’amadouer les fillettes. Déjà il lui essuyait les quinquets avec sa pochette de soie, tout juste peloteur.
— Accident de voiture ? demandait la fille.
— Accident, ou autre. On enquête. Ton patron avait des ennemis ?
— Sûrement pas !
— Mais il avait l’air de se planquer, ces derniers temps.
Elle réfléchit un instant.
— À vrai dire, je ne sais pas trop, mais il me semble que c’est une histoire de pension alimentaire. Je me suis laissé dire qu’il y avait eu une Mme Kern…
— Et il était… gentil avec toi ?
— Gentil n’est pas le mot. Et surtout pas comme vous croyez !
— Tu lui fais sa tambouille tous les soirs ?
— Non, c’est exceptionnel, parce qu’il revenait de voyage.
— D’où ?
— Alors, là, je n’ai pas l’habitude de poser des questions.
Elle ne savait sans doute vraiment rien.
Pas de paperasses dans le tiroir du bureau. Avant de partir pour son petit voyage, Kern avait fait le vide… Encore un cui-cui, mais cette fois avec un cadavre à la clé et une môme dont on ne savait plus quoi faire.
Au téléphone, Achille composa le numéro de l’hôtel d’Angleterre et demanda l’avocat. Sans nommer personne il le mit rapidement au courant.
Dans la cuisine Marinette était terrorisée, accrochée à la pelure de Géronimo.
— Vous voulez dire qu’on l’a tué ?
Il lui présenta la photo de Firenze, l’homme à la VW avec son chapeau tyrolien.
— Déjà vu ce type ?
Et lui-même essayait de faire un rapprochement avec le meurtrier au cyanide… Comment demander des précisions à Marinette alors que lui-même, professionnel, était bien incapable de la moindre affirmation.
Achille revint dans la cuisine, seule pièce allumée.
— Il pense comme moi. Des tonnes de présomptions, mais pas le moindre début de preuve… Et pour ce qui est du petit déménagement, il n’est pas d’accord.
Et brusquement son œil noircit, le visage au nez désaxé devint une gueule de méchant client qui piquait sa crise.
— Ça va pas, toi la fille ! Ce que tu sais, va falloir le cracher ! Avoue, petite salope, tu te faisais sauter par ce vieux fumier ?
Il avait pris la môme par son chemisier et la secouait. D’un coup elle était devenue blanche, les yeux creusés, prête à gueuler.
— Pas de ça ! intervint Géronimo.
— On n’a pas le temps ! gueula Achille. Je connais la musique ! Cette petite bibendouze va nous dire ce qu’elle a sur les seins !
— Laisse-la ! ordonna Magne.
— Non ! Si elle ne le sait pas, elle va l’apprendre ! Tu sais ce que c’est, ton ordure de patron ? Un barbouze et un assassin de l’espèce la plus écœurante !
Il prit le carton-photo que Magne avait laissé sur un coin de table. Il rugissait, en bon Méridional à la fois furibard et attendri.
— Tu la reconnais, cette pauvre petiote ? Sais-tu qui c’est, l’assassin de Denjuan qu’on recherche partout ? C’est ton vieux cochon de patron, larbin de Gastaldi !… Et qui sait si ce n’est pas celui-là qui lui a fait fermer la gueule parce qu’il en savait trop !
Il avait relâché la petite et s’adressait à Géronimo. Marinette paraissait sidérée, comme si une soucoupe venait d’entrer par le vasistas.
— M. Kern ?
— Oui, Kern ! Peux-tu me dire ce qu’il a fait dans la nuit du 4 au 5 ? C’est peut-être toi, son alibi ? Il pinçait tes fesses dodues ?
En même temps il lui collait une claque au panier. La môme se redressa, soudain outragée.
— Grossier personnage !
Au poil près, ç’aurait pu être drôle, mais Santoni n’avait rien de comique. On le sentait porté par une fureur sacrée, une haine totale qui lui venait des tripes. Il avait pris la môme par le bras pour l’emmener dans le living.
Il désigna le panneau feutré, garni d’armes. C’était du bricolo d’amateur, chaque ferraille était simplement retenue par des semences cuivrées directement enfoncée dans la feutrine rouge sang.
Plusieurs emplacements semblaient avoir été libérés.
— Là ! Il y avait une carabine ?
— Je ne sais pas.
— C’est bien toi qui fais le ménage ?
— Pas du tout !
— Peu importe. C’est avec ça que ton patron a massacré la famille Hauselman. La crosse de cette carabine que tu as vue vingt fois ici, il l’a brisée sur le crâne de la petiote ! Oui, ton fumier de patron à la solde de Gastaldi… Tu connais bien Antoine Gastaldi ? Avoue donc, petite ! Soulage ta conscience !
Marinette se rebiffait, tendue.
— Qu’est-ce que ma conscience vient faire là-dedans ? Bien sûr que je connais M. Antoine. M. Kern travaille avec lui.
— Pour la schnouf ?
Géronimo observait le numéro de flic du père Achille. Interrogatoire de choc, comme sans doute il en avait connu des chapelets et qui sentait le miroton réchauffé sur poêle godin et la chaussette à clous.
Le petit boudin avait du ressort. Elle faisait face.
— M. Antoine, c’est un Monsieur, c’est un banquier ! Et, en tous cas, il a des bonnes manières.
— Ouais ! Des bonnes manières et des bons gorilles directement issus de l’hôtel Rajah, d’Alger. Des spécialistes de la torture, champions des électro-couilles et des pointes de feu pour faire causer les troncs ! Bob et Mimiche ! Les cadors de Gastaldi ! Si je les connais, tu parles ! On n’a jamais rien pu prouver, avec les alibis des copains barbouzars, mais les flingueurs du bar Tahiti, c’est eux !
Il culminait dans la violacé.
— Je veux me les faire, tu m’entends, petit flic ! Le père Capa m’asphyxie depuis des années avec sa légalité. Je peux plus tenir ! Je vais les attirer ici… Emmène la môme ; faut pas la mêler à ça. Et reste en dehors, petit flic ; ça vaudra mieux pour ton avancement.
Il composait un numéro. Il tenait le devant de la scène, en jubilation intense, mais c’était autre chose qu’un simple théâtre. Au-delà d’une crise : un dénouement.
Dès qu’il eut une voix au bout du fil, il ordonna sans bavure :
— Dites à Gastaldi de faire le numéro de Kern, immédiatement et en personne… J’ai dit : immédiatement et en personne !
Il raccrocha.
— Achille, dit Magne, tu es en train de faire une grosse blague.
Santoni avait soudain rajeuni de vingt ans, avec le visage lumineux qu’on prête aux martyrs ; il se tenait tout droit dans son costard copié des années trente.
Beau marie, il vint caresser la joue de Marinette.
— Oublie mes rognasses, petite. Tu serais toute belle si tu bouffais un peu moins de raviolis. Aie pas peur. Demain tu auras un fameux sujet de conversation, mais en attendant tu vas monter dans ta piaule. Emmène-la, petit flic… Au fait, Capa m’a signalé que ta Gretchen a rappelé. Elle commence à s’impatienter. Va la retrouver. C’est elle, maintenant, le fil conducteur. Elle te mènera droit aux gaziers. Par ici, c’est cuit !
Il sortit un gros noiraud de sous son veston. Le canon prenait les reflets orange du lampadaire. Il n’était pas menaçant du tout et semblait au contraire avoir trouvé une profonde sérénité, yeux mi-clos et sourire de bouddha.
— Peut-être bien qu’après tout je me fous des Hauselman. Je vais faire ma justice tout seul. Taille-toi, petit flic, et laisse la porte entrouverte. Je regrette de ne pas t’avoir connu plus tôt. Mais fais-toi couper les douilles, mon petit gars. Faut avoir l’air de ce qu’on est !
Magne réfléchit un bref instant. Intervenir dans ce duel de malfrats ? Pourquoi ? Sa voie était ailleurs.
Il posa sa main sur l’épaule de Marinette.
— Allez, viens !
Géronimo était dans un état second, flic en vacances, aucun compte à rendre.
Il montait avec la petite. Assurément ce n’était pas par Gastaldi qu’on aurait davantage de détails. Kern était l’assassin de Denjuan, et ceux qui le savaient avaient fait eux-mêmes justice.
Restait à connaître la motivation, et savoir aussi si le coup de la cabine à gaz était réellement « made in Germany ». Les parallèles Foderch de Gastaldi pouvaient aussi bien avoir neutralisé un bonhomme qui avait des velléités d’indépendance.
Il entra avec la fille dans le studio du huitième. C’était gentillet, tout confort, banquette pliante, photos de papa-maman, et sans doute du petit fiancé militaire.
— Si je comprends bien, me voilà chômeuse.
— Et avant ça, te voilà témoin. Alors, conseil de flic en vacances : que ça tourne de n’importe quelle façon, moins tu en auras vu, et mieux ça vaudra pour toi !
Du balconnet on pouvait voir la rue, avec l’alternance bleu-rouge du petit jet d’eau lumineux.
— Tu connais bien Gastaldi ?
— Je vais souvent à la « Socrazur ».
— Et ses gardes de corps ?
— Je ne sais pas si c’est des gardes, mais il y a M. Bob qui est chauffeur, et M. Michel qui est sans doute son secrétaire.
— Gastaldi habite loin d’ici ?
— Il a une grande villa dans le haut de Nice, à quatre ou cinq minutes en voiture.
— Il vient parfois à l’agence ?
— Oui.
En se penchant, Magne pouvait voir l’enfilade de la rue.
— Quel genre de bagnole ?
— Il y en a plusieurs. Souvent, c’est une américaine décapotable.
— Viens voir, s’il te plaît… Comme celle-là ?
Une longue décapotable blanc-crème arrivait en effet, un instant arrêtée par une petite R 4 qui manœuvrait dans un créneau.
— Ça m’a tout l’air d’être ça, dit Marinette.
D’en haut on apercevait deux hommes à bord. L’un d’eux observait les étages. On pouvait supposer que le père Achille avait la même vue plongeante, quatre étages plus bas.
Une fois la R 4 garée, la grosse voiture poursuivit encore sur cinquante mètres avant de disparaître dans la rampe du sous-sol.
Géronimo ébouriffa un peu les cheveux de la môme.
— Adieu, Marinette. N’oublie pas… Tu es rentrée directement chez toi en revenant du boulot. Kern en voyage, tu ne sais rien. Salut !
Il sortit rapidement. Le couloir du huitième faisait un coude, au bout duquel il aperçut la cage de l’ascenseur immobilisé.
Il commença à descendre deux ou trois marches de l’escalier et s’arrêta… Dans un instant, s’il laissait faire, tout l’immeuble allait retentir des bruits d’une fusillade… Il n’avait pas l’intention d’aller s’interposer pour faire respecter l’ordre bourgeois… Mais pourquoi rester neutre ?
Il remonta, fouilla dans la fermeture électrique, en retira le petit bout d’étoffe et reclaqua la porte… Aussitôt, la cabine redescendit.
De deux choses… Ou bien l’exécution de Kern ressortissait du clan Gastaldi, et en ce cas les tueurs monteraient par l’escalier… Ou bien… ?
Il redescendit lentement les marches en poil de vache. Il entendit s’arrêter la cabine au sous-sol, le glissement de la porte, l’exclamation indistincte d’un homme qui devait constater l’étrange parfum.
Géronimo descendait, en prenant parfaitement conscience qu’il était en train d’effacer deux zigomars parallèles… Il entendit le ronflement de la cabine qui remontait… Puis d’abord un toussotement, un gueulement :
— Ça pue, bon dieu !
Un cri, un râle…
— Arrête !
Des coups frappés… L’ascenseur montait doucettement… Hurlement.
— Aaah !
Plus aucun doute, les hommes de Gastaldi n’étaient pas au parfum et le cyanide vachard provenait bien des labos de Köln.
Magne continuait sa descente, complètement détaché et pas tellement mécontent de lui : mort aux vaches !
Il y eut un coup de feu, puis une courte rafale à l’intérieur de la cabine, l’espèce de cliquètement d’un court-jus, et l’ascenseur stoppa net dans le silence total.
Au quatrième, Achille intrigué sortait de l’appartement, pétard en main. La cabine était arrêtée à un mètre du palier. Derrière le verre dépoli on ne pouvait rien voir, mais le silence était éloquent.
Magne salua le vieux truand au passage et continua sa descente décontractée.
Les journalistes étaient sous les murs de la gendarmerie de Colmars. Par roulement ils allaient casser la graine et revenaient en faction comme des bouniouls.
Un petit malin avait essayé de s’introduire en se faisant passer pour un vérificateur des transmissions ; sitôt éjecté par les finauds guignols.
Armand Bellone subissait le feu des questions croisées, depuis la fin de l’après-midi. Mais à la tombée de la nuit sa jeune femme Sophie était venue sous les grilles avec le grand-père Donatien.
Ils avaient donné de la voix. Le vieux était particulièrement indigné. On lui avait vite glissé un micro sous le nez et il avait fait une déclaration à la dynamite, sous les projos… Imprécations patoisantes et à peine compréhensibles, d’où ressortaient pourtant les attaques directes contre les flics intra et extra muros, tous fils de putes et privés de mirabelles.
Un foin à faire trembler les murs.
— Qu’est-ce qu’ils lui font ? hurlait Sophie. Ils le torturent ?
C’était le secret, en effet, on ne voyait rien au-delà des enceintes. La femme avait amené une gamelle à l’intention de son homme : viande au fenouil, fromage de chèvre, gourde de piquette… Elle interpellait les journalistes présents… Aubaine !
— C’est parce qu’on est des pauvres ! On veut un inculpé qui peut pas se défendre !
Au bout d’un quart d’heure le brigadier sortit avec deux hommes en armes. Ce n’était pas pour faire circuler, mais pour prier le grand-père Donatien et la bru Sophie de venir se rendre compte qu’Armand n’était pas maltraité… Régulier.
Deux heures déjà, et ils n’étaient pas ressortis. Et, comme les journalistes interrogeaient le commissaire Domergue venu un instant prendre le frais sur le pas de la porte, il éluda, désinvolte.
— Nous profitons de leur présence pour clarifier certains détails.
En fait, derrière les remparts à la Vauban virés à la sombre taule, comme tous les résidus de grandeur, le multiple interrogatoire se poursuivait méticuleusement en diverses salles.
Armand, Donatien, Sophie… Et puis le maire de Denjuan, un cousin Bellone, le plus proche voisin de la Grange-Rouge… Domergue procédait par des séries de questions sur un point précis, avec parfois de brèves confrontations sur le mode familier.
Il grignotait comme un rat les défenses des Bellone, cherchant les contradictions et revenant cent fois sur la pièce à conviction capitale et unique : la fameuse carabine américaine.
À un quart de siècle de ça, il y avait eu un maquis dans les montagnes. On n’était pas très certain que le père Donatien ait, à l’époque, fait le coup de feu contre l’Occupant. Mais à la remontée des troupes américaines venant de Fréjus il avait pu hériter de cette Rock-Olla immatriculée.
L’arme de guerre avait dû rester longtemps accrochée au môme endroit. Sur l’anneau grenadière on avait repéré les traces verdegrisées d’un piton de cuivre. D’autre part, malgré le séjour dans l’eau, on savait que la culasse avait été graissée à l’huile d’olive. Les analyses des huiles consommées par la famille Bellone n’avaient pas été absolument convaincantes…
Tout était dans la façon de conduire l’interrogatoire. Les uns contre les autres. Bientôt le père contre le fils… Si ce n’était l’un, c’était donc l’autre ?
— Ni l’un ni l’autre, se défendait Armand. Vous perdez votre temps !
On passait alors au vieux.
— Allons, père Donatien, ce n’est pas souvent qu’on voit du monde à la Grange-Rouge. Avouez que vous êtes allé voir les campeurs d’un peu près.
Mais le vieux Bellone avait des colères de père noble, dignes d’un répertoire d’opéra, parlant de son Honneur et de son Passé sans tache… Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, les campeurs boches ! Il ne pouvait que répéter ce qu’il avait dit cent fois déjà.
— Carabine, connais pas ! Les coups de feu à une heure du matin, oui ! Les cris de la petite fille, non ! Est-ce que je peux rentrer chez moi ?
— Un instant, père Donatien… Des vérifications… Quelques minutes, et ce sera tout.
Domergue savait bien que ça n’allait pas se compter en minutes, mais en heures terribles de la nuit sans sommeil, pour ces gens déjà épuisés par dix jours de tension… Au finish ! Avec les coups de pompe escomptés à minuit, à deux heures… Faux sommeil de corps de garde !
Ces gens avaient maintenant la pointe de l’épée sur la gorge et il faudrait qu’ils crachent !
Mentalité paysanne. Il n’y avait pas à finasser. Domergue l’avait bien expliqué à l’O. P. chevelu, dans leur entrevue de Denjuan. C’était le bras de force, main contre main, à celui qui fait plier l’autre !
Simple question de résistance physique !
Et lui, Domergue, avait dormi jusqu’à cinq heures du soir et il s’était tapé un solide repas, du café fort et des ampoules d’extrait de foie de veau ! C’est tout dire !
Il y avait bien la reproduction d’un Bonaparte officiel, dans la chambre qui donnait sur la mer.
Il y avait même une plaque incrustée dans la boiserie, certifiant que le Général illustrissime avait passé la nuit dans cet appartement, avant d’aller se faire contempler par les Pyramides. Plaque d’ailleurs bilingue, qui visait surtout le touriste américain sortant sa bobonne.
À part cela la chambre n’avait rien d’extra. La salle de bain avait été récupérée sur un coin de la grande pièce, avec de simples panneaux qui arrivaient à mi-hauteur.
Hilda jouait les sylphides, les cheveux blonds répandus, une chemise de nuit ténue et argentée, crème Chantilly sur un baba doré qui n’attendait plus qu’à être goulûment croqué.
Elle n’avait posé aucune question lorsque Géronimo était revenu. Le repas était servi sous globes d’argenterie, avec caviar à la clé, champagne brut, œufs mimosa, veau froid et salade saison.
L’Auvergnat Magne avait tiqué. La fille lui avait passé un regard aussi doux qu’un Deutschmark.
— Qu’est-ce que tu crois, Doudou ? Je passe la note au Kölnishe !
— Natürlich ! dit Doudou. Le Kölnishe, ou bien les Fonds secrets ?
Elle se contenta de froncer les sourcils d’un air appliqué.
— Qu’est-ce que c’est : fonds secrets ?
Difficile de provoquer un interrogatoire direct… Visiblement la belle attendait l’amour et se foutait de l’affaire Hauselman.
Il avait fait demander Zermatt au téléphone, en arrivant à la pension Bonaparte. La communication arriva comme il terminait le caviar.
Réaction automatique. On lui avait cent fois répété le vieil adage en latin de cuisine : Flicus unus, flicus nullus… L’efficacité du flic isolé n’existe qu’au cinéma !
Verdier était au bout du fil. Magne fit le résumé de ses découvertes, y compris le meurtre de Kern. Et en même temps il regardait Hilda. La fille arrondissait les yeux, la bouche, comme une gaminette dépassée. Elle avait laissé tombé son caviar et traçait rapidement des notes sur un papier, installée près de Géronimo, sous le regard conquérant du grand Corsico mural.
À Zermatt, le commissaire Verdier était fort intéressé.
— Bon travail, mon petit Magne ! Je note… Hauselman était en relation avec Kern depuis le mois de mai… La collusion avec un personnage influent, couvert par une certaine police parallèle… La conviction que Kern pouvait fort bien revenir de Denjuan, au matin du 5… La photo Hauselman-Gastaldi, personnages assez complémentaires, dans une certaine optique… La surveillance du professeur devient maintenant plus que probable et, dans cette hypothèse, Kern aurait joué un sale tour aux agents allemands. Nous avons là des faits entièrement nouveaux. Il faut prévenir Domergue.
— Il m’enverra pondre.
— Alors, je vais peut-être bien m’en charger. Domergue est en train de se ridiculiser, je ne peux pas laisser faire ça. Ça vaut la peine de sortir de mon bout du monde… L’idéal serait de connaître les raisons qui ont fait agir les agents allemands. Ils ont l’air d’en savoir énormément sur la culpabilité de Kern.
— J’ai peut-être une piste, dit Géronimo en fixant Hilda. Vous voulez dire que vous vous rendrez demain à Colmars ?
— Pas demain, dit Verdier. J’ai le dernier train dans un quart d’heure, et je vais tâcher d’avoir une voiture à Sankt Niklaus. Je serai là-bas à l’aube, en espérant que Domergue n’aura pas forcé son talent. Si vous avez des preuves nouvelles, amenez-les sur place. C’est une course de vitesse. Mon petit Magne, magnez-vous !
« Magne-toi lentement ! » dit la Sagesse des Nations.
Faut ce qu’il faut ! On peut volontiers admettre la chambre à gaz pour les infâmes Foderch, sans vouloir forcément sataner une charmante nénette à l’eau de Cologne.
C’était d’ailleurs elle qui posait les questions, à peine sortie des nouveaux spasmes pousse-caviar. Un rien méticuleuse, bloc en main, suçant le talon de sa pointe bille en plaqué…
— Mon Doudou, tu es un ange vachement sexué ! La tête de quoi que tu m’as dit qu’il avait, l’assassin de Kern ?
— Minute ! avait coupé Doudou. Je veux bien que tu pondes le papier de ta vie pour ton canard en gothique… Mais ce que je veux, moi, c’est précisément les coordonnées de ce vaporisateur à gaz. Pourrais-tu me dire ce que tu mijotais, dans un tabac de la place Garibaldi ?
— Garibaldi, je sais pas. Tabac, oui. J’ai acheté des cigarettes et des cartes postales. Tu veux voir ?
— Tu n’as parlé à personne ?
— Si, au marchand qui vendait.
— Essaie de te souvenir. Un petit Teutonnet blondasse, chemise à rayures vertes.
Hilda était choquée.
— Méthodes policières ? Tu me fais la salope petit espionnage en planquant dans les coins de porte ?
— Tu connais ce type ?
Elle ouvrit plus encore ses grands yeux candides de Lorelei passée aux ultra-violets.
— Mais, Doudou jaloux, je jure que je vois personne à rayures !
— Il te filait depuis l’hôtel d’Angleterre.
— Amusant !… Il me filait, tu le filais… Alors, qu’est-ce qu’il devient, la Rayure ?
— C’est justement ce que j’aimerais savoir, ma belle. Et tu vas m’aider gentiment. Parce que ce blondinet à rayures, nous le connaissons sous le nom de Riko.
— Notre Riko qu’on cherche ?
— Et qui regardait les cartes postales avec toi. Mais peut-être connais-tu son identité véritable ?
Le visage de la mignonne se mit à palpiter et à changer de couleur comme un ventre de lézard. Elle était indignée.
— Tu veux dire que je mange le râtelier ?
Fallait traduire, facile. En croquait-elle vraiment en tapinois, aux frais des contribuables fédéraux ? C’était à prouver. Elle rebiquait en jeune rombière offensée :
— Le mental dégueulasse tu as ! Permets pas que tu insultes ! Sale flic !
Alors elle eut devant elle quelqu’un de totalement inconnu. Le doux Doudou gommé et pacifiste, c’était maintenant un petit mec à poil, au torse athlétique, Indien de fantoche avec son bandeau, l’œil noir injecté, rictus tordu.
— Ta gueule !
Il l’avait empoignée, et en la repoussant sur le grand padoque à Bonaparte il avait déchiré la gaze vaporeuse de la chemise d’amour. La fureur subite ! La goutte à déborder ! Cent fois, ou mille, on l’appelait flic, lardu, bourrique ou poulaga… Ça ne lui faisait ni chaud ni froid… Et tout d’un coup ça éclatait comme un seau qu’on renverse.
— Parfaitement, je suis flic ! Et de plus, j’adore !… Si ça n’existait pas, faudrait se grouiller de l’inventer. Parce que la saloperie, elle, elle existe ! La loi du plus fort, ou du plus roublard, moi je dis non. Et la loi tout court, même, je m’en fous ! Je me sens chevalier, tu m’entends, au service des victimes !
Il la maintenait sur le lit en la dominant. Gaze déchirée, elle avait maintenant les seins jaillis, avec les petites fleurs sur les mamelons. Elle avait l’air de se questionner, avant de s’abandonner à l’animale terreur… N’était-ce pas là une forme de paroxysme érotique « à la française » ?
— Regarde ce que tu fais ! constata-t-elle. Le spécial déshabillé jeune mariée que j’achète à la « Pariser Mode », magasin de Köln. Tu fais l’amour la vache ?
— Je fais la leçon à une petite morue sans moralité qui joue sur tous les tableaux !
D’un rien il aurait corrigé la Fräulein, mais en même temps il dardait, excité par la mignonne biche qu’il tenait à sa pogne.
Il s’assit près d’elle.
— Viens ! dit-elle.
Elle avait l’œil soudain thyroïdien, qui gonflait comme celui de jument en chaleur… Et allons-y pour la repiquette !
Il y a tout de même des moments plus pénibles ! Il y avait entre eux une entente sexy. Il commençait à lui retripoter les nénés, à lui biser le cou. Elle gigotait comme une ablette. Puis elle se déroba, sérieuse comme pucelle qui saute le pas.
— Attends ! dit-elle. Il faut que tu sais. Je connais pas Riko et le bonhomme au chapeau. Je suis pas la salope qui mange tous les tableaux ! C’est vrai, faut me croire ! Viens !
Il y alla.
Fallait-il croire une fille, de surcroît « papahoute », comme disait l’excellent Domergue ?
L’amour encore remitonné, Géronimo se sentait plutôt crevé dans le grand lit aux draps bleu azur et sous l’œil de l’historique gangster corse qui avait dû assister à des générations d’ébats folâtres dans cette grande piaule qui n’était peut-être que total bidon.
Hilda téléphonait, Teutonne de choc, hachant ses périodes. Elle avait appelé Günther et lui présentait la nouvelle face des événements.
Elle parlait lentement et distinctement, comme si quelqu’un enregistrait. Elle était à plat-ventre à côté de Géronimo, les coudes chevauchant l’oreiller, ses grandes mèches blondes recouvrant l’appareil.
Elle s’était déjà copieusement dorée sous quelque soleil nordique avant de venir en Provence, et ses petites noix avaient juste la trace blanchâtre d’un slip réduit à l’état de virtuelle décence.
Magne laissait errer sa paluche sur la chair qu’il connaissait maintenant par cœur.
Quelle nuit ! Il avait des rudiments d’allemand, scolaires et laborieux. Mais à ce rythme de dictée de cours élémentaire il pouvait entrevoir le fabuleux scoop que la môme était en train de tuber à son journal de Cologne.
En une seule nuit Hilda allait se faire un nom dans le bâtiment ! Du sensas à puissance n ! Quinze août ou pas, on allait voir partout fleurir les éditions spéciales avec ce coup de théâtre. C’était très chouette !
Hilda était régulière et mettait franchement en cause les égoutiers des Services fédéraux, avec signalement détaillé de Riko et photo annoncée de l’homme au chapeau vert.
Elle ne perdait pas le nord, la mignasse. Avec son patron elle discutait à présent le prix de cette photo-massue.
Magne n’avait pas en tête le cours du mark, mais la mignonne enfant paraissait jongler avec les millions… Femme d’affaires terrible, comme toutes les prétendues évaporées.
Elle annonçait son intention de mettre sur les rangs l’internationale concurrence… Günther devait se fâcher, au bout du câble. L’affaire ne valait pas un pet de nourrisson sur le marché américain !… Ils se balançaient comme arguments l’Associated Press, la D.P.A. fridoline, l’A.F.P. parisienne, voire Keystone et Opéra Mundi… Ça devenait sordide, mais la nénette jouait sa carrière !
Quant au papier pour lequel elle était banquée, on en entrevoyait déjà les manchettes.
Ça devenait véritablement une affaire au niveau des hautes chancelleries. Photo du professeur Hauselman en conversation clandestine avec un gros bonnet de la Drogue, de l’immobilier et des Services parallèles réunis… L’assassinat dans la nuit par un ancien barbouze ; lequel barbouze était passé au cyanide dix jours plus tard par les anges gardiens du professeur…
Inutile de préciser à Hilda que la chambre à gaz mobile renfermait maintenant les corps de deux gorilles aussi parallèles que Kern, au service d’un grossium réputé, catalogué par le Narcotic’s Bureau, par la Commission des Opérations immobilières, mais aussi intouchable qu’un ministre en exercice.
Ça, ce n’était pas les oignons de Günther. Mais sûr que, dans la soirée de l’Assomption, on allait veiller tard dans les Directions des polices de tous bords, légales ou non, chargées de prévenir, de réprimer, ou d’étouffer discrètement en caractères minuscules et en quinzième page des journaux de second ordre, selon la formule consacrée.
Chouette article qui allait foutre le bordel dans la Société de consommation, de contribuables et de conscrits ! Merci à toi, chère Hilda, par qui le scandale allait arriver !
Ça s’arrosait ! Il se leva pour verser le reste de la roteuse brute, tandis que la belle continuait à passer son message.
Ces deux communications à l’étranger allaient saler la note de la pension Bonaparte ! Mais ça valait la peine de vivre une pareille nuit !
Et pas finie, la nuit ! Il pouvait voir le corps rosé dans les draps bleu azur, avec la coquine chemise d’un blanc vaporeux. Cela formait un tricolore délavé, un pastel amorti sur lequel avait l’air de loucher l’immonde ex-futur Empereur des Français.
Géronimo retrouvait dans les membres le rythme et la somme orchestrale d’un « pop » canadien, avec paroles adéquates… « Ces pourceaux… C’est pour sau… ver la Patrie… » Trois Foderch occis en une seule nuit, c’était du gâteau !
En solo il ne pouvait guère espérer aller plus loin. Il fallait maintenant passer la main à la Corporation, après ce solide débroussaillage qui innocentait les ploucs de Denjuan.
Brusquement il se mit à penser à Gentille Mad. Pincement dans le poitrail… Il pouvait voir la courbe des reins de la môme qui téléphonait. Par moments elle donnait l’impression d’aboyer, tenace et volontaire, parlant maintenant d’elle-même, de sa propre photo qui devait coiffer l’article à la Une, de la hauteur des caractères figurant son nom… Une sale petite bourgeoise arriviste qui, au fond, se foutait totalement de cette sombre affaire et n’y voyait que l’occasion de faire du gros fric et de la notoriété.
Peut-être pas agente spéciale, mais petite gougnafe de l’information, comme tant d’embrigadés honteux, parlant ou écrivant, insolents comme larbins et plats comme punaises.
Bref éclair, en repensant à Mad la Gentille, bonne fille infidèle et bohème, complètement asociale, mais toujours disposée à rendre service. Avec cet appel de Verdier il lui avait fait faux bond pour le départ en vacances… Ce n’était pas la fille à mariner seulette. Elle devait pager quelque part sous la tente d’un petit mecton ébloui… Eh oui, pincement de jalousie, en mirant les fesses d’une autre, pourtant pas fainéante de ses spasmes.
Hilda raccrocha enfin, secoua ses cheveux blonds et fit « Bouh », épuisée comme si elle sortait d’un travail à la soute. Elle restait tendue, atroce, les yeux trop creux et la mâchoire trop carrée.
Juste un coup d’œil sur le petit Cheyenne à poil qui aspirait son champ. Elle tendit un bras impérieux pour exiger le médicament.
Il était une heure du matin, avec une nuit qui était déjà en soi un lendemain de fête. Pour tout dire : un peu marre de la fille qui gonflait de l’auréole, souveraine championne de la Grande Presse, la seule à s’être trouvée où ça bougeait, alors que les autres connards attendaient les aveux de pauvres types terrorisés, devant la gendarmerie de Colmars.
Petit coup de grelot sur la table de nuit. C’était l’appareil intérieur en plastique bleu azur, à croire qu’on devait le changer en même temps que les draps.
Il annonçait une visite : Maître Caparacci au salon.
Magne s’habilla rapidement. Heure bien tardive pour les banalités ; il devait y avoir du nouveau.
L’avocat avait une mine jaune d’hépatique indigné.
— J’essaie de vous joindre au téléphone depuis une heure, mais ce n’est jamais libre. Avez-vous une information nouvelle auprès de la personne que vous êtes en train de… d’auditionner ?
— Non. Et il ne faut rien espérer de ce côté.
Caparacci restait raide comme une statue de commandeur malade de la vésicule.
— Vraiment ? Mon cher, durant que vous batifolez, les événements se précipitent.
Il détaillait sévèrement les cheveux, le bandeau, la flèche pacifiste et jusqu’aux sandalettes en peau de préfet. Il ricana.
— Faites l’amour, pas la police !… C’est sans doute la devise d’une nouvelle vague d’O. P. contestataires ? Avez-vous le contact avec Achille ?
— Non, mais il sait que je suis là.
— Le dernier message que j’ai reçu de lui était assez curieux. Il me signalait qu’il avait été témoin du meurtre de Kern. Êtes-vous au courant ?
— J’étais également témoin.
— De mieux en mieux ! Et vous avez participé au déménagement du corps ?
— Je peux même dire que je l’ai suggéré.
— Incroyable ! Et peut-on savoir pourquoi ?
— Précisément pour éviter un étouffement subtil sous la rubrique anodine de l’apoplexie. Si Kern est découvert dans le coffre de sa voiture, ça sort du domaine médical pour passer au criminel.
— Mais enfin, monsieur Magne, est-ce bien la tâche de la police que de manipuler les cadavres ?
— En ce qui me concerne, Maître, je suis en vacances.
— Bougre de petit con ! beugla Caparacci. Je ne sais plus le numéro de l’article du Pénal, mais c’est l’outrage à magistrature, et faute professionnelle impardonnable ! Qu’avez-vous à répondre ?
— Que je m’en fous ! Puis-je vous demander, Maître, si vous connaissez la suite de l’histoire ? Êtes-vous au courant de deux paquets qui sont actuellement en souffrance, et ont même franchement fini de souffrir dans ce même ascenseur bloqué entre le troisième et le quatrième étage de chez Kern ?
Ils s’affrontaient les yeux dans les yeux, à vingt centimètres.
— Je suis au courant, grinça l’avocat. Les deux gardes de corps d’Antoine Gastaldi… Depuis trois heures je cherche à joindre Santoni, pour lui demander raison. Nous devions agir dans la légalité ; j’avais sa parole !
— Rassurez-vous, Maître ; votre ami Achille n’a pas démérité. C’est moi qui avais bloqué la cabine. Et je me suis dépêché de la débloquer lorsque j’ai vu arriver Bob et Mimiche avec leur artillerie.
Caparacci cyanosait, avec sifflement asthmatique dans le coffre. Il accusait le coup, borborygmait, bégayait…
— Mais… mais, mon cher… je désapprouve ces méthodes absolument indignes d’un policier !
Il postillonait un relent de vieux scotch, ça devenait pénible. Géronimo s’écarta pour trouver sa respiration profonde. Petit truc Zen, avec palpitation du péritoine qui creuse, qui bombe, qui creuse, tandis que les membres se relâchent dans un fourmillement de sang neuf.
— Maître, il ne s’agit plus de police ni d’article du Code pénal. Avec les Foderch menteurs, voleurs et assassins dominateurs de tous les pays, nous avons devant nous une véritable race d’Envahisseurs qui se veulent au-dessus des lois. Avec eux on ne parle plus en termes de Justice, mais de Révolution. Et on doit les foutre en l’air, à vue, comme des chiens enragés !
— Eh bien ! Nous voilà loin du hippy aux déclarations d’intentions fleuries !
— Pas tellement, Maître. Le Paradis, on l’organise.
Les mauvaises herbes, on les brûle… Je veux dire qu’on les grille ! Demain matin, à la Une d’un canard de Cologne, nous aurons une description très précise des zèbres vaporisateurs. Vous pouvez y aller à fond, Maître, vos arrières sont assurés.
Caparacci soupira.
— Mon pauvre ami, pourquoi croyez-vous que je sois venu vous relancer au milieu de vos ébats érotiques, à une heure du matin ? Je viens d’avoir un coup de fil de Colmars… Ça y est ! Ils les ont eus à la fatigue. Armand Bellone s’est effondré. Il a passé des aveux.
Magne sursauta.
— Mais c’est impossible ! Vous savez comme moi que ce garçon est bien incapable d’une telle saloperie.
— Je me suis mal exprimé. Armand ne s’avoue pas coupable, mais il admet que son père est sorti à deux reprises et qu’il était dehors, au moment des coups de feu.
— Le père Donatien ? Quatre-vingts berges !
— Donatien s’en défend, bien sûr. C’est maintenant le fils contre le père. Domergue fait une vilaine besogne.
— Il faut bondir là-bas ! dit Géronimo. Les flics sont en train de se saloper, et je me sens solidaire. Avec les éléments nouveaux que nous amenons, le Procureur doit faire cesser immédiatement ce bousillage inutile.
— Quels éléments, mon cher ? Nous n’avons que des hypothèses.
— Et des photos ! Et un assassin très probable, exécuté par des tueurs patentés…
— mais en fuite !…
— mais repérés, photographiés et dénoncés. À cette heure, les rotatives du Kölnishe doivent commencer à tourner. Et à l’aube l’accusation sera publique, planétaire !
Géronimo eut la surprise de voir l’avocat écarquiller les yeux et sourire en classique galant homme, avant de s’incliner… C’était la belle Hilda qui faisait son entrée au salon, tenant d’une poigne pudique son déshabillé saccagé.
— Ya ! Planétaire, Doudou… C’est vous, Maître Caparacci ?
— C’est moi, charmante jeune femme.
— Une dame Germaine vous demande au téléphone. Beaucoup culot de déranger les gens qui font l’amour !
— Excusez-moi ! Danke schön, gnädige Fräulein.
Il fila dans la chambre Bonaparte pour aller tuber.
— Quel con ! dit Hilda. Doudou, je veux pas qu’il annonce la nouvelle aux autres journaux. J’ai la prima ! C’est à moi !
Mais on était bien au-delà des questions d’exclusivité. Magne entra dans la chambre d’amour. L’avocat paraissait être au garde-à-vous devant le portrait de son illustre compatriote. L’appareil à l’oreille, il écoutait en silence. Au bout d’un moment, il dit :
— Voulez-vous me répéter le lieu !
Il écouta encore durant quelques dizaines de secondes, remercia et raccrocha.
Hilda était revenue aussi, derrière Géronimo. Rien d’autre à faire, elle s’était remise dans les draps et fixait l’intrus avec une évidente hostilité.
— C’est fini ? Vraiment « neucessaire » que vous viens ici pour téléphone ?
Caparacci l’ignora, soudain abattu.
— Mon cher Magne, information pénible. En un mot comme en cent, tous nos efforts sont réduits en cendres.
— Ne me dites pas que le père Donatien a avoué !
— Bien sûr que non ! Ma conviction est faite, la vôtre aussi ; il ne s’agit pas de ça. Mais on vient de m’informer qu’une Capri métallisée, avec le numéro matricule que vous connaissez, s’est écrasée dans un ravin des gorges de Gans, avec deux hommes à bord, complètement carbonisés.
— Nos deux zèbres ?
— Je le crains fort. Et cela met un point final à notre enquête. Car, maintenant, comment pourrions-nous savoir pourquoi ces gentlemen ont passé Kern au gaz « devil », comme disent les américains ?
À la lueur des phares on pouvait deviner la teinte sang-de-bœuf des rocs. Vrai décor d’opéra. Il ne manquait que le trémolo pour signifier : fais-moi peur !
Hilda pilotait, tout à fait réveillée. Ils avaient quitté la pension Bonaparte en catastrophe, dans le petit coupé blanc.
Repérées sur la carte, les gorges se trouvaient un peu à l’écart, sur la route qui montait vers Colmars. Trois étoiles, disait le Michelin : mérite un détour ! Alors, c’était peut-être le raisonnement qu’avaient suivi Riko et le bonhomme au chapeau vert, avant d’aller s’écraser dans l’un de ces mille virages aveugles et secs. Fatalité !
Mais il était infiniment plus probable que quelqu’un avait aidé la fatalité.
Caparacci était resté à Nice, mais avant le départ des jeunes gens, il avait vidé son sac. Sur l’identité des deux occupants de la Capri métallisée, il n’y avait plus maintenant aucun doute.
C’était l’ancien jok du « Turf Bar » qui avait lancé l’affaire, à huit jours de là. Au long de l’hippodrome de Cagnes il avait pu voir la substitution… D’abord la VW 1600 avec ses deux occupants qui étaient venus boire un pot. Le petit troquet avait repéré par hasard qu’ils sortaient d’une bagnole avec un numéro du Wurtemberg.
Un type était arrivé, au bout d’un quart d’heure. Il avait serré la pogne des deux Allemands, s’était même assis un court instant, mais sans consommer et était reparti discrètement.
Un peu plus tard, les deux autres avaient réglé et avaient traversé pour aller s’installer dans une Capri… La VW avait disparu !
Alors le petit troquet avait flairé le coup fourré et, à tout hasard, avait appelé le père Achille, à qui il devait beaucoup.
Une preuve de plus, mais encore en fumée. Ce n’était qu’une suite de coups vicelards, hautement computés et qui flairaient nettement la saloperie des Services secrets. Cela avait permis à celui qu’on appelait Riko d’assister à l’enterrement de Colmars dans une bagnole moins compromise que la VW 1600 dont on commençait à trop parler.
Comment les deux argouses avaient retrouvé Kern, et pourquoi le tenaient-ils pour coupable ? Probable que la section locale des ineffables Foderch était opposée à ce qu’on l’apprenne.
Sur les lieux, au beau mitan des gorges, il y avait eu un début d’incendie dans la maigre brousse qui descendait vers le torrent encaissé.
Depuis quelques kilomètres déjà, Magne avait repéré sur la route les traces d’une fameuse pourchasse qui avait laissé de la gomme aux virages pris en dérapage.
Où était la faute ? Chez Kern, Magne avait entendu distinctement Santoni donner le numéro de la voiture à Caparacci.
Celui-ci ne niait pas l’avoir communiqué à un haut flic de ses amis, dont il taisait le nom, mais qui pouvait bien émarger sur plusieurs bordereaux.
Au fond, l’avocat lui-même avait une trop belle réussite et une trop grande roublardise pour se mouiller ouvertement contre la toute puissante Fodercherie parallèle, drogueuse et saloparde.
Tout cela puait cent fois plus que l’odeur âcre d’incendie.
La voiture gisait, roues en l’air, à vingt mètres en contrebas. On voyait toutes les caractéristiques du virage loupé, avec un long freinage en rosette et une borne arrachée.
Les deux corps avaient été tirés de sous la voiture et reposaient sur une bâche pliée comme un portefeuille.
Peu de monde. Des gendarmes et des pompiers qui remballaient. On attendait une camionnette qui redescendrait les corps sur Puget.
Hilda qui avait des audaces de vraie papahoute prit un flash des deux corps étendus. Rogne des gendarmes, exigeant les papiers.
Et toujours la même comédie, le brigadier tiquant sur les longs cheveux de Géronimo et consentant finalement à donner quelques renseignements… Oui, on avait trouvé deux passeports cramés de ressortissants de l’Allemagne fédérale, mais il n’y avait aucune raison de les montrer à de prétendus flic de Paris et journaliste de Köln.
— Et d’abord que faites-vous ici ? Qui vous a prévenus ?
Ça sentait le coffrage. Mais il y avait maintenant la certitude que les deux cadavres étaient bien ceux des surveillants d’Hauselman et exécuteurs de Kern.
Y avait-il un indice dans une valise pas trop calcinée ? Géronimo voulut passer outre et descendre sur le lieu du sinistre. Mais précisément des hommes en civil remontaient avec un butin maigre, et des tonnes d’autorité.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Il se prétend O. P. de Paris.
— Papiers, s. v. p. !
— Encore ! râla Magne. Marre ! Marre ! Une chose certaine c’est que vous, vous n’êtes pas des O. P. J. ! D’où sortez-vous ?
Deux mecs dans les quadra, affûtés comme des moniteurs de judo sous des espèces de sahariennes bourrées de poches. Ils prirent le temps de jauger le petit flic-hippy qui ne faisait pas le poids.
Celui qui tenait une valisette endommagée le toisa lentement, sans forcer la voix.
— Déguerpis, tronche d’anar, et on t’oublie !
— La fille a pris une photo ! cafta le gendarme.
— Elle peut se la carrer au train ! Évacuez-nous ça, brigadier !
Risquer l’emballage, ça ne valait pas le coup. D’autant qu’il n’y avait plus rien à voir. Les Services spéciaux étaient sur place pour le grand coup de gomme, au nom de quelque défense subtile du territoire.
En reprenant la route du col d’Allos, Hilda jubilait. Elle tenait l’Affaire de sa vie, comme il n’y en a jamais qu’une par siècle, dans le jargon papahoute. Elle était toute seule là-dessus, exclusivité totale.
La traque de la famille Bellone faisait vendre des tonnes de papier depuis une dizaine de jours, mais cela devenait mineur à côté du puissant scandale qu’allaient provoquer ces révélations nouvelles… Les Services secrets de différents États mis directement en cause ! Un épisode de cette fameuse Guerre de l’ombre, qui venait cette fois se greffer sur une affaire déjà mise en feuilleton, avec photos de cette cascade d’exécuteurs exécutés…
Pour elle, c’était la gloire sans phrase, absolue. Elle regrettait seulement de ne pas avoir fait prendre sa jolie frimousse au gélatino-bromure amélioré, dans le champ des deux nouveaux cadavres.
Sûr qu’avec sa petite gueule rechapée, elle aurait maintenant un emploi réservé à la télé… La belle Hilda de Cologne, pourfendeuse des saloperies secrètes !
— C’est chouette, Doudou ! Magnificat ! J’écris un bouquin là-dessus. Je flaire le million d’exemplaires en cinq ou six langues… Merci, mon Doudou ! J’oublie jamais le copain petit flic français, tu verras !
Doudou était bien moins enthousiaste. Il se sentait très petit garçon, entièrement dépassé. Il croyait entendre le bruit sombre et profond de lourdes portes de chambre forte qui se refermaient sur l’affaire… « Flic isolé, flic annulé ! » ainsi que le répétait papa Verdier. Il le ressentait intensément dans les tripes pourtant garnies de caviar, de saumon fumé et de champagne brut, dégustés sous l’œil vachard du Grand Homme sanguinaire.
Il devait être quatre heures du matin et l’aube allait bientôt pointer sur les monts. Heure froide, dans le coupé de la belle.
Il n’avait pas le courage de la doucher. Qui sait ? À cette heure le commissaire Verdier arrivait peut-être à Colmars, venant de son lointain Zermatt ? Et avec lui, avec tout ce que pouvait représenter la P. J. et tout l’appareil judiciaire, l’affaire pouvait peut-être prendre une autre dimension ?
Les chevaliers de Thémis, la Justice immanente contre la sournoise gomme des défenseurs d’un Ordre vicelard, qu’il fallait à tous les sens dégommer !
Haute gamberge d’aurore, au moment où un premier trait d’or venait piquer les sommets.
À la Grange-Rouge perdue dans la grisaille crépusculaire on pouvait encore distinguer les fenêtres allumées qui avaient probablement veillé toute la nuit. Mais on ne voyait personne, pas une voiture, pas le moindre curieux ; le spectacle était ailleurs.
La ville fortifiée de Colmars était à quelques kilomètres plus haut.
À la poterne, interdite à tous véhicules, ils croisèrent l’équipe Blick et Bloch. À la lueur d’aube le père Char-moie était encore plus frileux, engoncé dans son gros lardingue.
— Tiens, le petit Magne ! Vous arrivez comme les carabiniers. Tout est consommé !
— C’est-à-dire ?
— Comment ? Vous n’êtes même pas au courant ?…
Le Vieux a passé des aveux complets, il y a une heure… Je m’en doutais depuis le début… « Les ai crébi touti tré ! » Je les ai crevé tous les trois ! Paraît que ce sont les paroles authentiques de cette espèce d’ignoble vieux bouc… Quelle chute magnifique, mon vieux ! J’ai proposé une manchette du genre dernier chapitre de polar… Cinq colonnes à la Une : « C’ÉTAIT LE VIEUX ! »… C’est bon, hein ?
Pétrification, tandis que Blick et Bloch s’éloignaient vers le parking en plein air.
— Ce n’est pas possible ! murmura Hilda.
Géronimo était moins surpris.
— Très possible, au contraire. Ces gens sont retournés sur le gril depuis dix jours pleins. À Paris, il m’est arrivé de voir des innocents avouer tout ce qu’on voulait, en moins de six heures. On voit que tu ne connais pas la technique des auditions… Pas forcément les coups dans la gueule, mais il y a la manière « magnétique ». Paraît que j’étais champion, il y a trois ou quatre ans, avant de me laisser pousser les douilles et d’aimer mon prochain… L’œil de dragon et l’haleine puante ! Personne n’y résiste… Mais rassure-toi. C’est pour ça que ce genre d’aveux devant la police n’a jamais rien de définitif. Je ne suis pas prophète, mais j’attends les rétractations en cascade. Il faudrait que les aveux soient renouvelés devant le Juge d’instruction au cours d’une reconstitution, avant qu’on notifie l’inculpation. D’ici là…
— Oui, dit-elle, rassurée. D’ici là mon article aura paru dans le Kölnishe. Il faut que je rappelle Günther immédiatement !
Le « Cygne de France » brillait de tous ses feux. C’était l’endroit idéal pour téléphoner, mais devant la cabine s’alignaient encore une bonne demi-douzaine d’envoyés spéciaux pour pisser verbalement leur copie.
Par bonheur, Rudy était dans les premiers. La belle Hilda marcha sur lui, l’œil enjôleur, sourire pigeonneur aux lèvres ; il était foutu !
L’attraction était plus loin, au bar. Un homme effondré, l’œil fixe, le col du veston frileusement remonté, la barbe en picots qui lui passait un air de taulard évadé ; c’était Armand Bellone.
Il avait été relâché par les policiers, mais aussitôt coincé par les représentants de la Presse qui l’avaient quasiment porté jusqu’au bar, dans un élan de chaleur humaine dont il se serait bien passé.
Les questions fusaient. Faut de « l’humain » ! Témoin numéro Un et flanqué hors de la gendarmerie, on le tutoyait comme un objet.
— Tu nous as fait marcher. Tu le savais depuis le début !
Ce n’était même pas de la hargne. On lui demandait simplement quelques petits détails croustillants.
— Pourquoi a-t-il fait ça, ton pater ? Allez, dis-nous ! Il voulait chouraver dans le break ? Ou alors quoi, crise de lubricité sénile ?
— Laissez-moi, bredouillait Armand d’une voix blanche. C’est affreux ! Ma femme ! Mon petit !…
Il chialait d’épuisement. Ça n’avait rien du théâtre et peut-être ne s’en rendait-il même pas compte.
Géronimo connaissait bien ce visage du total abandon ; le type complètement vidé qui se relève d’un pénible K. O., au moment où on acclame l’autre, le vainqueur.
On avait versé à Armand un petit vin blanc, qu’il but machinalement, un peu comme un noyé qu’on réanime.
— Je ne sais plus. Laissez-moi ! Où est ma femme ? Je veux rentrer à la maison !
— Sophie était au courant ?
— Mais non ! Et moi non plus… Mais qu’est-ce qu’on m’a fait dire ? On est des pauvres gens…
— Allons, Armand, ton père a avoué ; tu ne vas pas revenir sur tes déclarations ?
— Je ne sais plus ce que j’ai déclaré. Je voulais la paix. Et lui aussi, pauvre vieux. Il a dit n’importe quoi, pour que ça s’arrête.
— Ah, mais non, mais non ! protestaient les papahoutes. Sois raisonnable, Armand. Ton vieux bougre de patriarche a pris le coup de sang en voyant la petite fille ; c’est bien ça ? Ou encore, la mère Hauselman bien gironde ? N’est-ce pas ?… Carabine d’une main et flamberge de l’autre ; paraît qu’il était encore très vert, le père Donatien ! T ? femme en sait peut-être quelque chose ?
Armand retombait dans son apathie morne.
— Tout ça, c’est des menteries. On n’a rien fait.
— Mais enfin, il a avoué, ce vieux porc !
— Ce n’est pas vrai. Je ne peux pas le croire.
Géronimo sentait pointer la nausée. Qu’étaient donc ces sinistres papahoutes, sinon de pauvres squaws autour du poteau de torture… Gueulards irresponsables qui bavaient leur bile par suspect interposé, charognards salariés de l’armée de la Moralité, cette gargamelle bouffeuse d’excréments…
Il voulut retrouver Hilda, mais elle était dans la cabine téléphonique, en compagnie de Rudy. C’est dire qu’elle acceptait de raconter devant le collègue de la radio les événements de la nuit… Dans un instant ce serait la bombe, au milieu de ce petit monde spécialiste des ploucs écrasés.
Dans l’entrée face à l’Est un rai de soleil pointait le haut de l’imposte.
Géronimo voulut sortir pour aller respirer un peu d’air pur. C’est à ce moment que Verdier entra.
Enfin ! Le « patron » avait tenu parole et tout allait changer ! Il était commissaire, il était coté, il n’avait pas de bandeau dans les cheveux, donc il avait le poids de la vérité vraie. C’était la fin de la nuit !
Rapidement l’imposte s’éclairait en entier, comme pour lui faire une auréole. Papa Verdier avait sous les yeux les poches de l’insomnie. Il avait sur le dos une veste canadienne en écossais effiloché qui lui donnait un air de vacancier revenant du Grand Nord. Il eut un bref sourire en serrant la main de Géronimo.
Il s’assit à un coin de table et commanda un café très fort.
— Comment va mon petit Magne ?
— Il faut voir immédiatement le commissaire Domergue. Il est en train de planer dans une monumentale gourance.
— Je viens de le voir, dit sobrement Verdier.
— Et vous lui avez dit : les photos, Hauselman à Nice au mois de mai, la mort de Kern… ?
— Ça ne l’intéresse pas.
— Mais il est complètement cacheté !
— Je ne pense pas, mon petit Magne. Vous savez que le père Bellone a passé des aveux ?
— Je sais surtout que ça ne signifie rien. Quatre-vingts berges et dix jours au charbon, il avoue n’importe quoi !
— Il avoue la vérité, mon petit.
Géronimo se cabra ; c’était le coup de pied de l’âne ; insupportable. Il essayait de conserver son calme.
— Voyons, monsieur Verdier… Hauselman a pris contact avec Gastaldi. Nous avons une photo, nous pouvons le prouver.
— Ça mène à quoi ? Hauselman est venu louer une villa dans le haut de Cagnes, et il s’intéressait à la vue panoramique sur la baie des Anges.
— Gastaldi est une ordure, passeur de drogue et Honorable correspondant de l’universelle Fodercherie.
— Une preuve, s’il vous plaît ?
— Vous savez qu’il est intouchable. Mais Hauselman était surveillé. Et ses surveillants ont fait leur justice en tuant Kern devant moi. Vous me croyez ?
— Pleinement. Mais ça change quoi ?
— Ils ne l’ont pas tué pour rien. Et, non plus, ils ne sont pas morts pour rien.
— Ah ! Parce qu’ils sont morts ?
— Ça date d’environ deux heures. Accident de la route, bagnole dans un ravin, deux corps calcinés… Vous voyez la signature ? De plus, les Services spéciaux étaient déjà sur le tas ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
— Disons que c’est une étrange histoire. Avez-vous le moindre début de preuve contre Kern ?
— La nuit du crime il était hors de chez lui ; nous pouvons le prouver.
— C’est extrêmement vaseux. Quelle pouvait être sa motivation ?
— Je ne sais pas. D’autres le savaient, et ils ont fait justice, avant de passer eux-mêmes au tourniquet.
— Alors il est probable que ces justiciers ont fait une analyse de la situation un peu trop téméraire, car le véritable assassin, nous l’avons ici, mon petit Magne. Domergue est peut-être têtu comme une bourrique, passez-moi le terme, mais c’est un flic honnête, un très bon artisan qui connaît à fond la mentalité de ces coins reculés.
— Mais enfin, monsieur Verdier, ces gens sont pratiquement encagés depuis dix jours, avec une Nation entière qui leur crache à la gueule ! Essayons de soumettre Gastaldi à cette pression-là. Je me fais fort d’obtenir des aveux complets en moins de dix jours ! Alors pourquoi deux poids, deux mesures ? Les uns intouchables et les autres questionnables à merci ?
La grasse Angèle apportait un pot de café fumant à Verdier, avec du miel et du pain grillé. Odeur de petit matin, tandis que les journalistes épuisés demandaient leur note… Affaire réglée, irréversible. C’était déprimant comme l’annonce d’un cancer généralisé.
— Monsieur Verdier, dit Magne, je vais vous remettre ma démission.
— Bon, dit le commissaire. Ça ne fera jamais que la treizième ou quatorzième fois que je refuse de transmettre. Prenez garde, mon petit Magne. Un jour vous me prendrez sur un temps faible et je laisserai passer… Je tiens à vous dire ceci. En plus des aveux du père Bellone, Domergue a tout un faisceau de preuves et de témoignages… Vous connaissez le métier, mon petit. Tout se joue finalement sur les réactions électrolytiques d’un piton de cuivre au fond d’une grange, sur une boîte à biscuits qui a contenu des chargeurs, sur le témoignage d’un jeune cousin qui s’est amusé avec une arme de guerre, il y a une quinzaine d’années, ou encore d’un voisin qui se souvient d’avoir vu Donatien partir au sanglier… Domergue a toute une liste de graves présomptions qu’il va soumettre au Juge. Armand couvre son père depuis le début ; c’est normal. Ici, on ne « donne » pas aux flics, surtout lorsqu’il s’agit d’un parent.
— Mais nous avons le même faisceau de présomptions très graves, de l’autre côté ! Je peux vous montrer le panneau de feutrine où pouvait être accrochée la carabine… Attendez donc que l’article de Hilda paraisse dans le Kölnishe et vous allez voir l’affaire rebondir !
— Il n’y aura pas d’article dans le Kölnishe !
Géronimo était assis face à Verdier qui commençait à tremper son pain dans son café brûlant. Il se retourna pour suivre la direction du regard du commissaire qui fixait la cabine, à l’autre bout de l’immense salle.
Un groupe de journalistes entourait Hilda, et la belle Rhénane chialait.
Géronimo voulut se lever pour aller s’informer. D’une main sur la manche, Verdier lui conseilla de ne pas intervenir.
— Restez ici, et regardez-les, mon petit Magne. C’est très instructif ! Je suppose que votre amie vient de se faire malmener par son chef des informations. Son histoire au cyanide ne passe pas.
— Mais elle est absolument exacte !
— Faut-il vous répéter que je vous crois entièrement ? Mais l’optique du journalisme est totalement différente. Pas forcément contre la vérité, non ; mais avant tout il faut pouvoir dramatiser. Et le grand-père monstrueux dans un paysage de lumière, c’est autrement payant qu’un combat de nègres dans un tunnel. Observez, mon vieux…
La cabine se trouvait sous l’escalier, dans le grand hall d’entrée. À l’intérieur un mec dictait sa prose, ouvrant de temps en temps pour crier : vos gueules ! au groupe qui entourait Hilda.
Celle-ci semblait se reprendre. Elle attaquait, elle racontait la nuit sensationnelle… On ne pouvait la comprendre, à l’autre bout de la salle, mais on sentait qu’elle cherchait à convaincre, qu’elle y croyait, qu’elle voulait opérer le retournement…
— Observez-les, mon petit Magne… Ce ne sont pas des lâches. J’en connais parmi eux qui sont capables de tous les courages physiques et intellectuels. Mais ils sont programmés, conditionnés, comme des vers nématodes qu’on conduit au choix, à coups de chocs électriques… On ne touche pas à certains sujets ! Il y a quelque part un barrage qui vous en fout un coup dans les pattes, et même qui peut éliminer définitivement les plus obstinés… Regardez ! Cette jeune personne est en train de leur raconter une histoire qui, en principe, devrait faire jouir les informateurs qu’ils sont… Eh bien, non, ça ne passe pas !… Es ricanent, ils se touchent le front… Les plus gentils d’entre eux lui conseillent aimablement d’écraser le coup… Vous comprenez bien, Magne ; ça n’existe pas ! Les canards de ces gens ne sont plus que de pauvres bêtes condamnées qui cherchent à survivre. Et lorsque le loup passe, ils plongent.
Géronimo pouvait difficilement supporter la leçon de morale au sortir de cette nuit d’amour, de gaz et de sang.
Dans le bain, lui ! Pas raisonneur de coulisses… Il se leva pour aller porter secours à la brave Hilda qui combattait sur plusieurs fronts.
À ce moment le préposé-clairon entra en coup de vent dans le hall.
— Tagadatata ! À cheval !… Ils emmènent le Vieux à Digne !
Tornade subite dans la gent papahoute ! Une pourchasse en perspective, avec dernière photo du bonhomme hagard sous le frontispice endrapeauté de la prison Saint-Charles… Ça, c’était du sérieux, du spécial-ronron pour un bon public hautement sadouillé !
En quelques secondes Hilda se retrouva seule. Elle paraissait sortir d’une grippe vache et profonde, avec le brusque coup de vieux qui lui décolorait les lèvres et lui plaquait la peau sur le squelette.
Elle ne sourit pas, en voyant Doudou. Et d’ailleurs, avant même qu’elle ouvre le bec, il comprit qu’il n’y avait plus de Doudou, plus de nuit d’amour et d’affaire parallèle.
En quelques instants elle avait mûri, était devenue « intelligente », jeunesse perdue, cerveau déjà spécialisé, obsédée par la conquête d’une place au soleil dans la meute.
— Rien à dire ! scanda-t-elle férocement. Fous la paix, flic ! Je perds le temps avec toi ! Mort la vache ! Adieu !
Paf ! la baffe preste ! Et elle courut dehors pour s’intégrer à la caravane des professionnels friands du claquement sec des réglementaires bracelets.
— Douloureux ? s’enquit ironiquement Verdier avec des mines de dentiste.
Magne se tâtait machinalement la joue, mais ce n’est pas là que ça faisait mal.
— Je ne pige pas ! Manquer de pif à ce point ! On leur amène sur un plat une nuit d’horreur, la guerre des Services secrets, le Mitan côtier en ébullition, cinq cadavres étalés…
— Ce sont des littéraires, mon jeune ami. Ils ont surtout horreur de la confusion des genres. Mais, vous avez dit cinq cadavres… ?
En deux phrases, Magne expliqua le coup de la chambre à gaz évoluant à la verticale.
— … Ces deux-là, je les mets sur mon ardoise ! Aucun remords ! Devrais-je décemment en avoir ?
— Sûrement pas ! dit Verdier après un bref instant de saisissement. Ce genre de gonzes répugnants, hein, pfuitt ! Mort aux vaches, comme dit votre charmante amie ! Mais je ne vous conseille pas de vous en vanter, mon petit Géronimo vengeur. Il y a encore dans la police et la magistrature quelques sinistres cons dont ça ferait les délices… Sans parler de la moralité des papahoutes à faire pleurer Margot, qui pisseraient de haut sur le flic gauchisant.
— Mais alors ?
— Alors, bonnes vacances, mon petit Magne. Vous prendrez quarante-huit heures de rallonge, c’est la moindre des choses.
Géronimo eut un rire amer et amorphe.
— Vacances bien compromises… Je devais partir avec une fille…
— Sûr ! dit papa Verdier. J’aurais peut-être dû commencer par là. Une grande fille est venue vous demander aux aurores. Genre d’Ophélie fleurie, recouverte d’un dessus de table, l’œil un peu flou et peut-être bien une douce odeur de H dans les cheveux…
— Mad ! cria Doudou, soudain réanimé. Où est-elle ?
— J’ai cru comprendre que la patronne l’a envoyée dans une chambre, au-dessus d’un marchand de miel.
Géronimo était déjà debout, visage crevé mais radieux, en serrant la poigne du « patron ».
— Merci, monsieur Verdier, merci !
Et le commissaire le vit fondre dans le soleil blanc du petit matin. Il hocha la tête… Peut-être aurait-il dû préciser que la fille se trouvait en compagnie de deux énormes Vikings barbus, recouverts de peaux de bêtes, et dont le moindre ne faisait pas moins de deux mètres ?